Penina Keen Spinka

LA NIÑA QUE SABÍA DIBUJAR

Esta novela narra la historia de una hija y por eso se la dedico a las mías.

Rasha Nechama Warshaw

y Tzivia Leah Wasserman

AGRADECIMIENTOS

Son muchas las personas a las que debo agradecer que me ayudaran a escribir esta novela, empezando por mi marido Barry Spinka. Él me recordaba que no debía cansar la vista cuando me dejaba llevar y me olvidaba el paso del tiempo, que debía apagar el ordenador y dormir un poco. Gracias a mi hermano bibliotecario Gerry Keen, por ayudarme a encontrar el Museo Akwesasne para averiguar cómo se decía «La Que Dibuja» en mohawk. Gracias a Regina Ronk por su lectura y por sus sugerencias. Muchísimas gracias a Susan Kite por su ayuda y su entusiasmo inagotables. A mis dos grupos de escritores, tanto el Hudson Valley Writers' Guild como el Phoenix area Writers' Roundtable, gracias por leer algunos capítulos y expresar opiniones que me ayudaron a continuar. Y, por supuesto, gracias a mi agente Stephanie Tade por creer en mí y a Carole Baron y Laurie Chittenden, de Dutton, por hacer que La niña que sabía dibujar se hiciera realidad.

PRÓLOGO

Antes del inicio de los tiempos, antes de que naciera el Creador, la Mujer Cielo, embarazada, cayó del firmamento al acercarse demasiado al extremo de un árbol que surgía de una nube. Cayó durante muchos días y muchas noches. Cuando los animales la vieron, el Somorgujo dijo a los demás que la Mujer Cielo no podría vivir bajo el agua. Pidió a la Gran Tortuga que se quedara inmóvil en el agua para servirle de lugar de reposo. Patos y gansos volaron hacia lo alto para salir al encuentro de la Mujer Cielo y bajarla con suavidad y, mientras hacían esto, la Rata Almizclada se sumergió hasta el fondo del agua para sacar tierra y ponerla sobre el caparazón de la Gran Tortuga. Éste fue el principio del mundo.

Cuando la Mujer Cielo se posó, recorrió el perímetro del caparazón de la Gran Tortuga mientras sufría los dolores del parto para dar a luz a su hija. La tierra se hacía cada vez más amplia con cada círculo que trazaba, hasta que se hizo tan extensa que no pudo cruzarla en un solo día. Cuando la hija de la Mujer Cielo, la Madre Tierra, creció hasta convertirse en mujer, se apareó con el Viento del Oeste. Después de nueve lunas, dio a luz gemelos. El Creador nació primero de modo natural, pero luego salió el Destructor, reventando el costado de su madre, matándola. El Creador la cubrió amorosamente con tierra e hizo que de los huesos de su madre brotaran todas las cosas buenas. La Mujer Cielo crió a sus nietos, pero éstos crecieron siendo muy distintos, siempre celosos y siempre rivales.

Cuando el Creador se hizo hombre, pensó mucho y decidió que había llegado el momento de crear a los hombres para que poblaran el mundo. Los hombres se multiplicaron y esparcieron por toda la superficie de la Isla de la Tortuga, hasta convertirse en muchas naciones. El hermano del Creador también reflexionó mucho sobre lo que veía, preguntándose cuál sería el mejor modo de provocar la discordia.

Durante muchas estaciones los pueblos de la Isla de la Tortuga vivieron y prosperaron cada uno en su lugar, pero al cabo de un tiempo los hombres empezaron a sentir celos los unos de los otros. Algunos tenían mejores territorios de caza, otros tenían mejores sitios donde pescar o minas de pedernal, o mejores bosques de arces. Las tribus de casas largas establecieron clanes desde lo que ahora es el norte del estado de Nueva York hasta los Grandes Lagos del oeste. Un jefe llamado Tododaho, de la tribu central de casas largas, los Onondagas, decidió que los pueblos de casas largas debían unirse antes de que llegaran los pueblos que hablaban algonquino y conquistaran sus tierras.

Tododaho podía ver el futuro y sabía que llegarían enemigos aún más poderosos del otro lado del océano. Intentó convencer a todos los pueblos de casas largas para que se unieran en una confederación, con él como gran jefe. No era empresa fácil, pues las tribus de casas largas se negaban a renunciar a su soberanía para obedecer a un único jefe. La ira transformó a Tododaho, convirtiéndolo en un demonio. Utilizó sus grandes poderes para causar daño e instigar la guerra entre las mismas tribus a las que antes quería ayudar.

Al otro lado del océano habían terminado las Cruzadas. Tres epidemias de peste devastaron Europa, dejando tras de sí cientos de miles de muertos. Durante esta época, que conocemos como Alta Edad Media, todo el saber estaba en manos del clero. El mundo al este del Atlántico se había hundido en la ignorancia y la superstición. Debido a su lejanía, groenlandeses e islandeses, descendientes de los antiguos exploradores vikingos, no estaban tan expuestos a las tendencias del resto de Europa ni a las epidemias. Muchos seguían adorando a sus antiguos dioses, contando y escribiendo sus historias, y leyéndolas a la luz del fuego en las oscuras noches invernales.

Nuestra historia comienza cuando los territorios de las tribus de casas largas más hacia el norte empezaban a sufrir grandes cambios de carácter irreversible. Mientras los pueblos de casas largas estaban inmersos en una guerra, el mundo entero estaba a punto de realizar nuevos descubrimientos. Una joven llamada La Que Dibuja, nacida en el Clan del Lobo, estaba a punto de descubrir que la Isla de la Tortuga no era lo único que descansaba sobre el océano. Mundos nuevos la aguardaban, así como un destino que sólo ella, entre todos los de su pueblo, se vería impelida a descubrir y a hacer suyo.

Antes de que empezaran a llegar rumores sobre la guerra entre las tribus del oeste, tuve un sueño que cambió mi nombre. En él me vi a mí misma cogiendo una ramita chamuscada entre los dedos. La movía sobre un trozo de corteza blanca aplastada que tenía sobre las piernas cruzadas. De mi carbón surgieron las líneas con tanta facilidad como el agua que fluye, hasta que terminé el dibujo de una madre loba sentada sobre los cuartos traseros, alerta para proteger a sus lobeznos. Supe enseguida que era el emblema de nuestro clan, la Loba Guardiana.

Esa visión la había tenido dos años antes, en primavera, cuando la savia creciente hacía desprender la corteza de los abedules del año anterior. A veces la corteza vieja cae sola al salir la corteza nueva. Los hombres recogen los mejores trozos del sotobosque para forrar sus canoas de guerra y reparar las paredes de las casas tras las tormentas del invierno.

Pensaba en mi sueño, como la abuela nos decía siempre que debíamos hacer, de camino a los campos de maíz recién arados. Una ráfaga de aire levantó un trozo de corteza de un viejo abedul y lo lanzó contra mis rodillas. Era una señal de Orenda. Era tan clara que no necesité ningún guardián de la fe para que me explicara su significado. El Gran Espíritu me había retado a repetir mi sueño, si podía.

GANEOGAONOS

Capítulo 1

Perdida, grité: «¡Espíritu Orenda! ¡Creador del mundo! No dejes que me cojan. Padre, ¿dónde estás?». Me debatí, agitando brazos y piernas, luchando por librarme de mis enemigos antes de que me hicieran algo indescriptible.

Las fuertes manos de mi padre aferraron mi joven cuerpo y me obligaron a quedarme muy quieta. Me apretó los brazos contra los costados hasta que dejé de debatirme. Cuando desperté con un gemido, confusa y respirando como si hubiera estado corriendo, me abrazó contra su fuerte pecho.

— Soy yo, Gahrahstah. Estás en casa.

Su olor familiar a sudor, resina y tabaco me indicó que estaba a salvo antes incluso de conseguir borrar las visiones de mis ojos. Mi padre se apartó un poco hasta que pude ver los pronunciados ángulos de su cara atenuados por el resplandor anaranjado de la fogata. Estaba en casa, en mi cama, en casa de la abuela.

Ningún guerrero extranjero me había llevado a rastras. No había enemigos profiriendo gritos de guerra mientras atravesaban nuestro bosque para atacar y matar a mi gente. Yo era Gahrahstah, nieta de Madre del Clan del Lobo, hija de mi madre Canción Alegre, y de mi padre Dehateh, primer jefe guerrero del Clan del Oso. Mi hermana mayor se inclinó sobre mí para preguntarme qué me pasaba. Mis tías y primas se acercaron también para ver si estaba herida. Mi madre explicó que había tenido un sueño turbador. Les recordó que los sueños infantiles a menudo no son más que sueños y que no tienen por qué ser visiones. Añadió que a los niños les afecta con facilidad lo que oyen y les aconsejó que volvieran a dormirse.

Yo no estaba tan segura; me había parecido demasiado real. Pero las vividas imágenes se borraban lentamente de mi conciencia a medida que se imponía la realidad. Aspiré los olores y sonidos de la casa en la quietud de la noche: gruñidos y ronquidos, conversaciones susurradas, padres y madres haciendo lo que hacen para dar más niños a nuestro clan. Me sentí avergonzada por haber temblado de miedo ante las imágenes que me había mostrado el sueño.

Mi padre me soltó, pero mi madre seguía preocupada. Me apartó los cabellos húmedos de la frente y los peinó con los dedos. Yo me apoyé en sus brazos y me relajé.

— Cuéntame exactamente lo que has visto mientras dormías — me pidió— . Aunque eres joven, quizá tu sueño contenga un mensaje para que lo descifre nuestra chamán.

— He visto muchos guerreros extranjeros que atacaban Doteoga. Casi habían llegado a la empalizada. Grité para avisaros, pero uno de ellos me agarró y me llevaba a rastras cuando nuestros defensores salían para rechazar el ataque. Tú también estabas, padre. — Lo miré para recordarme a mí misma que era real.—  Llevabas tu maza de guerra y me gritabas que ya llegabas. Dirigías a los guerreros del Clan del Lobo para rescatarme, en lugar de ir con los de tu propio clan.

— ¿Por qué habría de dirigir el Clan del Lobo cuando siempre he dirigido al del Oso? El clan de tu madre tiene sus propios jefes guerreros. — Se frotó el mentón.— Tu sueño es un rompecabezas para mí. Se necesitaría una chamán para descifrarlo.

Meneé la cabeza, tratando de hallar un significado a mi sueño, pero la vergüenza encendía mis mejillas y me distraía del asunto principal. Salí de mi ensimismamiento para recordar si podía contar algo más a mis padres. Por si servía de ayuda, añadí:

— Nuestros enemigos llevaban extrañas pinturas de guerra.

— Por supuesto — dijo mi madre— . Tendré que reflexionar sobre este sueño. — En cuanto ella me soltó, volví a mi rincón de la tarima que era la cama, avergonzada por haber despertado a mi hermana y mis primas.—  Puedes estar segura de que no vendrá ningún enemigo hasta aquí — añadió mi madre en voz baja— . Nuestros vigías no permitirían jamás que nos pillaran por sorpresa. Recuérdalo. Recuerda también que las muchachas ganeogaono no lloran ni demuestran miedo.

— Lo sé. Debería haber combatido el sueño en silencio. — Reconocí mi fracaso.—  Lo haré mejor la próxima vez si vuelve a ocurrir.

Mi madre me tapó de nuevo con las pieles y me deseó felices sueños. Demasiado excitada aún para dormir, escuché a mis padres mientras hablaban de mi sueño.

— Es por todas esas charlas sobre la guerra que oye la niña — decía mi madre— . Orenda, derroca a ese chamán onondaga. Destruye su poder y aléjalo de la Isla de la Tortuga, Gran Espíritu, antes de que cause más problemas. No traerá su guerra hacia el este. Aquí en Doteoga estamos a salvo, lejos del país onondaga, ¿no es cierto, Dehateh?

Mi padre respondió en voz muy baja y no pude oírle. Mi hermana había vuelto a su sitio junto a la pared y se había acurrucado de nuevo bajo sus pieles. En su cuna de tablas que colgaba del poste de la tienda, mi hermano bebé se había vuelto a dormir.

Viéndome despierta, mi padre se acercó a rastras y me susurró al oído:

— Que tengas sólo buenos sueños, Gahrahstah. Todos nuestros guerreros están aquí. Ellos protegerán Doteoga.

Yo prometí ser más valiente si alguna vez volvía a tener un terror nocturno, pero era más fácil ser valiente despierta.

Nuestra aldea, Doteoga, parece un puercoespín vista desde nuestros campos de maíz, con sus empalizadas de afiladas lanzas de madera de abedul y olmo, inclinadas hacia fuera para amedrentar a nuestros enemigos. En el interior hay quince casas largas, cinco por cada clan. El pueblo ganeogaono, «Poseedores de Pedernal», tiene tres clanes: el del Lobo, el del Oso y el de la Tortuga. He oído que otras tribus tienen además clanes de la Nutria, del Ciervo y del Castor, pero nuestros ancianos decidieron que habían de ser tres, así que sólo tres tenemos.

Las cinco casas largas del Clan del Lobo pertenecen a mi familia. Las mujeres cultivan nuestra parte de los maizales, mientras los hombres cazan y adiestran a nuestros jóvenes. El Clan del Lobo tiene sus propios jefes guerreros, pero cuando se reúnen todos los clanes para celebrar consejos y ceremonias, los ancianos toman las decisiones que afectan a todo Doteoga. Los guardianes de la fe de Doteoga miden el tiempo por la luna. Recuerdan a la gente cuándo debe sembrar y cuándo dar gracias a los espíritus de las fresas, el arce y, sobre todo, las Tres Hermanas: Maíz, Judías y Calabaza. Guerreros y doncellas de diferentes clanes se conocen en tales ocasiones. Si sus madres acceden al enlace, el hijo se traslada a la casa de la madre de su esposa. Los hijos que resulten de la unión pertenecen al clan de la esposa. Un hombre amará a los hijos de su hermana o de sus primas, porque será siempre del clan en que ha nacido. No ocurre a menudo que un padre se sienta unido a los hijos que ha engendrado. Yo me sentía afortunada porque mi padre nos quería.

Aunque nunca me había alejado más de medio día de camino de mi casa, había oído descripciones del mundo. Cuando nos quedábamos aislados por las tempestades de nieve y los peligrosos vientos, los cazadores contaban relatos sobre lugares lejanos. Yo les escuchaba y pensaba en lo que había más allá de nuestro bosque. Hacia el este, en el reino de nuestros enemigos de sangre, los algonquinos tenían sus poblados y aldeas. El río Ancho nos separaba. La mayor parte del tiempo permanecíamos en el sur del río. Los guerreros iban a cazar al norte del río sólo cuando los algonquinos abandonaban sus aldeas y se iban a sus campamentos de verano, cercanos al mar.

Antes de que empezaran a llegar rumores sobre la guerra entre las tribus del oeste, tuve un sueño que cambió mi nombre. En él me vi a mí misma cogiendo una ramita chamuscada entre los dedos. La movía sobre un trozo de corteza blanca aplastada que tenía sobre las piernas cruzadas. De mi carboncillo surgieron las líneas con tanta facilidad como el agua que fluye, hasta que terminé el dibujo de una madre loba sentada sobre los cuartos traseros, alerta para proteger a sus lobeznos. Supe enseguida que era el emblema de nuestro clan, la Loba Guardiana.

Esa visión la había tenido dos años antes, en primavera, cuando la savia creciente hacía desprender la corteza de los abedules del año anterior. A veces la corteza vieja cae sola al salir la corteza nueva. Los hombres recogen los mejores trozos del sotobosque para forrar sus canoas de guerra y reparar las paredes de las casas tras las tormentas del invierno.

Pensaba en mi sueño, como la abuela nos decía siempre que debíamos hacer, de camino a los campos de maíz recién arados. Una ráfaga de aire levantó un trozo de corteza de un viejo abedul y lo lanzó contra mis rodillas. Era una señal de Orenda. Era tan clara que no necesité ningún guardián de la fe para que me explicara su significado. El Gran Espíritu me había retado a repetir mi sueño, si podía.

Llevé mi trozo de corteza a casa con mucho cuidado. Allí lo lavé, lo coloqué en el suelo con la cara interna y oscura hacia abajo y lo cubrí de piedras. Tuve que limpiarlo otra vez, pero cuando terminé, tenía una superficie seca y limpia sobre la que trabajar. Elegí varios trozos de leña chamuscada de los restos de una fogata y los puse en un cesto de finas tiras de madera. Con la corteza bajo el brazo, deambulé por las márgenes del maizal. Entre las mujeres que removían la tierra embarrada para la siembra y la puerta de la empalizada por la que entraban y salían hombres y niños, encontré una franja de terreno seco al sol de la mañana. Estaba un poco alejada. Esperando que nadie viniera a molestarme, me acomodé sobre la alta hierba.

Apoyé el mentón en los nudillos y moví los dedos de los pies desnudos mientras pensaba. ¿Por dónde era mejor empezar? En el sueño había sido más fácil. Al cabo de un rato, apoyé el carboncillo en la parte superior de la corteza y tracé la primera línea curva. Quería hacerle la boca tan abierta que se le vieran los colmillos y la lengua. Dibujé las primeras líneas con toda la suavidad posible, corrigiendo y repasando a medida que hacía el contorno. Poco a poco, cuando me satisfizo el resultado, repasé las líneas con fuerza. Terminado el contorno, empecé a sombrear y dar pequeños toques para hacer el pelo y los bigotes. Presté especial atención a los colmillos y a sus ojos rasgados, pues debía parecer alerta y preparada para afrontar cualquier amenaza.

Al cabo de un rato, si alguien hubiera mirado el dibujo, habría reconocido lo que pretendía ser, pero, ¿qué le faltaba para ser igual que la loba de mi sueño? No me di cuenta de que la abuela se había acercado por detrás y me contemplaba en silencio. Cuando hice una pausa y observé los resultados de mi empeño con los dedos ennegrecidos en la barbilla, la abuela se inclinó para mirar más de cerca. Su sombra se proyectó sobre la corteza y yo, sobresaltada, me volví.

— Está muy bien, niña — dijo.

— Por favor, me tapas la luz — repuse molesta. Un instante después me di cuenta de mi error. Madre del Clan del Lobo debía ser siempre tratada con el máximo respeto, pero yo le había hablado a la ligera por encima del hombro. Dejé caer el carboncillo y me llevé las manos a los labios con horror, ensuciándome más la barbilla.

Había sido maleducada sin más motivo que el de estar embelesada con mi creación.

Quise ponerme en pie y pedirle perdón, pero ella no me lo permitió. Me obligó a sentarme de nuevo con firmeza.

— Tu loba no está terminada, así que debes seguir trabajando. Cuando termines, me la darás a mí.

— Lo haré — prometí, contenta de haberme librado con bien. No era el objeto lo que me cautivaba, sino la creación.

La abuela se alejó, haciendo gestos a mi madre para que no dijera nada y se alejara también. Las dos se dirigieron a la puerta de la empalizada y entraron. Yo no había visto a mi madre hasta entonces. Aunque estaba alterada, seguí dibujando sobre la corteza, espesando los trazos que había hecho la ramita chamuscada para mostrar cada pelo del denso pelaje de la loba.

Más tarde convencí al hermano pequeño de mi madre para que me diera un saquito de cuero lleno de pintura roja de la que él guardaba. No quiso enseñarme dónde la escondía ni cómo la fabricaba. Era pintura de guerra.

Mi tío se llamaba Quema En Los Labios. No podía esperar a que sirvieran la comida en cuencos, así que a menudo comía directamente de las marmitas de barro en que se cocinaba. Alardeaba de fiereza, pero era aún muy joven, sin experiencia guerrera, y todavía llevaba el pelo sujeto en dos trenzas en lugar de la cabeza afeitada y el mechón de los guerreros. Quema En Los Labios era el hombre al que yo más quería en Doteoga después de mi padre, pero yo nunca hablaba de eso porque mi tío era hermano de mi madre, así que pertenecíamos al mismo clan.

Mi tío me pidió que me quedara dentro de la empalizada mientras iba a buscar la pintura, que según él había escondido en un lugar especial. Obedecí con impaciencia, pero le di las gracias amablemente cuando volvió, puesto que esperaba que me diera más otro día. En cuanto se fue, corrí en busca de mi corteza para pintar los ojos de la loba la ramita de sauce. Luego di unos toques de rojo en las orejas, la lengua y la punta de sus afilados colmillos.

Cuando la pintura se secó, se la llevé a la abuela, que sujetó la corteza por los bordes y examinó mi loba. Después de un rato, dijo que Orenda me había enviado el sueño y la habilidad para hacerlo real. Utilizó su punzón para hacer dos orificios en la parte superior de la corteza y les pasó un cordel de madera de tilo. Noté que se me encendían el cuello y las mejillas cuando se dispuso a sustituir el viejo y destartalado emblema que colgaba sobre la entrada de nuestra casa por mi corteza. Los del Clan del Lobo que pasaban por allí se volvieron para mirar. Incluso los del Clan del Oso y el de la Tortuga que andaban cerca se detuvieron cuando mi abuela colgó mi emblema entre los postes, sobre la entrada.

Capítulo 2

La Fiesta del Maíz Verde se celebra cuando maduran las primeras espigas y damos gracias a la Doncella del Maíz. Ese día la abuela arrojó nuestro antiguo emblema del clan a la hoguera ceremonial del centro de la aldea. Lo cubrió respetuosamente con hojas de tabaco sagrado para enviar su esencia a Orenda en el humo. Después declaró que en adelante mi nombre sería La Que Dibuja, Gahrahstah. Más tarde, después de la danza, mi madre me dijo que Gahrahstah era el nombre de la abuela antes de que nuestras matronas la eligieran Madre del Clan del Lobo cuando murió su madre. Así me enteré de que la abuela había dibujado el primer emblema de la loba que colgaba sobre nuestra puerta.

La mañana después de mi sueño sobre el ataque a Doteoga, mi madre habló con nuestra chamán, una vieja tía desdentada y arrugada de la generación de la madre de mi abuela. La anciana dijo que mi sueño estaba demasiado lleno de incertidumbres para ser interpretado. ¿Por qué nuestros exploradores no iban a descubrir a los invasores antes que una muchachita? ¿Por qué iba a estar yo sola en el bosque al producirse el ataque?

Mi vieja tía atribuyó el sueño a mi mente joven e impresionable. Ofreció dos soluciones. En primer lugar, los hombres debían reforzar la guardia para asegurarnos de que se avisaría con antelación en caso de ataque. En segundo lugar, ordenó a mi madre y mis tías que dejaran de especular sobre la guerra del oeste y que fabricaran atrapasueños. Mi madre hizo un atrapasueños para nuestra familia, entrelazando tiras de madera de tilo alrededor de los bordes de un aro de madera verde, y luego ató plumas y conchas al entramado semejante a una telaraña. Colgó el atrapasueños sobre nuestra cama. La idea se extendió hasta que todas las casas largas tuvieron atrapasueños colgantes. Si las pesadillas conseguían traspasar los atrapasueños, quedaban debilitadas por el esfuerzo. Ninguno de nosotros volvió a gritar en sueños. Si alguien tuvo que combatir alguna pesadilla, no habló de ello a la mañana siguiente.

Un día, mi madre, mi hermana, mis primas y yo salimos a recolectar plantas a media mañana de camino a Doteoga. Recuerdo que la abuela tenía dos mechones grises en el pelo, uno a cada lado, que iban desde las sienes hasta la mitad de las trenzas. Caminaba con paso ligero detrás de nosotras, que cogíamos hierbas y raíces a lo largo del arroyo, señalando algunas hojas y acuclillándose junto a otras para arrancar las raíces. La abuela era una sanadora, así que, mientras caminábamos, nos explicaba qué hojas y qué hongos debíamos evitar, cuáles eran comestibles y cuáles tenían poderes curativos.

Todas las muchachas observaban y escuchaban con suma atención mientras extraía las raíces, que luego secaba y molía para hacer medicinas o las sumergía en agua caliente para preparar infusiones que servían para los dolores de estómago, para ojos cansados y para aliviar el dolor. Arrancó corteza de sauce con la que hacía un remedio para la fiebre y el dolor. Las raíces, hojas o cortezas que recogía las envolvía por separado y las metía en un morral que llevaba colgado a la espalda. Había muchas cosas que aprender.

El bosque era espeso y lleno de misterio, incluso a mediodía. El sol quedaba oculto en gran parte por el follaje y no era más grande que un círculo hecho con el pulgar y el índice. Entonces mi prima Nutria Marrón nos hizo señas de que nos quedáramos quietas y apuntó con su arco. Agucé el oído y oí un aleteo. Un pato de cuello verde pasó volando a la altura de las copas de los árboles, por encima de una gran charca que se alimentaba de nuestro río. Mi prima arqueó la espalda al tensar el arco. Disparó con un chasquido y sus dedos descansaron grácilmente detrás de su oreja derecha. La flecha silbó. Yo contuve el aliento hasta que oí el chapoteo.

— Iré por él — dijo mi prima, y se sacó el corto vestido de cuero por la cabeza, pero se dejó el cinturón para arrastrar con él la pieza. Puso el vestido bajo un árbol junto con el arco y el carcaj, y luego se metió en el agua sin hacer apenas ruido.

— Espérala, Gahrahstah — dijo mi madre— . Nosotras seguiremos un poco orilla abajo para buscar berros. Fíjate bien dónde estamos para que puedas traer a tu prima hasta nosotras. Se está levantando niebla.

Una neblina baja se extendió rápidamente desde el río hacia el arroyo y la charca. Ocultó los rayos de sol que se filtraban entre los árboles y cubrió la orilla en que me encontraba, arremolinándose en torno a mis pies hasta borrar mis tobillos. Agité los dedos sobre las hojas secas y las agujas de pino, divirtiéndome al ver que mis pies y el sotobosque se habían vuelto invisibles. Volutas de niebla se elevaron hacia mis rodillas, creando reflejos bajo la penumbra de luz verdosa. Me pregunté cuánto tiempo tardaría en desaparecer todo mi cuerpo.

Volví la cabeza para oír las suaves brazadas de Nutria Marrón. Debía de haber atado el pato para arrastrarlo tras de sí. Me pregunté si la niebla me ocultaría a su vista, pero tuve miedo de llamarla. Incluso en nuestra propia tierra, donde vigilaban nuestros guerreros por si llegaban invasores, un grito podía atraer la atención de quien no se deseaba o ahuyentar la caza. Estaba pensando en probar con una llamada de pájaro, cuando mi tía me llamó.

— Gahrahstah — siseó, y mi nombre sonó como una ramita partida bajo la hojarasca del otoño.

Cuando me volví en la dirección del sonido, vi a la hermana de mi madre, mi tía La Que Hace Buena Sopa, de pie junto a un cercano arbusto de sasafrás, pero la niebla la envolvía, dejando visibles únicamente los hombros y la cabeza. Me indicó por señas que trepara a un roble para inspeccionar los alrededores. Me agarré a la primera rama y me impulsé hacia arriba, adentrándome en el follaje. Seguí trepando hasta que divisé el sitio donde debía de estar la charca oculta. El árbol olía a humedad por el musgo que envolvía su tronco y las hojas empapadas.

Me encaramé a una rama que parecía robusta y que se extendía sobre el río como un dedo señalando. Me rasguñé la mano con la rugosa corteza. Apreté los labios para no gritar, tal como me habían enseñado, y luego me lamí la sangre. Aparté una rama muy frondosa y oí el susurro de las hojas. Mis primas seguían recogiendo plantas, pero incluso sabiendo dónde estaban, apenas las veía. Parecían fantasmas que entraban y salían de una nube.

La niebla se movía como humo blanco, enroscándose alrededor de las raíces de mi árbol, gruesas y superficiales, arrastrándose por el sotobosque. La abuela susurró a mi madre con una voz más ligera que el viento entre la hierba. Mi madre se balanceaba mientras respondía, meciendo a mi hermano, al que llevaba en un atado que se cruzaba sobre el pecho en diagonal, con el rostro cerca del pecho para que pudiera mamar cuando lo deseara.

Nutria Marrón emergió de entre la niebla con jirones flotando a su alrededor. Se sacudió como un perro, se frotó brazos y piernas y luego se retorció el cabello para escurrirlo; el agua cayó en una pequeña cascada. Después atravesó el claro, silenciosa como una cierva. Aún no me había visto, pero su rostro moreno tenía un aire reflexivo y concentrado. Oí sus pies aplastando la hierba cuando recogió vestido, arco y carcaj de debajo del árbol. Un instante más y daría a conocer mi presencia.

Nutria Marrón ladeó la cabeza y, de pronto, nuestras miradas se encontraron. Su risita silenciosa me dijo que no estaba tan bien escondida como suponía. En unos instantes, Nutria Marrón se vistió, se colgó el arco al hombro y se ató el carcaj de flechas alrededor de las caderas.

— ¿Dónde están? — susurró.

— Allí, esparcidas a lo largo del arroyo. Ven.

Muy pronto emprendimos el camino de vuelta a casa con el deseo de llegar antes de que oscureciera. Tras un corto trecho arroyo arriba, dejamos atrás la niebla. Avanzábamos en pequeños grupos, señalando o susurrando sólo cuando era necesario. Volví la cabeza al oír un chapoteo cercano y vi una tribu de castores custodiando sus madrigueras en el río. Los castores parecían haberse dado cuenta de nuestra prisa, haber consultado entre sí y haber decidido que no suponíamos una amenaza. Los castores viven en tribus, igual que las personas, y trabajan juntos para proteger sus madrigueras y presas igual que nosotros protegemos nuestras aldeas.

Habíamos cubierto más de la mitad del camino y caminábamos sobre el suave mantillo de agujas de pino del año anterior, cuando una flecha pasó silbando cerca de nosotras y fue a clavarse en un árbol con un sonido sordo, a unos metros de distancia. Se me erizó el vello de la nuca y los brazos y sentí que me temblaban las piernas. Mi madre me metió de un tirón en un espeso matorral y me tiró al suelo para ocultarme entre las sombras. Mi hermano pequeño percibió su desesperación. Alzó la cabeza, entornó los ojos y abrió la boca todo lo que daba de sí. Intenté advertir a mi madre, pero ella, pendiente del peligro que había más allá del matorral, no se dio cuenta. Le tiré del brazo y susurré: «¡Hongo!». Ella se dio la vuelta para reprenderme. Mi hermano soltó un breve vagido. Mi madre reaccionó al instante, cortándole la respiración con el índice y el pulgar y tapándole la boca con la palma.

Con la mejilla apretada contra la tierra, hice un esfuerzo y tomé aire. Mi madre debía de haber hecho lo mismo conmigo cuando era un bebé para impedir que llorara. Un llanto en el bosque atrae el peligro, y así ocurrió. El pequeño rostro de mi hermano se volvió escarlata. Cuando mi madre lo soltó por fin, Hongo volvió a abrir la boca. Inmediatamente mi madre le tapó de nuevo la nariz y la boca.

Mi hermano dejó de llorar, pero para entonces ya era demasiado tarde. Una ramita se partió con un chasquido y entonces aparecieron los hombros y la cabeza de un hombre entre las sombras frondosas, con una flecha colocada en el arco.

— Algonquino — susurró mi madre.

Le colgaban unas trenzas sobre los hombros y sus pinturas eran extrañas. Yo no había visto jamás a un hombre adulto sin la cabeza rapada y un mechón, pero tampoco había visto nunca a un algonquino. Sentí un nudo en la garganta y me quedé paralizada como un cervatillo que presiente al puma agazapado. Mi madre se colocó entre las rodillas el atado que sujetaba a mi hermano y me protegió con su cuerpo.

— ¡Mohowaugsuk squa! — dijo el hombre enseñando los dientes como colmillos, y tensó su arco apuntando a mi madre.

Yo no entendí aquellas palabras extranjeras, pero supe que mi vida había llegado a su fin. Recé al Gran Espíritu Orenda para que no me permitiera avergonzar a mi pueblo soltando un grito cuando una flecha me atravesara el corazón. Debía morir valientemente, como correspondía a una hija del Clan del Lobo.

Pero en un movimiento tan veloz que apenas pude distinguir qué había ocurrido, se produjo un golpe sordo y un gemido. El hombre cayó al suelo cuan largo era con la cabeza ladeada, y la sangre empapó las hojas resecas. Su arco quedó tirado junto a él y la flecha se deslizó lentamente por el suelo y fue a parar al pie de un árbol cercano. Otras flechas silbaron en el aire. Oí fuertes pisadas que corrían hasta hacerse más débiles y luego el silencio. Cuando me levanté, vi a mi hermana Flor De Calabaza y a mi prima Nutria Marrón colgándose los arcos al hombro. Luego se inclinaron tranquilamente para recuperar sus flechas de entre las matas.

Ayudé a mi madre a volverse a atar a mi hermano al cuerpo y luego giré en redondo justo a tiempo de ver a la abuela recogiendo la maza que llevaba en el cinturón cuando íbamos al bosque, por si acaso.

— Vámonos, Canción Alegre — ordenó a mi madre, y nos hizo señas a todas para que abandonáramos los escondites— . Podemos volver a casa.

Aquella noche llovió. Con las gotas que caían del techo en los charcos del suelo como sonido de fondo, oí a mis padres susurrando en la oscuridad cuando creían que estaba dormida.

— Caminante Alto y yo hemos acampado con cazadores oneidas en la ladera de un risco — dijo mi padre— . A su poblado no ha llegado aún la guerra, aunque se está acercando. El chamán onondaga ha sometido a sus jefes con magia. Según las historias que se cuentan, pretende convertirse en jefe supremo de todas las naciones de casas largas. La influencia de ese Tododaho no deja de aumentar.

A pesar de tener los ojos cerrados, yo seguía completamente despierta. Nuestro incidente en el bosque había aflojado la lengua a todo el mudo. La gente estaba nerviosa. Mi madre preguntó:

— ¿No han hecho nada las matronas de su clan para detenerlo?

— No obedece a ninguna mujer.

La respiración de mi madre se convirtió en un suspiro de exasperación.

— Entonces es un loco. Sólo él será responsable de su propia destrucción y la de sus partidarios. Dime la verdad, Dehateh, ¿tenemos motivos para preocuparnos aquí, tan lejos de los onondagas?

Yo contuve la respiración un momento, pero, cuando ya no pude aguantar más, les di la espalda y exhalé lentamente. Al mismo tiempo, me acerqué un poco más para captar el murmullo de sus voces. El susurro de mi padre fue grave y reconfortante.

— Los onondagas no son rivales para los ganeogaonos. Canción Alegre. Incluso nuestras mujeres atemorizan el corazón de nuestros enemigos. Nuestro pueblo no se someterá jamás a un amo extranjero.

— Shhh, recuerda que los niños no deben oír hablar de guerra. — Mi madre se inclinó para arroparnos bien con las pieles a mi hermano y a mí. Olía a resina de pino, fogatas para cocinar y grasa de oso. Cuando se aseguró de que dormíamos pacíficamente, volvió junto a mi padre.—  Esperemos que el chamán se contente con los oneidas. Bastante tenemos con defender Doteoga de los algonqui nos, manteniéndolos lejos de nuestro bosque. La guerra en ambas fronteras dividiría nuestras fuerzas.

— Serías un buen jefe guerrero — dijo mi padre, riendo entre dientes con un murmullo tranquilizador— . Para ellos no somos ganeogaonos, sino mohawks. Sea cual sea el significado de esa palabra en su horrible lengua, el nombre que nos dan hace que tiemblen en sus camas.

— ¿Mohawks? — repitió mi madre lentamente— . ¿Qué significa eso? No me gusta como suena, Dehateh.

— Quizá sea una especie de fantasma o de demonio del bosque.

— Los algonquinos nos habrían matado al bebé y a mí simplemente por lo que somos. ¿Qué habría podido hacer La Que Dibuja si hubieran querido llevársela? No debemos permitir que la niña vaya al bosque sola. Se parece demasiado a su sueño. Debemos impedir que los niños sean capturados. Por suerte mi madre estaba allí y tiene buena puntería. Lo ha matado con su maza. Nutria Marrón y Flor de Calabaza han ahuyentado a los demás.

— ¿Lo ves? Nuestras ancianas y doncellas bastan para enfrentarse a los guerreros algonquinos. — Mi padre se inclinó sobre mi madre y le susurró algo al oído.

Durante un rato estuve preguntándome qué significaría mohawk, pero luego mi madre se metió bajo la piel de mi padre y pronto sus susurros fueron reemplazados por otros sonidos. Acunada por el ritmo del amor que se demostraban, rápidamente me quedé dormida.

Las lunas cambiaron y pasaron las estaciones. Mi hermano aprendió a caminar y luego a correr. Yo crecí. Durante la estación de maduración ocupé mi lugar entre las mujeres de nuestro clan en los maizales. Una mañana, llegado mi décimo verano, Muchacha Sonriente y yo estábamos trabajando. Ella me ayudaba a encontrar aguaturmas debajo de los restos empapados del maíz del año anterior con un palo para cavar. A mí me gustaba sentir el barro caliente entre los dedos de los pies mientras removíamos la tierra en busca de los deliciosos tubérculos.

Flor De Calabaza mezclaba vísceras trituradas de peces con la tierra de cultivo. Nosotras la ayudamos. Cuando el sol subió a lo alto, calentó nuestras espaldas desnudas, que ofrecíamos al agacharnos para trabajar. Mi hermana tarareaba, espantando moscas y mosquitos mientras plantaba sus semillas de maíz, satisfecha con su nueva y más elevada posición de mujer casada. Se había casado con Hueso De Ciruela, un guerrero del Clan de la Tortuga, durante la fiesta del invierno. Sería madre en otoño. Ya había empezado a darnos órdenes como una mujer mayor, echándose las trenzas por detrás de las mejillas sonrosadas y practicando un semblante severo.

Los trinos de los azulejos, que se cortejaban y construían sus nidos en el bosque cercano, nos acompañaban en nuestro trabajo. Las ardillas grises parloteaban y corrían alrededor de los árboles, practicando sus juegos de apareamiento. Nos frotamos barro a puñados sobre el cuerpo y la cara para protegernos de los miles de mosquitos. Muchacha Sonriente y yo habíamos hecho el pacto de que jamás nos volveríamos tan altaneras como mi hermana, ni siquiera cuando tuviéramos también dieciséis años.

Nutria Marrón confiaba en que no permitiría que el matrimonio la volviera seria. Aunque lo había evitado hasta entonces, no podría seguir siendo doncella por mucho tiempo.

— Nos iría bien tener otro cazador en nuestra casa. La paz tiene su lado malo — explicó Muchacha Sonriente con tono de complicidad— . Aunque aún no se haya ganado el mechón de guerrero, nuestra madre pronto elegirá marido para mi hermana, o si no, se escandalizará de no tener todavía nietos.

El objeto de nuestra cháchara se fijó en nosotras y nos hizo señas.

— Traed vuestros odres de agua y seguidme — nos indicó Nutria Marrón y echó a andar a través de los maizales.

Nosotras obedecimos y salimos detrás de ella. A Nutria Marrón las caderas se le habían redondeado. Ya no corría desnuda con nosotras y se cubría las nalgas recatadamente con una pequeña falda. Intentaba caminar como los mayores, con majestuosa elegancia, pero todos sus esfuerzos fracasaban. Su trasero respingón causaba admiración siempre que pasaba junto a algún joven. Muchacha Sonriente movió las caderas sugestivamente, caminando detrás de su hermana, y puso los ojos en blanco como si intentara llamar la atención de un joven.

Mientras Nutria Marrón llenaba de agua sus odres, Muchacha Sonriente y yo nos bañamos en el agua fría, chapoteando y riendo. Aquél era nuestro arroyo y podíamos hacer todo el ruido que quisiéramos. Un viejo guerrero que había participado en su última batalla hacía ya muchos años agitó el brazo furiosamente y gritó que espantábamos al pez que estaba a punto de pescar. Lo más probable era que lo hubiéramos despertado.

Me sumergí hasta el fondo de lodo, cortando el agua como un siluro. En las turbias aguas verdes, un renacuajo grande chocó contra mis labios cerrados y reculó para ver mejor. Sus grandes ojos saltones parpadearon antes de salir nadando a toda prisa. Cuando salí a la superficie, mi cabello chorreaba. Nos dirigimos a la orilla, temblando y riendo, para escurrirnos el pelo y secarnos el cuerpo frotándolo.

Nutria Marrón esperó en la orilla musgosa a que acabáramos. Luego empezó a hablar sin andarse con rodeos.

— Si os cuento una cosa, tenéis que prometerme que no se lo diréis a nadie.

— ¿Por qué? — preguntó Muchacha Sonriente, poniéndose seria.

— No queremos asustar a los niños. Dadme vuestra palabra.

— Por supuesto. Te lo prometemos — dijo Muchacha Sonriente respondiendo por la dos.

— Volvamos, pero caminando despacio para que podamos hablar. ¿Os ha hablado alguien de Hiawateh, el onondaga?

— ¿Hiawateh? No. ¿Es un guerrero? Sin duda será uno de los de Tododaho. — íbamos a oír noticias sobre la guerra.

— ¿Qué ha hecho? — pregunté.

Nutria Marrón hizo una mueca de pena mezclada con asco.

— Hiawateh era un chamán, no un guerrero. Se oponía a la guerra e intentó hacer desistir a los demás.

Eso era algo que no habíamos oído hasta entonces. Muchacha Sonriente y yo escuchamos absortas.

— Hiawateh estuvo a punto de lograr que los jefes echaran a Tododaho y declararan la paz. Las madres de los clanes estaban dispuestas a quitar las astas del liderazgo de la cabeza del malvado chamán, cuando Tododaho lanzó un terrible maleficio contra la familia de Hiawateh. Su mujer enfermó hasta que su piel llegó a quemar los dedos de cualquier sanador que la tocara. El Consejo de Sanadores no pudo hacer nada. Todos tenían demasiado miedo de enfrentarse con el poderoso chamán.

— El Hermano Maligno da poder a Tododaho, ¿no es cierto? — Los serios ojos de Muchacha Sonriente contrastaban con sus mejillas anchas y su boca generosa.

— Eso parece, desde luego. Pero Hiawateh siguió oponiéndose a la guerra, incluso después de que muriera su mujer. Para castigarlo, Tododaho hizo que la hija mayor de Hiawateh enfermara por la mordedura de una ardilla. La hija suplicaba que le dieran agua, pero cuando su padre intento dársela, lo atacó como un perro furioso.

Habíamos atravesado los maizales del Clan del Oso y del de la Tortuga y habíamos llegado casi a los nuestros, cuando Nutria Marrón nos cogió las manos.

— A su hija pequeña le resbaló el cuchillo cuando estaba despellejando un mapache. No fue más que un rasguño, pero todo el brazo se le puso negro. Murió entre grandes dolores.

Las tres nos miramos horrorizadas ante tal abuso de poder y por eso no oímos que Flor De Calabaza se acercaba. Casi di un brinco cuando oí su voz.

— ¡Nutria Marrón, deja ya de contarles historias! La gente no muere por rasguños y mordeduras de ardillas.

— Fue la maldición de Tododaho más que los rasguños y las mordeduras — la corrigió Nutria Marrón— . Lo hizo para probar que era más fuerte. Hiawateh tenía que pararlo porque estaba completamente loco. Pero hay más.

— Cállate. Nuestro chamán nos ha dicho que no debemos pronunciar el nombre del malvado. — Flor De Calabaza sopló entre sus dos primeros dedos.—  ¿Quieres aumentar el poder del onondaga y atraer su atención hacia nosotros? ¿No conoces la prudencia? — Su tono aleccionador parecía el de una madre de clan.

Nutria Marrón, contrita, agachó la cabeza. Su posición era inferior a la de Flor De Calabaza por ser una simple doncella.

— Cuidaré mis palabras — prometió, y con ello apaciguó a mi hermana.

— Piensa antes de propalar esas historias. No querrás que los niños vuelvan a tener pesadillas — añadió alzando el mentón antes de alejarse.

Tal vez mi hermana hacía lo correcto al reprender a Nutria Marrón, pero me molestó que nos llamara niños.

Aquella noche visité a mis primas en la larga tarima donde dormíamos. Me llevé mi manta de pieles de ardilla cosidas y me acurruqué junto a Nutria Marrón y Muchacha Sonriente. En cuanto mi tía y mi tío se ocuparon de sus cosas, susurré:

— ¿Qué pasó después con Hiawateh?

— No puedes decírselo — recordó Muchacha Sonriente a su hermana— . Has prometido cuidar tus palabras.

— Tendré cuidado. Flor De Calabaza no puede acercarse aquí sigilosamente. — Nutria Marrón hablaba con un tono tan bajo que apenas la oíamos— . Cuando el resto de su familia murió por culpa de los maleficios del malvado chamán, Hiawateh perdió la razón. Ahora está completamente loco. Vive en el bosque, en lugares agrestes, entre pozos de serpientes, alimentándose de los viajeros que extravían el camino. Cerca de sus fogatas se han encontrado huesos de piernas y cráneos humanos.

— Que Orenda nos proteja — susurré. Nutria Marrón asintió. En su nariz y su barbilla brillaba el reflejo dorado de las brasas de la fogata de mi tía. Muchacha Sonriente hizo rechinar los dientes y se lamió los dedos. A mí se me hizo un nudo en el estómago— . ¡No hagas eso! — dije, y aunque intenté hablar en voz baja. Guijarro Moteado, que tenía siete años y debería haber estado profundamente dormida, lo había oído todo. Se acercó gateando.

— ¿Eso hizo de verdad? — susurró— . ¿Quién te lo ha contado?

La madre de Guijarro Moteado también se acercó.

— Esto es peor que los cotilleos — siseó enfadada— . Las niñas del Clan del Lobo no tienen miedo de las sombras y los guerreros ganeogaonos no temen a nada. Esas lenguas quietas. — Entonces se llevó a su hija y nos dejó a las tres acurrucadas como cachorros asustados tras la regañina.

Nutria Marrón pasó el brazo por encima de nosotras dos y nos acercó más a ella.

— Silencio — susurró— . No os preocupéis. Dormid.

Capítulo 3

Las panojas crecieron más altas que yo y también las calabazas empezaron a crecer en los tallos. Mujeres y niñas nos dedicábamos a pasar la azada y arrancar las malas hierbas de nuestros maizales. Mi madre cantaba mientras trabajábamos, pidiendo a las Tres Hermanas, Maíz, Judías y Calabaza, que mantuvieran su promesa y nos dieran una buena cosecha. Me subí a una alta plataforma y me quedé allí esperando con los pies colgando por el borde. Cuando los mirlos osaban posarse y picotear nuestro maíz, yo me ponía en pie de un salto y agitaba los brazos, chillándoles y riéndome de sus graznidos de protesta.

Estaba en una posición más elevada que los demás y podía ver el meandro del río donde nadaban los chicos. Cuando dejé de espantar a los pájaros, eché una última mirada para asegurarme de que no había otros acechando más lejos y de que podía bajar la guardia. Junto al río parecía haber cierto revuelo. No distinguía lo que estaba pasando, pero de pronto los chicos echaron a correr hacia nosotras. Mi hermano, que tenía entonces unos cinco años, era todo ojos y vitalidad. Venía en cabeza, seguido de todo su grupo. Le colgaba el pelo chorreando mientras avanzaba por el sendero del maizal. ¿A qué venían tantas prisas?

— Hongo viene corriendo hacia aquí — le grité a mi madre— . Todos los chicos corren como si hubieran visto fantasmas.

— Baja y quédate junto a mí — me ordenó, y yo obedecí.

Mis tías y primas se acercaron para enterarse de qué ocurría. Tal vez uno de los chicos se había hecho daño. Si se había roto una pierna o un brazo, quizá necesitaran a mi tía, La Que Hace Buena Sopa, o a otra de las sanadoras. Los chicos se detuvieron, resbalando en la tierra, cuando mi madre se les puso delante en el sendero con los brazos cruzados sobre el pecho.

— ¿Qué ocurre?

— Dos hombres en una canoa — dijo Hongo tomando aire para darse importancia— . Marcas oneidas. Vienen — añadió señalando al mismo tiempo— . Casi en la curva del río. Tenemos que decírselo a los mayores. Quizá los oneidas traigan noticias de guerra.

— Daos prisa, entonces. — Nuestra madre se apartó para dejarlos pasar y los chicos se fueron corriendo.

Ya no podíamos quedarnos en nuestros campos sin hacer caso de lo que ocurría en el oeste. Si los oneidas venían de camino hacia nosotros, se avecinaban cambios. Las mujeres del Clan del Oso y el Clan de la Tortuga caminaban con prisa hacia la empalizada. Habrían visto la canoa primero, puesto que estaban más cerca del río. Mi madre se sacudió el barro seco de manos, brazos y piernas.

— Será mejor que nos enteremos de qué está pasando — dijo, pero en lugar de dirigirse a la empalizada, condujo a las mujeres de nuestro clan hacia el río para observar a los extranjeros que desembarcaban.

En la curva del río había rocas y estacas de abedul atravesadas que sobresalían del agua. Allí estaban amarradas varias canoas de pesca. Las ligeras canoas de guerra de Doteoga, hechas de madera de abedul, no se dejaban en el agua como las canoas más pequeñas; estaban apoyadas contra la cara interna de la empalizada, a salvo de los elementos, pero listas para su uso en caso de necesidad.

Los oneidas enlazaron sus cuerdas alrededor de las estacas. Cuando salieron de la canoa y subieron a la orilla, dejaron atrás los remos, así como los arcos y carcajs. Muchacha Sonriente y yo nos miramos.

— Con eso demuestran su confianza — dijo mi madre, haciendo una seña con la cabeza a su hermana y sus primas— . Los oneidas se ponen en nuestras manos.

El visitante más joven se echó una piel enrollada al hombro junto con su morral. En circunstancias normales era una descortesía quedarse mirando, pero hasta que los jefes recibieran a los extranjeros nuestras miradas no significaban nada. Los dos oneidas cruzaron nuestros campos a grandes zancadas y no se detuvieron hasta que llegaron frente al pasadizo de entrada de la empalizada. Allí se arrodillaron y se inclinaron hasta tocar la Madre Tierra con la frente.

— Con eso demuestran respeto — dijo mi madre con tono de aprobación.

Los dos hombres cuchichearon entre sí mirando alrededor, pero sin decir nada a nuestra gente. Siguieron hablando mientras esperaban sentados y con las piernas cruzadas. Nosotros hablábamos en susurros, haciendo nuestras conjeturas.

— Llevan morrales demasiado pequeños para ser comerciantes — dijo Muchacha Sonriente— . Así pues, ¿a qué han venido aquí? — Miró alrededor, pero nadie le contestó.

Yo miré al mayor de los dos hombres, observando los detalles. Quería saber en qué se diferenciaba un oneida de un ganeogaono. Por su rostro y su figura podría haber pasado por uno de los nuestros, pero un hombre de su edad sin duda tendría ya la cabeza afeitada y el mechón de los guerreros. Me pregunté si era un chamán o un guardián de la fe, miembro de una de esas sociedades que no utilizaba la fuerza de las armas más que para defenderse. Si era así. ¿Qué habían venido a hacer a Doteoga? No podía ser el infame Hiawateh. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. No, no podía ser.

El mayor de los dos llevaba un largo cesto verde de tiras de madera colgado del cinturón hasta mitad del muslo. Salía humo de sus rendijas. El hombro sacó dos pipas de caña corta de su morral y le dio una a su compañero. Las llenaron con hebras de tabaco, luego las encendieron con unas ramitas de las brasas que llevaban en el cesto, dieron unas chupadas e inhalaron el humo, dejando que saliera luego perezosamente por la nariz en blancos remolinos.

— No son guerreros. No tienen mechón — susurré.

— Lo sé — dijo Hongo, tratando de aparentar que lo sabía todo sobre los guerreros por el mero hecho de ser varón.

Madre De Lobezno, prima carnal de mi madre, se acercó a nosotros sin apartar los ojos de los extranjeros.

— Es más probable que sí sean guerreros, Canción Alegre — susurró.

— Dinos por qué lo crees así, Madre De Lobezno — pidió mi madre de inmediato.

Muchacha Sonriente y yo nos callamos para prestar atención, emocionadas por los conocimientos superiores de esta prima. Madre De Lobezno había viajado más allá de nuestras fronteras en varias ocasiones y había visto mundo. Su marido, El Que Recorre Muchas Sendas, era un oneida. Lo habían capturado hacía mucho tiempo durante una escaramuza fronteriza y nuestra tribu lo había adoptado antes de que yo naciera. Madre de Lobezno había ido con él al territorio de los oneidas para conocer a su suegra y mostrarle a su hijo. Trepa Arboles, que estaba ahora cerca de mí contemplando a los oneidas junto al tío Quema En Los Labios. Los dos jóvenes tenían los brazos cruzados sobre el pecho. No mostraban la menor expresión en la cara, salvo el brillo de la excitación en los ojos.

— Los guerreros ganeogaonos se afeitan la cabeza, excepto el mechón del centro, después de matar por primera vez. Los oneidas que aún no se han puesto a prueba en la guerra han de ganarse las pinturas de guerra para poder usarlas. ¿Veis las rayas rojas que llevan pintadas en la mejilla izquierda? ¿Incluso el más joven? Son guerreros, pero demuestran la cortesía de mensajeros experimentados. Pronto oiremos su mensaje.

Madre De Lobezno había recibido ese extraño nombre después de recuperar a su hijo de las fauces de una loba. La loba se había llevado arrastrando el fardo de ropa que lo envolvía, mientras nuestra prima arrancaba raíces con su palo de cavar en el bosque, a poca distancia de los campos. Al niño se le había enseñado a no llorar y ella estaba de espaldas, así que no se dio cuenta de lo que ocurría hasta que casi habían desaparecido de la vista. Según explicó ella, no quiso arriesgarse a usar un arma arrojadiza ni a gritar, sino que los persiguió corriendo todo lo que daban de sí las piernas. Forzada a moverse lentamente mientras arrastraba el fardo con el bebé, la loba lanzó un gruñido de advertencia para que la mujer se alejara.

La prima de mi madre explicó a la loba que eran hermanas lobas y que Trepa Árboles era su lobezno. La loba no se lo disputó, sino que retrocedió y se quedó mirando mientras la hembra humana recuperaba a su cachorro. Loba y mujer intercambiaron una larga mirada, cada una sumida en sus propios pensamientos, antes de que la loba se alejara en busca de otra presa. Mi prima contaba esta historia a menudo.

— ¿Cuándo darán los oneidas su mensaje? — preguntó Hongo.

Madre De Lobezno parecía tener todas las respuestas.

— Después de que les hayamos dado la bienvenida como huéspedes y les demos de comer. No te alejes de tu madre si quieres oír lo que dicen. Como pariente directa de Madre del Clan del Lobo, puedes ponerte detrás del banco de las matronas durante el consejo.

¿Un consejo? Algo trascendental estaba a punto de suceder. Cuando el puma se estira, el bosque contiene el aliento, preguntándose hacia dónde saltará. Si elegía nuestro territorio, nuestros lobos ganeogaonos estarían preparados. Cerré los ojos, imaginando a nuestros guerreros como lobos. Nutria Marrón apareció junto a mí.

— ¿De dónde sales? — pregunté— . No te he visto llegar.

— Estaba cerca. Deberías haberte dado cuenta. Ni siquiera tienes la excusa de la niebla. — Bajé los ojos, pero ella me apretó el brazo afectuosamente.—  No lo digo para censurarte, pero mejor que sea yo que un enemigo. Volvías a soñar despierta. Podría haberte capturado un algonquino. — Sopló entre los dedos para evitar que algún espíritu maligno la oyera.

Para demostrarme que me había regañado con cariño y preocupación por mi bienestar, me rozó la mejilla con la suya.

— Permanece alerta. Aprende de joven para poder hacerte vieja. — Cualquier persona mayor tenía el derecho de reprender a otra más joven con el fin de enseñarle o guiar sus pasos. Ella era mayor que yo y, por tanto, se sentía responsable de corregirme cuando me despistaba.

La gente se apartó para dejar pasar al marido de Madre De Lobezno, El Que Recorre Muchas Sendas, que se acercó a los visitantes. Después de intercambiar unas palabras, volvió hacia la entrada de la empalizada, parándose a hablar con su mujer antes de continuar.

— Los jefes me han enviado a averiguar lo que pudiera, por si los conocía, ya que antes era un oneida.

— ¿Y bien?

— No son de mi antiguo poblado, pero son hermanos del Clan del Oso. Nuestros jefes han de ser quienes los conduzcan al interior — dijo él, y se fue a informar a los jefes guerreros del Clan del Oso, mi padre entre ellos.

Pronto esos importantes jefes salieron y se acercaron a los dos oneidas, colocándose en un semicírculo a su alrededor. El jefe más anciano los saludó con palabras de bienvenida. Cuando terminó, el oneida más joven sacó algo largo y blanco de su morral. Al principio parecía una serpiente blanca, larga como el brazo de un hombre. Luego vi que colocaba en círculo tres finas tiras de wampum1 blanco sobre la piel abierta.

— ¿Es una piel de armiño de invierno o de liebre blanca? — me pregunté en voz alta.

— Es demasiado grande para ser alguno de esos animales. No tiene costuras — respondió mi madre— . No es blanca exactamente, pero tiene un color muy claro. Quizá sea de un alce de invierno.

— A mí me parece la piel de una cría de bisonte, animales de las praderas que hay al oeste de los Grandes Lagos — dijo Madre de Lobezno— . Necesitan pastos y abundan allí donde hay pocos árboles que no dejan crecer la hierba. Las crías suelen ser marrones. Quizá nazca una de color claro cada diez generaciones. Se consideran un regalo del Gran Espíritu Orenda. Los oneidas deben de dar gran importancia a la misión de sus enviados para haberles confiado ese objeto sagrado.

El Que Recorre Muchas Sendas regresó junto a nosotras para ver cómo se desarrollaba la ceremonia de bienvenida. Hongo se abrió paso hasta él.

— ¿No significa paz el humo blanco? ¿Qué significa elwampum blanco? ¿No habrá guerra? — Aunque era sólo un niño, como todos los varones pensaba ya en el día en que conseguiría su mechón de guerrero.

— Sí, el humo blanco significa paz — dijo El Que Recorre Muchas Sendas— . Esos oneidas han venido a nosotros en paz. Si nos decidimos a entrar en guerra, no será contra ellos. — Se dio la vuelta y señaló con el dedo índice. — Mirad.

El mayor de los oneidas desenvolvió algo que colocó dentro del círculo dewampum blanco. Yo noté que se me cortaba la respiración y que el corazón me latía con más fuerza. Dentro del círculo de wampum había una maza de guerra pintada de rojo.

— Bienvenidos a Doteoga — decía mi padre formalmente— . Soy Dehateh. — Alzó la mano derecha con la palma hacia los visitantes para mostrar que no llevaba armas. Presentó luego a El Que Nada En El Río, el anciano del Clan del Oso, gran jefe de los tres clanes. Una cicatriz parecida a un relámpago recorría una de las oscuras mejillas del gran jefe, y en el mechón de la cabeza afeitada llevaba tres plumas de gaviota erguidas.

— Bienvenidos a Doteoga — dijo— . Debéis descansar y alimentaros.

Ambos visitantes se pusieron en pie con un ágil movimiento. El mayor de los dos entregó elwampum blanco a El Que Nada En El Río. El jefe lo cogió, pero cuando el oneida le ofreció también la maza roja, El Que Nada En El Río la rechazó.

— Más tarde, ya veremos — dijo— . Ahora seguidme hasta mi casa.

El oneida más joven no mostró expresión alguna ante el rechazo del jefe, ni de decepción ni de resignación. Se limitó a envolver de nuevo la maza con una piel. Luego enrolló la piel blanca y se la echó al hombro sobre el morral antes de seguir a los demás hombres al interior de la empalizada.

La hermana de El Que Nada En El Río se apresuró a entrar la primera por el pasadizo en zigzag. Era Madre del Clan del Oso.

— No os quedéis mirando — nos regañó mi madre— . Va a calentar y a servir gachas, judías y carne de venado para esos enviados de tan alto rango. Lo correcto es que la matrona del clan sirva en persona a unos visitantes de tanto prestigio. Será mejor que también nosotras nos vayamos a casa a comer. Va a ser una noche muy larga.

Los troncos de la empalizada, como lanzas en ristre, reflejaban los últimos rayos del sol del atardecer. Largas eran las sombras que arrojaban sobre la plaza central del poblado cuando la pareja de oneidas y sus anfitriones salieron de la casa larga del Clan del Oso. Gentes de cada casa se congregaron en la plaza para asistir a la reunión del consejo cuando los jefes guerreros y los ancianos ocuparon sus puestos. Desde los bebés en sus cunas hasta los más ancianos, nuestro poblado debía de tener unas mil personas. Llenábamos la plaza y los espacios entre las casas. Si mis primas y yo no hubiéramos sido nietas de Madre del Clan del Lobo, habríamos tenido que quedarnos atrás, pero estábamos lo bastante cerca para no perdernos ni una palabra.

Antes de que las tres madres de los clanes ocuparan sus lugares, juntas encendieron el fuego sagrado del consejo con teas de sus hogares. Se colocaron voceadores cerca del consejo para que pudieran transmitir a las últimas filas de la multitud lo que se decía. Los hombres más jóvenes, sin experiencia guerrera, estaban detrás entre las mujeres y los niños. Cuando todo estuvo listo, El Que Nada En El Río presentó al visitante de mayor edad.

— Éste es Zorro Que Corre, del Clan del Oso, de la tribu oneida, del poblado de Geneseo. Pequeño Puma es hijo de su hermana, también del Clan del Oso. Aguardamos tu mensaje, Zorro Que Corre.

El silencio cayó sobre nosotros como si estuviéramos en medio del bosque.

El mayor de los oneidas se encaramó al tocón de los oradores. Esto es lo que dijo Zorro Que Corre tal como lo recuerdo. Sus palabras han pervivido en mi mente durante los muchos años transcurridos desde aquella lejana tarde.

— Cuatro días han pasado desde que un grupo de enviados abandonó nuestro poblado de Geneseo, del territorio oneida, para llevar un mensaje a los poblados y aldeas del territorio ganeogaono. Os damos las gracias, pueblo de Doteoga por recibirnos.

Nuestro futuro pendía de sus siguientes palabras. El oneida habló despacio y con claridad, haciéndose oír sin esfuerzo aparente.

— No negaremos que ha habido escaramuzas fronterizas entre los ganeogaonos y los oneidas. Hemos hecho prisioneros y los hemos adoptado en nuestras familias, igual que vosotros habéis adoptado a hombres nuestros. Sin embargo, procedemos todos de una raíz común que nos dio el Creador. La mayoría de los años, la paz ha prevalecido entre nuestras dos naciones. Somos hermanos, las dos naciones haudenosaunees del este. Nuestros chamanes nos dicen que los hermanos tienden a recordar su parentesco cuando los amenaza un enemigo común.

Por fin se habían dicho las palabras que se esperaban y que se transmitieron de inmediato a las partes más alejadas de la multitud. Ya no se trataba tan sólo de una guerra entre onondagas y oneidas. También a nosotros nos amenazaban los onondagas. Tendríamos que responder. Mis primas Guijarro Moteado y Muchacha Sonriente se acercaron. Guijarro Moteado me cogió la mano y enlazó con fuerza sus pequeños dedos en torno a los míos. Nutria Marrón, que estaba al lado de mi tía, tenía el rostro inexpresivo, pero me fijé en que abría y cerraba los puños. Desde entonces, siempre que veo a alguien haciendo ese gesto me recuerda aquel día. Por una vez, Hongo no saltaba ni corría, sino que estaba tan quieto como un cervato vigilante, atento al peligro en el bosque denso y frondoso.

— Guerreros de Doteoga — dijo Zorro Que Corre— , necesitamos vuestra ayuda. Uníos a nosotros. Ayudadnos a contener el aluvión de hombres enloquecidos que han iniciado una guerra invasora para su malvado amo, el chamán onondaga. El Hermano Maligno se complace con sus victorias. El Creador nos necesita de su parte. Los hombres y mujeres oneidas no imploran vuestra ayuda por cobardía. Durante dos años hemos resistido con valor, pero solos no podemos vencer a nuestros enemigos.

— ¿Por qué no combatir la magia con la magia? — preguntó El Que Nada En El Rio cuando Zorro Que Corre hizo una pausa para beber agua.

— Su magia es demasiado poderosa. Hasta que encontremos un chamán con poder suficiente para someter a su amo, debemos enfrentarnos a los onondagas como auténticos guerreros, con lanzas y flechas. Si no los derrotamos este año o el que viene, extenderán su guerra hasta vosotros. ¿Esperaréis a que se abalancen sobre vosotros desde un territorio oneida destruido, como el río Ancho desbordado? Actuad ahora, hermanos, para detenerlos. Unid vuestras fuerzas a las nuestras antes de que perdáis vuestros espíritus y hogares a manos del Maligno.

Los voceadores volvieron a transmitir las palabras del orador. Un bebé lloraba cerca. Su madre le apretó la nariz para que callara. Mientras esperábamos, pensé en la imagen que evocaban las palabras del mensajero: un aluvión de guerreros como un río desbordado. El oneida era un buen orador.

— Los enviados oneidas se encuentran ahora visitando todos los poblados y aldeas ganeogaonos. Han cubierto desde las amargas aguas de Saratoga hasta Shenedehowa, en las llanuras, pasando por los picos de las montañas Adirondack. — De los nombres que había mencionado, yo sólo conocía algunos.—  Dejemos a un lado nuestras antiguas diferencias ahora que aún estamos a tiempo. Pequeño Puma y yo os invitamos a ser nuestros aliados. Oponeos al Hermano Maligno del Creador y a sus servidores onondagas. Rechazadlos. Uníos a nosotros para mantener nuestros territorios libres de quien quiere ser nuestro amo.

»Guerreros y madres de los clanes, esto es todo lo que tengo que decir. Pequeño Puma y yo aguardamos vuestra decisión. — El oneida se bajó del tocón y cruzó los brazos sobre el pecho. Noté que un mosquito me hacía cosquillas en la nuca y me rasqué. Los dedos se me mancharon de sangre.

Una vez libres para movernos y hablar, yo no sabía qué decir. A mi hermano le brillaban los ojos, iluminados por una luz interior. Había apurado las palabras del orador como si tuviera una gran sed y las palabras del oneida fueran agua dulce y fresca.

— Los jefes se decidirán por la guerra — dijo y, percibiendo la solemnidad del momento, consiguió incluso hablar en voz baja— . Tienen que hacerlo.

Muchas voces rompieron el silencio hasta que nos rodeó un gran clamor. Todo el mundo hablaba sobre la propuesta de alianza. Hongo sintió que se liberaba la tensión a medida que las voces subían de tono y echó a correr hacia los compañeros de su misma edad. Los niños formaron un círculo y empezaron a saltar y dar brincos, practicando gritos de guerra.

Mi abuela frunció el entrecejo, haciendo más profundas las arrugas de la nariz.

— Este estrépito no es correcto ni disciplinado. Los ancianos y los jefes guerreros han de discutir entre ellos adecuadamente. Han de imponer el orden — comentó a las otras dos madres de los clanes.

— ¿Por qué no se lo dices, abuela? — pregunté yo acercándome al banco. Ella era la más alta autoridad dentro de la empalizada.

Mi abuela se echó hacia atrás para fijar sus negros ojos en los míos.

— Igual que el bosque es el dominio de los hombres, también lo son la guerra y los consejos de guerra. Pueden ganar honores cuando están en pie de guerra y prestigio entre los suyos, pero son ellos los que arriesgan la vida para defendernos. En esto debemos someternos a los hombres. ¿Lo entiendes, Gahrahstah?

Asentí asegurándole que lo entendía.

Uno de nuestros ancianos se encaramó al tocón del orador y alzó las manos por encima de la cabeza. Las conversaciones cesaron inmediatamente y se hizo el silencio, salvo en el grupo de mi hermano, que no se había dado cuenta. Mi hermana se acercó a ellos.

— Un anciano ha pedido silencio — dijo con una voz lo más adulta posible— . No avergoncéis al Clan del Lobo ni a nuestros jefes guerreros. ¿Queréis que esos oneidas sospechen que tenemos menos disciplina que los algonquinos? — En un instante, el silencio fue tan absoluto que podía oírse el canto de un somorgujo del otro lado del río Ancho.

Apiñados en torno a los ancianos y jefes, nuestros guerreros escuchaban mientras el consejo proseguía con su tranquila discusión, dando chupadas a las pipas e impregnando el aire de olor a tabaco sagrado. Un jefe hizo un gesto a los que estaban delante para que se sentaran.

— Tenemos preguntas. ¿Cuántos días de viaje hay hasta la frontera donde se lucha? — preguntó mi padre a Zorro Que Corre. Lo dijo en voz suficientemente alta para hacerse oír en un campo de batalla sin que pareciera que gritaba, pero los voceadores repitieron su pregunta con diligencia. Imaginé cómo alentaría mi padre a sus hombres en la batalla, elevando su voz sobre los gritos de muerte, el choque de las lanzas, cuchillos y mazas— . ¿Cuántos guerreros oneidas quedan? ¿Cuántos poblados y aldeas han caído en manos del enemigo? — Mi padre se cruzó de brazos para aguardar la respuesta de Zorro Que Corre, que fue desconcertante.

— Cuando nos fuimos, la lucha estaba a seis días de viaje a pie y la mitad de días en canoa. Los poblados se han vaciado de gente porque sus defensores, hombres y mujeres por igual, no tienen ya voluntad para resistirse al ataque de los onondagas. Naturalmente los hemos aceptado entre nosotros, pero nuestros poblados están cerca de la frontera del este. Los refugiados trajeron la poca comida que pudieron salvar, pero estamos en mala situación. El maíz estaba muy lejos de madurar. Tenemos que poner hombres que vigilen los campos, si no, no comerá nadie este invierno.

»Antes de que toda la Isla de la Tortuga sucumba y los que resistimos nos veamos obligados a vivir bajo tierra, como los topos, royendo raíces para sobrevivir, debemos atacar el territorio del chamán que no se puede nombrar. La defensa no basta. El Gran Espíritu Orenda quiere que los hombres sean libres, que vivan según ciertas leyes y que mantengan sus ceremonias. ¿Han de pertenecer unos hombres a otros hombres? Los onondagas han quemado maizales. Es una abominación que va en contra de las Tres Hermanas, Maíz, Judías y Calabaza.

Uno de nuestros guardianes de la fe, una mujer de cabello blanco, alzó la voz para decir:

— ¿Acaso no respetan la Madre Tierra, de cuyo cuerpo y de cuya cabeza brota nuestro sustento? Es una gran maldad quemar a las Hermanas.

— Mientras los gobierne el chamán maligno, los onondaga no respetarán más ley que la suya. Si os unís a nosotros, tendremos que vivir de la tierra y del río. Con tantos hombres en pie de guerra, los animales que solemos cazar han huido. Tendréis que llevar con vosotros todo el maíz tostado del que pueda prescindir Doteoga. También cañas y anzuelos de pesca. Los ganeogaonos de las tribus del oeste se unieron a nosotros el pasado verano. Este año se nos han sumado nuevos guerreros. Nos reunimos en Geneseo. En unos cuantos días sabremos cuántos guerreros hemos reunido y planearemos nuestra estrategia futura. Pequeño Puma, muestra el mapa.

Su sobrino desenrolló la piel y mostró la cara interna, tan blanca como la externa. Estaba cubierta de marcas y líneas trazadas en negro y en rojo. Poniéndose uno a cada lado, entre los dos sujetaron la piel y giraron lentamente para que todos la vieran. Me fijé en el contorno de colinas y casas, en flechas, líneas y sencillas figuras humanas. El Que Nada En El Río pidió que trajeran esteras para que la blanca piel pudiera extenderse sobre el suelo sin tocar la tierra pisoteada. Los jefes se acuclillaron alrededor y trazaron en el aire los símbolos con los dedos, señalando y haciendo más preguntas.

— Explícanoslo — ordenó la abuela a Madre De Lobezno— , ¿Qué es eso que los jefes guerreros examinan en la cara interior de la piel?

— Es un dibujo de una sección de la Isla de la Tortuga — explicó Madre De Lobezno— , como si el Creador la hubiera dibujado desde el cielo. Las líneas gruesas representan los ríos y las líneas finas, los caminos. Una casa larga es una aldea, dos son un poblado. El último poblado del lado derecho, junto a la línea gruesa del río Ancho, es Doteoga. Las figuras de hombres representan batallas.

La abuela le dio las gracias. Yo pensé en lo grande que debía de ser el mundo si Doteoga era del tamaño de la uña de mi pulgar. Se tardarían días y días en atravesarlo, quizá todo un ciclo de la luna hasta llegar al lejano océano.

Mi padre consultó con los demás jefes y luego se encaramó al tocón de oradores.

— Si decidimos entrar en guerra, los hombres recién casados se quedarán aquí para defender Doteoga. — Tuvo que acallar las protestas de los aludidos.—  También deben engendrar hijos con sus mujeres. Esta guerra dura desde hace dos años. Puede que continúe dos años más. Necesitaremos otra generación de hombres para reemplazar a los que mueran en la batalla. Por cada seis hombres en pie de guerra, tres habrán de quedarse. Queremos que Doteoga siga aquí cuando regresemos.

Se encendieron antorchas para iluminar la plaza y conocer el resultado de la reunión del consejo. Los jefes conferenciaron con los guerreros de más alta posición, luego votaron por la paz con las manos abiertas o por la guerra con los puños cerrados. No vi ninguna mano abierta.

Zorro Que Corre ofreció de nuevo la maza roja formalmente. Esta vez El Que Nada En El Río la cogió con ambas manos y la alzó para que todos la vieran. No se oyeron vítores. El momento era demasiado solemne. Las declaraciones del jefe resonaban como los ecos de roncos tambores de agua que hacían temblar los árboles.

— Hemos decidido aliarnos con los oneidas — dijo— . Vosotros los hombres jóvenes tenéis ahora la oportunidad de ganaros el mechón de los guerreros. Uníos a nosotros y participad en vuestra primera guerra. Preparad vuestras armas. Los que fabricáis flechas, afilad las puntas y enderezad las astas. Sujetad bien las puntas de nuestras lanzas para que lleven la muerte a nuestros enemigos.

Quema En Los Labios se tiró de las trenzas. Por fin tendría ocasión de probarse a sí mismo. Trepa Arboles se irguió, alzó el puño y lo bajó como si diera un fuerte golpe con su maza, sonriendo con deleite.

El viejo jefe guerrero siguió hablando.

— No será menor el coraje que necesitaréis los que os quedáis aquí. No olvidéis jamás a nuestros enemigos del otro lado del río. Por la mañana bailaremos y rezaremos a Orenda. Los que vais a partir tenéis que cumplir con vuestra primera misión. Yaced con vuestras mujeres esta noche. Engendrad más guerreros para Doteoga. A partir de mañana y hasta que regresemos a casa victoriosos, ahorraremos fuerzas para enfrentarnos con la muerte. — Un gran clamor saludó estas palabras.—  ¿Tienen algo que añadir las matronas de los clanes antes de que concluya el consejo?

Las tres matronas conferenciaron entre sí antes de que la abuela se encaramara al amplio tocón junto a El Que Nada En El Río.

— Me dirijo a las mujeres en nombre de los tres clanes. Preparad morrales llenos de maíz tostado. Dad brea a las costuras de las canoas de guerra de vuestros clanes para que se refuercen. Tienen que llevar a nuestros hombres a la batalla y traerlos de vuelta cuando todos los que nos amenazan hayan muerto.

Mi hermano y sus amigos reanudaron su danza. Alguien lanzó un sonoro grito de guerra. Otros lo imitaron hasta que los aullidos resonaron por todo el poblado. Yo tenía las mejillas enrojecidas por la emoción. Estábamos en pie de guerra.

Capítulo 4

Durante aquel largo verano no vino ningún mensajero enviado por nuestros hombres. El zumaque se volvió rojo. Mi hermana, Flor De Calabaza hizo un refugio para parir en el cercano bosque, cerca de nuestro círculo de protección, y lo llenó de provisiones. Un día, sin decir una palabra, se fue. Días después regresó a Doteoga con mi nuevo sobrino atado al pecho.

Los arces se tiñeron de escarlata, los abedules de amarillo. El suelo se cubrió de bellotas y ni un solo hombre había regresado aún de la guerra del oeste. Los preparativos para el invierno nos mantenían muy ocupados, pero nada podía apartar mis pensamientos de mi padre y mis tíos, que luchaban contra la influencia del hechicero onondaga.

Los días volvieron a acortarse. Vientos otoñales hacían volar las hojas en círculos y las depositaban contra la empalizada y las casas largas. El aire frío pronto se filtró por nuestras paredes. Por dentro colgábamos pieles de animales para protegernos del frío. Manteníamos los fuegos encendidos y tapábamos las rendijas de las entradas con pieles de osos atadas a los armazones.

Pronto la nieve cubriría los senderos, pero era inútil especular sobre los hombres. Las tiras de calabaza seca se curvaban junto a grandes manojos de maíz, colgados de farfollas trenzadas que se ataban a las vigas. Habíamos llenado los cestos de judías y los habíamos metido bajo las camas. Por suerte habíamos tenido una buena cosecha, ya que los hombres que se habían quedado para protegernos eran muy pocos para ausentarse en largas cacerías.

Poca cosa podíamos hacer aparte de esperar a ver el regreso de nuestros hombres por el río, tratando de no expresar en voz alta nuestros temores. La luna cazadora siguió a la luna de otoño. El frío agostó las últimas calabazas. Una lluvia gris caía a chorros de los tejados y salientes. Dentro recogíamos en vasijas de barro el agua que se filtraba por los intersticios. Mi madre cantaba viejas canciones sobre esposas que aguardaban fielmente a sus maridos. Nosotras repetíamos el estribillo, pero las canciones no servían para calmar nuestra creciente aprensión.

Los guerreros patrullaban alrededor de la empalizada y los campos de cultivo en partidas de dos y de tres, mientras nosotras remendábamos ropa o recogíamos leña sin perder de vista el río, esperando ver aparecer las canoas. Cuando el sol se filtraba a través de los árboles, descendiendo por el oeste hacia el horizonte, regresábamos a casa para preparar otra comida.

Durante la cena nadie tenía ganas de hablar. De repente, mi hermano entró corriendo en la casa.

— ¡Los hombres! — anunció a nuestros sobresaltados oídos— . Están llegando por el recodo del río. ¡Ya casi están aquí! — Dio media vuelta y se fue, pero el eco de sus palabras resonó en la silenciosa casa. «¡Ya casi están aquí!»

Una mosca zumbaba entre las vigas y una castaña se abrió cerca del fuego. La abuela se puso en pie, alisándose el manchado vestido de piel de gamo.

— Nuestro explorador ha traído buenas noticias. No vacilemos en salir a recibir a nuestros hombres.

Los últimos reflejos de las nubes coloreadas por el sol teñían de rosa el agua del río, allá donde se alejaba por el oeste. Mientras las canoas se acercaban al vado, el rosa se convirtió en rojo y luego se hizo más intenso, adquiriendo el color de la sangre seca. El rojo se mezcló con las sombras que iban creciendo y desapareció cuando se amarraron las primeras canoas y los guerreros subieron hasta la orilla. Las estrellas fueron apareciendo en el cielo oscuro y seguían llegando canoas, deslizándose silenciosamente. Varias mujeres volvieron corriendo al poblado en busca de antorchas para iluminar la orilla y mostrarnos el camino de vuelta en la noche.

Mi tío Quema En Los Labios llevaba la cabeza afeitada, salvo el mechón de guerrero. Empujó a un cautivo que caminaba delante de él. El hombre, harapiento y abatido, con las manos atadas a la espalda, dio un traspié. Muchacha Sonriente se agarró de mi brazo con alegría cuando vio a nuestros padres llegar a la orilla en su canoa.

— ¡Mira! — dijo. Mi prima había estado conteniendo el aliento y parecía que sólo entonces había recordado respirar— . Están bajando de su canoa.

Nuestros guerreros empujaban y tiraban de sus cautivos atados hacia la empalizada. Los dedos de Muchacha Sonriente se hundieron en mi hombro haciéndome daño.

— ¡No tan fuerte! — grité apartándome— . Soy Gahrahstah, no un enemigo.

— Lo siento — musitó y me soltó el brazo— . Estoy tan emocionada. ¡Son los cautivos onondagas!

— Los veo tan bien como tú. Así atados e indefensos no parecen tan fieros.

Mi padre se detuvo al vernos. Tenía una pierna vendada con tiras de piel manchada y caminaba con rigidez. Madre se acercó a él rápidamente y le tocó el pecho con la palma abierta de la mano, como si sólo tocándolo pudiera creer en su presencia. Acercaron el rostro y se hablaron en secreto. Padre acarició suavemente el cabello y la mejilla de mi madre cuando se separaron.

— Debo informar a los ancianos — dijo antes de darse la vuelta y seguir a los de su clan.

Madre recobró la compostura antes de volverse para mirarnos.

— Vamos a casa. Tenemos que calentar la comida — dijo recuperando poco a poco su acostumbrado talante enérgico. Por fin había despertado de su letargo y sus ojos sonreían al decir— : Tu padre tendrá hambre.

— Enseguida — dije yo.

Las brillantes estrellas se multiplicaban en la noche sobre las negras aguas. El Oso Celeste atrajo mi mirada desde el este, junto al horizonte. Los Cuatro Cazadores se dibujaban en el cielo con su pequeño perro. Durante todo el verano persiguen al Oso Celeste. En otoño, cuando alcanzan el horizonte, lo matan con sus flechas. La sangre roja y la grasa amarilla del Oso Celeste manchan las hojas. Ocurre todos los años, cuando los árboles se disponen a dormir. Después de la primavera, el Oso Celeste vuelve a nacer para que la caza dé comienzo nuevamente.

Muchacha Sonriente y yo nos dirigimos a casa. En la entrada, volvimos la vista atrás para mirar a los cautivos que atravesaban los campos dormidos. Un anciano que estaba cerca de la empalizada alzó su antorcha de pino para mirarles a la cara. La gente hacía preguntas a nuestros guerreros, que conducían a los cautivos con sogas atadas al cuello. Los hombres onondagas llevaban los cabellos sujetos atrás con tiras de cuero. Sus pinturas de guerra de desvaído color verde y sus ropas andrajosas les daban el aspecto de muertos vivientes. Una bestia de anchos hombros, para demostrarnos que no nos tenía el menor respeto, escupió en el suelo antes de que sus guardianes lo metieran en el pasadizo de entrada a empellones.

— Alimaña onondaga — le grité.

— Echaremos su carne al guiso para darle sabor al maíz — afirmó mi hermana, y se alejó hasta que no fue más que otra silueta en la oscuridad.

— Vamos. Nuestras madres nos esperan — me recordó Muchacha Sonriente.

Entramos en el poblado y cruzamos la plaza. Las mujeres acudían a sus vecinas para pedirles té de corteza de sauce y ungüentos para las heridas. Los rostros reflejaban las llamas vacilantes de las antorchas. «¿Lo has visto?» Ésta era la pregunta que hacían muchas veces las mujeres que buscaban a sus hombres. De vez en cuando, un grito traspasaba el aire nocturno cuando la frágil esperanza de una mujer se resquebrajaba.

Fragantes olores de marmitas inundaron el aire.

— Vamos corriendo a casa — propuse a Muchacha Sonriente desafiándola.

Corrimos entre las sombras y la luz de las antorchas. El poblado parecía extraño. Incluso las largas estacas puntiagudas de la empalizada vacilaban y se mecían con las luces y sombras oscilantes. La guerra no debe introducirse en una casa, de modo que se vertió agua sobre las manos de todos los guerreros antes de que entraran. Unos cuantos guardianes de la fe agitaban también cestas húmedas de hojas de tabaco humeantes para purificarlos. Cuando llegué a nuestro fuego, madre removía el guisado mientras mi tía añadía trozos de un conejo que mi hermano había cazado el día anterior.

Padre entró enseguida. Colocó las manos sobre el humo del hechicero y las giró un par de veces, luego se dirigió a nuestra cama y se sentó pesadamente. Madre llenó su cuenco y se lo entregó. Era extraño verlo en su sitio acostumbrado, masticando la comida despacio y pensativamente, con las delgadas manos alrededor del cuenco. Su mirada se paseó por la amplia estancia.

— Un hombre en pie de guerra se pregunta si volverá a ver los fuegos de su hogar o si, en cambio, despertará más allá de las nubes con Orenda. Es buena cosa estar de vuelta, Canción Alegre.

Mi madre parecía demasiado feliz para hablar. Lo contemplaba comer como si la dicha le llenara más que la comida. Cuando él terminó, le cogió el cuenco para volvérselo a llenar, pero él se palmeó el estómago con satisfacción, indicando que ya había comido suficiente. Las arrugas de su rostro se habían hecho más profundas bajo las pinturas de guerra. Debía de acercarse a los cuarenta años.

— No quiero más. Me he acostumbrado a raciones sencillas. Deja que os mire a ti y a los niños — dijo a mi madre.

Intenté sostenerle la mirada cuando se volvió hacia mí, pero no quería que viera mis ojos, porque estaban humedecidos. Bajé la vista, pero le sonreí.

— La Que Dibuja, has crecido. Tu madre me dice que ayudas a traer carne a la casa.

— Mi hermana me ha enseñado a usar el arco — dije pensando en la partida de caza en que había participado para aprender— . La abuela insistió en que aprendiéramos pronto. Todas las madres de los clanes estuvieron de acuerdo. Madre De Lobezno dirigía mi grupo. Nos enseñó un poco a rastrear las huellas y a acechar a las presas. Sé orientarme por las estrellas de noche y por la posición del sol y las sombras que arroja durante el día. También sé cazar. Una vez le di a un pato en el agua y otra vez le di a un ganso en pleno vuelo.

— Mi pequeña, qué extraño imaginarte rastreando presas en lugar de jugando con tus muñecas de farfollas de maíz. Tu abuela es sabia. Es bueno que las mujeres aprendan esas habilidades — dijo él.

— Hace años que no juego con muñecas — repliqué— . Ya casi soy una mujer.

— Recuerdo a una niña que, hace unas cuantas estaciones, se escondía tras las faldas de su madre cuando el Círculo Del Rostro Falso bailaba para ahuyentar el dolor de muelas de un viejo tío. — Le recordé que hacía mucho tiempo de aquello.—  También recuerdo el día en que salvaste a tu hermano de aquella víbora cobriza junto al arroyo. — Sonrió. Pero yo me alegré cuando mi padre desvió su atención hacia mi hermano, para que así no oyera los latidos apresurados de mi corazón ante sus elogios.

— Hongo, tienes el porte de un cazador. Tu madre me ha dicho que has traído la carne para este guiso.

— Ahora me llamo Explorador — dijo mi hermano— , desde la Fiesta del Maíz Verde. Yo fui el primero en ver a los enviados el verano pasado y he sido el primero en ver las canoas hoy.

— Explorador es un nombre excelente. — Mi hermano se irguió. La alabanza de un jefe guerrero era el más alto honor al que podía aspirar un joven.—  Un día llegarás a ser un guerrero con el que competir. Sigue haciendo honor a tu nombre para que tus compañeros de batalla te aprecien en su hermandad.

— Lo haré, padre — respondió Explorador con los ojos brillantes— . Ya estamos practicando. Mis tíos nos han enseñado la lucha de cuchillos, a arrojar las lanzas y a derribar a un enemigo para matarlo. Ya lo verás cuando me llegue el turno de ir a la guerra. Algún día dirigiré a los Lobos igual que tú diriges a los Osos.

— Para ir a la guerra, antes tienes que crecer — dijo madre a mi hermano— . Cómete la cena. — Madre hizo una seña a mi hermana.—  Tenemos que mostrarte a un recién llegado. Flor De Calabaza, trae a tu hijo.

Padre sonrió afectuosamente y dijo:

— Ponlo aquí, a mi lado.

Flor De Calabaza colocó a su hijo sobre la cama y descubrió al niño antes de apartarse para ver la reacción de padre. El bebé pataleó con fuerza y agitó los brazos en el aire.

— Sí — dijo padre— , se nota que es un niño. — Su mano grande y ruda, que tan recientemente había blandido una pesada maza, acarició suavemente las mejillas y piernecitas del bebé.—  ¿Qué nombre le has dado, hija?

— Hoja Roja, padre, por las hojas del zumaque, que tenían toques de rojo junto al refugio para parir. Será un espléndido guerrero para Doteoga.

— Estoy seguro de ello — dijo padre y cerró los ojos. Su rostro delataba la fatiga que ya le había visto antes— . Será mejor que os diga lo que he contado a los ancianos. La guerra del oeste se ha interrumpido durante el invierno, pero está lejos de acabar. Ojalá no necesitemos a Hoja Roja antes de que acabe.

Mi madre dio un respingo.

— ¿Quieres decir que volverás a irte en primavera? ¿No habéis ganado? ¿Vive aún el Maligno y pretende dominar a todas las naciones de casas largas?

— Vive, y nadie ha podido acercarse a él para acabar con sus ambiciones. Dicen que puede rechazar las flechas y las lanzas con el pensamiento. Es como si intentáramos matar al viento. Los guerreros oneidas que hemos capturado están bajo su hechizo. — Nos miramos unos a otros y luego volvimos a mirarlo a él.—  Sí, es terrible. Se ven obligados a luchar contra sus parientes y matarlos. Algunos de nuestros prisioneros son oneidas. Tal vez podamos limpiar las telarañas de la brujería de sus ojos, pero no veo salida para los onondagas hasta que un hechicero más fuerte que su amo consiga derrotarlo.

De pronto se oyó un agudo grito procedente del río. Yo conocía la voz. El grito siguió sonando, como el de un lobo aullando a la luna. Mi madre se tapó la boca con la mano. Flor De Calabaza y yo nos dimos la vuelta al oírlo.

— Es Madre De Lobezno — dije. Otros gritos se oyeron en el poblado. Madre De Lobezno debía de haberse quedado junto al río durante mucho tiempo, esperando a que se produjera un milagro.

— ¿Quién ha muerto? — preguntó madre a mi padre— , ¿El Que Recorre Muchas Sendas o Trepa Árboles?

— Trepa Arboles cayó. Ocurrió hacia el final de la batalla. Se ganó el mechón de guerrero antes de morir, así que su madre no tiene motivos para avergonzarse. — Madre De Lobezno no era dada a demostrar sus sentimientos, pero se sabía que amaba a su hijo.

— ¿El que lo mató ha sido capturado o está muerto? — preguntó mi madre.

— Es uno de los cautivos; lo ha traído Quema En Los Labios para que se le aplique la justicia de los ganeogaonos — respondió mi padre— . Trepa Árboles era su mejor amigo.

Me pregunté si el asesino de mi prima era el cautivo que había escupido delante de nosotras cuando conducía a los prisioneros al interior de la empalizada.

— Madre De Lobezno vengará su muerte — dijo mi madre— . No me gustaría estar en los mocasines de ese onondaga esta noche.

Sentí la excitación de lo que se avecinaba. Cuando la abuela entró en la casa, corrí hacia ella, pero vi algo en su rostro que me detuvo. Dos círculos rojos rodeaban los ojos de la abuela y apretaba su bastón con fuerza.

— La Que Dibuja — dijo, fijándose en mí— , pronto serás una mujer. Quédate con tu madre esta noche. Espero que te comportes con la dignidad del Clan del Lobo.

— Sí, desde luego, abuela — dije. No sabía qué se esperaba de mí, pero sentía curiosidad y estaba resuelta a no avergonzar a mi clan— . Los hombres han comido y han descansado — añadí.

— Bien — dijo ella— . Han peleado para defendernos del mal. Todos nuestros heridos han sido atendidos. No morirá ninguno. Nuestros hijos y nietos muertos yacen en tierras extrañas, pero pronto nos ocuparemos de sus asesinos. Canción Alegre, La Que Hace Buena Sopa — dijo la abuela acercándose a mi madre y a mi tía con las manos extendidas— , hijas, ¿estáis listas?

— Lo estamos — respondieron al unísono.

— Entonces, hijas y sobrinas, nietas y primas, seguidme. — La abuela salió la primera y las mujeres de nuestra casa la seguimos. Las que vigilaban desde las otras casas alertaron a las mujeres de nuestro clan para que se unieran a nosotras. Se habían colocado antorchas alrededor de la plaza para iluminarla. La primera ya casi se había consumido, pero se iban añadiendo otras nuevas. Sería una noche larga.

— Traed a los prisioneros uno a uno — ordenó El Que Nada En El Río.

Dos guardias regresaron enseguida llevando a un hombre a rastras entre los dos y lo pusieron de rodillas ante las matronas de un empujón.

— ¿Quién es el acusador? — preguntó El Que Nada En El Río.

— Yo hago la acusación — dijo un guerrero del Clan de la Tortuga— . Lo he capturado durante la batalla, Madre del Clan de la Tortuga.

— En pie, cautivo — ordenó la matrona del clan. Sus cabellos eran más blancos que los de mi abuela y tenía las manos artríticas después de muchos inviernos, pero noté su autoridad cuando habló.

Con las manos atadas aún a la espalda, el prisionero se puso en pie para encararse con Madre del Clan de la Tortuga. A la luz de las antorchas y con los largos cabellos cayéndole sobre la cara, no pude adivinar su edad.

— ¿Cómo te llamas, cautivo? Di tu nombre y tu clan.

— Ardilla Voladora, del Clan de la Nutria.

Madre del Clan de la Tortuga asintió.

— Eres culpable de ser nuestro enemigo y enemigo de nuestros aliados oneidas — declaró— . Dime, ¿por qué has atacado a tus vecinos? ¿Te echaron de tu territorio de caza? ¿Te robaron el maíz? ¿Qué hicieron los oneidas a tu tribu para que abandonaras tus tierras y los atacaras?

— No hicieron nada — respondió él— , Tododaho ordena y nosotros obedecemos.

— ¿Nos odias a nosotros y a los oneidas?

— No odio a ninguna tribu haudenosaunee. Nuestros jefes y ancianos declararon la guerra por orden de Tododaho. Yo soy un guerrero. — Había elegido bien sus argumentos. No podía negarse a obedecer a sus superiores sin deshonrarse a sí mismo.

Madre del Clan de la Tortuga hizo una pausa, nos miró y luego volvió a mirar al hombre que tenía ante sí, indefenso pero orgulloso.

— Has enviado a guerreros ganeogaono al mundo de los espíritus, al Gran Espíritu Orenda. Esos hombres eran padres y tíos, hijos y hermanos. Dame una razón por la que no debamos castigarte.

El hombre no vaciló. Percibí su valor.

— Vuestros guerreros no tenían por qué ir al oeste. Si los ganeogaonos se hubieran quedado en casa, ahora vuestros hombres estarían vivos. Yo sigo a mi jefe guerrero.

Madre del Clan de la Tortuga era igual de fuerte.

— Igual que nuestros guerreros siguen a los suyos. Es tu guerra lo que pongo en duda. No luchabais para defender vuestras fronteras, ni por comida. Tu amo te ordena que mates por diversión. Los oneidas no bastarán para contentarlo. Los ganeogaonos serán los siguientes en los planes de tu amo. ¿Te atreves a negarlo?

— A mí no me cuenta sus planes. — El Que Nada En El Río se dispuso a golpear al prisionero, pero Madre del Clan de la Tortuga lo impidió con una seña. El onondaga alzó el mentón por respeto a la anciana. Cuando ella le preguntó si tenía algo más que decir, añadió— : Un hombre no se amilana cuando se le ordena luchar. No soy un cobarde.

— No — convino Madre del Clan de la Tortuga— , ya lo veo. Volved a encerrarlo para esperar a la salida del sol. — Unos hombres jóvenes se lo llevaron.

Uno por uno, los cautivos fueron sacados de su prisión. A dos los interrogaron y después los devolvieron al mismo sitio, hasta que le llegó el turno a uno al que se acusó de un acto de especial crueldad.

— Este onondaga mató a mi amigo Ciervo Nadador — dijo nuestro guerrero— . Le arrancó la cabellera cuando aún respiraba.

Se oyó un grito infantil. Era una niña del Clan del Oso. la hija de la hermana de mi padre, Rama Verde, que tenía ocho años. Rama Verde gritó:

— ¡Ha matado a mi padre! Deja que le arranque los ojos, Madre del Clan del Oso — gimió arrojándose sobre el regazo de su abuela. Me dije que sabía cómo se sentía. ¿Y si hubiera sido mi padre?

— Domínate, Rama Verde — le ordenó Madre del Clan del Oso con severidad. Rama Verde se apartó, respirando con esfuerzo para obedecer a la matrona de su clan, pero seguía con los puños apretados.

La hermana de mi padre dio unos pasos al frente.

— Pido justicia, Madre del Clan del Oso — dijo con voz tensa— . Entrégamelo a mí.

— ¿Tienes algo que decir en tu defensa? — preguntó Madre del Clan del Oso.

El cautivo hizo un sonido como si tragara saliva, pero el hijo de Ciervo Nadador, un chico de doce años, se abrió paso hacia el interior del círculo y le golpeó con fuerza en la boca. Se le rompieron varios dientes, así que escupió sangre. Antes de que el onondaga pudiera moverse, dos guerreros lo levantaron de un tirón y se lo llevaron a rastras hacia una alta estaca.

— Es vuestro — dijo la anciana cuando los guerreros lo ataron.

Todos los prisioneros tuvieron que arrodillarse ante las matronas. Las ancianas los enviaban de vuelta a su confinamiento o a las estacas. Los acusados de especial crueldad eran enviados a las estacas, que se iban erigiendo ante nuestros ojos. Bastaba con que lo pidiera la familia de un guerrero muerto.

El Que Recorre Muchas Sendas trajo al último cautivo y lo arrojó al suelo ante el banco de las matronas de los clanes. Quema En Los Labios actuó de acusador.

— Trepa Árboles era mi mejor amigo — dijo— . Este onondaga podía haberlo matado con rapidez en lugar de hacerlo poco a poco, flecha tras flecha, para que tuviera una muerte lenta y dolorosa. Le dijo a sus compañeros que quería saber si los guerreros ganeogaonos eran tan valientes como cuentan las leyendas, si pueden sufrir sin gritar.

— ¿Y gritó Trepa Árboles? — preguntó la abuela.

— Sólo con la primera flecha, que lo pilló por sorpresa. Este onondaga no se dio cuenta de que yo me acercaba por detrás con mi maza. — Mientras Quema En Los Labios hablaba, Madre De Lobezno permanecía inmóvil, como si estuviera tallada en madera. La abuela señaló a nuestra prima.

— Creo que éste te ha de ser entregado a ti — dijo— . Ha descubierto nuestro valor. Ahora necesita aprender la justicia de los ganeogaonos. — El cautivo vio a Madre De Lobezno, vio cómo se oscurecían sus ojos y su boca se torcía como la de una máscara del Consejo de Sanadores, y entonces intentó huir, lo cual fue un error. Sus guardianes lo sujetaron con fuerza.

— No — suplicó— . En la guerra todo el mundo mata. Tened compasión.

— Madre del Clan del Lobo — siseó Madre De Lobezno— , todo el mundo aquí sabe que salvé a mi hijo de una loba con lobeznos hambrientos. La loba mostró más compasión con mi hijo que esta criatura que suplica en forma de hombre. La loba me devolvió a mi hijo. Este onondaga no tuvo compasión; ahora no la recibirá tampoco. Esta noche comprobaremos si un onondaga sabe mantenerse en silencio. ¿Tengo tu permiso, Madre del Clan del Lobo?

— Haz lo que consideres correcto, Madre De Lobezno. Que el gusto de la venganza sea dulce en tu lengua — respondió mi abuela— . Atadlo a una estaca, amigos de Trepa Árboles.

Aquella noche vi cosas que nunca había visto: cuchillos de pedernal arrancaron piel y fragmentos de conchas cortaron dedos, articulación a articulación. Madre De Lobezno clavó estacas de madera humeantes en los ojos de su víctima hasta que chisporrotearon como la carne en grasa de oso derretida. Los sonidos de los prisioneros dejaron de ser humanos. Se colocaron ramas junto a sus pies, que untaron con grasa derretida. Las llamas anaranjadas danzaron alrededor de sus cuerpos retorcidos. Yo me di la vuelta, esperando que el crepitar de las llamas ahogara sus gritos.

Las mujeres y niñas que conocía de toda la vida participaron en aquello: mi madre y la abuela, e incluso mi hermana y Muchacha Sonriente. Yo no tuve que hacerlo por mi juventud. La bilis me subió a la garganta. Huí y me escondí detrás un árbol para vomitar, pero seguía notando el regusto amargo. Quema En Los Labios me encontró temblando entre las sombras de la empalizada.

— Es tu primera vez. Se tarda un tiempo en acostumbrarse. Yo me sentía igual después de matar a mi primer onondaga.

— Matar en la batalla no es como esto — protesté— . No se hace en medio del furor de la batalla. Los cautivos están indefensos. — Me sentía culpable por no disfrutar con la venganza de las mujeres.

¿Era sólo porque no había perdido a nadie a quien de verdad amara? — Rama Verde es más joven, pero no se ha contenido.

— Existe otro tipo de furor. La pena de tu prima por perder a su padre la ha endurecido. — Me apoyé en su pecho y olí su sudor y el cuero curtido, alegrándome de que hubiera vuelto a casa.—  La Que Dibuja — dijo y yo alcé la mirada— , somos los más fieros de todos los haudenosaunees. Tododaho teme luchar contra los ganeogaonos en persona. Ha enviado a sus guerreros para someter o destruir a los oneidas, pero, ¿se aventuraría a venir él en persona hasta aquí, tan lejos del fuego de su casa? Imagínatelo en manos de Madre De Lobezno.

La idea hizo asomar una sonrisa feroz en mis labios.

— Lucharemos contra sus guerreros hasta que no tenga lugar donde esconderse — dije.

Él me dio un rápido abrazo. Luego me acompañó a casa con un brazo rodeando mis hombros. Cuando caminábamos entre las casas, me dijo:

— Mañana será la prueba.

Yo no sabía de qué hablaba, pero le deseé buenas noches e intenté dormir con la cabeza bajo las pieles de la cama para amortiguar los sonidos del exterior. Finalmente se extinguieron, entraron los demás y dormí sin soñar.

Capítulo 5

La plaza estaba llena de gente cuando llegamos por la mañana. Sólo quedaban seis de los doce onondaga, y los llevaron ante el banco de las matronas de los clanes para que conocieran su castigo. La abuela estaba ya sentada en el banco con Madre del Clan de la Tortuga y Madre del Clan del Oso. Las ancianas no llevaban bastón de mando, ni pinturas, ni ninguna otra insignia. Su dignidad, su porte y la deferencia que les mostraban los demás bastaban para saber quiénes eran.

La multitud se apartó para dejar paso a mi madre y mi tía, La Que Hace Buena Sopa. Flor De Calabaza, Nutria Marrón, Muchacha Sonriente y yo caminábamos orgullosamente detrás de ellas. Mi tía y mi madre eran las que tenían mayor rango en el Clan del Lobo después de mi abuela. Nosotras, sus nietas, éramos las siguientes. Durante la Fiesta de Invierno, la abuela había nombrado a mi madre su sucesora como Madre del Clan del Lobo, cuando fuera demasiado vieja o nos abandonara para ir a morar en la casa larga de los espíritus en el cielo.

Como participante en aquella procesión, yo caminaba con la cabeza muy alta, intentando mostrarme digna. No temía más que a la vergüenza si mi conducta no se correspondía con mi linaje, así que me había revestido de dignidad para esperar la prueba.

Vi a mi padre, más alto que la mayoría de sus compañeros del Clan del Oso. Explorador estaba en algún lugar de la multitud con sus amigos. Los cautivos restantes estaban indefensos ante la multitud y sólo llevaban taparrabos. Guerreros armados los custodiaban. La huida era imposible, pero, dado que seguían vivos, debían de tener la esperanza de ser adoptados en nuestras familias.

— ¿Qué vamos a hacer? — pregunté a Flor De Calabaza con un susurro.

Antes de que mi hermana pudiera responder se hizo el silencio entre la multitud. El Que Nada En El Río se encaramó al tocón de oradores y reclamó nuestra atención.

— Ahora se lo explicará a los cautivos y lo oirás — dijo mi hermana.

Nuestro jefe se encaró con los prisioneros. Sus palabras se repitieron para los que estaban más atrás, pero yo le oí perfectamente puesto que estaba sentada junto a mi madre, y esto fue lo que dijo:

— Cautivos — empezó— , ya no estáis sometidos a vuestro antiguo amo. El modo en que os comportéis hoy determinará si viviréis como ganeogaonos, si seréis adoptados y aceptados como parte de los nuestros, o si moriréis sin honor. Si tratáis de resistiros, si albergáis aún el deseo de venganza, lo averiguaremos enseguida y vuestra carne se echará a las marmitas. La elección es vuestra.

A la luz matinal, noté las diferencias que había entre los cautivos. Unos parecían resignados, con los hombros caídos y la mirada en el suelo. Otros lanzaban miradas desafiantes. El primero en ser interrogado la noche anterior miraba al cielo, pidiendo quizá el valor necesario para soportar la prueba. O eso o esperaba volver a ver pronto a sus camaradas muertos; podía ser cualquiera de las dos cosas.

El jefe siguió dando instrucciones.

— Si podéis enterrar vuestros malos pensamientos, caminad lentamente entre las dos hileras de mujeres. Pasad de uno en uno cuando yo os lo diga. No cometáis el error de subestimar a las mujeres. Seréis castigados por haberos enfrentado a nosotros. Cualquiera que sea demasiado débil para soportarlo o que crea que puede escapar a los azotes, morirá al instante. Los que se muestren arrepentidos, fuertes y valientes durante la prueba, serán adoptados. Os mostraremos la bondad y el afecto que damos a los nuestros, pero a cambio exigiremos vuestra lealtad absoluta. ¿Hay alguien que no haya comprendido la elección que debe hacer y las condiciones?

No sé si esperaban algo mejor que la esclavitud. La oferta era buena. Cuchichearon entre ellos. Uno que parecía el jefe formuló una pregunta a El Que Nada En El Río.

— Nuestras familias son rehenes del hechicero y no se atreven a desafiarle. ¿Esperáis que luchemos contra nuestros propios hermanos y padres en primavera? Si nos dejáis aquí, ¿cómo sabréis que no vamos a destruir vuestro poblado?

Me sorprendió que un onondaga hablara con lógica e incluso elocuencia. No sé qué esperaba, pero no era eso. El Que Nada En El Rio pareció desconcertado por la pregunta. Se bajó del tocón e indicó a los ancianos que se acercaran para tornar una decisión.

— El cautivo habla igual que nosotros — exclamé yo.

— Bueno, ¿y qué esperabas? — dijo mi tía cruzando sus gruesos brazos— . Son haudenosaunees igual que nosotros. Las tribus de casas largas siempre entienden las palabras de los otros, aunque no entiendan sus actos. Ésos aún están por explicar.

Madre del Clan del Oso manifestó su opinión.

— ¿Dejaremos a nuestros antiguos enemigos calientes y seguros en Doteoga, mientras nuestros hombres arriesgan la vida en tierras extranjeras para liberar a sus familias?

— Si los nuestros mueren luchando contra sus antiguos camaradas y su amo, ellos heredarán Doteoga, se casarán con nuestras mujeres y serán los padres de la siguiente generación de ganeogaonos — exclamó Madre del Clan de la Tortuga— . Sería lo mismo que someter nuestra voluntad a su chamán y ahorrarnos el esfuerzo de luchar contra él.

Los dedos de Muchacha Sonriente apretaron con fuerza los míos. ¿Iban a morir todos nuestros guerreros y nos convertiríamos en onondagas por defecto? ¿Qué opinaba nuestra abuela de todo aquello?

— Ahora hablará ella, primas — dijo Nutria Marrón, que estaba junto a mí y, con la cabeza ladeada, miraba atentamente al onondaga que había hecho la pregunta.

— Démosles la oportunidad de pasar la prueba antes de tomar esa decisión — dijo la abuela— . Puede que algunos se salven. — El voto final se hizo a mano alzada y fue favorable a esta sugerencia, aunque Madre del Clan del Oso y algunos ancianos se abstuvieron de votarla.

Finalmente, El Que Nada En El Río volvió a subirse al tocón.

— Oídme, cautivos — dijo— . Si alguno de vosotros no puede jurar sobre wampum blanco ante los ojos y oídos de Orenda que será leal a nuestro pueblo, que lo diga. Morid ahora y ahorraos más tormentos. — Al ver que nadie hablaba, añadió— : El castigo va a comenzar, que el primer hombre se preparare para el paseo.

Las mujeres formamos un camino de dos hileras. Cada tantas mujeres, un guerrero aguardaba con la lanza o el arco a punto para ser utilizado si era necesario. Los cautivos se agruparon antes de que el primer hombre, Ardilla Voladora, iniciara el paseo. Las mujeres lo golpearon con látigos de tiras de cuero trenzadas y varas de abedul.

La excitación se apoderó de mí, de modo que cuando mi madre me entregó una vara, me dispuse a cumplir con mi parte de buena gana. El espacio entre las dos hileras era lo bastante estrecho para que nadie pudiera escapar sin recibir muchos golpes punzantes e hirientes.

El prisionero no hizo movimiento alguno para defenderse, sino que se esforzó en no hacer caso de los azotes que le desgarraban la espalda, el pecho y las piernas. Me di cuenta de que ninguna mujer le golpeaba en el rostro. Los últimos restos de mi aborrecimiento se disiparon cuando mi vara golpeó la espalda y las piernas de Ardilla Voladora. Lo soportó con valentía. Al final me dio lástima. Me alegré cuando alcanzó el final del paseo y se fue con una madre del Clan de la Tortuga que había perdido a su hijo. Su nuevo hijo adoptivo ocuparía el lugar del hijo muerto, la defendería y cazaría para llevar venado a su casa.

El segundo prisionero entró en la doble hilera con paso vacilante. Antes de llegar a la mitad, cayó de rodillas y se cubrió la cabeza con las manos. Pronto lo despacharon con una andanada de flechas.

El suelo se cubrió de sangre resbaladiza y el siguiente hombre tuvo que pisar con cuidado para no resbalar, tropezar y sufrir más azotes. Conseguí mantener el rostro inexpresivo. Dado que aquello formaba parte del plan de Orenda para devolvernos la armonía, era mi deber utilizar la vara con toda la ferocidad posible. También era mi deber observar si se perdonaba o se mataba a cada hombre, según determinara Orenda, y el valor o la fortaleza de cada uno de ellos.

Los siguientes prisioneros pasaron entre nosotras sin incidentes, pero uno de detuvo para maldecirnos.

— ¡Tododaho os servirá de comida para sus perros, cobardes ganeogaonos! — No había peor insulto que aquél. Varios guerreros lo traspasaron con sus lanzas al mismo tiempo y lo derribaron sobre el lodo empapado en sangre.

— ¿Os dais cuenta con lo que tenemos que enfrentarnos? — preguntó el guerrero que estaba junto a nosotras— . ¡Están locos!

Él y otros tres se acercaron al cuerpo que se retorcía en el lodo rojo para recuperar las lanzas. Uno de nuestros tíos y un guerrero del Clan de la Tortuga se llevaron a rastras al muerto. No hubo más exabruptos ni más incidentes. El último de los cautivos terminó el paseo, fue redimido y su nueva familia se lo llevó a su nuevo hogar.

La vida volvió a sus viejas rutinas. Poco después de que regresaran nuestros hombres, pasaron volando las últimas bandadas de gansos graznando entre las nubes. Las ardillas de espesa cola subían y bajaban de los árboles con las bolsas llenas de bellotas o de hojas secas para hacer más cómodos sus nidos. Un grupo de cazadores trajo al poblado un ciervo de grandes astas. Bajo su gruesa capa de piel, las mujeres encontraron una capa de grasa aún más gruesa. Supimos entonces que se avecinaba un largo y crudo invierno.

Hicimos cecina poniendo a secar la carne de venado y ahumándola después, y recogimos más leña para alimentar el fuego del hogar durante la estación blanca. Antes de la primera nevada, los nuevos hombres de nuestro clan trajeron su parte de carne y ayudaron a reforzar las paredes de corteza de nuestra casa para protegernos del frío.

Cuando empezaron las tormentas de nieve, nadie abandonaba el poblado sin raquetas de nieve. Aunque antes lo consideraba imposible, a medida que pasaban las lunas los nuevos hombres parecieron olvidar su antigua vida. Empezaron a sentir un leal afecto por las familias que los habían atendido para devolverles la salud. Al cabo de un tiempo, sus rostros y sus personalidades respectivas se hicieron tan familiares que casi llegué a olvidar que en otro tiempo habían sido enemigos. Con el tiempo empezaron a visitar a las viudas y doncellas de las otras casas del clan. Durante la Fiesta de Invierno se celebraron nuevos matrimonios. Mi prima Nutria Marrón se casó con Ardilla Voladora. Antes me habría parecido increíble, pero lo cierto era que mi prima lo consideraba uno de nosotros.

El sol del mediodía derretía la nieve lo suficiente para formar largas puntas de hielo que colgaban de porches y tejados. Aquel año nuestros narradores recordaron historias que no habían contado en mucho tiempo. Se me erizaba el vello de los brazos al oír las historias de monstruos que acechaban a los viajeros en la espesura del bosque. En valles escondidos, esperando sin ser vistos, hombres de piedra asaltaban a los viajeros solitarios. Serpientes con cuernos y dientes afilados aguardaban bajo el agua para traspasar la superficie de hielo y tragarse a los incautos que caminaban sobre los ríos helados.

Mi tío Viento En Los Oídos contaba sus historias en la casa de su nueva esposa, así que a veces la prima de mi abuela venía a nuestra casa para contar las historias que recordaba. Una noche, después de la última comida, la anciana ocupó el asiento de los narradores y golpeó su pequeño tambor mientras nos reuníamos en torno a ella.

Su voz crujía como las hojas secas. Escuché sus leyendas con los ojos cerrados, imaginando que era el sabio espíritu del viento del otoño, Ga-oh, el que contaba las historias tal como se las había explicado a nuestro tío en otro tiempo, haciendo susurrar las hojas.

Las tormentas invernales rodeaban el poblado creando montículos de nieve contra los muros de la empalizada. Las nubes bajas tapaban las estrellas que solían asomar por los agujeros para el humo. Dentro de la casa, somnolientos y cómodos entre nuestras pieles al amor de la lumbre, escuchábamos.

— En las zonas salvajes del bosque — empezó la narradora—  hay criaturas con cabezas que parecen humanas, pero son el doble de grandes que las cabezas normales, y aguardan a que aparezcan humanos para comérselos. Las cabezas no tienen cuerpo, sólo brazos cubiertos de pelo rojo. Al final de los brazos les cuelgan unos dedos fuertes y huesudos con largas garras como las de los osos. Sus ojos son pequeños y no ven muy bien, pero tienen muy buen olfato y dientes muy afilados.

»Una joven madre abandonó su aldea en busca de verduras y setas para hacer una sopa. Su búsqueda la llevó al interior del bosque, hasta que la posición del sol y la creciente oscuridad bajo los altos árboles le indicaron que se estaba haciendo tarde. Tenía el cesto lleno, así que encontró de nuevo el sendero y se encaminó de vuelta a casa. Llevaba a la espalda la cuna con su bebé.

»Estaba ya a mitad de camino de su aldea, cuando oyó un silbido en las ramas más altas de los árboles. Tres cabezas voladoras flotaban sobre las ramas, contemplándola y pasándose la lengua por los dientes torcidos, ávidas por devorar la carga de la mujer. "Veo un tierno y delicioso bebé", dijo una de las cabezas voladoras a las otras dos. "Será mi cena."

»"Yo lo he visto primero", protestó otra, y se inició la carrera. Las cabezas descendieron y persiguieron a la mujer volando. Sus rojos cabellos ondeaban como la cola de una cometa. "Espera, mujer", gritó la cabeza más cercana a ella. Su voz siseaba como las gotas de agua sobre una piedra caliente. "Quiero a tu tierno bebé, no a ti", dijo con tono razonable. "Hagamos un trato. Dámelo y no te haré daño." Por supuesto, la mujer no tenía la menor intención de entregarles a su hijo, así que continuó corriendo hacia su casa lo más velozmente que pudo.

»Las cabezas estaban más y más cerca. Cada vez que la mujer miraba hacia atrás, veía los dientes y las mandíbulas babeantes. Esto la hacía correr más deprisa, perseguida por aquellas cabezas con sus rojos cabellos ondeando a su alrededor como si fueran bolas de fuego. Todo el mundo sabe que una mujer con un bebé es capaz de hacer cosas que la gente corriente no puede hacer.

Pensé en Madre De Lobezno enfrentándose con la madre loba y supe que sus palabras eran ciertas. La narradora se interrumpió para golpear el tambor con los dedos, aumentando así la tensión de lo que iba a contar después.

— La joven madre llegó a casa unos instantes antes que la primera cabeza voladora. Cerró la puerta de golpe, pero olvidó algo. ¿Qué creéis que era? — La anciana hizo una pausa y nos miró para ver si alguien lo adivinaba.

— ¿El agujero para el humo? — sugirió un niño— . Podría entrar por ahí.

— Exactamente. La cabeza voladora no vio el agujero para el humo enseguida, así que los humanos estuvieron a salvo durante un rato. Mientras tanto, la madre avivó las brasas del hogar para cocinar y echó unas castañas a las brasas para se asaran.

»Entretanto, cantó una canción a su bebé. La canción decía así: "Ninguna cabeza te va a comer. Estás a salvo del monstruo hambriento. Cuando crezcas, lo cazarás para mí y lo asaremos en nuestra fogata como si fuera una gran castaña". Mientras cantaba, se abrió el vestido y amamantó a su hijo. Lo meció y lo arrulló pensando que estaban fuera de peligro, pero no sabía que las cabezas seguían volando por encima de la casa y los veían por el agujero para el humo.

»Las otras cabezas se cansaron de esperar y se fueron volando en busca de otra presa, pero la más hambrienta esperó. Pensó que, si podía encogerse, atravesaría el agujero y se metería en la casa. La cabeza esperó a que la madre se diera la vuelta para bajar y apoderarse del bebé.

»La madre se inclinó para coger dos castañas del fuego. "Nos las comeremos y nos darán fuerza", dijo. Peló una, le quitó la cáscara y la mordió para convertirla en trocitos. Luego se la dio al bebé mientras ella se comía la otra.

»Por supuesto, la cabeza voladora creyó que comía brasas. "Las brasas deben de ser buenas para comer — dedujo— . Te dan fuerza, así que quizá sean mejores que los pequeños humanos. Cogeré unas cuantas para mí." Así pues, se metió por el agujero para el humo. La mujer soltó un chillido y cogió a su bebé, lo estrechó contra su pecho y retrocedió asustada.

»Antes de que alguien de su tribu pudiera responder a su grito de socorro, la cabeza cogió un puñado de brasas ardientes y se las echó en la boca grande y babeante. "¡Ayyyy! — chilló la cabeza— , ¡Quema! ¡Quema!" La cabeza huyó por el agujero para el humo y se alejó chillando, y nunca más volvió a molestar a ningún habitante de la aldea.

Lanzamos vítores al oír con qué facilidad se vencía a un enemigo despiadado y estúpido, deseando que los enemigos humanos pudieran derrotarse con la misma facilidad. Recuerdo que aquella noche estuve mucho rato despierta pensando en la historia e intentando ver el cielo a través del agujero para el humo situado encima de nuestra fogata, un poco hacia la izquierda. No podía ver nada, como la mujer de la historia. ¿Había allí una cabeza voladora contemplándonos? Era estupendo tener a mi familia siempre conmigo y que fueran tantos. Con la fuerza de todos juntos venceríamos cualquier peligro por terrible que fuera. Me prometí a mí misma no aventurarme jamás sola en el bosque. Años después, aún sigo preguntándome si espíritus malignos oyeron mis pensamientos. Son más insidiosos que las cabezas voladoras porque no se pueden ver. Si hubiera hecho el signo para ahuyentar el mal, ¿habría cambiado mi futuro?

Oí la fría lluvia que golpeaba nuestro tejado de corteza. Grandes gotas entraron por los agujeros para el humo y fueron a dar sobre el duro suelo de piedra. Nos apresuramos a colocar cacharros debajo para recoger el agua y evitar que se empaparan las pieles que cubrían el suelo. Aquella noche, mientras dormía, sentí por dentro una gran ferocidad al defender a un niño en sueños.

El perro blanco de cada año, una hembra esta vez, fue sacrificado y enviado a Orenda con nuestras plegarias durante las ceremonias del invierno. Casi olvidamos la guerra mientras una gruesa capa de nieve cubrió Doteoga y el bosque y el río estuvo helado. Pero pasaron las lunas invernales y el sol empezó a pasar más tiempo en el cielo y las estaciones se prepararon para cambiar una vez más.

En el río, el hielo gris se hizo más fino y negro y se agrietó. El agua atrapada bajo el hielo durante cinco meses, empezó a asomar burbujeante en la superficie. Muchachos y hombres limpiaron el resto del hielo del vado, nadando y retándose unos a otros para ver quién permanecía más tiempo dentro del agua. Practicaban la resistencia, endureciéndose contra el clima y el dolor. Explorador casi nunca estaba en casa. Se pasaba el día luchando y practicando la puntería, aprendiendo de sus tíos las estrategias de batalla.

El tío Quema En Los Labios dirigía el grupo de muchachos del Clan del Lobo, que estaban orgullosos de recibir instrucciones de un guerrero que había demostrado su valor. Antes de que pasaran muchos años, mi tío sería jefe guerrero del clan. Las doncellas de los Clanes del Oso y la Tortuga se desvivían por echarle el ojo cuando pasaba por el poblado. Imagino que tenían muchas conversaciones con sus madres para que tantearan a mi abuela sobre un posible matrimonio antes de que se reanudara la guerra.

Al final del invierno, preparamos nuestro azúcar de arce con la savia nueva. Un vapor dulce llenó el aire sobre la nieve que se estaba derritiendo rápidamente. Cuando brotaron las primeras cabezas verdes de los helechos y los espárragos a través del lodo, supimos que quedaba poco tiempo para que los guerreros se fueran. Las mujeres prepararon pemicán mezclando grasa de venado con bayas secas machacadas como comida para el viaje, y asimismo maíz descascarillado y seco con azúcar de arce para darles fuerzas.

El marido de Flor De Calabaza, Hueso De Ciruela, se fue esta vez con los guerreros del Clan de la Tortuga. Mi padre estaba resuelto a acabar con el hechicero aquel año. Inició el viaje al frente de su clan en su canoa de guerra decorada. Los guerreros del Clan del Lobo y del Clan de la Tortuga les seguían. Yo seguí agitando la mano durante largo rato después de perderlos de vista, cuando desaparecieron por la curva del río hacia el sur, enviándoles mis buenos deseos.

El tío Quema En Los Labios se había casado durante la Fiesta del Arce. Vivía en una casa larga del Clan de la Tortuga con su esposa embarazada, pero seguía adiestrando a los muchachos del Clan del Lobo. No cambiaría nunca de clan. En aquella estación de la guerra se quedó en Doteoga, como un tercio de nuestros hombres. De los cuatro antiguos onondagas, dos eligieron partir y otros dos se quedaron para proteger el poblado y los maizales.

Una mañana, mientras trabajaba en el maizal, mi madre me llamó.

— Muy pronto serás una mujer. Hay cosas que debes saber. Reúne a tus primas y venid con vuestros cestos. Es hora de que aprendáis cosas sobre hierbas de las que no os he hablado antes.

Caminamos en dirección al frondoso bosque primaveral entre el sonido de los pájaros y el alegre correteo de las ardillas por los árboles para celebrar la primavera. Un suave musgo amortiguaba nuestros pasos y diminutas flores azules asomaban a los lados del sendero. La suave brisa acariciaba mi rostro y mis piernas como un viejo amigo.

No pude resistir el impulso de echar a correr como una pequeña cierva. Muchacha Sonriente y yo nos cogimos de la mano y corrimos juntas por el fresco y acogedor sendero. Pronto dejamos atrás a las otras. Parecía que estuviéramos solas entre un inmenso verdor, lejos de hombres y guerras y de los confines del poblado. Las amenazas de peligros ocultos en el bosque invernal desaparecían cuando el sol volvía a disipar la neblina con su calor. Riendo, nos apoyamos en la base de un sauce cerca de un arroyo caudaloso. Bebimos agua con las manos y luego nos lavamos mientras esperábamos a que las otras nos alcanzaran.

Mi tía La Que Hace Buena Sopa fue la primera en llegar, con ceño de desaprobación en la cara.

— ¿Cómo sabéis que no había un algonquino esperando al otro lado de ese árbol? Las dos tenéis edad suficiente para saber que no debéis separaros del grupo. Ni siquiera un guerrero se aventura solo sin una buena causa. — Humilladas, enrojecimos.

Para entonces había aprendido mucho de mi tía La Que Hace Buena Sopa sobre las setas que eran comestibles y las que podían matar, las hojas y cortezas con que se preparaban brebajes para curar el dolor de estómago, para aliviar el dolor y para evitar las molestias de las heridas. Era la mejor sanadora de nuestro clan.

Muchacha Sonriente y yo descubrimos un hongo yesquero de color calabaza. Empezamos a cavar la tierra con nuestros palos para arrancarlo de la base del árbol, cuando mi madre nos llamó.

— El hongo yesquero puede esperar. Tengo que explicaros algo especial. — Se acuclilló junto a una planta baja con hojas de un intenso y opaco verde.—  Aquí está la planta raíz de mujer — dijo— . Recordadlo.

Mi tía La Que Hace Buena Sopa nos enseñó a tocar la suave cara inferior de las hojas.

— Alcanza poca altura y se extiende por el suelo pantanoso como los hongos, pero las raíces se adentran más en la Madre Tierra. La raíz se divide en dos, como las piernas de una mujer con un corte arriba. — Era fácil entender de dónde le venía el nombre.

Mi tía cavó y sacó las hojas podridas y hurgó alrededor de las raíces con su cuchillo de pedernal para aflojarlas. Agarró la planta por la base y tiró con suavidad para arrancarla de la tierra. Cuando nos la pasó para que la examináramos, parecía realmente la mitad inferior de una mujer.

— Cada primavera, la raíz de mujer florece. Sus pequeñas flores blancas se convierten en bayas. Las bayas son venenosas; no las comáis. Las hojas y las raíces contraen el útero, lo que puede ser útil para una mujer que esté de parto. Facilita los nacimientos difíciles.

Era bueno conocer aquella planta. Mi madre colocó la raíz de mujer en su cesto con cuidado, envuelta en tierra del lugar donde había crecido. Mientras lo hacía, mi tía siguió explicando.

— Antes de la última luna del embarazo se ha de hacer una infusión fuerte con las hojas. Es mejor secarlas y desmenuzarlas antes, pero frescas también sirven si las partís en trozos pequeños. Las raíces secas y machacadas son más fuertes. No os irá nada mal tener siempre estas plantas a mano, porque podría ser difícil encontrarlas en medio del invierno. Guardad el té en un pellejo que llevaréis con vosotras al refugio para el parto. Si los dolores cesan antes de que nazca vuestro bebé u os resulta difícil expulsar la placenta, bebeos el té.

Asentimos pensando que habíamos comprendido. Mi tía no había terminado.

— Si la lluvia no llega en su estación y el maíz se malogra, si Doteoga se arriesga a pasar hambre, si las provisiones de carne son escasas o si una mujer es demasiado vieja para llevar un bebé durante nueve lunas, bebed una fuerte infusión de raíz de mujer lo antes posible después de estar con vuestro marido. No es momento de tener un nuevo bebé. La raíz de mujer evitará que el bebé crezca en vuestro interior. Hay otra cosa que debes recordar. La Que Dibuja. Hija, escucha tú también.

Muchacha Sonriente prestó a su madre la mayor atención, igual que yo.

— Si alguna vez un hombre os fuerza contra vuestra voluntad, tomaos el té fuerte hecho de raíz de mujer. Aunque un bebé haya empezado a crecer en vuestro útero, la infusión hecha con estas hojas o raíces expulsará al bebé sin formar.

— ¿Cómo podría forzarme un hombre en nuestra casa? — preguntó mi prima— . Yo pediría ayuda y vendríais corriendo.

— No seas estúpida, Muchacha Sonriente — dijo mi tía— . Estoy hablando de violaciones si ganan los onondagas.

— ¡Eso no puede ocurrir! — protestamos inmediatamente— . No ocurrirá jamás — añadí yo en voz baja, convirtiendo las palabras en una plegaria.

— Silencio — dijo mi tía La Que Hace Buena Sopa, tratando de calmarnos— . Por supuesto que no. Nuestros guerreros no permitirán que ocurra. De todas maneras, recordad mis instrucciones y confiad en que no tengáis que aplicarlas jamás.

— Hasta que nuestros hombres vuelvan — añadió mi madre— , no sabemos lo cerca que pueden estar los onondagas. No olvidéis que nuestros enemigos del norte, los algonquinos, no temen a Orenda. Nadie sabe cómo tratan a las mujeres, pero intuyo que a nosotras no nos tratarían bien. El conocimiento es fuerza. Siempre es mejor estar preparadas. Ahora vamos a sacar más raíces de mujer y las plantaremos junto a los maizales.

Toqué la raíz de mujer y me estremecí.

Capítulo 6

Un día de finales de verano fuimos al bosque con cestos para recoger hierbas y setas. Nunca nos alejábamos demasiado, sobre todo desde que nuestros vigías habían avistado cazadores algonquinos a menos de un día de camino de Doteoga. Cuando los vigías llevaron la noticia, los ancianos determinaron que los algonquinos querían poner a prueba nuestras fuerzas. Era imposible que no supieran que muchos de nuestros hombres estaban en pie de guerra. No teníamos el número de guerreros suficientes para expulsar a nuestros enemigos de nuestros territorios de caza y recolección, ni para tomar represalias por tales incursiones.

Cuando salíamos a buscar plantas, mi prima Madre De Lobezno y otras mujeres mayores llevaban sus pequeños arcos, incluso dentro del círculo de protección, dado que nuestros hombres no podían estar en todas partes a la vez. Yo estaba acuclillada junto a la orilla sombreada del arroyo, ocupada en arrancar berros, cuando una flecha me pasó silbando junto a la oreja. Oí un grito de dolor y voces de hombres.

Giré en redondo para mirar, al tiempo que sacaba mi cuchillo de pedernal de la bolsa de la corta falda de piel que había empezado a llevar al cumplir mi undécimo año. Había algonquinos en nuestro bosque, puesto que ningún haudenosaunee atacaría a recolectoras. Los algonquinos habían vuelto a cruzar el río.

La Que Hace Buena Sopa trató de proteger con su cuerpo a La Que Trabaja Las Plumas, una prima de mayor edad que yacía en el suelo sangrando, con una flecha clavada en el muslo balanceándose aún. Tres algonquinos salieron de detrás de unos árboles con los arcos listos para disparar. Fácilmente podrían haber matado a La Que Trabaja Las Plumas o a cualquiera de nosotras.

— ¡Éste es nuestro territorio, no podéis cazar aquí! — gritó Madre De Lobezno, pero sin acercar la mano al carcaj y con el arco colgado del hombro. Empezó a gesticular, haciendo con las manos los signos que había aprendido de visita en las tierras del oeste, movimientos sencillos que incluso yo podía entender— . Marchaos de este lugar, es nuestro.

Un algonquino señaló furiosamente hacia el norte y nos gritó algo en su lengua extranjera. Su gesto no necesitaba traducción; nos ordenaba que nos fuéramos de aquella parte del bosque por donde habíamos venido.

Luché para controlar mi ira, sintiendo que las mujeres de más edad podrían haber opuesto resistencia. Mi prima pequeña, Rama Verde, se dirigió a Madre De Lobezno con una voz apenas más audible que el susurro de las hojas.

— ¿Por qué no los rodeamos por detrás y los matamos? — preguntó sugiriendo lo que yo había pensado. Nosotras éramos muchas. Ellos eran tres y estaban en nuestro territorio. ¿Cómo se atrevían a ordenarnos que nos fuéramos?

— ¿Y dejar los cadáveres en el bosque? — siseó Madre De Lobezno— . Podrían ser muchos más de los que vemos. — Nos hizo señas para que nos acercáramos a ella y nos habló en voz baja.—  Entre nosotros hay niños y mujeres embarazadas. Los algonquinos conocen el arte de la guerra. No os avergoncéis por la retirada. Rama Verde. Llegará el día en que nuestros hombres volverán y nuestros enemigos conocerán el dolor.

Madre De Lobezno se volvió hacia mi madre.

— ¿Me ayudas a llevar a La Que Trabaja Las Plumas, Canción Alegre? — Mi madre le ayudó a levantar a nuestra prima herida. Entre las dos la llevaron, cogiéndose de las muñecas la una a la otra para que se sentara sobre ellas.

Yo guardé mi cuchillo de pedernal, metí los berros en mi cesto, chorreando agua, y seguí a las demás caminando en silencio hacia el sendero. Mientras nos retirábamos, temía notar una flecha en la espalda en cualquier momento. Después de pasar por delante de los tres cazadores, que movieron los arcos para seguir apuntándonos. aparecieron más algonquinos a la vista. Nos habíamos metido en un nido lleno sin darnos cuenta.

— ¿Cómo sabía Madre De Lobezno que había tantos? — pregunté a mi madre mientras caminábamos rápidamente junto a ellas tres.

— ¿Se habrían atrevido a atacar mujeres ganeogaono en caso contrarío? — repuso mi madre. Su pregunta no necesitaba respuesta— .

Recuerda que son unos cobardes y que no se mostrarían a menos que se creyeran con ventaja. Saben que nuestros hombres no están. Esta guerra nos traerá más pesares de lo que merece la pena. Espera a que tu padre se entere de esta ofensa. Nuestros guerreros enseñarán a los algonquinos a respetar nuestros senderos y lugares de recolección. — Mi madre siseó entre dientes su odio.—  Están cazando en nuestro territorio. Nuestros guerreros acabarán con eso, pero, hasta que regresen, será mejor que no volvamos aquí. — Suspiró.—  Ningún algonquino ha traído nunca nada bueno. — No dijo más, pero durante todo el camino de vuelta estuve reflexionando sobre la invasión de nuestro territorio.

Mi madre y La Que Hace Buena Sopa relataron nuestra experiencia a la abuela. Cuando se reunió el Consejo de Ancianos, el tío Quema En Los Labios hizo sus comentarios y observaciones. Dado que había ganado el mechón de guerrero durante el primer verano de la Gran Guerra, su posición se había elevado lo suficiente para poder dar consejo sin que se lo pidieran.

— Necesitaríamos a todos nuestros defensores para atacar el campamento algonquino más cercano y expulsarlos de él. Pero no debemos dejar Doteoga sin protección. Las mujeres y las niñas deben quedarse cerca de la empalizada. Nosotros debemos acortar el perímetro de nuestras patrullas hasta que el invierno traiga de vuelta a nuestros hombres.

— Los ancianos se mostraron de acuerdo con este plan.

A partir de entonces recolectamos cerca de la empalizada y vigilamos el río. A La Que Trabaja Las Plumas se le curó la herida de la pierna. Los guerreros que se habían quedado en Doteoga se turnaban para patrullar día y noche; si imitaban el canto del somorgujo, todo estaba en orden; si ululaban como un búho, indicaban peligro. Cada vez que yo oía el grito de un búho que acababa de matar a su presa por la noche, me echaba a temblar hasta que un grito de somorgujo nos indicaba que había sido realmente un búho.

Sólo las puntas de las hojas del zumaque se habían vuelto rojas, aunque las hojas de los abedules habían empezado a amarillear en los troncos plateados. Habíamos recogido ya la mayor parte del maíz y se habían secado las judías para el invierno. Calabazas grandes y pequeñas seguían madurando en sus tallos junto a las panojas de maíz marrones.

No esperábamos a los hombres tan pronto, pero no fue menor nuestra alegría cuando los chicos llegaron corriendo con la noticia de que habían avistado las canoas. Dejamos de cosechar para ir a recibirlos. Yo corrí hacia el río con la esperanza de ver a mi padre. El agua me lamió los pies en mi afán por dar la bienvenida a las canoas, y me preguntaba si el Creador habría mandando antes la primera nevada para salvar a nuestros hombres y destinarlos a un nuevo propósito.

El marido de Flor De Calabaza, Hueso De Ciruela, se acercó a ella. Se miraron sin tocarse. Su hijo caminaba ya, pero miraba a su padre como si fuera un extraño.

— La nieve puso fin a la última batalla — dijo. Intercambiaron una mirada conmovedora, llena de amor y calidez— . Matamos a todos nuestros cautivos; no teníamos comida para todos. La guerra había espantado la caza. Ahora sólo lobos hambrientos merodean por los senderos. De todas formas, la guerra no ha terminado. El chamán onondaga aún vive. — Hueso De Ciruela se dio la vuelta para seguir a sus camaradas del Clan de la Tortuga, que iban a presentarse a sus ancianos y jefes.

Algunas mujeres esperaban la llegada de nuevas canoas, preguntando por padres y hermanos perdidos. Sus gemidos empezarían a oírse antes de que los demás atravesáramos los campos y llegáramos al sinuoso pasadizo de la empalizada.

¡Por fin vi a mi padre! Nos dedicó una sonrisa cansina. Antes de acercarse, ayudó a sus hombres a sacar la canoa del agua y arrastrarla a terreno más alto. Luego vino hacia nosotros y acarició la mejilla de mi madre suavemente con el dorso de la mano.

— Primero debo ir a la casa larga del Oso — dijo— . Luego iré a casa para comer.

Cuando después llegó a nuestra casa, mis padres se abrazaron por fin. Él la estrechó contra sí durante largo rato. No era apropiado que hiciera una cosa así cuando los demás también estaban en la casa, pero la guerra y el roce diario con la muerte parecían haber cambiado a los hombres. Mi padre había envejecido más de una estación. La escarcha de la edad había vuelto blancas sus sienes y su mirada se había ensombrecido. Yo iba a acercarme para decirle lo contenta que estaba de verlo, cuando le oí susurrar a mi madre:

— Soñé con mi propia muerte y sin embargo aquí estoy, ¿qué puede significar?

— Algunos sueños no significan nada. Seguramente lo provocó tu ira por esta guerra que tantas pérdidas nos ha causado. Orenda quería que volvieras a casa, de lo contrarío no estarías aquí — dijo mi madre con buen criterio— . Necesitas descansar. Tienes mucho que hacer antes de abandonarnos. Ahora come y descansa. Recupera las fuerzas para matar a más enemigos antes de que emprendas la senda de los espíritus al final de una vida larga y honorable. — Se quedaron los dos de pie un momento, mirándose a los ojos, hasta hacerme sentir que no debía estar allí, pero mi padre volvió entonces la cabeza hacia mí.

— La Que Dibuja — dijo para impedir que me alejara— , ya eres casi una mujer. Nunca volveré a cometer el error de mencionar tus muñecas. — Abrió los brazos y yo corrí a refugiarme en ellos.

Mi hermano llegó corriendo. Explorador tenía siete veranos y unas piernas más largas que el resto de su cuerpo.

— ¿Cuántas cabelleras onondaga has cortado? — preguntó con excitación, mirándole con audacia y una sonrisa.

— Cuatro, pero preferiría no tener ninguna y que esta guerra no hubiera empezado. Has crecido más. Explorador — dijo mi padre— . En unos cuantos años, si esta Gran Guerra no termina, te llegará el turno de remar en una canoa de guerra.

— ¿Me has dejado algún onondaga para que lo mate? — preguntó mi hermano con seriedad, casi con voz de guerrero.

— Demasiados, creo — respondió mi padre— . He cedido mi puesto como jefe guerrero del Oso a Dientes De Puma. El año que viene me quedaré en casa con los ancianos.

Mi madre, que estaba a punto de servirle un cuenco de maíz y judías con carne de ardilla, se detuvo.

— ¡Dehateh! — exclamó— . Aún no tienes edad para ser un anciano.

— Ha llegado el momento — dijo él— . La fuerza y la velocidad que me queden las aprovecharé mejor en la defensa de Doteoga. — Cogió el cuenco de manos de mi madre, se metió comida en la boca y empezó a masticar lentamente.

Mi tío Quema En Los Labios se acercó para participar en la discusión. Se acuclilló junto al fuego y empezó a coger comida de la marmita, como siempre.

— Cuando se despejen los caminos en primavera, creo que deberíamos dejar que la guerra siga sin nosotros. Ya ha habido demasiados muertos y demasiadas viudas que han de criar a sus hijos sin un padre o un tío que los adiestre.

— ¿Qué quieres decir? — preguntó mi abuela, que se había acercado después de oír a los demás. También ella parecía más vieja tras oír las últimas noticias sobre la guerra— . ¿Vamos a abandonar la lucha?

— Los oneidas que viven entre el territorio onondaga y el nuestro están debilitándose. Estamos perdiendo demasiados hombres lejos de casa. Creo que es mejor esperar aquí. Debemos dejar de enviar a nuestros guerreros a morir en tierras extranjeras.

Padre apretó los dientes cuando madre le habló de los algonquinos y le dijo que habían invadido nuestras zonas de recolección del sur.

— Tal vez Orenda nos haya obligado a volver antes para enfrentarnos con esta nueva amenaza. Veo que el invierno aún no ha llegado aquí. Ahora somos suficientes para darles una sorpresa a los algonquinos. Creo que mañana debemos plantearlo en la reunión del consejo.

— Mirad esta marmita de maíz y judías con carne de ardilla — se quejó mi tío. Me fijé en que lo decía sin dejar de masticar— . Necesitamos carne de venado y de oso. Esperemos que los algonquinos no hayan acabado con la caza en nuestro bosque. Necesitamos carne de verdad.

Toda aquella charla sobre la guerra me pesaba. Quería experimentar la libertad que esperaba sentir con el regreso de nuestros guerreros, así que me alejé y los dejé hablando. El día aún era joven cuando me acerqué a la tarima de mi prima, al otro lado de la casa.

— Vayamos a coger uvas silvestres a la colina, junto a los grandes nogales — propuse— . Deberíamos celebrar la vuelta de nuestros hombres.

— ¿Pretendes ir al bosque? — preguntó mi tía La Que Hace Buena Sopa— . No creo que sea seguro. No vayáis más allá de los campos.

— Pero en los campos no crecen uvas. ¿Conoces la colina donde hay un nogal alto sobre el río? Está a la vista de la empalizada. Nadie podrá hacernos nada ahora que han vuelto nuestros hombres. — Me sentía segura después de muchos meses. Los senderos volvían a ser nuestros, por mucho que los algonquinos creyeran que nos los habían arrebatado— . Volveremos antes de que nos echéis de menos.

— Muy bien, pero no podéis ir solas. Aunque nuestros hombres hayan vuelto, hay que respetar nuestras normas. Llevaos a un grupo. Llenad los cestos de frutos secos y uvas y volved a casa — dijo madre.

El sol del atardecer me calentaba las mejillas cuando atravesamos los campos. Grises nubes de lluvia cubrían el cielo hacia el este, demasiado lejos para preocuparnos. La brisa agitaba las hojas amarillas de los abedules, dejando ver sus dorsos plateados. Los muchachos del grupo corrían por delante de nosotras. Cuando mis primas y yo entramos en el bosquecillo de nogales, los encontramos llenándose la boca de uvas. Dejamos los cestos en el suelo y empezamos a recogerlas.

En la oscura colina aguardaba el viejo nogal solitario.

— Mirad cuántas nueces. Ya están maduras. El árbol sabía que veníamos — grité a Muchacha Sonriente y eché a correr por la pendiente sombreada hacia lo alto de la colina.

Guijarro Moteado, Rama Verde y Muchacha Sonriente corrieron detrás de mí, mientras los muchachos seguían recogiendo uvas y llenando los cestos, pero comiéndose la mitad de lo que recogían.

El viejo árbol parecía haberse extendido desde mi última visita. Sus hojas tenían brillantes tonos carmesí, naranja y verde otoñal, que destacaban sobre el intenso azul del cielo. Lo saludé como a un viejo amigo y froté su corteza rugosa. Me encaramé a una rama baja y luego hasta una más alta. Dejando el cesto en el suelo, seguí subiendo velozmente, rama a rama, hasta llegar a la copa. Mis dos primas empezaron a arrancar las nueces más bajas.

— Voy a subir más para sacudir las ramas — dije— . Apartaos.

Finalmente, asomé la cabeza por entre las hojas. Sentí vértigo al encontrarme tan arriba. Al mirar hacia abajo pude ver la ladera de la colina hasta el pie, donde mis primos recogían las uvas. Sus voces me llegaban confusas y sólo comprendía retazos de sus conversaciones. Sacudí las ramas y empezó a caer una lluvia de nueces. Guijarro Moteado corrió colina abajo para pedir a los demás que se acercaran con sus cestos.

Mientras recogían las nueces que caían rodando, me encaramé a la rama más alta que podía soportar mi peso, me sujeté a la rama más pequeña que tenía por encima para no perder el equilibrio y aparté las hojas para contemplar el mundo a mis pies. Vi las hileras de panojas de maíz maduras, balanceándose bajo la brisa, y el muro de la empalizada. El cielo estaba lo bastante despejado para ver finas columnas de humo gris que se elevaban desde las casas largas de Doteoga.

Cuando volví la cabeza, el sol del atardecer se reflejaba en el río Ancho como destellos en movimiento. Hojas de sauces parecían flotar perezosamente a lo largo del río, acercándose cada vez más, caminando sobre dos piernas. Hojas de sauces. Comprendí que no podía ver hojas en el río desde aquella distancia. Las sombras se movían hacia el sudoeste, a contracorriente. Me apoyé en la rama y cerré los ojos un momento para acostumbrarme a la luz cambiante. Cuando volví a mirar, protegiéndome los ojos con la mano, sentí que el horror me subía a la garganta. Hasta donde me alcanzaba la vista, una flota de canoas igual que la que acababa de llegar por la mañana navegaba por el río Ancho, sólo que éstas procedían del este: algonquinos.

Deslumbrada por el sol. parpadeé y sacudí la cabeza para detener mis pensamientos, que daban vueltas en mi cabeza sin control. Mis primas seguían charlando al pie del nogal mientras recogían nueces. Más allá de la colina estaba el sendero que se dirigía hacia el este, alejándose de Doteoga, hacia lugares donde nuestras mujeres nunca recolectaban. Allí vi hileras de hombres que seguían el sendero con sigilo entre los árboles. Los algonquinos nos invadían por tierra y por agua, y en todo el mundo yo era la única persona que lo sabía. Seguramente por eso el Gran Espíritu Orenda me había guiado hasta lo alto del nogal de la colina, pensé, porque sin duda había sido conducida hacia lo alto de aquellas ramas para poder dar la voz de alerta.

— ¡Explorador! — grité con toda la fuerza que me atreví a emplear. No quería que me oyeran los invasores— . ¡Muchacha Sonriente! ¡Guijarro Moteado! ¡Id a buscar a Explorador! — Empecé a descender del árbol por entre las ramas, pero sólo había llegado a medio camino del suelo cuando apareció Explorador.

— ¿Qué ves? — me gritó mi hermano.

— Montones de algonquinos que llegan por el río y corren por el bosque hacia Doteoga. Vuelve a casa a toda prisa. Da la señal del grito del búho. Di a padre y los tíos que salgan a enfrentarse con ellos en el bosque antes de que lleguen a Doteoga. Corre, alerta a Doteoga.

Mi hermano echó a correr. Los demás abandonaron los cestos y corrieron tras él para ponerse a salvo tras la empalizada.

— ¡Date prisa, La Que Dibuja! — me gritó Muchacha Sonriente— . Tenemos que volver a casa. Yo te espero. — La colina se había quedado desierta al echar a correr los demás detrás de mi hermano. Sólo quedábamos ella y yo.

— No me esperes. ¡Vete! — grité bajando de rama en rama con precipitación desesperada, saltando casi. Ella vaciló— . Te seguiré. No me esperes. Podrían atraparte.

Con una última mirada hacia atrás, Muchacha Sonriente se alejó de la base del árbol y corrió hacia las vides cercanas. Había desaparecido antes de que yo llegara a la última rama y me dejara caer al suelo de un salto. Resbalé en unas nueces caídas, me enderecé y emprendí la carrera hacia el sendero del poblado.

Los invasores corrían en silencio; sus mocasines eran como las suaves patas de un gato montés, pero su número hacia que la tierra vibrara. Una vez en el suelo, comprendí mi error. Debería haberme quedado en lo alto del árbol, esperando en silencio a que los guerreros pasaran. El pánico no me había dejado pensar más allá de avisar a nuestros hombres. Y luego había hecho lo mismo que los demás, como me pedía mi prima. No me di la vuelta, temiendo descubrir lo cerca que estaban, sino que seguí corriendo con todas mis fuerzas. Los gritos de guerra que se oían en la empalizada me advirtieron que Explorador había llegado a tiempo, que los hombres salían corriendo con sus armas. Al menos mi hermano y mis primos estaban a salvo. Mis guerreros Lobo llegarían pronto. No dejarían que me capturaran.

Apenas habían transcurrido unos instantes cuando se oyeron gritos y aullidos por todas partes. Las circunstancias habían cambiado y ahora eran los algonquinos los que tenían que reagruparse para la batalla. Habían perdido la ventaja del elemento sorpresa. Los gritos de guerra llenaron los campos cuando los defensores de Doteoga los cruzaron. Los muros de la empalizada aparecieron ante mí. Me creí a salvo hasta que una mano me agarró por el hombro y tiró de mí.

— Suéltame — chillé al hombre que me sujetaba. Esto no puede ocurrir ahora que estoy tan cerca, pensé— . Mi padre te matará — le amenacé como si el algonquino pudiera entenderme.

El hombre me arrastró con él. Otros algonquinos alargaban las manos sudorosas con intención de sujetarme. Estaban en todas partes. Podía olerlos y percibía su ansia de matarme.

Había prometido a mi madre que volvería pronto con las uvas. Quería bromear con mi tío, decirle a mi padre que estaba orgulloso de él, hacer rabiar otra vez a mi hermano, recoger fresas para mi madre. Me retorcí y pataleé intentando alcanzar mi cuchillo para matar al hombre que me sujetaba, pero alguien me lo arrebató.

Los guerreros del Oso y la Tortuga corrían hacia el río para embarcar en las canoas, amarradas aún en el vado, y lanzarse contra los invasores que llegaban por el agua. Los guerreros del Lobo blandían sus mazas de guerra y sus lanzas y empuñaban sus arcos, lanzando gritos de guerra mientras corrían por el sendero para rescatarme. Explorador debía de haberles dicho dónde estaba. Vi a mis tíos y primos con las rayas rojas del Clan del Lobo en las mejillas. Mi padre corría con ellos en lugar de acompañar a los guerreros del Clan del Oso que iban a luchar contra las canoas. Venía a salvarme.

Yo me debatí y conseguí soltarme del guerrero que me sujetaba, pero otro volvió a sujetarme. No podía liberarme.

— ¡Padre! — grité, esperando que me oyera a pesar de los gritos de guerra y de agonía, y del ruido de las flechas que caían sobre escudos de piel y de corteza.

Por encima de los gritos y las carreras, oí la voz de mi padre:

— ¡Gahrahstah! Vamos a salvarte.

Intenté escapar de las manos que me retenían, pero no lo conseguí.

Los guerreros llegaron con sus aullidos de guerra y entablaron batalla con los invasores, mezclándose entre sí con el choque de las mazas de guerra y los escudos. Un algonquino avanzó contra Quema En Los Labios con la maza de guerra en alto.

— ¡Tío! — grité.

Mi tío paró el golpe con su escudo. Cuando su atacante volvió a alzar la maza, Quema En Los Labios le golpeó debajo de la barbilla con el borde del escudo, separándole casi la cabeza del cuello. Remató al algonquino con la maza, derribándolo. Instantes después, un primo clavó a otro algonquino al suelo, atravesándole las costillas con su lanza. Vi cómo la arrancaba del cuerpo y la sangre manaba y empapaba la tierra. Otro primo resbaló en la sangre y en su inesperada caída derribó a varios hombres en un confuso montón de armas y extremidades.

Mi padre se enfrentó con dos algonquinos a la vez, pero mi tío Quema En Los Labios atacó a uno de ellos para alejarlo de mi padre.

No sé quién tenía ventaja por el número de guerreros, pero nosotros conocíamos el terreno y luchábamos por Doteoga, mientras que ellos esperaban encontrar una defensa compuesta sobre todo por mujeres.

Los hombres corrían a ayudarse unos a otros y la confusión volvió a crecer hasta que se me hizo difícil distinguir lo que ocurría. La sangre salpicaba por todas partes y la brisa traía un intenso olor a muerte. El hombre que me sujetaba los brazos empezó a retroceder para alejarse, pero sin aflojar su presa.

Desde más lejos todo se veía mejor. Distinguí a los antiguos onondagas luchando junto a nuestros hombres del Clan del Lobo, llevando las pinturas rojas de guerra en las mejillas. Ahora estaban de nuestro lado. Viendo su intrepidez y oyendo sus aterradores aullidos de guerra, pensé que era una suerte que no lucharan ya contra nosotros. El horror de la batalla me envolvía y se retiraba como los remolinos que rodean una roca en los rápidos. Los hombres morían y mataban mientras yo esperaba el resultado, atrapada por las fuertes manos de mi enemigo.

Los algonquinos pretendían destruir Doteoga. Tal vez habrían mantenido su ventaja lo suficiente para conseguirlo si nos hubieran atacado por sorpresa, pero los ganeogaonos habían sido avisados. Me estremecí al caer en la cuenta. Nuestros hombres habían tenido tiempo de empuñar sus armas y salir al encuentro de los algonquinos en el bosque, en lugar de la empalizada, porque una muchacha había visto los hombres y las canoas que se acercaban desde lo alto de un nogal en una colina.

Incluso entonces empecé a sospechar que el enemigo sabía que yo era la responsable del aviso. Un gran número de ellos había caído y ya no lucharía más. Lentamente, los algonquinos se veían obligados a retroceder, y me llevaban a mí con ellos. Tenía erizado el vello de los brazos y un nudo en la garganta.

Nuestros enemigos gritaban en su lengua extranjera, pero yo no podía saber si eran maldiciones o planes de retirada lo que gritaban. Mi padre había hecho caer de rodillas a un enemigo y lo había golpeado en la cabeza con la maza. Un guerrero de mayor edad lanzó un gemido de angustia como si le hubieran golpeado a él. Tal vez mi padre había matado a su hijo o a un sobrino. El grito del hombre mayor atrajo a más enemigos, que se abalanzaron sobre mi padre.

Mi tío y los demás intentaron rechazar su ataque en medio de un feroz choque de escudos, lanzas y mazas de guerra. Una vez más, mi padre trató de llegar hasta mí. Yo extendí los brazos.

— ¡Padre! — volví a chillar, y pateé con fuerza las piernas del hombre que me sujetaba. El hombre soltó un gañido e intentó golpearme, pero conseguí desasirme de su mano sudorosa.

Otro algonquino más corpulento me atrapó. Pataleé y arañé con uñas como de gato montés, pero de aquél no pude soltarme. Me agarró con fuerza de las trenzas con una mano y con la otra me sujetó ambas manos hasta que no pude luchar más.

— ¡Suéltame! — le grité. Al menos lo mantenía demasiado ocupado para luchar, pero en mi esfuerzo por desasirme, el hombre me había dado la vuelta, así que no veía lo que estaba ocurriendo.

Intenté volver la cabeza para ver si mi padre había escapado de la maza de guerra con que le amenazaba un algonquino, pero recibí un golpe en el lado derecho de la cabeza. Todo se volvió negro y caí al suelo. Los ruidos de la batalla se extinguieron a mi alrededor y, durante un rato, no supe nada más.

— Yo tuve una hija — elijo la narradora— . Murió. La vida es difícil. — Creo que quería darme a entender que no había esperanzas de que pudiera volver a mi poblado. Asentí lentamente. — No creo que vuelvas a ver tu hogar — añadió— . Ellos esperarán que huyas hacia el sur. No lo hagas.

Entonces hizo algo extraño. Se acercó más, me rodeó con los brazos como haría una madre o una abuela, y luego colocó su viejo mocasín junto a mi mocasín raído, como si los comparara. Su voz era más suave que la brisa entre las hojas en verano.

— Cuando no puedas soportarlo más, encontrarás una chaqueta de abrigo, mocasines, comida y un cuchillo en un roble hueco tres robles al este de la primera curva del sendero del norte. Si huyes, ve hacia el norte, pero cubre tus huellas detrás de ti. Es tu única esperanza. — Apartó entonces los brazos, pero su calor permaneció conmigo mientras yo contemplaba cómo iba alejándose y se hacía más pequeña en la distancia, caminando entre los wigwams hasta llegar al suyo.

ALGONQUINOS

Capítulo 7

Un tordo cantaba cerca de mí pero no me atreví a abrir los ojos. En medio de la neblina de dolor y vértigo que sentía alrededor de la cabeza, entreabrí los ojos muy lentamente. Sólo vi el sendero y piernas que corrían. Al cabo de un rato, mi captor me puso en el suelo y me hizo andar a empellones por delante de él.

Me di la vuelta, tropezando entre los guerreros, buscando un hueco, un lugar por donde huir. Las piernas me flaqueaban, dormidas aún y débiles como las de una niña pequeña. No tenía muy claras las ideas, pero pensé que no me seguirían si echaba a correr. Comprendí que debían de estar retirándose, perseguidos por nuestros guerreros. Padre estaría cerca con los hombres del Clan del Lobo, en aquel mismo sendero. Los guerreros de la Tortuga y del Oso habían corrido hacia sus canoas de guerra. Había tenido tiempo de verlo antes de que me golpearan con una maza. Pronto llegarían para acabar con aquel grupo de guerreros y me llevarían a casa. Mi madre se preocuparía si llegaba tarde.

El ritmo de la retirada pronto hizo que mis piernas se recuperaran. Esperé mi oportunidad hasta que pude echar a correr hacia los árboles. Mi captor me alcanzó en un instante. Con una manaza me agarró por las trenzas, me dio la vuelta y me golpeó en la mejilla con la mano abierta. El golpe hizo que volviera a ver las estrellas y me derribó.

Agujas de pino y ramitas secas me arañaron las piernas y las rodillas. Me froté las manos para quitarme la tierra y me toqué el rostro dolorido. Qué estúpida había sido al salir corriendo de aquella manera, sin ninguna posibilidad. Si hubiera tenido la cabeza más despejada, habría imaginado el resultado. Tal vez se me ocurriría algún plan durante la noche, cuando estuvieran dormidos. El algonquino me agarró por el brazo y me puso en pie de un tirón, diciendo algo que hizo reír a los otros, terminando con mohawk y otra palabra que no entendí.

Hordas de guerreros pintados, sin más ropa que los taparrabos y los mocasines, llenaban el sendero de un lado a otro. Se reían de mi humillación. Me dolía la cara y la nariz se me hinchaba y goteaba sangre. Tuve que respirar hondo varias veces por la boca antes de ponerme en pie. El golpe no había sido grande, sólo una promesa de que recibiría algo peor si volvía a intentar huir. El algonquino asintió al ver que bajaba la cabeza sumisamente.

Me devolvió al sendero de un fuerte empujón. Una mirada hacia atrás me confirmó que no nos perseguía ningún grupo de rescate para salvarme. Al cabo de unos instantes volvimos a emprender la marcha rápidamente. Mi huida hacia la libertad apenas nos había detenido. Seguimos un sendero cercano a lo que debía de ser un afluente del río Ancho. Se estrechaba y discurría rápidamente hacia el este, burbujeando alrededor de las rocas. Nunca había visto aquella parte del río.

El sol se deslizaba hacia el horizonte por el oeste. No faltaba mucho para que se ocultase del todo, dejándonos en la oscuridad. Al menos mis pensamientos eran libres. Estaba segura de que Doteoga había vencido. Si hubiéramos sido derrotados, los algonquinos estarían celebrando su victoria en lugar de huir hacia su territorio. Los invasores habrían matado al resto de nuestros guerreros y seguramente a todos los niños mayores de siete años. Estaba segura de que las matronas de los clanes se habrían resistido a la esclavitud, dando ejemplo de valor, prefiriendo morir antes que someterse a los enemigos. Mi propia sumisión era una vergüenza. Me había deshonrado.

Como si pudieran oír mis pensamientos en la distancia, juré no avergonzar más a mi madre, ni a mi abuela, ni todas las mujeres de mi familia que se habían esforzado por enseñarme nuestras costumbres. Como Orenda había creado el mundo y todo lo que hay de bueno en él juré recordar quién era y lo que era.

El viento me hizo lagrimear y me aumentó el dolor de cabeza. Me dolían las piernas de tanto correr y mi respiración era entrecortada. Muchacha Sonriente y yo nos habíamos prometido ser valientes y mantenernos tan inexpresivas como guerreros si alguna vez caímos en manos enemigas, fueran onondagas o algonquinos. No esperaba que mi resolución se pusiera a prueba tan pronto. Me sorbí la nariz y me froté la boca y la nariz con la mano sucia, mientras seguía andando, alejándome cada vez más de Doteoga, de mi hogar.

El jefe algonquino, un hombre de la edad de mi padre o más, ordenó un alto a la orilla de un arroyo. Sentí escalofríos que me recorrían el cuerpo y retortijones en el estómago. Mi miedo se hizo obvio para mis enemigos cuando mis intestinos se vaciaron a borbotones hasta que no quedó nada. Oculté la cara entre las manos mientras los guerreros se reían y me llamaban por el nombre que iba a llevar desde aquel momento, mientras estuviera entre los enemigos de mi pueblo. Me llamaban «Niña Mohawk». Yo no entendía las palabras, pero más tarde descubriría su significado.

Aproveché esa parada para echarme agua en la frente herida y en la nariz, y me limpié vómitos y excrementos de la ropa lo mejor que pude. El agua estaba fría y me castañeteaban los dientes. Me lavé la boca y escupí el agua en el suelo. Se me había vuelto a abrir la herida. Manaba sangre fresca del corte superficial que tenía en el cuero cabelludo. Podrían haberme matado fácilmente. No adivinaba por qué no lo habían hecho.

Los hombres abrieron sus morrales y sacaron pemicán y maíz tostado. Mi guardián arrancó un trozo a su pemicán y lo arrojó a mis pies. A pesar de todo, tenía hambre, como si un animal me royera las entrañas. Recogí la comida del suelo, la lavé y me la comí. No era gran cosa, pero de todas formas no habría podido comer mucho más sin vomitarlo. Bebí agua para llenar el estómago vacío, diciéndome que nada podría llenar el vacío de mi corazón si no podía volver a casa.

El jefe volvió a gritar órdenes y los hombres se pusieron en pie. Alguien sacó un trozo de cordel de su morral, me echó bruscamente los brazos a la espalda y me ató las muñecas. Volví a correr cuando me empujaron, pero a menudo perdía el equilibrio con las manos atadas.

Cuando entramos en el poblado algonquino, mujeres y niños, seguidos de cerca por los ancianos, rodearon a los hombres. Mientras, yo permanecía entre ellos, como una roca en medio de un río. Vi unos montículos recubiertos de corteza y de la altura de un hombre y, tomándolos por refugios temporales, me pregunté por qué acampaban juntas tantas personas. Supuse que sus verdaderas casas estaban en otra parte, pues no vi casas largas.

Voces, gemidos y ladridos de perros llenaron el aire al unísono. Los ancianos de rostro curtido intercambiaron agrias palabras con los guerreros. Por los sonidos y las expresiones comprendí que los hombres se disculpaban por su fracaso. La expedición tan bien planeada había acabado en desastre. Los guerreros me señalaron varias veces. Habían creído que la mayoría de nuestros hombres seguían luchando en el oeste.

La ira de los ancianos pronto se convirtió en pánico. Me alegré porque eso significaba que esperaban represalias. Tal vez aún tenía motivos para creer que mi pueblo acudiese en mi rescate. Mi guardián se alejó, dejándome a solas. Quizá ahora podría adentrarme en el oscuro bosque y hallar el camino de vuelta a Doteoga.

Antes de que pudiera calibrar mis posibilidades, una mujer corpulenta y con el rostro airado me arrancó del tumulto. «Niña Mohawk», dijo. Se señaló a sí misma y dijo una palabra que entendí como ama, pues no era su nombre. Tuve que llamarla «ama» a partir de entonces, así que no recuerdo qué sonido usaban los otros para llamarla. La mujer señaló uno de los refugios, pequeño, redondeado y cubierto de corteza de árbol y pieles de animales. Al darse cuenta de que yo no entendía nada de lo que me decía, me obligó a andar a empujones.

Al llegar al refugio me desató las manos y me derribó de un empujón para que entrara a rastras. En la penumbra vi un cuenco de arcilla lleno de judías cocidas sobre una piedra lisa, junto a una fogata. A lo largo de las paredes de corteza de árbol había pieles para dormir. Mi ama no hizo caso de la comida, sino que empezó a recoger ropas, punzones, cordeles, cuencos, tazones y cucharas. Todo lo echó en un gran cesto. Luego envolvió el cuenco de comida y lo metió también en el cesto.

De pronto se aclaró mi confusión. Los algonquinos trasladaban todo el poblado, personas, perros, comida y pertenencias, a algún lugar demasiado lejano para que les alcanzara la venganza de los ganeogaonos. Mi ama me indicó por señas lo que debía hacer. Arrastré el cesto para pasarlo por la baja abertura cubierta con una piel, y luego me agaché para levantar el pesado cesto por las tiras, me coloqué la tira de la frente y me puse en pie con dificultad.

Mi ama llevaba gavillas de maíz y un cesto más pequeño. Con palabras y empellones me indicó que siguiera a los otros hacia el río. Los grupos familiares aguardaban el resto de sus canoas junto a la orilla, junto a pilas de cestos que habían llenado a rebosar con sus pertenencias. Mi ama y yo regresamos a la casa en busca de otros bultos y los transportamos hasta el río.

En la orilla del agua escudriñé la oscuridad para ver la llegada de las canoas algonquinas, muchas de ellas con heridos. Mientras iban acercándose a la orilla, me pregunté por qué no les seguían las canoas de los ganeogaonos. Comprendí que mis guerreros debían de haber llevado a los heridos al poblado para que los atendiesen los sanadores, antes de seguir a los enemigos que se batían en retirada. Debía de haber muchos heridos, y tenían preferencia sobre una muchacha capturada. Sin embargo, no podían haberse demorado mucho. Seguía creyendo que nuestros hombres estaban en camino y que mi rescate era inminente.

Pensé en esconderme para evitar que me llevaran más lejos. ¿Hasta dónde llegarían nuestros guerreros dejando Doteoga desprotegido? Se necesitaría más de una partida de guerreros para enfrentarse con todo el poderío algonquino en su terreno. Mientras se cargaban las canoas, empecé a retroceder. Si me adentraba unos pasos en el bosque, tal vez la oscuridad me ocultaría y podría escabullirme para volver a casa. Por desgracia, una niña gritó señalándome: «Niña Mohawk».

Un hombre me atrapó fácilmente por la cintura y me empujó de nuevo hacia mi ama, que me abofeteó con fuerza en la cara. Me obligaron a sentarme entre dos mujeres con niños en la canoa. El hombre al mando dio la orden. Los que estaban en la orilla la empujaron y la canoa se deslizó hacia el agua. Pronto nos engulló la oscuridad bajo un cielo encapotado.

Los bebés lloraban y los niños cuchicheaban entre sí, pero al cabo de un rato los más jóvenes se durmieron, arrullados por el rítmico sonido de las palas y la fría llovizna. Hombres y mujeres hablaban en susurros. Los grillos de la orilla eran más comprensibles para mí. Alguien encendió una antorcha y la colocó en un soporte junto a la proa. Todas las canoas se iluminaron con antorchas hasta llenar el río Ancho de luces amarillas como fogatas flotando en el aire.

Las canoas siguieron la corriente hacia el este hasta que se ordenó virar hacia el norte. Los guerreros remaron con fuerza. Nos dirigimos a la orilla y desembarcamos. Luego sacamos los bultos para que los hombres sacaran las canoas del agua. Las mujeres encontraron un claro entre los árboles para montar el campamento.

Poco después estaban cocinando en fogatas. Mi ama me obligó a llevar los bultos y a colocar esteras junto a su fogata. Me pregunté si podría huir en una de las canoas. Sería mejor que cruzara el río e intentara llegar a la orilla sur, en lugar de volver remando por donde habíamos venido, ya que estaría sola y a contracorriente. Si no podía encontrar una canoa pequeña, estaba resuelta a intentar vadear el río, aunque fuese a nado o me ahogara en el intento.

Mientras los demás dormían, me alejé como para hacer mis necesidades en el bosque. Pronto dejé los olores a madera quemada y a comida detrás de mí y llegué al río. No había luna ni nada que ver a la luz de las estrellas, salvo las negras aguas que lamían la orilla. Una rana croaba. Cerca de un árbol, encontré una canoa lo bastante ligera para gobernarla yo sola. No tenía comida ni armas, pero estaba segura de que, una vez en el agua, podría llegar hasta casa.

Alcé la canoa hasta la altura de las rodillas y la coloqué en el borde del agua, pero de pronto unas sombras surgieron de la oscuridad y me sujetaron. Un fuerte golpe me lanzó cuan larga era al agua fría. Luego me llevaron a rastras, empapada y tosiendo, hasta arrojarme a los pies de mi ama.

Un hombre dijo algo y se echó a reír. Sus primeras palabras me resultaron ininteligibles. Luego dijo: «Niña Mohawk». Había oído ya esas palabras varias veces y empezaba a preguntarme qué nombre me habían dado y qué significaba.

Me quité el largo abrigo con botones de asta y lo coloqué junto a mí para que se secara. Mi ama lo cogió. A la mañana siguiente me arrojó una piel curtida con un cordel para que me cubriera, pues había regalado mi abrigo con flecos al hijo de una amiga. Después lo vi muchas veces y recordé a mi madre haciéndolo para mí.

Al día siguiente, temprano, abandonamos el río en dirección norte. Los hombres llevaban las canoas, seis ocupantes en cada una. Pasamos por unos rápidos y luego el río desapareció, convertido en canales separados por pequeñas islas. Caminamos hasta llegar a una extensión de agua más ancha y profunda. Echaron las canoas al río y volvieron a cargarlas.

Cuando empezaron a alargarse las sombras, desembarcamos para acampar y comer. Decidí aprender el significado del nombre Niña Mohawk.

— ¿Qué significa «Niña Mohawk»? — pregunté utilizando mi lengua mezclada con los sonidos extraños. Mi ama frunció el entrecejo pero repitió las palabras y escupió en el suelo.

El viejo jefe nos contemplaba. Por su cruel sonrisa deduje que todo aquello le parecía divertido. Adultos y niños pululaban a nuestro alrededor. Se detuvieron para observarnos. Por su expresión supuse que era el objeto de una broma y que pronto iban a pegarme. Tenía que ocurrir tarde o temprano, cuando tuvieran tiempo, así que alcé la palma de las manos y volví a preguntar:

— ¿Ama? ¿Niña Mohawk?

Ella llamó a una niña a su lado. Era una niña de seis o siete años que me miró con recelo, como si yo fuera una serpiente venenosa.

— Niña — dijo mi ama explicándome mi primera palabra en algonquino.

— Niña — repetí. Ahora que conocía una de las palabras, comprendí que la frase no era un nombre, sino que describía algo de mí. ¿Significaba «Niña capturada»? ¿«Niña enemiga»? Aún tenía que descubrir el significado de mohawk. Repetí la palabra, expresando con el semblante que seguía sin comprender.

La niña cogió una piedra y me la arrojó a las piernas. Apenas me dolió, pues empezaba a comprender el significado de la palabra. Otra niña cogió una segunda piedra. Me cubrí el rostro, consciente de que aquella palabra generaba odio. Cuando dejaron de lloverme piedras, bajé las manos. Un niño se acercó para darme una patada en la espinilla y salir corriendo.

A mi alrededor se oían voces que hablaban con aspereza. Me di la vuelta y vi que unos guerreros escupían en el suelo. ¿Aquellas palabras significaban «Niña odiada»? Casi había acertado. Mi ama fingió comer un trozo de carne invisible, sujetándolo con una mano, dando bocados y masticando mucho, como si la carne estuviera dura. Luego señaló a un hombre que tenía cerca y dijo algo que hizo reír a los demás.

Finalmente el significado de las palabras quedó claro. A nosotros nos llamaban mohawks, que significaba «devoradores de hombres» en algonquino. Era una práctica de nuestras celebraciones victoriosas para purificar nuestras almas y recobrar la armonía. Era un bálsamo para el odio que nos habría destruido. Sólo los que mataban a nuestros guerreros con una crueldad especial tenían ese destino. Me señalé a mí misma.

— Niña — dije en algonquino. Y añadí— : Niña Ganeogaono — para identificarme por mi tribu. Si querían usar el nombre de mi pueblo, que lo dijeran correctamente, tal como hacíamos nosotros.

— ¡No! — exclamó mi ama, disgustada al parecer por la estupidez de su esclava— . Niña Mohawk — repitió y hendió el aire con la mano como indicando que le hacía perder el tiempo. Comprendí que, mientras siguiera entre enemigos, sería siempre la Niña Mohawk.

— Ganeogaono — exclamé sin poderme contener— . ¡No Mohawk! ¡No soy Niña Mohawk!

Los niños brincaron a mi alrededor al darse cuenta de que por fin lo había comprendido. Sus pullas me dolieron tanto como sus piedras, pues repitieron una y otra vez aquel terrible nombre.

Capítulo 8

Antes del invierno conseguí reunir suficientes ropas desechadas para no morir de frío. En el estercolero encontré mocasines rotos que me envolví en torno a los pies con trozos de cuero. Entre los huesos, cestos estropeados y cacharros, encontré un cuerno de asta y le até una tira para hacer un mango y usarlo como punzón. También encontré un abrigo de piel de castor, casi sin pelo. Con él me cubría cuando salía a buscar leña de la pila o a despedazar lo que traían los cazadores al volver de sus expediciones. Siempre que utilizaba un cuchillo para esa tarea me vigilaban especialmente. Mi ama no me permitía ir al bosque.

Con fibras de madera de tilo que enrollé frotándolas contra mi muslo, hice trozos de cordel y los utilicé para coser los trozos de cuero y de ropa y convertirlos en un vestido y un abrigo ligero. También me hice unos mocasines a mi medida. Todo era demasiado feo para que alguien más lo quisiera.

Durante los últimos y oscuros días antes de la primera nevada, los cazadores trajeron varios ciervos e incluso un alce joven. También habían descubierto una morsa adulta en tierra, en la orilla de un río salado. Cuando arrastraron su cuerpo colina arriba hasta la aldea, me asombré al ver aquella criatura desconocida. Las mujeres prorrumpieron en exclamaciones de admiración al ver su piel y sus colmillos. Deduje que se trataba de un animal del océano y me pregunté qué hacía tan lejos de casa. Pero, por otro lado, tal vez estábamos más cerca del océano que rodea la tierra de lo que yo pensaba.

Los niños hicieron guardia con largas varas para ahuyentar a los perros mientras las tiras de carne se secaban sobre armazones de madera de abedul para el invierno. Las nubes densas y bajas crecieron y se extendieron hasta cubrirlo todo y el cielo parecía una pizarra. El olor penetrante de la nieve llegó con el viento del norte. La espera terminó antes del anochecer y empezó la primera nevada. Lentos copos caían en silencio. La gente se apresuró a coger la carne y a repartir la leña para meter todo lo que podían en loswigwams. El resto lo apilaron bajo pieles.

Pronto la nieve se endureció hasta convertir loswigwams en sombras grises. Yo me alegré de poder arrebujarme en mis harapos y quedarme dentro del wigwam junto al fuego. La tormenta de nieve duró toda la noche.

A la mañana siguiente, cuando empujé la nieve de la entrada y salí a rastras, el sol se reflejaba en los montones de nieve.

— Bueno, no te quedes ahí parada — me gruñó mi ama— . Coge la escoba y aparta la nieve del wigwam, antes de que la use yo sobre tu pellejo de mohawk. — Cogí la escoba y me puse a trabajar.

El cielo siguió azul hasta después de que el sol alcanzara su cénit. Se levantó viento del norte a medida que avanzaba el día, trayendo nuevas nubes. Antes de la noche volvió a nevar. La segunda nevada en dos días fue más larga. Durante varios días sopló el viento del norte y las ramas de los abetos se doblaban bajo el peso de la nieve. El viento silbaba entre las ramas esqueléticas como un espíritu maligno.

Estaba cosiendo trozos de pieles a la luz del fuego cuando mi ama me dijo:

— Niña Mohawk, necesitamos más leña. Ve a buscarla fuera.

En cierto sentido me alegré de poder salir al aire libre. Me envolví con mis harapos alrededor de los hombros y salí del wigwam sin decir palabra para dirigirme a la pila de leña cubierta de nieve. Tenía los dedos medio congelados antes incluso de llegar a la pila.

Fue tarea ardua sacar unos cuantos leños mientras las ráfagas de viento me salpicaban de hielo. El viento soplaba con fuerza entre las copas de los árboles más altos, silbando y ululando como las cabezas voladoras de la leyenda.

— Hermano Viento, sólo soy una esclava. No me congeles — susurré— . Sé mi amigo. Dile a mi familia que estoy viva y que intentar volver a casa en cuanto pueda. — Mi anciano tío se había hecho amigo del viento, ¿por qué no iba a poder serlo también yo? No tenía nadie más con quien hablar y que pudiera entenderme. Con los brazos cargados de leños, volví apresuradamente al humeantewigwam.

Los hijos de mi ama ya eran adultos. Ella los visitaba muy a menudo y el resto del día lo pasaba durmiendo o comiendo. Mi amo no estaba casi nunca en elwigwam, así que yo permanecía sola gran parte del tiempo. La nieve y el frío garantizaban que no me alejaría más allá de la pila de leña o del estercolero, donde arrojaba los desperdicios y los huesos.

La primavera estaba cerca y yo necesitaba agacharme más para salir por la baja entrada del wigwam, lo que me indicó que había crecido. A veces, por la noche, me despertaba preguntándome por qué mis sueños se llenaban de hombres y mujeres apareándose como nutrias, y el macho mordía y agarraba a la hembra por el cuello con sus largas y afiladas garras. Mi imaginación desbordante me llenaba de aprensión. Una mañana descubrí sangre en mi cama y comprendí la razón de mis temores. Mientras siguiera siendo una niña, en cierto modo estaba protegida. El flujo de sangre me convertía en una mujer.

Mi amo había salido, pero mi ama seguía roncando suavemente bajo sus pieles. Salí en busca de nieve para limpiar la mancha y luego cogí un trozo de cuero y lo llené de musgo seco para que absorbiera la sangre.

Después de comer fui a recoger leña. Con raquetas de nieve en los pies, me adentré en el bosque hasta que la aldea desapareció de mi vista, pero sabía que la huida era imposible en invierno. Sólo pude fingir que era libre durante un rato y después tuve que regresar con la leña atada a la espalda.

Aquella noche, bajo las pieles, me acaricié los senos que empezaban a despuntar, preguntándome por qué mi cuerpo me traicionaba de aquella manera en medio del enemigo. No tardé mucho en aprender a caminar encorvada para ocultar mis senos y mi estatura, y me cubrí con más harapos para ocultar los signos externos de mi madurez.

En Doteoga, las mujeres con su llujo lunar duermen aparte, en el extremo más alejado de la casa, separado por una manta. Durante ese tiempo no se mezclan con el resto de la comunidad porque es perjudicial que miren a un hombre o sus armas, y ninguna mujer quiere dar mala suerte a un cazador.

Si me hubiera ocurrido en casa, mi clan habría celebrado una fiesta en mi honor al terminar mi primer período. Mi madre y mi tía habrían hecho tortas de maíz y yo habría bailado con las mujeres para celebrar mi pasaje de niña a doncella.

Esperaba ocultar mi nueva condición a mi ama, pero sobre todo esperaba ocultársela a mi amo, pues temía que encontrara un nuevo uso para su Niña Mohawk.

Durante el primer invierno de mi esclavitud observé las diferencias entre mi pueblo y aquellos algonquinos. Nosotros hacíamos fuego con pedernal, ellos usaban un palo que giraban entre las manos sobre una madera con un agujero. A Orenda le daban un nombre distinto, que sonaba como Manitú. Las mujeres algonquinas bajaban la voz y se mostraban sumisas en presencia de los hombres. Aunque mi conocimiento de su lengua iba en aumento, procuraba no pronunciar más que unas cuantas palabras para evitar que se dieran cuenta de lo mucho que entendía.

Una noche, cuando el fuego ya se había extinguido y sólo quedaban las brasas, se reinició una vieja conversación.

— Deja de preocuparte — decía mi amo a su mujer con voz ronca. Tenía la garganta dañada por un golpe recibido en una batalla y al hablar parecía más viejo de lo que era— . Ya te he dicho que matamos a muchos de sus guerreros. Los suficientes para que no crucen el Gran Río y vengan a nuestro territorio del norte. Cuando los senderos vuelvan a estar despejados, los echaremos para siempre de nuestro territorio del sur.

— ¿Crees que sus hombres dejaran el poblado indefenso el próximo verano después de vuestro ataque? Deberíais espiarlos para comprobar sus fuerzas antes de malgastar la vida de más guerreros nuestros. — Tanto si las mujeres de los algonquinos participaban en las decisiones como si no, desde luego mi ama no se mordía la lengua.

— Lo sabemos. Recuerda que la guerra es cosa de hombres, no de mujeres. Sabemos lo que debemos hacer. Si tu esclava no les hubiera avisado, sus tierras habrían sido nuestras este invierno, además de sus minas de pedernal. Sabíamos que habían dejado unos pocos defensores para proteger a sus mujeres. Nuestros exploradores acababan de contar a sus hombres aquella misma mañana. ¿Cómo íbamos a adivinar que el resto volvería del oeste ese mismo día?

No pude disimular la mirada triunfal de mis ojos y mi ama se die cuenta.

— ¡Maldita niña! Creo que nos ha entendido. Dormirás a la intemperie por esa mirada. Niña Mohawk, y alégrate de que no te entregue a alguien que sabría tratarte como mereces.

Me envolví en mi raída piel y salí antes de que ella pensara en quitármela, y una vez fuera apoyé la cabeza contra la corteza de su wigwam. El calor del fuego se filtraba un poco allí donde las capas de corteza y las pieles no se superponían del todo. Acerqué la oreja a la rendija para escuchar.

— Ojalá uno de nuestros chamanes pudiera decirnos si el jefe murió.

Contuve el aliento, pensando en que se refería a mi padre, aunque cada clan tenía su jefe. Si el jefe algonquino se había enfrentado con nuestros guerreros en el sendero, habría visto a mi padre con sus plumas y sus pinturas de jefe.

— En cualquier caso, ése seguramente ya no volverá a luchar. Cuando mató a Pequeño Alce nos abalanzamos sobre él. Se necesitaron tres de los nuestros para hacerlo caer de rodillas, pero sus hombres nos impidieron terminar la tarea. Peleó mucho por llegar hasta la niña. Debía de ser su hija. Por eso teníamos que llevárnosla, para castigarlo por Pequeño Alce.

Sí, hablaban de mi padre. Solté un gemido. Si había muerto, había sido por tratar de salvarme de los algonquinos. Pero seguía sin saberlo. Podía seguir vivo. Por eso no habían venido los guerreros. Primero tenían que llevarlo a él y a los demás a los sanadores. Si después habían vuelto, los algonquinos ya se habían ido, pero yo nunca lo sabría.

— Pequeño Alce fue vengado.

— He oído que los mohawks obtienen su clan y su posición de sus madres y abuelas. Si eso es cierto, el jefe debía de ser el tío de la niña. Claro que eso no importa, siempre que esté muerto o incapacitado. También habría sido más inteligente que la mataras. ¿Para qué me la trajiste? Veo la muerte de mi hijo cada vez que la veo. ¿Qué utilidad puede tener en nuestro campamento? Me sorprende que sepa cocinar y coser. He oído decir que los mohawks enseñan a sus hijas a cazar.

— Un verano más y su territorio será nuestro, como en los días de nuestros antepasados. Mientras tanto, la presencia de Niña Mohawk refuerza nuestro odio. No debemos olvidar nunca lo que hemos sufrido por ellos, ni cómo nos robaron nuestras tierras del sur. Cuando la ven caminando entre nosotros, nuestros guerreros arden de deseos por aplastar cabezas de mohawks.

— ¿Estás seguro de que no arden de deseos de otra cosa, eh? La niña se ha convertido en mujer, aunque crea que nos ha engañado.

— ¿Tocar yo a una mohawk? Antes pensaría en una loba.

Por fin comprendí por qué me habían capturado. Era para castigar a mi padre por la muerte del jefe. Uno por uno: yo por un guerrero. Eso salvó un poco mi orgullo.

Aquella noche tardé mucho en conciliar el sueño. Me hice un hueco en la nieve bajo las pieles y descubrí que me mantenía caliente. Se me ocurrió que si moría de frío, ya no sufriría más aquella humillación. Sin embargo, tenía intención de no fracasar en mi siguiente intento de huida. Habían pasado más de cinco meses desde el ataque algonquino a mi pueblo.

Una noche cercana a la primavera, cuando habían dejado de soplar los vientos helados, aparté la cubierta de la entrada y salí del wigwam de mi ama. La luna parecía un esbelto arco colgado entre los árboles. Las nubes surcaban el cielo, tapando la mayor parte de las estrellas. Dado que solía lavar a menudo en la nieve durante la noche, no les resultaría extraño que me hubiera ausentado.

Seguí corriendo por el sendero del sur en dirección al río. Con los bolsillos interiores llenos de maíz tostado y pescado seco, consideraba que tendría suficiente para alejarme antes de que el hambre me obligara a cazar o a pasar un día poniendo trampas. El hambre no me preocupaba. Me habían enseñado a vivir de la tierra o a pasar sin comida unos cuantos días si era necesario. Sabía cómo agitar los dedos bajo la superficie de un estanque para que aparecieran gusanos gordos y atrapar peces. Si era necesario, había escarabajos y larvas ocultos bajo la corteza de los árboles y las piedras. Nada importaba salvo escapar.

Quedaba poca nieve. En general, el terreno seguía lo bastante duro para no dejar huellas. Apagué la sed aquella noche con nieve y hielo, y luego chupé el duro maíz hasta ablandarlo y poder tragarlo. No quise hacer fuego para que el humo no me delatara.

Me abrí paso entre los helechos y matojos hasta la orilla del río y calculé la distancia entre orillas. El río era todavía ancho, pero más estrecho allí que cerca de Doteoga, antes de girar hacia el oeste. Vi una abertura entre los frágiles juncos y las aneas heladas. El río de estrellas que surcaba el cielo iluminaba el hielo con pálida luz, mostrándome el camino. Deseé que la helada superficie aguantara mi peso aquella noche y cediera al día siguiente con ellos encima.

Puse el pie sobre el hielo con cautela, presta a retirarlo al menor crujido. A cada paso iba escuchando, esperando oír los secos chasquidos del hielo al partirse. El amanecer incipiente iluminaba el río mientras lo cruzaba. Las aneas y las hierbas de las marismas señalaban los lugares donde el río se dividía en afluentes. Densos árboles crecían en las islas que había en medio del río.

Mis pies parecían piedras cuando tropezaba con raíces superficiales. Tenía los brazos y las piernas entumecidos por el frío y la fatiga, pero seguí caminando por el hielo mientras despuntaba el día. Sabía que encontraría algún lugar donde refugiarme, un lugar lo bastante resguardado por los juncos y la nieve antigua para poder ocultarme. Un somorgujo lanzó su canto solitario desde un árbol cercano, mientras yo seguía renqueando, tratando de hacerme invisible entre las brumas del río.

Durante todo ese tiempo no había oído ningún ruido de pasos humanos al pisar hojas o ramitas secas. Pequeños animales correteaban por las marismas y bebían agua en los lugares donde se había derretido el hielo. Un castor golpeó la fina capa de hielo con su cola cuando un lince rojo bajó hasta el agua para beber. Una cría de alce siguió a su madre por la orilla hasta hallarse a salvo en el otro lado de la marisma. En la orilla sur divisé una zona de pálida hierba, el lugar más indicado para refugiarse y descansar que había encontrado hasta entonces. Me envolví en mis raídas pieles, esperando parecer un tronco caído o un montón de lodo.

Si pasaba cerca de la orilla algún oso negro o un puma en busca de comida y agua, tal vez me vería. Tenía que arriesgarme porque los ojos y las piernas ya no me obedecían. Me incliné y arranqué un poco de hielo de una raíz protuberante para humedecerme la boca, dejando que se derritiera en la lengua y goteara después por mi garganta hasta calmar mi sed. Con unos cuantos granos de maíz tostado en la lengua, me acurruqué entre las sombras, arrebujándome en mis pieles gastadas, y me dormí.

La hierba se había vuelto verde y blanda otra vez. Me encontraba junto al río Ancho que conocía, cerca de mi casa por fin. Allí estaban nuestros maizales. Corrí ansiosa por el sendero que separaba los campos de la empalizada. Los perros me dieron la bienvenida ladrando. El clan de mi casa salió a recibirme entre exclamaciones de asombro al verme sana y salva.

Di las últimas zancadas para abrazar a mi familia. Se apiñaban a mi alrededor para tocarme las frías mejillas, calentándome con sus caricias y sus lágrimas de agradecimiento.

— ¿Es esto posible? ¿Es ésta nuestra Gahrahstah que nos ha sido devuelta? — exclamó mi madre con alegría— . Doy gracias al Gran Espíritu Orenda por protegerla.

— Creíamos que no te volveríamos a ver — dijo mi tío Quema En Los Labios, abrazándome— . Tu aviso nos llegó con el tiempo justo para salir a su encuentro fuera de la empalizada. No pudimos evitar tu captura, aunque tú nos salvaste.

Eso no era del todo cierto.

— Fue mi hermano quien os dio el aviso — señalé— . Yo estaba en lo alto de un árbol. Sólo le dije que los veía llegar. Fue terrible estar tan cerca y no poder escapar. Me alegro tanto de que salieras bien de la lucha.

También Explorador estaba allí, moreno y enjuto, con los ojos brillantes.

— Si tú no me lo hubieras dicho, no habría podido traer el mensaje. Habrían muerto muchos más — dijo— . Has sido muy valiente al escapar del enemigo y venir sola desde tan lejos. Cuando yo era muy pequeño, mataste a una serpiente en la orilla del río para salvarme la vida. Siempre has sido valiente, hermana.

Mi rostro se encendió cuando la abuela me dijo que habían rezado muy a menudo para que Orenda me devolviera a casa.

— No nos atrevíamos a perder más hombres. Había muchos heridos. Aun así, nunca perdimos la esperanza de volver a verte.

Mi prima Muchacha Sonriente, que estaba junto a la abuela, se acercó presurosa a abrazarme.

— ¡La Que Dibuja! — exclamó— . Debería haberte esperado. Debería haber compartido tu exilio. Me llaman Muchacha Que Llora desde que te capturaron.

— Puedes pedirle a la abuela que vuelva a cambiarte el nombre — le dije alegremente— . Huí en una noche oscura y he corrido por el río durante muchos días.

La abuela meneó la cabeza con tristeza en sus ojos negros, hundidos entre los pliegues de las arrugas. ¿Por qué no quería devolverle su antiguo nombre? ¿Qué sabía ella que yo no sabía?

Cuando mi padre salió por la abertura de la empalizada, los demás no parecieron darse cuenta, y cuando se detuvo junto a mi madre, ella no dio muestras de verlo. Mi padre estaba borroso, como hecho de luz de luna.

— ¡Padre! — exclamé caminando hacia él. Extendí mis manos para coger la suya, contenta de verlo. Sus dedos estaban fríos como el hielo— . ¿Qué te ocurrió cuando yo no veía nada, padre? — pregunté— . El jefe algonquino cree que te mató. He esperado todo este tiempo para saberlo.

— Mi lanza traspasó al algonquino al mismo tiempo que él me golpeaba con su maza de guerra. Morimos al mismo tiempo, él y yo, Gahrahstah. — Su tono era sereno y resignado, pero a mí se me llenaron los ojos de lágrimas ante aquella revelación.—  No te preocupes. Un guerrero espera morir en la batalla. Fue una muerte digna de la que se hablará alrededor de las fogatas. Lo que importa es que Doteoga se salvó.

— Si no hubiera ido a recoger uvas y frutos secos… — dije con voz temblorosa.

— Los algonquinos estaban ya en el sendero y en el río. No se podía hacer nada para impedir que nos atacaran. Si tú no hubieras ido a la colina, nuestros enemigos habrían llegado a la empalizada y le hubieran prendido fuego. Si no hubiéramos tenido tiempo para armarnos y salir a su encuentro en el sendero del bosque y en el río, habría sido peor. Ahora mi espíritu viaja con el viento y el Gran Espíritu Orenda. Volverás a verme cuando me necesites. Mientras tanto, sé valiente. — Mi padre sonrió antes de desaparecer.

Nadie más parecía haber oído sus palabras ni las que yo le había dirigido a él, pero mi abuela seguía moviendo la cabeza con pesar. Mi tío me consoló casi con las mismas palabras que había utilizado mi padre.

— Tuvimos tiempo de coger lanzas, arcos y mazas de guerra. Yo quería ir a rescatarte inmediatamente, pero primero tuvimos que traer a los heridos al poblado. A la mañana siguiente perseguimos a nuestros enemigos hasta su campamento del otro lado del río Ancho. Cuando vimos que sus casas estaban vacías, lo quemamos todo, casas y campos. Ennegrecimos wampum con hollín y lo colgamos de sus árboles. No permitiremos que regresen allí.

— Vamos dentro — dije— . Os he echado mucho de menos a todos.

Estaba tan metida en mi sueño que fueron necesarias varias patadas para despertarme. El reflejo del sol en el río helado era cegador. Su resplandor centelleaba en los charcos de hielo gris derretido. Uno de los hombres volvió a patearme.

— ¡Levanta! — Las siluetas se convirtieron en dos algonquinos y un perro.

— En pie, Niña Mohawk. — El hombre se inclinó y me obligó a levantarme de un tirón.

— ¡No! — chillé. Mi grito de rabia asustó a una bandada de gansos que emprendieron el vuelo. Uno de los hombres palmeó al perro del color de la paja, elogiándolo por haberme encontrado. La bestezuela agitó la cola y empezó a dar brincos ante las caricias de su amo.

Yo me sostenía en pie con dificultad, buscando con la mirada una abertura en el hielo para arrojarme al agua y acabar con mi vida antes que volver con los algonquinos. Sólo tuve tiempo para dar unos cuantos pasos hacia la empinada orilla antes de que el algonquino tirara de mí.

— No, Niña Mohawk — dijo el otro hombre— . Volverás al lugar donde perteneces. — Tiró de mi brazo, obligándome a darme la vuelta con rudeza, y me dio un empujón para que echara a andar, seguida de cerca por los dos.

La realidad cayó sobre mí como una piedra cuando volví a emprender el camino hacia la orilla norte del río Ancho. Esperaba que el hielo se rompiera y nos llevara a todos a la muerte, pero aguantó.

Habíamos cruzado un tercio del río cuando el segundo guerrero dijo de pronto:

— Espera. — Pensé que había oído crujir el hielo y agudicé el oído para ver dónde podría arrastrarlos a la muerte tras de mí. El único sonido era un inofensivo borboteo bajo el hielo— . Ve delante con la Niña Mohawk — le dijo a su compañero— . Yo iré a nuestra aldea de verano. — Era como si me dijera que él podía regresar a casa, pero yo no. El primer algonquino le dio su aprobación con un gruñido y volvió a empujarme para obligarme a andar.

El perro se fue trotando junto a su amo. Alcanzaron la orilla sur y desaparecieron entre los juncos.

Mi captor no volvió a dirigirme la palabra. Cuando decidía descansar, me hacía una seña para que me acuclillara hasta que él decidiera continuar. El viaje de vuelta fue tan malo como la primera vez. Había estado muy cerca de la libertad, pero no había pensado en que seguirían mi rastro con un perro. De no ser por ese animal, los dos guerreros podrían haber pasado junto a mi escondrijo sin verme.

Mi ama enseñó los dientes cuando volvió a verme.

— Miserable esclava — empezó a despotricar— . No vales ni el maíz que comes. Te voy a moler a palos. — Dio las gracias al guerrero y se alejó conmigo para castigarme.

Después de azotarme, me dejó desnuda atada a un poste junto al wigwam. La sangre me resbalaba por la espalda y las piernas y caía a mis pies. No sé cómo conseguí no gritar para no avergonzar a mi pueblo. Alguien cortó mis ligaduras, me llevó dentro y arrojó una piel sobre mi cuerpo amoratado. Mi ama se acuclilló junto a mí cuando volví a abrir los ojos.

— Comida en bolsillos cosidos a la ropa — siseó— . Y bien cosidos, además. Eres una inepta. Algún día recordarás los días que pasaste en mi wigwam y desearás volver a ellos.

Me puse de rodillas con dificultad, me arrastré hacia el cacharro del agua y llené la calabaza seca que usaba para beber. Tenía los labios agrietados y la lengua hinchada. Después de saciar la sed, extendí la mano hacia las gachas frías.

— Come — dijo mi ama— , pero no intentes engañarme de nuevo.

Su marido entró mientras lamía los últimos restos de comida de mis dedos. Me miró con asombro.

— Ninguna de nuestras muchachas se habría atrevido a ir al bosque sola — dijo a su mujer— . Nunca la domarás. Esta Niña Mohawk nos desafía. No parece una hembra en absoluto.

Pronto pude levantarme y volver a ocuparme del fuego. Mientras trabajaba, pensaba en mi sueño. Los sueños los envían los espíritus. Tal vez había hablado realmente con el espíritu de mi padre. Tal vez había hablado con mi familia en sueños y todo lo que me habían dicho era cierto. Lo sabría cuando regresara el guerrero con el perro.

Estaba trabajando fuera cuando el guerrero apareció entre los wigwams y fue de un lado para otro gritando furiosamente:

— ¿Dónde está? ¿Dónde está la Niña Mohawk?

Alguien me señaló. Yo dejé de machacar maíz y me levanté sin miedo, devolviéndole la mirada furiosa con toda la insolencia que fui capaz. La gente que andaba por allí se detuvo y se agrupó alrededor. Alguien fue corriendo a buscar a mis amos.

— ¿Qué noticias traes? Cuéntanos — ordenó el jefe.

— Han quemado nuestros hogares y han esparcido sus cenizas — explicó el guerrero— . Tiras negras de wampum cuelgan de los árboles alrededor del claro. Nuestros enemigos mohawks han destruido nuestras casas y nuestros campos. Ahora debemos volver y matar a todos los mohawks que había al sur del Gran Rio y al este de los Grandes Lagos. Ésta ha de morir primero por los problemas que ha causado.

Mi acusador me señaló y se escucharon gritos de ira y rabia. Sorprendida, me di cuenta de que no perdía la calma. Los gritos de «¡Matadla!» y «¡Quemad a la mohawk!» no despertaron mi miedo. Pensé que así no tendría que soportarlos más. La muerte liberaría mi espíritu. Sería bien recibida.

El jefe alzó las manos y habló con su voz ronca.

— La Niña Mohawk vivirá y será nuestra esclava, como ordené. ¡No la liberaréis con la muerte! Hablaré del regreso al sur con nuestro chamán y con los ancianos. Esperad aquí. — Los murmullos continuaron mientras el jefe se metía en su wigwam, seguido por varios ancianos de pelo gris. Me rodeaban miradas feroces, pero nadie me hizo daño.

Pronto regresó mi amo.

— Hemos perdido demasiados hombres jóvenes para regresar tan pronto. El momento de la batalla final entre mohawks y algonquinos ha de retrasarse hasta que seamos más fuertes. Iremos a orillas del océano a pescar y plantar nuestro maíz. Llegará el día en que nos vengaremos del ultraje que hemos sufrido en el sur.

Los demás expresaron quejas amargas mientras regresaban a sus wigwams, pero nadie desafió la decisión del jefe y a mí me permitieron volver a trabajar.

Tal como me había dicho mi tío en el sueño, realmente habían destruido la aldea algonquina que había al este de Doteoga. Sabiendo que mi visión era auténtica, ya no dudé de la muerte de mi padre. Mi captura había causado la destrucción de la aldea algonquina. La hostilidad existente entre mi pueblo y nuestros enemigos a ambos lados del río era suficiente para hacer que ardieran todas las tierras entre los Grandes Lagos y el océano. Me pregunté si el Creador sabía cuándo terminarían todas las guerras y cuántos hombres más habían de morir.

Capítulo 9

Cuando las mujeres levantaron el campamento de invierno, descubrí que la rapidez con que habían recogido sus enseres para abandonar el poblado de verano no se debía a que temieran las represalias de los ganeogaonos, sino a la práctica. Costaba creer que varios cientos de personas, incluyendo los niños, pudieran desmantelar rápidamente sus hogares, encomendar la carga a los perros y ponerse en marcha. De no haberlo visto el otoño anterior, sabiendo que nuestros hombres los perseguían, habría creído que era una excepción. Los algonquinos no parecían quedarse demasiado tiempo en el mismo lugar. Supongo, claro, que habían adquirido experiencia en el arte de la retirada.

Enganchaban largas pértigas a los costados de los perros y luego con unas pieles formaban un trineo. Los hombres conferenciaban entre sí mientras las mujeres apilaban cosas y enseres sobre el trineo. Los hombres sólo llevaban sus armas.

Mi madre estaba en lo cierto cuando decía que las mujeres algonquinas eran más esclavas que iguales, incluso en sus propias tierras. Por suerte para ellas, no conocían nada mejor y caminaban con las cunas de sus bebés a la espalda y cestas en equilibro sobre la cabeza, chismorreando y riendo.

Varios hombres habían salido antes con las canoas, seguramente para cazar, pescar y elegir dónde acamparíamos por la noche. Yo me fui rezagando poco a poco, pensando en escabullirme y perderme entre los árboles. Para mi consternación, los niños no me perdían de vista un solo momento. Incluso cuando hacía mis necesidades a un lado del camino, se quedaban conmigo hasta que volvía a la columna.

Marchamos hacia el noreste, sin detenernos apenas para descansar. Cada noche, cuando llegaban las mujeres y los niños, encontraban las fogatas encendidas y los recibía el olor de los salmones asados. Las noches empezaron a ser lo bastante cálidas para que se pudiera dormir sin necesidad de levantar refugios, y sólo se cubrían con las pieles bajo las estrellas. Por el camino, los viajeros llegaron a una aldea de tan sólo seis wigwams, con un pequeño maizal ya sembrado. Los ancianos y los jefes de la aldea dieron la bienvenida a los viajeros. Mientras los hombres se reunían y fumaban, las mujeres montaron el campamento junto al maizal. Antes de dormir, varias personas vagaban entre las fogatas.

Una vieja bruja, encorvada bajo el peso de cincuenta inviernos al menos, apareció dando golpes en el suelo con su bastón a la cabeza de un grupo de niños revoltosos.

— ¿Dónde está la Niña Mohawk? Quiero verla.

— Allí está. Mírala — gritó el grupo de niños al que mi ama había encargado que no me perdieran de vista.

Por el modo en que me miraba la anciana, parecía que yo tuviera astas. No creo que ni ella ni ningún aldeano hubiera visto jamás a uno de mi tribu.

— ¿Hablas algonquino. Niña Mohawk? — preguntó un niño en voz alta.

— No — respondí, y me negué a decir nada más.

Después de comer gachas de maíz al amanecer, levantamos el campamento y reanudamos la marcha. No necesitábamos acarrear agua, ya que los arroyos bajaban crecidos por la nieve derretida de las montañas. Los campamentos nocturnos se montaban siempre junto a algún arroyo. Oí decir a mi amo que tenía intención de instalar a los suyos junto al océano, donde tal vez nos quedaríamos un par de años.

Al día siguiente, varias doncellas caminaron cerca de mí susurrando entre ellas. De vez en cuando me lanzaban alguna pulla, pero yo me negaba a contestar. No sabía, ni me importaba, si se daban cuenta de que entendía sus palabras. Cuando dos de ellas me atosigaron, como hacían otros para mostrarme que el camino era suyo antes que mío, me hice a un lado para dejarlas pasar.

— Hazlo ahora — dijo una, que se arrodilló detrás de mí y la otra me empujó hacia atrás. Caí en las zarzas.

Solté un grito, incapaz de reprimir mi ira y mi sorpresa. Cuando recobré el dominio de mis emociones y regresé al camino, tenía los brazos y las piernas llenos de arañazos de las espinas.

— La Niña Mohawk sangra — dijo una.

— Siente dolor, igual que cualquier animal, aunque intente no demostrarlo — dijo la otra— . Como no quiere hablar, no necesita la lengua. Quizá podríamos cortártela, Niña Mohawk — me amenazó la que hablaba.

Empezaron a hostigarme de nuevo, intentando conseguir que saliera corriendo, pero yo me coloqué de espaldas junto a un olmo rojo, con los pies separados y los ojos entornados, preparándome para su siguiente ataque.

— Mi padre murió por tu culpa — dijo la más baja.

— La gente dice que las chicas mohawks se consideraban tan buenas como los hombres.

Me aparté los largos cabellos de los ojos, negándome a responder a una pregunta que no merecía respuesta.

— ¿Por qué no quieres hablar? ¿Acaso eres demasiado estúpida para hablar?

— A lo mejor podemos enseñarle nosotras.

— Es demasiado boba — dijo la otra con desdén— . Es una mohawk. — Se echó a reír.

Sospeché que se estaban preparando para volver a empujarme y poder alardear luego de su fácil victoria ante sus amigas.

Antes de que se les ocurrieran más burlas, utilicé las palabras en algonquino que había aprendido y las junté, pero haciéndolo mal a propósito.

— Tu padre sabe malo. Demasiado duro. — Les hice una mueca como si fuera una máscara de terror, lamiéndome los dientes— . Tú, más gorda. Más fácil masticar, creo.

La chica soltó un chillido y echó a correr por el camino, llamando a gritos a su madre. Su amiga vaciló, pero no tardó en decidirse. Intenté calcular qué ventaja podía conseguir a la luz del día. ¿Cuánto tiempo tardarían en reparar en mi fuga? A poco trecho del camino podía desaparecer entre los árboles frondosos. Vacilé, sopesando mis posibilidades. No había ningún arroyo cercano en el que meterme para borrar el rastro y que no pudieran seguirme los perros. Recogí mi fardo y regresé al camino.

A las chicas les dieron permiso para castigarme por mi insolencia. Con gran pesar, cada golpe de la vara me hizo soltar un gemido, siseando a través de los dientes apretados. Noté el sabor de la sangre en el labio y me di cuenta de que me lo había mordido en mi esfuerzo por guardar silencio como un guerrero.

Finalmente, los robles y arces empezaron a ralear, dando paso a piceas y pinos. La tierra se volvió arenosa bajo mis pies. Las gaviotas planeaban en las corrientes de aire y, cuando el viento soplaba del este a través de los árboles y las espartinas, las plantas del lago, me salpicaba la nariz de sal. Estábamos cerca del océano. Nos acercábamos al borde de la tierra.

Sólo nos quedaba una colina cubierta de hierba por ascender. Unos cuantos pinos enanos y robles retorcidos bordeaban el sendero arenoso. Una arboleda de abedules poco tupidos se inclinaba hacia nosotros, combándose bajo el viento cargado de humedad. No había nada más que maleza de color verde claro en la tierra arenosa que llegaba hasta el agua y el horizonte azul.

Los primeros de la larga columna llegaron a la cima y esperaron allí a los demás, charlando y gesticulando. Un chico silbó y exclamó:

— Mirad cómo se mueve el océano. El agua se amontona en hileras de montañas blancas y se lanza hacia delante como una fila de guerreros para atacar las rocas y la arena.

Yo imaginaba un río que se perdía en la distancia, moviéndose como hacen los ríos. Ni siquiera las leyendas de mi pueblo me habían preparado para los montículos verdes coronados de blanco que cogían velocidad y acababan estrellándose contra la playa. El agua parecía respirar como si fuera una cosa viva, dejando tras de sí islas de espuma que se desvanecían, algas y cangrejos. Las gaviotas se posaban perezosamente sobre la cresta de las olas, alzándose y hundiéndose con ellas. Desde las alturas se podían ver líneas lejanas de espuma blanca, que se precipitaban hacia nosotros. Realmente el océano no tenía fin.

— Apártate. Sal del camino, Niña Mohawk. — Mi ama me agarró del brazo y me hizo retroceder.—  ¿No ves al chamán y a los sacerdotes?

Los sacerdotes del poblado, que llevaban los cestos de brasas, encendieron una pequeña hoguera en la colina. Colocaron hojas de tabaco secas sobre las llamas e invocaron la bendición de Manitú para su nuevo asentamiento. Después de la ceremonia apagaron el fuego.

Los algonquinos no levantaron sus wigwams cerca de la playa, como yo pensaba, sino en la meseta que había tras los acantilados, al resguardo de las olas y los vientos. Las pértigas de los trineos volvieron a convertirse en estacas para las tiendas. Las mujeres se subían a hombros unas de otras para atar las cortezas y las pieles. Yo descargué los fardos y acarreé los suministros, mientras las mujeres cocían harina de maíz en las marmitas de las diversas fogatas.

Al día siguiente empezó la tarea de desbrozar la tierra para sembrar maíz. Me preguntaba si crecería bien en la tierra arenosa. Me permitieron preparar la tierra de las colinas, pero fue mi ama la que colocó los granos secos de maíz y las semillas de judías y calabaza, acompañándose de plegarias y el sonido de un tamtan.

Por la mañana había que buscar erizos de mar y cangrejos en las charcas que dejaba la marea, para los guisos. Vi mis primeras focas vivas tomando el sol sobre las rocas. Los machos eran más corpulentos que perros grandes. Un cazador persiguió a una y la traspasó con su lanza. Las demás se dispersaron, huyendo hacia el océano, moviéndose torpemente en tierra, pero tan ágiles como los peces cuando alcanzaban el agua.

Siempre que podía alejarme un rato, buscaba excusas para estar cerca de la playa. Escarbaba en la arena buscando almejas, recogía algas en las charcas de la marea y no dejaba de contemplar el océano. Su inmensidad me transmitía la sensación de ser libre, de que nadie podía detenerme. Quería conocerlo. A menudo me despertaba antes del amanecer sólo para contemplar cómo asomaba el sol por el borde de la tierra y ascendía por el cielo sobre el agua.

Poco después de nuestra llegada aparecieron nubes de tormenta. El agua formaba olas negras de tres veces su tamaño normal. Las olas cubrían la playa lanzando furiosamente su blanca espuma contra los acantilados hasta mitad de camino de los wigwams, recortándose sobre un cielo de color pizarra. Los rayos caían sobre el agua, cuando Heno, el Espíritu del Trueno, buscaba serpientes de mar que quería destruir con sus varas de fuego. El viento y los truenos hacían temblar el acantilado, pero yo no temía a Heno, y Ga-oh, el Espíritu del Viento, era amigo mío. Me quedaba bajo la intensa lluvia con el cabello ondeando como las algas, mirando y sintiéndome casi libre, como si fuera un pájaro que pudiera saltar al vacío y alejarme volando.

Estaba empapada hasta los huesos cuando regresé junto a la fogata del wigwam de mi ama.

— ¿Dónde estabas, pequeña idiota? — preguntó.

— Acantilado — me limité a decir.

— ¿Es que losmohawks no tenéis seso? El océano podría haberte tragado.

Me encogí de hombros, preguntándome qué podía importarle.

En una ocasión en que caminaba por entre las espartinas con mi cesto para recoger aneas y arándanos rojos, un niño algonquino vino en mi busca. Parecía un poco mayor que mi hermano Explorador, de unos diez años. Yo había cumplido los trece.

— Niña Mohawk — dijo— , los cazadores han traído un alce y tienes que trocearlo. — El niño ladeó la cabeza para señalar la aldea y salió corriendo; sólo miró una vez hacia atrás para asegurarse de que lo seguía.

Volví a subir la colina detrás de él, notando la nostalgia de mi casa como un nudo en la garganta. Se me habían hinchado los pechos y me dolían. De repente noté unos calambres en los muslos y algo viscoso entre las piernas. Esperé unos instantes, procurando que mi rostro no revelara el súbito temor que me helaba más que un viento frío. Encontré unas algas secas para absorber la sangre. ¿Cuántos se habían dado cuenta de que me había convertido en mujer? Por suerte tenía que trocear el alce. Su sangre se mezcló con la mía en mis ropas manchadas.

Ningún hombre allí me querría como esposa, pero quizá los jóvenes se fijaran en mí cuando sus mujeres no estuvieran disponibles. La Niña Mohawk podía utilizarse para calmar la hinchazón a que estaba sometida su virilidad. Si tuviera un bebé, ¿sería también un esclavo? Esperaba que todos sintieran lo mismo que mi amo cuando decía que prefería fornicar con una loba a hacerlo conmigo. Si los algonquinos me rechazaban por asco, se cumpliría mi deseo de que me dejaran tranquila.

Desesperada, ideé un plan para escapar. Me llevaría más de un mes volver a casa, pero, ¿qué era un mes comparado con una vida entre el enemigo? Tal vez pudiera gobernar una de las canoas de las mujeres, surcar las olas y dirigirme hacia el sur. Una vez de vuelta en el Río Ancho, evitaría todas las aldeas y me escondería de los cazadores. Nada podría detenerme.

Pero cuando llevé a efecto mi plan descubrí que una canoa no navega bien por el agua del océano. Una ola la volcó fácilmente y tuve que nadar un buen rato para volver a la orilla. La dueña de la canoa se enfureció más que mi ama, porque la canoa que le había robado se rompió contra las rocas. Mi ama afirmó que se habría alegrado de que me ahogara. Desnuda y bajo sus azotes, ya no pude ocultar más que me había convertido en mujer.

Una noche temprano me quedé sola en la playa. La última luna del verano había concluido su ciclo. La mayor parte de la cosecha se había recogido. La brisa era suave y cálida, aunque el cielo se estaba llenando de nubes grises. La marea subió, cubriendo la playa en amplios arcos. Corrí entre la espuma, riendo y chapoteando, dando puntapiés al agua y agitando los brazos como un pájaro. Sentí la atracción del océano. Me quité el vestido y me metí en el agua.

Más allá de las olas perezosas, los pelícanos dormían con sus curiosos picos metidos bajo el ala. Me puse de espaldas. Las estrellas más relucientes ya eran visibles en el cielo cada vez más oscuro. Mientras flotaba, los vientos húmedos y cálidos trajeron consigo nubes de tormenta desde el este, tapando las estrellas que brillaban con luz mortecina sobre el poblado. No me molestó lo más mínimo, pues el agua que me rodeaba era tan cálida como el abrazo de mi madre. Me solté las trenzas y me mesé el largo cabello hasta que flotó a mi alrededor como algas.

Cuando por fin regresé a la playa, no encontré el vestido donde lo había dejado. La marea no había llegado hasta tan lejos, así que supuse que habían enviado a uno de los niños de la aldea a buscarme y que me estaba gastando una broma pesada. Sin la menor inquietud, pero algo molesta, seguí buscando, mirando hacia un lado y otro, esperando ver mi vestido y enfadada por no poder castigar al niño.

Pasaba junto a una duna cubierta de hierba cuando un hombre apareció delante de mí. En la oscuridad me resultó difícil distinguir su cara, pero adiviné que no era del poblado. En mi inocencia, no sospechaba el menor peligro, sólo me preguntaba cuánto tiempo había estado allí espiándome, mientras yo me creía a solas.

— ¿Quién eres? — preguntó. Entre la gente del poblado no había nadie que no me conociera de vista. Su tono de voz hizo que sintiera escalofríos en la nuca— . No temas — dijo— . He venido de visita de otro poblado que hay al norte. Sabíamos que había un nuevo asentamiento. Nadas tan bien como cualquier chico. — Mis ojos se habían adaptado a la oscuridad y por su gesto comprendí que él veía muy bien que yo no era ningún chico.—  ¿Dónde has aprendido a nadar así?

Volví la cabeza, tratando de amortiguar mi voz para que no oyera mi acento.

— En el río — respondí. Se estaba levantando viento. Le di la espalda al hombre como si me sintiera cohibida y buscara aún mi vestido. Él se acercó rápidamente y me agarró por la muñeca.

— ¿Te llevo colina arriba con tu padre? — Señaló con la barbilla en dirección al poblado.—  Va a llover.

— Dame mi vestido. Estarán buscándome.

Él tiró de mí para mirarme mejor.

— ¿Quién te estará buscando?

Quise decirle que mi padre, mis hermanos. Quería asustarle para que me dejara marchar, pero estaba demasiado nerviosa para encontrar las palabras adecuadas.

— Deja que coja mi vestido — dije. Sabía que no había dicho bien las palabras, pero mi miedo aumentaba.

Su sonrisa se volvió amenazadora.

— No hablas correctamente. Ninguna chica algonquina sabe nadar así, ni estaría sola en la playa de noche. Tú no eres algonquina. ¿Qué eres?

— Suéltame — pedí, y me solté con un giro de muñeca.

Corrí hacia el sendero que conducía colina arriba, pero antes de llegar a mitad de camino, oí sus fuertes pasos sobre la arena húmeda. Su mano me agarró por el hombro y me obligó a darme la vuelta para mirarlo.

— No eres una de nosotros — afirmó furiosamente— . ¿Quién eres? ¿Qué eres?

Sabía que ya no podría convencerle de que había gente en la colina que lo castigaría si me hacía daño. No tenía nada con que defenderme de él y él no tenía ninguna razón para no hacerme daño. Desesperada, decidí correr el riesgo de nombrarle mi tribu, pensando que se alejaría de mí con repugnancia para no deshonrarse.

— Me llaman Niña Mohawk — dije.

Por su sonrisa comprendí que había perdido.

— Sólo eres una chica mohawk — dijo— . Sirves para cualquiera. — Me agarró con una mano y con la otra se aflojó el taparrabos y lo apartó de un puntapié cuando cayó.

— ¡No! — grité.

Me revolví, me di la vuelta y tiré con todas mis fuerzas para escapar, pero era demasiado fuerte. Cuando alcé la rodilla bruscamente, apuntando a su entrepierna, atrapó mi pierna sin esfuerzo y me tiró al suelo boca abajo. Me entró arena en la boca y trozos diminutos de conchas me arañaron la mejilla y los pechos. Él se dejó caer sobre mi espalda, riendo, y me dio la vuelta.

— Lucha — dijo sin dejar de reír, mientras yo me debatía— . Las chicas algonquinas son demasiado sumisas; me aburren. Una mujer mohawk debería ser como un gato montés. Yo te domaré, igual que domo a mis perros.

Entonces dejó de hablar y se concentró en lo que hacía. No sé cómo, conseguí contenerme y no gritar cuando me violó, mordiéndome el interior de la mejilla hasta que me supo a sangre. La carne desgarrada no era nada comparada con mi cólera. Lágrimas de rabia impotente me quemaron los ojos y cayeron sobre la arena.

Cuando terminó, rodó hacia un lado. Yo me volví para mirarlo, preguntándome si me dejaría marchar después de haber conseguido lo que quería. Él cogió mi vestido y me lo arrojó encima. En lugar de cogerlo, corrí ciegamente hacia el océano con el rostro anegado en lágrimas. Seguí el sonido de las olas rompientes en la oscuridad. Unas cuantas estrellas asomaron entre las nubes. Se oyó un trueno; luego un relámpago tiñó el cielo de rosa por unos instantes.

«Me entregaré al océano — pensé— . El océano lavará la suciedad que ha introducido en mí el algonquino. Mi espíritu huirá de este lugar y de todos mis males. Flotaré hacia las nubes para descansar limpia con el Gran Espíritu Orenda — pensé— . Acabaré con mi cautividad de una vez por todas.

»Con estos pensamientos me metí entre las olas. Cuando el agua me llegó a la boca, bajé la cabeza y esperé a que la ola siguiente me arrastrara y me llevara a la muerte.

Algo me tiró del pelo hacia atrás, pero no era el agua. Era la mano del hombre. El rugido de las olas y los truenos me había impedido oír que me perseguía. Me arrastró hacia la playa. Cuando llegamos a la arena, me empujó delante de él y yo eché a andar a trompicones, demasiado débil para resistirme.

Mi vestido seguía donde él lo había tirado.

— Cógelo — me ordenó, y yo lo hice.

Luego me obligó a caminar delante de él hacia loswigwams, desnuda, con el pelo chorreando y cubierta de algas. Alguien nos vio.

— La Niña Mohawk está subiendo la colina con un desconocido. Ve a buscar al jefe. ¡Date prisa! — Cuando empezaron a caer los primeros goterones, una muchedumbre se había congregado ya. Alcé el rostro hacia la lluvia, dejando que me limpiara el agua de mar y el sucio roce del desconocido.

— Soy un emisario de mi jefe — dijo él— . Nos hemos enterado de que estabais aquí. Me ha enviado a averiguar si sois amistosos, si deseáis ser buenos vecinos. — El jefe invitó al visitante a entrar en suwigwam.

— Tú entra también. Niña Mohawk — me ordenó mi ama.

Dentro del wigwam, me empujó a un rincón oscuro. Coloqué mi vestido empapado cerca del fuego para que se secara un poco. Mientras el jefe y el visitante hablaban, saqué un poco de judías con carne de la marmita. Si tenía que vivir, tenía que comer. Se levantó viento y la lluvia empezó a azotar con fuerza las paredes y el tejado de corteza. De vez en cuando, los truenos hacían temblar elwigwam.

— Mi esclava mohawk es una estúpida que se pone desnuda bajo una tormenta — se quejó mi ama— . No es la primera vez. No te preocupes por ella.

— No me preocupa — dijo el hombre.

Mi ama le ofreció comida, tortas de maíz y carne asada de alce con infusión de agujas de picea. Después de que hubo comido, mi ama le llenó una pipa de tabaco y se retiró a las sombras del wigwam mientras los hombres hablaban. El agua caía en la zanja que rodeaba elwigwam y se filtraba en la tierra.

— Soy Pluma De Halcón — dijo el visitante dando su nombre al fin. No era un nombre que yo quiera recordar, pero he sido incapaz de olvidarlo— . Mi poblado está al norte, a tres días de aquí siguiendo la costa. Nuestros cazadores y pescadores vieron a vuestros hombres en el bosque y vuestras anchas canoas en el agua. Cuando le contaron a Ardilla Roja, nuestrosachem, que un nuevo poblado se había establecido aquí, me pidió que averiguara quiénes sois, cuáles son vuestras intenciones y si queréis comerciar y acordar matrimonios con gente de nuestro poblado.

Mi amo habló cuando Pluma De Halcón calló.

— Puede que tusachem haya olvidado que habíamos vivido aquí antes, aunque no venimos todos los veranos. Ya que él es nuestro vecino y yo soy elsachem aquí, acepto sus saludos. Hablo en nombre de mi pueblo. Hemos venido aquí con intenciones pacíficas, como siempre que regresamos a nuestro asentamiento de verano para pescar. — Se rascó la cabeza como si estuviera pensando.—  Si la caza es tan buena como recuerdo de años anteriores, podríamos quedarnos unos años esta vez. Me gustaría visitar tu poblado con un grupo de mi gente para encontrarme con Ardilla Roja como amigo.

— Cuando he encontrado a esa hembra en la playa — dijo Pluma De Halcón, señalándome con el pulgar— , al principio creía que nuestros nuevos vecinos eran mohawks.

— La tribu de esa chica invadió nuestro territorio del sur. Ella dio el aviso cuando llegamos para recuperarlo. Tenemos razones para creer que era la hija de uno de sus jefes guerreros. — Pluma De Halcón me miró levantando las cejas.

— Su padre no volverá a luchar contra nosotros; ahora está muerto. Nos llevamos a la mohawk cautiva durante la última batalla, antes de abandonar nuestros hogares de invierno — explicó mi amo.

— ¿Cómo es tener una esclava mohawk? ¿Usa armas como los hombres? — Aquel nuevo algonquino parecía no saber nada sobre nosotros, salvo rumores, pero estaba dispuesto a creérselos todos.

— Como si fuéramos a dejar que una esclava tocara las armas. — Mi amo se echó a reír.—  Mi mujer dice que es bastante difícil enseñarle a hacer tareas de mujeres. Ha huido varias veces y, aunque mi mujer la ha castigado azotándola, no ha aprendido a ser obediente. — Aquello era una negociación. A mi amo debía de habérsele ocurrido comerciar conmigo.

— No sé — dijo Pluma De Halcón— . Puede que sirva para algo que no habías pensado. Si la ofrecieras como regalo a misachem, se convencería de que tu pueblo y tú queréis la amistad entre nuestros poblados. — Yo escuchaba con horror, deseando haber conseguido hundirme en el océano. Estaban hablando de entregarme a Pluma De Halcón.

— Pensaré en tu oferta. Los jefes menores y los ancianos estarán de acuerdo con mi decisión en este asunto, como en todos los demás. Mañana por la mañana les contaré lo que hemos hablado. Esta noche no es propia para visitas. — Los truenos retumbaron varias veces tras estas palabras. Lo peor de la tormenta había pasado.

— ¿Y bien? ¿Qué piensas tú de la chica? — preguntó Pluma De Halcón con aparente curiosidad, pero sin mostrar impaciencia.

— Debo hablar con mi mujer, ya que la chica le pertenece sobre todo a ella.

Si eso era cierto, habrían hablado de ello antes de que se iniciara la negociación. Podía estar segura de que me iban a entregar. No serviría de nada suplicar ni contarles lo que me había hecho en la playa. Lo que ocurría en un poblado algonquino ocurriría en otro. Pluma De Halcón se dirigió al rincón más alejado del wigwam, donde había una cama sobre una tarima, mientras mi amo y mi ama hablaban sobre mi futuro.

— Siempre te estás quejando de ella. De todas formas, no conseguirás domar a la mohawk — dijo mi amo— . Algunos están furiosos porque insistí en que siguiera viva. Ya que no vamos a volver al sur de momento, no importa. Nos iría muy bien ofrecérsela al sachem de Pluma De Halcón.

— Supongo que tienes razón, marido, pero si se escapa estando con ellos, se quedarán sin esclava y pensarán que no hemos sido honrados en la negociación.

— Los dos le hemos avisado. Él la ha pedido. No puede decir que no sabe dónde se mete. Además, enviándola al norte, agrandamos la distancia entre ella y su gente. Es más idiota de lo que creo si intenta escapar otra vez.

Mi amo se volvió hacia Pluma De Halcón.

— ¿Qué regalo nos ha enviado tusachem? Si te ha mandado como mensajero, debes de traer regalos en tu morral. No es que dude de tu palabra ni de la suya, pero quiero ver pruebas de sus buenas intenciones.

— Ha enviado un regalo magnífico. Él esperaba que vuestro asentamiento aquí fuera bueno para todos. — Se acercó con su morral, sacó una bolsa y la abrió.—  Mirad esto — dijo mostrando en alto tres espléndidas tiras dewampum blanco y rosa. Las colocó delante del fuego para que las llamas anaranjadas se reflejaran en ellas.

— ¡Mmm! — murmuró mi amo admirativamente al ver la pureza del wampum, levantando una a una las tiras de conchas para medir su longitud— . Es un regalo realmente espléndido. Elwampum blanco significa que tu palabra es buena. Por tanto, acepto la oferta de tu jefe en nombre de mi pueblo. Dile que dentro de poco os haremos una visita para celebrar vuestra cosecha. Hemos tenido que sembrar tarde en esta estación, así que si nuestros nuevos vecinos desean darnos la bienvenida con regalos de comida, los aceptaremos encantados. Nosotros llevaremos a nuestras hijas y nuestros hijos en edad de casar, y tal vez tengan buena acogida entre tu gente en beneficio de nuestros dos pueblos. Ahora duerme. Por la mañana informaremos a los demás los dos juntos. Dale una buena manta, mujer.

Pluma De Halcón sonrió a sus anfitriones y les deseó una noche en paz, pero cuando ellos se dieron la vuelta para dormir bajo sus pieles, se acercó más a mí. Yo cerré los ojos, fingiendo dormir, pero pestañeé cuando me tocó el brazo. De modo que sabía que estaba despierta y que escuchaba.

— Has de aprender a ser dócil. Niña Mohawk — musitó con voz arrulladora— . Ahora yo soy tu amo. Puedes estar segura de que te enseñaré muchas cosas. No creas que podrás escapar de mí.

Me tapé la cabeza con las viejas pieles raídas que usaba como manta y volví la cara hacia la pared. Al menos aquélla era la última noche que dormiría entre la gente que había matado a mi padre.

Capítulo 10

La lluvia cesó en algún momento de la noche. Al alba, por el orificio del humo se veía un cielo azul y sin nubes. La tormenta de la víspera era equiparable a mi estado de ánimo. No me parecía justo que los azulejos piaran y repararan su nido en un árbol cercano, como si la devastación de la noche anterior no hubiera sido más que una molestia temporal. Cuando me dirigía a vaciar los cestos de la noche, vi reflejos de sol en las gotas de agua que colgaban de ramas y hojas, formando pequeños arco iris. Los niños chapoteaban ruidosamente en los charcos iluminados.

La tormenta había dejado otras huellas de su paso: trozos de cortezas rotas y ramas partidas desparramadas entre los wigwams. Las mujeres se afanaban en reparar sus casas, reemplazando las cortezas y pieles rotas por esteras tejidas. Algunas de las cosas dañadas durante la noche no podían arreglarse.

Un rayo caído sobre un roble de un maizal cercano había partido el tronco en dos. Una mitad agrietada, negra y quemada se inclinaba hacia la derecha. La otra se aferraba a la vida, con las hojas verdes todavía. Las hojas no sabían que les habían cortado su fuente de vida. Por suerte para el árbol, no podía pensar ni recordar.

Después de las gachas de la mañana, el jefe llevó a Pluma De Halcón a una reunión del consejo con los ancianos del poblado. Mientras estaban fuera, mi ama recogió tortas de maíz y carne seca de sus provisiones y lo envolvió todo con farfollas de maíz. También puso dos tazones en un pequeño cesto, uno junto al otro, luego añadió cordel de madera de tilo, hilo hecho de tendones, agujas de hueso y punzones, y lo metió todo en un morral de cuero.

Farfullando algo sobre reparar la canoa de Pluma De Halcón, si la tenía, mi ama recorrió la habitación circular. No me había ordenado que hiciera nada, así que doblé las rodillas, apoyé la barbilla y la observé en silencio.

— ¿Qué pensará el jefe de Pluma De Halcón de mí si llegas con esa pinta? Pareces un lobezno remojado. Péinate al menos, Niña Mohawk. Intenta hacerte unas trenzas y parecer una doncella decente en lugar de una mohawk salvaje. Si le gustas alsagamore de Pluma De Halcón, pensará bien de nosotros y conseguiremos mejores intercambios.

Junto a su cama, en una cesta, mi ama tenía un peine hecho con la concha de una ostra, además de tiras de cuero y plumas que usaba para adornarse. Jamás me había atrevido a tocar sus objetos personales.

— Vamos. Desenreda ese pelo, si puedes. El agua de lluvia debe de haberlo suavizado.

Mientras yo me peinaba el largo y enmarañado cabello, ella salió del wigwam. Debía de odiarme si creía que mi padre había matado a su hijo, pero en realidad podría haberme tratado con mucha más dureza. Nunca me había negado la comida. Intenté imaginar cuánto debía de dolerle pensar en su hijo siempre que me miraba a mí.

Cuando volvió a entrar agachándose en la baja entrada, me había separado el pelo y lo había peinado en dos gruesas trenzas atadas al final con tiras de piel sin curtir. Ella dejó caer un par de mocasines en mi regazo. No eran buenos, pero sí mejores que el calzado harapiento que había llevado el invierno anterior. Pensaba hacerme otro par antes del próximo invierno, pero en verano era más fácil ir descalza.

— Aquí tienes un vestido mejor — dijo tendiéndomelo. Al ver que yo no me movía, lo dejó caer sobre mis rodillas. Yo la miré fijamente, sorprendida por aquel inesperado gesto— . Bueno, póntelo — ordenó— . Uno no envía un regalo harapiento. A estas alturas deberías haber aprendido ya a hablar bien. Supongo que creerá que no entiendes sus órdenes. Eres demasiado callada. No te quedes ahí sentada como una tonta; ponte eso.

Obedecí por última vez y me quité mis harapos. Después de ponerme el vestido, dije:

— No eres demasiado mala para ser una algonquina. — Tardó un rato en recordar cómo se cerraba la boca.

Pluma De Halcón dio efusivas gracias a mi antigua ama por su hospitalidad y el morral lleno de comida para el viaje, que me entregó para que se lo llevara. Tras unas frases con respecto a la visita acordada y algunas indicaciones, Pluma De Halcón partió lanzando una última sonrisa a sus anfitriones. Nadie me dijo nada.

Salí del wigwam detrás de él y lo seguí entre las demás casas hasta que llegamos al sendero y fuimos colina abajo hacia el océano. Mi nuevo amo era media cabeza más alto que yo. Tenía buenos músculos y no era desagradable de ver. Sus trenzas pulcramente peinadas colgaban rectas en su espalda. El carcaj lleno de flechas lo llevaba colgado de través. Sus pasos eran suaves y silenciosos con sus blandos mocasines altos.

Yo iba con la vista al frente, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, mientras caminaba pesadamente detrás de él con mi cesto a la espalda. Por supuesto, no tuve más remedio que ver a los otros, de pie junto a los árboles aún goteantes, contemplando cómo partía Pluma De Halcón llevándome consigo y murmurando entre sí. Había guerreros que todavía me culpaban de su derrota y mujeres que todavía me culpaban de la muerte de sus hombres. Después de un año, los niños de aquel poblado todavía me veían como enemiga.

En mi casa, las madres nos advertían sobre las feroces cabezas voladoras de dientes afilados y apetitos malsanos. Al parecer las madres algonquinas inculcaban obediencia a sus hijos, asustándoles con la amenaza de los mohawks. La aldea de Pluma De Halcón estaba más lejos aún de mi tierra. Esperaba que elsachem al que me enviaba mi antigua ama me viera simplemente como una cautiva que no podía hacer ningún daño.

Las mujeres dejaban la azada y salían de los maizales para mirarnos. Al poco tiempo, toda la gente del poblado ocupaba la colina que daba al océano, igual que el día de nuestra llegada, la primavera anterior. Parecía que el destino insistía en que me alejara más hacia el norte. Pluma De Halcón miraba hacia atrás de vez en cuando para vigilarme. Cuando la gente del poblado ya no podía oírnos, se detuvo y se dio la vuelta.

— Hablas mejor de lo que les has hecho creer a ellos. Guarda silencio a menos que te hable. Obedece si quieres conservar intacto el pellejo. Lo que yo diga o haga no es cosa tuya. Si te atreves a contradecirme… — Dejó la frase así, sin molestarse en acabarla.

Después de estas palabras apenas dijo nada, lo que para mí era más que aceptable. Esperaba que no volviera a forzarme, pues aún estaba dolorida de su primer ataque. Tal vez susachem apreciaría mejor su regalo si creía que no lo había tocado ningún otro hombre.

Incluso después de lo ocurrido el día anterior, era lo bastante tonta para creerme lo que había dicho Pluma De Halcón.

En la playa, las piedras y la arena estaban cubiertas de algas y conchas rotas que habían traído las olas impulsadas por la tormenta nocturna. Allí las gaviotas luchaban con picos y garras por los peces y cangrejos varados. Caminé pesadamente detrás de Pluma De Halcón durante la mayor parte de la mañana, hasta que llegamos a un pequeño arroyo de agua dulce que desembocaba en marismas junto al océano.

— Alto — ordenó él, y se puso a beber del agua clara y fría.

También yo bebí ruidosamente ahuecando las manos y luego me eché agua en la piel agrietada. Nos quedaba algo de agua en los odres, pero estaba caliente y sabía a cuero. Los llené de agua fresca, sosteniéndolos bajo la superficie y contemplando las burbujas.

Cogí una torta de maíz para mí antes de que él reclamara el resto de la comida. Cuando se terminó, me ordenó que fuera en busca de almejas. Contenta por tener una excusa para alejarme de él, cogí un cesto pequeño y corrí hacia la playa.

La marea había bajado. Quedaban los charcos de agua salada en la amplia franja de arena húmeda. Donde veía burbujas grises en la arena, entre largos filamentos de algas, hundía los dedos y no tardaba en encontrar los moluscos. Fui echando los más grandes en mi pequeño cesto de cuerda entretejida y lo llené hasta la mitad. Me adentré un poco en el agua y los lavé. Luego regresé a la playa. Hambrienta, abrí una con un trozo de cáscara y me tragué la carne. Luego me comí otra.

Pluma De Halcón se enfadaría si tardaba más tiempo del necesario. Estaba agachada, palpando en busca de más almejas, cuando noté que él se acercaba sigilosamente por detrás. Intenté echar a correr, pero se movió con rapidez y no pude escapar. Me sujetó las manos a la espalda, me tiró al suelo y me levantó el vestido.

— ¡No! — grité retorciéndome furiosamente, pero él me agarró con mayor firmeza y volvió a tumbarme— . Ofrecistewampum blanco. Dijiste que yo era para tusachem como regalo de mi antiguo amo — dije jadeando, con rabia impotente— . El Creador. Manitú, oyó tu promesa. Sabe que eres falso; él te oye y te ve mentir.

— Dijeron que apenas sabías hablar. También ellos mintieron. Recuerda quién es tu amo ahora. — Se deslizó entre mis piernas, obligándome a separarlas con una rodilla, y luego se pegó a mí.

Dejé de debatirme y me quedé inerte, pues luchar era inútil.

— ¿Cómo? ¿Por qué dejas de luchar contra mí, Niña Mohawk? — dijo él entre dientes, jadeando mientras me violaba— . Esto es demasiado fácil. ¿Ya te he conquistado?

Noté en la lengua el sabor a sangre de los labios agrietados, pero seguí inmóvil, gimiendo cada vez que me asaltaba con bruscas embestidas y gruñidos. Cuando acabó, se lavó en el océano.

Más tarde, mientras él se daba un festín de almejas, me levanté con las piernas temblorosas. Lejos, el agua verde se mezclaba con el horizonte verdiazul en una larga línea. Las suaves olas me lamían los pies, bañándolos en espuma. Caminé entre las olas hasta que el agua me llegó a los pechos.

— No vuelvas a intentar ahogarte — me gritó Pluma De Halcón— . Pronto nos iremos.

Retrocedí hacia la playa sin darme la vuelta. Las tiras con que me había sujetado las trenzas se habían perdido en la arena. Una ráfaga de viento húmedo y salado hizo ondear mi cabello enmarañado, agitando los largos mechones como si fueran siseantes serpientes negras.

— Ga-oh, Espíritu del Viento — exclamé, pues el dios estaba allí en el viento— , escucha mis palabras. — Alcé mis brazos sobre el océano que me rodeaba.—  Lleva mi mensaje a Doteoga, a mi hogar ganeogaono, junto al río Ancho. Por favor, dile a mi abuela que no volveré a usar mi nombre, Gahrahstah, La Que Dibuja. Para mi pueblo es como si estuviera muerta, así que puede usar mi nombre para la siguiente que dibuje de nuestro clan. Dile también a mi madre, Canción Alegre, que, aunque vivo, soy esclava de los algonquinos, y es peor que estar muerta. Dile a mi hermano, Explorador, que crezca fuerte y feroz para vengarnos a mi padre y a mí, para conseguir muchas cabelleras de los algonquinos.

Oí chapoteos detrás de mí y me di la vuelta furiosa. Pluma De Halcón venía hacia mí.

— Deja de hablar en mohawk — gruñó— . Nadie te entiende.

— Hablo con Ga-oh, el Espíritu del Viento — grité indignada porque había interrumpido mi plegaria— . Él me entiende. — Utilicé la palabra algonquina para Espíritu del Viento, pero Ga-oh era su nombre en mi lengua. No sabía cómo lo llamaban los algonquinos.

— No hables si no es en mi lengua — ordenó él dándome un puñetazo en la mandíbula. Oí un crujido, pero apenas lo sentí a causa de la sorpresa.

Me toqué los labios y los dedos se me mancharon de sangre.

— Mátame, adelante. Déjame aquí, en el océano.

— ¡Basta de hablar! ¿Quieres que te corte la lengua? No sirve de mucho. Coge el cesto. Ahora. — Salí del agua para hacer lo que ordenaba.

En la linde del bosque apareció un sendero, más allá de las dunas, que conducía a su fresca sombra. La costa se alejaba describiendo una curva hacia el este. Enfilamos el sendero, que era angosto, apenas visible. El dosel de hojas que había sobre nuestras cabezas apenas dejaba que se filtrara la luz del sol. Cuando Pluma De Halcón se detuvo junto al arroyo, me quité el cesto de la espalda y me arrodillé para refrescarme los labios y la mandíbula doloridos y lavarme la sangre.

Cerca había un viejo sauce cuyas finas hojas se metían en el agua. Pluma De Halcón se paseaba frente al árbol, escudriñando las ramas.

— Ah! ahí está — dijo para sí.

El árbol tenía una rama baja de la que se sujetó con ambas manos. En unos instantes se encaramó. Vi sus piernas colgando y luego desapareció entre la fronda. Algo oscuro cayó al suelo antes de que las piernas de Pluma De Halcón volvieran a aparecer. Era una pala; luego cayó otra y finalmente descendió la proa de una pequeña canoa de abedul negro.

Fuimos remando por el arroyo, dejando atrás pequeñas islas, algunas lo bastante grandes para contener un par de árboles esbeltos. Después de las islas, remamos hacia el norte durante dos días. Después, el arroyo volvió a desviarse hacia el este. Otros arroyos se le unieron hasta que se convirtió en un estrecho río que volvía a precipitarse hacia el océano. Después nos adentramos en otro arroyo que se dirigía hacia el norte. Las orillas se acercaron tanto que la luz apenas conseguía traspasar las ramas que colgaban sobre el agua, haciendo difícil distinguir a qué orilla pertenecían. El río parecía una cueva oscurecida por altas sombras.

Arbustos frondosos se inclinaban sobre la orilla con las raíces casi al aire en el lodo del río. Uno de aquellos arbustos estaba lleno de arándanos. El musgo y las agujas de pino despedían un olor penetrante en el aire húmedo. Bajo la canoa, las lisas rocas estaban cubiertas de verde. El fondo de la canoa chocaba con ellas, pero eran tan lisas que no le hacían nada. Pluma de Halcón sujetó la canoa junto a la orilla mientras yo recogía todos los arándanos que alcanzaba y los metía en mi morral.

El río se ensanchó y se hizo más profundo. Su superficie estaba en calma, salvo allí donde golpeaba suavemente los costados de corteza de la canoa. Se oía el débil sonido de las palas hendiendo el agua. Los insectos nocturnos empezaron a zumbar. Le di un manotazo a un mosquito. Un pájaro negro de alas rojas pasó volando como un destello de color antes de desaparecer entre los juncos en la oscuridad creciente. Un par de somorgujos lanzaron su canto nocturno, invisibles en la penumbra. Seguí remando, entumecida por la fatiga. Una osa negra y su osezno contemplaron la canoa hasta que se perdió de vista.

Estaba pensando en que tendríamos que detenernos pronto cuando mis oídos captaron un nuevo sonido, además del rumor de las palas. Un puma solitario bebía agua en medio de las sombras. Cuando pasamos cerca de él, alzó la cabeza con la boca abierta. Sus ojos amarillos e inteligentes se clavaron en los míos, sintiendo quizá curiosidad por saber qué extraña criatura era nuestra canoa, que flotaba sobre el agua con dos brazos y dos cabezas. El puma no se había movido del sitio cuando la canoa enfiló la curva del río.

Las primeras estrellas brillaban en el cielo cuando Pluma De Halcón dijo:

— Mantén la canoa quieta y alejada de la corriente. — El agua tiraba con fuerza de mi pala, pero mis brazos se habían endurecido de tanto machacar maíz. Miré hacia atrás y vi a mi amo escudriñar la oscuridad entre los arbustos, como si buscara un lugar familiar. Tuve que contenerme para no ceder al impulso de golpearle con la pala en la cabeza.—  Ahí — dijo con voz que parecía salida de la oscuridad, y me sobresaltó. Nos impulsó entonces hacia la orilla y ató la canoa a un árbol bien situado.

Antes de dormir, Pluma De Halcón me obligó a ponerme a cuatro patas. No dije nada, aunque el miedo me corroía por dentro. Si su sachem se quejaba de que ya estaba embaraza antes de que me entregara a él, ¿diría Pluma De Halcón que yo lo había tentado? Si huía, él no tenía perros que me rastrearan, pero me había asustado demasiado con sus advertencias de lo que me haría si intentaba escapar. Convencida de que cumpliría sus amenazas, no hice el menor intento. Mi antigua ama tenía razón. Comparada con mi nuevo amo, había sido amable. Pluma De Halcón hacía que me encogiera antes incluso de tocarme. En cualquier caso, ya no era una niña tonta. Demasiados enemigos me separaban de mi hogar.

Cuando terminó conmigo, me arrastré hacia las aguas poco profundas del arroyo y dejé que el agua fría me cubriera. Ojalá pudiera flotar en la corriente hacia el sur como una ramita o una hoja caída, pensé. Algo me pasó rozando la pierna, una rana o una serpiente. Me incorporé con un escalofrío y volví a vestirme. El frío me despejó avivando mis sentidos, pues podía ver casi tan bien a la luz de la luna llena que se filtraba entre los altos árboles como a la luz del amanecer.

Recorrí el perímetro del campamento buscado hojas de frambueso para hacer infusiones. Los helechos me acariciaban las piernas mientras caminaba. Me detuve y olisqueé unas hojas de aspecto familiar. Unos ajos crecían junto a grandes setas. Lo recogí todo y lo eché en mi regazo.

Junto a unos oscuros matojos de helechos y algodoncillos, reconocí las hojas características de la raíz de mujer y la consideré como una vieja amiga que podría ayudarme. Recordé las instrucciones de mi tía en el acto. Exultante de alegría por la única buena fortuna que había tenido desde el día de mi captura, recogí la planta con esmero y cariño, sin romper ninguna hoja, y me la metí dentro del vestido.

Al alba, avivé el fuego soplando y luego puse un cuenco de barro sobre las brasas para preparar el desayuno. Desmenucé unas hojas de raíz de mujer en mi tazón para echarles agua caliente.

— ¿Qué tienes ahí? — preguntó Pluma De Halcón después de nadar un rato.

— Cosas para comer — respondí.

— Déjame ver. — Se lo enseñé todo, esperando que no reconociera las hojas de raíz de mujer entre los ajos y las setas.

— ¿Qué es esto? — Cogió las hojas con la raíz de extraña forma y las sostuvo en alto.

— Raíz de mujer — dije en mi propia lengua— . Buena para comer. Buena para infusión, como menta.

Pluma De Halcón alzó un brazo con el dorso de la mano listo para golpearme.

— Dilo en mi lengua o cállate. Probarás todo lo que cocines antes de que yo lo coma. Recuérdalo.

No podría haberle dicho el nombre de la planta en su lengua aunque hubiera querido.

— ¿Menta? — pregunté— . No conozco la palabra en tu lengua.

Pluma De Halcón soltó un bufido, pero me dejó tranquila. Mastiqué un trozo de raíz y la escupí en ambos tazones por si acaso y eché agua hirviendo en los dos. Mientras se hacía la infusión, corté las setas y un poco de carne seca y lo eché en una marmita de borde ancho. Añadí ajos cortados con sus hojas. Lo dejé al fuego y cogí mi tazón. Pluma De Halcón me observaba con suspicacia.

— Bebe tú primero — dijo. La infusión era fuerte y amarga, como de corteza de sauce, que combate el dolor y baja la fiebre. No sabía cuál sería su sabor, pero aspiré el vapor como si fuera agradable. Di un sorbo y luego vacié la mitad de mi tazón antes de que él probara el suyo.

— Esto no es menta, ¡es pis de mohawk! — exclamó y lo escupió— . No vuelvas a darme de esto. Tráeme agua.

Llené su tazón en el arroyo y se lo llevé. Después de aquello, no sospecharía que la infusión fuese veneno. Guardé las hojas y me hice fuertes infusiones varias veces más. Envolví las raíces en musgo fresco para mantenerlas vivas y las humedecía a menudo porque tenía intención de plantarlas junto a su poblado. Seguimos río arriba un día más y llegamos a una pequeña aldea hacia el anochecer.

A las preguntas que le hicieron, Pluma De Halcón contestó:

— Es mi esclava mohawk. — Luego les avisó de que gentes de un nuevo asentamiento situado a varias jornadas hacia el sur pasarían por allí, seguramente aquel mismo mes.

Una mujer me miró con audacia.

— Así que esto es una mohawk — dijo y alzó la mano para tocarme el mentón amoratado. Yo era más alta. Su hijo también alargó la mano para tocarme, vaciló y miró a su madre pidiéndole permiso.

— Adelante — le animó Pluma De Halcón— . No te hará nada. La he domado. — Los niños se echaron a reír y empezaron a darme golpecitos con los dedos, mientras yo intentaba fingir indiferencia.

Aquella noche Pluma De Halcón no me tocó. Su anfitriona me dio gachas de avena por la mañana. Sólo tendría que soportar un día más de viaje. Convencida aún de que iba a ser entregada al sachem, me consolaba pensando que un hombre mayor no sería tan cruel como Pluma De Halcón ni necesitaría alardear de haberme domado.

Los maizales de su poblado aparecieron a la vista antes que los wigwams. Los perros guardianes corrieron hacia nosotros ladrando para dar la alerta. Pronto reconocieron a Pluma De Halcón y se acercaron para que los acariciara, metiendo el hocico entre sus manos. Luego me olisquearon con curiosidad, pero ya no enseñaban los dientes, pues debía de oler a él. El poblado de Pluma De Halcón era grande, cuatro veces cinco viviendas, en un claro tan grande como el de Doteoga.

Un hombre bajo, fornido y con mechones grises en el negro cabello, se abrió paso entre la multitud y se acercó a Pluma De Halcón. Sus polainas de gamuza con flecos se agitaban al andar. La abierta chaqueta de colores y adornada con plumas me dejó ver las cicatrices que cruzaban su pecho. Su rostro pintado y digno hablaba por él. Era un anciano y un jefe, lo que aquella gente llamaba sachem o sagamore.

— Bienvenido a casa, Pluma De Halcón — dijo— . Siéntate junto a mí y háblame de tu viaje. — Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas.

La gente se apartó, dejándoles sitio para conversar. Pluma De Halcón se sentó también. Yo retrocedí casi hasta topar con la gente.

— Gracias, Ardilla Roja — dijo Pluma De Halcón— . El nuevo poblado está a tres días hacia el sur, muy cerca del extremo de la península. Ha sido un largo viaje, pero lo he acortado viajando por el río. He completado con éxito la misión que me encomendaste.

— ¿Y bien? ¿Qué has averiguado de los recién llegados?

— Pasé una noche con su sachem Ciervo Solitario. Su pueblo vivía junto al río Largo. Dicen que ya habían estado aquí antes — explicó Pluma De Halcón— , Ciervo Solitario aceptó tu wampum y sus ancianos aceptaron tu oferta de paz. Cuando vengan de visita, dentro de dos veces cinco días, Ciervo Solitario dice que comerciará con nosotros. Esperan que sus doncellas encuentren maridos y quieren conocer a las nuestras. Para sellar la amistad que les ofrecemos, traerán regalos para ti.

— Eso es bueno. ¿Por qué abandonaron su antiguo hogar? — Ardilla Roja seguía conversando y aún no me había mencionado. Mi nuevo amo parecía un hombre paciente, más paciente que Pluma De Halcón, que se revolvía casi imperceptiblemente bajo la mirada de su sachem.

— Los atacaron guerreros mohawks. Con gran valor, les hicieron huir y volver a cruzar el río. — La gente se acercó más a nosotros para oír las noticias.

— Y si salieron victoriosos, ¿por qué se fueron?

— Habían muerto demasiados para arriesgarse a librar otra batalla enseguida. Además, la caza se había ahuyentado. Los ancianos querían volver a empezar en otro sitio para que sus familias pudieran criar a los hijos lejos de los saqueadores mohawks, que, como todos sabemos, son ladrones y asesinos. Tienen intención de quedarse varios años.

— Comprendo — dijo Ardilla Roja asintiendo— . Ha sido buena cosa que te enviara a visitar a estos vecinos. Ciervo Solitario parece un hombre sabio que se preocupa por el bienestar de su pueblo. ¿No tienes nada que decir sobre esa joven callada que escucha con tanta atención?

Pluma De Halcón se aclaró la garganta.

— Es una mohawk. La encontré en la playa, al pie de una colina, y la llevé al poblado para mostrársela a Ciervo Solitario. Resultó ser su cautiva, capturada en la batalla. No tiene nombre, pero responde a «Niña Mohawk». No merece tu atención. Ciervo Solitario dijo que era una esclava de su mujer, que era inútil y perezosa y que apenas sabía hablar. Me la dio por haberle llevado tu mensaje de paz.

Yo contuve un gemido de sorpresa. Pluma de Halcón mentía al decir que era suya. No había mencionado el trato que había hecho con mi antiguo amo. Pluma De Halcón quiso volver al tema de la anunciada visita, pero Ardilla Roja clavó sus ojos en los míos. Descubrí que no podía apartarlos. Esperaba que acusara a Pluma De Halcón de mentiroso. Era demasiado obvio.

— Comprendo — dijo Ardilla Roja. Sé que comprendía más de lo que le había dicho Pluma De Halcón— . Bien, así que traerán regalos cuando vengan. Eso explica por qué no envían nada ahora para sellar la paz entre nuestros dos poblados.

Miré a Pluma De Halcón preguntándome cómo le daría la vuelta a la verdad. No se atrevió a convertirse en enemigo de su sachem.

— Eso es. No tenían nada preparado porque no sabían que iba a presentarme allí. Estoy seguro de que traerán muchos regalos cuando nos visiten.

El jefe entrecerró los ojos. Se me encendieron las mejillas al oír aquellas falsas palabras, pero no me atreví a hablar.

— Bien — dijo Ardilla Roja tranquilamente— . Pensaba que habías encontrado mujer entre nuestros vecinos, pero te has traído a esta esclava mohawk para sacársela de encima. Por su aspecto parece muy joven, sólo una niña. — Se puso en pie y se acercó a mí.—  ¿Me engañan mis ojos o es ya una mujer?

Pluma De Halcón no podía hacer nada mientras Ardilla Roja me pasaba un dedo por la cara, tocando las costras con suavidad.

— No tengas miedo. No te haré daño, niña — dijo— , ¿Has aprendido a hablar nuestra lengua?

— Un poco — contesté.

— ¿Cómo te llamas?

— Los algonquinos me llaman «Niña Mohawk».

— ¿No tienes nombre? — Bajé la cabeza en lugar de contestar. Su amabilidad era demasiado inesperada y amenazaba con hacerme saltar las lágrimas.—  Tal vez no deseas decirlo. Lo entiendo. Responde a otra pregunta, Niña Mohawk. — Me hablaba directamente a mí, no a Pluma De Halcón.—  ¿Cuándo te capturaron?

— Hace un círculo de estaciones, cuando las hojas empezaban a cambiar.

Ardilla Roja asintió.

— Los rumores hablan de una guerra entre los pueblos de casas largas. Hemos oído que hay muchos muertos para enterrar, demasiados. Se dice que los onondagas, los oneidas y los mohawks se están matando unos a otros. Los rumores dicen que todos nuestros enemigos habrán muerto en el próximo círculo de estaciones. ¿Es eso cierto, Niña Mohawk?

— No — exclamé— , no puede ser.

— ¿Me darías la misma respuesta tocando wampum blanco? Me gustaría saberlo. — Comprendí entonces lo que los demás debían de haber comprendido también. Ardilla Roja no se había dejado engañar. Sabía que su mensajero había comerciado con el wampum blanco que había enviado como regalo y oferta de paz.

— No podría mentir si tocara wampum blanco — susurré. Aunque Pluma De Halcón me pegara por ello, tenía que contestar con la verdad— . Los haudenosaunees no deben llegar nunca a su fin.

— ¿Qué son «haudenosaunees»?

— Pueblos de casas largas. Los que vosotros llamáis mohawks y los demás. Las luchas entre nosotros deben terminar. Los pueblos de casas largas lucharán juntos para matar a todos los algonquinos. — Me tapé la boca con la mano, horrorizada, pues había dicho más de lo que pretendía y le había hecho una advertencia que tal vez él no habría adivinado.

— La castigaré por lo que ha dicho, Ardilla Roja — dijo Pluma De Halcón.

Antes de que Pluma De Halcón pudiera llevarme consigo a su wigwam, Ardilla Roja volvió a hablar.

— No seas demasiado duro con ella. Está sola entre enemigos, pero ha sido lo bastante valiente para decir lo que ella ve como cierto. Valoro la sinceridad en aquellos a los que dirijo. Dado que has recibido ya tu recompensa, no será necesario que yo te dé más. — Ardilla Roja dio media vuelta y se fue.

Mi amo me cogió por el codo y me llevó furiosamente lejos de la multitud. Los demás se apartaron, abriéndole paso.

— Pluma De Halcón. — Una mujer de voz amable se acercó a nosotros.

— Madre — dijo mi amo deteniéndose en seco.

Parecía imposible que tuviera una madre, pero allí estaba ella, con sus dulces rasgos y una larga trenza gris sobre el hombro izquierdo.

— Bienvenido a casa, hijo — dijo— , ¿Has traído una mujer de la nueva aldea? — No parecía haber oído la conversación.

— El sagamore del sur me la dio. Es una cautiva mohawk, una salvaje que apenas habla nuestra lengua — dijo volviendo a mentir— . Se llama Niña Mohawk. Ha vivido un año con ellos y aún no sabe casi nada. Se alegraron de librarse de ella.

La mujer volvió a mirarme, luego miró a su hijo e hizo una mueca.

— De todas formas — dijo— , me alegro de que hayas vuelto. Te he hecho un taparrabos nuevo, unas polainas y una chaqueta. También mocasines. Los que llevas deben de estar gastados después del viaje. Los he dejado sobre tu cama. ¿Por qué no te los pones y vienes a comer a mi wigwam? Hay suficiente guiso de conejo y calabaza para tu esclava. Los hijos de Ardilla Roja me han traído carne mientras tú estabas fuera.

Pluma De Halcón asintió y le dijo que se reuniría con ella enseguida. Cuando llegamos a su bajo wigwam, con un gesto me indicó que entrara.

— Hablas nuestra lengua demasiado bien — dijo airado— . Debería pegarte por lo que le has dicho a Ardilla Roja, pero ahora no tengo tiempo. Mi madre está esperando. Alégrate de no haber dicho nada más.

Me consolé pensando que cuando Ciervo Solitario llegara con su gente, la verdad saldría a relucir. Ellos desenmascararían el engaño de Pluma De Halcón.

Mi amo colgó sus armas y su morral de la pared. Yo encontré un gancho y colgué también mi cesto después de vaciarlo. Sólo había una cama en aquel pequeño wigwam. Dejé mis pieles para dormir en el suelo, frente a las suyas, y esperé. Él se quitó las polainas y el taparrabos y luego se puso sus nuevas prendas. Me pregunté si me dejaría allí sola, pero antes de agacharse para salir dijo:

— Ten cuidado con lo que dices, aunque sea a Plumón De Pato, o te arrepentirás. Sígueme.

Salí a gatas de su wigwam y le seguí en dirección al wigwam de su madre. La gente lo saludaba y le hacía preguntas. Al parecer no se había difundido casi nada de lo hablado antes. Él repitió las mismas mentiras. La gente asentía cortésmente y seguía su camino.

Su madre era viuda y compartía una casa pequeña con otras dos ancianas. Éstas no estaban, pero vi sus camas y sus pertenencias. No había armas colgadas de las paredes. Nada más entrar, Pluma De Halcón empezó a desgranar sus quejas.

— Ardilla Roja no me ha invitado a comer y fumar en su wigwam. Ha hablado más con esta esclava que conmigo. ¿Es eso gratitud después de los días que he estado viajando y los riesgos que he corrido? — Su madre no replicó nada, se limitó a servirle comida en su cuenco y a darle una cuchara tallada. Él sopló para enfriar la comida y empezó a engullirla.

— Me llamo Plumón De Pato — me dijo ella llenando hasta la mitad un cuenco, que me ofreció con una cuchara de madera. Miré el cuenco y luego la miré a ella. Ella sonrió, respondiendo a mi silenciosa pregunta— . Yo ya he comido, Niña Mohawk.

El guiso era tan bueno como cualquiera de los de mi tía La Que Hace Buena Sopa. Aquel wigwam era cálido y cómodo, cuando yo no esperaba más que rudeza y aborrecimiento. Las madres algonquinas debían de participar poco en la educación de los hijos, pensé. Lamí mi cuchara vacía y ella me sirvió más comida.

Al día siguiente, mientras estaba machacando maíz, varias jóvenes intercambiaban confidencias cerca de mí. No quería que supieran que las entendía, así que no las miraba, pero intentaba entender sus palabras a pesar de los golpes del mazo.

— Ahora que se ha traído a la Niña Mohawk ya no volverá a pedirle a mi padre que me entregue a él — dijo una— . No es un hombre con el que pueda vivir una mujer. Mira a esa pobre chica. Tiene la nariz hinchada y la barbilla y los ojos amoratados. Me pregunto si le habrá hecho saltar ya algún diente.

Por supuesto seguí fingiendo que no comprendía nada, alzando el mazo y dejándolo caer con fuerza. Los granos secos de maíz se convertían en harina, que se filtraba por los agujeros del tronco hueco y caía en las esteras que lo rodeaban. De vez en cuando, las chicas recogían la harina en sacos y luego volvían a sus chismorreos. Yo seguía fingiendo que no las entendía.

Al cabo de un rato, otra dijo:

— Si te casaras con él, su esclava también te pertenecería a ti. No tendrías que trabajar tanto. Ella cultivaría tus maizales y machacaría el maíz en tu lugar. Pero tu padre hizo bien en dejarte escoger — añadió— . Yo temía que Pluma De Halcón me pidiera a mí cuando tú lo rechazaste. — Hablaban como si yo no entendiera una sola palabra de su conversación.

— Ninguna mujer decente querría vivir con él. Es mejor que tenga una esclava que atienda a sus necesidades. Pluma De Halcón tiene mal genio; eso desde luego. ¿Te contaron que pateó a su perro de caza cuando probó el ciervo que le había ayudado a derribar? Pobrecito. Estaba hambriento. Le rompió las costillas y al final tuvo que matarlo.

— Y además es un mentiroso. Todo el mundo lo sabe ya, pero nadie se lo recrimina…

Conseguí oír la mayor parte de la frase antes de levantar de nuevo el mazo, pero me perdí las palabras siguientes.

— La Niña Mohawk es lo mejor que podrá conseguir. Si los de la aldea del sur lo hubieran conocido mejor, no habrían… — Me miraron, pero yo no levanté la vista y seguí machacando maíz.

— Por supuesto que sí. Aunque se trate de Pluma De Halcón, ella sigue siendo una mohawk. Viniendo de donde viene, seguro que no merece un trato mejor. No me gustaría caer en manos de esos salvajes.

No obstante, aquellas jóvenes me miraban con más simpatía que odio.

— Pobre Niña Mohawk — dijo una— . Es mejor que no nos entienda. Es tan joven aún. Debe de ser muy duro perder a tu familia y todo lo que conoces.

Recibir la compasión de mis enemigos era casi tan malo como ser insultada, pero seguí machacando maíz como si no hubiera entendido sus palabras.

Capítulo 11

Para la gente del poblado de Pluma De Halcón, tan alejado del territorio ganeogaono, mi pueblo protagonizaba historias de terror. Dudo que imaginaran que el primer mohawk que iban a ver sería una chica joven y delgada, en lugar un guerrero feroz con colmillos ensangrentados. Al menos yo no les resultaba tan terrible de contemplar. Después de que se calmaran las primeras oleadas de curiosidad, nadie fue cruel conmigo, excepto mi amo, claro está.

Un día, mientras recogía arándanos rojos junto a las marismas, un grupo de niños se encaró conmigo. Iban muy juntos para infundirse valor, cuchicheaban y se daban codazos hasta que uno de ellos, un niño de unos seis veranos, habló.

— ¿Eres mohawk de verdad? — Su voz se quebró un poco al pronunciar la odiada palabra.

Como eran sólo niños, contesté lo mejor que supe en su lengua.

— Mohawk no es un nombre bueno. — Me negaba a definirme a mí misma a través del horror de la guerra y sus represalias.—  Nosotros somos ganeogaonos, «poseedores de pedernal» — dije dándoles la traducción exacta al algonquino del nombre ganeogaono.

— Dice que no es una mohawk. Quizá Pluma De Halcón se haya equivocado — comentó una niña pequeña.

— No he oído hablar nunca de los ganeogaonos — dijo una niña mayor— . Me pregunto si vivirán cerca del territorio mohawk. A lo mejor por eso Pluma De Halcón la ha confundido con uno de ellos.

— ¿Se comieron los guerreros mohawks a toda tu gente? — preguntó otro niño con tono compasivo y los ojos muy abiertos— . ¿Por eso estabas sola en la playa cuando te encontró Pluma De Halcón?

— No existen los mohawks — insistí— . Somos ganeogaonos. Mi pueblo vive en clanes. Nuestras casas son lo bastante grandes para que vivan en ellas muchas personas juntas.

El primer niño hizo un mohín decepcionado y molesto.

— Todo el mundo dice que eres una mohawk. Pensaba que era verdad. — Se metió el pulgar en la boca y empezó a chuparlo para consolarse.

Los niños querían que fuera mohawk. Por primera vez en tantas lunas que había perdido la cuenta, noté que sonreía. Mis hombros temblaron de risa ante aquella ironía. Volví la cabeza para que no me vieran, pero pronto las carcajadas me brotaron de la garganta. Entreví la expresión sorprendida de los niños. No sabían qué pensar de mi risa, ni de mis intentos por tomar aire. Me parecía imposible volver a reír después de tanto tiempo. Me dolían las mejillas.

La primera niña retrocedió al ver mis esfuerzos por contenerme. Debía de resultarles aún más extraña que antes. Luego soltó una risita y pronto se le unieron los demás. A mí me dolían los costados.

— ¡Queréis que sea mohawk! — dije jadeando. Cuando recobré el dominio y pude hablar con normalidad, pregunté tímidamente— : ¿Queréis ayudarme a recoger arándanos rojos? — Todos me ayudaron.

Pronto llené las dos bolsas de piel que llevaba. Con la simpatía de los niños, mis tareas no me resultaron tan malas. Por supuesto seguía echando de menos a mi familia. Si hubiera habido un modo de que mi amo se perdiera durante una expedición de caza o se cayera en una grieta o una cueva donde se lo comiera un oso hambriento, habría podido aceptar mi vida.

Abandonamos las marismas y subimos la colina por el sinuoso sendero. Cuando llegamos al claro, los niños se despidieron y se dirigieron a sus casas. La visión del pequeño wigwam de Pluma De Halcón me devolvió la sensación lacerante en el estómago, como si un pájaro lo picotease por dentro. Sentí un escalofrío. Pluma De Halcón no estaba, pero pronto regresaría.

El largo arco y el carcaj no estaban colgados de sus ganchos del poste. Suspiré con alivio, agradecida por tener un rato para mí sola, libre de sus exigencias y castigos. Puse en el suelo mis bolsas de arándanos rojos, ordené las pieles y los cestos y barrí el suelo. En la fogata aún ardían débilmente las brasas bajo el polvo de las cenizas. Avivé el fuego para preparar la comida. Añadí arándanos a la harina de maíz en una marmita de barro cocido. Le eché azúcar de arce y agua y comí unos puñados. Luego puse las gachas a cocer. Las noches eran cortas. Había empezado a trabajar en los campos con la salida del sol y después había ido a recoger arándanos. Cansada, me acurruqué en mi cama para descansar.

— Niña Mohawk, ¡sal! — gritó Pluma De Halcón desde el exterior. Abrí los ojos de golpe. Sacudí la cabeza para despejarme y salí a gatas por la abertura.

Mi amo y su amigo, Serpiente De Un Ojo, acababan de llegar. Cada uno llevaba el extremo de una vara en la que habían empalado un alce. Dejaron en el suelo su carga.

— Necesito que lo despieces — dijo Pluma De Halcón— . Ve a pedir prestado a mi madre el cuchillo de desollar y vuelve enseguida.

Salí corriendo hacia el otro wigwam para hacer lo que me mandaba.

— Plumón De Pato — llamé desde la abertura— , soy Niña Mohawk, ¿puedo entrar?

Cuando le conté el propósito de mi visita, ella me entregó el cuchillo sin vacilar.

— Será mejor que vuelva contigo al wigwam de mi hijo, no sea que alguien crea que te lo has llevado sin permiso. — Plumón De Pato fue a coger su bastón moviéndose lentamente. La enfermedad de las articulaciones le hacía difícil caminar sin él. Yo estaba agradecida, pero impaciente por volver deprisa para evitar una paliza.

Pluma De Halcón cambió el semblante cuando vio aparecer a su madre cojeando junto a mí.

— Saludos — dijo formalmente.

— Has tenido una buena caza, hijo mío. A mis amigas les complacerá la carne. — Miró el animal y asintió apreciativamente.—  Es un joven macho.

— Serpiente De Un Ojo se quedará un tercio — dijo él asintiendo— . Te llevaré tu parte y tu cuchillo por la mañana.

— Si me envías a Niña Mohawk con la piel limpia, te haré una camisa y unas polainas para el invierno. Buenas noches. — Plumón De Pato saludó con la cabeza y se alejó cojeando.

— Trocéalo, Niña Mohawk — dijo Pluma De Halcón cuando ella se marchó— . Ten cuidado de no estropear la piel.

El animal estaba partido ya en canal y le habían sacado las entrañas. El alce no llevaba mucho tiempo muerto, menos de medio día. Tal vez su espíritu estuviera cerca todavía. Mientras yo me ponía en cuclillas para hacer mi trabajo, mi amo y su amigo entraron en el wigwam.

Los largos ojos empañados tenían una mirada lastimera y la lengua sobresalía de la boca abierta. Cerré los ojos del alce, espanté las moscas y susurré a su espíritu:

— Ahora eres libre para marcharte.

Mientras lo desollaba con cuidado. Pluma De Halcón y Serpiente De Un Ojo comían de la marmita. El olor me llegaba a la nariz tapando casi el de la sangre. Debería haber comido más mientras podía. A través de la abertura del wigwam, los vi comerse las gachas con arándanos y jarabe de arce, y jugar después una partida del juego con huesos de ciruela.

Antes de que hubiera terminado de cortar la carne en trozos, ambos salieron para observar mi trabajo. Otro de sus amigos se acercó para pasar el rato con ellos. El sol se había hundido entre los árboles. La gente volvía a casa del bosque y el arroyo, se detenía a mirar y luego continuaba. Los apetitosos olores a comida llenaban el aire. Era la primera vez que Pluma De Halcón me dejaba usar un cuchillo. Notaba su sombra fría sobre el hombro, tapándome la luz. De vez en cuando miraba hacia atrás, deseando que se marchara.

El otro amigo se fue, pero Pluma De Halcón y Serpiente De Un Ojo siguieron observándome de cerca. Cada vez que echaba un vistazo por encima del hombro, lo veía con la mirada fija en mis manos y mis brazos manchados de sangre. Su respiración se hizo más agitada cuando corté un tendón. Sus ojos me siguieron cuando pasé al otro lado. Volví a agacharme para seguir trabajando, pero vi de reojo que se pasaba la lengua por los dientes.

Tenía el vestido y el cuerpo cubiertos de sangre y restos. También la cara, porque me había rascado la mejilla y ahuyentado moscas de la nariz. Intenté darme prisa, pues estaba oscureciendo. Quería llevar los trozos al interior del wigwam e ir a lavarme al arroyo. La carne tenía que guardarse para que no se la comieran los perros antes de que pudiera ponerla a secar a la mañana siguiente.

Metí la carne troceada en elwigwam, la envolví cuidadosamente y me disponía a ir corriendo al arroyo, cuando oí que hablaban fuera.

— Ha acabado y no ha roto la piel — decía Serpiente De Un Ojo— . Ahora va al arroyo a lavarse. ¿Por qué no entramos para acabar la partida?

La voz de su amigo sobresaltó a Pluma De Halcón, pero él siguió esperando con los brazos cruzados.

— ¿Sabes que las mujeres mohawks pelean junto a sus hombres? Podría haber vuelto de una batalla cubierta de sangre algonquina con el mismo aspecto que tiene ahora. — Su amigo le lanzó una mirada dubitativa.—  Es cierto — insistió Pluma De Halcón— . Eso es lo que cuentan las historias. Enséñanos una danza guerrera mohawk. Niña Mohawk — ordenó.

— No me está permitido. Soy una mujer — respondí en el acto, apretando con fuerza el mango del cuchillo de desollar.

— He dicho que las mujeres son guerreros entre los mohawks. Los hombres siembran el maíz. No me contradigas. Te he dado una orden. Baila.

Si no hubiera estado tan asustada, le habría preguntado si los hombres también parían. Al principio podría haberlo engañado con una danza de mujeres, pero ahora ya era demasiado tarde. Le había dicho que no podía obedecerle. Pluma De Halcón fingía a menudo que yo le había dado motivos que justificaban sus castigos, pero, de todos sus trucos, aquél era el peor.

Al ver que yo negaba con la cabeza desesperadamente. Pluma De Halcón empezó a encolerizarse. Daba igual; tenía que negarme.

— No. mi amo — dije con toda la deferencia posible— , no puedo.

— ¿Has dicho que no? — dijo Pluma De Halcón alargando las palabras y subiendo el tono de voz. Me abofeteó con la mano abierta. La sorpresa hizo que soltara el cuchillo de pedernal, que mis manos ansiaban clavarle en el rostro púrpura.

Tal vez vio que apretaba el puño lleno de sangre, pues volvió a golpearme. El golpe me derribó. Sin pensar, sin saber qué hacer, eché a correr. Necesitaba alejarme del dolor y la humillación. Sin saber cómo, me encontré junto a la entrada del wigwam del sachem, seguida de cerca por Pluma De Halcón y Serpiente De Un Ojo.

Me agaché y entré en el amplio wigwam sin que me invitaran. Las mujeres de Ardilla Roja me miraron con asombro. Los hombres que había allí de visita profirieron exclamaciones y protestaron por mi intrusión. El jefe, que estaba sentado junto al fuego hablando con otro hombre, se levantó al notar el alboroto. Yo había violado las reglas, por no añadir otras cosas, al irrumpir de aquella manera. Era una esclava, alguien sin rango social ni derecho a su protección, pero si él no me ayudaba, no me ayudaría nadie. Hiciera lo que hiciera Pluma De Halcón, no bailaría una danza guerrera de hombres para divertir a mis enemigos.

Mi amo llamó desde la entrada.

— Mi mohawk pretende escapar de su castigo. ¿Puedo entrar, Ardilla Roja?

— Entra, Pluma De Halcón — dijo el sachem— . ¿Cuál es la causa de este tumulto en una noche tan apacible? Si estamos en guerra, ¿por qué nadie me ha informado? — Me señaló. Yo estaba arrodillada a sus pies en actitud suplicante, cubierta de sangre seca y restos. Luego miró a mi amo.

— Mi esclava me ha desobedecido. Eso es todo. Me la llevaré.

Serpiente De Un Ojo había entrado detrás de mi amo en el amplio wigwam. Ardilla Roja los fulminó a ambos con la mirada.

— ¿Se necesitan dos guerreros para perseguir a una muchacha desvalida? — preguntó. Su amable voz parecía más poderosa aún por su suavidad. Serpiente De Un Ojo abandonó el wigwam prudentemente— . Dime qué ha ocurrido, Pluma De Halcón — dijo Ardilla Roja.

— Un sachem no interfiere entre un guerrero y su esclava. La chica me ha desobedecido; eso es todo. Necesita que le enseñen a hacer lo que le ordenan.

— Ahora estás aquí y a mí me gustaría saber qué pasa en mi hogar y en la aldea. ¿Qué le has ordenado que haga, Pluma De Halcón? No te había desobedecido antes, ¿verdad? — Yo no me había movido del sitio ni había pronunciado una sola palabra, pero el jefe me estaba defendiendo.

— Ha sido lenta e insolente en otras ocasiones. Hoy es peor. Le he ordenado que bailara para divertirme y se ha negado.

Ardilla Roja vio la sangre que me cubría incluso la cara.

— ¿Te ha hecho esto él, niña? — preguntó con una voz afable que transmitía una serena autoridad.

— Es sólo sangre de alce, gran sachem — respondí.

— Levántate y cuéntame qué ha ocurrido, Niña Mohawk — ordenó él.

Yo me puse en pie. Me castañeteaban los dientes cuando intenté juntar las palabras correctamente.

— Me ha pedido que baile una danza de guerra mohawk. Soy una mujer. No debo bailar una danza de hombres. — No sabía cómo decían «prohibido».

Las mujeres y los visitantes de Ardilla Roja aguardaron la decisión del sachem. El hecho de que fuera mi juez elevaba mi posición. Pluma De Halcón no se sentía en absoluto complacido.

— Una esclava es para trabajar, no para bailar — declaró Ardilla Roja— . Recuérdalo y no vuelvas a pedirle que baile una danza de hombres.

Así pues, me había comprendido y se había pronunciado a mi favor. Dirigiéndose a mí, añadió:

— Has estado troceando carne. Ve a lavarte. Niña Mohawk.

Yo bajé la cabeza respetuosamente, salí de su wigwam y corrí hacia el arroyo.

Pluma De Halcón salió poco después. Lo vi desde el agua. No me dijo nada cuando se marchó con expresión indignada llevando sus armas y un morral con comida. Estuvo fuera dos días.

Los algonquinos pensaban celebrar pronto la cosecha. Cuando llegó la delegación del poblado del sur, estaban preparados para recibirlos con maíz, judías, calabazas y arándanos recién recogidos. Mi antiguo amo llegó al frente de una pequeña multitud, con varios ancianos y guerreros, de unas cincuenta personas. Durante la visita, doncellas y jóvenes guerreros intercambiaron miradas. Se comió y se conversó. Se entablaron amistades y se intercambiaron regalos mientras comíamos pavo, maíz y azúcar de arce mezclado con arándanos. Durante la visita, Pluma De Halcón no se dejó ver.

Si alguien preguntó a Ardilla Roja qué tal le iba con su nueva esclava, yo no estaba allí para oírlo. De los visitantes que recordaban la temporada que había pasado con ellos, ninguno me demostró rencor. Mi antigua ama no había hecho el viaje. Los que querían verme me encontraron trabajando en silencio entre las demás mujeres. Yo me ocupaba de mis tareas sin decir nada, sirviendo los cuencos de carne y succotash, un guiso de cáscaras de judías y granos de maíz verde.

Después de la partida de los visitantes, se siguió preparando el resto de la cosecha para el invierno. En aquel poblado no se abandonaban los campos después de la cosecha. Al vivir junto a la costa, estaban en el mejor sitio para pescar y recoger marisco en primavera.

Cuando se hubo guardado toda la cosecha y se secó la carne para el invierno, antes incluso de la primera nevada, los narradores empezaron a entretener a la gente por las noches y a mí se me permitió escuchar desde un rincón. Pluma De Halcón me dejaba acudir porque no le gustaba dejarme sin vigilancia.

Una anciana narradora llevó su tambor al amplio wigwam del sachem, donde había mucho sitio para reunirse. Mucha gente se apiñaba allí para escuchar sus historias y leyendas. Las madres llevaban a sus hijos pequeños envueltos en mantas. Yo me quedaba sola en mi oscuro rincón mientras los demás se apiñaban para estar más cerca de la narradora. Cuando la anciana golpeó su tambor y empezó a hablar, cerré los ojos para «ver» sus historias como imágenes en movimiento.

Mi conocimiento de la lengua algonquina había aumentado. Escuchando a la narradora recordé el hogar de mi abuela en la casa larga del Lobo y al viejo tío Viento En Los Oídos. Incluso las historias eran similares, aunque tuviera que prestar más atención para entender las palabras extrañas.

Una noche, la historia no tuvo nada que ver con la creación, los moradores del cielo ni la valentía con que los mortales derrotaban a los monstruos. Se refería a personas que habían vivido en los tiempos de su abuela, dijo, cuando la tribu mohawk invadió por primera vez el territorio algonquino. La historia era al revés, pero de todas formas escuché atentamente.

— No son muchos los que han oído esta historia. Ocurrió durante una de las numerosas guerras entre los mohawks y nuestros antepasados. Un guerrero algonquino fue capturado por guerreros mohawks en la batalla. Era joven, guapo y muy valiente, y se ganó el respeto de nuestros enemigos porque se necesitaron tres guerreros para reducirlo. Los jefes mohawks decidieron no matarlo enseguida, sino esperar a una fiesta en honor a su Manitú. Tenían intención de torturarlo con fuego y comerse su carne, como todos saben que hacen los mohawks.

Muchos de los que escuchaban en el apiñado grupo se volvieron hacia mí. Yo me acurruqué en mi pequeño rincón, intentando hacerme invisible entre las sombras.

— El algonquino estaba bien custodiado. Sus captores le mostraron el respeto que reservan para los mejores hombres. Le proporcionaron las mejores pieles para dormir. Dos veces al día la mujer más hermosa de la aldea, una hija de su jefe guerrero, le llevaba los mejores bocados de comida.

Me acerqué un poco cuando dijo «una hija de su jefe guerrero». Yo también era la hija de un jefe guerrero. ¿Le habrían contado mi historia a la narradora los visitantes del poblado del sur?

— La doncella mohawk tenía la piel suave y limpia, y su cabello le cubría la espalda hasta las caderas como una negra cortina. Sus ojos eran como piedras alisadas por el agua del río. La doncella y el guerrero empezaron a aprender palabras de sus lenguas respectivas. A veces ella yacía con él entre sus pieles, pues se suponía que el guerrero debía disfrutar de la vida para echarla aún más de menos cuando lo mataran. Cuando la doncella entraba donde lo tenían cautivo, sus ojos se iluminaban de alegría, como si ella le llevara el sol y la libertad, además de la carne.

»Ella estaba orgullosa de su belleza y de ser lo bastante hábil para complacerlo. Una de las tareas que le habían asignado era la de atormentarlo recordándole que iban a quemarlo, pero algo extraño le ocurrió. El prisionero había conmovido el corazón de la mujer mohawk. Cuando regresaba a su casa larga, no podía dormir. Sólo pensaba en la voz y la mirada del prisionero. Pensaba, sin poder evitarlo, que el apuesto algonquino no debía morir. Su familia la habría matado si hubieran sospechado lo que pensaba, pero decidió liberarlo.

»Cuando se acercaba el día de la fiesta y de la muerte del algonquino, la doncella mohawk aguardaba el momento propicio. La última noche, llevó a los guardianes una bebida de bayas dulces en la que había echado raíz sagrada de estramonio. Pronto los guardianes se sumieron en sueños mágicos y no prestaron atención a su cautivo.

»"No despertarán hasta que estés a muchos kilómetros — le dijo— . He echado una droga en su bebida. Ahora ven conmigo y no te quemarán — añadió, mostrándole la salida del wigwam— . Yo te conduciré a la libertad y viviremos con tu pueblo. ¿Crees que los algonquinos me odiarán mucho por ser de los enemigos?"

»Él la rodeó cariñosamente con los brazos, diciendo: "No te odiarán porque eres buena y hermosa, pero si tu padre nos encuentra, te matará por traicionar a tu pueblo. Tengo miedo por ti. Será mejor que crean que he escapado solo".

»"Mi pueblo me matará igualmente por la droga sagrada que he dado a tus guardianes — replicó ella— . Aunque seas mi enemigo, te amo. ¿No comprendes que debo irme contigo? Marchémonos ahora mismo o mi muerte no servirá nada. Si huimos, quizá podamos escapar a los que mi padre enviará a perseguirnos."

»Así pues, huyeron. Al alba, cuando los sacerdotes fueron en busca del algonquino para llevarlo a la hoguera, descubrieron a los guardianes dormidos y elwigwam vacío. Se dio la alarma. Muy pronto los guerreros mohawks y sus perros rastreadores fueron en busca del guerrero huido y su amante mohawk. Los dos estuvieron corriendo hasta la noche. Estaban exhaustos y se detuvieron en lo alto de un risco.

»"Entregaos. No tenéis escapatoria — les gritó el jefe mohawk desde abajo, mientras sus guerreros los rodeaban— . Le daremos una muerte rápida al algonquino y a la chica la dejaremos vivir. Estaba ofuscada y no sabía lo que hacía."

»"Vuelve con tu padre, amada — rogó el algonquino— . Sálvate. Yo saltaré desde este risco antes de que mis enemigos consigan capturarme."

»"No. No te abandonaré", dijo ella. Así que se dieron la mano y saltaron juntos desde el risco. Encontraron sus cuerpos por la mañana, estrellados contra las rocas. Todavía tenían las manos enlazadas. El jefe mohawk y sus guerreros recogieron los cuerpos ensangrentados y los llevaron a su poblado. Cuando los sacerdotes se enteraron de cómo habían muerto, acordaron enterrarlos juntos.

La narradora golpeó con fuerza su pequeño tambor.

— Así acaba la historia — dijo.

Una chica sentada cerca de ella sollozaba. Se secó las lágrimas con sus pieles. Incluso algunos chicos se sorbieron la nariz. Mujeres ancianas, que debían de haber oído la historia cuando aún era reciente, derramaron lágrimas al oír su triste final. Varios hombres parecieron turbados por aquella historia sobre enemigos que se amaban. Yo no había oído nunca una historia en la que los héroes murieran. Aun así, la narradora había tenido un gran éxito. La reacción de sus oyentes no dejaba lugar a dudas.

Me pregunté por qué la anciana había decidido contar aquella leyenda. Un niño y una niña se acercaron a mi rincón. La niña me pasó un brazo por el hombro y acercó su mejilla a la mía, como si yo fuera la hija muerta del jefe mohawk. Finalmente, comprendí la intención de la narradora. Había utilizado la historia para despertar simpatía por mí, aunque no acertaba a adivinar el motivo.

La narradora bebió un sorbo de infusión. Luego contó otra historia, esta vez una de las más conocidas y solicitadas. Cuando terminó, viendo que los niños empezaban a bostezar, dijo que era suficiente. Pluma De Halcón se había marchado después de la primera historia, mucho rato antes de que los demás recogieran sus esteras y pieles. Los visitantes regresaron a sus casas para meterse en sus camas calientes. Antes de marcharse, la anciana me hizo una seña para que me acercara. Salí del wigwam detrás de ella. La tierra estaba cubierta de escarcha. La luna aparecía baja sobre las ramas desnudas de los árboles que rodeaban la aldea. Nos detuvimos bajo la sombra de una gran picea.

Nunca llegué a saber el nombre de aquella narradora. Era muy vieja, quizá más que mi abuela, y le faltaban varios dientes. Su blanco cabello estaba tan enmarañado como el nido de un pájaro al final del verano, pero su rostro y sus ojos llenos de arrugas delataban una gran sabiduría.

— Niña Mohawk — dijo— , has entendido todas mis historias. Los niños me cuentan cosas a mí que no cuentan a sus padres. Lo sé.

— Sí — susurré— , lo he entendido todo.

— Háblame entonces.

Yo no sabía qué quería de mí, qué esperaba que dijera.

— Mi amo no es bueno ni valiente, sino cruel.

— La crueldad por ambas partes es lo que hace que nuestros pueblos se odien. Si se habla tanto de lo bueno como de lo malo, quizá las cosas cambien. Muchos aquí te compadecen, pero poco es lo que pueden hacer por una esclava, excepto quizá permitir tu huida.

Al oír la palabra «huida» contuve el aliento, no atreviéndome a creer que pudiera ser cierto. La anciana me acarició el cabello con su mano callosa.

— No es probable que él cambie de forma de ser, pero nadie más te hará ningún daño. Eres suya y puede ordenarte lo que quiera, salvo que bailes. Todo el mundo ha adivinado que no eras para él, pero Ardilla Roja no va a intervenir. Rebajaría su dignidad.

— Esto es un mal sueño. Quiero despertarme en la casa larga de mi madre — dije yo con picor en los ojos y las lágrimas a punto de brotar. Su compasión me rodeaba como un cálido abrigo, protegiéndome del frío.

— Yo tuve una hija — dijo la narradora— . Murió. La vida es difícil. — Creo que quería darme a entender que no había esperanzas de que pudiera volver a mi poblado. Asentí lentamente— . No creo que vuelvas a ver tu hogar — añadió— . Ellos esperarán que huyas hacia el sur. No lo hagas.

Entonces hizo algo extraño. Se acercó más, me rodeó con sus brazos como haría una madre o una abuela, y luego colocó su viejo mocasín junto mi mocasín raído, como si los comparara. Su voz era más suave que la brisa entre las hojas en verano.

— Cuando no puedas soportarlo más, encontrarás una chaqueta de abrigo, mocasines, comida y un cuchillo en un tronco de roble hueco tres robles al este de la primera curva del sendero del norte. Si huyes, ve hacia el norte, pero cubre tus huellas detrás de ti. Es tu única esperanza. — Apartó entonces los brazos, pero su calor permaneció conmigo mientras contemplaba cómo se iba alejándose y se hacía más pequeña en la distancia, caminando entre los wigwams hasta llegar al suyo.

Unos días más tarde, cuando regresé de recoger raíces y arándanos para la cena, encontré a Pluma De Halcón echando al fuego mis hojas y raíces de la planta raíz de mujer.

— Dame el resto, Niña Mohawk — exigió. Había encontrado mi escondite.

Mis pies habían echado raíces y no podía moverme. Pluma De Halcón me aferró por los hombros y me zarandeó hasta que cayó una hoja del interior de mi vestido.

Me quitó el vestido por la cabeza y arrojó al fuego las hojas que cayeron al suelo.

— Le he enseñado a Serpiente De Un Ojo lo que utilizas para hacer tus infusiones. Dice que sirven para que te baje el flujo de sangre. Eres una esclava mohawk sin valor. Eres mía y puedo hacer contigo lo que quiera. He decidido engendrar un hijo contigo. ¿Acaso crees que un algonquino no es lo bastante bueno para plantar su semilla en tu vientre?

Su rostro se puso púrpura, como una ciruela. Era tal el calor de su ira que pensé que ardería. Aquello no era como el enfado por la danza guerrera. Quería obligarme a tener un hijo suyo, y sin mi infusión especial me quedaría sin protección. Retrocedí hasta la pared del wigwam y caí de rodillas, cubriéndome la cabeza con las manos, sabiendo lo que iba a ocurrir.

Pluma De Halcón cogió su arco y empezó a golpearme en la espalda. Yo me acurruqué, poniéndome de lado. Él me dio una patada en el estómago y luego me hizo poner de bruces con el pie. Grité sin poder contenerme, pues el dolor me quemaba como el fuego y me dejaba sin aliento. Los golpes caían sobre mis hombros y espalda, mientras yo me retorcía. Luego me arrojó contra la pared de un golpe.

— Niña Mohawk — chilló dejándose caer al suelo para pegarse contra mí— , no volverás a matar a ningún hijo mío, ¿lo oyes? — Cada vez que hablaba, empujaba las caderas contra mis nalgas. Finalmente se extinguieron todos los sonidos. Estaba tirada en el suelo sin sentido.

Debió de poseerme muchas veces aquella noche, pero todo parecía muy lejano, como si le ocurriera a otra persona. Me rodeaba una luz gris y borrosa, como una niebla espesa. Una flauta tocaba una melodía insistente que me recordó mi infancia. Mi padre apareció ante mí y me alzó en sus brazos protectores.

— Así es como los guerreros consiguen mantenerse en silencio, ¿verdad, padre? Siempre quise preguntarte cómo lo hacían. ¿He descubierto su secreto?

— Así es como lo hacen los guerreros, La Que Dibuja. Visitan el mundo de los espíritus y no sienten nada de lo que les hacen.

— Pero, ¿estoy sólo de visita? He muerto, ¿verdad, padre? — pregunté. La niebla se despejó y el sol lo iluminó todo con una luz dorada. En un espetón cercano chisporroteaba un trozo de carne, y bayas del tamaño de ciruelas crecían al alcance de la mano entre las gruesas ramas de unos árboles combados— . Así es como se vive con el Gran Espíritu Orenda.

— Descansa un poco aquí conmigo. Pronto recobrarás las fuerzas — dijo mi padre— . Eso te concede Orenda, que tus heridas curen rápidamente. Debes regresar a la vida. Aún no te ha llegado el momento de morir.

— Pero yo quiero quedarme aquí contigo, padre — rogué— . ¿Por qué he de volver con mis enemigos?

Mi padre sonrió con malicia, mostrando unos dientes muy blancos en su rostro moreno.

— El hombre que tan mal te ha tratado merece morir. No olvides nunca que eres mi hija y la nieta de Madre del Clan del Lobo. Ese hombre ha perdido su derecho a vivir. El Gran Espíritu Orenda te encarga que lo ejecutes. Ahora vuelve. Yo te prestaré mi fuerza para hacer lo que debe hacerse. Tú serás un instrumento de justicia.

Cuando abrí los ojos, me encontré de vuelta en el wigwam de Pluma De Halcón. El dolor de los cortes y moretones había disminuido ya. Apreté con fuerza la mandíbula. Me apresuré a ponerme el vestido, las polainas y los mocasines. Cogí entonces el arco pequeño y el carcaj de mi amo, además del cesto para cargar a la espalda.

Pluma De Halcón dormía a unos pasos de donde yo había estado tendida, inconsciente. Oí sus gruñidos entrecortados y vi el pecho que subía y bajaba con la respiración del que duerme. Tanteé el suelo en la oscuridad buscando sus pantalones. Su cuchillo de pedernal seguía en la vaina.

Las brasas de la fogata y la tenue luz de la luna que entraba por el orificio del humo me bastaron para ver. Jamás había matado a otro ser humano, pero estaba serena. Tenía otra fuerza en mi interior además de la mía. El mango de madera del pedernal se ajustaba a mi mano. Toqué la hoja ligeramente con el pulgar para palpar el filo. Me agaché con cuidado, coloqué el cuchillo e hice dos cortes profundos para asegurarme. Luego retrocedí cuando el aire salió siseante de su garganta y la sangre manó a borbotones de su cuello.

Pluma De Halcón abrió los ojos. Su boca se retorció en una mueca de dolor, intentando hablar sin conseguirlo. Con sus últimas fuerzas, se puso en pie e intentó cogerme, pero yo estaba fuera de su alcance. Cayó al suelo cuan largo era como un árbol derribado sobre las brasas cubiertas de ceniza de la fogata.

Se retorció tratando de arrastrarse, pero no llegó muy lejos. Los ruidos que hacía mientras se le escapaba la vida entre siseos tal vez me habrían inquietado de haberse tratado de otra persona. Plumón De Pato lloraría su muerte, aunque no creía que ni siquiera ella me culpara. Los hijos de Ardilla Roja cazarían para ella. Me pregunté si podía compadecer al hombre al que acababa de matar. La respuesta era fácil. La crueldad de Pluma De Halcón merecía la misma justicia que aquellos cautivos atados a las estacas que nuestros hombres trajeron de la Gran Guerra.

Por muchas simpatías que me hubiera ganado entre los algonquinos, me seguirían hasta los confines de la tierra. Al principio tal vez lograra eludirlos, pero acabarían yendo hacia el norte y la leyenda del acto cometido aquella noche me perseguiría. Estaría en peligro allí donde se hablara su misma lengua.

Si los suministros que me había prometido la narradora no estaban aún en el viejo árbol hueco, el invierno me mataría casi tan deprisa como cualquier perseguidor. Aún no había cumplido los catorce años. Tenía poco tiempo para hacer preparativos, ya que era preciso poner la mayor distancia posible con el poblado enemigo antes de que iniciaran la búsqueda, pero me detuve lo suficiente para echar una ojeada por elwigwam.

Recogí todo el maíz tostado que encontré y lo metí en el cesto de Pluma De Halcón. Cogí su odre para el agua, que podía llenar cuando lo necesitara. Una vez en posesión de las armas y el cesto, agudicé el oído para escuchar y luego salí a gatas de mi odiada prisión.

Aún en cuclillas, me detuve en la entrada del wigwam. Faltaba mucho para el amanecer, pero había humedad de rocío en el aire. No apareció nadie en la oscuridad entre los wigwams. El cuerpo de mi amo quedó atrás en un charco de sangre cada vez más grande. Debía estar lejos antes de que lo encontraran. Con un escalofrío al pensar en lo que había hecho y lo que aún me quedaba por hacer, abandoné el wigwam de Pluma De Halcón por última vez.

Capítulo 12

Al mirar hacia arriba vi nubes blancas flotando sobre el claro el bosque. Una enorme nube velaba el rostro de la Abuela Luna cuando caminé silenciosamente entre los wigwams. Un perro levantó la cabeza un momento y olisqueó el aire cuando pasé por su lado, pero no ladró. Sólo se oía el sonido de los grillos en las marismas y el roce del ala de una lechuza cuando me adentré en el bosque.

Tuve que moverme lentamente en la oscuridad, palpando en busca del tercer roble al este de la curva en el sendero del norte del poblado. Un estremecimiento me recorrió la espalda empapada de sudor frío bajo la mezcla de pieles cosidas. ¿Y si Pluma De Halcón había engendrado un hijo en mí? La idea de dar a luz un bebé algonquino, sobre todo siendo suyo, me provocaba un aborrecimiento más intenso que el que pudiera provocar cualquier paliza.

Aspiré el aire helado de la noche en profundas bocanadas para hacer más lento mi pulso. Los últimos instantes de Pluma De Halcón volvieron a mi memoria en su horrible crudeza. Mi mirada había traspasado la penumbra del pequeño wigwam. Una vez más vi moverse sus labios mientras la sangre negra manaba de la falsa sonrisa que tenía bajo el mentón. Enorgullécete de mí, padre, pensé torvamente. Tu hija pequeña ha matado a otra serpiente.

No se oía ruido de pasos en el sendero. Recé una plegaria al Gran Espíritu Orenda y a mi padre para que me libraran de todo peligro. Una vez más sopesé la posibilidad de rodear el poblado a cierta distancia hacia el oeste y girar luego hacia el sur para ir en busca del río. Si no se interponía nada en mi camino, podía estar de vuelta en casa al cabo de un mes o dos como mucho, antes de que llegara lo más crudo del invierno.

La narradora me había conseguido tiempo y yo no me atreví a rechazar su regalo. Sabía, como si hubiéramos estado hablando largo y tendido, que convencería a los demás de que había huido hacia el sur. Ella había comprendido que todo acabaría así, que tendría que matar a Pluma De Halcón. Por tanto, tal como me había pedido, huiría a algún lugar aún más lejos de mi territorio en lugar de correr hacia allí. Nadie sospecharía que iba a ir en dirección norte, sobre todo con el invierno tan cerca.

Encontré el tercer roble y reconocí su corteza rugosa y sus ramas rotas y esqueléticas recortadas sobre el cielo gris. En otro tiempo, el árbol había sido tan grande que un hombre alto no podía rodear el tronco con los brazos y tocarse los dedos. Ahora la mitad superior había caído y estaba podrida. La luz tenue y difusa me ayudó a encontrar el hueco en sombras, que estaba a la altura del pecho en el tocón moribundo.

Metí la mano en el orificio con cautela. Un cosquilleo en la mano y la muñeca me indicó que había molestado a pequeñas criaturas de muchas patas. Cuando aparté la mano de golpe, algo cayó a mis pies. Estaba demasiado oscuro para ver qué era, si arañas o una familia de ratones. Algo se alejó correteando entre las hojas caídas. El corazón me latía con fuerza.

Una vez más, metí la mano, dispuesta a retirarla en cuanto mis dedos toparan con una serpiente o un roedor. En su lugar, toqué el borde de una madera lisa y curvada, con tiras de cuero tirantes entretejidas.

— Orenda, bendice a la narradora — susurré en una solemne plegaria— . Concédele larga vida, honor y mucha carne. — Era la parte del talón de una larga raqueta de nieve. Utilizando ambas manos, me afané en sacarla del hueco. Su compañera no costó tanto. Las habían remetido en el interior del árbol.

Cuando volví a meter la mano en el hueco, noté una tira atada a un trozo de corteza interior. Tiré de ella hasta que en su extremo apareció un bulto envuelto en una suave piel. Dejé entonces de palpar, metí el bulto en mi cesto y salí corriendo hacia el norte por el sendero.

Las nubes difusas dejaron al descubierto el rostro de la luna y desaparecieron tras los árboles hacia el sur. Seguí la invariable Estrella del Norte, alejándome más del lugar de mi cautividad. Tras una hora de andar, más o menos, llegué a un lugar donde el sendero se dividía hacia el este y el norte. Dado que sabía que a las tribus algonquinas les gustaba pasar el invierno cerca de la costa, decidí seguir el sendero del interior. Así pues, me encaminé hacia el norte en el bosque apenas iluminado.

Los rojos y dorados de las hojas del otoño se hicieron visibles a la luz del amanecer. Frescas brisas las arrancaban de sus ramas, ocultando los pasos que pudieran delatarme. En alguna parte debía hallar un refugio antes de que empezara el intenso frío del invierno.

Mis pensamientos se volvieron confusos y las piernas me dolían demasiado para continuar. Tenía que parar para recuperar el aliento y descansar un poco. A un corto trecho del sendero, una cierva emergió de un matorral con su cervatillo. Avanzaba en la dirección del viento y no podía olerme, pero sentía curiosidad por ver hasta dónde se acercarían antes de que la cierva percibiera el peligro. Levantó el hocico y agitó las aletas de la nariz dispuesta a salir huyendo. Con un grito y pateando el suelo con las patas delanteras para avisar a su cervatillo, ambos salieron corriendo hacia las sombras y desaparecieron.

Instantes después me había tumbado entre las cómodas hojas del matorral y me tapé la boca y la nariz con las pieles. Esta vez no hubo imágenes de mi hogar y mi familia que me atormentaran en sueños. Tampoco vi un algonquino junto a mí cuando me desperté. El sol del mediodía derramaba su calor sobre mi manta de hojas. Sin moverme de mi refugio, estuve escuchando, como había hecho la cierva, por si oía llegar a alguien. Carecía de los ojos y los oídos de la cierva, pero ella no me había visto hasta que estaba a una distancia que me hubiese permitido matarla. El denso matorral era mi aliado si Orenda así lo quería. Después de haber vivido tanto, sospechaba que podía vivir más.

Antes de salir del matorral, abrí el paquete que había dejado la narradora para mí. Encima había un par de medias de piel de corvejón de alce cosidas a unos mocasines. Me quité mis mocasines raídos y los coloqué en mi morral, ya que tal vez tuviera una larga caminata por delante. Aquellas botas de invierno me sentaban perfectamente. Por eso la anciana había puesto su pie contra el mío.

La piel que había utilizado para envolver el paquete me sirvió como barrera contra el viento en mis improvisados refugios. A continuación venía la cálida chaqueta que me había prometido. Era de piel de visón, un animal parecido a la nutria, de piel suave y cálida. Metí los brazos en las mangas, abroché los cierres y me puse la capucha. Al final de las mangas había unas tiras de cuero atadas a unos guantes. La anciana sabía hacer mucho más que narrar historias. Dentro de la chaqueta había varios paquetes envueltos en farfollas de maíz. Al abrirlos encontré tortas de bayas, carnes de frutos secos pelados, maíz tostado, cordel y anzuelos de pesca, y un odre con agua. Bebí, comí y volví a beber.

El último paquete era plano, bien envuelto y pesado para su tamaño. Dentro había una vaina de piel curtida con un cuchillo. Lo saqué y lo miré con asombro por lo extraño que era. Entre mango y hoja había un tercio de la longitud de mi brazo. El mango amarillo claro se calentaba con mi mano, pero no sabía decir si era de cuerno tallado o hueso pulido. Tenía extraños diseños negros tallados.

Si el mango era extraño, la hoja era más extraña todavía. Estaba fijada a la empuñadura como si hoja y empuñadura fueran una sola cosa. La hoja era otro misterio. Tenía un tacto más frío que la piedra. La punta y el filo eran resbaladizos, pero no eran de cuarzo ni de pedernal. Cuando lo sostuve en alto frente al sol, vi la hoja opaca, con un brillo gris. Golpeé su superficie con el cuchillo de pedernal de Pluma De Halcón. Saltaron unas chispas que se extinguieron antes de llegar al suelo. Allí había magia. Me colgué la vaina del cuchillo entre los pechos, bajo el vestido y la chaqueta, y metí el cuchillo de pedernal en su funda, dentro de mi manga.

Mientras caminaba rápidamente entre las hojas caídas, agudizaba el oído por si me llegaba el ruido de hombres y perros. Habría cazadores en el bosque en un día como aquél, pero no vi ni oí nada. Seguía preguntándome por la hoja del cuchillo. Madre De Lobeznc tenía brazaletes del color de las hojas de roble en otoño. Eran de cobre, una sustancia que suelta una roca cuando la calientan a rojo. Las naciones del sur y el oeste sabían cómo hacerlo. Si n cuchillo era de cobre, tenía que ser de otro tipo, pues era gris como el hielo viejo.

¿Por qué la narradora me había dado aquel tesoro a mí, un mohawk? Porque su hija estaba muerta y compadecía a la hija (mi madre). Me apreté su regalo contra la mejilla por un momento.: hoja se calentó, como estuviera viva y respondiera a mis pensamientos.

En todo aquel día y el siguiente crucé riachuelos, encontré troncos caídos y rodeé colinas, siguiendo cualquier sendero que llevase el norte, y ningún perro cazador encontró mi escondite mitras dormía. El tercer día nevó. Hacia mediodía, cuando la nieve me llegaba más arriba de las rodillas, me até las raquetas de nieve a las botas y seguí andando, manteniendo el calor gracias al ejercicio.

En los días siguientes conseguí cazar una liebre blanca con mi arco y matar a un ganso que tenía un ala rota. El ganso habría muerto de todas formas: lo salvé de una muerte por frío e inanición. Di las gracias a los espíritus guardianes de aquel bosque, fueran cuales fuesen, y también a los animales que me alimentaban. Aquella noche encendí una pequeña fogata por primera vez desde mi huida. Esperaba que el humo y la luz no atrajeran a ningún ser humano. Antes de marcharme enterré toda huella de la fogata y pasé una rama seca por la tierra para borrar todo indicio de mi presencia.

Entre una luna llena y la siguiente, acabé con todas mis flechas rotas o perdidas para siempre. Sin flechas, pensé, pronto moriría. Las raquetas de nieve me mantenían sobre la profunda capa de nieve. A mitad de la mañana siguiente encontré un caribú hembra atrapado en la capa superficial de hielo. Estaba medio congelada, esperando la muerte. Con mi afilado cuchillo puse fin a su tormento.

— Ve con Orenda y volverás a sentir calor — susurré al espíritu que se elevaba— . Por favor, perdóname por matarte, pero tengo hambre.

Dado que no podía acarrear toda la carne, corté y envolví todo lo que pude y dejé el resto para los gatos monteses y los lobos del bosque. Esto se convirtió en un hábito siempre que cazaba: dejar siempre algo como regalo para ellos y para los espíritus que me protegían. Tal vez bastaría para que los lobos de aquel bosque no me atacaran mientras atravesaba su territorio. No me atacó ninguno, aunque de vez en cuando oía suaves gruñidos, como si hablaran sobre mí entre ellos.

Mis pequeñas fogatas me aislaban de aquel negro mundo. Durante mi viaje no vi ninguno de los monstruos que, según las leyendas que había oído contar, poblaban los bosques. Jamás dudé de su existencia, pero no salieron volando de los árboles como pensaba que ocurriría. A veces veía el brillo de unas rendijas amarillas que me observaban al otro lado de las llamas, y siluetas de lobos que se daban la vuelta para desaparecer en la nada detrás de un árbol. Tal vez el espíritu de mi clan hablaba con aquellos lobos, pues casi tenía la impresión de que me protegían.

Pasó un ciclo lunar. Encontré huellas de raquetas de nieve, pero no parecían frescas. El espíritu de mi padre debía de estar vigilándome, protegiéndome de los peligros. Mientras caminaba me contaba historias a mí misma, susurrándolas apenas, sólo por oír mi voz y recordarme que era humana. Necesitaba algo más que el instinto animal para escapar a los peligros y encontrar alimento. Me parecía que estaba sola en el mundo, que había dejado atrás todas las moradas humanas. No tuve sueños memorables durante mi viaje, sólo retazos de caras y de viejas conversaciones que se desvanecían al llegar el día. A veces me preguntaba si incluso los espíritus habían olvidado mi existencia. Sólo el hambre y el frío, además de un miedo irrefrenable, me empujaban a continuar.

Divisé la negra abertura de una cueva en la ladera de una montaña. Mis raquetas se aferraban al suelo, de modo que pude ascender hasta ver por encima de las copas de los árboles. Ante mí se extendía la tierra tal como debía de verla el Creador desde las nubes. La nieve lo cubría todo desde la montaña hasta el horizonte, con abetos del tamaño de ramitas esparcidos en todas direcciones. Algunos claros vacíos, como islas en un río, me indicaron que en aquel bosque del norte también vivían personas.

Seguí subiendo un poco más, atenta por si veía algún resto seco, un nido de pájaro caído o una rama que pudiera partir para hacer fuego, pues necesitaba descansar. La distancia me confundía. Cuando llegué al borde saliente de la cueva, bancos de niebla se elevaban como espectros desde los valles y grietas de la montaña. Era difícil saber si veía humo o niebla. Construí un pequeño refugio con las ramas que tenía guardadas y las cubrí con la piel que me había proporcionado la narradora de historias. La Abuela Luna aguardaba cerca del horizonte. Sólo unas cuantas estrellas iluminaban el cielo, pero, hacia el norte, franjas de color cubrían el cielo como cortinas. Antes de que la Luna del Mes más Oscuro apareciera sobre la llanura, había encendido una fogata.

Comí y descansé durante dos días, esperando recobrar las fuerzas mientras seguía nevando. Cuando dejó de nevar, seguí mi camino. Finalmente, se acercaba el momento en que no podría continuar sola. Tenía que encontrar un poblado, algún signo de ocupación, alguna huella de cazadores en el sendero. ¡Cómo ansiaba ver otro rostro humano!

El quinto día después de mi descanso en la cueva atravesé una pradera al este de una montaña. Empezó a nevar otra vez. Tuve el tiempo justo para encontrar refugio bajo un enorme pino y acurrucarme bajo mis pieles del lado resguardado del viento. No tenía tiempo para encender una fogata, ni había cazado ni encontrado nada para comer desde el día anterior.

La nieve borró el cielo de la vista. Cuando desperté, no veía ni sentía. Todo era gris. Pensé que había muerto una vez más, pero noté mi aliento cálido en las muñecas. Tenía el estómago hecho un nudo y, como en el mundo de los espíritus no hay hambre ni dolor, comprendí que estaba viva. Tuve que empujar con fuerza para romper la nieve que me cubría. La nieve se agrietó y se abrió finalmente, desmoronándose a mi alrededor. La propia nieve había impedido que muriera congelada.

Las gráciles cortinas de la aurora boreal parecían más cercanas. Eran más pequeñas en casa, apenas un borrón azul o verde entre los árboles. En los bosques de piceas que teníamos al norte del poblado los árboles no eran tan densos. Aquí la aurora boreal se movía por el cielo, cambiando de color y rivalizando con la luna como centro de atención. Los días eran muy cortos, así que viajaba aprovechando aquella luz. Los senderos habían quedado ocultos bajo la nieve, pero siempre que veía una abertura en el bosque que se dirigía hacia la costa, me desviaba por ella.

Después de la tormenta de nieve, perdí la noción del tiempo y dormía a menudo a causa del hambre y la fatiga. Cuando despertaba, no sabía si había llegado la noche y se había vuelto a marchar. El esfuerzo de caminar con el estómago vacío me quitó las pocas fuerzas que me quedaban. Una vez en que me detuve para descansar, cavé en la nieve con la mano buscando ramas caídas, pero encontré una serpiente. Parecía muerta, congelada. Algunos animales se pasan el invierno durmiendo. No tenía intención de dar por terminado el día y encender un fuego, pero necesitaba comer. El abrigo me quedaba cada vez más grande y apenas tenía fuerzas para mover los pies. Le partí la cabeza a la serpiente con tanta facilidad como si partiera una rama. Poniéndola entre mis pechos, pronto se descongeló lo bastante para que pudiera hincarle los dientes. Guardé la mitad para el día siguiente.

Incluso cuando encontraba algo para comer me atenazaban las náuseas. Temía haber enfermado. El frío y el agotamiento me debilitaban aún más y jamás había conocido una soledad así.

— ¿Dónde está todo el mundo? — grité.

Cuando se extinguió el eco de mi voz, empezó una nueva tormenta. En lugar de descansar, luché por seguir avanzando en medio de la ventisca de nieve. El cielo tenía el color gris amarillento del pedernal. Nada interrumpía aquel vacío blanco. No había comido nada desde el día anterior y no tenía esperanzas de encontrar comida. La noche se acercaba de nuevo, aunque parecía que el sol apenas había iluminado el horizonte por el sur. Tal vez no distinguía ya el día de la noche. Recogí algo de leña caída, extendí la gastada piel de ciervo sobre las ramas y encendí una pequeña fogata.

El cielo se ennegreció otra vez y los vientos amainaron. La luna creciente nadaba entre las nubes, que iban desapareciendo. Iba a ser otra noche sin comida. Oí aullar a un lobo cercano.

— Clan de lobos de este lugar — dije en voz baja— , dejadme vivir hasta la mañana. — Quería ver el sol una vez más, pero si los lobos me comían después, aceptaría mi muerte sin quejarme.

Exhausta, me quedé dormida. En mi sueño oí a la aurora boreal suspirar y canturrear. No sabía que podía hacerlo. También la manada de lobos cantaba y sus voces se entretejían como tiras de corteza para hacer un cesto.

Por la mañana, el sol creó arco iris en la nieve cristalizada. Estaba mareada, pero por una vez no me molestaba el estómago. Tal vez me había acostumbrado ya a no comer. Me lavé la cara con nieve y comí un poco para calmar la sed antes de volver a cargarme el cesto a la espalda. Me envolví en la piel de ciervo sobre la chaqueta para tener más calor y emprendí el camino hacia donde me había parecido ver una columna de humo. A pesar de la debilidad y el mareo, necesitaba encontrar a otras personas, fuera cual fuese la lengua que hablaran.

Caminé contra el viento, tapándome la nariz y la boca con la piel para calentarme con el aliento. Había empezado el frío más intenso. Seguí andando; sólo se me veían los ojos. Tropecé y caí. Mi mano tocó algo suave y cálido, un bulto blanco apenas visible en la nieve blanca, manchada de sangre congelada. Era una liebre con la garganta despedazada. El rastro de sangre me indicó que la habían arrastrado hasta allí. Había huellas de lobos.

Saqué mi cuchillo de su funda. A la liebre le habían sacado el hígado y el estómago, cosa que no había visto en un principio. Los lobos se los habían llevado, dejándome el resto, devolviéndome el regalo de comida que yo les había dejado antes a ellos. Agradecida, levanté la pequeña criatura y di gracias en silencio al Creador, al espíritu de la liebre y a los lobos, y luego corté la carne con el cuchillo.

Mis dedos estaban tan helados que apenas podía moverlos. Me quité los guantes con los dientes y me calenté las manos dentro de la liebre antes de morder la carne cruda. Con el estómago lleno de liebre, entreví la esperanza de encontrar refugio después de caminar durante dos lunas y varios días. Recogí mis cosas y continué hacia donde creía que estaba la costa y la gente que podía acogerme.

Antes de que el sol llegara a su cénit, divisé un río helado y una columna de humo que se elevaba sobre un pequeño grupo de wigwams. Si aquella aldea era algonquina, difícilmente podría explicarles por qué andaba vagando sola, y no debía intentarlo. Que me den sólo refugio y comida, rogué.

Caminé a trompicones hasta el wigwam más cercano. Por fin encontraba personas. Varias se acercaron al verme. Me senté en la nieve y les tendí las manos para mostrarles que necesitaba ayuda.

— ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? — preguntó un niño. Su acento sonaba distinto del que tenían en el poblado de Ardilla Roja, pero sólo como podía diferenciarse el onondaga del ganeogaono. La lengua era algonquina. Aquel descubrimiento cayó sobre mí como una piedra.

— Es un espíritu del bosque — dijo una niña— . A lo mejor la han criado los osos como al niño de la historia que nos contó la abuela. ¿Crees que sabrá hablar, mamá?

— Si pertenece a los osos, tendrán que llevársela — dijo la mujer. Pensé entonces que me dejarían allí, pero la mujer me tocó la cara con la mano y me miró a los ojos— . Creo que es humana, pero está muy delgada. Tal vez sea un fantasma o un muerto andante. — Los niños retrocedieron con temor.

— No os vayáis. Ayudadme — supliqué luchando por pronunciar aquellas pocas palabras. Una anciana se acercó— . Tengo frío — musité con mis últimas fuerzas.

La mujer me tocó las mejillas y el cuello.

— Pobrecilla, estás fría como el hielo. No es un espíritu — dijo a los demás— . Llevémosla dentro. Avivad el fuego y servid un poco de sopa para ella. Tenemos que calentar a esta pobre criatura antes de que se nos quede entre las manos. ¡Deprisa!

Apenas podía caminar, pero me ayudaron a ponerme en pie y me condujeron al wigwam más cercano.

NASKAPIS

Capítulo 13

Me desperté lentamente y con dolor, desorientada por el entorno. . Me dolían los dedos de las manos y los pies en aquel ambiente cálido, ése que se produce cuando el calor se refleja en las paredes. Poco a poco recordé que ya no estaba perdida en el bosque y me di cuenta de que me habían envuelto en gruesas pieles.

Las brasas ardían en una fogata cercana rodeada por un círculo de piedras, y el humo se elevaba como una neblina azul hacia el trozo azul que dejaba ver el orificio del techo. El olor a picea, dulce y penetrante a la vez, impregnaba el pequeño recinto y me irritaba la nariz. Se mezclaba con el olor de comidas desconocidas que se cocían sobre las piedras de la fogata. Cuando se guisaba, había personas cerca. Temía hacer ruido, porque no sabía muy bien cómo explicarme.

Recordé el frío helado y el viento que silbaba entre las piceas. Había estado más cerca de la muerte de lo que creía y la memoria me volvía a retazos. Recordaba las voces excitadas de los niños, hablando entre sí y señalándome. El zumbido que tenía en los oídos debía de haber amortiguado sus palabras, porque ya no las recordaba. Una mujer de mediana edad, con todo el aspecto de matrona de un clan, me había llevado prácticamente en brazos hasta un grupo de casas y me había dado comida caliente. Debía de haberme quedado dormida después, porque ya no recordaba nada más.

Una mujer joven se ocupaba de una marmita de barro que había sobre una piedra junto a las brasas. Me miró y oí su fuerte resoplido.

— ¡Está despierta!

En efecto, hablaba algonquino, pero con un acento distinto del que tenían en el poblado de Pluma De Halcón. Los dedos de manos y pies seguían doliéndome por el calor. Me acurruqué para mirarla directamente, consciente de que ya no podía retrasar más el momento de enfrentarme con la gente que me había salvado. La mujer se acercó a mí.

— Me llamo Aguas Tranquilas — dijo— , ¿Cómo hemos de llamarte?

Abrí la boca, pero la confusión me impidió pensar la respuesta. A pesar del viaje que había estado a punto de matarme, no había salido del territorio algonquino.

— Tal vez la voz te salga más tarde. Has dormido mucho. Pensábamos que no ibas a despertarte nunca — dijo Aguas Tranquilas. Se agachó, me destapó los pies y los fue tocando poco a poco— , ¿Qué tal te sientes ahora? ¿Te duelen? — Los apretó con suavidad.

— Un…, un poco. — La voz me salió extraña y notaba un nudo en la garganta. Agité las manos como indicando que me costaba hablar.

— Llevas más de dos días sin moverte. Cuando llegaste, mi madre dijo que quizá tendríamos que cortarte los dedos de los pies. Casi todos estaban negros, pero se han vuelto rosados otra vez. Tienes suerte.

No respondí no sabiendo cómo hablarle y qué atreverme a contar. Dos días, pensé. Otro día en el bosque me habría costado algo más que los dedos de los pies. El olor a comida trajo consigo retortijones de hambre.

— No intentes moverte todavía — dijo Aguas Tranquilas volviendo a taparme los pies— . Ahora mismo vuelvo. — Apartó la cobertura de la entrada del wigwam y se agachó para salir al blanco mundo exterior.—  ¡Madre! Deprisa, ven. Está despierta — la oí llamar.

La mujer mayor entró en elwigwam y se irguió. Era alta y robusta, y olía a madera y nieve. Se acercó a mí.

— Yo soy Mujer Pino — dijo acuclillándose junto a mí. Tenía el rostro del color de la corteza— , ¿Quién eres tú? — preguntó.

Al ver que no respondía, me miró con fijeza. Sus ojos ardían como dos llamas, como lobos al otro lado de una hoguera. Me trajeron a la cabeza el emblema de la loba guardiana que había hecho para la abuela en aquella lejana primavera. Intenté formar una pregunta, preguntarle dónde estaba aquella aldea, pero recordé lo que me había hecho olvidar la fatiga y la desesperación. A pesar del calor y la bondad de aquellas gentes, no me atrevía a quedarme con ellos. El silencio se prolongó en elwigwam, quebrado sólo por el crepitar del fuego. Alargué la mano para tocar a Mujer Pino. Mis dedos se cerraron suavemente en torno a su muñeca; luego levanté la mano para recorrer el perfil de su mejilla. Me recordaba a las mujeres de mi casa larga. A pesar de la educación recibida, los ojos se me llenaron de lágrimas.

— ¿Te encuentras mejor, pequeña? — preguntó ella rompiendo el silencio. Asentí y ella añadió— : ¿Puedes levantarte y comer algo? — Mi cabeza debía de estar hecha un lío, pues conseguí transmitirle mi confusión. Pero cuando intenté ponerme en pie, sentí el estómago revuelto.—  Espera — dijo ella, y me trajo el cesto tapado. Dejé que me ayudara a colocarme agradecida. A pesar de sus trenzas de cabellos grises, Mujer Pino parecía más joven que mi abuela— . ¿Entiendes lo que te digo? — preguntó.

— Sí — contesté, porque ella se lo merecía. Yo conocía su lengua, aunque la despreciaba.

— ¿Te perdiste en el bosque cuando llegó la tormenta?

Me encogí de hombros.

— Supongo, pero no lo recuerdo — dije.

Mi capacidad de hablar y pensar seguía aletargada y no se me ocurría ninguna historia convincente. ¿Cómo podía decirles que era una esclava mohawk fugitiva? No sabía qué responder, de modo que seguí mostrándome reticente. Quería echar un vistazo fuera, ver cuántos wigwams había en la aldea. ¿Cuánto tiempo tardaría en llegar la noticia hasta el norte sobre la esclava que había asesinado a su amo? Mi experiencia en el bosque me había nublado la mente, pero tenía que decirles algo sobre mí misma y pronto. Imploré al Gran Espíritu Orenda que me guiara.

— La niña está aturdida todavía — comentó Mujer Pino a su hija, que se había llevado el cesto. Intenté levantarme para seguirla— . No, niña. No intentes salir. Tengo gachas del pantano calentándose al fuego. Te asentará el estómago. Necesitas alimentarte después de tanto tiempo sin comer.

No sabía a qué clase de comida se refería. Me recosté y la contemplé mientras ella se movía por el pequeño wigwam, cogía un pequeño cuenco de barro de un estante y servía en él lo que iba sacando de la marmita sobre la fogata. Era gris y negro, no era harina de maíz cocida.

— Gracias — dije lentamente agradeciendo que no insistiera en hacerme más preguntas.

— Come — me ordenó— . Más tarde hablaremos. — Aspiré el vapor que despedía la comida, preguntándome qué era. Al ver mi vacilación, me animó diciendo— : Las semillas son de mi propia cosecha de las plantas del lago. Recojo los tallos y los meto en mi canoa. Las cáscaras se queman y se quitan, así que no te molestarán en los dientes. Le he añadido arándanos secos. — Cogí un poco con la cuchara y me pasé aquella comida negra y gris por la lengua para juzgar su sabor.—  Sabrás reconocer la comida cocinada con sólo verla, ¿no? Mis nietos se preguntaban si te habrían criado los osos. Ningún oso te hizo esa bonita chaqueta ni el cesto que llevabas a la espalda, aunque esté gastado y roto. Por su aspecto, lo han hecho manos naskapis. — Echó agua en un tazón de barro y me lo dio para que bebiera.

Comí lentamente con la esperanza de no sentir retortijones en el estómago. No sentí nada, así que me serví más comida. Curiosamente, aquellas semillas estaban muy buenas. Mientras comía, Aguas Tranquilas regresó al wigwam, seguida por un hombre que parecía su marido y los niños que me habían visto salir tambaleándome del bosque.

Dejaron caer los sacos que llevaban, apilaron ramas y piñas junto a la pared y luego se quitaron los mitones y la ropa de abrigo. La niña y el niño se soplaron en las manos y se las frotaron mientras su madre se quitaba su amplia chaqueta. Atado al pecho llevaba un bebé que agitaba sus manitas y entornaba los ojos intentando ver en la penumbra.

— Veo que nuestra «niña oso» se ha despertado — dijo el hombre.

— No es una niña oso, Come Cangrejos. Madre tenía razón. Sólo es una pobre niña perdida. El frío la habrá dejado aturdida. ¿Has descubierto quién es, madre? — Aguas Tranquilas se sentó en las pieles de su cama. Cuando se levantó la camisa, el bebé volvió la cabeza para mamar.

— Todavía no — dijo Mujer Pino— . Hablarás más tarde, ¿verdad, Pequeña? — me preguntó, diciendo esta vez la última palabra como si fuera un nombre. El viento silbaba como una flauta aguda en el orificio para el humo. Los ruidos de succión que hacía el bebé al mamar me hicieron sentir como en casa. Alguien dio unos fuertes golpes en la corteza exterior del wigwamy un hombre pidió permiso para entrar. Mujer Pino respondió que entrara.

El visitante pasó por la abertura y luego se incorporó. Era un hombre alto y de cabellera gris. Sus cejas aún eran oscuras y tenía la nariz torcida. Cuando se dio la vuelta, el fuego iluminó la cuenca hundida de uno de sus ojos. Parecía una vieja herida, pues las pestañas y la piel cicatrizada se cerraban sobre el lugar donde antes había un ojo. En el otro brillaba la inteligencia, que todo lo abarcaba en el interior del wigwam. La familia le mostró deferencia y le hizo sitio.

— He oído decir que vuestra niña del bosque ha salido de la hibernación. — Me dedicó una leve sonrisa.

— Pequeña — dijo Mujer Pino— , éste es nuestro jefe, Ojo De Lobo Gris. Estaba esperando a que despertaras.

Lobo formaba parte de su nombre. ¿Acaso el tótem de mi clan velaba por mí? Guardé silencio respetuosamente y esperé a que él hablara primero. El jefe se acuclilló junto al fuego, frente a mí, y se echó la larga y gruesa chaqueta sobre las rodillas. Come Cangrejos llenó una pipa para él y, con un ágil movimiento, aplicó un carrizo encendido a la cazoleta. Se sentó sobre los talones y dio chupadas a la pipa hasta que las hojas secas prendieron, y luego le entregó la pipa a su invitado.

Ojo De Lobo Gris dio una profunda chupada a la pipa. Le salió el humo perezosamente por la boca y la nariz y se alejó hacia el orificio del techo. La cazoleta de la pipa no era una mazorca de maíz seca y vaciada como las que había visto más al sur. Me pregunté de qué sería.

Después de varias bocanadas. Ojo De Lobo Gris se volvió hacia mí. Hablaba con rapidez y tuve que aguzar el oído para entenderle. Me recordó que me habían encontrado en la linde del bosque cuando se acercaba el peor mes del invierno. Me recordó lo que Mujer Pino y su familia habían hecho para alimentarme.

— Ayúdanos a encontrar el camino de vuelta a tu casa — dijo— . Ayudando a desconocidos nos ganamos el favor de Manitú. Dime, Pequeña, ¿dónde está tu familia? — El jefe y los demás se recostaron en sus pieles; el viento susurraba alrededor del orificio para el humo.

Sentí un nudo ardiente en la garganta y dudé que pudiera pronunciar una sola palabra. No me gustaba mentir, aunque había aprendido que en ciertas ocasiones era mejor no decir la verdad por mucho que yo deseara que no fuera necesario.

— Perdí a mi gente — dije con sinceridad— . Muchas veces intenté encontrar el camino de vuelta, pero ningún sendero era el correcto. Pasaron muchos días. Luego la nieve me nubló la vista, pues no podía ver el sol. Tenía comida cuando salí de nuestro campamento.

Cuando se terminó, mis hermanas lobas me dejaron un conejo para que me alimentase. Aquí está la piel. — Los trozo de piel aún estaban metidos en mi vestido y mi chaqueta desgarrada. Dije la verdad sin explicarles más de lo que consideré prudente.

— Inténtalo otra vez — me animó Mujer Pino— , ¿Recuerdas que me pediste ayuda cuando saliste del bosque? ¿Cuántos días han pasado desde que viste a tu familia por última vez? Habías estado andando en círculos, pero tus huellas venían del interior. ¿De dónde eres? — Dijo nombres que parecían de aldeas cercanas. Negué con la cabeza sin saber cómo responderle sin delatarme. Incluso en invierno podrían haberles llegado rumores de mis acciones, aún de tan lejos.—  ¿Quién es tu padre? ¿Tu jefe? — Al ver que no respondía, añadió— : ¿Adonde pensabas ir cuando te pusiste en camino?

— Buscaba a mi familia — admití. No me atrevía a decir que mi hogar estaba en el sur, porque en primavera me habrían llevado a la aldea de Pluma De Halcón. Tal vez sus compañeros aún me estaban buscando. En todas las aldeas por las que pasaran le darían a la gente una descripción de la esclava mohawk que había asesinado a su amo— . Mi casa está más allá del Océano del Norte — mentí. Lo único que sabía con seguridad era que debía seguir hacia el norte, hasta donde no hubiera gente que hablara algonquino, hasta donde mi pasado no pudiera alcanzarme jamás.

— Eso es imposible. Nadie vive al norte del territorio naskapi excepto los esquimales. Tú no eres de los suyos. No podrías haber bajado sola tan hacia el sur desde sus islas.

Creí entender que me preguntaba si comía carne cruda. ¿Qué eran los naskapis?

— Pregúntale cuál es su nombre — sugirió el niño.

— ¿Cómo podemos llamarte? — preguntó Mujer Pino cortésmente.

No podía decirles que me llamaba La Que Dibuja, porque eran palabras en lengua ganeogaono. Ni siquiera sabía decirlas en algonquino. Además, había renunciado al nombre para que la abuela pudiera dárselo a otra. Tampoco podía decirles que me habían conocido como Niña Mohawk. La última vez que lo había hecho, me habían violado en la playa. Dado que las palabras significaban «niña de los que comen hombres», pensarían que era un monstruo.

— No sé — gimoteé— . ¿Cómo es eso posible? — Los miré como si ellos pudieran explicármelo.

— El frío ha nublado su entendimiento, igual que congeló sus dedos — dijo Aguas Tranquilas— . ¿No podría quedarse aquí con nosotros, madre? A mis hijos les gusta.

Antes de que Mujer Pino pudiera contestar, Ojo De Lobo Gris dijo:

— Nadie puede viajar hasta que acabe el frío intenso. Pequeña se quedará con nosotros por ahora. He oído hablar de un hombre que salió de su aldea para ir a cazar. Corriendo por el bosque en pos de un alce, se separó de sus compañeros. Cuando sus amigos lo encontraron más tarde, tuvieron que imaginar lo que había pasado a partir del golpe que tenía en la cabeza. No recordaba su propio nombre ni lo que había estado haciendo. Lo llevaron a casa y su mujer lo cuidó, pero él no la reconoció, ni tampoco a sus hijos en muchas lunas. Un día se despertó y fue como si acabara de salir a cazar el día anterior. Le pareció que sus hijos habían crecido durante la noche. Tal vez le haya ocurrido lo mismo a esta niña. Hasta que sepamos más cosas de ella, se quedará aquí con nosotros.

Mujer Pino recogió el cuenco de comida que yo había dejado en la estera donde estaba sentada con las piernas cruzadas. Alcé la vista hacia sus bondadosos ojos, detestándome por engañar a aquellas buenas gentes.

— Sois muy buenos — dije reconociendo lo obvio— . Todos vosotros.

El nieto de Mujer Pino insistió en intentar averiguar de dónde procedía.

— ¿Tu aldea está cerca de una montaña, de un río o de la costa? ¿Estás segura de que no recuerdas a tu madre?

Bajé el rostro encendido, temerosa de que adivinaran mis pensamientos si los miraba, y entonces el jefe Ojo De Lobo Gris ordenó:

— Levántate y déjanos echarte un vistazo.

Obedecí. Esta vez me resultó más fácil ponerme en pie. Mis ropas no eran más que harapos con trozos de piel de conejo remetidos en las botas, el vestido y la chaqueta. Sin duda debía de parecer un espantajo en medio de un maizal, delgada y sucia, con los dedos y la nariz negros a causa de la congelación. Mis cabellos me rodeaban el rostro en largos mechones enmarañados.

— Tiene el vientre hinchado — dijo Ojo De Lobo Gris.

— Puede pasar cuando una persona está sin comer mucho tiempo. — Mujer Pino me acarició las mejillas con la palma de su cálida mano y luego me palpó el vientre, que estaba tenso y redondo bajo las costillas. Su expresión cambió y apretó la piel tensa con los dedos. Me miró con simpatía antes de volverse hacia el jefe Ojo De Lobo Gris.—  Hay un bebé aquí dentro. La chica es más mayor de lo que parece.

— ¡No! No puede ser — gemí. La tierra vaciló bajo mis pies. Me desplomé y Mujer Pino se apresuró a sujetarme. «No, por favor, no lo permitas», recé. El bebé de Pluma De Halcón no. «Prefiero morir.»— Pequeña — dijo Mujer Pino— , intenta recordar tu aldea o el nombre de tu jefe. Tu marido debe de estar loco de preocupación por ti.

Si ella hubiera sabido la verdad… Me incorporé con dificultad y gateé hacia la abertura. Con una mano apoyada en un poste del wigwam, me levanté para reunir fuerzas, jadeando. Luego corrí hacia el exterior helado.

El brillante sol del mediodía se reflejaba en la nieve. Había pasado tanto tiempo en la penumbra que apenas podía ver. Hacía frío y el viento soplaba a pesar del sol. Oí el viento que suspiraba entre los altos árboles de hoja perenne que parecían centinelas de la aldea. Un claro más allá de los wigwams conducía a un lago con juncos helados en la orilla. El lago no me permitiría ahogarme en él. Ni siquiera el océano querría acogerme, puesto que había permitido a mi enemigo que me apartara de la muerte.

El hijo de Pluma De Halcón crecía en mi vientre. El frío intenso me traspasaba. Derrotada, me arrodillé con las manos sobre la cabeza y me balanceé de un lado a otro, lamentándome en voz baja.

— ¿Dónde crees que vas, Pequeña? — preguntó Mujer Pino. Me levantó y me envolvió en una manta, caliente aún por el fuego que ardía en el interior del wigwam, e intentó conducirme de vuelta a su casa— . Intenta recordar en qué dirección está tu hogar — insistió.

Me revolví para darme la vuelta y mirar al sol.

— Hacia allí — dije señalando— . Hacia el norte. Debo ir hacia el norte — repetí recordando la advertencia de la narradora— . En el norte estaré a salvo.

Conseguí dar unos pasos torpes sobre el manto de nieve antes de desplomarme. Los fuertes brazos de Come Cangrejos me auparon y me llevaron de vuelta a mi cama, donde de nuevo me envolvieron en pieles. Mujer Pino me frotó los pies desnudos con nieve derretida y luego me limpió los arañazos con un trozo de piel húmeda.

Aunque tenía arañazos y volvían a sangrarme las heridas que me había hecho con ramas rotas, mis lamentos disminuyeron hasta convertirse en un quejido sordo y lastimero. Me oía a mí misma como si los sonidos surgieran de otra persona.

— Shhh. Ahora descansa — dijo Mujer Pino con tono tranquilizador. Me estrechó contra su cuerpo cálido para calmar mis temblores, acariciándome con sus fuertes manos— . Cuando el océano se abre para permitir a nuestras canoas surcarlo de nuevo, nuestros hombres van a comerciar con los esquimales en la playa del trueque. Los esquimales sabrán si falta la mujer de uno de sus cazadores. Ellos te llevarán de vuelta a tu hogar. — Me tumbó y me arropó con las pieles.

Una niña gateó hasta mí y se acuclilló, mirándome con ojos brillantes y llenos de curiosidad.

— No tengas miedo de Lirio Del Pantano — me dijo Mujer Pino— . Ésta es mi nieta, Pequeña. No te importara que se siente contigo e intente arreglarte el pelo, ¿verdad?

La mujer tomó mi silencio como una aceptación y fue a su cama de pieles en busca de un peine de concha para dárselo a la niña.

— Adelante. Intenta arreglarle el pelo a Pequeña — dijo— . Usa mi grasa de oso. — La niña me sonrió tímidamente y luego se puso a trabajar con mi enmarañado cabello. Me dolía cuando desenredaba los nudos, pero cerraba los ojos al notar las suaves palmas de sus manos y su amable roce.

Mujer Pino volvió con los demás y les habló entre susurros, hablando de mí como si yo no entendiera sus palabras. Aunque tenía los ojos cerrados mientras Lirio Del Pantano terminaba su tarea, me esforcé en captar hasta la última palabra.

— Debe de ser naskapi, aunque hable de una forma extraña — afirmó el jefe Ojo De Lobo Gris— . Posiblemente su padre la canjeó por algo con un esquimal. Lo único que recuerda con seguridad es que su hogar está al norte del territorio naskapi.

— Lleva un hijo en su vientre — le recordó mi protector— . Es más mayor de lo que parece. ¿Y si acompañaba a su marido y a éste le ocurrió algún accidente mientras cazaba? Puede que ella intentara volver a su aldea.

— Es posible. Construyen sus viviendas en cualquier parte, incluso sobre capas de hielo. En invierno las hacen de bloques de hielo — dijo Come Cangrejos.

— Es cierto — dijo el jefe asintiendo— . Se mueven con mayor frecuencia que nosotros, siguiendo al oso blanco en invierno y a las focas en verano. Me pregunto si esta muchacha habrá venido de una de sus islas caminando sobre el hielo.

Aguas Tranquilas, que hasta entonces no había hablado, dijo:

— ¿Os habéis fijado en las cicatrices de la espalda y las piernas? Son bastante recientes. ¿Creéis que quizá fuera una esclava en lugar de una esposa?

— ¿Querría volver con ellos si la pegaran? — replicó Mujer Pino— . Esas cicatrices podrían ser de una caída entre las zarzas cuando estaba perdida. Creo que su marido es esquimal. Si aún vive, los de su pueblo deben de estar buscándola. Podría llevar un hijo varón. Sería lo mejor. Las niñas no les interesan demasiado.

— No puede ser que desprecien a las niñas completamente o ninguno de ellos tendría madre. Que escoja un nuevo marido entre nuestros jóvenes. Mi hermano necesita esposa. — Siguieron hablando así durante un rato mientras bebían una infusión de menta.

Seguí oyendo la conversación hasta que sus voces se fueron apagando. Cuando desperté, vi a Lirio Del Pantano, pero los demás ya no estaban sentados junto al fuego. La niña se acercó a gatas y me susurró al oído:

— Yo quiero que seas una niña oso. No te vayas cuando llegue la primavera.

— Silencio, Lirio Del Pantano — le dijo su abuela desde su cama, cerca de la otra pared— . Se quedará con nosotros hasta que se rompa el hielo y los árboles vuelvan a la vida.

Durante los días siguientes comí y dormí hasta que empecé a sentirme más fuerte. Cuando venía alguien de visita, Mujer Pino les contaba mi posible historia y añadía que los terribles acontecimientos que había presenciado y la pérdida que había sufrido debían de haber borrado todos los recuerdos de mi cabeza. La gente de la aldea aceptó su teoría como cierta. Mientras los vientos del crudo invierno gemían en torno a la pequeña aldea, yo iba recuperando las fuerzas, consciente de que, tarde o temprano, habría de partir hacia el norte, igual que habría de dar a luz al hijo del hombre al que había asesinado.

Los niños de la aldea me encontraban divertida y venían a visitarme a menudo, uno solo o varios a la vez. La última vez que había vivido en una casa segura, yo misma era una niña. Me había convertido en adulta entre mis enemigos, y ahora el hijo de un enemigo crecía dentro de mí. A los niños les divertía que no tuviera recuerdos ni un nombre auténtico. Entre risas, practicaban contándome sus historias. Yo les animaba a hacerlo porque oyéndoles hablar aprendía mejor su lenguaje.

No había olvidado mi habilidad para hacer cestos y tejer esteras, ni para coser o cocinar, de modo que hice lo posible por ser útil para Mujer Pino y su familia.

Después del mes más crudo del invierno, cuando el frío partía las ramas de los árboles y el aliento de las personas se convertía en hielo, el frío remitió. Unos cuantos hombres salieron de caza y regresaron con un oso pardo casi adulto y una oveja montesa que se había extraviado por las tierras bajas, abandonando su refugio en la montaña. La carne asándose en el fuego de leña hizo que la boca se me llenara de agua. En el último mes, mis piernas y brazos habían engordado. Cuando me levantaba por la mañana y me apoyaba en las manos y las rodillas, mi vientre se acercaba a las pieles del suelo.

Las familias compartían carne y leña, igual que nuestros clanes. Mujer Pino me enseñó a pelar las semillas quemadas de las plantas del lago, que eran la parte fundamental de su dieta. Me explicó que en otoño las semillas maduraban en penachos de color púrpura junto a la orilla del lago y también en las marismas.

— Salimos al lago con las canoas para hacer gavillas con las espartinas. Cuando las semillas están maduras, hacemos caer los granos en la canoa. ¿Verdad que recuerdas a tu madre cuando lo hacía?

— No estoy segura — contesté— . Cuéntame más cosas.

Mujer Pino formulaba sus preguntas con cuidado, procurando despertar mis recuerdos.

— ¿No te resulta familiar nada de todo esto?

— Tal vez — dije queriendo complacerla— . Recuerdo a mi madre y mis tías recogiendo hierbas y setas, escarbando la tierra en busca de raíces y brotes de aneas.

— Os lo dije — comentó Mujer Pino a su familia— . Nació siendo una de los nuestros. No come pescado crudo y es demasiado alta y guapa para ser una esquimal. Los esquimales son como niños gordinflones, bajos y rechonchos.

— Aunque sea naskapi de nacimiento, no tenemos derecho a quedárnosla aquí y menos si es la mujer de uno de sus cazadores — le recordó su yerno— . Los esquimales son muy susceptibles. Su familia no se lo tomaría a bien si se enterara de que la hemos retenido. Aunque su marido haya muerto, su familia tiene derechos. Si lleva un hijo varón, lo querrán.

Aguas Tranquilas, que había permanecido callada mientras su madre y su marido hablaban, preguntó:

— ¿Cómo van a saber que vive si nadie se lo dice? Se dice que las mujeres esquimales gozan de muy poca consideración entre los suyos a pesar de que son ellas las que hacen esas magníficas prendas que llevan. Nadie sabe cómo piensan esas tribus.

Cuando hablaban así sobre mi futuro, me reconcomía por dentro. Hablaban delante de mí como si aún fuera una niña. Dadas las circunstancias, no me importaba demasiado, siempre que me permitieran marcharme. Después de todo lo que había vivido, podía decirse que era como si tuviera el doble de edad.

Un día no pude contener más las ganas de preguntar a Mujer Pino por qué no cultivaban maíz.

— Pequeña, si recuerdas haber comido maíz, es que naciste en el sur. Yo he comido maíz de un trueque y he visto una espiga seca. Aquí no pueden crecer. El suelo es demasiado duro y el verano demasiado corto. Tenemos nuestras semillas de las plantas del lago para comer. Qué lejos debes de haber viajado en tu corta vida para conocer el maíz. Sin embargo, insistes en que tu hogar está al norte del territorio naskapi.

— Mi familia viajaba — dije— . Recuerdo muchos hogares. — La segunda parte era cierta.—  Sé que intentas ayudarme. — Lágrimas de vergüenza brotaron de mis ojos. Ansiaba decirle la verdad, pero si les hubiera hablado de mi verdadero origen, se habrían asustado de mí.

— Pobre Pequeña — dijo Mujer Pino dándome palmadas en el brazo— . Me temo que no volverás a encontrar tu hogar. — En esto tenía razón. Jamás volvería a mi casa. No mientras hubiera guerreros algonquinos contado historias sobre mis hazañas en todo el territorio que separaba mi hogar de los naskapi.

Al día siguiente me sentí más fuerte y, cuando los demás salieron en busca de ramas rotas, los acompañé. La tormenta de hielo había partido muchas ramas, dejando los árboles heridos con muchas ramas colgando. Descubrí un trozo grande de corteza de abedul casi intacto y me lo metí dentro de la chaqueta, pegado a la piel para alisarlo.

De vuelta en el wigwam, cogí un pedazo de madera quemada de entre las cenizas. Limpié la corteza y me la puse sobre las rodillas. La nieta de Mujer Pino lo miraba todo por encima de mi hombro.

— ¿Qué vas a hacer con eso, Pequeña? — me preguntó Lirio Del Pantano.

— No estoy segura — contesté.

Por mi rostro debió de cruzar una expresión que a la niña le habían enseñado a respetar en las madres, porque se fue a ayudar a su madre y su abuela en sus tareas. Los demás también se alejaron, dejándome sola con el trozo de corteza sobre las rodillas y el trozo de carbón en la mano. Empecé a dibujar.

El carbón se movía por la corteza dejando líneas que me hablaban. Aguas Tranquilas y Mujer Pino se acercaron en silencio con Lirio Del Pantano. Alcé la cabeza para saludarlas y luego reanudé mi tarea.

Bajo mis dedos tomó forma el contorno de un hombre en una canoa. Sobre las orejeras de su gorro de pieles aparecían unas plumas de pavo real y en las mejillas y la nariz ostentaba las pinturas de un jefe guerrero. Mi padre manejaba la pala y su canoa volaba dejando atrás una nube. Añadí más nubes al dibujo y también el sol, aunque podía haber sido la luna porque sólo era un círculo en el cielo. Imaginé que era mi padre surcando el río celeste para llevarme a casa. Todo lo que veía con los ojos de la mente se convertía en dibujo sobre la corteza.

— ¿Qué es esto? — Aguas Tranquilas contemplaba la corteza con los ojos muy abiertos.

— Un hombre en una canoa — contesté.

— No, me refiero a cómo llamas a eso que has hecho en la corteza.

— No conozco la palabra — dije. No había visto nada parecido a un dibujo en ningún poblado algonquino.

— Es un dibujo — dijo Mujer Pino— . Una imitación plana hecha con carbón sobre una corteza o trazada en la arena.

Interrogué a Mujer Pino para asegurarme de que no se refería a ninguna representación individual del dibujo, sino al dibujo en sí que había hecho sobre la corteza.

— Un dibujo — repetí en voz baja.

— Mujer Que Hace Dibujos — dijo Lirio Del Pantano traduciendo mi nombre al algonquino sin saberlo. Las mujeres adultas señalaron la corteza fascinadas. Al parecer no había nadie entre ellos que supiera dibujar— . ¿Dónde has aprendido esta magia? ¿Es un truco de chamán? — preguntó la niña.

— No — contesté— , hacía dibujos para mi abuela cuando era pequeña. Ella también hacía dibujos cuando era joven.

Mujer Pino entornó los ojos.

— Os dije que esta chica es una de los nuestros. No hay corteza de abedul en las islas esquimales. Allí no crecen árboles auténticos. Es una naskapi, como nosotros, aunque se haya mezclado con los esquimales.

Durante el resto del invierno, cuando el viento azotaba las paredes de pieles y corteza de los wigwams, oí a las familias apretujadas en torno a sus fogatas especulando sobre mi supuesta historia. No hice nada para alentarlos, pero mis dibujos se convirtieron en una manera de pasar el tiempo y de darles algo a cambio de su generosidad. Los nietos de Mujer Pino buscaban cortezas y trozos anchos de pizarra o de cuero para que hiciera dibujos. Los demás niños de la aldea me animaban. Intenté dibujarlos mientras jugaban, pero el guardián de la fe de la aldea se acercó mientras trabajaba y me prohibió reproducir sus rasgos sobre la corteza.

— ¿Quieres capturar sus almas y hacerles daño? — me espetó. Me traspasó con la mirada y tuve miedo de que pudiera adivinar mis secretos.

— Oh, no, jamás haría una cosa así — le aseguré.

— Dibuja animales.

— Sí, eso haré — dije de buen grado.

Un día, sin darme cuenta, olvidé las precauciones y dibujé mi casa larga.

— ¿Qué es esto? — preguntó Mujer Pino arrancándome casi el dibujo de las manos. No había notado que se acercaba por detrás.

— Una madriguera de castor. — Rápidamente añadí líneas al humo que salía de la casa para convertirlas en árboles pelados. Cualquier cosa sobre mi vida anterior podía delatarme a los sagaces ojos de mis benefactores. Puse mucho cuidado en no volver a dibujar mi casa. Tampoco dibujé maíz, ni judías, ni calabazas mientras esperaba que la primavera derritiera el hielo del océano. Cuando las amplias canoas pudieran viajar hacia el norte por el océano, me subiría a una de ellas y abandonaría el mundo de la Isla de la Tortuga. Me despediría para siempre de todo lo que había conocido.

Capítulo 14

El sol se elevó más cada vez sobre el horizonte y los días se hicieron más largos hasta que la aurora boreal se desvaneció. El invierno liberó al lago de su gélida prisión. Finas placas de hielo flotaban libremente, dejando atrás las caletas y las orillas cubiertas de juncos. Cada día los arroyos vertían más agua en el lago y salía más agua de él. La nieve derretida caía a chorros desde las montañas y los valles se llenaban de nieve enfangada.

Las reservas de carne seca de la aldea menguaron y las semillas tostadas de las plantas del lago casi se habían agotado. Había llegado el momento de salir a cazar. Los hombres pusieron cuerdas nuevas a sus arcos y plumas a las flechas recién hechas. En la nariz parecíamos intuir ya el olor de la primavera.

Ojo De Lobo Gris vino de visita al wigwam de Mujer Pino. Yo me retiré a un rincón, pensando que deseaba hablar con los demás, pero Mujer Pino me indicó que me acercara.

— Ven y escucha. Ojo De Lobo Gris desea consultarte algo importante. — Debía de saber lo que pensaba decirme el jefe porque se alejó y volvió al poco rato con unos tazones que despedían un dulce olor a infusión de raíz de sasafrás. Aguas Tranquilas y Come Cangrejos, su marido, ordenaron a sus hijos que acudieran a su lado y me dejaran sola, sentada frente al jefe.

Intenté ser cortés y mantener los ojos fijos en su nariz, en lugar de mirar el sitio donde antes tenía ojo. El jefe echó la cabeza atrás y rió con ganas.

— No es necesario que hagas eso. Te obliga a bizquear, Pequeña — dijo— . No tengas miedo de mirarme la cara. Estoy acostumbrado. — Se señaló el párpado hundido.—  Los hombres se enorgullecen de las cicatrices de caza o de las heridas de guerra recibidas en defensa de su pueblo — añadió— . Resulta extraño el nombre que te damos. Ojalá supiéramos tu verdadero nombre. — Como no dije nada, continuó— : Has sido nuestra huésped durante la mayor parte del invierno. Ahora tengo que pedirte un favor.

— Haré lo que esté en mi mano, por supuesto — respondí sin vacilar, pero esperaba que me pidiera algo que realmente me fuera posible hacer.

— El Que Camina En La Sombra nos ha dicho que tus dibujos tienen magia. Él sabe cómo utilizar ese poder para bien del poblado.

El Que Camina En La Sombra era el chamán.

— ¿Cómo es posible que mis dibujos tengan magia? Sólo son líneas de carbón sobre una corteza.

— ¿No te diste cuenta de que tus dibujos sobre el verano nos hacían sentir calor a todos? Los pensamientos a los que se da forma ayudan a atraer la cosa. El macho dominante de los caribúes envía exploradores a buscar los mejores pastos para el verano. Nosotros enviamos a nuestros exploradores en su busca, pero no han encontrado ninguno. ¿Quién sabe adonde los mandará Manitú a pastar esta vez? Sólo nos queda esperar que no hayan emigrado en otra dirección. Pronto tendremos que irnos a nuestro asentamiento de verano, a orillas del océano, y necesitamos carne.

»Ni siquiera un hombre sagrado puede predecir siempre dónde irán los animales. El Que Camina En La Sombra dice que si dibujas caribúes sobre una corteza o un trozo de pizarra, él podrá sacar la magia de los dibujos para llamarlos hacia nuestro valle y nuestro río.

Mis dibujos no contenían magia para la abuela. Nuestros guardianes de la fe me lo habrían dicho. Aun así, tenía que hacer lo que me pedía el chamán.

— Mis dibujos nunca han sido utilizados para llamar a los animales. Que yo recuerde, al menos — añadí cautelosamente— . Pero desde luego haré todo lo que me pida El Que Camina En La Sombra tan bien como me sea posible.

Ojo De Lobo Gris asintió con solemnidad.

— Puede ser que no hubiera chamán en tu poblado que conociera esa magia o que la caza fuera abundante. Por otra parte, que yo sepa, los esquimales no relacionan a las mujeres con la suerte en la caza. La savia sube en los olmos cercanos. La corteza empieza a desprenderse y los árboles se estiran y se preparan para nuevas hojas y brotes. El Que Camina En La Sombra ha mandado hombres jóvenes a recoger los trozos de corteza más grandes y mejores para reparar nuestras canoas. Pronto tendremos corteza suficiente para que hagas los dibujos.

Su petición era una mera formalidad, puesto que El Que Camina En La Sombra y él habían dado por supuesto que yo accedería. Habría hecho cualquier cosa por ayudarles a continuar con su vida en paz y abundancia, excepto quedarme con ellos.

Más tarde. Ojo De Lobo Gris volvió al wigwam de Mujer Pino acompañado del viejo chamán, con trozos de corteza bajo los brazos y trozos de carbón vegetal en un cesto de tiras de corteza.

— Avivad el fuego para que vea bien — ordenó el chamán. La familia y los dos poderosos hombres salieron y me dejaron a solas trabajando.

Cerré los ojos e intenté recordar a caribúes y alces corriendo o paciendo entre los árboles. Me preguntaba si realmente habría magia en mis dibujos y pensaba que era muy extraño que nuestros chamanes no lo supieran. De ser cierto, podría haber dibujado al hechicero de los onondagas mordido por una de las serpientes de su propia cabeza. Si nuestros chamanes hubieran conocido la magia de convertir los dibujos en realidad, habrían podido detener al hechicero y su guerra.

Con la punta del carbón, tracé el contorno de muchos caribúes gordos, tantos como podía contener la corteza por el lado de color claro. En varias ocasiones tuve que volver a poner al fuego los trozos de madera o hueso medio quemados. Cuando llenaba una corteza, la apoyaba contra la pared y cogía otra de la pila que tenía al lado. Con el lado de un trozo de carbón, sombreaba el pelo de los animales dibujados para que parecieran más gordos, como si fueran a saltar de la corteza. Después les añadía los cuernos. Por último dibujaba las patas.

— ¿Querrá que los caribúes corran o que estén quietos? — pregunté en voz alta, pensando en que podía hacer que sus patas simularan el movimiento.

— Nadando. — El chamán había regresado sigilosamente y estaba sentado en cuclillas en un oscuro rincón. Me volví al oír su voz, pues creía que estaba sola. Sonrió, dejando ver los pocos dientes que le quedaban.—  Nadando — repitió.

Cuando terminé los dibujos, le entregué las cortezas a El Que Camina En La Sombra y él salió fuera para verlas a la luz del sol. Fui detrás de él y lo vi asintiendo mientras seguía el contorno de los caribúes sin tocarlos, para no emborronar los dibujos. Me recordó a mi abuela el día en que había seguido el contorno de mi loba guardiana, que quizá colgaba aún sobre la entrada de nuestra casa larga. Los cazadores del poblado se apiñaron alrededor del chamán para observar mis dibujos y esperar órdenes. Ya casi los conocía a todos por su nombre. Ojo De Lobo Gris esperaba con los demás a que hablara El Que Camina En La Sombra.

Me volví para alejarme porque una reunión de caza entre hombres no era lugar para una mujer, pero El Que Camina En La Sombra me detuvo.

— Realizaremos la ceremonia en mi wigwam. Venid todos los cazadores y esta Mujer Que Hace Dibujos.

Sin querer, dejé escapar un gemido y cerré los ojos con fuerza para contener las lágrimas que amenazaban con brotar. El chamán había dicho mi nombre, aunque fuera en algonquino. Cuando abrí los ojos instantes después, los hombres se alejaban ya con mis dibujos en la mano.

Esperaba que nadie hubiera visto mi reacción, pero El Que Camina En La Sombra lo había visto y oído. Me estaba esperando.

— Mujer Pino — dijo Ojo De Lobo Gris— , que las mujeres preparen nuestras canoas. — Mujer Pino asintió y se fue a cumplir el encargo.

Yo fui en pos de los hombres. Elwigwam del chamán era el doble de grande que el de Mujer Pino. El suelo estaba cubierto de pieles, suficientes para tapar toda la tierra. Los cazadores se sentaron con las piernas cruzadas. Yo me acuclillé junto a una pared para observar.

El Que Camina En La Sombra pegó mis dibujos a las paredes curvas con resina de picea. Luego invocó a Manitú alzando los brazos y agitando su carraca de caparazón de tortuga. Después de esta parte de la ceremonia, salimos de nuevo al exterior. Ordenó que se encendiera una fogata en el claro que había entre los wigwams. Cuando empezó a arder, él y unos cuantos más trajeron los dibujos y los pusieron con reverencia sobre las llamas, como si fueran una ofrenda de hojas de tabaco sagrado. El Que Camina En La Sombra habló al Creador mientras mis dibujos chisporroteaban y se volvían negros. Las cortezas se convirtieron en humo y cenizas. Por fin colocó hojas olorosas por encima.

Se me permitió llevarme una de esas hojas a mi wigwam. No eran del tipo de tabaco que teníamos nosotros, sino otra clase de hoja aromática, larga y de bordes dentados, pero debían de servir para lo mismo que servían las hojas de tabaco en territorio ganeogaono: para llevar las plegarias directamente al Creador. Mujer Pino observó que le daba la vuelta a la hoja y la olisqueaba.

— El humo dulce lleva nuestras plegarias hasta Manitú, el Gran Espíritu del Cielo — explicó.

— Sí, lo sé — dije. Su expresión cambió.

— Estás recuperando la memoria. Dentro de poco podrás decirnos cómo te perdiste y cuál es tu verdadero nombre.

— El Que Camina En La Sombra sabe cuál es — dije en voz baja— , pero no debo pronunciarlo. Por favor, perdona si no puedo hablar de ciertas cosas. — Mujer Pino exhaló un hondo suspiro al oír estas palabras. Estaba segura de que ella sabía desde el principio que yo guardaba algún secreto.

El lago alimentaba un río bastante amplio, de aguas caudalosas gracias a la lluvia y la nieve derretida. El viento levantaba pequeñas olas espumosas que danzaban de una orilla a otra. Las mujeres prepararon sus anchas canoas de fondo plano, cosiendo las cortezas flexibles con hilo de tendones y recubriéndolas por dentro y por fuera con savia espesa de picea para hacerlas impermeables. Reunimos provisiones para todo el poblado, que iba a acampar junto al río, en el sitio por donde El Que Camina En La Sombra había soñado que cruzarían los caribúes. Hacía frío y era de noche cuando nos pusimos en marcha. Las estrellas empezaron a apagarse cuando el cielo aclaró. Me subí el cuello de la chaqueta y echamos a andar en fila de a uno. Los hombres iban en cabeza, acarreando armas y canoas sobre sus hombros fornidos. Les seguían las mujeres con la comida. Los perros arrastraban trineos que transportaban pieles curtidas para hacer tiendas provisionales. Los niños corrían alrededor, tratando de contener la excitación y no alzar la voz. Era la primera vez que abandonaban el poblado en muchas lunas.

Llegamos al lugar indicado a mediodía. Las mujeres montaron el campamento entre densos árboles en terreno elevado, por donde no era probable que pasara la manada. Pronto se encendieron las fogatas. Las familias se reunieron en torno a ellas para comer en cuanto la comida estuvo preparada. Después los hombres se dispersaron. Sus señales serían el canto de aves nocturnas por el día y el canto de aves diurnas por la noche, para avisarnos cuando avistaran la manada.

Mujer Pino se hizo cargo de las mujeres.

— Guardaos el cuchillo en el cinturón y no os separéis — ordenó— . Que los perros no ladren. Si tenéis que hablar, que sea en susurros o por señas. Puede que no veamos a los hombres hasta que estén listos para que vayamos con ellos. Haced comprender a los niños que no deben levantar la voz. Los caribúes no deben oírnos.

El sol estaba muy alto cuando oí un grito de lechuza nocturna. El grito pareció tan verdadero que, si no hubiera estado esperando una señal, habría creído que la lechuza confundía la noche con el día. Un cazador apareció junto al claro e hizo una seña. Las mujeres lo siguieron con sigilo. Antes de desviarse por otro sendero, nos indicó que siguiéramos hacia las grandes rocas que había en lo alto, sobre el río. Nos colocamos entre los arbustos y contemplamos cómo los hombres tendían su emboscada.

La mitad de los hombres llevó arpones y cuerdas a sus canoas y empezó a remar entre las sombras de las altas orillas. El resto de los hombres y niños encontraron sitio detrás de los árboles, cerca de donde se ensanchaba el río para perseguir a los caribúes si se desviaban y de esa manera volver a ponerlos en el camino de la emboscada.

Cuando la manada apareció a la vista, saliendo de entre los altos árboles, abrí los ojos con asombro. Incluso las mujeres más viejas de la aldea se llevaron la mano a la boca al ver tantos caribúes juntos. Los primeros eran los machos, después venían las hembras con las crías al lado. Sus pezuñas golpeaban el suelo con fuerza y sus resoplidos echaban nubes blancas en el aire frío. Los niños agitaron sus vestidos y gritaron, lanzando gritos de guerra para obligar a los caribúes a vadear el río por donde esperaban las canoas. Los caribúes bajaron hacia el río y entraron en el agua. Las aguas agitadas se volvieron blancas. Los témpanos de hielo confundieron aún más a los enloquecidos caribúes. Sus bramidos se hicieron oír entre los gritos de sus perseguidores, que corrían agitando los brazos. La manada tuvo que nadar contracorriente sin resbalar bajo el hielo. Los cazadores de las canoas los esperaban, aunque las rápidas aguas y las placas de hielo también les estorbaban a ellos. Los cazadores rodearon con canoas a los caribúes más alejados del grueso de la manada para aislarlos. En cada canoa iban dos hombres: uno empuñaba el arpón y el otro manejaba un lazo para arrastrar a los animales heridos hacia la orilla, donde podían acabar con ellos más fácilmente.

Dos canoas acorralaron a un gran macho entre ellas, dejándole sin escapatoria posible. Los hombres ya casi lo tenían, pero entonces el macho intentó meterse en una de las canoas, volcándola y haciendo que los hombres cayeran al agua. El macho les mordió e intentó ensartarlos con sus pequeñas astas de primavera, hasta que fue imposible distinguir si la sangre era del animal o de los hombres.

Otra canoa se acercó a la zozobrada. Un cazador le arrojó una lanza de hoja de pedernal, mientras el otro le echaba el lazo y tiraba para apartarlo de los hombres. Una tercera canoa sacó del agua a los cazadores medio ahogados. Uno de los animales, en su desesperación por atravesar el río, pisoteó la canoa abandonada y la golpeó con las pezuñas hasta hundirla. Nadar era peligroso para hombres y bestias por culpa de los trozos de hielo a la deriva. Un témpano apareció cortando el agua con su borde afilado como un cuchillo. El témpano impedía la retirada y podría haber segado varios cuellos también. Lo mismo volvió a ocurrir varias veces, más adelante, cuando la manada avanzó nadando y chapoteando hacia la orilla sur. Allí los animales llegaron tambaleándose, sangrando, heridos y moribundos.

Un joven de una canoa se puso de rodillas y lanzó su arpón contra el lomo de un macho jadeante. Cuando el animal se tambaleó en el agua, otro cazador le arrojó su lanza. El animal herido dejó de debatirse en medio del agua ensangrentada y los hombres le echaron lazos al cuello y lo arrastraron hacia la orilla, donde otros hombres esperaban para sacarlo a rastras del agua.

Come Cangrejos señaló los riscos trazando un amplio arco con el brazo.

— Ya están listos — gritó una de las mujeres, y corrimos para despiezar los animales y acarrear la carne hasta el campamento.

Un cazador flotaba muerto en el agua. Sus compañeros sacaron su cuerpo destrozado del fango de la orilla cuando pasó el último animal de la manada. Estaba tan pisoteado que pensé que su madre no lo reconocería. Por supuesto sí lo reconoció, y el aire se llenó con sus lamentos. El padre del joven lo llevó a un terreno más elevado, le colocó bien las extremidades rotas y lo envolvió con esmero en unas pieles para llevarlo al cementerio del poblado. Aguas Tranquilas me dijo que el cazador no se había casado aún y que aquélla era su primera cacería. Una doncella del poblado de unos doce o trece años se arrodilló junto a la madre. Si no era su hermana, era su futura esposa.

— Ahora vuelvo — dijo Mujer Pino y se fue a consolar a la familia del cazador muerto. Yo la miré pensando si podría hacer algo para ayudarles.

— Sigue trabajando — me aconsejó Aguas Tranquilas— . Tenemos mucho que hacer antes de regresar al campamento.

Seguí cortando la carne con mi cuchillo de pedernal. Algunos hombres jóvenes se alejaron en sus canoas para ir en busca de los caribúes abatidos al otro lado del río.

Estuvimos trabajando hasta el anochecer. Patas y paletillas de caribú se colocaron en espetones sobre las fogatas. Habría suficiente carne para la mayor parte del verano si se ahumaba todo lo que no podía comerse fresco, pero la comida tenía su precio. Casi todos los cazadores acabarían teniendo cicatrices de aquel día.

Mientras trabajábamos, un joven se acercó a las mujeres. Tenía un corte en la mejilla que aún sangraba. Aguas Tranquilas llevaba sus útiles de coser en una bolsa colgada del costado.

— Deja que te cure la mejilla — dijo, y se lo llevó a un lado para atenderle. Yo miraba de reojo de vez en cuando, preguntándome cómo curarían ese tipo de heridas. Había oído decir que se cosían los dos bordes de piel, pero nunca lo había visto.

En primer lugar, Aguas Tranquilas secó la sangre para examinar la herida. Otro hombre se acercó para preguntar si tendrían que sujetar a su amigo.

— No me moveré — repuso el herido. Alzó la vista y se dio cuenta de que yo lo estaba mirando.

Aparté la mirada de sus ojos curiosos y continué trabajando, pero seguí echando algún que otro vistazo. El joven se tumbó con las manos apretadas junto a los costados. Aguas Tranquilas sacó algo de su bolsa y luego lo masticó y escupió en la palma de su mano. Sujetó los bordes de piel juntos y los untó con lo que había escupido. Él cerró los ojos y parecía que oraba en silencio, hasta que su respiración se hizo más lenta y sus manos se abrieron.

Cuando la aguja de hueso de pájaro le traspasó la piel de la mejilla no se movió. Yo lo contemplaba sin poder evitarlo, impresionada por el dominio que tenía de sí mismo mientras le cosían con hilo de tendones. Cuando terminó, Aguas Tranquilas cubrió la herida con hojas astringentes húmedas, que le ató con un trozo de cuero. El cazador tendría una cicatriz que le cruzaría la mejilla derecha hasta la nariz, cerca del ojo.

Era de noche y todo se llenó del olor del caribú asado y los sonidos de la gente que comía. Nos reunimos en torno a las fogatas para calentarnos en aquellos islotes de luz.

— A Herido Por El Caribú le gustas — me susurró Aguas Tranquilas para que no nos oyeran las demás jóvenes— . Antes se llamaba Cazador De Venados, pero le han cambiado el nombre por la mejilla. Dice que su espíritu se sentía atraído hacia el tuyo mientras le cosía. — «Si ha notado que lo observaba, debe de tener poderes de chamán», pensé, pero no dije nada.—  Tengo la sensación de que va a pedirte que te quedes con nosotros y que seas su esposa.

Volví la cara para intentar verlo entre los demás cazadores. Estaba sentado junto a una fogata con sus compañeros y su familia, pero miró hacia nosotras. Me ruboricé y aparté la mirada.

— No puedo. Él sabe que debo irme pronto. ¿Cómo es posible que quiera casarse conmigo?

— Espera y reflexiona — me aconsejó Aguas Tranquilas— . Si naciste como una de nosotros, no tienes obligación de volver con la gente de tu difunto marido. — Yo no había hecho nada para desmentir las suposiciones que había hecho la mayoría de ellos.—  Puede que cambies de opinión antes de que los hombres se vayan a comerciar — añadió, y yo no pude responder nada.

La noche en que regresamos al poblado, Ojo De Lobo Gris entró en elwigwam de Mujer Pino. Estábamos trabajando junto al fuego, haciendo botones, punzones, ganchos y puntas de flecha con huesos de caribú. Yo quise apartarme, pero el jefe me indicó que me quedara.

— No te muevas, Pequeña. Escúchame, y antes de hablar piensa bien en cómo vas a responder. Pasado mañana partiremos hacia nuestra aldea de verano, que está junto a la bahía Ungava. Unos días después nuestros mercaderes emprenderán viaje por el océano para ir a la Isla de los Mercaderes. Herido Por El Caribú, a quien ya conoces, me ha pedido que te dé este mensaje. Desea que te quedes y que seas su esposa. Si estás de acuerdo, te adoptaremos en nuestra tribu. Yo le transmitiré tu respuesta.

— ¿Qué hay de mi bebé? — pregunté con las manos sobre el abultado vientre como si fuera posible quedarme. Me odié a mí misma por aquella vacilación, con la que sólo quería ganar tiempo.

— La aldea necesita más niños — contestó él— . Los esquimales no tienen forma de saber que estás aquí viviendo con nosotros. ¿Significa tu pregunta que estás considerando la oferta de Herido Por El Caribú?

— Quédate — rogó Lirio Del Pantano— . Serás mi hermana mayor.

— No puedo. — Mi voz resonó con demasiada fuerza en la pequeña estancia. Me sentía desgarrada por la mitad, deseosa de permanecer junto a las cosas que me eran familiares, pero demasiado asustada para quedarme.—  Quiero quedarme, pero no puedo. Dile a Herido Por El Caribú que no puedo. Debo ir hacia el norte en busca de mi familia — terminé con tristeza.

Ojo De Lobo Gris inclinó la cabeza una vez, aceptando mi decisión en nombre de Herido Por El Caribú.

— La Isla de los Mercaderes está a cuatro días al norte de la bahía Ungava. Comerciaremos con los esquimales para obtener pipas y herramientas hechas de marfil. Son talladores muy hábiles y mejores cazadores que cualquier tribu de la Isla de la Tortuga, incluso mejores que los naskapis porque tienen vínculos más estrechos con los animales. Les gusta nuestro tabaco y necesitan madera fuerte para hacer las palas y las varas de los arpones, y madera flexible para arcos y flechas.

— ¿Madera? — pregunté. ¿No había dicho Mujer Pino algo parecido?— . ¿Por qué canjean cosas por madera cuando hay árboles por todas partes?

— Ellos no tienen ninguno. No crecen árboles tan al norte. Los árboles jóvenes de abedul o sauce les sirven para arcos y flechas con que matar liebres y comadrejas, pero esos árboles no me llegan ni al pecho. No tienen robles, ni piceas ni olmos. El terreno en el que viven se conserva helado bajo la superficie todo el año. Los verdaderos árboles no pueden echar raíces allí.

¿No había árboles? ¿Qué clase de gente podía vivir más allá de la Tierra de la Gran Tortuga?

Mujer Pino pareció oír mis pensamientos.

— La vida de los esquimales es dura y tienen costumbres extrañas. No comen nada más que oso blanco, focas y pescado. Tallan los colmillos de morsa y los dientes de ballena, así que deben de saber cómo matar a esos monstruos.

— Yo prefiero la carne de caribú y de oso pardo — dijo Come Cangrejos— . Que los monstruos del mar se mantengan lejos de mi canoa.

— Si pueden matar incluso ballenas — me dijo su hijo— , no pasarás hambre en el norte. Pequeña, pero si echas de menos el maíz, ¿te contentarás con tener sólo carne?

— ¿Es cierto eso? — pregunté volviéndome hacia Ojo De Lobo Gris, que había conocido a los esquimales— . ¿Es verdad que sólo comen carne?

— ¿Qué crees que puede encontrase lejos del mundo? — respondió él con aspereza— . Parece que has recobrado parte de la memoria. ¿Recuerdas que el mundo existe sobre el caparazón de la Gran Tortuga? — Asentí y él continuó— : Nuestra aldea del norte está aposentada sobre la aleta derecha de la Tortuga, que mira al norte. Los esquimales van remando en canoas hechas de piel de morsa a islas que hay más allá del mundo. Construyen casas de piedras y turba. Un esquimal canjearía a su vieja esposa desdentada por un buen perro de arrastre. ¿Qué posición crees que tendrías entre ellos?

Por su pregunta comprendí que no podía esperar gran cosa.

— Pero necesitan mujeres o no tendrían hijos. Todos los niños tienen madre. — No podía ser tan malo como él lo imaginaba.—  Los cazadores no pueden amamantar a sus hijos.

Ojo De Lobo Gris alzó el mentón y me miró con su único ojo. Juntó las cejas y una arruga se formó en su nariz.

— Sí, las mujeres les sirven para algunas cosas. Vete al norte si tanto insistes. Manos Hábiles dirigirá la expedición. Él le dirá al jefe esquimal que tus dibujos nos dieron suerte en la caza. Si tu talento les sirve, creo que te aceptarán tanto si conocen la aldea de tu marido como si no.

— Gracias — dije aliviada de tener a alguien que hablara por mí. Una nueva idea me vino a la cabeza. Debería haberla preguntado antes— , ¿Hablan la misma lengua que los naskapis? — pregunté y aguardé su respuesta. Muchas cosas dependían de lo que él dijera.

— ¿No lo sabes? ¿No hablas su lengua?

Sentí como si estuviera sobre hielo quebradizo. Si realmente hubiera vivido entre los esquimales, tendría que conocer su lengua.

— Quizá la hablaba, pero ahora ya no.

Ojo De Lobo Gris se volvió hacia Mujer Pino y luego volvió a mirarme.

— Conozco unas cuantas palabras esquimales y su jefe sabe una cuantas palabras de los naskapis. Hacemos los canjes por señas. Diré a Manos Hábiles que venga al wigwam de Mujer Pino para que te enseñe las señas con las manos si quieres.

— Sí, por favor — rogué— . Eso me ayudará a recordar, estoy segura.

Tanto si me creía como si no, añadió:

— Sin duda recordarás su lengua después de pasar una temporada con ellos, igual que recordaste la nuestra. Ahora comprendo que el Gran Espíritu te envió para que estuvieras con nosotros sólo cuatro lunas. Durante ese tiempo nos has pagado con creces lo que hemos hecho por ti. Puesto que crees que tu destino está en el norte, no te retendremos. Pero si descubres que eres desgraciada lejos de la Tierra de la Gran Tortuga, recuerda que los naskapis de mi aldea habrían querido que te quedaras. No te echamos.

— Lo recordaré.

Ojo De Lobo Gris salió del wigwam de Mujer Pino. Si hubiera sabido la verdad sobre mí, sin duda habría dejado de ser amable. Los naskapis no habrían aceptado a una asesina. Desde luego no habrían ofrecido refugio a una mohawk que podía matarlos mientras dormían para luego comérselos, como creían los algonquinos. Si la tribu de los esquimales me rechazaba, estaría perdida. Tenía que ir a las islas del norte, fuera cual fuese mi destino allí. En territorio esquimal no se hablaba algonquino. Allí no iría nadie del poblado de Pluma De Halcón para acusarme de ser una esclava y una asesina. Nunca más oiría llamar mohawk a mi pueblo. Estaría a salvo por fin.

Capítulo 15

Lirio Del Pantano se subió a hombros de su madre para desatar y dejar caer las pieles y cortezas de la parte superior del wigwam. Mujer Pino y yo lo recogíamos todo y decidíamos cuáles servían aún para llevárnoslas. Yo tenía el vientre demasiado grande para subir. Cuando sólo quedó el armazón, las mujeres se juntaron por parejas para quitar las estacas de abedul y las cuerdas de corteza con que estaban atadas. Luego atamos las estacas a las correas de los arneses de los perros para hacer los trineos. Encima irían las provisiones cubiertas por redes.

Ojo De Lobo Gris y El Que Camina En La Sombra encabezaron la larga caravana. Mientras caminábamos por el angosto sendero, la brisa nos traía retazos de su conversación. Les seguían los cazadores, caminando en parejas y llevando sus grandes canoas sobre los hombros. A continuación iban las madres con los bebés. Las mujeres mayores y las doncellas llevaban cestos de corteza sobre la cabeza, sujetándolos con una mano. Las jóvenes se movían con grácil dignidad, compartiendo bromas e historias. Echaría de menos la bondad de los naskapis.

Los niños guiaban a los perros por el sendero, sujetándolos por las correas de los arneses. Los últimos eran los demás cazadores, que caminaban con las armas preparadas. Cuando volví la cabeza para mirar el claro donde antes estaba el poblado, sólo vi pilas de piedras y la tierra quemada donde se hacían las fogatas.

Los exploradores de Ojo De Lobo Gris habían ido en busca de un lugar para acampar durante la noche. El jefe examinaba sus indicaciones y conducía a su gente de un sendero a otro. Pronto descubrí que incluso los más pequeños sabían lo que debían buscar.

— ¡Mirad ahí! — exclamó Lirio Del Pantano señalando un joven abedul. A un lado había una rama rota que señalaba de una forma curiosa— . Tenemos que girar hacia el norte en el próximo cruce.

Cuando nos detuvimos junto a un arroyo de aguas rápidas para llenar los pellejos de agua, encontramos unas ramas secas que señalaban el camino clavadas en la orilla fangosa. Fue un descanso corto, pues teníamos un largo camino por delante. Antes de continuar, Ojo De Lobo Gris quitó las ramas.

La última señal, tres nubes de humo, nos instó a proseguir. Acampamos junto a un arroyo más ancho que iba a dar a un estanque musgoso. El sol arrojaba largas sombras entre los árboles en flor. Con la oscuridad llegaron los sonidos de la noche. Los somorgujos cantaban en la otra orilla. Cuando las mujeres acabamos de levantar los refugios provisionales, los cazadores tenían ya la carne asándose apoyada en estacas alrededor de las fogatas. Mujer Pino nos llevó hacia los árboles más cercanos a recoger astillas para hacer fuego y musgo que se pondría a secar para hacer pañales y para forrar los mocasines. Ninguna de las mujeres había hecho una caminata tan larga desde el invierno.

Me acuclillé junto al agua para examinar las nuevas plantas. Con los cuchillos de pedernal cortamos berros y renuevos de aneas. Las mujeres arrancaron varias plantas que retoñaban con sus raíces. El aire de la tarde se volvió frío al anochecer. El bosque olía a piceas y a tierra fresca, negra y fértil. Las ranas croaban, invisibles en el oscuro estanque, y los pájaros piaban en las copas de los árboles.

En el campamento, dos mujeres jóvenes felicitaban a los jóvenes cazadores sin esposa por la elección del lugar y los deliciosos olores que despedía la carne asada. Sus voces apagadas hablaban de excitación. Después de la cena, las parejas se fundían como las sombras con la oscuridad que nos rodeaba. Nadie los llamó de vuelta. Las madres inclinaban la cabeza, mirándose unas a otras, recordando seguramente la época en que ellas mismas se habían emparejado. Se pediría la bendición para las nuevas familias en las próximas celebraciones, con la esperanza de que nacieran nuevos miembros para la tribu.

La primavera era el tiempo del cortejo y la renovación. Para mí tenía un significado distinto. Ahora los senderos estaban despejados para los algonquinos. Recordé con angustia el dolor y la humillación que había infligido Pluma De Halcón a mi joven alma. Aún no me había librado de él, puesto que llevaba a su hijo en el vientre. Si me quedaba allí, tal vez algún día la mano de mi hijo se alzara contra mi propia tribu. Aunque yo estuviera a salvo, no podía permitir que eso ocurriera. Mi hijo no debía oír jamás el nombre de mohawks, ni considerarlos sus enemigos. Si vivía con los que hablaban la lengua algonquina, no podía estar segura de que no sucediera. En cuanto a mí, mis recuerdos sobre los abusos de Pluma De Halcón sofocarían para siempre toda esperanza de que pudiera volver a estar con un hombre. Lo que otras jóvenes buscaban con alegría y emoción, a mí me aterrorizaba.

Aún temía que volvieran a capturarme. Los chasquidos de ramitas detrás de mí me lo recordaban. ¿Y si había dejado huellas en el camino antes de que cayera la nieve?

En el refugio de Mujer Pino, me senté con ella y los niños para charlar sobre la jornada antes de dormir. Aguas Tranquilas y Come Cangrejos tenían su propio refugio.

— Es agradable tener una tribu, elegir a un hombre — comenté imaginando cómo sería para los demás a pesar de mis emociones. Mujer Pino cerró los ojos con tristeza y se secó unas lágrimas— . Perdóname — añadí rápidamente— , no quería recordarte que tú también estás sola.

— Tengo buenos recuerdos — dijo ella— . Quizá encuentres tu lugar y lo que necesitas en las islas del norte. Si no es así, regresa junto a nosotros. Deseaba que te quedaras conmigo como hija mía. El invierno ha sido mucho menos tedioso con tus dibujos para distraernos.

Me di cuenta de que, durante el tiempo que había permanecido con los naskapis, había llegado a querer a Mujer Pino tanto como a mi verdadera madre, a la que había perdido para siempre. Mi temor y mis necesidades me confundían, pero aparté estas emociones, tal como me habían enseñado a hacer, para centrarme en el presente.

— ¿Qué estás cosiendo?

— Dos polainas con tiras para atarlas a un cinturón bajo el vestido. Mi hija te dio las suyas, así que necesitará otras. Ahora debemos dormir: está demasiado oscuro para seguir trabajando. — Dejó a un lado lo que estaba haciendo y echó su piel de oso por encima de las dos.

Los niños se acurrucaron junto a nosotras. Nuestra cama estaba hecha sobre ramas de abeto y pieles, y resultaba muy cómoda en la noche primaveral. El olor de la savia se me metía en la nariz. El suave brazo de Lirio Del Pantano descansaba sobre mi mejilla; sus dedos juguetearon con mis cabellos hasta que su respiración se hizo regular. Antes de dormirme, oí música de flauta traída por el viento y vi sombras que se alejaban de las fogatas. Al poco rato, con la brisa, llegaron largos suspiros de deleite y risas sofocadas junto con el sonido de las hojas nuevas al agitarse.

Los exploradores encontraron otro lugar adecuado para acampar a la noche siguiente. Mientras hubo luz. Mujer Pino estuvo cosiendo el vestido de Aguas Tranquilas, utilizando el punzón para hacer agujeros en la piel de gamo estirada y suavizada. Adornó las mangas con bordados de colores, formando dibujos en los hombros con hilo rojo y verde.

— Se ha hecho de noche — dijo cuando intenté mirar los dibujos. Dobló lo que estaba cosiendo y lo guardó.

El fuego se extinguió hasta que no quedaron más que brasas, antes de que nos retiráramos a nuestro refugio.

Mujer Pino echó su piel por encima de las dos. Lirio Del Pantano salió del refugio de sus padres para meterse en el nuestro, descansó el brazo sobre mi vientre y la mejilla sobre mi pecho. Me miró a los ojos, parpadeando con sus largas pestañas.

— Si te quedaras, yo cuidaría a tu bebé cuando quisieras ir a alguna parte.

No respondí.

— Ojalá pudieras quedarte con nosotros, Pequeña — susurró la niña.

A la luz de alba enganchamos otra vez los arneses a los perros y nos pusimos en camino, comiendo carne fría mientras caminábamos. A menudo nos deteníamos para recolectar lo que encontrábamos. Aparte de brotes y renuevos, había hierbas de primavera para dar sabor: menta y raíz de regaliz, cebollas y ajos.

Mujer Pino rascaba la parte interior de la corteza de los sauces y metía los fragmentos en una pequeña funda que llevaba atada al cuello con un cordel. Recordé que mi tía me había dicho que el sauce era bueno para la fiebre y el dolor. No había aprendido suficiente para ser sanadora, pero conocía los poderes curativos de muchas hierbas y raíces de las que recogían las mujeres. Sabía lo que debía usarse para la fiebre o la indigestión, o para curar heridas. Me pregunté si crecerían las mismas hierbas en las islas del norte. No sabía nada sobre los esquimales, ni siquiera si me dejarían vivir con ellos.

Cerca del arroyo, con mi cuchillo de pedernal corté tallos de helechos. Al agacharme, me fijé en una mata de la planta raíz de mujer.

Hacía tanto que no la veía que me incliné para oler las hojas y asegurarme.

— ¿Conoces la raíz squaw?

La voz de Aguas Tranquilas me sobresaltó. No sabía que estaba tan cerca. Me incorporé con aire culpable, recordando el estallido de ira de Pluma De Halcón al descubrir para qué usaba esa planta. Pero él estaba muerto y mi miedo era injustificado. Puse las manos sobre mi vientre.

— Será útil cuando tenga el bebé — dije. Me hizo gracia la palabra algonquina para la planta. Mi madre la llamaba simplemente «raíz de mujer». No era extraño que Pluma De Halcón se hubiera enfurecido al descubrir que la usaba para evitar quedarme embarazada.

— Sí, es verdad que ayuda en el parto — dijo ella, pero sabía tan bien como yo que evitaba el embarazo si se tomaba poco después del acto— . Deberías llevarte un poco para cuando nazca tu hijo. — Con un palo escarbó para arrancar la planta de raíz, que envolvimos en musgo húmedo. Si hubiera encontrado la planta en mi viaje hacia el norte desde el poblado de Pluma De Halcón, no habría estado esperando un hijo suyo.

Aunque al principio no lo quería, ahora no pensaba en perderlo. También era hijo mío, nieto de mi madre. Mujer Pino debió de percibir mis pensamientos, pues cuando me miró, sentí calor en el cuello y el rostro. No nos dijimos nada, pero creo que nos comprendimos.

El denso bosque empezó a ralear. Los abedules y los pinos reemplazaron los gruesos robles y los olmos rojos. La tierra se hizo más pedregosa. No había terreno elevado allí, sólo dunas y rocas. Los arroyos se unían unos a otros, formando marismas llenas de juncos, aneas y espartinas, la misma planta que recogían las mujeres naskapis cuando maduraban las semillas.

La bahía se hizo más amplia y gris bajo las capas de nubes bajas. La playa era rocosa, con calas suficientes para que quedaran charcas cuando bajaba la marea. Había aprendido a conocer el océano. No tendríamos problemas en encontrar erizos y cangrejos.

Lirio Del Pantano deslizó sus dedos entre los míos. Juntas contemplamos las aguas interminables. Témpanos de hielo rotos salían flotando de la bahía hacia el océano. Pequeñas olas batían la orilla y el aire tenía sabor a sal. Sobre nuestras cabezas, las gaviotas planeaban con el viento húmedo, pescando, graznándose unas a otras, robándose los peces. Mi cabello flotaba alrededor de mi cara como humo movido por el viento. Estábamos en el borde del mundo.

— ¡Aquí estamos! — gritaron los niños saltando de excitación, buscando rocas y árboles que les resultaran familiares. Para ellos era una vuelta a casa. Dejaron caer sus fardos, corrieron hacia el agua y chapotearon en la espuma. Liberados por fin de sus arneses y pértigas, los perros echaron a correr, retozando y persiguiendo a las gaviotas y las golondrinas de mar, mientras nosotros nos disponíamos a montar los wigwams antes de que cayera la noche.

— ¿Dónde está el océano? — pregunté a mis compañeras.

— Allí — contestó Aguas Tranquilas señalando hacia el otro lado de la pequeña arboleda de piceas verdiazules. Una cala había creado la bahía, separándola del océano. En ese lugar, la costa se curvaba hacia las aguas libres— . Escucha. — Oí el rugido distante de las olas y distinguí los montículos verdes coronados de espuma. Aguas Tranquilas se deleitó explicándome la disposición del terreno.—  Construimos nuestro poblado junto a la bahía Ungava, al otro lado de la arboleda que nos separa del océano. Nuestros pescadores y comerciantes no salen al océano, donde las olas volcarían las canoas o las estrellarían contra las rocas. Pronto conseguiremos huevos en los acantilados; los pájaros se están peleando por encontrar los mejores sitios para anidar.

— Ya los oigo — dije.

— Fíjate en cómo el viento ha doblado los árboles.

Era cierto, los pocos pinos y abedules que crecían en la tierra arenosa más cercana a los fuertes vientos del océano, estaban doblados y torcidos.

— ¿Venís aquí todos los años?

Aguas Tranquilas sonrió.

— La mayoría. Es nuestro hogar de verano. Yo nací aquí y aquí me casé con Come Cangrejos. Es más fácil vivir junto a la bahía, pero es interesante contemplar el océano. Para llegar al agua hay que bajar por las rocas. No hay playa, pero vale la pena. En los días despejados se ve saltar a los delfines o el chorro de una ballena en la lejanía.

Los wigwams se montaron lo bastante lejos de la bahía para que las tormentas no supusieran un problema. Las mujeres entraron en el claro, que estaba junto a un arroyo de agua dulce, asintiendo y sonriendo de alegría.

— Es agradable volver a casa — dijo Mujer Pino. Apoyó la cabeza en el tronco de un alto pino— . Este árbol es mi tocayo, Pequeña — me dijo, y añadió— : Daba sombra al wigwam de mi madre el día en que nací. Ven y ayúdame a poner nuestra casa en orden.

A la mañana siguiente me desperté hambrienta. Cada vez se me hacía más difícil levantarme. El vientre me subía el vestido por delante cuando estaba de pie. Cuando regresé al wigwam después de hacer mis necesidades, Mujer Pino me tendió un cuenco de madera con gachas hechas de semillas de las plantas del lago.

— Disfrútalo ahora que puedes — dijo— . Ya no queda más. Desayunaremos pescado a partir de ahora hasta que regresemos para cosechar más espartinas del lago cuando las hojas cambien de color. Pero para entonces tú estarás lejos, comiendo pescado crudo.

No dije nada. Sabía que con sus pullas sólo pretendía hacerme cambiar de opinión para que me quedara.

Más tarde, cuando Aguas Tranquilas y las otras madres jóvenes se pusieron en camino a través de la arboleda para llegar al océano, fui tras ellas, pero más despacio. Los niños corrían delante. El ruido del océano fue aumentando hasta que por fin salimos de la arboleda al acantilado que bajaba hacia la estrecha playa. Las demás bajaron en busca de cangrejos entre las rocas, mientras los niños buscaban nidos para robar los huevos.

Con mucho cuidado fui bajando hasta una roca ancha y me senté para contemplar a las demás. Con la mano protegiéndome los ojos, oteé el horizonte. Lo que habíamos oído la noche anterior no era sólo el rumor de las olas rompiendo contra las rocas. No hacía mucho el océano era un campo helado. La primavera que recibíamos con alegría tierra adentro, había cambiado la faz del océano. Grandes trozos de hielo empujaban a otros y chocaban entre sí, produciendo sonoros chasquidos. Una gran pared blanca se deslizó hasta hundirse con un crujido en las negras aguas. La ola que produjo su hundimiento era mayor que las demás. Gotas de agua salada traídas por el viento nos mojaban la cara y la ropa.

Los niños y las mujeres volvieron riendo. Aguas Tranquilas vino corriendo para ver si estaba bien. Me resbalaban gotas por la cara.

— Todavía es demasiado peligroso usar las canoas para pescar o viajar — dijo— . Dentro de unos días, el Padre Viento se llevará los hielos hacia el sur. Entonces la ruta hasta la Isla de los Mercaderes quedará despejada. — Me miró con melancolía.

— ¿Cómo es el mundo de allí, más allá de donde el mundo termina? — pregunté hablando en parte para mí misma y en parte para el océano. Me parecía vivo, capaz de responder.

— Bueno, ¿no lo sabes tú? — Aguas Tranquilas me miró a la cara. No sé lo que vio en ella, pero se alejó enseguida para reunirse con las demás.

Pregunté entonces al espíritu del océano, hablándole como si el agua fuera un ser vivo.

— ¿Quiénes son los esquimales que viven en tus islas? ¿Son tu pueblo, igual que nosotros, los de la Isla de la Tortuga, pertenecemos al Creador? ¿Me aceptarás cuando vaya a ellos y me enseñarás a vivir lejos del mundo? — El estrépito de dos témpanos de hielo al chocar me respondió. Un gran chorro de agua se elevó por los aires. Cayó con un ruido sordo y las negras olas se tragaron los témpanos como si nunca hubieran existido.

Bajo la luz plateada de la Abuela Luna, en el centro de la aldea El Que Camina En La Sombra celebró una ceremonia de fuego con maderas que la marea dejaba en la playa. Cuando la madera empezó a arder, puso unas hojas olorosas sobre las llamas.

— Te damos las gracias por traernos a casa, Gran Espíritu Manitú. Permítenos encontrar buenos alimentos en tus tierras y tus aguas. Concede hijos sanos a las familias de esta aldea.

Los habitantes de la aldea se pusieron a bailar al son de la flauta de hueso que tocaba un joven, mientras que otro hombre de mayor edad golpeaba un tamtan con el hueso de un ciervo. Tom-tom significaba «golpe-golpe» en lengua naskapi. Tomahawk era un «golpe a un hombre», la palabra algonquina o naskapi para maza de guerra. Así que hawk significaba «hombre».Mo significaba «comer». Por esoeskimo significaba «come pescado crudo» y mohawk significaba «come hombres». Las palabras se hicieron claras cuando los días que me quedaban entre gentes que hablaban la lengua algonquina podían contarse con los dedos de una mano.

Herido Por el Caribú y Flor De Nube bailaron con las otras parejas recientes para honrar al Creador y ganarse su favor. Yo podría haber bailado con Herido Por El Caribú. En cambio, estaba sentada, sintiéndome incómoda, entre las parejas casadas y los ancianos, que cantaban mientras los jóvenes danzaban.

La música y la danza continuaron hasta que el fuego se redujo a brasas y cenizas.

Aunque Herido Por El Caribú había construido un wigwam para Flor De Nube y él, tenía pensado formar parte del viaje a la Isla de los Mercaderes. Mientras esperábamos a que el océano se despejase, Manos Hábiles practicaba las señas de los esquimales con aquellos que pensaban acompañarle. Yo era la única mujer que asistía a sus explicaciones. Esperaba no molestar a los hombres, torpe como estaba en mi estado e incapaz de servir de gran ayuda.

Varias mujeres mayores cultivaban las plantas olorosas que habían recogido en el bosque durante el camino. Cuando volvió la luna llena, las hojas se hicieron más grandes. Recogieron las que más gustaban a los esquimales para fumar y hacer infusiones, y las envolvieron en pieles. Mujer Pino me dio raíz squaw molida para echarla en mi infusión cuando notara los dolores del parto.

Los aldeanos cortaron árboles jóvenes para hacer arcos grandes y flexibles y palas recias con las que remar. Prepararon flechas con puntas de piedra para ellos y flechas de madera sin terminar para canjearlas. Los esquimales las terminaban luego, porque sólo necesitaban la madera. Ataron las flechas con cordel de madera de tilo y metieron los largos paquetes en las canoas, junto con las hojas de tabaco. Las mujeres prepararon alimentos para el viaje y llenaron los pellejos de agua, mientras que los hombres untaban de brea el interior de las amplias canoas con que surcaban el mar.

Desde el día en que había salido del bosque en invierno para caer a los pies de Mujer Pino, no había abierto una sola vez la funda que llevaba colgada de una tira de cuero entre los pechos, bajo los harapos. Mientras dormía podía haberla abierto cualquiera, pero creía que nadie había violado mi secreto. Nadie me había preguntado qué guardaba dentro. Tal vez, por ser largo y estrecho, creían que era un fetiche especial, el hueso de un antepasado. Mujer Pino nunca me había pedido que le mostrara lo que llevaba en aquella bolsa.

¿Qué habrían pensado si hubieran visto mi cuchillo, que reflejaba el sol, que sonaba y soltaba chispas cuando se golpeaba contra el pedernal? No podía explicar aquella magia, aunque la poseyera, pero, pensando en todo lo que Mujer Pino había hecho por mí, decidí revelarle una parte de la verdad. Se lo debía.

— Ven conmigo donde podamos hablar a solas — le dije en voz baja. No me hizo ninguna pregunta, sólo dejó lo que estaba haciendo y me siguió hasta la arboleda. El sol se filtraba entre los árboles, haciendo resaltar cada guijarro. Hice una seña para que nos detuviéramos— . Quería enseñarte una cosa. — Saqué la funda que llevaba bajo el vestido y me pasé la correa por la cabeza. Luego la puse en la palma de mi mano para mostrársela. Ella apartó los ojos.

— ¿Tu fetiche? Ten cuidado. Su magia podría disiparse si se lo enseñas a alguien.

— No, Mujer Pino. No es un fetiche. Es un cuchillo especial. Creo que puede haber magia en él, pero no lo sé. Tenía miedo de enseñárselo a alguien. Míralo, por favor. — Saqué el cuchillo y se lo tendí, ofreciéndole el mango de color hueso con los dibujos tallados a la vista.—  Quizá tú puedas decirme de qué está hecho y qué significan esas líneas negras.

Mujer Pino lo miró con los ojos muy abiertos, tocando los dibujos y luego la hoja gris.

— ¿De dónde has sacado un cuchillo así? — preguntó en un susurro, aunque no podía oírnos nadie— . ¿Te lo dio tu gente?

— No tengo gente de la que pueda hablar. Una amiga del sur me dio este cuchillo como regalo de despedida, pero no tuve ocasión de preguntarle nada. Ella me señaló el camino y me dijo que me encaminara hacia el norte. — Vi que Mujer Pino hacía esfuerzos para no preguntarme nada.—  No puedo decirte nada más, salvo que fue tan buena amiga como tú. El Gran Espíritu os envió a las dos para salvarme de… la muerte o posiblemente de algo peor. — ¿Había hablado demasiado?—  ¿Crees que el cuchillo es obra de los esquimales? ¿Habías visto algo parecido?

— Nunca — dijo ella devolviéndomelo— . Guárdalo. Podría tentar a gente que usaría su poder para hacer el mal. Creo que un cuchillo como éste ha de contener un gran poder. El que hizo esos dibujos debió de atar con ellos a unos espíritus, igual que yo coso plegarias en los bordados que hago en la ropa. Rezo para que tenga suerte en la caza si coso una camisa de hombre o para un parto fácil si coso un vestido de mujer, pero no sé decirte qué significan estos dibujos. El mango parece de marfil, quizá del largo colmillo de una morsa o de un diente de ballena. Puede que el mango sea esquimal, pero nunca había visto una hoja así. ¿Realmente te casaste con un esquimal?

Dejé caer el cuchillo en la arena y la abracé tratando de contener mis temblores.

— No puedo contarte nada más. Por favor, no me preguntes.

Mujer Pino me devolvió el abrazo.

— Lo siento, Pequeña. No debería haber hecho esa pregunta. — Recogió el cuchillo de la arena.—  La hoja es muy extraña. Estaba caliente hace un momento y ahora está fría. Mira cómo refleja el sol. — Movió el cuchillo.—  No sé qué es.

Tras haberle mostrado las extrañas propiedades del cuchillo, me pareció que podía examinarlo con libertad.

— La hoja es como el cobre, una sustancia que he visto en las pulseras para los brazos que usan las tribus del oeste. El cobre es del color de la piel humana y se dobla con más facilidad. Esta hoja es más pesada. Escucha el sonido que hace al golpearla. — Saqué mi cuchillo de pedernal y con el mango golpeé la hoja del otro cuchillo.

— ¡Oh! — exclamó Mujer Pino cuando la hoja resonó y lanzó chispas— . Tiene fuego dentro. Tal vez si se lo enseñas a El Que Camina En La Sombra…

— ¡No! Nadie debe verlo hasta que yo me haya ido.

Al cabo de unos instantes, me hizo la pregunta obvia.

— ¿Cómo podrá ver el cuchillo cuando tú te hayas ido?

— Tú me devolviste la vida. Me aceptaste y me diste de comer cuando pensaba que no volvería a sentir calor ni a ver a un ser humano. Si no me hubieras llevado a tu casa aquel día. ahora no sería más que un montón de huesos bajo las hojas del bosque. Quiero que te quedes mi cuchillo.

Mujer Pino no vaciló al responder.

— No. Eres lo que el Gran Espíritu Manitú quiere que seas. Si Él hubiera querido que murieses, no te habría enviado a mí. Ese cuchillo es tuyo por algún motivo. Sea cual sea la magia que contiene, es parte de tu destino. Debes llevártelo contigo. Conocerás su significado en el momento oportuno.

Para acallar mis protestas, apoyó la punta de los dedos en mis labios.

— Tienes un ser oculto, pero no sólo para nosotros. Creo que tampoco tú sabes quién eres. Sigue el camino que se abre ante ti. Algún día descubrirás lo que significan esos dibujos y esa extraña hoja. — Volvió a meter el cuchillo en la funda y me la tendió. Yo me pasé de nuevo la correa por la cabeza y metí la funda bajo el vestido.

Yo creía que la narradora de historias sólo me había prometido la huida si conseguía salir del territorio algonquino. ¿Había alguna razón más poderosa para seguir huyendo? Ahora tenía que cruzar las grandes aguas para ir a las islas del norte. Había cruzado muchas aguas, empezando por el río Ancho. Desde entonces eran muchos los arroyos y ríos que había cruzado. El océano me aguardaba ahora.

Mujer Pino me condujo de vuelta al sendero. Pronto estaríamos de nuevo entre los demás y no podríamos hablar en privado.

— ¿No me permitirás que te deje nada? No poseo nada más que pueda darte para que me recuerdes.

— Nos has dado algo en que pensar durante todas las lunas que has estado con nosotros. Contaremos historias sobre ti a nuestros hijos y ellos seguirán contando la historia de una muchacha que salió del bosque para hacer dibujos mágicos. La historia terminará contando que se fue del mundo para encontrar su destino. Tal vez seas como la Madre Tierra y el bebé que llevas fuera engendrado por el Padre Viento, como el suyo.

Estuve a punto de echarme a reír. El padre de mi hijo no era Ga-oh, el Espíritu del Viento. Tanto el Creador como su malvado hermano eran hijos de la Madre Tierra y Ga-oh. Mujer Pino y yo conocíamos la misma historia. Por esto supe que el Creador de los algonquinos debía de ser el mismo que el nuestro, sólo que con diferente nombre.

— Se está haciendo de noche bajo los árboles, Pequeña. Aguas Tranquilas debe de estar preparando la cena. Será mejor que regresemos al poblado. Lirio Del Pantano y yo tenemos algo para ti. No debemos decepcionar a mi nieta. — Sonrió enigmáticamente y se llevó un dedo a los labios.—  Ni una palabra más.

Los otros nos estaban esperando. Cuando entramos en el wigwam, me acuclillé sobre las pieles de mi cama. Aguas Tranquilas y Lirio Del Pantano me pidieron que extendiera las manos y cerrara los ojos.

— No los abras hasta que yo te lo diga — me ordenó la niña con el mismo tono de su abuela.

Oí que Mujer Pino se alejaba, levantaba la tapa de un cesto y volvía. Coloco algo pesado sobre mis brazos. Las lágrimas cayeron bajo mis pestañas cuando noté la suave piel de gamo con los bordados. Comprendí lo que era en cuanto lo toqué, pero no había adivinado que fuera para mí.

— Ahora puedes abrir los ojos — dijo la niña. El sentido del tacto no me había preparado para la belleza del vestido con mangas con sus flecos y sus complejos bordados de colores. También había una chaqueta de piel de vencejo con capucha y mitones— . La abuela lo ha hecho casi todo mientras aprendías las señas de los esquimales. Ha hecho la chaqueta lo bastante grande para que tape a tu bebé también. Mientras sea pequeño, podrás llevarlo atado al cuerpo debajo de ella, para que mame siempre que quiera.

Dejé la chaqueta sobre mi cama y sujeté el vestido por los hombros para mirarlo. Era el más bonito que había visto en mi vida. Me quedé sin palabras, pero abracé a Mujer Pino, demostrándole la emoción que sentía.

— Ha vuelto a olvidarse de hablar — dijo Aguas Tranquilas— , igual que cuando la encontramos.

Los otros sonrieron sabiendo que no lo había olvidado, sino que, sencillamente, no sabía cómo expresar mi gratitud. La alegría y la congoja empañaron mis ojos. A los ganeogaonos se les enseña desde la infancia que no deben llorar. El llanto de un bebé podría alertar a un enemigo, como le había ocurrido a mi hermano en una ocasión. Las lágrimas trazaron surcos por mis mejillas. Pensé que debía de haberme ablandado estando lejos de mi pueblo.

— ¡Lo llevaré y pensaré en todos vosotros! — dije. Cuando estreché el vestido contra mi cuerpo, el borde con flecos casi me tocaba la punta de los mocasines, que me cubrían hasta las pantorrillas.

A la mañana siguiente, Aguas Tranquilas me ayudó a lavarme el pelo en el arroyo. Lirio Del Pantano me frotó los mechones con arena de la playa para quitar la grasa de dos estaciones de humo y sudor.

— Ahora échate hacia atrás.

De repente me metieron la cabeza bajo el agua. El frío me hizo soltar un gemido. Riendo y chorreando, me levanté y empujé la cabeza de la niña bajo el agua. Las dos nos reímos y chapoteamos.

— ¡Al agua contigo! — ordenó Aguas Tranquilas— . No conseguiremos quitarte la arena de ningún otro modo. Si no estuvieras embarazada. Pequeña, diría que apenas tenías edad para casarte. — Cuando se inclinó para frotarme el cuello, la tiré al agua a ella también.

— Tú también necesitas un baño — dije entre risas, y las dos se metieron en el agua conmigo. Luego nos secamos al sol. Tumbadas sobre las rocas, con los cabellos extendidos, saboreé el calor del sol y de su compañía.

Más tarde, Aguas Tranquilas utilizó un peine de concha para separarme los cabellos en dos, hacerme dos trenzas y atarlas por delante sobre los hombros. Lirio Del Pantano me puso dos plumas de pato verdes y relucientes en el cabello.

— Te quedan bien — dijo sentándose para admirar su obra— . El verde refleja la luz. — Me miró durante un rato y luego suspiró.—  Es hora de comer.

Toda la aldea se congregó aquella noche alrededor de una fogata para cenar. Las nubes surcaban el cielo del crepúsculo y taparon la luna antes de que nos durmiéramos.

Cuando salió el sol por el sudeste, los mercaderes cargaron las canoas. Se sirvió una última comida para los viajeros antes de partir. Me até mis polainas, las metí por dentro de los mocasines y me puse el vestido nuevo. Casi me dio rabia tener que taparlo con la chaqueta.

— Eres tan hermosa — susurró Lirio Del Pantano— . Nunca te olvidaré.

La abracé y me despedí de los numerosos habitantes del poblado que habían sido amables conmigo. Finalmente, me puse el fardo sobre la cabeza y bajé a la playa de la bahía con las demás familias.

El Que Camina En La Sombra entonó una plegaria para pedir a Manitú que bendijera a los viajeros y los devolviera a casa sanos y salvos. Luego me habló antes de que yo subiese a la canoa de Come Cangrejos.

— Mujer Que Hace Dibujos — susurró— , ése es tu nombre secreto. Nadie más lo sabe. Ojo De Lobo Gris espera que quizá vuelvas con nosotros, pero tu camino te llevará a otro lugar. Rezo al Gran Espíritu para que te guíe. En esta aldea te recordaremos como la Pequeña De Los Naskapi.

Junté las manos e incliné la cabeza. Los poderes del chamán le habían dicho que yo huía de algo malo del sur. Conocía mi nombre, pero guardaba silencio. El poder de un chamán podía ser aterrador, como mi propia gente sabía, cuando se utilizaba para el mal. El Que Camina En La Sombra usaba su magia para el bien de su pueblo.

— Paz para ti y todo tu pueblo — dije, y subí a la amplia canoa para colocarme en mi lugar junto a Come Cangrejos.

Había cuatro hombres en cada canoa, ocho en total, y yo además de las mercancías que se iban a canjear. La costa se alejó y el que gobernaba la canoa puso rumbo al este, en dirección a mar abierto. Las olas se encrespaban, coronadas de espuma, y el viento frío desplazaba las nubes por el cielo. Las gotas me mojaban las mejillas mientras los hombres remaban. Gaviotas, pelícanos y otras aves cuyos nombres no conocía pasaban rozando el agua y se zambullían para pescar, graznando y chillando alrededor de las canoas.

Los hombres hablaban poco; se limitaban a remar. No tenía gran cosa que hacer aparte de pensar. Puse las manos sobre el vientre y pensé de nuevo en mi bebé. No tenía una familia para protegerlo: no tenía padre ni poblado, sólo yo.

«Bebé — prometí en silencio— , haré todo lo posible por cuidarte, te enseñaré nuestra herencia, crecerás lejos del resto de mundo.» Intentaba tranquilizar a mi hijo con el pensamiento. «Pero no serás un desconocido para mí. Aprenderás a manejar una canoa de pieles y a cazar con arpón. Nunca probarás el maíz, así que no lo echarás de menos. Nunca treparás a un árbol.» Tampoco yo volvería a hacerlo.

Antes de que cayese la noche, Manos Hábiles nos hizo practicar los signos que nos había enseñado.

— Sorqaq es su jefe. Pero, desde el año pasado, ¿quién sabe? Es viejo entre los suyos, quizá de más de cuarenta inviernos. Recordad, no llaméis «esquimales» a la gente de la isla en su cara. — Escuché con atención.—  No saben que los llamamos «comedores de pescado crudo», aunque puede que ya lo hayan adivinado. Escucha bien, Herido Por El Caribú. Éste es tu primer viaje. — El joven lo miró.—  La palabra que usan ellos para hombre es inuk. A su tribu la llaman «hombres», que es inuit en su lengua. Es mejor que habléis sólo con los signos que os he enseñado y sólo sobre los canjes. Son muy susceptibles y no queremos que se enfaden por una palabra mal dicha.

— ¿Qué quieres decir? — preguntó Come Cangrejos.

Manos Hábiles pareció hurgar en su mente para encontrar un ejemplo.

— ¿Y si dijeras «eres un pez» en lugar de «esto es un pez»? — sonrió.

— Me reiría — contestó Come Cangrejos, y los demás hombres sonrieron.

— Un esquimal podría tomárselo como un insulto y traspasarte con un arpón de púas. Luego le diría a su jefe que había sido un accidente, que le habías parecido una foca por detrás. Así pues, volvamos a casa con las mercancías canjeadas y la piel entera. Los esquimales tienen hermosas mercancías, pero son muy precavidos con ellas.

— Bromeas. Nadie puede ofenderse tan fácilmente — protestó Come Cangrejos.

— Yo me atendría a hablar por señas para estar seguros — dijo Herido Por El Caribú, que estaba cerca de mí. Me volví y vi que me miraba con aire sombrío— . Ten cuidado entre ellos, Pequeña — me advirtió— . No conoces sus costumbres.

— Tendré cuidado — dije— . Gracias por preocuparte.

— Necesitamos descansar para continuar mañana. Aún nos queda casi todo un día de viaje. — Tras estas palabras, Manos Hábiles se tapó con la manta y todos intentamos dormir.

Llegamos a la isla al tercer día. Era yerma, pedregosa y con una pequeña colina. Por suerte llevábamos agua. La playa estaba llena de maderos que depositaba allí la marea. Los hombres los recogieron y encendieron fuego. Cuando ya ardía, lo cubrieron varias veces con una piel húmeda. Varias nubes de humo blanco se elevaron hacia el cielo.

— ¿El humo es para ayudarles a encontrar la isla? — pregunté.

— Es para decirles que ya hemos llegado, pero no necesitan ayuda para encontrarnos. Los esquimales conocen todas las islas de este océano mejor que los de la Isla de la Tortuga conocemos los árboles de nuestra aldea.

Subí a la cima de la colina, utilizando las manos para impulsarme de roca a roca. Finalmente me senté sobre una piedra para contemplar el océano y las nubes. El aire salado me humedeció la cara. Alrededor de la isla, el océano gris se extendía hasta donde me alcanzaba la vista. Hacia el sur se cernían las altas nubes que había dejado el chaparrón de la noche anterior. Debía de estar lloviendo sobre el poblado naskapi, pensé, y volví a mirar hacia el norte. Tres pequeñas líneas negras aparecieron en el horizonte.

Las líneas se hicieron más grandes hasta convertirse en canoas grises que navegaban sobre las olas. Cada vez se acercaban más. En lugar de ver siluetas entre una y otra cresta de las olas, empecé a distinguir los diferentes rostros de los hombres vestidos con abrigos relucientes y capuchas en la cabeza. Sobre los fardos había otras tres figuras más delgadas y vestidas de modo diferente. Me pregunté si los esquimales habían traído mujeres con ellos.

Me puse en pie para verlos mejor con el corazón latiendo aguadamente. En menos de un día, sabría si me aceptaban o no. Las figuras de las canoas gesticularon y me señalaron hasta que unos cuantos hombres naskapis me miraron. Torpemente volví a bajar al campamento de la playa de grava.

— Preparaos — dije— . He visto sus grandes canoas. Los esquimales ya están aquí.

— Haz lo que sea necesario para restaurar el equilibrio. El mundo no puede existir sin él. Allá donde te lleve el destino, debes recuperar el equilibrio. Orenda te lo pide. — Las palabras de la abuela silbaban, crujían como las hojas del otoño o crepitaban como el último estertor de una llama moribunda.—  Encontrarás lo que buscas al otro lado de las aguas. — El olor a tabaco persistió un momento más y luego desapareció también.

Estaba en un lugar cálido. A la luz del fuego reflejado en la piedra, entre las luces y las sombras, nada era sólido. Desde arriba, los ojos de mi espíritu observaban mi cuerpo recostado sobre unas pieles en el illeq, calentado por el juego de las lámparas. Unas voces casi traspasaron mi realidad, pero no del todo, pues no comprendía la entonación de las palabras.

¿Dónde estaba? De repente lo supe. También de improviso comprendí lo que había ocurrido durante las lunas en que mi espíritu había estado dormido.

INUITS

Capítulo 16

Desde el día en que los mensajeros oneidas habían atado las canoas en nuestro embarcadero del río Ancho, la idea de conocer otras gentes me había intrigado. Mis viajes no los había planeado, pero ya que el destino me había llevado tan lejos, quería aprender todo lo que pudiera. Tenía muchas preguntas en la cabeza, pero no era sólo mera curiosidad lo que me impulsaba a observar a los viajeros de las canoas de piel. Gracias a mi abuela, había aprendido desde niña a no despreciar jamás el conocimiento y las habilidades. Todo lo que pudiera aprender de aquella extraña gente me ayudaría a sobrevivir en su mundo.

¿Serían sus palabras demasiado difíciles de pronunciar y recordar? ¿Cómo cocinaban y calentaban sus hogares sin leña para hacer fuego, o era verdad que sólo comían carne y pescado crudos? Esperaba que su nombre fuera únicamente una exageración. Sin abedules ni olmos para hacer armazones, ni corteza para cubrirlos, ¿qué usaban para construir y proteger sus casas? ¿Sería posible que utilizaran los huesos de los grandes osos blancos o incluso los de las ballenas? Desde que Manos Hábiles nos había dicho que hacían sus casas con bloques de nieve, no sabía si creerme nada de lo que decía.

Mientras los naskapis se apresuraban a disponer sus mercancías para el canje, Come Cangrejos me vio echando hojas de menta y salvia en unos cacharros que había llenado con agua dulce y puesto a hervir sobre unas piedras junto al fuego. Se acercó a mí cuando una súbita ráfaga de viento hizo volar chispas y levantó el humo acre. Los fuegos con maderos de playa son difíciles de controlar por ser muy secos, pero no teníamos otra cosa.

Me alejé un poco del fuego, tosiendo.

— ¿Hago bien en preparar infusiones para recibirlos, Come Cangrejos? — pregunté— , ¿Querrán tomar una infusión cuando lleguen? ¿Les gustará? ¿Beben lo mismo que nosotros?

— ¿Quién no querría una bebida caliente después de estar ahí? — Señaló hacia el océano. Las aguas eran profundas, oscuras y encrespadas. Otra ráfaga de viento nos salpicó con la espuma de la última ola.—  Después de un día con ellos sabrás mucho más que yo. Al servirles la infusión les demostrarás que eres hacendosa. Por lo que he podido entender, la gente de la isla juzga el valor de todas las cosas por la utilidad que tengan para ellos.

— Entonces no son como los naskapis, que aceptan a una vagabunda sin nada que ofrecerles, sólo por bondad — dije.

Él me miró en silencio, asombrado sin duda de mi demencial deseo de irme con los extranjeros de más allá del mundo.

— Sí — dijo. Con los ojos puestos en las canoas que se acercaban, se acuclilló junto al fuego— . Pequeña — dijo en un susurro apenas audible— . Ojo De Lobo Gris y El Que Camina En La Sombra nos ordenaron que no te lo pidiera otra vez, pero voy a desobedecerles. Nadie puede oírnos. Si cambias de opinión, diré que te han rechazado. que se han negado a llevarte con ellos. Aunque alguna vez vivieras aquí, tu corazón está con nosotros en la Isla de la Tortuga. Vuelve y vive con nosotros.

Parpadeé y tragué saliva para contener mi emoción.

— Ojalá pudiera. Come Cangrejos. — Volví la cara para que no viera mi expresión.—  Pero no puedo. — Él me aferró el hombro tembloroso. Luego se alejó un poco para reunirse con los demás hombres y dar la bienvenida a los mercaderes esquimales.

En cuanto llegaron a tierra, los esquimales alzaron sus canoas para llevarlas hasta la playa. Su jefe se llamaba Sorqaq. Lo reconocí por la descripción que me había hecho Come Cangrejos. No era el más alto ni el más fuerte, pero su aire de autoridad y de inteligencia me dijo que era Sorqaq el que avanzaba mirando con sus ojos rasgados a un lado y otro. Su pequeña barba negra y su bigote tenían toques grises. Cuando se quitó la capucha, su largo cabello cayó por debajo de sus hombros. Tenía las uñas negras y no era más alto que el más bajo de los naskapis.

— ¡Sorqaq! — Manos Hábiles se apresuró a ir a su encuentro con los brazos extendidos. El jefe esquimal fue hacia él y lo abrazó con afecto. Luego se apartó, dijo unas palabras y el resto lo indicó por señas, así que pude seguir la conversación.—  Mi padre. Ojo De Lobo Gris, envía saludos para ti y tus inuits.

Una gran sonrisa iluminó el rostro del hombre mayor. «Goda!», exclamó el esquimal en voz alta, y Manos Hábiles respondió: «¡Go da!», con la misma energía, usando palabras en lugar de signos. Yo esperaba que se hablara únicamente por señas.

Me acerqué a Come Cangrejos sigilosamente.

— ¿Qué ha dicho el jefe esquimal?

— Nos ha dado la bienvenida a su isla — explicó mi amigo en un susurro— . Todas las islas de fuera del mundo son suyas. — Mientras hablaba, sobre una piel de caribú colocaba pulcramente cuencos y tazones de barro, así como hierbas, arcos, flechas sin punta y remos.—  Intenta recordar lo que nos ha dicho Manos Hábiles sobre su lengua.

— Si Manos Hábiles conoce la lengua esquimal, ¿por qué no nos la ha enseñado? — Me sentí insegura al darme cuenta de que había vuelto a olvidar llamarlos inuits.

— Go da significa «saludos», nada más. Manos Hábiles sabe muy pocas palabras y yo menos aún. Cada año tiene que recordarnos los signos. Su lengua es muy difícil de pronunciar para nosotros, y no vale la pena aprenderla para un solo día de intercambio. Tú sabías hablar su lengua. Ya la recordarás.

— Sí — dije— , por supuesto. — No me atrevía a variar mi historia, ya que necesitaba perpetuar la mentira con la que había vivido durante las dos estaciones anteriores.

Los recién llegados olisquearon el aroma de la infusión de menta y salvia. Varios inuits se acercaron ofreciéndome sus tazones. Les serví la infusión todavía humeante. Vi que tenían la mayoría de los dedos negros por el frío. Los hombres se calentaron las manos en los tazones y soplaron sobre el vapor. Se bebieron la infusión antes casi de que hubiera dejado de burbujear. Un hombre se fijó en mí cuando le miraba los dedos, acuclillada junto al fuego. Se agachó y me miró a la cara con la risa bailándole en los negros ojillos. Aparté la vista avergonzada. Incluso las mujeres esquimales sonrieron ante mi error. Después de eso no volví a levantar la vista.

Las tres mujeres estaban juntas, señalando y hablando con rápidas palabras y tono agudo. Les hice señas, indicándoles la infusión, invitándolas a probarla.

— Iyeh — musitó una de ellas, y las tres se acercaron con sus tazones. Las manos con que sujetaban los tazones y apartaban el vapor eran más delicadas que las de los hombres.

Una mujer, que debía de ser joven por su aspecto, se echó su brillante cabello hacia atrás y sus ojos negros se llenaron de arrugas cuando sonrió. Una de sus compañeras me sonrió también antes de llevarse el tazón a los labios. Bebió lentamente, respirando el aromático vapor de la menta.

— Ti — dijo sonriente, y me miró con curiosidad. Me pregunté si habían visto antes a una mujer naskapi. Seguramente no.

— Iyeh. Ti — repetí yo, diciendo mis primeras palabras en su lengua. Nos examinamos con miradas tímidas. Sus chaquetas terminaban en las rodillas, con la piel por fuera. Las llevaban abiertas en parte, revelando la curva de los pequeños senos. Una de ellas se sentó y se levantó la chaqueta. Sus polainas terminaban en un mandil que le protegía las caderas y le cubría todo hasta la cintura.

Noté los ojos de las mujeres observando mi ropa y mi cara, fijándose en mis cabellos trenzados, que eran morenos, de un tono más claro que el suyo, y con adornos de plumas. Ellas llevaban el cabello, tan negro como sus ojos rasgados, peinado hacia atrás y recogido en un moño alto. Mi piel era más cobriza, la suya tenía el color de las hojas marrones desvaídas. La infusión caliente y el sol que iluminaba la playa aumentaron el calor que me producía aquel examen. Me quité mi corta chaqueta naskapi.

Una de ellas tocó mi vestido con dos dedos y dejó que los flecos se deslizaran sobre su mano. Le dije las palabras para flecos y vestido. Luego le hice preguntas sobre su chaqueta y cómo se decía en su lengua. Ella pronunció la palabraanorak para chaqueta y kamis para las altas botas forradas. Come Cangrejos tenía razón. En el rato que tardamos en tomar la infusión, había aprendido ya cuatro palabras.

Por medio de señas pregunté por la prenda que les cubría desde la cintura hasta las polainas. Parecía hecha de piel de zorro. Ella se explicó en su lengua y yo repetí las palabras. Los hombres llevaban polainas de piel blanca que se juntaban donde se unían las piernas y llevaban atadas bajo las rodillas. Pregunté la palabra para aquello.

— Kraslik. Nanuk. — Más tarde aprendí que significaba «pantalones de piel de oso». La mujer se señaló el pecho orgullosamente, indicando que los había hecho ella.

— Buen trabajo — dije con las señas que había aprendido para comerciar, aunque sólo los hombres podían hacer los intercambios.

Las mujeres parecieron encantadas con mi cumplido. Luego dijeron muchas palabras juntas y demasiado deprisa para que las entendiera. La mujer me tocó el vientre.

«¿Bebé?», preguntó por señas. No me había preguntado si estaba embarazada, lo que era obvio. Buscaba información. Repetí la palabra para aprenderla.

— ¿Dónde está tu angut? — Intenté mostrarle que no había entendido. Ella dijo— : ¿Inuk? ¿Dónde está tu hombre? ¿Qué naskapi es tu padre?— , preguntó por señas, y señaló el grupo esperando que le indicara uno de ellos.

— No padre — respondí con tristeza— . Muerto. — Las mujeres hicieron chasquear la lengua.

Mientras tanto, el intercambio continuaba sobre las esteras de la playa. Los hombres usaban señas o señalaban ofreciendo tratos adecuados. Todo el mundo estaba impaciente por volver a casa mientras durase el buen tiempo. Las mujeres inuit y yo nos acercamos a las mercancías para verlas. Sobre pieles de foca, los inuits habían colocado garfios y cabezas de arpón, pipas y estatuillas más pequeñas que mi mano, talladas en astas, colmillos de morsa o quizá huesos de ballena.

Una figurita de un oso parecía tan real que podía pasar por el propio animal en miniatura. Me incliné para examinarla y vi hasta el último pelo y las garras diminutas perfectamente talladas. La levanté. Una de las mujeres dejó escapar un chillido. Antes de que pudiera decir nada, un inuk corrió hacia mí y me la arrebató de la mano, ceñudo y dando voces. Yo no quería cogerla, sólo mirarla. Confusa y temerosa de haberlo enfurecido, retrocedí.

Manos Hábiles vio lo ocurrido y se acercó presuroso.

— Has tocado un fetiche de caza. Las mujeres no pueden tocarlos. Creen que perdería su poder.

— No lo sabía.

— Pequeña no pretendía hacer ningún daño — dijo al poseedor del objeto por señas, tratando de apaciguarlo.

Sorqaq se acercó para ver qué ocurría y los tres conversaron con palabras y señas. El inuk tardó un rato en calmarse. Manos Hábiles le dijo con signos: «Espera». Cuando volvió, llevaba un arco grande, y lo ofreció a cambio de la estatuilla de oso, aunque yo la hubiera tocado. El inuk examinó el arco, pulsó la cuerda y lo tensó. Pareció satisfecho en parte, pero indicó que también quería flechas y levantó cinco dedos. Manos Hábiles reflexionó y alzó dos dedos. El inuk vaciló, miró hacia otro lado y silbó.

Manos Hábiles miró hacia el cielo como diciendo que perdía el tiempo con alguien tan codicioso. Al fin y al cabo, si el fetiche de oso estaba dañado, no era razonable que su dueño esperara más. Finalmente, el inuk se conformó con las dos flechas que le ofrecía Manos Hábiles. Mi error le había costado un arco y dos flechas, pero temía que tal vez a mí me hubiera costado mucho más. Con los ojos bajos, volví hacia el fuego. Manos Hábiles se alejó con Sorqaq.

Come Cangrejos, que había observado el incidente sin intervenir, volvió a acercarse a mí, tendiéndome su tazón para que le sirviera más infusión de menta. Mientras lo hacía, me susurró:

— Manos Hábiles va a decirle a Sorqaq que tus dibujos atrajeron a la manada de caribúes hacia nuestro río. Con eso debería repararse el daño que has causado al tocar el fetiche de oso.

— ¿De verdad lo crees? — pregunté esperanzada, aunque lo dudaba.

— Piénsalo. Los fetiches que nos canjearon el año pasado perdieron su poder, si no El Que Camina En La Sombra no habría necesitado tus dibujos. Al tocar ese fetiche, teil vez hayas aumentado su poder en lugar de quitárselo. Al menos eso intenta que crea Sorqaq.

Con eso la cosa cambiaba. Al parecer, Come Cangrejos sabía cómo iba a regatear Manos Hábiles. Me vino entonces una idea a la cabeza.

— Un chamán inuit ha debido poner la magia para cazar en los fetiches. Si una mujer no debe tocar las cosas de la caza, ¿qué pensarán de una mujer que afirma ser más fuerte que su chamán en la magia animal?

— Pero tú no has afirmado nada de eso. Manos Hábiles se limitará a decirle a Sorqaq que hiciste los dibujos porque nuestro chamán te lo pidió. Le explicará cómo los uso El Que Camina En La Sombra. No dice que tú seas un chamán, sino que puedes hacer herramientas para que las use un chamán lo bastante listo para entenderlo. Veamos qué trato puede conseguir por ti, mi pequeña amiga. — Su sonrisa dejó ver su blanca dentadura.—  Con suerte, y con la habilidad para regatear de Manos Hábiles, creo que valdrás al menos tres pipas, dos pieles de zorro plateado y un excelente par de mitones.

— ¿Trato? — pregunté sobresaltada. ¿Era una esclava por la que se hacían tratos?

— Sólo bromeaba. Creo que le dirá la verdad — explicó Come Cangrejos— . Que eres la esposa de un inuk que quizá muriera cazando, y que llegaste a nosotros caminando sola, perdida la memoria por una herida. Le dirá que buscas a tu marido o a su familia en el norte. Ésa es la verdad, ¿no?

Me salvé de tener que contestarle. Manos Hábiles se acercó con Sorqaq y dijo nuestros nombres al jefe inuit. Por señas indicó que mi nombre significaba «Niña Pequeña». Sorqaq echó la cabeza atrás y soltó una carcajada, luego hizo unas señas, pero tan deprisa que no conseguí seguirle. Lo miré. Sus ojos negros me miraron con fijeza mientras Manos Hábiles traducía sus palabras y explicaba por qué se había reído.

— Dice que una niña pequeña no puede tener un vientre tan grande. — El mercader naskapi hizo unos signos, miró los que hacía el inuk y luego volvió a traducir.—  Le he dicho que te heriste en la cabeza y que olvidaste quién eras antes de llegar a nuestro poblado. Le he dicho que creemos que te casaste con uno de ellos, pero que no recuerdas su nombre, ni su poblado, ni cómo acabaste en nuestro bosque. Le he preguntado si podías regresar a sus tierras con ellos para ir en busca de los parientes de tu marido.

Sorqaq caminó alrededor de mí como si estuviera examinando a un perro. Me quedé muy quieta, sin atreverme apenas a levantar la vista. La manera de comportarse de las otras mujeres con sus hombres me indicó que era así como se comportaban las mujeres con los hombres entre los suyos. Sorqaq se detuvo frente a mí. Por sus rasgos y su porte parecía más viejo que cualquiera de los demás hombres que había en la isla, más o menos de la edad de mi padre. Si me da permiso para quedarme con ellos, pensé, nadie se opondrá.

— Mikisoq — dijo. Sorqaq parecía hablar conmigo en lugar de con Manos Hábiles. Repetí la palabra convirtiéndola en pregunta.

— El nombre de la mujer es Mikisoq. — Por señas indicó que era la traducción en inuit de mi nombre naskapi, Pequeña o Niña Pequeña, lo que me hizo suponer que pensaba aceptarme. Sorqaq siguió hablando y haciendo signos al mismo tiempo.—  Mikisoq, Manos Hábiles — las palabras extranjeras para él las dijo muy lentamente—  dice que sabes hacer dibujos de animales. ¿Los harás para nuestro angakkocf?

— Angakkoq? — Miré a Manos Hábiles para que me tradujera su significado.

— Su chamán. No sé si angakkoq es su nombre o si significa chamán. pero es el que celebra sus ceremonias y posee la magia. Habría hablado contigo si estuviera aquí. Lo conocerás cuando llegues a su poblado en la isla más al norte.

— Comprendo, yeh, Sorqaq — contenté volviéndome hacia él. El jefe asintió.

— Bien — dijo— , ya habla como una mujer inuit. — Por señas dijo— : ¿Tus dibujos llamarán a los animales para nuestros cazadores?

— No lo sé — contesté encogiéndome de hombros. Temía decir que sí— . No siempre, a veces, cuando el Creador lo decide. — No sabía decir todo eso por señas, pero Manos Hábiles lo tradujo señalando el cielo y el océano para indicar el Creador. ¿Y si hacía dibujos y los animales no iban a los cazadores?, me pregunté.

— Está bien — dijo Sorqaq— . Siempre es como Nerrivik desea. Mikisoq es una buena mujer. Le doy permiso para que viva con nosotros. — Comprendí sus signos y sonreí para demostrarle mi agradecimiento. Manos Hábiles se fue para supervisar lo que se estaba empaquetando. Por eso no vio a Sorqaq cuando habló y me hizo nuevos signos.

— Tu bebé. — Comprendí las palabras, que ya antes me habían dicho las mujeres, pero me señaló la cintura para asegurarse de que lo entendía.

— ¿Mi bebé? Iyeh. — ¿Qué quería saber sobre mi bebé?

— ¿Su padre es inuit? — preguntó.

— No padre — dije por señas— . Muerto.

Él se señaló la cabeza para indicar que ya lo sabía. Sorqaq repitió la pregunta:

— ¿Es inuit?

Aquello parecía ser importante para él. Por supuesto Pluma De Halcón no era inuit, pero, ¿qué importaba eso? Dado que supuestamente había perdido la memoria, me limité a encogerme de hombros.

— Entonces te aceptaré. El bebé ha de tener un padre inuit.

— Iyeh — dije para demostrarle que lo entendía. Sorqaq haría que un hombre de su tribu adoptara al bebé para que le enseñara cuanto fuera necesario cuando creciera. Eso estaba bien.

Di las gracias a Sorqaq por señas y luego se las di de palabra a Manos Hábiles por ayudarme a encontrar un lugar en la amplia canoa inuit y un hogar en el poblado de Sorqaq. Ambos hombres asintieron y yo me fui entonces, dejándolos solos para que se despidieran. Había llegado el momento de decirles a las mujeres que tenía permiso para ir a su poblado con ellos.

— Voy a quedarme con vosotros — les dije por señas— . Sorqaq ha dicho que sí.

La más alta me abrazó y apretó su mejilla contra la mía. Imaginé que podía ser feliz con ellos cuando aprendiera sus costumbres. Pero me extrañó que emitiera unos chasquidos al mismo tiempo que me abrazaba. Frotó la piel de caribú de mi largo vestido sobre mi vientre y puso cara triste. Sí, la vida sería dura en el norte, pero pensé que todo iría bien. Nos han aceptado, pensé, a mi hijo y a mí.

— Soy Mikisoq — dije señalándome.

Ella rió al oír el nombre, pero lo aceptó.

— Yo soy Meqqoq — dijo señalándose el pelo.

Más adelante descubriría que su nombre significaba «peluda». Verdaderamente tenía una espesa mata de pelo. Señaló a un hombre inuit y por señas dijo que era su padre, alzando el mentón orgullosamente. Era un hombre pequeño y de aire severo con un gran montón de mercancías sobre su estera. Por este gesto comprendí que la posición de las hijas dependía del padre. Así pues, mi bebé no gozaría de una buena posición. Sentí una pequeña punzada de duda, pero la deseché. Meqqoq me llevó con las otras mujeres.

— Yo soy Padloq. — Rió alegremente. Después descubriría que su nombre significaba algo parecido a «perezosa», pero cuando la conociera mejor comprendería que significaba todo lo contrario, porque era muy trabajadora.—  Hola, Mikisoq. Seremos amigas.

— Yo soy Aama. — Sonrió después de decir su nombre. A pesar de su corta estatura y sus rasgos menudos, los ojos de Aama tenían una bonita forma. Su nariz pequeña y chata era seguida por unos labios perfectos y un fuerte mentón. Incluso para mí, que era extranjera, era evidente su belleza.

Después me enteraría de que Aama significaba «otra vez». No era extraño que su propio nombre la hiciera sonreír. Pensé: «Qué rara les debo de parecer». Una mujer tan alta como la mayoría de sus hombres, con ojos grandes y nariz recta. ¿Les pareceré poco atractiva?

Meqqoq me dio un trozo de cecina de foca para comer.

— Ven conmigo a dormir después de comer — me dijo por signos, indicando primero comer, luego dormir y luego a ella misma. Señaló la pequeña tienda de las mujeres— . Pronto nos iremos. — Los signos no eran difíciles de entender. Aprender inuit sería mucho más laborioso.

Mientras comíamos, el tiempo se aclaró dejando el cielo de un azul luminoso con tenues nubes. Descubrí que ninguna de las mujeres estaba casada. Sin embargo, estaban en edad de casarse y, por tanto, preparadas para elegir marido. Habían viajado con los hombres para verlos más de cerca antes de elegir. Las mujeres tenían más que decir en la elección de marido que las jóvenes de mi tribu, siempre que los hombres aceptaran. Todas iban acompañadas de sus padres. Había cinco hombres jóvenes y cinco padres para disponer los casamientos si una joven y un cazador decidían emparejarse.

— Mi padre es Ululik — me dijo Padloq señalando al hombre que parecía más viejo después del jefe. Padloq me acercó a ella y me hizo darme la vuelta para que los demás no nos vieran. Con señas y palabras me confió— : Me gusta el hijo de Sorqaq, Qisuk. Es muy guapo. — Señaló al hombre, se cogió el rostro entre las manos e intentó parecerse a un hombre atractivo, fuerte y valiente. Me reí al ver su talento para la mímica.—  Tiene esposa, pero es mi hermana. Quizá le gustaré y me aceptará a mi también. Entonces Sorqaq será mi suegro.

Tuve que adivinar parte de lo que decía, porque no entendía todos los signos ni las palabras. Padloq se ruborizó y sonrió después de su confesión.

— Ahora vamos a dormir. Ven — dijo enlazando su brazo en el mío.

En la tienda me hizo tumbarme a su lado y echó su piel de oso por encima de las dos, tapándose la boca y la nariz. Se durmió antes incluso de que yo hubiera encontrado una posición cómoda.

Cuando nos despertamos, Padloq me cogió de la mano y me condujo a una hendidura de la colina, donde estaban Aama y Meqqoq. Allí hicimos nuestras necesidades sin que nos vieran los hombres. La timidez y la modestia de las mujeres inuit me desconcertaron. Durante el viaje no sería tan fácil, pero siempre que era posible las mujeres preferían hacer esas cosas en privado.

Intenté emularlas para adaptarme a sus costumbres. A mí sus hombres no me parecían guapos, ni tampoco ellas, salvo Aama. «Todo me parecerá extraño durante un tiempo, hasta que me acostumbre», pensé. Cuando aprendiera su lengua, sus costumbres y el modo de comportarme, todo iría mejor.

No teníamos tiempo para hacer una infusión, pero comimos un trozo de cecina de foca antes de coger nuestros fardos para cargarlos en las anchas canoas. Nos adentramos en el agua para entregar los fardos a los hombres, que los colocaban en el fondo y los ataban. Pregunté la palabra que servía para canoa, acariciando la superficie rugosa pero flexible.

— Umiak — dijo Aama señalando las tres canoas. Tocó el material de la canoa y dijo por señas— : Esto, piel de morsa. Fuerte — y fingía estirar algo muy resistente entre las manos— . No deja pasar el agua. — Acarició una de las cuadernas que servían de soporte para las pieles de morsa.—  Sorqaq. — Soltó una risita y luego indicó por señas algo grande que nadaba. Así supe que Sorqaq significaba «hueso de ballena». Repetí las nuevas palabras.

— Bien — dijo Aama— , has aprendido un poco.

Los mercaderes naskapis cargaron sus canoas, disponiéndose a partir. Sorqaq y Manos Hábiles se acercaron para despedirse hasta el año siguiente mientras el resto de los hombres se mantenía a cierta distancia. Los dos hombres se abrazaron, igual que el día anterior al saludarse. El intercambio había sido bueno. «Cuando se aleje el hielo, el año que viene», dijeron los dos en su propia lengua, para que sus compañeros les oyeran, y lo repitieron por señas. Parecía un ritual de despedida que todos conocían y esperaban.

Los demás también nos despedimos.

— Buen viaje, Pequeña — dijo Come Cangrejos.

Agité la mano despidiéndome con tristeza de él y los demás.

— ¡Recordaré el tiempo que he pasado con vosotros! — grité— . Transmite todo mi cariño a Mujer Pino y a las demás.

Él asintió y se volvió hacia su canoa.

Subí al umiak con los inuits. Nos pusimos en cuclillas con las rodillas a ambos lados de los fardos. Un inuk empujó nuestra canoa, corrió junto a ella y luego saltó al interior. La mayoría de los hombres usaban palas, pero algunos de la popa empuñaban remos más largos y anchos. Cuando pasamos junto a la isla, volví la vista atrás. De las canoas naskapis sólo vi unas siluetas pequeñas a lo lejos, dirigiéndome hacia el sur, hacia la Isla de la Tortuga. Un inuk me entregó una pala. Remé lo mejor que pude, igual que Padloq, Aama y Meqqoq. Se necesitaban todos los brazos.

La Isla de los Mercaderes se desvaneció en el agua verdiazul. Al cabo de un rato aparecieron más islas a nuestra izquierda mientras surcábamos las olas. Los delfines pasaban brincando como si se rieran de nuestros rápidos umiaks, pero los inuits no hicieron nada por atraparlos. Negras nubes cubrieron el cielo ocultando el sol, pero la lluvia no llegó hasta que desembarcamos para pasar la noche en las tiendas.

Al día siguiente pasamos por unas pequeñas islas de terreno pedregoso y elevado, poco acogedoras. Pasada la noche, vimos una manada de ballenas blancas y negras, pequeñas pero más grandes que los umiaks. Me preguntaba si las ballenas podían volcar las canoas, así que dejé la pala sobre las rodillas para ayudarme con señas.

— Padloq, ¿van a cazarlas los hombres?

— No, son oreas. Demasiado listas. Quizá ellas nos cacen a nosotros. — Remamos con brío para alejarnos de aquellas ballenas. Por el tamaño de los huesos que formaban el armazón de los umiaks, procedían de ballenas más grandes que las oreas.

A la mañana siguiente, Qisuk cogió su arpón. Con las rodillas abiertas para mantener el equilibrio miró fijamente el agua, siguiendo unas ondas con la vista. Apuntó, inmóvil como una estatua, con el brazo hacia atrás para efectuar el lanzamiento. El arpón salió disparado y la punta se clavó en algo.

— Bien — le felicitaron los demás.

Alguien tiró de la cuerda del arpón. El animal se debatía furiosamente, arrastrando al umiak con fuerza al principio. Al cabo de un rato se cansó, debilitado por la lucha y la pérdida de sangre. Qisuk tiraba de su presa, que se retorcía aún sangrando, ayudado por sus compañeros, que tiraban también de la cuerda.

Era un animal extraño que yo nunca había visto. Sobre la boca le sobresalía un cuerno retorcido. No sabía si era un pez o una marsopa, pero era tan grande como un hombre y peleaba con fuerza. El agua ensangrentada lamía el costado de la canoa. La bestia daba golpetazos de lado a lado, pero la cuerda resistía. Cuando el animal dejó de debatirse, la canoa se acercó a él. Las otras dos canoas esperaron mientras Qisuk y otros dos hombres izaban el pez, que aún chorreaba sangre.

Pregunté a Padloq por el nombre.

— Narval — dijo— . Ballena pequeña. Muy bueno para comer. El cuerno da mucha suerte.

Los hombres palmearon a Qisuk en la espalda. Quizá el narval aún respiraba cuando Qisuk y sus compañeros lo despedazaron para dar su parte a las otras canoas, que se habían acercado.

Sorqaq alzó un puño y lo agitó de arriba abajo; era la señal del trabajo bien hecho. Gritó el nombre de su victorioso hijo, inclinó la cabeza y me señaló. Imaginé que decía algo así como: «Quizá la mujer naskapi nos haya traído ya suerte para la caza». Al ver su gesto, varios inuits me miraron como si calibraran mi valía. El hecho de que yo estuviera allí no tenía nada que ver. Era Qisuk el que había avistado al narval y lo había matado. Su habilidad como arponero y sus fuertes brazos habían hecho posible la captura.

Sorqaq me miró e inclinó la cabeza, mostrando los dientes como si sonriera. Los que estaban cerca de él le palmearon la espalda para demostrar su entusiástica aprobación por haber decidido llevarme con ellos. Él aceptó sus elogios y luego indicó que continuáramos. Hasta entonces mi presencia parecía afortunada. Supuse que los hombres me consideraban una especie de fetiche de caza, como la estatuilla de marfil que no se me permitía tocar.

Capítulo 17

Entre unas islas, una montaña de hielo se interpuso en nuestro camino. Soplaba un viento frío que arrancaba pequeñas esquirlas y nos las arrojaba al rostro. Nadie parecía especialmente preocupado por el océano mortalmente frío que teníamos apenas a un palmo de nosotros. Los fuertes brazos de los hombres propulsaban losumiaks hacia donde ellos querían sin hacer caso del viento ni de las olas. Qisuk silbó tres pequeñas notas agudas. Al cabo de un instante, nuestro umiak se detuvo. Esperamos a que Sorqaq tomara una decisión mientras los hombres con sus palas impedían que losumiaks se movieran.

Sorqaq se levantó con las piernas abiertas para no perder el equilibrio, observó la dirección del viento y se orientó mirando a un lado y otro. El aire agitaba su fina barba negra mientras él observaba la montaña flotante. Convencido al parecer de que podríamos pasar por delante sin peligro, el jefe indicó que continuáramos. Los hombres hundieron las palas en el agua.

Cuando nos acercamos a ella, la montaña de hielo se irguió sobre las olas como un gran nubarrón blanco y azul. Se cernía sobre nuestras cabezas ocultando la luna creciente que aún estaba baja en el cielo estival. Un animal de su tamaño habría podido tragarse los tresumiaks enteros. Los rayos del sol poniente se reflejaban en el hielo derretido que bajaba por las fisuras y grietas. Aquí y allá aparecían y desaparecían pequeños arco iris. En el inicio de los tiempos, unos pájaros serviciales habían bajado a la Mujer Cielo suavemente hasta depositarla sobre la espalda de la Gran Tortuga. Jamás hubiera sospechado que existía otra tierra bajo el cielo aparte de nuestra hermosa Isla de la Tortuga, cubierta de árboles.

La montaña de hielo flotante se perdió de vista cuando los hombres siguieron remando para alejarnos de ella. La luna surcaba el cielo como una embarcación por detrás de las nubes. Los días estivales eran largos en casa, pero en aquel mar al norte del mundo, el sol no acababa de ponerse nunca. Seguía allí, frente a la luna, justo encima del horizonte, tiñendo las nubes bajas de tonos dorados y rojos.

Tras dormir por segunda vez, Meqqoq se había emparejado con Salluq, un joven cazador de unos dieciséis años. Aama había elegido a Taaferaaq, que parecía mayor, tal vez de unos veinte veranos. Taaferaaq apenas podía contener su alegría por haber sido el elegido de la mujer más hermosa. Me pregunté si habría estado esperando a que ella creciera. Su felicidad me hizo sonreír. Impaciente, sin duda, por meterse con Aama bajo sus pieles, remaba con más brío que ningún otro. Qisuk no hacía el menor caso de las largas miradas de Padloq y seguía durmiendo solo.

Después de que Aama y Meqqoq fueran a sentarse junto a los hombres que habían elegido y a dormir con ellos, me encontré a solas con Padloq la mayor parte del tiempo.

— Sólo piensa en su esposa, mi hermana — se quejaba Padloq, haciéndome señas para que la entendiera— . Después de que nazca su hijo, tendrá que dormir lejos de ella hasta que deje de sangrar. — Sonrió tímidamente.—  Cuando no tenga mujer que le caliente entre las piernas, pensará en pedirle a mi padre que me envíe a su iglú. No me importaría ser la segunda esposa del marido de mi hermana. Un inuk necesitaba una mujer, sobre todo en primavera.

Padloq hablaba con más audacia de la que hacían suponer sus modales recatados. Se ruborizaba y bajaba la vista siempre que Qisuk miraba hacia donde estaba ella, y aunque había adoptado el papel de maestra conmigo, seguía siempre accesible a Qisuk, por si acababa interesándose también. Me extrañaba que no se fijara en ella. Padloq debía de ser muy joven cuando su hermana se había casado con él, si Qisuk aún la veía como una niña. Tal vez el amor que sentía por su esposa era demasiado fuerte para que pusiera los ojos en otra, pero supuse que estaba demasiado envanecido para fijarse en las miradas de adoración de Padloq. Me parecía que su mayor preocupación consistía en impresionar a sus compañeros y ganarse su estima.

En Doteoga, una mujer podía vivir sin marido si quería, puesto que tenía su clan. Sus tíos y hermanos cazarían para ella, y también sus hijos, si tenía alguno sin casarse. En aquellas islas alejadas del mundo, una mujer necesitaba un protector. Sorqaq me había ofrecido su casa, pero yo no quería imponer mi presencia a su familia durante demasiado tiempo. Estaba claro que, cuando naciera mi hijo, tendría que elegir un marido que nos sustentara a los dos. Por suerte, era una decisión que no tenía que tomar de inmediato.

Los incansables inuits cubrían más distancia que los naskapi en el mismo intervalo de tiempo. El tercer día desde que habíamos abandonado la Isla de los Mercaderes, el aire salobre me trajo el olor de la hierba. Antes incluso de que la tierra verde y marrón apareciera en el horizonte, estábamos ya espantando mosquitos.

— ¡Hogar! — dijo Padloq señalando.

Los umiaks entraron en una larga ensenada verdiazul. La franja gris de la playa de guijarros bordeaba las verdes colinas. Pronto apareció un poblado. Consistía en unas diez o doce casas cubiertas de turba, dispuestas en la ladera de colina como madrigueras de castores. Algunas formaban parte de la colina misma. En lugar de entradas cubiertas con tela, tenían túneles apuntalados para acceder a las viviendas, que eran muy bajas. Parecían tortugas de pie con el cuello estirado.

— ¡Veo mi iglú! — exclamó Padloq— , ¡Mi madre nos está viendo! ¡Está llamando a los otros para que vengan a recibirnos!

Con la emoción, Padloq se puso en pie y su súbito movimiento hizo que el umiak se balanceara. Qisuk se volvió hacia ella como un rayo, sin decir una palabra, hasta que se sentó con los ojos bajos y remó con la pala. Parecía un perro apaleado. Aquella sumisión ciega me revolvió el estómago. Las mujeres no eran esclavas, pero lo parecían por la deferencia que mostraban a los hombres.

Los aldeanos salieron de los iglúes y se reunieron en la playa para contemplar nuestra llegada. Los niños subieron a la colina más grande que había detrás de la aldea para vernos mejor, mientras los umiaks superaban las últimas olas y llegaban a la playa.

Los hombres de la aldea arrastraron los umiaks hasta la arena. Grandes perros de denso pelaje y hocico largo saludaban a los viajeros con ladridos. Las mujeres señalaban, gorjeando como pájaros con sus voces agudas. Llevaban kapataks de piel de zorro azul, las chaquetas de verano. Unas cuantas llevaban bebés a la espalda en sus amaaqs, con las capuchas echadas hacia atrás. Los bebés se inclinaban para mirarnos y parecía que a sus madres les crecía una cabeza más pequeña en el hombro. Mujeres y hombres eran más bajos y robustos que las tribus que yo conocía, con el rostro más ancho y los rasgos más pequeños. Las mujeres corrieron a ayudar, acarreando o arrastrando los pesados fardos cuesta arriba, mientras los hombres se ocupaban de los umiaks.

En medio del barullo, Padloq se quedó cerca de mí, siempre a la vista. Cuando me hizo una seña, la seguí al centro de la aldea. Sorqaq desapareció entre la gente que subía hacia los iglúes. Yo creía que había ido a explicar mi presencia y a disponer todo lo necesario, y que volvería pronto. Después de haber estado en el agua tanto tiempo, notaba las piernas raras y flojas. El vientre me hacía perder el equilibrio. Alargué la mano para apoyarme en el hombro de Padloq, y entonces Aama, que había llegado en otro de los umiaks con Taaferaaq, corrió hacia mí para ayudarme. Entre las dos me condujeron a los iglúes.

— Pronto saldrá el bebé — dijo Aama.

— Iyeh — dije. Estaba impaciente, impaciente por volver a ser yo misma, pero esperaba también tener tiempo suficiente para preparar ropas cálidas para mi hijo y para descubrir qué utilizaban las madres inuits como pañales.

Padloq y Aama no me habían dejado llevar ningún fardo pesado, pero llevaba mi bolsa de hojas de tabaco y mi morral, que me había atado a los hombros. Los perros me olisquearon, obligándome a parar mientras me olían la ropa. Ululik. el padre de Padloq, les dijo algo con voz apaciguadora y autoritaria a la vez. Los perros se echaron en el suelo.

— Ahora ya te conocen y no te harán nada — me aseguró. Era un alivio, aunque seguía sin saber dónde iba a alojarme.

— Espera aquí — dijo Padloq. Para entonces había aprendido ya las órdenes más sencillas. Con gran esfuerzo me quedé inmóvil como los perros. Mientras esperaba junto a los iglúes, varias mujeres bajas con ojos vivaces parloteaban entre sí gesticulando y señalándome. Padloq cogió a Ululik del brazo y lo llevó un poco más lejos para que no pudiera oírles. Tampoco habría entendido nada, porque hablaban muy rápido.

Ululik se fue a hablar con Sorqaq, que había vuelto a aparecer junto al iglú más grande. Cuando regresó, Ululik hizo una señal con la cabeza a su hija y sonrió. Padloq corrió hacia mí y se detuvo con un saltito de emoción.

— A Sorqaq no le importa. Puedes quedarte conmigo en el iglú de mi padre. Serás como mi hermana. ¡Estaremos juntas todo el tiempo! — Su sonrisa fue como un destello blanco en el rostro moreno. Así que aquello era lo que habían decidido.

— ¿Qué dirá tu madre? — pregunté— , ¿Le importará? — dije esperando que mis signos fueran correctos, pero Padloq sabía ya lo que quería decir.

— Ella ha de hacer lo que decida mi padre. No te preocupes. Sé que le gustarás. Ven.

Me condujo más allá de unas estacas donde se secaban al viento largos trozos de pescado. Unos niños con palos impedían acercarse a los perros. Junto a los iglúes había trineos. Los umiaks, que habían llevado hasta la aldea, se habían cubierto con pieles para protegerlos. Había otras canoas más pequeñas y estrechas apoyadas contra un risco.

— Kayaks — dijo Padloq en respuesta a mi pregunta.

En la parte delantera del iglú de Ululik las paredes de piedra tenían algo que no había visto nunca en los wigwams cubiertos de pieles o corteza. Había varias piedras separadas entre sí a propósito y por el espacio que dejaban, entraban la luz y el aire. A través de una de aquellas aberturas vi a la madre de Padloq.

Padloq se puso de rodillas para entrar por el túnel de acceso. Yo gateé detrás de ella. El túnel descendía primero y volvía a subir después. Vi fardos apilados contra las paredes. Supuse que era allí donde almacenaban la comida.

— Ya hemos llegado — dijo Padloq. En cuanto nos pusimos en pie, me señaló y dijo— : Ésta es Mikisoq, mi nueva amiga. Padre dice que puede vivir con nosotros. Mikisoq, mi madre se llama Maki. — La madre de Padloq estaba sentada sobre una plataforma cubierta de pieles, vigilando una marmita colgada sobre el fuego. Las llamas surgían de varios bultos que flotaban sobre algo parecido al agua. No había leña. En lugar de la piedra del hogar en el suelo, había una roca alta con una depresión donde se ponía lo que parecía agua. Las llamas eran pequeñas y surgían de pequeños cabos de musgo retorcido, silenciosas y regulares. El humo que despedían salía por orificios en el techo.

Maki entornó los ojos para mirarme sin hablar ni darme la bienvenida, ni moverse siquiera para abrazar a su hija. Me llegó olor a carne asada. Instantes después, Ululik se agachó y gateó por el túnel de piedra.

Marido y mujer se dijeron: «Go da». Sus ojos se encontraron por encima del vapor de la infusión que la madre de Padloq sirvió en un cuenco y tendió a Ululik. Me preguntaba si debería haberme quedado fuera mientras ellos hablaban de mí.

Padloq abrazó a su madre.

— Madre, mi amiga Mikisoq viene de la tribu naskapi. Está buscando a la familia de su marido muerto. Dicen que perdió la memoria, pero cree que estaba casada con uno de los nuestros. Va a tener un bebé.

— Mientras tanto — añadió Ululik— , he decidido dejar que se quede con Padloq. A nuestra hija le gusta.

Yo entendía poco de las palabras que decían, pero captaba el significado general de la conversación. Maki miró a su hija con el entrecejo fruncido y una mueca en la boca. Imaginé que pensaba: «Otra boca para alimentar».

Cuando tuve ocasión, inquirí acerca del fuego. La expresión de Maki me indicó lo que no necesitaba traducción: ¿Por qué habían metido a una ignorante en su casa? Me sentí como una tonta, pero jamás en mis catorce años había visto un fuego surgiendo del agua.

Padloq tocó el agua con el dedo y me indicó que la imitase. Cuando lo probó y me dijo que hiciera lo mismo, descubrí mi error. No era agua, sino grasa derretida. Luego señaló las isletas de fuego que flotaban sobre la grasa.

— Mechas — explicó en su lengua— . ¿Nunca habías visto una mecha?

— No — respondí, y repetí la palabra. Donde había leña para hacer fuego, ¿qué necesidad había de una cosa así? Los otros desviaron su atención hacia la comida, igual que yo. La carne y las raíces hervían en la cacerola de piedra que había colocada sobre un trípode de piedras planas alrededor de la piedra del fuego.

— Para cocinar. Mikisoq — dijo Padloq señalando la alta roca con la cavidad, la grasa, las mechas y la cacerola— . Ha olvidado nuestra lengua, madre — dijo para explicar mis dificultades— . Los cultivadores de tabaco dicen que quizá se golpeó en la cabeza.

La mujer mayor sirvió guisado en un cuenco de barro, obra de los naskapis, y se lo tendió a Ululik. que lo cogió y se subió a la plataforma de la cama para comer.

— Mikisoq — musitó Maki como si probara mi nombre— . Es un nombre extraño para una mujer adulta. — Dado que el nombre significaba «niña pequeña» estaba de acuerdo con ella, pero no podía darle ninguna explicación. Mi vientre abultado bajo el vestido de piel de caribú hablaba por sí solo— . Quédate, ya que Padloq quiere que estés con ella.

Comprendí que no me recibía de buena gana, pero los mendigos no pueden elegir a sus benefactores.

— Gracias — dije en inuit.

— Puedes llamarme Maki — dijo ella. Su cara era redondeada, una versión más vieja de la de Padloq, vulgar pero enérgica. Su breve sonrisa hizo que su rostro se volviera casi agradable— . Ahora come — dijo. Nos sirvió comida, llenando el cuenco de Padloq con trozos de carne hervida con raíces y caldo.

— Ven a sentarte conmigo en mi illeq — dijo Padloq tirando de mí hacia su plataforma— . Comeremos del mismo cuenco.

Hice lo que me pedía y me aposenté cómodamente sobre las pieles para coger un trozo de carne humeante con los dedos. El hambre añadió todo el condimento que necesitaba la carne de caribú.

Mientras comíamos, Ululik habló de los canjes efectuados, alardeando de todo el tabaco que había conseguido. Cuando vació su cuenco y se sintió satisfecho, soltó un pequeño eructo. Maki sonrió por el cumplido a su comida.

Ululik llenó su pipa y la encendió con un trozo de cuero que había aplicado a las llamas. Mientras daba chupadas a la pipa. Padloq se sumó a la conversación y habló a su madre de los hombres que habían elegido Aama y Meqqoq por maridos. Terminó describiendo la habilidad de Qisuk para arponear a la bestia marina con cuerno.

Maki inclinó la cabeza varias veces para dar su aprobación a las parejas formadas durante el viaje.

— ¿No te interesa ningún otro aparte de Qisuk? — preguntó a su hija, y esto condujo a una conversación muy rápida que no pude seguir.

Cuando por fin nos dispusimos a dormir, las estrellas brillaban a través de las aberturas de las paredes. Las pieles del illeq de Padloq eran muy cálidas. Ella se apretujó contra mi espalda y me acarició el cabello con la mano. Era agradable poder dormir de nuevo sobre una cama que no se mecía con las olas.

Al día siguiente visitamos los demás iglúes para que conociera a los aldeanos. Los rostros de las mujeres se mezclaban unos con otros, y sus nombres eran demasiado difíciles de pronunciar y recordar. Con tantas palabras y nombres nuevos dando vueltas en mi cabeza, me sentía torpe y estúpida. Ojalá hubiera podido ser útil trabajando en algún rincón en lugar de ir de visita, pero no conocía ninguna tarea que pudiera hacer correctamente. Incluso las lámparas y las fogatas de los inuits me eran desconocidas.

Cuando la gente hablaba, a menudo una frase me sonaba como una sola palabra muy larga. Cansada por el viaje y la confusión, quería acurrucarme en alguna parte y dormir. Finalmente, Padloq me llevó de vuelta a su iglú.

— Descansa, Mikisoq — dijo— . Luego nos vemos. — Me dejó sola en el iglú vacío.

Cuando me desperté, volvía a estar junto a mí. Me pregunté si habría empezado un nuevo día, pero no tenía forma de saberlo por la extraña posición del sol. Me sentía más descansada, aunque todavía incómoda. Maki estaba cocinando otra vez. Al parecer seguía el festín de bienvenida para los comerciantes. Una vez más recorrimos los iglúes. Esperaba recordar algún nombre esta vez. En cada casa, las mujeres nos ofrecían comida. No había visto nunca gente que comiera tanto como ellos.

Entre comida y comida, todos, hombres y mujeres, fumaban en pipa. Incluso algunos niños se deleitaban con el dulce aroma del humo. Parecía que el tabaco no tenía un significado ritual para ellos como en mi tribu. Usaban el tabaco sagrado simplemente por placer. Que yo supiera, el chamán aún no había ofrecido plegarias para dar las gracias por el feliz regreso de los mercaderes, a menos que Padloq no me hubiera despertado para eso.

Los humos me revolvían el estómago, así que no podía probar la comida que me ofrecían. Al cabo de un rato noté tensos los músculos de la espalda. Intenté estirarme, pensando que en el umiak no me había sentido tan agarrotada. Sonreí a mi anfitriona e hice una seña para indicar que me perdonara. Los demás asintieron, comprendiendo al parecer lo que quería decir, cuando gateé por el túnel para salir.

No fue fácil, con el vientre que tenía, pero lo conseguí. Una vez fuera, respiré a grandes bocanadas el aire fresco, sin humo de tabaco, olor a sudor, a pis de bebés y a guisos. Padloq salió también con expresión preocupada. Sorqaq nos vio caminando entre los iglúes. Maki se acercó a mí, pero antes de que pudiera hablar, Sorqaq me preguntó:

— Mikisoq, ¿te encuentras bien?

— Iyeh — contesté, tratando de poner un semblante agradable y contener las náuseas. Respiré hondo, esforzándome para no vomitar.

— Cuida de ella, Padloq — dijo Sorqaq y nos despidió con la mano para seguir con su ronda de visitas.

Maki se dio cuenta de que yo estaba agotada. Tenía la espalda tiesa y me apretaba los riñones con los puños para aliviar el dolor. Padloq y ella me sostuvieron para conducirme de vuelta a su iglú. Allí me dormí otra vez.

Durante la noche, el bebé debió de cambiar de posición, porque desperté con una sensación de intranquilidad. Angustiada, evoqué el rostro sereno de mi madre. Ella pareció recordarme que no me había sentido bien desde que habíamos llegado a tierra. Mi propio sentido de adulta me habló con la voz de mi madre, mientras yo contestaba con el tono de una niña pequeña.

— Si estás agotada, ¿por qué no duermes?

— Todo es nuevo aquí, la comida y la gente.

— ¿No era todo nuevo en el territorio algonquino? ¿No dormiste bien cuando huías para salvar la vida?

— Sí, pero…

— Es hora de preguntar a las mujeres dónde debes ir. Tu bebé pronto llegará. Prepárate.

— Tienes razón, madre, como siempre. Lo preguntaré.

Tras decidir lo que debía hacer, mis párpados se volvieron pesados y me dormí por fin.

A la tarde siguiente, la familia inició otra ronda de visitas. Varios cazadores regresaron a la aldea, arrastrando tras de sí dos bueyes almizcleros. Las mujeres se acercaron corriendo para despiezarlos. Eran animales gordos gracias a los pastos de verano. Las mujeres sacaron sus cuchillos en forma de media luna, que llamaban uius, y empezaron a desollar las lanudas bestias y a sacar la grasa de la gruesa piel para derretirla luego.

Siguiendo las instrucciones de Maki, los niños bajaron corriendo a la ensenada para recoger maderas sueltas de las que traía la marea. Ambos animales se cocinarían de inmediato. Al poco rato se elevaba una negra columna de humo mezclado con el olor de la carne asada. Las mujeres de la aldea iban cortándola en trozos mientras se asaba y la giraban para que se asara la parte cruda.

Había mucha carne en el iglú de Ululik, pero yo no tenía apetito. La mordisqueé un poco a instancias de Padloq y luego intenté mantenerme al margen cuando el iglú se llenó de gente. Qisuk vino con su mujer, Aleqasiaq, la hermana mayor de Padloq. Tenía el vientre más abultado que yo, aunque quizá sólo me lo pareciera, porque era más menuda. Qisuk se desvivía por ella. Cuando sus ojos se encontraban, yo notaba la emoción que se transmitían. Qisuk adoraba a su mujer.

Mientras los hombres comían, Aleqasiaq se sentó con Maki y Putu, la mujer de Sorqaq, su suegra, en el Uleq de Padloq. Había tanta gente en el iglú que no encontraba sitio para sentarme. Me acerqué a una de las estrechas aberturas para que me diera el aire. El olor de la comida mezclado con el humo y el sudor me mareaba. Las palabras nuevas que había aprendido se confundían en mi cabeza y las paredes parecían oprimirme. Sentí que necesitaba salir de allí para respirar. Me levanté y busqué a Padloq con la mirada. Estaba hablando con su madre. Esperando que nadie me considerara grosera por marcharme así, salí de la casa.

Cuando me levanté, fuera ya del túnel, respiré el aire fresco en cortas bocanadas. Me hizo sentir un poco mejor, así que no me alejé del iglú y me puse a contemplar por una abertura a la gente que devoraba los trozos de carne. Daban grandes mordiscos, los masticaban y tragaban ruidosamente, relamiéndose y felicitando a los cazadores. Mientras Maki y Putu ponían más carne sobre las esteras, los hombres bebían el caldo, eructaban y volvían a comer.

Me fije en que la respiración de Aleqasiaq se hacía jadeante y en que apenas tocaba la comida que le había servido Maki. Se me ocurrió que tal vez debía preguntarle a ella adonde iban las mujeres para dar a luz y qué preparativos debía hacer. Me pregunté si conseguiría hacerme entender mediante signos, pero no vi manera de hablar con Aleqasiaq a solas. Las dos madres no se apartaban de ella, parloteando con gestos inquietos y nerviosos, tocándole la cara y el pelo, tratando de hacerla sentir cómoda.

De repente comprendí que se había puesto de parto. ¿Por qué no hacía caso de su cuerpo? ¿Era descortés marcharse en medio de un festín? Los síntomas eran tan evidentes que no comprendía cómo no se daban cuenta. Qisuk seguía comiendo con los hombres, bromeando y riendo. Cuando los hombres encendieron las pipas, los ojos rasgados de Aleqasiaq se volvieron amarillos y su pálido rostro enrojeció. Aparecieron gotas de sudor sobre sus labios y apretó las mandíbulas. Pensé que iba a vomitar.

Un niño de cara redonda y unos seis años de edad se acercó a mí. Vestía pantalones y una camisa larga de caribú, con botas cortas.

— Yo soy Sammik. Qisuk es mi padre. ¿Quién eres tú? — Era el primer niño inuit que me dirigía la palabra. Esperó mi respuesta con ojos grandes y curiosos.

— Me llaman Mikisoq.

El niño se rió por el significado de mi nombre.

— Eres una adulta. ¿Por qué no estás hablando con los adultos?

Adiviné su pregunta, pero no sabía cómo explicarme con las pocas palabras que conocía. Me esforcé como pude, dado que no tenía a Padloq a mi lado para ayudarme. Estaba dentro, sentada junto a su hermana, abanicándola. Pensé que quizá Sammik hubiera aprendido algunos signos de los hombres que comerciaban, y le dije por señas:

— Vengo de la Isla de la Tortuga. — Tuve que decir en mi propia lengua el nombre del animal sobre cuya espalda se encontraba mi mundo.

El niño me miró de soslayo.

— ¿Por qué dices palabras extrañas y qué estás haciendo con las manos? — preguntó. Me llevé la mano a la boca e hice el signo de hablar con las manos. Su expresión me dijo que no me comprendía.

— Padloq, ayúdame — dije en voz alta, con desesperación.

Padloq salió corriendo. Inmediatamente comprendió mi problema y le explicó a Sammik por qué intentaba usar los signos para hablar con él.

— Mikisoq es naskapi. No sabe hablar bien — creo que le dijo. Él asintió comprensivamente. Ella me dijo por señas— : Sammik es el hijo de mi hermana. Qisuk lo llamó así cuando se dio cuenta de que… — El resto de sus palabras no las entendí y meneé la cabeza para indicarlo. Ella hizo una pausa y dijo al niño— : ¿Por qué no le enseñas a Mikisoq cuál es la mano que mejor usas, Sammik? — El niño alzó la mano izquierda y agitó los dedos.—  Sammik — dijo Padloq tocando la mano y señalando al niño. Supuse entonces que sammik significaba «zurdo».

Sammik me miró, tocó los dibujos de mi vestido y los suaves flecos del borde y las mangas. Tocó mis trenzas y me pasó el dedo por la nariz. Casi olvidé el dolor de espalda al reír. Sammik caminó a mi alrededor, frotándose el mentón como un viejo, y luego se detuvo para señalarme la cintura con el dedo.

— Tu rostro es flaco, pero el resto está tan gordo como mi madre — dijo— . ¿Estás haciendo un bebé ahí dentro?

— Iyeh — contesté, comprendiendo una parte y adivinando el resto. No me importó que cambiara de tema.

— Ven a ver mi nuevo perro. Está en la puerta, esperándome para jugar. Ya he comido suficiente.

Padloq me animó a ir con él.

— El viento y el sol te irán bien. Ve con Sammik, pero no te quedes mucho rato fuera ni te alejes.

Sammik y yo caminamos un corto trecho. Un cachorro robusto llegó corriendo hacia el niño. Los dos se fueron saltando colina arriba hacia una cresta cubierta de hierba que había tras los iglúes.

— Vamos a matar un gran oso — me gritó. Los dos se pusieron a dar saltos y a fingir que mataban un oso a cuchilladas. No pude contener la risa. Me recordaba a mi hermano cuando tenía su edad. Sammik se agachó. Sus pantalones se abrieron para que pudiera hacer sus necesidades sin bajárselos.

De repente noté un tirón en el abdomen. Con la presión, sentí ganas de imitar el ejemplo de Sammik en la colina, hasta que comprendí que era otra la causa. «Todavía no», rogué. «Aún no estoy preparada. ¡Dame más tiempo! Madre», recé en silencio. Casi me parecía ver su rostro, moviéndose con tristeza. No podía ayudarme.

Sudando por el dolor y el miedo, volví al iglú de Ululik. No había tenido tiempo para hacer pañales ni mantas pequeñas. No había construido una choza para parir, ni habría sabido cómo hacerlo sin madera flexible y hojas. No sabía adonde acudir en aquella aldea de desconocidos. Sammik interrumpió sus juegos al verme. Se quedó parado, sin saber qué hacer, y luego corrió colina abajo, seguido por su perro, que ladraba alegremente.

— ¿Qué te pasa, Mikisoq? — preguntó.

Cuando intentaba pensar alguna palabra para explicarme, un grito agudo salió del túnel. Sammik palideció, salió corriendo hacia la entrada y se puso de rodillas. Antes de que pudiera andar a gatas hacia su madre, tuvo que apartar al cachorro, que se había puesto frenético.

Justo entonces, el túnel se llenó de gente. Qisuk fue el primero en salir, de espaldas, sujetando el extremo de una piel. Sorqaq sujetaba el otro extremo. Sobre la piel iba la madre de Sammik. La sacaron así al exterior del iglú. Apenas respiraba. La piel estaba mojada y manchada de sangre. Maki y la madre de Qisuk fueron las siguientes en salir.

— Quiero a mi mamá — gritó Sammik— , ¡Mamá! ¡Levántate! — Intentó acercarse a ella corriendo junto a los hombres, pero Maki lo apartó de un tirón.

Sammik se soltó de su abuela e intentó echarse encima de la piel con su madre, pero su padre lo apartó.

— Quédate con Padloq — le ordenó— . Tu mamá está ocupada ahora. — El niño se agachó, con la boca temblando, mientras se llevaban a su madre a un pequeño iglú situado en la ladera de la colina.

Padloq se acercó a mí. Siguió a su hermana, su madre y su cuñado con la vista hasta que desaparecieron. Sammik se acercó a su tía con paso vacilante. Padloq se agachó y lo estrechó contra sí.

— Quiero a mi mamá, Padloq — insistió el niño sollozando, y hundió la cabeza entre sus pechos.

Ella lo abrazó, lo acarició y le lamió las lágrimas de las mejillas regordetas.

— Tu mamá tiene que empujar al bebé fuera de su tripa. Está a punto de nacer. Recuerda que te dijimos que esto ocurriría. Sé valiente mientras ella no está. Quédate aquí con Mikisoq mientras voy al iglú de nacimientos para ayudar a tu mamá con tu hermanito. — Hablaba deprisa, sin fijarse en mi presencia.

Yo no tenía aliento ni palabras para preguntar por qué para los inuit todos los bebés eran varones hasta que nacían. Volví a sentir una punzada en la espalda y me agaché, tratando de recobrar el aliento. Cuando Padloq se dio la vuelta para asegurarse de que yo lo había comprendido todo, abrió los ojos con asombro.

— Sammik — ordenó de pronto— . Mikisoq tampoco puede quedarse contigo. Ve al iglú de la madre de Salluq y dile que ha de cuidar de ti hasta que yo vaya a buscarte. Llévate las pieles para dormir en su iglú. Mikisoq ha de venir conmigo.

La pequeña barbilla de Sammik temblaba. Lloraba por la brusca reacción de su padre. Alzó una mirada esperanzada hacia Padloq, como si ella pudiera restaurar el orden en su mundo. El rostro de su madre, cuando la llevaban en volandas, medio arrastrándola, alejándola de él, estaba tan gris como una nube cargada de nieve. Su ropa estaba manchada de sangre. Y su padre le había hablado con rudeza, diciéndole que se marchara, lo que para él era casi igual de inquietante.

Aunque me habría gustado ayudar a Padloq a consolarlo en aquel momento de confusión, tenía que sobrellevar mis propios miedos. Me zumbaban los oídos como las olas golpeando el costado de un umiak. Respiraba como si acabara de subir la colina corriendo.

— Vete. Haz lo que te digo — insistió Padloq, dándole un pequeño apretón afectuoso y un empujón para que echara a andar— . Luego iré a buscarte. — El niño se sorbió los mocos y se fue corriendo. En cuanto lo vio alejarse, Padloq me cogió de la mano.—  Ven conmigo, Mikisoq — dijo— . Tenemos un iglú preparado para mi hermana y para ti.

Capítulo 18

Dejé que me condujera al iglú de nacimientos. Íbamos detrás de Maki y Putu. La madre de Qisuk, el cual había levantado a su mujer y la llevaba en brazos igual que a una niña de cinco años. Acunaba a Aleqasiaq y le decía palabras cariñosas y hacía sonidos tranquilizadores mientras caminaba a toda prisa hacia el iglú aislado. Entre todos pusieron a Aleqasiaq de nuevo sobre las pieles para arrastrarla por el interior del túnel de la entrada. Yo vacilé ante el iglú, indecisa.

— ¿Qué ocurre? — preguntó Padloq.

— Una mujer debe estar sola cuando da a luz — contesté sin saber si lo había expresado bien. Padloq me miró sin comprender— . Demasiada gente — dije, esperando que entendiera mi inquietud— . Una madre ha de estar sola cuando da a luz. Sólo el espíritu del Creador, Orenda, debe compartir con ella la choza para parir hasta que sale el bebé — expliqué procurando adivinar las señas correctas, pero al final me rendí. No tenía manera de explicar pensamientos tan complejos. Ella me miró de soslayo.

— No seas tonta — dijo Padloq finalmente, y me empujó la cabeza para que entrara en el túnel.

No tuve más remedio que hacer lo que me indicaba. Cuando salimos del túnel, Putu acababa de encender fuego, prendiendo varias mechas que se habían hundido en el sebo congelado de una de las altas lámparas de piedra. La doble capa de membrana seca que cubría las ventanas permitía que la luz entrara en la habitación por las estrechas aberturas que había en las paredes de piedra y turba.

Maki se esforzaba por acomodar a su hija en el illeq. Qisuk seguía en la habitación del parto, donde no debería haber ningún hombre, mirando pero sin hacer nada. Si un hombre de mi tribu hubiera entrado alguna vez en una choza para partos, los hombres lo habrían ridiculizado y la madre del clan lo habría desterrado.

Fuera del mundo, las costumbres lo volvían todo del revés. Allí esperaban que todos los bebés fueran varones. Incluso dejaban a los hombres que presenciaran los partos. Mi abuela se habría puesto furiosa.

Me preocupaba la mujer de Qisuk. Debía de haberse puesto de parto mucho antes de decirlo. La única explicación que se me ocurría era que no había reconocido los dolores. Pero, aunque los hubiera reconocido y hubiera hablado antes, no sé si le habría servido de algo. Los espasmos habían agotado sus energías, impidiéndole ponerse en cuclillas adecuadamente para expulsar al bebé. Maki le quitó los pantalones a su hija y le desató el anorak. Mientras la parturienta gemía entre una contracción y otra, Maki acariciaba el abdomen de su hija con movimientos circulares hacia abajo.

— ¿Por qué estás aquí en lugar de estar con Sammik? — preguntó Maki a su hija menor, alzando la vista sin dejar de mover las manos. Su mirada se desvió hacia mí— , ¡Oh! — exclamó— , ya veo.

Padloq me guió hacia el otro illeq y me ayudó a quitarme las polainas, haciéndome señas de que me recostara.

— No — dije. Había oído decir a mi madre y mi hermana, Flor De Calabaza, que era bueno pasearse porque estando de pie se ayudaba a colocar la cabeza del bebé hacia abajo. Intenté recordar todas las instrucciones, todas las advertencias y las plegarias que había oído. Parir era lo que daba sentido a la existencia de la mujer, igual que la guerra era lo que daba sentido a la existencia del hombre. Una mujer debía entrenarse para dar a luz con tanto esmero como se entrenaban los chicos para la guerra. Aquélla iba a ser mi primera «guerra».

— Al menos déjame quitarte tu bonito vestido. Yo lo cuidaré por ti. — Padloq me hizo comprender sus palabras, señalando y mostrándome lo que me pedía.

Mi vestido naskapi no debía mancharse ni estropearse. Dejé que Padloq me ayudara. Luego me echó unas pieles viejas de caribú sobre los hombros para que no me enfriara. Mientras esperaba a que mi cuerpo me dijera lo que debía hacer a continuación, seguí paseándome de un lado a otro en el iglú gris, entre los illeqs y las altas lámparas.

Maki indicó a Qisuk que se colocara detrás de su mujer y la cogiera por los hombros, con las piernas alrededor de las costillas para ayudarla a empujar el bebé. Qisuk pasó los brazos por debajo de las axilas de su mujer y la agarró con fuerza. Por fin el hombre hacía algo obedeciendo las instrucciones de la madre de su mujer. Qisuk cruzó las piernas sobre el vientre de ella, por encima del bebé, como si los dos juntos fueran a traerlo al mundo.

«Qué extraña idea — pensé—  que los hombres ayuden a sus mujeres a dar a luz.» Por desgracia, Aleqasiaq no podía hacer gran cosa por sí misma. Apenas podía respirar. Sus gemidos eran débiles y palidecía con cada espasmo. Yo habría rogado por ella de haber sabido a qué dios implorar o cómo hacerlo. Su hijo no parecía querer salir. Demasiada sangre había manado ya, goteándole entre las piernas, y había empapado las pieles sobre las que yacía.

Me mantenía lo más lejos posible de ella sin dejar de pasearme de un lado a otro, y apenas oía sus gemidos entre los rezos de su madre y las instrucciones de la madre de Qisuk. Aun así percibí que la hermana de Padloq se retorcía de dolor y que ponía los ojos en blanco. Recordé a los guerreros capturados y atados a estacas, soportando las peores torturas que podían infligir a un enemigo las mujeres que habían perdido a un ser querido. Igual que ellos, la mujer de Qisuk intentaba recogerse hacia su espíritu para huir del dolor. Muy pronto, pensé, escapará tan lejos que no podrá regresar.

Pellejos de agua, trapos limpios y aceite para untar al bebé aguardaban junto a unos pañales de piel de foca para envolverlo. Maki estaba sentada detrás de su hija en el illeq dando instrucciones a Qisuk y rogando a su dios, mientras Putu se afanaba entre las piernas abiertas de su nuera. De repente Aleqasiaq aspiró el aire emitiendo sonidos entrecortados y luego gritó.

Dejé de pasearme y me sujeté el vientre con ambas manos como si quisiera impedir que mi bebé se asustara de aquel sonido. La hermana de Padloq aún respiraba cuando Maki metió un dedo en un pellejo de agua para humedecer los labios resecos de su hija. Vi que Putu sacaba su cuchillo de la bolsa y me di la vuelta para no ver la mirada de desesperación en sus ojos.

Maki dio unas indicaciones lacónicas a Qisuk, que inclinó a su mujer hacia delante hasta ponerla casi vertical, pero Aleqasiaq volvió a gritar, su gemidos se hicieron más débiles y sus ojos se cerraron por el dolor. Maki dio unas palmaditas a su hija en las mejillas, llamándola por su nombre. Padloq, que se había mantenido apartada en un rincón, se subió de un salto al illeq y escuchó la trabajosa respiración de su hermana. Apartó luego a su padre, susurrando y haciendo gestos airados. ¿A quién podía culparse si el bebé era demasiado grande para salir? ¿Qué tabú había olvidado observar su hermana?

Tenía que centrar mis pensamientos y mis esfuerzos en mi cuerpo para saber qué me pedía. Con los ojos cerrados, supliqué fuerza y serenidad a las que antes que yo habían compartido esta dura prueba y habían vivido para dar nombre a sus hijos. Invoqué a los espíritus de mi madre, de mi abuela y de todas las madres, especialmente la Madre Tierra, que había dado vida al Creador, aunque dar a luz luego a su maligno gemelo la había matado.

Cuando sentí la siguiente contracción, jadeé con una mano apoyada contra la pared del iglú para sujetarme. Padloq corrió a mi lado.

— ¿No necesitas agacharte? — preguntó por señas— . Hay sitio en el otro illeq.

— Pronto — conseguí decir. Todo el mundo estaba tan preocupado por Aleqasiaq que me sentía como una intrusa— . ¿Qué ocurre ahí?

— Bebé. Nalgas primero. — En su angustia, Padloq olvidó hacer las señas. Al caer en su error, se señaló el trasero.

A veces las mujeres que salían de la empalizada para ir a su choza de parir en el bosque no regresaban jamás. Recordé mi casa, cuando a veces mis primas y yo oíamos a las doncellas que acababan de tener su primera menstruación o a jóvenes matronas que susurraban tras la cortina menstrual sobre los partos y lo que habían tenido que pasar antes de sostener en brazos a sus bebés.

A veces las mujeres morían en las chozas para partos. Las jóvenes decían que se podía sacar a un bebé del vientre de la madre muerta si se encontraba a tiempo. La mayoría de las veces era demasiado tarde. Además, ¿qué madre muerta dejaría a su hijo solo? La muerte sobrevolada el iglú. No la vi, pero noté su mirada y su frío aliento rozándome mientras paseaba, antes de centrar su atención en la mujer que paría sobre el illeq.

Tuve una contracción tan fuerte que gemí y caí de rodillas. La habitación y todo lo que había en ella se desvaneció, hasta que sólo quedó el dolor. Cuando se hizo menos fuerte, respiré hondo, volví la cabeza y escuché. Padloq sollozaba. Maki se había colocado junto a la cabeza de su hija mayor, mientras Putu, acuclillada aún entre las rodillas de Aleqasiaq, veía cómo su nuera se rendía entre débiles gemidos. Parte del bebé, las nalgas, había salido ya. El resto estaba atrapado. Los labios de Putu dibujaban una línea enérgica. Qisuk gritó una orden a su madre.

— ¡Salva a mi hijo! — chilló— . Lo quiero.

Maki se dio la vuelta para dominarse, luego se inclinó sobre su hija y le rozó la mejilla con la suya. La sangre se me agolpó en las sienes. El zumbido en los oídos apagó los demás sonidos. Sacudido mi cuerpo por oleadas de dolor, tuve que doblarme sobre mí misma. Noté que me corría agua caliente entre los muslos. Padloq me ayudó a subirme al illeq.

— ¡Ya llega, Mikisoq! — exclamó.

Cuando volvió a empezar el dolor, creció, se tensó y presionó hasta que creí que me sacaría la vida y mi bebé del cuerpo. Inspiré hondo unas cuantas veces y aferré los tobillos de Padloq.

— ¡Ahora! — gritó Padloq. Yo empujé como sabía que debía hacer, respirando primero profundamente, como si me preparara para nadar bajo el agua. Con el empujón final, la cabeza asomó lo bastante para que asomase el pelo negro entre mis muslos. Alargué las manos, le di la vuelta a la cabeza y estiré hasta que salieron los hombros. Una vez fuera la cabeza, el resto salió con mayor facilidad. Me recosté, aliviada de que hubiera pasado lo peor, y descansé un poco, respirando entrecortadamente.

Una niña cubierta de sangre yacía sobre la suave piel, entre mis piernas, lanzando su primer llanto. Madre, pensé. Mis meses de angustia habían terminado. No había dado a luz al hijo de mi enemigo, que había de ser un guerrero y matar a los míos. Había tenido una hija.

Me embargó un inmenso regocijo. Antes de que recuperara las fuerzas, Padloq me cortó un mechón de cabellos y lo ató alrededor del cordón umbilical, cerca del bebé. Cuando el cordón se vació de sangre, lo cortó con el ulu en forma de luna de Maki. Le di las gracias en un murmullo e intenté sonreír.

— Es una niña — dijo ella con tristeza, alzando al bebé para mirarlo por todos lados. Padloq le limpió la sangre y suspiró— . No es de sangre inuit — musitó e hizo chasquear la lengua— . Qué pena.

¿Qué importaba eso? Padloq colocó el bebé entre mis brazos. Cuando le acaricié la suave mejilla, mi bebé volvió la cabeza hacia mis dedos. Su aliento olía a fresas, fresco y dulce. Cuando sus labios diminutos buscaron mi pecho y empezaron a chupar del pezón, mi alma se elevó hacia lo alto. «Pluma De Halcón — pensé triunfalmente— , querías tener un hijo, creías que me habías vencido, pero soy yo la que te ha vencido a ti.» Mi hija no tenía nada de su padre. Libre e inocente, me pertenecía sólo a mí.

Apenas noté cómo salía la placenta con la alegría de haber tenido una niña. Padloq envolvió la placenta en un trapo sangriento y la lanzó al túnel de una patada. Concluida la dura prueba, un gran cansancio se apoderó de mí. Notaba los párpados pesados por el sueño. Antes de abandonarme a él, alcé a mi hija y observé su pequeña cabeza de húmedo cabello negro. Sus ojos parpadearon sin ver. Por un momento parecieron mirar a los míos.

— Eres hija de la Isla de la Tortuga — murmuré acunándola, oliéndola— . Yo te enseñaré de dónde vienes. Mañana elegiré un nombre para ti.

Volví a colocarla junto a mi pecho y me tapé con las pieles. La fatiga se adueñó de mí. Empezaba a dormirme cuando un terrible grito resonó en la habitación. Padloq estaba en medio y no me dejaba ver lo que ocurría en el otro illeq. ¿Había dado luz por fin su hermana? El olor de la sangre lo impregnaba todo. Oí el débil quejido de otro bebé y luego el llanto se hizo más insistente, exigiendo atención. Todo iba bien. pues. Mi hija volvió la cara hacia el ruido un momento, soltando el pezón, pero enseguida volvió a chupar. Me dormí con su cálida boca en el pecho y su cabecita apretada contra mi brazo.

La luz del sol se filtraba por la ventana cuando me levanté y me desperecé. Seguía teniendo un bebé bajo el brazo, apoyado en mi pecho.

— Hija mía — dije con un suspiro. La levanté y sonreí. Vi entonces con horror que no era el mismo bebé. Donde se juntaban las piernas había un pene.

Padloq se acercó presurosa y me apartó el pelo de la cara con ternura. El otro illeq, donde había dado a luz la madre de Sammik, estaba vacío. La hermana de Padloq no estaba, pero vi a las dos mujeres mayores, mirándome solemnemente.

— ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está mi bebé? — pregunté con un gemido.

— Mi hermana ha muerto. Tu hija también ha muerto, pues era demasiado pequeña y no podía respirar. No te lamentes demasiado; sólo era una niña. Tienes el honor de amamantar al hijo recién nacido de Qisuk.

Eso era imposible. Mi hija no era débil. Había llorado y había chupado con fuerza. ¿Qué pretendía aquella esquimal diciendo que mi hija no podía respirar? — Padloq me miró con pesar. ¿Qué le habían hecho a mi hija?

— Quiero a mi bebé — insistí— . Dádmelo.

Padloq habló en voz baja con las dos abuelas. Luego volvió a hablar conmigo, haciendo los gestos despacio y con paciencia para que la entendiera bien.

— No tienes hombre. Sorqaq te dijo que si tu bebé no era inuit, tendría que morir. No tenía una marca azul en la parte baja de la espalda como los bebés inuits. En su lugar tendrás que amamantar a este bebé. Es un varón. Mucho mejor. ¿Entiendes?

Padloq me animó a recordar, como si yo hubiera olvidado algo que me habían dicho. Las mujeres mayores me miraron e hicieron chasquear la lengua, igual que las tres jóvenes en la Isla de los Mercaderes. Entonces lo recordé.

En la isla, Sorqaq se había apretado la nariz con dos dedos al hablar del bebé si su padre no era un inuit. Yo había supuesto que debía impedir que el bebé llorara y que no lo considerarían uno de los suyos. Jamás se me había ocurrido que con eso pretendía decirme que debía morir. ¿O quizá sí? El padre era Pluma De Halcón. ¿Acaso no había deseado yo que el bebé muriera? No, protestó una parte de mí. Lo había aceptado. Había prometido cuidarlo.

Noté una presión en la cabeza como la que antes me habían provocado las contracciones en el vientre. El dolor era igual de terrible. No encontraba alivio por mucho que respirase. No cesaría jamás. Demasiado tarde comprendí que mi bebé no estaba destinado a vivir. Con un estremecimiento comprendí lo que había aceptado en la Isla de los Mercaderes. Había aceptado la muerte de mi propia hija.

— No — gemí— , no lo entendí bien. Que no sea cierto, por favor. ¡Oh, no! — El mundo exterior se cerró sobre mí. Mientras vivía con los naskapis, había fingido la pérdida de la memoria. En el pequeño iglú en el que mi hija recién nacida había respirado por primera y última vez, lo había perdido todo.

Capítulo 19

Me hundí con alivio en mi nube de vacío, dejando que me envolviera y engullera. No había dolor ni frío en mi vida. No sentía hambre ni el paso del tiempo. Las personas se convirtieron en sombras, colores y sonidos. Cuando alguien metía comida en mi boca, comía. Cuando alguien me ponía un tazón en los labios y me inclinaba la cabeza hacia atrás, bebía. Creo que iba fuera o me acercaba al cesto forrado de arcilla para hacer mis necesidades. Una pequeña sombra me guiaba, deslizando sus suaves y cálidos dedos entre los míos. Sólo la forma de un niño pequeño penetraba en mis sueños a través de la bruma.

De vez en cuando, un ser pequeño y hambriento aparecía en mi nube y yo tenía la camisa subida para darle el pecho. La criatura chupaba y se hacía más pesada. Otras sombras entraban en mi bruma, pero eran como humo sin rostro. Al oír voces, giraba la cabeza, pues las palabras no tenían significado. Sólo recordaba la lengua de mi infancia y mi tierra natal, pero nadie la hablaba, sólo mis visitantes, los fantasmas.

Alcé una mano para saludar a la sombra de mi padre. Hacía mucho tiempo que no lo veía. Me pareció recordar que había muerto, aunque su aspecto era fuerte y vigoroso.

— La Que Dibuja — me dijo— , escúchame. He estado esperando a que despertaras.

— ¿Por qué, padre? ¿Estaba dormida?

— Mira alrededor. ¿Dónde estás? ¿Lo sabes? — Hice lo que me pedía. No vi nada, aparte de nosotros, aunque notaba la cercanía de unas paredes. Todo lo demás estaba borroso, como el interior blanquinoso de una nube.

— No, no hay nada que me lo indique. ¿Dónde estamos?

Él alargó una mano para coger la mía. Ascendimos hacia el techo y lo atravesamos como si fuera de niebla.

— ¡Mira! — Mi padre señaló la bruma que quedaba a nuestros pies y que se fue aclarando hasta que pude ver. Estábamos flotando sobre una ensenada helada donde había unos montículos apiñados, medio enterrados en las colinas y cubiertos de nieve. De cada montículo salía una fina espiral de humo y se mezclaba con los restos de la bruma.

— Es invierno. Ésas son las casas de fuera del mundo en las que elegiste vivir.

— Sí, ahora lo recuerdo — dije— . Entonces debe de ser cierto. Unos hombres extraños y menudos me llevaron consigo en una gran canoa de piel a una tierra sin árboles, al norte de la Isla de la Tortuga. Es verdad que vive gente fuera del mundo. Jamás lo hubiera imaginado. — Mi padre me miró de reojo. ¿Había olvidado algo? ¿Por qué parecía tan triste?— Tuve que irme con ellos, padre. Era la única forma de escapar de los algonquinos. Lo entiendes, ¿verdad? — Él asintió.

— Sí, lo entiendo. Tu abuela desea hablar contigo. Hay un largo viaje desde su cama de la Casa Larga del Lobo. Yo guiaré a su espíritu hasta aquí, pero primero debo pedirle permiso.

— Quiero verla. — Ya casi no recordaba el rostro de mi abuela. Mi corazón empezó a latir con fuerza.

— Pronto vendrá a visitarte. Sé fuerte. La Que Dibuja. — Mi padre se desvaneció.

Me removí sumida en mi letargo. Una mano pequeña me acarició la cara y el cuello. Alguien me habló, pero no entendí sus palabras. Fuera soplaban fuertes ráfagas de viento, silbando sobre los orificios para el humo igual que en la casa de mi abuela. Pudo ser el mismo día, un ciclo de la luna más tarde, cuando mi abuela apareció delante de mí. Llevaba el cabello suelto y ya no era gris, sino blanco, y ondeaba a su espalda como un manto de nieve. Olí el aroma sagrado del tabaco.

— ¿Aún vives, abuela? — pregunté.

— Aún vivo, pero soy muy anciana, Gahrahstah, nuestra pequeña dibujante del Clan del Lobo. Tú ves mi espíritu igual que los demás ven mi cuerpo. Volveré a ser joven cuando me reúna con el Gran Espíritu Orenda. No seguiré mucho más tiempo en la Isla de la Tortuga. Demasiados seres queridos se han ido ya con Orenda. El espíritu de tu hija me ha llamado. ¿Por qué murió antes de vivir? La he visto vagando entre las sombras, sin hogar.

Los recuerdos acudieron a mí con horrible intensidad, como si todo volviera a suceder. Vi lo que había pasado aquel día de verano en el iglú de los nacimientos. La abuela y yo flotábamos sobre él y el techo era tan claro como el agua para los ojos de nuestros espíritus. Maki me quitó mi bebé sin despertarme. El bebé no gimió siquiera cuando Maki le tapó la nariz con dos dedos, cortándole el aire.

— La ahogaron y yo no pude impedirlo — dije entre sollozos— . Pero no lo sabía, abuela. Dile a mi hija que no sabía lo que iban a hacer.

— Ella dice que sí lo sabías. — La abuela me miró fijamente con ojos entornados que traspasaron mi alma.—  Tendrás que convencerla tú misma. — Y se fue desvaneciendo hasta que apenas pude ver su silueta, pero su calor seguía allí junto con el dulce olor del tabaco.

— ¿Qué debo hacer? — grité presa del pánico— . No te vayas aún. Tengo miedo.

Su voz respondió en mi cabeza.

— Las mujeres ganeogaono no prestan atención al miedo y hacen lo que deben hacer. Has venido a este extraño país sin árboles, donde la gente tiene costumbres extrañas. Debes aceptar lo que ha ocurrido y seguir adelante. Habla con tu hija. Su espíritu aguarda. Si no despiertas pronto a la vida, también tú te perderás. Devuelve la armonía a los demás y a ti misma. Ése es tu destino. Libera a tu hija. Sólo tú puedes hacerlo.

— ¿Qué quieres decir, abuela?

— Haz lo que sea necesario para restaurar el equilibrio. El mundo no puede existir sin él. Allá donde te lleve tu destino, debes restaurar el equilibrio. Orenda te lo pide. — Las palabras de la abuela silbaban. crujían como las hojas del otoño o crepitaban como el último estertor de una llama moribunda.—  Encontrarás lo que buscas más allá de las aguas. — El olor a tabaco persistió un momento más y luego desapareció también.

Estaba en un lugar cálido. A la luz del fuego reflejado en la piedra, entre las luces y las sombras, nada era sólido. Desde arriba, los ojos de mi espíritu observaban mi cuerpo recostado sobre unas pieles en el illeq, calentado por el fuego de las lámparas. Unas voces casi traspasaron mi realidad, pero no del todo, pues no comprendía la entonación de las palabras.

¿Dónde estaba? De repente lo supe. También de improviso comprendí lo que había ocurrido durante las lunas en que mi espíritu había estado dormido. Me habían llevado a vivir al iglú de Qisuk. El joven cazador culpaba a su madre de la muerte de su mujer, aunque ella no tenía la culpa. Aleqasiaq habría muerto de todos modos. Putu había salvado al hijo de Qisuk, tal como él le había ordenado, y lo había hecho del único modo posible. Madre e hijo habrían muerto sin su intervención. Cuando no quedaba ninguna otra opción, Putu había abierto el vientre de su nuera y había sacado a su nieto.

Después de cometer la primera acción, la madre de Padloq, Maki, le había tapado la nariz y la boca con los dedos. Lo que yo aún no sabía era que, sin un padre que cazara para ellas, incluso las niñas inuits podían acabar ahogadas. Una niña extranjera y sin padre tenía muchas menos posibilidades de vivir. Mi leche se necesitaba para alimentar al hijo recién nacido de Qisuk, así que habían cuidado de mi cuerpo sin alma, manteniéndome con vida. La muerte de Aleqasiaq había causado una gran tensión entre Qisuk y su madre, permitiendo que la discordia entrara en la aldea. Sabía todo esto, pero aún tenía que comprender el porqué.

Se me erizó el vello de la nuca cuando un último y pequeño fantasma se acercó entre la neblina. Se me hizo un nudo en la garganta al ver a mi hija, flotando, envuelta en vapores grises, tal como era en su único día de vida. Me dolía mirarla, sabiendo que merecía su reproche.

— Tú me mataste — me acusó flotando más cerca, cerca de mi rostro, entre su ondulante mortaja. Al menos no la habían enterrado desnuda.

— No, hija — protesté— . Yo no te maté. En mi ignorancia, permití que murieras.

— Tú querías destruirme. Sabes que tú misma querías matarme desde el principio.

No podía mentirle al fantasma de mi hija. Era cierto que nunca había querido engendrarla. De haberlo sabido antes, si hubiera tenido a mi alcance la raíz de mujer, la habría expulsado de mi cuerpo. No podía mentirle y no lo haría.

— Puede que quisiera hacerlo. Pero, cuando empezaste a crecer dentro de mí, juré cuidarte y enseñarte las costumbres de nuestro pueblo. No te habría abandonado. Eras mía. Quería criarte, darte un nombre. Es la verdad.

— Nunca me amaste, madre. — Su mirada me traspasó el corazón haciéndolo pedazos.

— Estás equivocada. Pensaba que nunca podría amarte con amor de madre, pero, cuando te tuve en mis brazos y te toqué, comprendí que no era cierto. Antes de que te arrebataran de mi lado, te amaba. He sufrido por ti desde que te mataron. Mira en mi corazón — la desafié— . Verás que mis palabras son ciertas. — Percibí su duda como si fuera un objeto sólido. Estaba juzgando mi alma, decidiendo si podía creerme o no.—  Si hubiera sabido lo que ocurriría, me habría quedado con los naskapis, aunque los algonquinos hubieran venido por mí.

Aguardé con la esperanza de que percibiera el dolor que había sentido al saber que la había perdido para siempre. Cuando pude respirar sin sollozar, sentí que mi hija me perdonaba al fin. El último trozo de hielo que me oprimía el corazón se derritió. Su espectro flotó hacia el humo que despedían las lámparas. Cuando se acercó al orificio, se detuvo. No sabía adonde ir.

— Somos del Clan del Lobo, hija — le dije— . Tenemos nuestra propia casa larga de los espíritus en el Gran Espíritu Orenda. Mi padre es del Clan del Oso, pero él te guiará hasta allí. Llama a tu abuelo, que es mi padre. Él vendrá a ti. — El espectro permaneció allí unos instantes y luego se alejó volando con el humo.

De repente noté las pieles a mi alrededor sobre las piedras del illeq. Padloq tarareaba una melodía. El aceite de foca ardía en las lámparas y las paredes del iglú se hicieron sólidas. Vi con claridad más cosas ocurridas mientras yo estaba atrapada en el mundo crepuscular entre la vida y la muerte. Comprendí que Padloq había ocupado el lugar de su hermana, convirtiéndose en esposa de Qisuk, aunque ella lo habría preferido de otra manera. Yo amamantaba a su hijo, pero sólo ella podía cuidarlo.

El zurdo Sammik era el niño que había cuidado de mí durante todas aquellas lunas. Más tarde descubrí que existían unos tabúes especiales para las mujeres que habían perdido sus bebés en un aborto. Los inuits me trataban como una de esas mujeres. Para no provocar que fantasmas furiosos asediaran la aldea, no me habían permitido comer ciertos alimentos, como las patas delanteras del oso y la morsa. Tampoco me habían permitido contemplar la partida o la llegada de los cazadores, porque frustraría su buena suerte para la caza. No podía tocar ningún cuchillo, ni siquiera un ulu de mujer, ni comer sola. Un niño debía ponerme trozos de comida en la boca. Sus tabúes se habían observado en vano, pues los fantasmas habían visitado la aldea y la casa.

Doblé las piernas hacia un lado para ponerme más cómoda en el illeq. Fue entonces cuando me di cuenta de que llevaba la misma camisa corta y los pantalones de piel de foca que vestían las mujeres inuits. Cuando Sammik se movió para arreglarme las pieles, me di cuenta de que había crecido. Llevaba el anorak sin abrochar sobre los hombros. A través de la tripa de foca que cubría la ventana en la pared curvada, vi que estaba oscuro. En la lámpara ardían varias mechas. ¿Qué había ocurrido con el verano? ¿Cuánto tiempo había dormido mientras cambiaban las estaciones?

— Me está mirando — dijo Sammik— . Estoy seguro de que me ve.

— No ve nada. Su alma no está en su cuerpo desde que nació tu hermano. Sólo queda un pedazo. Ya te lo he explicado. — La voz de Padloq sonaba cansada e indiferente. Estaba de pie junto al illeq. limpiando al bebé y untándole de aceite el trasero y las piernas. Luego lo envolvió otra vez.—  ¿Recuerdas que los ojos de Qalaseq se movían antes de que creciera lo suficiente para ver de verdad? A Mikisoq le pasa lo mismo. Sus ojos se mueven a veces, pero eso es todo.

— Ven y lo verás por ti misma, Padloq — insistió el niño. Sorprendida, me di cuenta de que comprendía lo que hablaban. No adivinaba ni interpretaba sus signos, sino que entendía su lengua.

Qalaseq empezó a lloriquear, por eso Padloq no me oyó cuando hablé.

— Te estás haciendo mayor, Sammik — dije en voz baja, porque no quería alarmarle, pero sonreí sin poder evitarlo cuando vi que se ponía tieso y sacudía la cabeza.

De pronto me di cuenta de que había hablado sin esfuerzo en inuit. Apenas recordaba el sonido de mi propia voz. Las ventanas de la nariz de Sammik se dilataron y se quedó boquiabierto. Recogió los pies debajo de su cuerpo, dispuesto a salir corriendo, cuando alargué la mano y le cogí por la muñeca. Tenía la piel fría como el hielo.

— No te vayas — le pedí— . Quédate conmigo. Estás creciendo mucho. Pronto matarás a un oso de verdad con los demás cazadores, como dijiste cuando llegué aquí. ¿No te acuerdas?

Me parecía que había sido el día anterior apenas cuando lo había visto correr colina arriba, jugando y brincando con su cachorro sobre la hierba estival, mientras sus mayores fumaban en pipa y comían en abundancia en el iglú de Ululik.

— ¡Padloq! — gritó— , ¡Está hablando!

La pobre Padloq ya no pudo negar la evidencia. También ella me había oído y temblaba cuando se acercó a mí. Gimió, sujetando al bebé y retrocedió.

— Es un espíritu maligno, un toornaq que pone las palabras en la boca de la pobre Mikisoq. ¡Corre! Nos matará a los tres.

— ¡No, no es cierto! ¡Es Mikisoq! — insistió él.

— Un fantasma habla con la boca de Mikisoq — exclamó ella— . Tenemos que avisar a Minik para que lo expulse de su cuerpo. Sammik. aléjate del fantasma.

— Soy yo — dije— . Por favor, no os vayáis. — Padloq se detuvo cuando estaba a punto de agacharse para entrar en el túnel y se volvió. Pensé deprisa.—  ¿No recuerdas que estuviste sentada a mi lado en el umiak y te hiciste mi amiga? ¿Recuerdas que Qisuk se enfadó cuando te pusiste de pie y casi vuelcas la canoa? Éste es su hijo, Sammik. — Solté la muñeca del niño y alcé su mano izquierda.

Él movió los dedos y sonrió.

— Un fantasma no sabría esas cosas. ¡Te digo que es Mikisoq! — Él me creía y ya no tenía miedo.

Mi alma había dormido, pero mi cuerpo había seguido moviéndose gracias a Sammik. Aun así, cuando me levanté por mí misma por primera vez, tuve que extender los brazos para mantener el equilibrio. Me desperecé con un gran bostezo.

— Hace frío. ¿Por qué hace tanto frío? ¿No hay nada para comer? — Me dirigí al recipiente que había sobre el fuego.

Padloq se acercó a mí con los músculos en tensión, dispuesta a salir corriendo.

— Los fantasmas no comen — dijo mirándome con cautela.

— Entonces comeré y te demostraré que no soy un fantasma — dije yo, riendo, y cogí un trozo de carne de foca que había en el caldo. Me lo metí en la boca y mastiqué ruidosamente.

Padloq apretó los puños y meneó la cabeza, respirando con fuerza.

— Realmente eres Mikisoq, ¿verdad? — preguntó menos vacilante— , ¡Después de tanto tiempo! Has vuelto con nosotros. Nunca lo habría creído.

— Iyeh — dije yo— , he vuelto. Créetelo.

Padloq se acercó más con los brazos abiertos. Yo la abracé con júbilo.

— Tu espíritu se fue cuando…, cuando murió mi hermana — musitó contra mi pelo. Quería decir, cuando habían matado a mi bebé.

— El fantasma de mi hija me ha perdonado por no protegerla. No lo entendí cuando Sorqaq me dijo que tenía que morir. Si lo hubiera entendido, habría vuelto a la Isla de la Tortuga. No habría venido con vosotros a esta aldea.

— ¿No lo sabías? — Padloq parpadeó varias veces y los ojos se le humedecieron— . ¿De verdad no lo sabías? — Cuando respondí, meneó la cabeza y dijo— : Nuestra pobre Mikisoq.

Me parecía que había pasado tanto tiempo desde la muerte de mi hija que tuve que esforzarme por recordar lo que ella debía de estar sintiendo. Intenté consolarla.

— Las palabras inuit y las señas me confundieron. Eso fue hace mucho tiempo. No podemos cambiar lo que ocurrió. Al menos ahora el espíritu de mi hija es libre. Puesto que ella me ha perdonado a mí, yo perdono a tu madre por matarla. No es bueno estar furioso. Ahora estoy bien. Por favor, no llores, Padloq.

De repente retrocedió de nuevo con recelo.

— ¿Cómo sabes hablar tan bien si eres Mikisoq? — quiso saber— . Mikisoq apenas sabía unas cuantas palabras. Debes de ser un espíritu furioso que ha venido a vengar a su bebé. Eres el fantasma de la niña muerta en el cuerpo de tu madre.

Me llevé otro trozo de carne a la boca.

— Está comiendo — dijo Sammik, y me abrazó— . Yo la creo. Será divertido cuando Qisuk se entere de que Mikisoq ha vuelto. No se lo digas. Quiero ver los ojos que pone cuando la oiga hablar. — El niño se rió de la broma que planeaba hacer a su padre.

Padloq pareció tranquilizarse, pero seguía confusa.

— ¿Cómo has aprendido a hablar entonces? ¿Cómo es que ahora sabes tantas palabras?

— No lo sé — respondí encogiéndome de hombros. De pronto se me ocurrió la respuesta— . ¡Sammik! Tiene que haber sido Sammik. No dejaba de hablarme todo el tiempo que estaba conmigo, así aprendí sin esforzarme. Si lo hubiera intentado sola, no hablaría ahora tan bien. Sammik, es gracias a ti. Tú me has enseñado a hablar.

— ¡Bueno! — exclamó Padloq— . ¿Quién había oído una cosa semejante? Se contarán historias sobre esto. ¿Dices que tienes hambre?

Qisuk dijo que no debías pasar hambre. Iré a buscarte algo de comida.

— Ahora puedo moverme yo sola — le recordé— . Sammik, ya no tendrás que llevarme de la mano, ni ponerme comida en la boca nunca más. — Sólo quedaban unos trozos de carne en el recipiente; casi todo era caldo.—  ¿No hay más comida? — pregunté y me fijé en que Padloq y Sammik estaban más delgados que la última vez que los había visto.

— Nos quedan dos paquetes de carne de foca guardados en el túnel y un poco de grasa. Suficiente para dos días, tres si lo repartimos. — Al ver mi expresión consternada, explicó— : Éste es el peor invierno que hemos tenido en muchos años. Durante largo tiempo, los cazadores no han podido salir de los iglúes. Un viejo quiso ir de un iglú a otro. Lo encontraron congelado, duro como una piedra. Hasta ayer, el viento lanzaba trozos de hielo como cuchillos que nos traspasan la piel. El viento ha amainado esta mañana. Nuestros hombres tienen que encontrar carne o no vivirá nadie para ver otro verano.

— Oh, no — me lamenté. La aldea había sufrido y había cambiado mucho desde que mi peculiar sueño me había apartado de la vida.

— Las focas y los caribúes deben de haber cambiado de territorio — dijo— . De vez en cuando, un cazador arponea a una foca que sale para respirar. Estamos en época de dolor, en medio de una hambruna. Los viejos se han ido para morir y los niños se debilitan día a día. Pero no debería contarte cosas tristes. No sabes que Qisuk me trajo a su iglú como esposa para que pudiera cuidar de Sammik y Qalaseq. Yo preparo sus ropas y su comida. Él caza y te protege a ti igual que a mí, porque tienes leche para su hijo. — En el brazo llevaba al bebé, que parecía conocerme bien.

— ¡Cómo! ¿También yo soy su esposa?

— Por supuesto que no — dijo ella con un amago de risa. Después de todo lo que me había contado, me alegré de que todavía tuviera ganas de reír. En cuanto a mí, me alivió mucho saber que no era esposa de Qisuk— . No puedes aceptar a un inuk por marido mientras estás durmiendo. Cuando vuelvan los cazadores, si han cazado poco o nada, Sorqaq tendrá que pedir a Minik que celebre una ceremonia de «abandonar su cuerpo». Él preguntará entonces a Nerrivik en persona lo que se debe hacer.

— Espera — dije alzando una mano— . Dices más cosas de las que sé. ¿Quién es Minik? ¿Quién es Nerrivik? — pregunté.

Sammik empezó a dar saltos por la habitación con impaciencia.

— Minik es el angakkoq de nuestra aldea. Hace magia y habla con la Mujer del Mar por nosotros. Cuéntale la historia de Nerrivik mientras esperamos a mi padre, Padloq — rogó Sammik emocionado por la perspectiva de una historia.

Antes de unirse a nosotros. Padloq puso una mecha nueva en la grasa de la lámpara, sirvió tres tazones de caldo y nos dio uno a Sammik y a mí junto con delgados trozos de carne de foca.

— Tapémonos bien con las pieles. Estaremos más calientes mientras os cuento la historia. — Padloq se sentó frente a mí con el bebé y Sammik, apretados todos para darnos calor. Mastiqué un trozo de carne y sorbí el caldo.

Mientras bebíamos y comíamos, ella explicó lo siguiente.

— Primero, debes saber qué hace un angakkoq. Él ve los pensamientos de las personas y habla con los espíritus. Puede ahuyentar a los fantasmas malignos si acechan la aldea. Puede enviar su alma lejos de su cuerpo y preguntar a la Mujer del Mar, Espíritu de la Vida, qué debemos hacer para aplacarla. Ella nos dice dónde cazar y qué hacer. ¿Hablo demasiado deprisa?

— ¿Vuestro Gran Espíritu se llama Mujer del Mar?

— Su nombre es Nerrivik, pero es la Mujer del Mar. Te diré cómo se convirtió en el Espíritu de la Vida. Ésta es la historia tal como se la oí a mi madre y ella a la suya. La historia ha pasado de generación en generación, desde los tiempos en que personas y animales sabían hablar entre ellos.

Padloq me miró para asegurarse de que entendía la idea y no sólo las palabras. Asentí.

— Por supuesto — dije— . Igual era en mi tierra en el principio de los tiempos.

— Bien, ésta es la historia. Una doncella llamada Nerrivik era cortejada por un gran pájaro parecido a una gaviota, pero mucho más grande. Antes los pájaros eran más grandes. Ella pensó que sería un buen marido porque no tenía problemas para encontrar comida abundante y alimentar a su familia durante las hambrunas. Así que aceptó casarse con el pájaro, con el acuerdo de que él seguiría proporcionando comida a su familia. El pájaro y Nerrivik se fueron a una isla para construir su nuevo hogar.

»Después de la boda, los cazadores de la aldea tuvieron suerte y cazaron mucho. Los padres de Nerrivik olvidaron lo mucho que dependían de su yerno. Los dos decidieron un día coger su umiak y poner rumbo a la isla donde vivía su hija para visitarla. Cuando llegaron, su yerno estaba fuera pescando. Nerrivik les sirvió un buen guiso, lleno de marisco, atún y carne de ballena. Incluso mientras comían los alimentos que les proporcionaba el pájaro, la estúpida madre explicó a su hija que la gente de la aldea se reía de ella por tener un yerno pájaro. "Podrías haber conseguido un marido mucho mejor. Tenemos varios cazadores muy buenos en la aldea que pueden abastecer tu iglú tan bien o mejor que tu marido pájaro. Deberías abandonarlo y volver a casa con nosotros."

» Nerrivik no tenía ningún motivo para quejarse de su marido y así lo dijo. "Coméis de los alimentos que él ha traído, incluso aquí, en su propio iglú, pero queréis que abandone a mi marido, que me quiere."

»Su padre también trató de convencerla de que se fuera con ellos, pero usando un enfoque distinto. "Seguramente nunca tendrás hijos con ese pájaro. Y aunque los tuvieras, pondrías huevos y tendrías que sentarte a empollar a tus hijos. Además, tus hijos tendrían picos y plumas. La gente diría que son feos. Vamos, abandona a tu marido y vuelve a casa con nosotros." Nerrivik era una hija obediente, demasiado cortés para recordar a sus padres que habían sido ellos los que habían concertado el matrimonio, cuando necesitaban comida para la aldea hambrienta.

»Al ver vacilar a su hija, su padre la incitó a apresurarse para que escapara con ellos. "Recoge tus cosas", dijo. "Todos los hombres solteros de nuestra aldea quieren casarte contigo. Lucharán por ti como jóvenes caribúes en celo. Me darán regalos por ti. Puedes tener a un hombre como protector, pero has de darte prisa y marcharte ahora que tu marido está fuera. A él no le importará en realidad. Estoy seguro de que, cuando vea que te has ido, se buscará una esposa pájaro." Así estuvieron hablando los dos hasta que la convencieron. Los tres remaron en el umiak de los padres hacia tierra firme.

»En cuanto el marido pájaro regresó al iglú, adivinó lo que había ocurrido. Esperaba que sucediera tarde o temprano. Bien, se enfadó mucho y salió volando tras ellos, agitando sus grandes alas y escudriñando el océano con sus ojos penetrantes. Los encontró antes de que llegaran a tierra.

»"Devolvedme a mi esposa", graznó. "Devolvédmela o volcaré vuestro umiaky os echaré como comida a una ballena."»Los padres se asustaron mucho y lamentaron haber influido en su hija, entrometiéndose en su vida. "Vuelve con él", le ordenaron.

»"No iré. Vosotros habéis insistido en que viniera con vosotros. Lo que ocurra ahora será culpa vuestra", dijo Nerrivik. Su padre jamás la había oído hablar de esa manera y se enfado mucho. Decidió que sería mejor arrojar a su hija al océano, así que le dijo a su mujer que le ayudara. Luego la levantó y la tiró por la borda, pero Nerrivik nadó, se aferró al umiak y no quiso soltarse. La canoa de piel se balanceaba a causa de sus intentos por volver a subir. Por su parte, el pájaro se lanzaba contra ellos con sus garras, chillando desde el aire que dejaran marchar a su mujer.

»"Ya lo intento", dijo el padre. "Pero no quiere soltar la canoa. No nos hagas daño. La idea de abandonarte fue suya."

»Nerrivik seguía aferrada al umiak, pero su padre le cortó los dedos con su gran cuchillo de cazador. Ella siguió aferrándose con los nudillos sangrientos, sin parar de llorar y gemir, pero su padre también se los cortó. Su madre se quedó sentada y no intentó ayudarla. Nerrivik los maldijo a los dos antes de hundirse bajo las olas. "Les diré a los animales que se mantengan alejados. Ahora pasaréis hambre y nadie os ayudará. Os moriréis de hambre, como merecéis."— ¿Ése es el final de la historia? — Era una historia horrible y aún no me había enterado de cómo Nerrivik se había convertido en la Mujer del Mar.

— Cuéntale el resto — dijo Sammik— , ¿Por qué te paras?

Padloq se lamió los labios agrietados.

— Primero tráeme caldo para beber. Tengo la boca seca y la lengua estropajosa.

El niño hizo lo que le pedía y luego se sentó junto a mí con la barbilla apoyada en las rodillas, mirando fijamente a su tía.

— Sigue. Estamos esperando.

— Cuando Nerrivik se hundió, no se ahogó. Creció y creció hasta convertirse en la Mujer del Mar, diosa de todos los seres vivos y más grande que un iceberg. Ella decide si nos deja morir de hambre, igual que hizo con la aldea de su padre. Si Minik envía a su espíritu al fondo del océano para visitarla, quizá averigüe cómo aplacarla, pues realmente parece furiosa. Él le peinará el cabello y le arreglará su casa. Ella no puede hacerlo porque sus brazos se acaban en las muñecas. Si le agradece el favor, volverá a ser amable con nosotros y le dirá a Minik dónde encontrarán nuestros cazadores caribúes o focas.

Cuando terminó la historia, Padloq apuró el caldo ruidosamente; luego se recostó en el Uleq, se subió la piel de oso hasta la nariz y se acurrucó de costado con el bebé dormido.

— ¿No dijeron los naskapis que les traías suerte en la caza? Quizá puedas ayudarnos a nosotros también.

— ¿Yo? ¿Cómo puedo ayudar yo? — ¿Esperaba acaso que me fuera al fondo del océano con Minik para hablar con Nerrivik?

Padloq no respondió. Se había cansado de tanto hablar.

— Tengo sueño — dijo con voz apagada— . ¿Por qué no os vais fuera Sammik y tú para ver si han vuelto los cazadores? Quizá traigan focas. — Ya estaba medio dormida y pronto empezó a roncar.

Capítulo 20

Ocho meses habían transcurrido desde que había visto la aldea, el mar y el cielo con ojos conscientes. Temiendo que me hubiera consumido durante ese tiempo, me miré por encima para estudiar mi cuerpo. Tenía los brazos y las piernas más delgados que antes y tenía el vientre suave, pero plano. Estiré los brazos y me puse de puntillas. Podría haber sido peor. Durante los últimos meses debía de haber andado bastante y posiblemente incluso había acarreado bultos.

Cuando le dije a Sammik que deseaba salir al exterior, me ofreció una chaqueta forrada de pieles que me llegaba hasta la rodilla, con una capucha que podía atarse a la barbilla. Era como si la viera por primera vez. La gruesa piel parecía de zorro azul, obtenida y curtida en pleno invierno y cosida con gran habilidad.

— Aquí tienes tu anorak — dijo él— . Ya no sopla el viento, pero aún hace mucho frío. — Cuando cogí el anorak y acaricié la piel suave y gruesa, pero casi sin costuras, admiré la hábil mano que había cosido tan hermosa prenda.—  Lo has llevado durante todo el invierno. ¿Lo recuerdas ahora que estás despierta?

— No. — Me pasé la suave piel por la mejilla y la olí.

Su pregunta no me inquietó. Había estado dormida durante muchas lunas, así que era natural que no lo recordara.

— Pertenecía a mi madre.

Se lo devolví.

— Se enfadará conmigo por llevar su…, su anorak. No debo ponérmelo — dije temerosa de volver a tocarlo, hasta que él dijo:

— Tú amamantas a su hijo y ella amamanta a tu hija. Tu espíritu y el de mi madre deberían ser amigos.

Sammik había logrado superar la muerte de su madre y dejar de llorarla, igual que había intentado yo. Aunque el recuerdo le acompañara el resto de su vida, era más sabio que yo. Me di unos golpecitos en la sien y dije:

— Tienes razón. No había pensado en eso.

Mi elogio le iluminó el rostro con una ancha sonrisa.

— Ponte el anorak para que podamos salir. Padloq ya no es divertida; duerme demasiado. — Lo hice y me sorprendí al comprobar que me sentaba perfectamente. La madre de Sammik debía de ser más alta que Padloq. Cuando deslicé los brazos en el interior de las mangas, se me ocurrió que la camisa y los pantalones que llevaba, e incluso los mitones, debían de pertenecer a la difunta.—  Ponte los kamiks también. Primero has de ponerte los calcetines de piel de liebre con la parte del pelo por dentro, y así los pies no se te mojarán ni se pudrirán. Luego ponte los kamiks por encima. — Sammik me miró con expectación, esperando que me abrochara las botas altas, impaciente por salir.

Aunque a él no le molestara verme con la ropa de su madre, yo me sentía rara. Parecía casi como si hubiera ocupado su lugar viviendo en su iglú, amamantando a su bebé, siendo una hermana para su hermana, jugando con su hijo mayor.

— Vamos — dijo Sammik preparado ya para el frío, dándome prisa— . ¡Vamos ya!

— Voy detrás de ti — dije, y me puse a cuatro patas para gatear por el túnel.

El sol brillaba con fuerza sobre el horizonte, hacia el sur, arrojando largas sombras. Iluminaba con su resplandor la ladera de la colina hasta llegar a la ensenada. Las olas ya no lamían la playa, pues el invierno había convertido el océano en una placa de hielo.

Sammik llevaba un trozo de pieles bajo el brazo. Mientras yo me quedaba abajo esperando, él subió por la colina redondeada que había tras los iglúes. Abría huecos en la nieve con la punta de los pies y usaba las manos cubiertas por mitones para no deslizarse cuesta abajo. Al llegar a la cima, se puso en posición y gritó:

— ¡Ahí voy! — Y se impulsó hacia abajo, riendo de placer a medida que iba cogiendo velocidad.

Me recordó las canoas de hielo en miniatura que hacíamos durante la Fiesta del Invierno y lanzábamos colina abajo hasta el río Ancho.

Qué maravilloso debía de ser sentir el viento en la cara y bajar a toda velocidad por la ladera sin la menor preocupación. Tenía que hacerlo yo también. Bajé corriendo hacia donde Sammik se había detenido.

— Ahora me toca a mí — insistí. Sammik me entregó la piel. Después de tanto tiempo, me sorprendió la emoción y la energía que me inundó al trepar por la pendiente blanca casi sin esfuerzo.

Al llegar a la cima, recordé la última vez que había subido a una pequeña colina para ver la llegada de los inuits en sus umiaks a la Isla de los Mercaderes. El verano anterior había subido despacio, torpemente, porque en mi seno llevaba a mi hija. Ahora mi joven cuerpo me pertenecía por entero, junto con mi gracia y mi agilidad casi olvidadas, propias de mi tribu. La flexibilidad y el equilibrio formaban parte de nuestra naturaleza.

Desde lo alto de la colina, el inhóspito terreno resultaba desolador. La amplia ensenada se curvaba hacia la tierra como un puma dormido. Sabía que los ríos se helaban a menudo. Incluso la bahía alrededor de la península naskapi se había helado, pero, ¿cómo podía quedarse quieto todo un océano bajo un campo de hielo sólido? No perdí más tiempo, coloqué la piel sobre el suelo y me senté en ella con las piernas estiradas. Me di impulso y bajé zumbando por la pendiente, sujetándome con fuerza a los bordes, notando el viento cortante en la nariz y los ojos, hasta aminorar la velocidad y parar al llegar abajo.

La gente salió corriendo de los iglúes, alarmada, llamándose unos a otros, pero a mí me daba igual. Me habría gustado que el descenso fuese el doble de largo. La mitad de las mujeres de la aldea me esperaban. Meqqoq y Aama, mis compañeras de viaje, me miraban con asombro. Excepto ellas, Padloq y las abuelas de Sammik, Putu y Maki, las demás apenas me conocían. Sin embargo, debían de saber lo que me había ocurrido por su expresión atónita y horrorizada.

La curiosidad atraía a las asustadas mujeres hacia mí, pero el miedo las contenía también. Se acercaron como las olas, avanzando y retrocediendo, aferradas a sus amuletos para protegerse de los fantasmas.

— ¿Qué eres? ¿Por qué has poseído el cuerpo de la mujer naskapi? — preguntó Putu encarándose conmigo valientemente. Su posición como mujer de Sorqaq la convertía en la principal mujer de las que allí había— . Si eres un fantasma dentro del cuerpo de Mikisoq, Minik te obligará a salir.

— Soy yo, Putu — dije— . Soy sólo Mikisoq.

Molesto porque habían interrumpido nuestro juego, Sammik lo explicó con cierta brusquedad.

— Es Mikisoq. Se ha despertado y ya sabía hablar. El fantasma de su hija la ha perdonado por dejar que la mataras, abuela, así que…

Maki, la madre de Padloq, soltó un chillido.

— No me mates — dijo, y cayó de rodillas con los brazos cruzados sobre la cabeza, como si eso pudiera protegerla.

Putu me desafió audazmente.

— Si eres realmente la mujer naskapi que conocemos como Mikisoq, sabías lo que iba a ocurrir antes de venir a nuestra isla. Ahora no tienes derecho a quejarte.

— Aún no conocía vuestra lengua, Putu — expliqué— . Pedí refugio para mí y para mi bebé. Cuando Sorqaq me dijo por señas lo que ocurriría, yo no lo entendí bien. Si hubiera sabido que mi hija iba a morir, no habría venido a vuestra aldea. — Mis palabras la sorprendieron. Retrocedió con las manos alzadas y la boca abierta, y soltó un gemido.

Aama se acercó a mí con paso vacilante, ofreciéndome su mano cubierta por el mitón. La cogí y me la llevé a la mejilla. Ella me abrazó entonces y sus preciosos ojos derramaron grandes lágrimas. Meqqoq se acercó, recelosa aún. Yo alargué la mano para indicarle que se acercara. Las tres nos abrazamos. Entonces oí el chasquido de un látigo y unos ladridos lejanos.

El súbito chirrido de los patines de hueso sobre el hielo barrido por el viento hizo que volviéramos la cabeza hacia la ensenada helada.

— ¡Los cazadores regresan! — gritó Sammik. Había recogido su trozo de piel para subir a la colina otra vez, mientras la atención de las mujeres se centraba en mi regreso a la vida— . ¡Los cazadores! — aulló— . Ya veo a mi padre. — Sammik se dejó caer en su trineo de piel y salió disparado colina abajo. No tardó mucho en llegar al campo de hielo.

Los hombres eran aún siluetas oscuras sobre el campo de hielo gris. Tres trineos se acercaban a la aldea rápidamente, cada uno de ellos con un cazador guiándolo y tirado por perros veloces.

— ¡Assut! — gritaban los cazadores. — ¡Más deprisa! — Sus gritos nos llegaban desde lejos.

Los perros tiraban de los arneses, esperando recibir un trozo de carne al terminar su tarea. No necesitaban que los animaran mucho. Los cazadores alzaban la voz y hacían restallar los látigos en el aire, avisando a las mujeres de que debían prepararse para recibirlos. Antes incluso de que los trineos llegaran a la aldea, se hizo evidente que iban demasiado vacíos. La caza no había sido buena.

Sorqaq y los demás hombres salieron apresuradamente de los iglúes cuando los gritos de los cazadores se hicieron más cercanos. Las mujeres, junto con Sammik y los demás niños, corrimos hacia el borde de la ensenada. Sammik señaló a los hombres.

— Mi abuelo Sorqaq y su amigos volvieron ayer de cazar tierra adentro. Encontraron unas pocas liebres y un par de focas que asomaban por su allu para respirar. No basta para llenarnos el estómago. Quieren ver si a los cazadores del campo de hielo les ha ido mejor. ¡Ajorpaq! Es inútil. Ya se ve que no, así que seguiremos pasando hambre.

Los cazadores se bajaron de los trineos y ascendieron la colina pesadamente junto a sus traillas de perros en dirección a los iglúes. Las mujeres permanecimos al margen mientras los demás hombres les quitaban los anuits. Los grandes perros jadeaban y gañían, esperando su comida. Sus amos les arrojaron unos pedazos de carne, lanzándolos alto para hacerles saltar. Los perros cogían la carne al vuelo y la tragaban sin masticar. Hambrientos aún, ladraron para reclamar más, pero unos cuantos gritos y puntapiés los enviaron a dormir gañendo.

Qisuk y los demás estaban tan arrebujados en las pieles cubiertas de nieve que parecían hombres de nieve. Sus botas de piel se encontraban con los pantalones de pieles casi a la altura de las rodillas. Máscaras de piel les cubrían los ojos y la nariz y miraban a través de pequeñas rendijas. Incluso las capuchas estaban completamente blancas. Sólo las mejillas oscurecidas por el viento estaban expuestas al aire helado.

Había varios paquetes pequeños en los trineos. Aama aguardó junto a mí a que su marido se ocupara de los perros. El ruido debía de haber despertado a Padloq, que apareció corriendo antes de que los hombres hubieran acabado de dar de comer a los perros, con el hermano de Sammik asomando la cabeza fuera de su larga capucha. Qisuk le tendió la mano, aún con el mitón, y ella le dio la bienvenida, cogiéndole la mano y apretándosela contra la mejilla.

Los cazadores descargaron los últimos fardos de los trineos y repartieron la carne. Sorqaq esperó a que todos los aldeanos se llevaran su parte para dar rienda suelta a su cólera.

— Ya hemos tenido más que suficiente de cacerías inútiles y de pasar hambre. Que los cazadores descansen y entren en calor. Mañana todos vendrán a mi iglú. Puede que Nerrivik nos explique por qué no encontramos comida. Es evidente que le niega su favor a esta aldea. Tal vez Minik pueda descubrir por la Mujer del Mar por qué pasamos hambre y dónde se ocultan los caribúes y los bueyes almizcleros.

Esta sugerencia se recibió con ruidosas aclamaciones. Luego, los fatigados hombres se fueron a sus respectivos iglúes. El sol poniente teñía de rojo todo el campo de hielo. Detrás de la aldea, el cielo había adquirido un oscuro tono púrpura. Las estrellas, visibles desde la puesta de sol, brillaban sobre las colinas y el cielo estaba envuelto en delicadas luces de color que titilaban y danzaban como arco iris en movimiento. Cuando llegamos al iglú de Qisuk, me metí en el túnel detrás de Sammik.

Padloq dejó al bebé sobre el Uleq cubierto de pieles y colocó otra mecha en el sebo derretido. La encendió y añadió más grasa rancia a la lámpara. Podríamos comernos la grasa, supuse. Calor y luz, o comida, ésa era la alternativa.

— Ayúdame a quitarme esto, Sammik. Tengo los pies como el hielo — dijo Qisuk sentándose en su illeq y estirando una pierna. Yo me senté en el borde de la cama mientras Sammik ayudaba a Qisuk a quitarse los kamiks y los pantalones de piel de oso.

Padloq echó unos trozos de carne de foca en el recipiente que había sobre el fuego.

— Pronto estará la comida — dijo— . El agua ya hierve. Me alegro de que hayas vuelto a casa. — Padloq intentó ocultar su preocupación a Qisuk. agachando la cabeza mientras le frotaba los pies— . ¿Los notas ya? — preguntó cariñosamente, trazando círculos con los dedos en las plantas oscuras y frotándole los dedos.

— Iyeh. ¡Oh! Ya empiezo a sentirlos. ¡Qué cacería! — se quejó— . Dos días lejos de la aldea en medio del frío y el viento. Nos ha castigado durante todo el camino de vuelta, pero no era tan fuerte como antes. Todos los agujeros que suelen usar las focas para respirar estaban cerrados. Antes de cazar una sola foca en su allu, tuve que matar al perro más débil para alimentar a los demás. ¿Adonde se han ido las focas? ¿Por qué nadie ha cazado ningún oso este invierno? ¿Han desaparecido todos los caribúes? Tal vez Minik nos diga que debemos trasladarnos, pero es duro trasladarse en invierno.

Padloq y Sammik le respondieron.

— Los hombres que fueron a cazar tierra adentro no tuvieron más suerte — le informó Padloq— . No han cazado más que animales pequeños. Nerrivik tendrá que aplacarse si quiere que vivamos.

Yo guardé silencio, recordando las indicaciones de Sammik.

— El invierno pasado encontramos caribúes y un par de osos. Nadie pasó hambre. Había hierba en todas las islas, así que los caribúes aumentaron. Desde que llegó la oscuridad este año, apenas hay focas suficientes para alimentar a los perros.

Mientras esperábamos a que se cociera la carne, Qisuk relató los detalles de su cacería. Había estado agazapado junto a un allu durante medio día, antes de que el agua se rizara, dándole a entender que había una foca debajo. Con la velocidad del rayo, nos dijo, había lanzado el arpón y había sacado nuestra comida de las negras aguas.

— Eres el mejor cazador. Tan paciente, tan resistente — dijo Padloq elogiando a Qisuk mientras le preparaba la pipa. Se la encendió con la mecha, dio unas cuantas chupadas para asegurarse de que el tabaco seguía encendido y se la tendió. Luego le animó a seguir hablando con más preguntas— . ¿Cómo ha sido el viaje de vuelta? ¿Qué tal se han portado los perros? — Se alejó para remover el guiso, que finalmente olía a sopa, y sirvió los trozos de carne en un cuenco.—  Toma — dijo alargándoselo a su marido.

También nos dio un poco a mí y a Sammik, y luego cogió otro poco para ella y se lo comió rápidamente. Sammik también terminó enseguida y ladeó el cuenco para beberse el caldo. Yo no toqué el mío, puesto que se suponía que debía esperar a que el niño me diera de comer, como de costumbre.

Con gruñidos de asentimiento en los momentos oportunos de la narración de su marido, Padloq se puso a limpiar la piel de foca para quitarle hasta el último trozo de grasa y carne y añadirlo al recipiente, mientras Qisuk hablaba y comía. En realidad, hablaba más que otra cosa. De esta forma, acabó dando comida a Padloq y Sammik.

— Haz que coma, Sammik — dijo Padloq— . Tiene que hacer leche para tu hermano.

— Come — repitió Sammik al ver que yo vacilaba. Me puso un trozo de carne en los labios como había hecho tantas veces. La carne estaba prácticamente cruda. ¿Me habían estado alimentando con eso todo aquel tiempo?— . Cómelo — insistió Sammik— , ¿Qué estás esperando? Mastica.

Di un pequeño mordisco. El aroma de la carne cociéndose en el caldo me había hecho la boca agua y mi estómago vacío reclamaba comida. Finalmente pude tragar el trozo de carne y dar otro bocado.

Padloq se lamió los labios y masticó su carne un buen rato.

— Guardaremos el resto para mañana — dijo— . Le añadiré agua y tendremos caldo para muchos días. Ojalá nos dé fuerza hasta que encuentres más.

— Hay demasiada gente en esta aldea, ése es el problema — dijo Qisuk sin dejar de masticar— . Demasiadas bocas viejas e inútiles que alimentar cuando no hay comida suficiente para los que aún son jóvenes y útiles.

De pronto perdí el hambre, pues las palabras de Qisuk me hicieron reflexionar. ¿Estaba la aldea tan llena de gente y había tan poca comida que los inuit se veían obligados a vivir de aquella manera? Si era así, no sólo la tradición había matado a mi hija. Tal vez los inuits se habían rendido a la necesidad, fuera cual fuese, para que el resto pudiera vivir.

— Ya no quedan viejos — protestó Padloq— . Los últimos se fueron caminando hacia la aurora boreal por el campo de hielo. Las abuelas de dientes demasiado gastados para masticar, junto con los abuelos demasiado encorvados por muchos inviernos para ir a cazar. Ya no pasarán hambre. Ojalá Nerrivik acepte su sacrificio y nos ayude a encontrar carne para los niños.

— No lo sabía. Ojalá los espíritus de los ancianos me perdonen por dudar de ellos. En su corazón lo más importante era el bien de la aldea — replicó Qisuk, contrito— . ¿Y mi madre? ¿Se fue con las otras ancianas?

Oí dos matices en su pregunta. Uno esperaba que se hubiera ido, el otro que viviera, pues odiaba y amaba a su madre al mismo tiempo.

— No, no se fue con las ancianas. Aún le quedan más de dos manos de años útiles si encontramos comida suficiente. Si Nerrivik quiere mostrarnos dónde deben buscar las focas y los caribúes nuestros cazadores, quiero decir.

Qisuk inclinó la cabeza e incluso Sammik dejó de comer. Por primera vez me di cuenta de que Qisuk era joven para ser el padre de Sammik. Debía de ser apenas un muchacho cuando se había casado con la hermana de Padloq y apenas debía de haber alcanzado los dieciséis o diecisiete inviernos al nacer Sammik. Aunque yo no era ningún chamán, fácilmente adiviné por qué la Mujer del Mar les había retirado su favor. La ira de Qisuk contra su madre por matar a su esposa la había encolerizado. Aunque él mismo había ordenado a Putu que salvara a su hijo, ahora se negaba a comprender que ella había cometido aquel acto por orden suya.

El conflicto y el sufrimiento habían llegado demasiado lejos en aquella aldea. Eso estaba matando a sus habitantes. Le di otro bocado a la carne de foca casi cruda y luego otro para tener leche para el bebé, pero se me había quitado el apetito. Padloq sirvió más caldo a Qisuk. Él bebió el agua condimentada, calentándose los labios con las dos manos alrededor del cuenco.

Satisfecho al fin, se acercó al illeq donde su hijo de ocho meses jugaba sobre las suaves pieles. Qisuk examinó las piernas del bebé y le hizo cosquillas para que riera. Una sonrisa se dibujó en su rostro.

— Pequeño inuk, pequeño hombre — le dijo en un arrullo, cogiéndolo en brazos para frotar la nariz contra la suya. El valiente cazador guardaba un lugar en su corazón para sus dos hijos— . Estás creciendo — dijo— . Incluso en estos últimos días ya te has hecho más grande. La leche de Mikisoq sigue siendo buena. Estoy complacido — declaró— . Asegúrate de que come, Padloq.

— Es suficiente — dije yo dejando el cuenco— . Ya no quiero más. Dáselo a Padloq.

Qisuk puso ojos como platos, tal como había vaticinado Sammik. Alzó ambas manos con las palmas hacia arriba.

— ¿Ha hablado Mikisoq o es que me engañan los oídos? ¿Es un fantasma? ¿Lo sabe Minik?

Sammik soltó una risita. Incluso el rostro cansado de Padloq esbozó una sonrisa.

— Puedo hablar — dije despacio— . Me he despertado hace un rato, Qisuk. Ahora entiendo lo que decís.

— ¡Es un milagro, una señal! ¡Tiene que ser una señal! Hay que contárselo a Minik. Quizá él sepa lo que significa — dijo Qisuk bajando las manos con cautela. Me miró detenidamente— . ¿Cuándo ha ocurrido? ¿Por qué no me lo ha dicho nadie?

— Ha ocurrido hoy, hace apenas un rato — le contó Padloq— . Además, Sammik quería darte una sorpresa. — El niño había dominado su regocijo, pero aún parecía divertirle la alarma de su padre.

— Bueno, ya has bromeado bastante. Minik tiene que saberlo, pero puede esperar hasta más tarde. Ahora estoy cansado. Todo el mundo a dormir. Cuando nos despertemos, iré al iglú de mi padre para la ceremonia. — Se acostó en el illeq y se tapó con las pieles hasta la nariz. Instantes después, roncaba suavemente.

Los demás nos tapamos con las pieles y nos juntamos para darnos calor. Con Padloq a un lado y Sammik al otro, me sentía muy a gusto. Tenía a Qalaseq bajo el brazo para que mamara cuando quisiera. A pesar de los pensamientos que me rondaban la cabeza, también yo me dormí enseguida.

Al día siguiente, había ya numerosas personas en el gran iglú de Sorqaq cuando nosotros llegamos. Dos lámparas de piedra con aceite y varias mechas en cada una daban un calor excesivo al interior de la casa de piedra. Busque un sitio en un rincón del iglú para observar y me senté con el bebé en el regazo. Por suerte, el pequeño Qalaseq dormía. Temía que me hicieran salir si lloraba. Yo no tenía posición, ni rango que me permitiera siquiera estar en el iglú del jefe presenciando una ceremonia para llamar a los animales. Con suerte, nadie se fijaría en mí.

Mientras iban llegando aldeanos y buscando acomodo, tuve tiempo de observar al chamán que Qisuk llamaba Minik. Si podía hacer todo lo que afirmaba Sammik, era un hechicero de gran categoría. Llevaba una camisa de armiño con el cuello abierto y adornada con finas conchas y piedras de colores. Del cuello le colgaban muchas tiras de cuero con amuletos de marfil. Tenía tatuajes en las mejillas, la barbilla e incluso el dorso de las manos. Supuse que debían darle suerte o ayudarle a hacer su magia. Un vello negro oscurecía su labio superior y una línea rodeaba su barbilla como una cuerda de madera de tilo, formando una escuálida barba.

Sus cabellos eran lisos y relucientes, y caían sobre sus hombros como una capa de piel de foca. Movía la cabeza despacio, como si contara la gente que había en el iglú. Sus ojos taladraban a un cazador u otro, como si determinara cuáles eran sus pensamientos íntimos. Bajé los ojos para que no descubriera que lo estaba mirando, pero entonces noté que me tocaba desde el otro lado de la habitación atestada. Yo había adivinado ya que su poder sobre los hombres no era como el de Sorqaq, sino del tipo que procede de los espíritus, y muy fuerte. Me pregunté si habría podido enfrentarse con el chamán onondaga, cuyo nombre temía pronunciar mi pueblo. Había visto el poder de los espíritus en nuestros hombres sagrados, pero sólo de lejos. En aquel entonces era una niña.

La presencia de Minik hurgaba en mi alma. Defendí mis pensamientos más hondos erigiendo una empalizada alrededor de ellos. Nuestras dos almas se tocaron en mi cabeza. «Déjame saber de ti», decía la suya. Mi alma, recelosa al principio, se rindió a su suave contacto, permitiéndole entrar. Descubrió que ya no vivía entre las sombras. Cuando se fue, dejó una sensación cálida tras de sí, como la promesa dada a un amigo.

Sorqaq pidió silencio.

— Minik necesita sitio para caminar, para preparar su cuerpo, que ha de seguir respirando mientras él no está. Debemos mantener el calor de la habitación. El que no pueda quedarse quieto, que se vaya ahora. — Esperó a que algunas mujeres se llevaran a niños pequeños. Qisuk ordenó a Sammik que saliera y el niño se fue detrás de los otros con gesto malhumorado. Sospeché que no se alejaría mucho de allí.

A los que quedaron, Sorqaq les dijo:

— Esta magia es poderosa y es nuestra última esperanza de encontrar comida. Si Minik muere en su viaje espiritual, todos moriremos. — Su advertencia era inquietante. No se necesitaban más estímulos.—  Mientras Minik camina, nosotros cantaremos para darle fuerza a su espíritu en su viaje y luego para guiarlo de vuelta a este iglú.

Cuando empezaron los cánticos, los niños que quedaban se apiñaron en el túnel para dejar sitio. La canción, si eso era, parecía una palabra repetida suavemente una y otra vez, más como un sonido que como una palabra. Sonaba como qja-ja. Nada se movía excepto las pequeñas llamas vacilantes de las lámparas de aceite de foca. Sólo se oía el cántico. De repente Minik puso los ojos en blanco y se desplomó, cayendo hacia atrás en los brazos de los hombres que esperaban para sujetarlo. Lo depositaron suavemente sobre el illeq y le echaron una piel por encima. Los cánticos continuaron quedamente.

Mientras esperábamos, una de las lámparas empezó a despedir humo negro. Putu sacó la mecha, encendió otra y la puso en el sebo que había añadido en la lámpara de piedra. Yo me concentré en el bulto cubierto por una piel de oso en el centro de la habitación. Al cabo de un rato me adormecí con el sonido de la respiración de muchas personas y el resplandor anaranjado de las llamas. La habitación pareció cerrarse en torno a mí. Me froté los ojos, resuelta a no dormirme. Un súbito grito me despejó.

— ¡Minik ha vuelto!

El hijo del angakkoq, un niño de unos diez inviernos, ayudó a su padre a sentarse en la plataforma cubierta de pieles. Sorqaq sirvió agua a Minik, acercó el tazón a los labios del chamán y le sujetó la cabeza para que pudiera beber. Minik tenía la cara cenicienta y respiraba con dificultad, como una mujer de parto. Un hondo suspiro hinchó su pecho y se escapó de sus labios, y todo su cuerpo tembló violentamente. Una mujer pequeña, la esposa de Minik, según descubrí más tarde, se acuclilló para frotarle los pies mientras su hijo le frotaba las manos.

Por fin, el angakkoq se aclaró la garganta y habló en un ronco susurro. Cuando le oí utilizar palabras que yo no conocía, pensé que había olvidado su lengua. Se lo comenté a Padloq.

— Habla con la lengua de angakkoq — me susurró ella al oído. Así que eran palabras de magia y misterio. Sorqaq las tradujo.

— Nerrivik dice que la ira entre miembros de una familia se ha extendido por el campo de hielo y ha vuelto el agua demasiado salada. Sus focas han trasladado lejos sus agujeros para respirar, hacia el sudeste. Los osos las han seguido. — En una aldea tan pequeña, todo el mundo sabía o creía saber quién estaba furioso y por qué. Unos cuantos hombres miraron de reojo a Qisuk, que apretó los labios.

No lejos del illeq donde yo estaba sentada con Qalaseq, Putu, la madre de Qisuk, ocultó la cabeza bajo los brazos cruzados. Maki me miró. Cuando me di cuenta y le devolví la mirada, ella bajó la cabeza. Me pregunté si se sentía culpable en parte.

Las mujeres cuchichearon entre sí. Las voces de los niños llegaron desde el túnel antes de que Sammik asomara la cabeza. Alguien debía de haberle dicho que el hallazgo de Minik concernía a su familia.

— No habléis — ordenó Sorqaq. Minik volvió a hablar en su lenguaje especial mientras Sorqaq iba traduciendo— . Dice que la mujer del sur ya no está enferma de la cabeza. — La gente se volvió para mirarme. Sorqaq aún no lo sabía.—  ¿Cuánto tiempo hace de esto? — preguntó.

— Desde ayer — contestó Putu con una voz que, extrañamente, parecía un grito. Ella, su propia esposa, no le había dicho que yo había regresado del mundo de los espíritus. Él había sentenciado a mi hija a morir antes de que naciera, pero Maki la había matado. Putu había matado a la mujer de Qisuk para salvar a su hijo. Qué circunstancias tan complejas y tristes.

Sammik me había dicho que Qisuk le había prohibido visitar a su abuela Putu desde el día en que había sacado vivo a su hermano del vientre abierto de su madre. Verdaderamente había una gran discordia en aquella aldea.

— Iyeh, es cierto que desperté ayer — respondí por mí misma. Muchas manos se agarraron con fuerza los amuletos del cuello al oír mi voz, que tanto tiempo había permanecido callada.

Minik se levantó, dejando caer la piel que le cubría los hombros. Habló ahora en lengua corriente, tras haber salido de su trance. Me señaló con el dedo.

— Nerrivik sintió el dolor de Mikisoq por su hija. La mujer del sur no comprendió las condiciones que le impuso Sorqaq antes de acceder a traerla aquí para que viviera con nosotros. Ella no entendió tus signos, Sorqaq. — El jefe abrió la boca como si fuera a hablar en su defensa, pero se abstuvo.

— Ella no sabía que había accedido a la muerte de su hija al venir aquí — repitió Minik, contemplando a los demás para ver cómo recibían esta información.

Muchas voces susurraron como el crepitar del fuego. Maki soltó un terrible gemido surgido de lo más hondo de su garganta. Nerrivik estaba furiosa con la aldea. ¿Se debía enteramente a mi ignorancia? Si no hubiera acudido a ellos, no habría causado la desgracia que estaba destruyendo la aldea. Mis mejillas ardieron de culpabilidad.

Sorqaq habló, pero no a Minik ni a ningún inuit, sino a mí.

— Debería haberme asegurado de que lo comprendías — dijo— . Respondiste demasiado deprisa, pero acepté tu respuesta porque puedes hacer dibujos que llaman a los animales. Te pido perdón, Mikisoq. La culpa es mía.

Yo no tenía una posición allí. No era más que una extranjera que ofrecía leche al hijo de Qisuk. pero el jefe de la aldea se había humillado para pedirme perdón.

— El fantasma de mi hija me visitó. Me ha perdonado y se ha ido al lugar de descanso de mi pais, para estar con el Gran Espíritu Orenda, al otro lado de muchas aguas. — No sé si los demás me entendieron, pero Minik sí. Él tradujo mis palabras y las explicó a los demás.

— La mujer del sur usa su propia palabra para Nerrivik. La llama Orenda, espíritu de toda la vida para su pueblo. ¿Estoy en lo cierto, Mikisoq?

— Iyeh — contesté. Era como si él y yo tuviéramos una charla en privado. Minik me indicó que continuara— . La hermana de Padloq murió porque su bebé estaba mal colocado en su seno. Eso no podía evitarse. Por suerte, yo estaba aquí para dar leche a Qalaseq. Tal vez fuera así como lo había planeado Nerrivik. ¿Podría ser? — Esperaba no haber hablado con demasiada familiaridad para una extranjera. No tenía derecho a hablar en nombre de la Mujer del Mar, pero Minik no me censuró. La discordia había provocado el enfado de Nerrivik y aumentado la sal del mar. Se habían derramado demasiadas lágrimas. Cuando Orenda pierde la armonía, lo mismo ocurre en la Isla de la Tortuga.

— Mikisoq — dijo Minik— , te has despertado ahora porque necesitamos tu ayuda.

— ¿Mi ayuda? — Me levanté y me acerqué a él con Qalaseq en brazos. La gente se apartó para dejarme pasar.

— Nerrivik proporcionará carne a nuestros cazadores si pueden ver los animales que desean encontrar, pero esta vez no ha de ser con tallas ni amuletos. Desea que tú hagas representaciones de osos, focas y caribúes. Necesitamos tus dibujos. ¿Los harás después de lo que te hemos hecho?

— ¿Quiere que haga dibujos? — Era tan poca cosa. Sabía muy bien que mis dibujos no tenían magia por sí mismos. Minik asintió con calma. Entonces lo entendí de pronto, como si él me lo hubiera explicado con palabras. Si Nerrivik le había dicho a Minik que necesitaba dibujos, sería ella la que pondría la magia. Los inuits confiaban en el poder de Minik, que procedía de la Mujer del Mar.—  Por supuesto, haré lo que me pidáis — dije— , pero primero debo curarme completamente. Mis manos no me obedecerán hasta que recobre la armonía.

— ¿Qué necesitas para recobrar la armonía? — preguntó Sorqaq pacientemente— . Haz lo que debas hacer. — Tal vez creía que pensaba rezar primero a mis dioses. Los inuits esperaron a que expresara mi petición o hiciera lo que tenía que hacer.

Con Qalaseq en brazos, caminé entre los presentes hasta Putu, la madre de Qisuk, y le tendí a su nieto. El bebé se aferró a mí un momento, pero luego alargó los brazos para que lo cogiera. Putu vaciló y miró a su hijo para pedirle permiso. Sorqaq había facilitado las cosas a Qisuk al pedirme perdón y servir de ejemplo. Si el jefe podía admitir que se había equivocado, Qisuk también. Había llegado el momento de curar las heridas.

— Fui injusto al culparte, madre — dijo— , y he hecho mal al impedir que veas a mis hijos. Te pido perdón. No hiciste nada malo. Mi esposa habría muerto de todas formas y tú salvaste a mi hijo, tal como te pedí. Por favor, coge a Qalaseq. Tú tienes más derecho que nadie a abrazarlo. Estaría muerto de no ser por ti. — Finalmente, Putu cogió al bebé, lo abrazó y lo meció entre suspiros mientras lo acariciaba.

Instantes después, Sammik entró sollozando en la habitación.

— ¡Abuela! — gritó— . Te he echado mucho de menos. ¡Abrázame a mí también! — Se lanzó al regazo de su abuela, desplazando casi al bebé, y se abrazó a su cuello.

Alrededor, la gente reía con ganas, feliz por la reconciliación. No era sólo la situación lo que aligeraba los corazones presentes, también era un alivio. Aunque yo había estado sumida en el mundo de mi alma atormentada, estaba segura de que hacía mucho tiempo que no se oían risas en la aldea.

Padloq miró a su madre de reojo y luego a mí. No tuvo que hablar para que yo percibiera su vacilación y la preocupación que la acompañaba. Padloq lo sabía. Había estado allí durante el parto. Sólo me quedaba una cosa por hacer para completar mi curación. Me acerqué a Maki y me agaché delante de ella.

— Lo que mató a mi hija fue que yo lo interpreté mal — le susurré. Me dolía pronunciar aquellas palabras, pero tenía que arreglar las cosas entre las dos— . El fantasma de mi hija me ha perdonado. Por mucho que sufriera con su muerte, todo ha quedado atrás. Es pasado. — Le ofrecí las manos y, con ellas, mi amistad.

— Siento haberte causado dolor — dijo ella cogiéndolas y agachó la cabeza— . No sé cómo pedirte perdón.

— Actuaste de acuerdo con tus costumbres. Son diferentes de las mías, pero correctas en tu mundo. Mi hija nunca te culpó a ti.

sino a mí. — Al oír esto. Maki se levantó y me rodeó con los brazos, llorosa.

El peso de mi resentimiento y mi dolor se alejó entonces como el humo que salía por los orificios del techo. La concordia había vuelto a la aldea y yo había sido su instrumento, restaurando el equilibrio tal como me pedía el Gran Espíritu Orenda.

— Ahora estoy lista para hacer lo que me pide Minik, tal como ordena Nerrivik — dije.

Capítulo 21

Casi todos se fueron a sus casas para descansar después de la ceremonia. Minik envió a su hijo mayor a hacer el recado. El chico volvió al cabo de un rato con varias piedras planas de tono claro.

— Las he sacado de un iglú vacío — dijo a su padre. Minik las cogió y las apoyó contra la pared, y luego miró a su hijo. El padre levantó las cejas interrogativamente y el chico alargó la mano con la palma hacia abajo. Adiviné lo que significaba aquel símbolo. El hijo añadió— : Sus dueños ya no las necesitarán.

Si alguno de los aldeanos suponía que mis dibujos de animales podían acabar con la hambruna, estaban equivocados. Sólo la Mujer del Mar podía hacer eso, aunque yo cumpliría con la parte que Minik me había asignado. Podría haber pedido pieles curtidas, que solían ser de tono claro, pero la piedra era lo primero que se me había ocurrido como superficie para dibujar y Minik lo había aprobado.

Putu me trajo huesos chamuscados en un cesto y depositó un cuenco de barro lleno de grasa ennegrecida con hollín sobre el illeq, junto a mis pies.

— Gracias, Putu. — Aunque hablé con voz normal, resonó en el silencio que parecía requerirse ahora, tras los cánticos y la ceremonia para el viaje del alma de Minik.

Había pasado mucho tiempo desde mi llegada a la aldea inuit y, sin embargo, no recordaba el extraño método que utilizaban para obtener luz. Mi siguiente petición ponía de manifiesto mi ignorancia, pero no había más remedio.

— No he aprendido a usar las lámparas. ¿Podrías encender más mechas para que vea bien? No entra suficiente luz por la ventana.

En silencio, Putu sacó unas mechas de musgo retorcido de una cesta y las metió en el sebo de las lámparas de piedra que llegaban a la altura de la cintura. La mecha sobresalía en el sebo, aproximadamente como la mitad de mi dedo pulgar. Las encendió con una mecha más larga sumergida en sebo, que se había dejado secar lejos de la llama. Las pequeñas lámparas ardían casi en silencio, produciendo una luz que no vacilaba ni danzaba como el fuego de leña. Delgadas espirales de humo gris se elevaban hacia los orificios del techo. Di las gracias a Putu. Ella asintió y retrocedió. Cuando volví a mirar, se había ido.

El calor de los niños y los adultos apiñados en un solo recinto se había disipado. Esta vez, las lámparas no me dieron sueño. Flexioné los dedos, esperando que no se hubieran quedado rígidos de no usarlos. Con las manos abiertas sobre los muslos, recé para pedir al espíritu de aquella gente que me dijera cómo empezar.

— Haz un oso — sugirió Sorqaq a mi espalda, sobresaltándome, como si hubiera oído mis pensamientos y contestara.

— Un oso — repetí, imaginándolo antes de aplicar el hueso chamuscado a la piedra.

Ayúdame a hacerlo bien, rogué. Tracé las primeras líneas, que se unieron y crecieron hasta que surgió un oso de pie sobre los cuartos traseros, con las patas delanteras extendidas, terminando en unas grandes garras curvas. Las mandíbulas abiertas dejaban al descubierto grandes dientes afilados dispuestos a partir una lanza en dos o a aplastar a un perro. Eso me recordó que no debía representar al oso en actitud agresiva, sino dispuesto a rendirse a los cazadores. Unas líneas curvas se convirtieron en perros que ladraban a los pies de la bestia, a punto de saltar sobre ella. Dibujé el contorno de varias manos lanzando gruesas lanzas que se dirigían desde el borde de la piedra al corazón del oso.

Para mi alivio, comprobé que mis dedos conservaban la habilidad que me había otorgado Orenda. Fui a dejar el primer dibujo a un lado y coger una segunda piedra, pero una mano tocó la mía con suavidad, como si no quisiera sobresaltarme.

— Yo guardaré la primera — dijo Minik— . Aquí tienes otra. — Miré alrededor, estiré las piernas y curvé la espalda agarrotada.

Sólo Minik y Sorqaq se quedaron conmigo en el iglú mientras hacía los dibujos. El jefe recortaba las mechas para impedir que humearan. Si no recordaba mal de mis primeros días entre los inuits durante el verano anterior, los hombres no recortaban las mechas. Era tarea de las mujeres. Pero Sorqaq lo hizo para mí mientras Minik colocaba contra el illeq los dibujos terminados.

A continuación dibujé un buey almizclero de grandes cuernos. Unos trazos sugerían toda una manada detrás de él. En otra piedra dibujé una foca, gorda y reluciente, bajo el agua, nadando hacia su allu, mientras un cazador acechaba junto al agujero sobre el grueso hielo, empuñando un arpón.

Mi trabajo me absorbió tanto que apenas me di cuenta de que entraban varias personas. Unas voces susurraron y los dedos señalaron los dibujos apoyados contra la pared, mientras los hombres charlaban en voz baja. Bostecé y me desperecé, mirando alrededor. Mis ojos lagrimeaban a causa del esfuerzo.

— ¿Puedo hacerte una pregunta? — me dijo una voz en un ronco susurro. Desvié la mirada de la piedra y descubrí a Ululik, el padre de Padloq.

— Por supuesto.

— Dime, ¿te enseñó esta magia un angakkoq de los cultivadores de tabaco?

Su pregunta me sorprendió, puesto que su propia gente tallaba amuletos de animales que superaban cualquier cosa de las que yo hubiera visto en el sur. Un dibujo plano no era más que otra forma de hacer lo mismo. Se necesitaba una habilidad similar.

— No me enseñó ningúnangakkoq. Cuando era niña, hice un dibujo de un lobo, el tótem de mi clan, en un sueño. Al día siguiente levanté la mano para descubrir si mi sueño era verdadero o falso. Así descubrí que el Creador le había dado este talento a mis dedos y mis ojos. Si veo algo con la imaginación, puede dibujarlo sobre piedra, piel o corteza. El Gran Espíritu Orenda otorga ese talento como le place. — Miré hacia el cielo para indicar lo que era el Gran Espíritu Orenda, la parte de sí mismo que el Creador había dejado en la tierra para guiar a su pueblo cuando se había ido volando al cielo definitivamente.

— Dice que su sueño y su habilidad proceden de la Mujer del Mar de su pueblo — explicó Minik. Ululik asintió.

— ¿Debo continuar haciendo dibujos? ¿Necesitáis más? Señalé las piedras sin usar que había en una pila junto al illeq.

— Ya es suficiente. Estás cansada. No debemos abusar de tu talento. Será mejor que vayas al iglú de Qisuk a comer y dormir. — Le di las gracias y Minik añadió— : Comprendo que el trabajo te ha dejado agotada. Descansa. Si la Mujer del Mar está satisfecha, estas imágenes bastarán. Si no lo está, por muchos dibujos que tengamos, los animales no vendrán al encuentro de las lanzas y los arpones de los cazadores. Otro día, si tus costumbres te lo permiten, espero que me hables de los dioses de tu pueblo y de cómo hablan los chamanes con ellos.

— Sólo tenía doce inviernos cuando me llevaron lejos de mi pueblo, pero te diré todo lo que sé. También te contaré nuestras historias. A nuestros espíritus no les importa que hablemos de ellos. — Me cubrí la boca, incapaz de contener un gran bostezo. Minik me sonrió comprensivamente.

— Eso me alegraría mucho. Has trabajado bien, Gahrahstah.

Un pequeño grito escapó de mi garganta.

— ¡Mi antiguo nombre! ¡En la lengua de mi pueblo! ¿Cómo es posible que lo conozcas?

Él me dio unas palmadas en el hombro para tranquilizarme.

— Es lo que eres, lo que sabes hacer. A mí los hombres me llaman angakkoq. Nerrivik pone palabras en mi cabeza igual que pone dibujos en tus dedos. Vuelve al iglú de Qisuk y descansa, pero primero dile que reúna a todos los que saldrán de caza mañana. Dile a Qisuk que deben traerse sus pieles para dormir y sus armas. Esta noche dormirán conmigo en el iglú de Sorqaq, en presencia de tus imágenes.

Ululik me acompañó al iglú de Qisuk. La aldea yacía cubierta de blanco bajo el cielo violeta y las estrellas brillaban como fogatas de los espíritus. Unas nubes tenues pasaron frente a la luna llena. Las luces de colores flotaban directamente sobre nosotros, desplegándose y cambiando en una danza misteriosa.

— Come y luego duerme, Mikisoq — dijo Ululik dejándome frente al túnel.

Los sollozos airados de Qalaseq aumentaron al entrar yo.

— El bebé — dije— . No ha mamado; debe de estar hambriento. — Recordé mi responsabilidad, me senté y extendí los brazos. El bebé gateó hacia mí y me tiró de la camisa.—  Pobre Qalaseq. Ven aquí. — Lo senté en mi regazo y lo acomodé.

Cuando empezó a chupar, satisfecho, Padloq me sirvió carne y caldo en un cuenco.

— Todos estamos hambrientos — comentó— . No le hará daño esperar. Lo que estabas haciendo era más importante.

Casi había olvidado el encargo de Minik.

— Qisuk — dije— . Debes reunir a los cazadores. Tienen que llevar sus pieles y sus armas al iglú de Sorqaq para dormir allí esta noche. Minik me ha pedido que te lo diga.

El cazador me miró con curiosidad.

— ¿Mikisoq me da órdenes?

Yo me ruboricé.

— No, son órdenes de Minik — le corregí— . Yo nunca… — Cerré la boca avergonzada. Él se echó a reír.

— Haré lo que me pides — dijo inclinándose levemente— . Hoy eres una persona muy importante en esta aldea. Minik te ha dado una posición mucho más elevada de lo que crees. — Recogió sus pieles del illeq y se colgó las armas al hombro, lanzas, látigo y piedras. Se rió de nuevo antes de meterse en el túnel y se alejó en la noche.

— Y si la caza no es buena, ¿a quién echarán la culpa? — pregunté a Padloq.

— Sólo a sí mismos. — Putu había llegado de visita mientras amamantaba a Qalaseq. No me había fijado en ella.—  No te culparán a ti.

Al mirarla, me di cuenta de que había otra mujer con ella. Cuando se quitó la capucha, reconocí su rostro de la ceremonia. De todas las mujeres presentes, sólo ella se había quedado al lado del angakkoq.

— Soy Inuteq, la mujer de Minik — dijo sonriéndome— . Me quedaré aquí esta noche porque la presencia de una mujer podría debilitar los sueños de fuerza y destreza de los cazadores. Tú has hecho todo lo que está al alcance de un ser humano. En cuanto a mañana, será como la Mujer del Mar decida. Debemos darnos calor una a otras para ahorrar mechas.

Apagó todas las mechas menos dos, y nos tumbamos en el illeq, tapándonos con las pieles. Las otras respetaron mi cansancio, pero después, cuando creían que dormía, las oí hablar en susurros.

— Tengo la sensación de que van a cambiar muchas más cosas — dijo la mujer de Minik.

— ¿Qué cambios son ésos? — preguntó Maki— . ¿De qué estás hablando?

— Sorqaq y Qisuk son padre e hijo, pero, ¿os habéis fijado en que Sorqaq siempre elige cazar tierra adentro, mientras que Qisuk se lleva a sus compañeros al campo de hielo?

— No les gusta estorbarse — dijo Maki.

— Exactamente. Como sabes, no puede haber dos jefes en una manada, ni dos jefes en la misma aldea. Qisuk se cree demasiado grande e importante para seguir a otro jefe, aunque sea su padre.

— ¿Crees que mi marido desafiará a Sorqaq, madre? — preguntó Padloq olvidando bajar la voz. Yo me moví, incapaz de contenerme, y abrí los ojos.

— Shhhh — ordenó Inuteq— . Has despertado a Mikisoq.

— ¿Qué ocurrirá? ¿Lucharán? — preguntó Padloq. Mis miedos acabaron por despertarme del todo. Me incorporé para seguir mejor la conversación, apoyada en un codo.

— No, no lo creo. Sorqaq es fuerte y los hombres lo respetan — declaró Putu, pero titubeaba— . No creerás que Qisuk podría desafiarle, ¿verdad, Inuteq?

Como esposa de Minik, Inuteq tenía el mismo rango que la mujer del jefe.

— Directamente no — contestó Inuteq— . Qisuk quiere a su padre. Somos inuits, no bueyes almizcleros ni morsas. Pero algo va a ocurrir tanto si la cacería tiene éxito como si no. Los cazadores se dividen ya, cada grupo con su líder. La tribu tiene demasiadas bocas hambrientas y opiniones. Tal vez seamos demasiados para una sola aldea. Si Qisuk no se conforma con esperar a que Sorqaq se haga viejo, habrá interesantes acontecimientos. — No dio más detalles.

Las mujeres se miraron unas a otras. Inuteq abandonó la conversación para agacharse sobre el cesto de noche. Era lo mismo que dar la discusión por acabada. Sammik levantó la cabeza.

— Padloq, ¿han vuelto ya los hombres? Tengo hambre. He soñado que tenía comida. Mucha comida.

— Shhhh. Pronto la tendrás. Nada de hablar por ahora. Todo el mundo a dormir — dijo Padloq. Al fin y al cabo, estábamos en su iglú.

Sammik se apretujó más contra mi espalda.

— Los osos pueden oler a las focas en el campo de hielo — dijo— . Cuando vuelva mi padre, voy a comerme un oso. Después, si todavía tengo hambre, me comeré medio buey almizclero. Y si aún tengo hambre, no sé qué comeré. ¿Crees que alguien matará a una morsa? — Hizo una pausa para pensar en lo que podría comer, mientras las mujeres se acurrucaban para dormir.

La luz entraba a raudales por la ventana cubierta por una membrana que había encima del túnel. Voces de niños gritaban: «Los cazadores han vuelto». Salí corriendo para verlo y tuve que protegerme los ojos del reflejo del sol en la nieve. El resplandor había dado un tono dorado al cielo sobre el campo de hielo, iluminando los trineos. «Mirad», gritaron los aldeanos. Los trineos estaban cargados hasta los topes.

Escuchamos las historias mientras los inuits se daban un festín. En el campo de hielo habían acorralado y matado a un oso, y sólo habían perdido un perro. Varios hombres habían topado con unas focas deslizándose por el hielo. Mientras las mujeres preparaban el oso para cocinarlo, regresó Sorqaq, que había conducido a los cazadores tierra adentro, como de costumbre. Sus trineos arrastraban bueyes almizcleros envueltos en sus propias pieles.

Minik declaró festivo aquel día para dar gracias a Nerrivik y los fantasmas de todos los animales. Respetuosamente se vertió agua dulce sobre los labios de las bestias muertas. El marido de Aama, Taaferaaq, no sólo puso agua, sino también una pipa encendida con tabaco en la boca de un oso.

— Si lo honramos de esta manera, su espíritu regresará a su cueva de la montaña y volverá a nacer. En tres años tendremos carne otra vez. — Los cazadores le dieron palmadas en la espalda por su buena idea.

Sammik intentó mantener su palabra hasta que Padloq le advirtió que debía dejar carne para otras comidas. Era agradable volver a estar lleno. Las mujeres me vieron dejar de comer y me animaron a comer más.

— No puedo — protesté.

Ellas siguieron sirviéndose unas a otras la carne, que goteaba grasa. Luego bailaron entre los iglúes hasta la madrugada. Varios cazadores inclinaron respetuosamente la cabeza ante mí, igual que hacían con Minik, concediéndome así parte del mérito.

Al cabo de unos días, los inuits volvían a estar gordos y felices. Un día, Qisuk llegó a casa y dijo:

— Esta aldea sigue siendo demasiado grande. — Dejó que Padloq le ayudara a quitarse los kamiks —  Ahora estamos satisfechos y tenemos reservas suficientes para esperar a que el hielo se derrita y podamos salir de nuevo con los kayaks. Hay comida para una temporada, pero creo que volveremos a tener problemas el invierno próximo o el siguiente. Los ancianos se han ido, pero pronto habrá más niños que necesitarán comer. Cuando una aldea tiene demasiada gente, siempre hay problemas.

— Pero la caza era mala porque las personas estaban enfadadas unas con otras — le recordó Padloq— . Ahora Nerrivik ya no está enfadada.

— Siempre habrá discordias donde hay tanta gente. Más de un cazador reclamará la misma pieza y los dos esperarán las patas y la piel. Más de un hombre querrá ser el jefe. — Por fin lo había dicho.

— ¿Ha decidido tu padre que es demasiado viejo para dirigirnos? — preguntó Padloq como si la idea fuera completamente inesperada.

— No ha dicho nada, pero algunos cazadores jóvenes quieren seguir a un líder más joven. Los cabellos de Sorqaq están salpicados de gris. Será viejo dentro de pocos años.

La brecha estaba a punto de producirse. Padloq esperó a oír el resto, mientras yo amamantaba al bebé y escuchaba, reservándome mis opiniones. Vivir con los inuits como una extranjera a la que se aceptaba era una cosa, pero sabía que nunca pensaría igual que ellos, ni sería otra cosa que una extranjera, pues siempre pensaba según mis costumbre y no según las suyas. Era una mujer de una tierra gobernada por mujeres viviendo en una tierra gobernada por hombres.

— Soy padre de dos hijos varones. Nadie puede discutir mi destreza y mi buena suerte. No pelearé con mi propio padre por el liderazgo, pero, mientras sigamos juntos en una aldea grande con más bebés en camino, habrá escasez. Lo he pensado mucho y he decidido que ahora es el mejor momento para marcharnos.

— ¿Marcharnos? — Padloq miró a Qisuk como si se hubiera vuelto loco— . ¿Marcharnos adonde? Aún es invierno. ¿Adonde iríamos? ¿A otra isla?

Qisuk sonrió un instante antes de responder, como si supiera que su respuesta nos dejaría atónitas.

— Os conduciré a la aldea que dejaron nuestros padres antes de que naciéramos, al otro lado del campo de hielo. Iremos hacia el este, hacia la tierra del otro lado del océano.

Estuve a punto de atragantarme con el caldo.

— ¿Hay tierra al otro lado del océano? Pero si esto es una isla rodeada por el mar. No puede haber ninguna tierra hacia el este. Nadie ha oído jamás hablar de ella, Qisuk.

Él se echó a reír.

— La gente de la tierra del sur sabe muy poco. Creéis que vivís sobre una gigantesca tortuga marina y que la tortuga es el mundo entero. ¿Cómo podéis saber nada si nunca habéis viajado? Nuestros abuelos llegaron aquí en sus umiaks cuando mi padre era todavía un niño pequeño. También tu padre, Padloq. Debes de haberle oído hablar de nuestras tierras del este. Si ellos pudieron cruzar el mar hasta aquí, nosotros podemos cruzarlo hacia el otro lado. Nuestros cazadores son tan valientes y afortunados como los inuits de la época de mi abuelo.

— El océano, Qisuk. Estás hablando de cruzar el océano — señaló Padloq, protestando aún— . Nuestros abuelos vinieron aquí porque tuvieron que hacerlo. Mi padre dijo que era peligroso vivir en la antigua tierra por culpa de una maldición. La gente se moría. Un cuarto de la aldea murió durante la travesía. La vieja tierra estaba llena de tupilat, de espíritus furiosos. ¿Por qué no vamos hacia el oeste o el norte si quieres separarte de Sorqaq? Hay otras islas. Pero no al otro lado del océano.

Sammik tenía la boca abierta como si estuviera bebiendo del plan de su padre, y sus pequeños ojos brillaban de emoción.

— ¿Iremos en los trineos tirados por perros, padre?

— Iyeh — dijo Qisuk.

Vi que Padloq se estremecía.

Sammik gritó de alegría y empezó a dar brincos.

— Será muy emocionante. Cazaré osos en las montañas de hielo. Seré el cazador más valiente de la aldea, después de ti, naturalmente, padre. Tendremos muchas historias sobre la travesía y las contaremos durante años. ¿Cuándo se lo dirás al abuelo Sorqaq?

Qisuk dio unas palmadas a su hijo en la cabeza y sonrió.

— Pronto. Tendremos que irnos antes de que se derrita el campo de hielo. El viaje durará media luna o más. Ahora es tan buen momento como cualquier otro. — Padloq y yo nos miramos, diciéndolo todo con los ojos.

— ¿Qué ha dicho Sorqaq? — preguntó Padloq cuando Qisuk regresó.

— Ha dicho que tengamos buen viaje. También ha dicho que nos demos prisa, antes de que nos encontremos viviendo con Nerrivik.

— ¿No le importa?

— En realidad no cree que vayamos a hacerlo, pero no intentará detener a los que quieran marcharse. Los inuits son inuits.

Aquello era como decir: «Cada hombre es dueño de sí mismo». Era obvio que a Sorqaq la idea le parecía una locura, pero no iba a interponerse.

Padloq manifestó sus pensamientos. No tenía más remedio que seguir las órdenes de su marido, pero al menos podía decirle lo que pensaba. Me alegré al ver que ya no era la niña que pensaba que Qisuk no podía hacer nada mal.

— ¿Y ya está? ¿Dirás adiós a tus padres para siempre?

— Tú también. ¿Cuándo estarás lista?

Padloq no respondió. Hundió la cabeza en las pieles de su cama Y gritó.

— ¡Has perdido el juicio! Te lo dejaste en el campo de hielo. Cayó por un allu y una foca que nadaba bajo el hielo se lo tragó.

— ¿Cuándo? — insistió Qisuk, sin prestar atención a su arrebato.

— Dos días. Quizá tres.

Yo formaba parte de la casa de Qisuk, así que se suponía que me iría con ellos. Cada día nos acercaba más a la partida. Había más cosas que hacer, aparte de dividir las reservas de comida y preparar los trineos y los perros. Las familias se partirían por la mitad. Los amigos tendrían que despedirse para siempre de los amigos. Hombres y mujeres solteros tendrían que decidir si querían casarse o separarse para no volverse a ver.

— Minik deja a su hijo mayor aquí para que sea angakkoq para Sorqaq — explicó Qisuk— . Ya es casi un hombre y tiene muchos de los poderes de su padre. Minik nació aquí, pero todo lo que se dice sobre el este despierta su curiosidad. Dice que quiere ver nuestra primera tierra antes de ser demasiado viejo para viajar, así que he decidido llevarlo con nosotros. — Sonrió de oreja a oreja al hacer este anuncio.

A mí me pareció un urogallo pavoneándose ante su compañera. Minik era el que le hacía el favor de acompañarlo, posiblemente a instancias de Sorqaq, para intentar apaciguar a los malos espíritus que pudiéramos encontrar por el camino y para rogar a Nerrivik que bendijera a los viajeros.

Yo no era necesaria en aquella expedición. Ya estaba lo bastante lejos de mi tierra natal. Estaba segura de que Sorqaq me dejaría quedarme si se lo pedía. Qalaseq podía pasar ya sin mi leche. Podía alimentarse de carne masticada y mezclada con caldo. Si me quedaba, tendría que encontrar una nueva familia con la que vivir y aceptar a un inuit por marido. Intenté decidir cuál sería el mejor modo de proceder. Padloq se había convertido en una hermana para mí. Aunque ella creyera que Qisuk se había vuelto loco, tendría que ir donde él la llevara. Me sentía dividida, pero no dije nada. Padloq, Qisuk, simplemente todos daban por supuesto que me iría con ellos.

Padloq y yo fuimos a visitar a Aama.

— Por supuesto que Taaferaaq y yo también vamos — dijo Aama— , aunque mi bebé nacerá pronto. Ojalá lleguemos a tierra antes del parto. Meqqoq y su marido también vienen. Si ella tiene un niño y yo una niña, o al revés, hemos decidido ya prometerlos entre sí. — Parecía feliz ante la perspectiva de vivir en una nueva aldea. Sus padres habían muerto durante la hambruna.

Seguí su ejemplo e intenté mostrarme alegre. Remendamos ropas y kamiks, reparamos arneses y kayaks.

— Dejaremos aquí los umiaks — dijo Padloq— . No podemos llevárnoslos, así que haremos otros nuevos allí. Los kayaks pueden llevarse en los trineos. Los hombres tendrán que cazar focas cuando se derrita el campo de hielo.

— ¿No tenéis miedo? — pregunté, expresando al fin mis pensamientos. Esperaba que sus costumbres no impidieran hablar del miedo entre las mujeres.

— Podemos buscar algún refugio si hay una ventisca o construir un iglú de hielo. Me asusta más que vuelva el sol y derrita el hielo o que no haya buena caza. Podríamos quedarnos sin comida antes de llegar allí — admitió Padloq— . Sorqaq debería haber intentado convencer a Qisuk de que fuera hacia el norte o el oeste, a cualquier parte menos el este. Cruzar el mar para ir hacia el este es estúpido. Cuando Sorqaq dijo que nos diéramos prisa si no queríamos encontramos bajo el agua, sabía lo que decía. Los días son cada vez más largos. Dentro de un mes, el hielo se romperá. — Se estremeció.

— Nos confiamos a la protección de la Mujer del Mar — dijo Aama. Eso era siempre cierto.

Seguí ayudándoles con los preparativos para el viaje. Por una vez, los vientos helados parecían tranquilizadores.

Sólo habían pasado tres días desde que se había tomado la decisión. Sorqaq y Putu vinieron a ver cómo se ataban los fardos a los trineos. Sammik corrió hacia su abuela, que lo abrazó con fuerza. Pronto tendrían que decirse adiós.

— ¿Qisuk? — dijo una voz profunda.

— ¿Iyeh? — Qisuk dejó de atar fardos y se incorporó para encararse con su padre. Los dos hombres se habían convertido en iguales. Eran dos líderes y ninguno de los dos bajó los ojos.

— Recuerda lo que te he dicho sobre los extranjeros de piel clara con mucho pelo en la cara. Su pelo es del color del sol o del fuego. Esos monstruos viven al sur de nuestra aldea del este y construyen sus casas tierra adentro. Aunque hablen como las personas, ten cuidado. No se puede confiar en ellos.

— ¿Los qallunaat? — Qisuk utilizó la palabra para «cejas grandes» como si diera nombre a una extraña tribu.

— Iyeh, ten cuidado con ellos. Los suyos llegaron a nuestra tierra del este de un lugar que está aún más hacia el este. Su pueblo nos ha robado la tierra desde la época de los abuelos de mis abuelos. Sus barcos son más grandes que los nuestros, muchas veces más grandes, y las puntas de sus armas son más duras. Evita a los qallunaat si es posible o mátalos si entran en las tierras inuits. Ellos matan a los niños que no son de su tribu o los convierten en esclavos.

Qisuk se echó a reír.

— Con mi lanza puedo traspasar a un hombre más fácilmente que a un oso. No temo a los peludos qallunaat. Si otra tribu inuit se ha apoderado de nuestra antigua aldea, los trataré tal como aconseje Minik. Será mejor que los qallunaat no desafíen nuestro derecho a regresar a nuestras tierras. Se los echaremos de comer a los perros como si fueran carne de foca.

Sorqaq apretó los dientes. Finalmente, añadió:

— Tómate en serio mi advertencia. Te ríes de la gente peluda con la piel blanca, pero no olvides sus armas. Sus cuchillos y la punta de sus lanzas son más duros que el marfil. Las puntas de sus flechas son más afiladas que el pedernal. Los qallunaat no se lo piensan dos veces antes de matar a las personas y llevarse sus hijos.

— Gracias, Sorqaq, por tu preocupación. Lo recordaré.

Era bueno que Sorqaq advirtiera a su hijo. Los dos hombres intentaban mantener la paz. Si Sorqaq negaba el permiso a cualquiera que quisiera irse hacia el este con Qisuk, nuevos resentimientos podían renovar la ira de la Mujer del Mar. Su hijo y él separarían a la aldea, pero se despedirían como amigos, sin dejar ninguna nube entre ellos. Los dos hombres se abrazaron. Era bueno.

Me preguntaba si Qisuk poseía la mitad de la sabiduría de Sorqaq y de sus dotes de mando. Me complacía que Minik hubiera decidido acompañarlo y aconsejarlo. Detestaba la idea de que a Padloq y a los demás pudiera pasarles algo, pero, cuanto más pensaba en ello, más comprendía que no me quedaría atrás. El destino que la abuela había visto para mí me esperaba en otro lugar. Me había dicho que encontraría lo que necesitaba al otro lado de las aguas.

— Ven a comer con nosotros — dijo Putu a Sammik.

Los abuelos se dirigieron con el chico a su iglú. Les oí hablar mientras abuelo y nieto se alejaban charlando sobre la caza de osos blancos. Mientras Qisuk iba a inspeccionar cómo cargaban los demás trineos, Padloq y yo regresamos al iglú para calentarnos y beber caldo.

Nuestra conversación giró en torno a lo que podíamos llevar sin que supusiera una carga excesiva para los perros. Recordé el cuchillo que llevaba bajo la camisa y pensé en las advertencias de Sorqaq. Cuando Padloq me desvistió aquel día lejano del verano anterior, debía de haber visto la bolsa en que lo guardaba. Jamás me había preguntado por ella ni por las cicatrices de la espalda, respetando mi intimidad igual que los naskapis. Mi vestido naskapi estaba metido en uno de los fardos. Padloq me había dicho que lo guardara para mi boda y para enseñárselo a mis hijos cuando los tuviera.

— Lo he pensado y he decidido irme con vosotros, Padloq — dije. Ella abrió la boca con asombro.

— ¿Pensabas en no venir? No habías dicho nada.

— Sorqaq me dio refugio. Nunca decidí que Qisuk fuera mi jefe. Me iré con vosotros por ti y por Sammik.

Mi amiga meneó la cabeza con asombro.

— Las mujeres son muy diferentes allí donde tu naciste. ¡Imagínate a las mujeres decidiendo dónde van a vivir! Bueno, me alegro de que hayas decidido venir conmigo.

El padre de Padloq fue el hombre más viejo que pidió unirse a la expedición de Qisuk. Ululik y Maki decidieron que no podían soportar la idea de perder a su única hija viva. Padloq, y a los hijos de su hija muerta. Yo estaba en el iglú repasando los arneses de los perros, cuando oí a Qisuk preguntar:

— ¿Cuántos inviernos tienes, Ululik?

Ululik parpadeó y alzó el mentón al oír aquel insulto. Me disgustó ver a un hombre mayor rebajándose ante otro más joven.

— Dos más de cuarenta — respondió Ululik— . Pero aún puedo manejar el kayak y el arpón tan bien como antes. Cumplí con mi parte en la cacería. Mis ojos aún son penetrantes. Nadie conoce la tierra del este mejor que yo, aparte de Sorqaq. Viví allí hasta que tuve la edad de Sammik. Me ofrezco a ser tu guía. Con un guía y un angakkoq, tus posibilidades aumentarán.

Qisuk asintió, reconociendo la sabiduría de la sugerencia de Ululik. Habría sido un estúpido si hubiera rechazado a alguien que conocía el terreno.

— Será muy útil tenerte con nosotros en el viaje y en la nueva aldea — admitió.

Ululik sonrió, pero su mirada siguió siendo dura, sin duda recordando el insulto y que había tenido que rebajarse ante Qisuk para hacerle un favor. Algo me dijo que ahí no acabarían las cosas. Al menos, con Ululik y Maki, Sammik conservaría a unos abuelos. Putu, por supuesto, no tenía más remedio que quedarse. Al cabo de dos días, sus dos nietos se marcharían y no volvería a verlos nunca más. Mi corazón se apenaba por ella y también por Sorqaq.

Antes de marcharnos, Putu y Sorqaq obsequiaron a la familia con armas de juguete para practicar y ropa interior cálida para los niños.

— Recuérdame, Sammik — dijo Putu abrazándolo— . Dile a Qalaseq que al otro lado del océano tiene otros abuelos que piensan en él.

Comimos y dormimos por última vez en los iglúes, apretujados en el viejo illeq. Cuando los tonos grises y rosados se juntaron como el interior de una ostra para borrar el negro del cielo hacia el sur, y la neblina se aclaró sobre el campo de hielo, atamos los últimos paquetes a los trineos. Los inuits dieron una comida ligera a los perros, les pusieron los arneses y dejaron sueltos a los de reserva para que corrieran junto a los trineos.

Conté siete trineos muy cargados. Catorce parejas formaban la expedición, con seis niños y otros dos en camino. Se levantó viento sobre el campo de hielo. Me ceñí la capucha bien fuerte, cubriéndome incluso la nariz. Sólo dejé los ojos al descubierto, mientras esperábamos a que saliera el sol.

Lejos, donde se juntaban la ensenada helada y el campo de hielo del océano, extrañas formaciones de hielo parecían olas congeladas en movimiento. El hielo parecía señalar nuestro camino hacia el amanecer con dedos agarrotados.

— ¡Máscaras! — gritó Qisuk cuando los primeros rayos del sol transformaron el campo de hielo gris en una deslumbrante superficie blanca. Me puse la máscara de marfil tallada, ajusté las finas rendijas para poder ver y me la até. Las rendijas amortiguaron el resplandor. Tras los últimos abrazos de amigos y familiares, los aldeanos que se quedaban se apartaron de los trineos. Últimas palabras, últimos roces.

— ¡Aak! ¡Assut! — Con esta orden para que los perros emprendieran la marcha rápida, Qisuk hizo restallar el látigo sobre sus lomos— . ¡Allá vamos!

Los grandes perros tiraron con fuerza de sus arneses. Los hombres les ayudaron a ponerse en marcha. El viento blanco azotó mis mejillas cuando bajamos la colina hacia el campo de hielo. Pronto la aldea quedó atrás. Me hundí aún más en el interior de la capucha y el largo anorak de invierno, intentando creer que otro mundo nos aguardaba al otro lado del océano. Sería un viaje largo. Recé para que el campo de hielo no se derritiera antes de llegar a su término.

Capítulo 22

Donde la ensenada y el campo de hielo se juntaban, encontramos los primeros montículos de hielo. De cerca, aquellos dedos que antes parecían señalar ya no eran bellos ni misteriosos. Sobre el campo de hielo me parecieron obstáculos peligrosos, igual que los veían los inuits que cazaban osos blancos con sus perros. Para mi asombro, Padloq tomó las riendas y sujetó la barra transversal, evitando que el trineo se ladeara, mientras Qisuk ayudaba a los perros a sobrepasar los montículos.

Escalar aquellos montículos nos llevó la mayor parte del primer día. Padloq parecía involucrarse al fin en la aventura de Qisuk. Aunque sólo fuera por tomarse la situación de la mejor manera posible, se movía con mayor agilidad y reía a menudo. La travesía era un audaz plan. Supuse que la excitación nos afectaba a todos y nos subía el ánimo. El hielo no se derretiría al menos hasta que cambiara la luna. Después de los montículos, montamos nuestro primer campamento para pasar la noche sobre los trineos. Cocinamos y nos calentamos con la comida. Luego nos tumbamos muy apretados bajo las pieles para dormir.

Después de desayunar trozos de carne fría de morsa, nos pusimos en marcha otra vez, caminando junto a los pesados trineos y empujando para aliviar la carga de los perros. Los desniveles en el hielo enlentecieron la marcha. Me pregunté qué ayuda podían esperar razonablemente los inuits de Minik, aparte de su papel como interlocutor de los espíritus. Me parecía que sus poderes no se limitaban a lo espiritual. También sabía cazar y manejar los perros.

Durante las breves noches contemplaba los animales de estrellas que surcaban los cielos. En una ocasión, al detenernos para cambiar unos perros por los de reserva, midió la fuerza del viento quitándose la capucha y contando con los dedos cuánto tiempo podía aguantar la molestia. Con su largo cabello ondeando a su espalda, parecía Ga-oh, el Espíritu del Viento.

A medida que avanzábamos, la luna llena se convirtió en nueva y volvió a empezar. Yo no dejaba de pensar en que el invierno podía dar paso a la primavera antes de que encontráramos tierra. Minik utilizó su bastón para medir el grosor del hielo alrededor de un allu de foca. Cuando nos gritó que todo estaba bien, Padloq respiró aliviada. Había estado ocultando su inquietud.

— Creo que hemos alcanzado la mitad del camino o quizá un poco más — dijo Ululik. También él había estado contando los días y observando cómo cambiaba la luna mientras viajábamos. Aún no había indicios de tierra, sólo el campo de hielo hasta donde alcanzaban a ver los que tenían la mirada más penetrante.

El sol no se había puesto aún cuando Qisuk ordenó:

— Parad. Montad el campamento.

Con gritos y silbidos, los inuits dirigieron a los perros para que colocaran los trineos todos juntos. Con gruesas pieles, instalamos las tiendas. Maki y Ululik se colocaron muy cerca, de modo que nuestro refugio servía para todos. Aama, Meqqoq y sus maridos montaron una tienda junto a la nuestra, y Minik, su mujer, su hija y su hijo pequeño durmieron con las otras dos familias. Nuestro campamento parecía una gran tienda con tres compartimientos. Con los trineos atados juntos y las pieles protegiéndonos del viento, encendimos las lámparas de aceite. Los puntos de luz dieron calor y comodidad a nuestros refugios, y entre todos nos dábamos calor.

Mientras Qisuk alimentaba a sus perros, extendí unas pieles sobre la parte plana del trineo para dormir.

— Cuando acabes con eso, ¿quieres guardar la yesca mientras pongo nieve en la cacerola para derretirla? — preguntó Padloq, añadiendo unos tiras de carne— . Pronto tendremos carne y caldo calientes.

Comprendí por qué Qisuk había hecho detener los trineos más temprano. Las reservas de comida disminuían. Los perros necesitaban más para recuperar energías. El avance constante los estaba agotando. Teníamos poco tiempo para descansar, así que necesitábamos más comida que en la aldea, cuando pasábamos el invierno durmiendo la mitad del tiempo bajo las pieles. Qisuk y los demás hombres intentaron descubrir si había algún allu de foca por allí cerca. Nadie estaba muy seguro de cuánto tiempo duraría el viaje, dado que Ululik tenía que fiarse de recuerdos de hacía más de treinta inviernos.

Cuando los hombres ya no podían oírnos, Padloq preguntó:

— Bueno, ¿qué opinas tú, Mikisoq? ¿Harían tus cultivadores de tabaco un viaje como éste? ¿Hay hombres tan valientes como los inuits en todo el mundo? — Maki e Inuteq estaban con nosotras. Al oír la pregunta de Padloq, se volvieron hacia mí, preguntándose cuál sería mi respuesta.

— Si pudiera contarles lo que hacéis, mi gente creería que inventaba historias para divertir a los niños. Jamás habíamos oído hablar de que hubiera una tierra al otro lado del océano. — Yo casi lo dudaba aún.—  No creerían que puedan existir estos trineos hechos de huesos de caribúes y morsas. Incluso el océano es algo desconocido. Es como el lugar adonde van los espíritus, un lugar en el que sólo se piensa. Mi pueblo jamás lo ha visto.

— ¿No lo ha visto? Puede que tus cazadores no viajen por él como nosotros, pero lo han visto y han estado en él. Vuestra aldea está situada en una bahía. Tu pueblo comercia con nosotros todos los años — dijo Maki.

— Yo llegué a esa aldea hace apenas un año. Ya os he dicho que no son mi pueblo, sólo me ayudaron a llegar a vosotros. Mi pueblo vive más hacia el sur, donde crecen árboles muy altos y tan juntos que sus hojas tapan el cielo. Si alguna vez pensamos en el océano, creemos que es como un río con una sola orilla, que fluye como un río, abrazando la tierra.

— ¿Cómo pueden ser tan ignorantes? — exclamó Maki.

Pensé en decirle lo ignorante que era ella sobre bosques, clanes, guerras que destruyen a los hombres y sobre las mujeres que cultivan maíz, pero dije:

— Sabemos otras cosas. Es cierto que vuestros perros son más grandes y fuertes que los de mi mundo. Los inuits son los mejores cazadores y los más valientes. Son capaces de ir de un mundo a otro. — Al ver sus miradas interrogativas, añadí— : He vivido con diferentes pueblos y sé que no hay otros que se atrevieran a hacer lo que vosotros hacéis.

Maki me miró con los ojos entornados, lo que me hizo pensar que quizá tomaba mi cumplido como adulación. Al cabo de tantas lunas, aún seguía sintiéndome una extraña entre los inuits. Mis amigos naskapis tenían razón al advertirme de que los inuits eran impenetrables para los que no se criaban con ellos.

Alcé la barbilla y ella bajó la vista. No pretendía desafiarme. Pensé que a Maki le parecía extraño que admirara su valor y su destreza, puesto que para ella eran algo corriente.

— Nunca nos has hablado de tu país. Hablas con Minik sobre tus espíritus, pero no con nosotras. Cuéntanos tus historias, si se permite a las mujeres hablar de ellas. ¿Conocéis a Nerrivik en vuestra tierra? ¿En qué clase de casas vive tu pueblo? ¿Por qué te fuiste de tu casa para viajar sola cuando eras tan joven? Cuéntanoslo mientras esperamos a que se haga la carne.

Al principio pensé en contar sólo un poco, lo justo para responder a las preguntas de Maki. Había guardado mis secretos durante mucho tiempo. Mientras decidía qué les contaría, me inundaron los recuerdos de mi infancia feliz en Doteoga, de mis primas y mis amigas en nuestro bosque protector, junto al río Ancho. Hacía mucho tiempo que apenas pensaba en mi hogar. Cuando hablé, no pensaba sólo en satisfacer la curiosidad de las mujeres, sino también en mí misma.

— Vivía en un gran poblado, junto a un río — empecé— , con mi madre y mi padre, una hermana mayor y un hermano pequeño. Vivían muchas personas en mi casa, que estaba hecha de troncos de árboles jóvenes sujetos y cubiertos con corteza de abedul. Las casas son estrechas y largas, con una puerta en cada extremo. — Describí las tarimas que hacían de camas y los cuatro agujeros cavados en la tierra para las fogatas en la línea media de la casa.—  Muchas familias viven en una sola casa. Todos estamos emparentados a través de la madre de mi abuela, excepto los maridos. La madre de mi madre toma todas las decisiones.

— Espera — dijo Maki entornando los ojos— , ¿Nos estás diciendo que una mujer vieja como yo da órdenes a tu gente?

— Mi abuela es mucho más vieja que tú. Ahora sus cabellos son completamente blancos. Lo sé porque su espíritu me visitó cuando estaba enferma. Ella gobierna a su familia, nuestro clan, dentro del poblado. Los hombres gobiernan fuera, en el bosque.

— Explica «bosque» — pidió Inuteq.

Cada descripción provocaba una nueva pregunta. Sería imposible explicárselo todo.

— ¿Recordáis los árboles? Antes os he hablado de ellos. — Asintieron— . Un bosque es un terreno cubierto de árboles, demasiados para contarlos. Es donde los animales tienen su casa, lejos de las aldeas de las personas. Nosotros atravesamos bosques para ir otras aldeas igual que vosotros cruzáis por el agua o por terreno desnudo.

Temía que las mujeres no comprendieran la imagen que intentaba pintar mentalmente.

— Sigue — pidió Padloq— . Cuéntanos más cosas.

— Os explicaré cómo perdí a mi pueblo. Nuestros hombres se fueron durante la estación cálida. Las mujeres nos quedamos al cuidado de todo.

— ¿Los hombres se fueron a cazar?

— Algo parecido. Tenía yo doce veranos cuando vinieron unos hombres malos mientras los hombres de mi familia no estaban. Querían matarnos y quedarse con nuestros hogares y nuestro territorio de caza.

— ¿Eso querían? — dijo Sammik, que se había acercado a gatas sin que me diera cuenta.

— Iyeh, eso querían. — Sobre todo para complacer a Sammik, que disfrutaba con los momentos dramáticos, igual que el resto, decidí añadir color a mis historias. Me agaché con las manos tapándome la cara, mirando entre los dedos. Era uno de mis juegos de pequeña en mi poblado. Lo llamábamos «Ahora me ves, ahora no». También abrí mucho los ojos.—  Pensaban que iban a encontrarse sólo con las mujeres y los niños, pero… — Hice una pausa y miré alrededor. No se oí a un solo sonido en la tienda. Todos los rostros estaban pendientes de mis palabras.—  No sabían que nuestros hombres habían regresado aquella misma mañana. Quisieron sorprender a nuestros guerreros, pero fuimos nosotros los que los cogimos por sorpresa y les hicimos huir.

Sammik dio un salto y lanzó una exclamación de entusiasmo. De repente, una idea estropeó su alegría.

— Entonces, ¿por qué estás tú aquí?

— Yo vi a los guerreros algonquinos, los hombres malos, que se acercaban sigilosamente a través del bosque. Los observé desde un lugar alto, en uno de esos árboles de los que os he hablado. Mi hermano pequeño era el corredor más rápido de todos los chicos. Le ordené que volviera corriendo al poblado para avisar a los hombres, pero yo no pude bajar del árbol con suficiente rapidez. Los guerreros me vieron y se dieron cuenta de que había dado la alerta. — Hice una pausa pensando en lo diferente que habría sido mi vida si me hubiera quedado oculta entre las ramas del nogal.—  Los hombres malos me capturaron y me llevaron con ellos cuando huyeron a su propio territorio.

— ¡Pobre Mikisoq! — Sammik se arrojó sobre mi regazo, abrazado a mí y chupándose el pulgar para consolarse.

— Sammik, espera — dije intentando animarlo— . Si no hubiera ocurrido así, ahora no estaría aquí contigo. No serías mi amigo. ¿Quién más tendría leche para amamantar a Qalaseq? Tal vez Nerrivik había planeado que yo viniera a vosotros. — No había pensado en ello antes, pero cualquier cosa era posible si nuestros dos grandes espíritus así lo decidían.

— La Mujer del Mar te envió a nosotros para hacer dibujos, para dar animales a los cazadores — dijo Sammik. Volvió a abrazarme y luego se quedó con la cabeza sobre mi regazo, mientras las mujeres me animaban a continuar con la historia.

— Puede que sea cierto — dijo Padloq— . Vamos, Sammik, sal de ahí para que Mikisoq pueda acabar la historia. ¿Qué ocurrió luego?

— ¿Qué hay de tu padre y los demás? — preguntó otra— . ¿Por qué no te salvó y te llevó a casa? ¿Qué hicieron los hombres de tu aldea?

— Lo intentaron. Muchos hombres murieron. Mi padre también murió al intentar salvarme. — Noté un nudo en el pecho y me interrumpí.

— ¡Qué horrible! — dijo Padloq— . Sigue.

A continuación hablé brevemente de mi cautiverio y de cómo me habían entregado a un hombre del norte que me maltrataba. Les dije que había huido, pero pasando por alto que había matado a Pluma De Halcón. Por el modo en que Maki arrugó la nariz y Padloq dio un respingo con la boca abierta, creo que lo adivinaron.

— Pero si la semilla de tu enemigo había engendrado esa niña, ¿por qué te importaba tanto? — preguntó Aama. Al ver mi expresión, añadió— : Perdóname, Mikisoq. No quería traerte recuerdos tristes. Sólo lo preguntaba porque me desconcierta. ¿Cómo podía importarte el bebé de un hombre al que odiabas?

— No odiaba al bebé, sino al hombre. Además, entre los de mi pueblo, los hijos pertenecen a la madre y al clan de la madre. El marido se traslada a vivir con la familia de su mujer. Los hijos sólo pertenecen al clan de la madre. Los hijos son sólo de la madre, no del padre.

Las mujeres discutieron sobre aquello en voz baja, hablando rápidamente. Era un concepto desconocido para ellas. Mientras hablaban, el pequeño Qalaseq se despertó y empezó a moverse. Padloq le cambió los pañales y me lo entregó para que lo amamantara. Sammik se apartó un poco. El sonido que hacía Qalaseq al mamar y las pequeñas llamas que lamían el sebo frío nos protegían del helado vacío del campo del hielo. El sebo daba buen olor a nuestra tienda.

— ¿Dices que en tu casa viven muchas familias, pero que todos sois del mismo clan? — preguntó Maki.

— Iyeh.

— Aquí no somos todos de la misma sangre, pero somos como una familia. Esta tienda dividida es como tu casa larga.

Yo también había tenido esa sensación.

— Dejad que os enseñe cómo son nuestras casas — dije pensando que debería haber hecho un dibujo mucho antes y ahorrarme palabras. Aparté la piel que cubría el suelo, cogí un hueso con un extremo afilado y empecé a dibujar sobre el blanco hielo. Tracé el contorno de una casa larga con humo saliendo de los lugares adecuados en el tejado. Cuando ya lo habían visto, borré el dibujo pasando el hueso de lado sobre el hielo.

— ¿Crees que es seguro hacer eso, borrar el dibujo de tu casa? — preguntó Meqqoq preocupada— . Si tus dibujos tienen el poder de los amuletos, ¿qué ocurrirá con la casa de tu familia?

— A este dibujo no le había puesto magia ningún angakkoq. Yo no puedo ponérsela. — La mujer de Minik, Inuteq, se mostró de acuerdo con mi explicación. Cuando la comida estuvo lista, Maki la repartió entre todas. Las otras mujeres se fueron junto a sus propios fuegos, pero algunas volvieron con sus cuencos para continuar charlando.

— ¿Es muy fuerte vuestro chamán? — preguntó Inuteq— . ¿Tan fuerte como Minik?

— Nuestro chamán tiene poder para enviar el espíritu de mi abuela hasta mí. Ella me aconsejó en la aldea de Sorqaq cuando tenía la mente enferma, aunque el fantasma de mi padre le ayudó a hacer el viaje. Él vino primero y me pidió permiso para traerme a la abuela. Mi hogar está a más de un año de viaje de la aldea de Sorqaq, así que nuestro chamán ha de tener un gran poder espiritual.

— ¿Hablas con espíritus y fantasmas a menudo? — preguntó Inuteq.

— No. O, más bien, hablo con ellos, pero ellos raras veces me contestan. Veo a los que amo y echo de menos en sueños. ¿No le pasa lo mismo a todo el mundo?

Inuteq negó con la cabeza, moviéndola despacio.

— Mi marido puede enviar su segundo espíritu de viaje a los reinos de los espíritus, pero jamás había oído hablar de un angakkoq que enviara el espíritu de otro a un lugar lejano. Sin embargo, parece ser que tu chamán no sabe hacer magia con los dibujos para cazar. Qué extraño.

Maki tenía otra pregunta.

— Si las mujeres toman las decisiones en vuestros clanes, ¿cómo saben los hombres cuál es su rango y quién debe obedecer a quién?

— Por su valor y su destreza. Además, los mayores, que conservan los honores conseguidos en la guerra, dirigen a los hombres jóvenes. Mis propios tíos me enseñaron muchas cosas. En la guerra y la caza son los jefes del consejo los que mandan. Si un jefe no lo hace bien, las matronas de los clanes le quitan el mando y lo sustituyen por otro. Existe una ceremonia para eso.

— ¡Y dices que los inuits viven fuera del mundo! — exclamó Padloq asombrada— . Todo es al revés en tu país. Me gustaría ver ese lugar por mí misma. Será mejor que no hables de esto a los hombres, Mikisoq. No les gustaría.

Más tarde, los cazadores regresaron y anunciaron que habían acorralado a una morsa macho junto a un montículo de hielo y que la habían matado antes de que pudiera atacarles.

— Despertad. Traed vuestros idus — bramó Qisuk a las mujeres. Rápidamente nos pusimos los anoraks y los mitones y nos ajustamos las capuchas.

Los hombres habían arrastrado la morsa hasta el campamento.

— Es grande — dijo Maki silbando de admiración y frotando a la enorme bestia. Era más grande que un hombre— . Tendremos grasa en abundancia para el fuego. ¡Carne suficiente para media luna y más marfil!

Los hombres descansaron y comieron mientras las mujeres trabajaban. Después volvimos a cargarlo todo en los trineos. Qisuk decidió que los condujeran las mujeres, puesto que los hombres necesitaban dormir después de la cacería. Todas las mujeres sabían dirigir a los perros, pero sólo lo hacían con el permiso de los hombres. A pensar del accidentado trayecto, Qisuk se durmió enseguida entre los fardos del trineo, mientras Padloq guiaba a los perros.

El hielo cubrió los patines después de la siguiente parada. El aire parecía más cálido. Era mala señal, pues el invierno no debía acabar mientras estuviéramos sobre el campo de hielo. Se necesitaron muchas sacudidas para liberar los patines de los trineos. Los perros dormían y comían con los arneses puestos. No había tiempo que perder. Un chasquido de los látigos y unos gritos nos pusieron en marcha sobre el hielo otra vez.

La nieve cayó sobre nuestro siguiente campamento. Cuando desperté, asomé la cabeza entre las pieles colgadas y no vi a los perros. Qisuk apartó más las pieles para salir. Se alejó unos pasos para orinar.

— ¿Dónde están los perros. Qisuk? — pregunté— . No los veo.

Él señaló unos bultos bajo la nieve.

— No te preocupes. Ellos saben cómo mantener el calor. — Alzó la voz para ordenar a todo el mundo que se preparara y luego se acercó a los bultos de nieve para sacar a sus perros. Los perros le ayudaron escarbando con la boca y las patas para romper la capa de nieve medio helada que los cubría. Salieron de allí cubiertos de blanco y lanzaron una lluvia de nieve al sacudirse.

Solíamos comer mientras caminábamos o corríamos junto a los trineos, llevándonos trozos de carne de morsa a la boca y esperando a que se derritieran lo bastante para masticarlos. El nombre naskapi, esquimales, nos definía bien muchas veces, pues la carne estaba cruda.

Llevábamos veintiún días sobre el campo de hielo cuando los perros que corrían sueltos acorralaron a un oso contra un montículo de hielo. Los cazadores empuñaron los arpones y corrieron a perseguirlo. Salluq y Taaferaaq derribaron al gigante y lo llevaron a rastras hasta las mujeres, tirando de las patas traseras. Minik echó agua dulce en la lengua del oso y dio gracias a su espíritu. Dado que los cazadores no habían salido a buscarlo intencionadamente. Minik fue de la opinión de que Nerrivik favorecía su aventura. Sólo faltaba que el sol no empezara a calentar demasiado.

Maki me había dado un ulu de punta redonda, que utilicé para ayudar a despiezar al oso. Seguía llevando mi cuchillo especial en una bolsa entre los pechos. Cuando me levantaba la amplia camisa para amamantar a Qalaseq, la funda se veía un poco, pero los inuits tenían un gran respeto por la intimidad. Nadie me preguntó nunca por la bolsa. Desde que había huido de Pluma De Halcón, sólo Mujer Pino había visto el cuchillo sin funda. Pensé que, si llegábamos a tierra firme, algún día preguntaría a Minik por el significado de los dibujos que había en él.

Tanto Aama como Meqqoq estaban cerca del parto. A menudo descansaban en los trineos con los niños más pequeños. Aquel viaje debía de suponerles un gran esfuerzo, pero no nos obligaron a ir más despacio. Cada día el sol se elevaba más en el cielo y se quedaba más tiempo sobre el horizonte. El calor que sentía en los ojos me asustaba porque aceleraba el deshielo, lo que supondría la muerte para nosotros.

Acampamos junto a una montaña de hielo. Cuando el viento silbó con sonidos extraños a través de sus picos y grietas, apreté a Qalaseq contra mí, pues el sonido también le molestaba. Aferró mi pecho con ambas manos para llevárselo a la boca y consolarse. Noté el latido de su corazón. La respiración de Sammik me llegaba por el otro lado. Padloq y Qisuk estaban acurrucados muy juntos sobre los illeqs que habíamos hecho en el fondo de los trineos, hablando en susurros antes de dormir. Maki y Ululik yacían frente a nosotros bajo sus pieles. Pronto la fatiga se adueñó de mí y los sonidos de la montaña se apagaron.

Desperté sobresaltada cuando se levantó una piel de nuestra tienda y apareció el marido de Aama con expresión asustada.

— ¡Maki! — dijo Taaferaaq con voz tensa— , Aama dice que ya llega el bebé. Por favor, ven a ayudarnos. No sé qué hacer. — Parecía muy asustado.

Aama no se quejaba nunca, así que no debía de haberla oído gemir hasta entonces. Sin decir una palabra, Maki salió de debajo de las pieles y se puso el anorak. Al cabo de unos instantes seguía al hombre fuera de la tienda con su uíu y una piel limpia.

Yo quise levantarme también y alargué la mano hacia el anorak, pero Padloq me obligó a tumbarme.

— Mi madre se ocupará de Aama y el bebé. Nosotras tenemos que dormir.

— Pero, ¿cómo vamos a continuar? Aama no podrá alcanzarnos.

— Irá en el trineo de su marido. Cuando termine el parto, llevará al bebé en la capucha. Seguiremos hoy igual que todos los días. La luna aún está baja sobre la montaña de hielo — dijo asomándose entre las pieles de la tienda— . Intenta volver a dormirte.

El bebé de Aama no había llegado aún cuando Qisuk dio la orden de partir. Los hombres gritaron las órdenes y los perros empezaron a tirar, mientras Aama daba a luz en el trineo solitario, asistida por Maki y Taaferaaq, y se perdía en la distancia. Cada chasquido del látigo me hacía pensar que el hielo se estaba resquebrajando.

Poco después de detenernos para cambiar los tiros de perros y darles de comer, vimos el trineo de Taaferaaq que se acercaba al campamento. Los patines chirriaron sobre el hielo barrido por el viento y se detuvieron. Maki fue la primera en bajarse. La sonrisa feliz y cansada de Aama nos saludó desde el trineo. Iba tumbada junto a los fardos, bajo la gran piel del oso blanco de la última cacería.

— ¡Mirad! — pidió levantando a su bebé— . Contemplad al primer bebé de nuestro nuevo hogar. — Alzó al bebé, protegido por el forro de piel de su cálido anorak. El bebé llevaba una pequeña piel alrededor de la cintura. Aama se la quitó y le dio la vuelta para mostrar su espalda diminuta. Allí, en la parte baja, sobre las nalgas, había una marca azul oscura del tamaño de la huella de un pulgar. Así que ésa es la marca de los inuits, pensé. La Mujer del Mar había dado esa señal de nacimiento a todos los bebés de la tribu. Es la marca de su protección. Los bebés que nacían sin ella solían morir, como yo sabía demasiado bien.—  Sólo es una niña, pero Taaferaaq está contento de todas formas. El siguiente será un cazador. Estoy un poco cansada. ¿Hay suficiente carne para nosotros?

— Lo has hecho bien — dijo Qisuk— . Necesitamos todos los bebés en nuestra nueva aldea, incluso las niñas. — Minik hizo un gesto con la mano sobre el bebé, como si lo presentara a la Mujer del Mar.

El viento arreció. Me subí hasta la nariz el cuello del anorak y me protegí los ojos con la máscara de piel. La piel de mi capucha se impregnaba con mi cálido aliento, que acababa formando escarcha. Por mucho que doliera el frío, me alegraba de sentirlo. El viento hacía volar la nieve en remolinos de nubes blancas alrededor de nosotros y secaba el campo de hielo. Los trineos se deslizaban con mayor facilidad, pero los patines chirriaban con si nos persiguieran unos monstruos.

Estos ruidos nos afectaban a todos. Maki y Padloq hablaban de espíritus malignos, tupilat, que nos esperaban en las montañas de hielo para abalanzarse sobre nosotros. Sus palabras me recordaron el escaso poder que poseíamos allí, deslizándonos sobre el seno de la Mujer del Mar y rezando para obtener su favor. Estábamos tentando al destino y al sol, queriendo hacer lo imposible. En el cielo azul y grisáceo, luces de color verde y azul claro llameaban y chisporroteaban como el fuego, adquiriendo tonos rojizos y violáceos, mientras seguíamos avanzando en medio de la noche.

— ¿Cuánto falta para llegar a tierra, Minik? — preguntó Qisuk cuando nos detuvimos.

— Éste es tu viaje — respondió el angakkoq— . Yo nunca he llegado hasta aquí. Tendrás que preguntárselo a Ululik. — Sutilmente, el angakkoq recordaba a Qisuk el resentimiento de su suegro por haberle tenido que rogar para que lo incluyera en la expedición. Ululik nunca hablaba de ello, pero a veces yo veía cómo miraba a Qisuk cuando éste no se daba cuenta.

Se oyó el grito de un hombre en uno de los trineos que avanzaba detrás de nosotros.

— Le ha llegado el turno a Meqqoq — dijo Maki— . Debo ir a ver si necesita ayuda.

Mientras proseguíamos el viaje, el viento empezó a soplar del noreste. Caminábamos contra el viento y se nos clavaban cristales de nieve en las mejillas. Pronto su sonido amortiguó los ruidos que llegaban de atrás. Más tarde me dijeron que Meqqoq había dado a luz en su trineo. Maki había dispuesto los fardos para dejarle sitio y luego había cortado los pantalones de Meqqoq para que el bebé pudiera salir, protegiendo a Meqqoq del viento.

Después de plantar las tiendas para pasar la noche, el trineo de Salluq nos alcanzó.

— ¡Es un niño! — gritó.

Todos se alegraron. Salluq no cabía en sí de gozo y no hacía más que fanfarronear y pavonearse. Meqqoq alzó a su hijo para que lo viéramos y lo desenvolvió para enseñarnos la marca azul. Luego le dio la vuelta y mostró el pene a los admirados inuits antes de volver a taparlo y ponérselo bajo el largo anorak.

— Hemos tenido un buen comienzo — dijo Qisuk en nuestra tienda mientras comíamos— . Dos nuevos bebés, ningún perro perdido y carne por el camino. No creo que falte mucho para llegar. ¿Qué opinas tú, Ululik? ¿Cuándo llegaremos?

El padre de Padloq tomó un sorbo de caldo.

— No tientes a los espíritus. Espera a celebrarlo cuando pisemos tierra otra vez — replicó con brusquedad— . El viento del este no huele aún a tierra. Unos cuantos días cálidos y el campo de hielo empezará a resquebrajarse. Nuestro peso lo hundirá con nosotros encima.

Qisuk frunció el entrecejo.

— No hagas predicciones siniestras. ¿Cómo fue el viaje cuando eras niño y abandonasteis la aldea del este? ¿Lo recuerdas?

— Lo recuerdo bien, pero no conté los días. Tenía la edad de Sammik cuando nos fuimos. Esto es completamente distinto, porque era verano y viajaba toda la aldea en los umiaks, incluidos los perros. Me pareció como un mes, pero podría haber sido más. Un umiak zozobró durante una tormenta y perdimos a todos sus ocupantes. Las olas nos levantaban hacia el cielo. Era como estar en la ladera de una montaña que se alzaba sola y deslizamos luego hacia el pie de otra. Mi mejor amigo y su padre iban en el umiak perdido. El padre tenía una nueva esposa. La primera había muerto de parto en la aldea.

— Como mi primera mujer — dijo Qisuk. Era la primera vez que le oía hablar de ella y comprendí que aún no había superado la muerte de la hermana de Padloq. Qisuk dio una palmada a Padloq en el brazo, pues ambos la echaban de menos.

— Mi hija mayor — le recordó Ululik.

— Iyeh. Cuéntanos más cosas, Ululik.

— Nos quedamos sin agua para beber. Algunos ancianos murieron de sed por dar su parte a los cazadores. También perdimos a un par de bebés antes de que lloviera, porque a sus madres se les secó la leche. Hubo una segunda tormenta y apenas conseguimos mantener los umiaks a flote. Pescamos peces y bebimos su sangre en lugar de agua. Matamos los perros y nos comimos su carne cruda. Cuando por fin llegamos a tierra, apenas quedaban unos pocos.

— ¿Qué recuerdas de nuestra aldea del este?

— Hay montañas muy altas en el interior, cubiertas de glaciares. Las veremos desde el campo de hielo. No las perdimos de vista hasta que pasaron unos cuantos días en el mar. Hay muchas islas, pero la verdadera costa tiene una playa estrecha, sólo de rocas y acantilados, muy difícil de escalar. Hay una grieta por la que se puede ascender hasta el cabo. En muchos lugares la costa se adentra en el océano.

— Nuestros padres vivían allí, así que la tierra debe de ser buena cuando los espíritus no están enfadados. Si no encontramos la antigua aldea, ¿nos costará encontrar un río o una fuente? ¿Qué hay de los animales? ¿Son los mismos que conocemos?

— Algunos manantiales son calientes. Cuando los glaciares se deshielan, los ríos se convierten en torrentes. Hay osos y focas. Los bueyes almizcleros y los caribúes viven tierra adentro, en los valles, donde los inuks pueden cazar. Pero debemos tener mucho cuidado. La tierra es traicionera. A veces tiembla y el suelo que pisas puede desaparecer de repente. Cuando te das cuenta, estás enterrado vivo y sólo ves el cielo por una rendija que te recuerda la tierra que has dejado atrás.

Yo me estremecí, preguntándome si el largo viaje y los sonidos del viento provocaban en los demás los mismos pensamientos lúgubres.

— ¿Qué más puedes decirnos? — preguntó Qisuk frunciendo el entrecejo.

— Cuidado con los asentamientos de qallunaat, tal como te advirtió tu padre. No debemos alejarnos de la parte más al norte y al oeste de las largas ensenadas. Allí las ballenas blancas nadan cerca de la costa. Podemos cazarlas desde los umiaks con arpones de punta envenenada si encontramos las plantas adecuadas tierra adentro para hacer el veneno. Recuerdo que un verano nuestros padres cazaron dos ballenas. Tuvimos carne suficiente para todo el invierno.

— ¿Había aldeas cercanas a la de nuestros padres?

— Sólo había una aldea lo bastante cerca para que fuéramos de visita. Comerciábamos con ellos. Recuerdo un arroyo y un manantial detrás de nuestra antigua aldea. El manantial era caliente, despedía vapores y vertía sus aguas en un estanque. El agua sabía rara por culpa de las piedras amarillas que huelen a huevos podridos. Ya lo verás si alguna vez llegamos allí. Ahora déjame dormir. — Dicho esto, Ululik se echó la piel por encima de la cara y pronto empezó a respirar rítmicamente. Todos nos acurrucamos bajo las pieles y nos pusimos a dormir.

A la mañana siguiente, cuando Qisuk no podía oírnos, pregunté a Padloq si Ululik aún seguía enfadado.

— No me cabe duda — respondió— . Todos saben que mi padre tuvo que pedir que lo incluyeran. Qisuk depende de él, pero no quiere reconocer la importancia de mi padre. El orgullo de un hombre y su destreza son lo más importante que posee. Ningún hombre puede despreciar el orgullo de otro y esperar que siga queriéndolo. Mi padre no hablará de ese insulto, pero lo recordará siempre.

— Si Qisuk no le invitó a venir, ¿por qué se lo pidió tu padre?

— Se lo pidió porque es mi padre y es el abuelo de Sammik y Qalaseq. Mi madre no quería que me fuera sin ella. Mi padre pidió venir por mi madre, por mí y por los niños.

Asentí. Tenía la impresión de que conocía mejor a Ululik y también la razón de los temores de Padloq. Por la mañana, Qisuk dijo:

— Cuando estemos lo bastante cerca, busca los acantilados de los que hablabas, Ululik. Si nuestra antigua aldea sigue vacía, podemos reclamar nuestros iglúes.

— Sólo si los tupilat se han marchado. Reconoceremos nuestra antigua aldea por la estrella que cayó del cielo y descansa ahora en el terreno que había tras las dos colinas. — Me pregunté qué quería decir, pero no había tiempo para preguntar. Debíamos ponernos en marcha.

Aquel día llovió. El hielo se volvió resbaladizo y dificultó el avance de los perros. Qisuk convocó una reunión. Los siete hombres se apiñaron para hablar sobre nuestra situación. Después, Qisuk nos ordenó que continuáramos de día y de noche, porque el viento había cesado y el sol era más fuerte.

— Conducirán las mujeres mientras los hombres y los perros de reserva duermen en los trineos. Dormiremos por turnos, igual que los perros. No habrá más campamentos ni más fuegos hasta que lleguemos a tierra.

Dormí en el trineo con el bebé. Cuando desperté, volví a oír los gritos de Padloq llamando a los perros, animándoles a continuar. Qisuk dormía junto a mí, envuelto en pieles. Sammik dormía sobre su padre a horcajadas, como un niño montado sobre un oso, con la cabeza sobre el ancho pecho.

Nos detuvimos sólo lo suficiente para que los hombres quitaran los arneses a los perros exhaustos y se los colocaran a los de refresco. Una de las perras tuvo una camada de seis cachorros. Qalaseq se acurrucó junto a ellos para dormir en el trineo. Seguimos avanzando sin importar nada más. Las piernas habían dejado de dolerme. Ya no las sentía.

— Mirad. ¡Veo tierra! — gritó Ululik. Más allá de la interminable extensión de hielo aparecieron unas pequeñas nubes blancas que no eran sino la cima de unas montañas cubiertas de nieve. Me quedé sin respiración. Esta visión provocó los vítores de los inuits— . Aún no hemos llegado — señaló Ululik.

El viaje terminaría pronto, pero aún no sabíamos dónde íbamos a vivir. El sol calentaba el hielo. Salluq conducía el trineo que avanzaba en cabeza. Se había adelantado bastante, cuando de pronto notamos una sacudida. Los hombres hicieron parar a los perros y los trineos se deslizaron hasta quedar quietos. Salluq estaba demasiado lejos y se movía demasiado deprisa. El hielo se levantó como una pared gigantesca, haciendo que el trineo y los perros cayeran hacia atrás. Meqqoq y su bebé se sujetaron al trineo, que se levantó por los aires, más alto que una persona. Meqqoq gritó e intentó saltar fuera.

Padloq hizo girar a los perros para alejarse del agujero. La indecisión nos habría llevado al agua, pero Padloq pensó con rapidez y nos condujo a lugar seguro, mientras Qisuk, bruscamente despertado, saltó del trineo en movimiento para intentar sacar a la familia de Salluq del agua.

Tres de los perros de Salluq se debatían, tratando de no caer al agua, pero sus patas no encontraban agarradero en el resbaladizo bloque de hielo. Los otros tres perros se habían hundido ya y gemían en las negras aguas. Dos hombres más saltaron de sus trineos y corrieron en ayuda de los perros y el trineo. Los que aún no habían caído al agua, corrían el peligro no sólo de unirse a los otros, sino también de ahogarse con los arneses. Aullaban de miedo y se retorcían, saltando sobre las patas traseras.

En un instante estaban sobre el hielo y al siguiente las negras aguas los cubrían con un chapoteo. «¡No!», pensé, y supliqué a la Mujer del Mar o a cualquier espíritu benevolente que los salvara.

Ululik obligó a sus perros a trazar un círculo junto al agujero y arrojó un extremo de su látigo a Meqqoq y Salluq. Pensé que estarían demasiado conmocionados y helados para moverse, pero Meqqoq, que había sido la última en caer al agua, agarró la tira de cuero. Con su bebé en el amaaq, la capucha del anorak para llevar bebés, era demasiado pesada para impulsarse por sí misma hacia el hielo firme, pero le pasó el mango del látigo a Salluq, que consiguió aferrarse a él con una mano y a Meqqoq con la otra. No durarían mucho en aquellas aguas heladas.

Ululik corrió hacia ellos con los arneses y los tirantes de reserva. Salluq se debatía en el agua, con la cara y un brazo fuera.

— ¡Alejaos! — gritó— , ¡El hielo no aguantará! — Entonces vio lo que le ofrecía Ululik.—  ¡Lánzalo! — dijo. Ululik había atado un extremo de la cuerda de su arpón al trineo. El otro extremo se lo arrojó a Salluq. Todos los hombres tiraron de la cuerda y consiguieron levantar el trineo medio sumergido con perros y personas, lo bastante para que los demás los sacaran a rastras hacia el hielo más grueso y seguro.

Cuando estuvieron de nuevo en la superficie, Maki y Minik cogieron las pieles de sus trineos para secar a los accidentados.

— El agua los congelará si no los secamos enseguida — explicó Padloq mientras ayudábamos. El bebé era el más seco de los tres, pero estaba conmocionado. Salluq y Meqqoq estaban azules y tiritaban.

— ¡Frotad bien fuerte! — gritó Qisuk frotando él mismo a Salluq con pieles secas— , Salluq, ¿me oyes? — chilló— . ¡Haced que se muevan! ¡No quiero perderlos!

Salluq gimió y escupió agua. Maki y yo frotamos a Meqqoq mientras Ululik, Taaferaaq y los demás frotaban a los perros para impedir que se les formara hielo bajo el pelaje.

Qisuk y Minik llevaron a Salluq y Meqqoq hasta su trineo y los colocaron allí bajo un montón de gruesas pieles. Qisuk llevó el trineo hacia hielo más grueso y yo fui detrás corriendo. Cuando se detuvieron, la esposa de Minik, Inuteq, encendió su lámpara de aceite y la colocó entre Meqqoq y Salluq.

— Desnudadlos — dijo.

Cuando estuvieron desnudos, Inuteq les echó pieles secas por encima. Yo froté a Meqqoq bajo las pieles, cada vez con más fuerza, esperando calentarla, mientras Aama frotaba al bebé. Después de mucho frotar, la piel azulada empezó a enrojecerse y ellos empezaron a sentir dolor de nuevo. Era una buena señal. Vivirían.

Qisuk condujo el trineo de Salluq, y Padloq, el nuestro. No era momento de descansar con el hielo derritiéndose a nuestro alrededor. Cuando el sol se puso y volvió a hacer frío, nos detuvimos un rato para descansar y encender fuego. No podíamos quedarnos quietos toda la noche, pero era agradable parar aunque sólo fuera por un rato. Me ofrecí a amamantar al bebé de Meqqoq, pero la mujer de Minik me dijo que a ella le haría bien dar de mamar a su hijo. Calentamos algo de comida. Qisuk se sentó, inmóvil, con las piernas estiradas en el fondo de su trineo.

— Ven a comer — le dijo Padloq— . Hay comida caliente. — Él no hizo ademán de levantarse, sino que se hundió aún más entre los fardos.

Minik e Inuteq fueron a hablar con él mientras nosotras repartíamos las raciones.

Finalmente, Qisuk se acercó. Todos nos habíamos llevado un buen susto, pero Qisuk era el que peor se lo había tomado. No quiso aceptar la comida que le ofrecía Padloq, sino que se agachó para quedar por debajo de Ululik.

— Hemos estado a punto de perder tres vidas sin contar a los perros. Si no me hubiera ido de la aldea de mi padre, si no hubiera convencido a todos para emprender este viaje, ahora estaríais a salvo en vuestras casas. — Nadie dijo nada y Qisuk prosiguió.—  Ululik sabía lo que se debía hacer. Yo no.

El hombre mayor alzó el mentón con los ojos brillantes. Sin embargo, esperó a que Qisuk terminara de hablar sin decir nada. Por primera vez desde mi llegada, percibí un tono humilde en Qisuk y le vi bajar los ojos.

— Tú nos has guiado desde que el tiempo cambió. Tú deberías ser nuestro jefe. Si los demás están de acuerdo, yo no me opondré. — Qisuk inclinó la cabeza y apoyó los brazos en las rodillas, esperando a que Ululik contestara.

El padre de Padloq no tenía prisa. A veces, yo percibía el rencor de Ululik bullendo bajo la superficie, como el océano bajo el cielo. Cuando por fin Ululik se aclaró la garganta, Qisuk no cambió de postura, pero levantó la cabeza.

— Diré lo que pienso con claridad — dijo Ululik— . Eras demasiado joven e inexperto para tomar a tu cargo tantas vidas. En tu cabeza, dos hijos varones te convertían en un gran hombre. Pareciste olvidar que mi primera hija murió por darte un hijo. Ahora has tomado a mi segunda hija a tu cuidado y has de proteger a mis nietos. Querías apartarlos de mi vida sin siquiera consultarlo conmigo, tu suegro. Me obligaste a rebajarme. Te rogué que me incluyeras en tu expedición para estar cerca de la única hija que me queda. Tú, en tu orgullo desmedido, creías que era demasiado viejo para ser útil. Si no fueras el protector de Padloq, tal vez te habría quitado la vida.

La descarnada sinceridad de Ululik me dejó atónita, hasta el punto de que casi me costaba respirar. Nadie se movió mientras esperábamos. Qisuk no se levantó; permaneció agachado, siempre por debajo de su suegro. Finalmente habló, pero tuvimos que aguzar el oído para escucharle porque sus palabras eran apenas audibles y entrecortadas, como si le costase pronunciarlas. Estoy segura de que para Qisuk era muy difícil.

— Fui injusto contigo. Con más orgullo que sabiduría fui injusto con todos vosotros. — Nos miró a todos. A Sammik lo vi de reojo, boquiabierto por el asombro que le producían las palabras de su padre. Qisuk siguió hablando, volviendo a dirigirse a Ululik.—  No podía desafiar a mi padre y quitarle el liderazgo. Ha sido un buen jefe y le quiero. La única alternativa era marcharme, encontrar otro lugar para los que quisieran acompañarme. Ululik tiene más juicio del que jamás he tenido yo. No llegaremos a tierra antes de que el mar nos engulla. Ululik, mátame y entrega mi cuerpo a la Mujer del Mar. Tal vez se aplacará y dejará que los demás lleguéis a tierra antes de que abra la boca y os trague. — Padloq palideció y esperó, aferrada a su amuleto.

Ululik retrocedió al oír la oferta de Qisuk. Los ojos de Padloq miraron a su padre y a su marido, y luego otra vez a su padre. Todos los inuks tenían un exceso de orgullo; a eso ya me había acostumbrado. La desesperación debía de haberse apoderado de su alma, para que Qisuk se humillara de aquella manera.

— Nadie pone en duda tu valor. — A continuación, Ululik habló despacio y con voz áspera.—  Esto lo digo a toda la comunidad. — Hombres y mujeres le prestaron toda su atención.—  Qisuk ha ganado en sabiduría durante nuestro viaje. Creo que es hora de continuar, pero eso debe decidirlo nuestro jefe. — Con estas palabras, Ululik devolvió a Qisuk su dignidad sin menoscabo de la suya.

— Sería un estúpido si no aprendiera de nuestro miembro más experimentado — replicó Qisuk— . No tenemos tiempo que perder. Apaguemos el fuego y marchémonos.

Padloq suspiró con alivio. Los hombres levantaron los puños en un silencioso gesto de aprobación. El hielo había vuelto a acumularse sobre los trineos. Los hombres tiraron atrás y adelante por las abrazaderas para liberar los patines helados. Tras el descanso y la comida, Salluq pudo volver a dirigir a sus perros. Los hombres gritaron las órdenes a los perros y partimos por fin, creando nuestro propio viento en una veloz carrera hacia tierra.

No nos atrevimos a parar más. Cada chasquido del látigo sobre los perros me recordaba las grietas por las que el agua atravesaba el campo de hielo. Por fin llegamos a las largas y oscuras sombras de los acantilados. Estaba tan cansada que apenas podía poner un pie delante de otro, pero todos, hombres, mujeres con sus bebés en los largos amaaqs y también los niños, nos bajamos de los trineos para empujar. Los exhaustos perros se esforzaron al máximo. Al oler por fin la tierra, empezaron a ladrar tirando con fuerza de los arneses para llegar allí y poder descansar.

Empujamos y arrastramos sin proferir exclamaciones, sin siquiera hablar. Necesitábamos hasta el último aliento para arrastrar los trineos hacia la estrecha playa. Parecía imposible, pero habíamos cruzado las grandes aguas. Allí estaba la tierra, por fin tierra firme bajo nuestros pies. Agradecida, froté las mejillas contra el áspero suelo de aquel territorio estéril y desolado, bajo los grises acantilados del nuevo mundo.

LA ALDEA DE QISUK

Capítulo 23

Como un oso sobre los cuartos traseros, el acantilado se erguía sobre la estrecha playa que habíamos avistado y parecía tocar el cielo. El saliente nos impedía ver el cabo. Varios pájaros grandes, grises y blancos, con largos picos ganchudos, se lanzaron desde la pared rocosa y pasaron volando bajo, emitiendo graznidos de protesta por nuestra llegada. Otros pájaros los imitaron desde los peñascos, volando en círculos y bajando en picado para defender sus huevos y sus polluelos recién nacidos. Por encima de nuestras cabezas asomaban las pequeñas matas de los nidos que había en recovecos y cornisas.

— Conozco esta playa. — La voz áspera de Ululik sonó amable por primera vez. Sus pequeños ojos parecían mirar hacia dentro.—  Mis pies han pisado esta tierra. — Se quedó quieto con la barbilla en alto y la larga barba negra salpicada de gris ondeando al viento.

Nadie interrumpió su silencio. Los más jóvenes mostraron respeto por los recuerdos del hombre mayor. Me pregunté si oía tal vez la voz de su madre llamándolo para que volviera a casa.

Al cabo de un rato, Ululik regresó parpadeando y centrándose de nuevo en los inuits del presente. Señaló y nosotros seguimos la dirección de su brazo.

— Hay un camino hasta el cabo. Casi recuerdo cómo encontrarlo.

— ¿Dónde? — preguntó Qisuk, que seguía preocupado.

— No lejos de aquí. A menos de un día caminando hacia el norte. — Bostezó.—  Descansemos un poco. Quizá vea el lugar en un sueño tal como lo vi hace muchos veranos.

Qisuk señaló la franja de arena negra y ordenó que se montara el campamento. Con el blanco campo de hielo a nuestros pies, nos acomodamos allí para pasar la noche.

El olor de la carne cociéndose me despertó. Era de día. Padloq sonrió al oírme bostezar ruidosamente.

— Nuestra primera mañana en la tierra del este — dijo animadamente— . Puede que nosotros queramos dormir, pero los niños tienen hambre.

Habría vuelto a cerrar los ojos, pero necesitaba orinar. Me solté de las manitas de Qalaseq y conseguí encontrar un lugar adecuado. Cuando regresé, Padloq me ofreció el desayuno. Lo rechacé con un ademán porque quería volver a meterme entre las pieles calientes, demasiado cansada para pensar en comer.

— Espera — dijo Padloq— . Será mejor que te bebas este caldo mientras yo cambio a Qalaseq. — Olisqueó el trasero de su sobrino cubierto con una piel de foca.—  Lo necesita.

Me sirvió un tazón de sopa con trozos de carne de morsa. Lo sorbí lentamente y la miré cambiar a Qalaseq. El niño se quejó airadamente, retorciendo las piernas y dando patadas mientras ella le untaba el trasero regordete con aceite protector y le ponía pelusa de cachorro de perro antes de cerrarle otra vez los pantalones. Luego me lo entregó.

El niño se aposentó cómodamente sobre mi regazo y me observó con impaciencia hasta que me subí la camisa. Me cogió el pecho y empezó a chupar ruidosamente. Ahora mamaba tanto por consolarse como por el alimento, puesto que había empezado a comer carne masticada con caldo.

— ¿Debemos irnos ya? — pregunté, incapaz de incorporarme aún. Las mujeres más jóvenes se movían lentamente para hacer sus tareas. El grupo de más edad estaba tumbado como si no quisiera volver a levantarse jamás. Sammik se había ido corriendo a explorar con los hombres. Me dolía el cuerpo y aún no pensaba más que en dormir— , Padloq, ¿no crees que Qisuk nos dejará descansar aquí un día más?

— Eso ha dicho. Sabe lo mucho que hemos trabajado las mujeres durante la travesía, así que ha decidido dejar que descansemos. Los hombres se han ido a explorar.

Me recosté agradecida entre los fardos y nos tapamos con las pieles.

— La travesía ha durado más de lo esperado — dijo Padloq— . Yo también estoy deseando meterme bajo las pieles. — Pronto lo hizo. Al cabo de un rato, el suave movimiento de sus pieles me indicó que dormía.

Estuvimos durmiendo durante todo aquel día y la mitad del siguiente. Era estupendo estar inmóvil. Me sentía segura sabiendo que tenía tierra debajo. La playa no se partiría para enviarnos a una muerte fría, húmeda y sin aire.

Varios crujidos como truenos sacudieron la playa. Aparté las pieles y me puse en pie. El sol seguía brillando. No había nubes en el cielo que produjeran aquel horrible sonido, pero el rumor sordo continuó. ¿Qué era?

— ¡Mikisoq! — chilló Padloq. Los niños se habían levantado a toda prisa. El resto se levantó y recogió sus pertenencias.

— ¡Mirad! — Alguien señaló el océano.

Oí más gritos y me estremecí ante lo que veían mis ojos. El mar se había retirado de la playa y se estaba formando una gran ola verde en el océano. La placa de hielo se había partido en bloques tan grandes como casas. Las olas, tanto tiempo contenidas, se preparaban para precipitarse sobre la playa. Las grandes aves marinas volaban en círculos sobre nuestras cabezas, chillando obscenidades al ruidoso mar. Agarré a Qalaseq.

— ¡Sammik! — grité— . ¿Dónde estás?

— ¡Aquí!

Él y los otros chicos habían reunido a los asustados perros y les obligaban a subir con sus cachorros a las rocas más altas de la base del acantilado. Corrimos por la arena negra hacia aquellas rocas caídas, llevando pieles, cacharros y bebés por el pedregal. Yo llevaba a Qalaseq apoyado en la cadera y trepaba con un brazo, temerosa de mirar atrás. Qisuk llevó su trineo vacío hasta una roca alta y plana, mientras Padloq llevaba tantos fardos como podía sobre los hombros y en la manos.

— ¡Deprisa! — Qisuk le tendió una mano para coger los bultos, dejarlos más arriba y poder tirar de Padloq.—  Sube más. Apóyate en el acantilado. ¡Mikisoq! — gritó.

Alargué la mano y él tiró de mí también. Miré entonces hacia atrás para ver la ola. Había crecido hasta alcanzar tres veces su altura normal. Con espuma blanca en la cresta, la negra ola se precipitó contra la playa como un ser vivo. El océano rugía con fuerza. Me pregunté si sería el último sonido que oiría en mi vida.

Maki estaba apoyada en el acantilado, más arriba, con su lámpara de aceite aún encendida, protegiéndola con las piernas. Ululik se agachó junto a ella. Había rescatado sus lanzas y arpones. Llevaba el arco colgado del hombro en su funda y el carcaj con sus preciosas flechas descansaba en su cadera. Creo que dormía siempre con las armas a mano. Desenrolló su cuerda y le arrojó un extremo a Aama que ascendió aferrada a la tensa cuerda, utilizándola como guía. Taaferaaq iba tras ella, empujando. Ululik la ayudó a mantener el equilibrio. Llevaba a su hija atada al cuerpo bajo el anorak. Aún no había recuperado del todo las fuerzas después del parto.

— ¿Estamos todos aquí? — preguntó Qisuk.

— Sí. — Minik hizo un gesto hacia el mar agitado, un gesto mágico, supuse, para pedir clemencia a la Mujer del Mar frente a aquella avalancha.

Esperamos en lo alto de las rocas, contemplando el mar. La ola chocó como un poderoso trueno contra las rocas, lanzando un chorro de agua blanca hacia arriba. La espuma cayó en cascada sobre el pedregal a mitad de camino de donde nos encontrábamos.

— ¿Qué está ocurriendo? — grité por encima del ruido— . ¿Qué ha provocado esa gran ola?

— El campo de hielo se ha hundido sobre sí mismo — explicó Ululik— . No pensaba que ocurriría tan pronto.

Cuando la gran ola se retiró, las olas siguientes fueron más normales. A lo lejos, los témpanos de hielo se mecían y chocaban unos contra otros, agitando el agua y volviéndola blanca, creando remolinos cuando volvían a separarse.

Otra ola. no tan grande como la primera, se abalanzó sobre la playa. Padloq cogió a Qalaseq y se volvió hacia la pared del acantilado.

— ¡No quiero mirar! — chilló.

Qisuk la cubrió con su cuerpo, igual que todos los hombres protegieron a sus mujeres. Yo me sentí sola un momento, antes de que Qisuk me cogiera por el brazo y me acercara a él. También era mi protector. Yo amamantaba a su hijo.

Las aguas se retiraron, dejando la arena negra reluciente bajo el sol, como si estuviera cubierta de estrellas diminutas. Hacia el norte se oyó un gran estrépito y luego otro.

— Eso debe de ser el glaciar dejando caer trozos en el océano — explicó Ululik— . Aquí eso no nos afectará. Creo que lo peor ya ha pasado.

Grandes placas de hielo se levantaban de lado y se deslizaban hacia abajo, provocando nuevas olas que se estrellaban contra la playa. Habíamos salvado los trineos, los fardos, los kayaks y los perros. Nada más podía hacerse mientras esperábamos a que la Mujer del Mar se sosegase.

Apenas conseguía apartar la vista del mar, pensando en que podríamos haber estado allí en medio. Un escalofrío me recorrió la espalda hasta que los dedos de mis pies temblaron de alivio.

— Gracias, Mujer del Mar, por esperar — musité.

Minik extendió los brazos hacia el agua y entonó una larga invocación en la lengua de los chamanes. Otro ruido surgió. Aparecieron grandes bandadas de pájaros grises, pájaros blancos con extraños picos de color amarillo y rojo, y también pájaros como gaviotas pero del doble de su tamaño, y todos chillaban maldiciones al mar rugiente.

— Vivían en el hielo hasta que se ha partido — dijo Minik con las manos aún extendidas— . La Mujer del Mar los ha ahuyentado y les ha dicho que vengan a nosotros para darnos la bienvenida a esta nueva tierra con comida. Gracias sean dadas a Nerrivik. ¿Aceptamos su regalo?

— ¡Pájaros! — exclamó Sammik— . Coged las redes. — Los niños sacaron las pequeñas redes con largos mangos que usaban las mujeres para sacar marisco de las charcas que dejaba la marea en la antigua tierra. Con ellas, atraparon varios pájaros al vuelo, les partieron el cuello alegremente y siguieron persiguiendo más. Era casi imposible levantar una red y que un pájaro no se metiera en ella.

— Mi hijo es ya un cazador — exclamó Qisuk orgullosamente.

Padloq encendió su lámpara con la de Maki. Su madre había conseguido mantener encendida la suya a pesar de la espuma de las olas. Sammik se encaramó a las rocas.

— ¡Mirad lo que he conseguido! — De sus manos colgaban inertes dos pájaros de cuello largo que se balanceaban cuando él saltaba de roca en roca.—  Los he matado yo mismo. — Me los tendió.

— ¿No te había dicho que no tardarías en ser un cazador? — dije yo cogiendo sus presas.

Los ojillos de Sammik brillaban de orgullo y sus pequeños dientes relucían en el rostro oscurecido por el sol y el viento.

— Muy pronto mi padre me dará mi propio tiro de perros. Padloq me hará mis primeros nanus, mis pantalones de hombre, antes de que llegue el próximo invierno. ¿Verdad que sí, Padloq? — Sonrió a su tía y luego a Qisuk.—  ¿Crees que estaré listo para ir a cazar focas contu kayak este verano, padre? — Parpadeó con expresión picara y ladeó la cabeza.

— Muy pronto tendrás tu propio kayak y ocuparás mi lugar como jefe. — Qisuk se rió de su propia broma con los brazos en jarras.—  Todos tendremos que obedecer tus órdenes. — Sammik rió también, igual que todos los que lo habían oído, especialmente Ululik.—  Pero primero déjame un par de años más, mi valiente cazador — añadió su padre— . Me estoy acostumbrando a hacerlo bien. Por ahora, ve a cazar más pájaros. Luego no molestes mientras Padloq y Mikisoq los cocinan para nosotros.

Comimos y volvimos a dormir mientras bajaba la marea. Por la mañana, el océano era ya el de siempre, con olas normales y témpanos de hielo que se alejaban. Qisuk declaró que necesitábamos celebrar una reunión. Nos aposentamos cómodamente en las rocas más planas con las piernas dobladas bajo el cuerpo o colgando por el borde. Todo el mundo prestó atención a Qisuk, Minik y Ululik.

De espaldas al mar, Qisuk carraspeó varias veces antes de empezar.

— Hemos llegado a tiempo. Debemos dar gracias por ello a Nerrivik, a nuestros perros y a Ululik. Minik dice que hemos viajado casi directamente hacia el este. Ululik recuerda que nuestros padres y madres viajaron casi directamente hacia el oeste cuando abandonaron esta costa para dirigirse a la aldea donde hemos nacido. Por lo tanto, cabe suponer que estamos cerca de la antigua aldea construida por nuestros abuelos. Nuestros padres y abuelos siguieron a una manada de caribúes hacia el sur cuando llegaron a nuestra tierra del oeste. Mi abuelo era el jefe entonces. Él y su angakkoq eligieron el lugar para construir la aldea por los caribúes y porque tenía una buena ensenada.

»Ululik dice que, para encontrar la aldea de nuestros abuelos, debemos caminar hacia el norte y buscar una grieta en el acantilado. El sendero empieza cerca de aquel punto. Lo que hemos de decidir es si debemos regresar a nuestra vieja aldea. Minik sabrá si el peligro que alejó a nuestros abuelos aún supone una amenaza.

Todos hablaron a la vez.

— Eso fue hace muchos años.

— ¿Por qué los espíritus malignos habrían de seguir en los iglúes?

— Será mejor que construyamos una aldea nueva y nos mantengamos alejados de allí.

Qisuk alzó las manos.

— Por eso quería celebrar este consejo. Todos deben decir lo que piensan y formular sus preguntas antes de que decida qué vamos a hacer. Por turnos, para que podamos oírlo bien. Tú primero — dijo señalando a Aama.

— ¿Cree Minik que los tupilat nos impedirán volver a nuestra antigua aldea? — preguntó ella con las manos sobre el bulto de su anorak. Debajo estaba su bebé— . Nunca he entendido cómo ocurrió. ¿Nos lo contará Ululik?

Los niños se acercaron a los mayores. Ululik contempló los rostros vueltos hacia él con expectación.

— Muchas cosas pueden haber cambiado desde que nos fuimos. Aunque nuestra tierra y nuestros hogares estén limpios de espíritus malignos y celosos, puede que otros inuits hayan ocupado nuestros iglúes y nuestro territorio de caza. Los tupilat estaban furiosos con nuestros antepasados. Había otra aldea involucrada en la historia, pero no creo que ellos sufrieran tanto como nosotros. Los espíritus nos castigaban a nosotros mayormente porque fue allí donde se rompió el tabú.

— Todo eso ocurrió hace mucho tiempo — protestó Salluq— . Nadie recuerda siquiera por qué estaban enfadados los espíritus. Seguramente se fueron hace mucho. ¿Quién tiene más derecho que nosotros a vivir en nuestros iglúes?

— Aún no estamos seguros de nada — dijo Qisuk— , excepto de que la travesía nos ha debilitado. Somos muy pocos cazadores para arriesgarnos a perderlos en una batalla por unas cuantas piedras. Esta tierra es grande, lo bastante grande para buscar otro emplazamiento si la antigua aldea está poseída aún por los espíritus o si otros la han ocupado. Ululik, por favor, cuéntanos por qué se enfurecieron los espíritus para que lo sepamos todos.

Ululik miró a Qisuk y asintió.

— Las mujeres deberían repartir comida mientras hablamos para que estemos listos en cuanto hayamos tomado una decisión.

Maki y las demás mujeres así lo hicieron. Yo puse a Qalaseq sobre mi regazo y él se apoyó en mi pecho, chupándose el pulgar con expresión seria, mirando a su abuelo con expectación, como todos los demás. El niño tenía casi un año. Mastiqué un poco de carne para hacer trozos pequeños y se los fui dando.

El ruido del océano y los pájaros se desvaneció mientras escuchábamos.

— Habéis oído hablar de la estrella que cayó, pero pocos de vosotros sabéis por qué cayó donde cayó y cómo los fantasmas enfurecidos la utilizaron para obligar a nuestros antepasados a abandonar la aldea. Cuando nuestros padres vivían allí, los pájaros anidaban en grandes cantidades en las cornisas del acantilado, igual que ahora. El océano estaba lleno de peces y ballenas blancas. Osos y manadas de bueyes almizcleros pasaban todos los veranos al alcance de nuestros cazadores. Nadie recordaba una hambruna en nuestra aldea hasta que llegó la maldición.

»Había una aldea a un largo día de camino de la nuestra. Comerciábamos con ellos y los visitábamos a menudo. Compartíamos celebraciones y concertábamos matrimonios. Una hermana y un hermano vivían en nuestra aldea. El hermano se casó con una mujer de la otra aldea, pero la hermana se quedó y se casó con un hombre de la nuestra. La hermana dio a luz a un niño en nuestra aldea. El hermano tuvo una hija en la otra. Ambos niños nacieron en la misma estación del mismo año. Los jóvenes primos no se veían mucho mientras crecían porque sus padres no se visitaban a menudo. Cuando se hicieron mayores, se gustaron de un modo en que los primos no deben gustarse.

»Para entonces, sus padres habían muerto. Algunas de las personas mayores murmuraban que eran demasiado íntimos, que los primos debían separarse, pero los jóvenes no les escucharon. Ancianos desdentados intentaron separarlos, pero los primos reían y decían que sólo estaban jugando. Pasaron los años y se convirtieron en adultos.

»Los primos daban largos paseos juntos y decidieron que se querían. Hablaron de sus intenciones en nuestra aldea. Unos cuantos ancianos protestaron, pero ya no quedaban muchos. Otras cosas habían sustituido a aquellos niños en el recuerdo de las aldeas. Su angakkoq, que era recién llegado, pidió una visión. Al día siguiente dijo que los primos no podían convertirse en marido y mujer, que era un gran pecado. "Caerá sobre nosotros la desgracia si les permitimos vivir juntos en un iglú. Lo prohíbo." Ordenó a los primos que se separaran, diciéndole a él que se fuera a una aldea lejana en busca de esposa. "Este hombre y esta mujer no deben volver a verse nunca más", declaró. "Han de evitarse el uno al otro. Se ha de elegir un marido para la chica lo antes posible, antes de que los primos cedan a la tentación." El angakkoq les advirtió que si los primos copulaban, sin duda traerían la destrucción a la aldea.

»Los primos corrieron uno junto al otro llorando. Dijeron que no conseguirían separarlos, se burlaron de nuestros tabúes y desafiaron a los dioses. Cuando los ancianos los separaron, fingieron ceder. Él prometió marcharse, pero al llegar la noche huyeron a la pequeña colina que había junto a la aldea y copularon allí a la luz de la luna. .Al día siguiente, regresaron, contaron lo que habían hecho y retaron a los demás a que los separaran ahora que habían formado una familia. "Matadlos", aconsejó el angakkoq, pero no le hicieron caso. Por eso todos fueron castigados, no sólo los dos pecadores.

»Así pues, los hijos de un hermano y una hermana construyeron su propio iglú. Al copular cometieron incesto, un crimen que los dioses no olvidan. Al sol la violó su hermano, la luna2 . Desde entonces. no deja de perseguirlo para castigarlo, pero ésa es otra historia. El angakkoq cogió a su mujer y a sus hijos y huyó. No quería esperar a que los dioses castigaran a la aldea, seguro de que su venganza sería terrible.

»Nadie sabía de dónde vendría el peligro. Entonces, una noche, algo blanco y terrorífico cayó del cielo y produjo un estrépito terrible al hundirse en la tierra. Cayó en el mismo sitio en que los primos habían copulado por primera vez. Dado que la estrella no había caído sobre la aldea misma, el padre de Sorqaq lo consideró un aviso. Predijo que, si no castigaban a los pecadores por el mal que habían hecho, la siguiente estrella destruiría la aldea entera.

Ululik se interrumpió para mojarse la garganta con el pellejo de agua que le entregó Maki. Mientras bebía, Minik dijo:

— La estrella cayó porque nuestros abuelos no mataron a los pecadores inmediatamente. El castigo correcto habría consistido en tapar la entrada de su iglú con piedras grandes. Los aldeanos habrían vigilado la entrada para evitar que la pareja pudiera escapar y finalmente habrían muerto de hambre.

— Tienes razón — dijo Ululik— . Pero lo que hizo el jefe fue sacar a los primos de su iglú aquella misma noche y enviarlos al glaciar para que murieran allí de hambre. No sabemos si murieron o no, pero después, muchas personas soñaron con tupilat. Tenían grandes cabezas, orejas puntiagudas y dientes demasiado largos y afilados para poder cerrar la boca, de modo que babeaban todo el tiempo.

»A los cazadores les daba miedo cazar. Creían que cualquier aullido podía ser de un espíritu furioso que acechaba para hincarles aquellos dientes en el cuello. Tanto hombres como mujeres empezaron a tener ataques. Los niños nacían muertos. La estrella caída también ahuyentó a los animales. Tras varias cacerías infructuosas, supimos que debíamos partir.

»El padre de Sorqaq ordenó a su gente que recogiera toda la comida y luego la aldea al completo se embarcó en los umiaks para huir lo más lejos posible de los espíritus malignos que nos habían enviado para castigarnos. Esto fue todo.

Antes de que tuviéramos ocasión de comentar la historia, Minik dijo que el desafortunado incidente que había impulsado a los inuits a abandonar su aldea del este nos afectaba también a nosotros.

— Nuestros antepasados fueron castigados porque permitieron a los pecadores seguir viviendo. Su error estuvo en no impedirles que fueran a la colina juntos. Por eso perdimos nuestros hogares. Si todavía hay tupilat en la vieja aldea para impedir nuestro regreso, tendremos que alejarnos de ella y construir una nueva en otra parte.

— Yo querría al menos ver la aldea en que nacieron nuestros padres — dijo Qisuk con aire reflexivo— . Intentemos encontrarla. Minik, después de tantos inviernos, tal vez los espíritus furiosos nos hayan olvidado. ¿Qué opinas tú?

— Tal vez sí — admitió Minik— . Podremos descubrirlo si encontramos la aldea.

— ¿Quién envió la estrella, abuelo? — preguntó Sammik— . No pudieron ser los primos. Aún vivían cuando cayó.

— Nuestro angakkoq dijo que seguramente habían sido los espíritus de otros dos primos pecadores o quizá incluso de dos hermanos que habían sido castigados debidamente, ahogándolos o matándolos de hambre.

Se me ocurrió una idea que me hizo temblar. En mi país nadie podía elegir pareja dentro de su propio clan, pero mi clan se limitaba a la familia de mi madre. Si considerábamos a los miembros del clan de mi padre como primos, podíamos ser culpables de incesto tal como lo entendían los inuits. ¡Mis propios padres podían ser primos! Me apoyé contra la roca.

— ¿En qué estás pensando? — preguntó Sammik— . Parece que estés a punto de desmayarte. Se te han puesto los ojos en blanco.

— No es nada. Hablar de primos me ha hecho pensar en mi hogar. — No pensaba mencionar mis pensamientos. Incluso en las reacciones que provocaban sus historias veía con claridad mis diferencias con los inuits.

— Bien — dijo Qisuk— , queda decidido que intentaremos encontrar la antigua aldea. La siguiente cuestión es si Ululik podrá encontrarla. Lo que sí es seguro es que debemos dirigirnos a alguna parte cuanto antes.

— ¿Fue alguien a ver la estrella cuando cayó? — preguntó Salluq.

— La mitad de nuestros cazadores fueron a verla mientras el resto se quedaba para defender la aldea por si el primer grupo moría — respondió Ululik— . Mi madre trató de detenerme, pero Sorqaq y yo, y también el amigo que murió en la tormenta durante la travesía, corrimos detrás de los hombres.

— ¿No tenías miedo, padre? — preguntó Padloq. Él no hizo caso de la pregunta y las otras mujeres le lanzaron miradas de censura. Padloq se tapó la boca con la mano. Uno no pregunta a un inuk si tiene miedo, aunque no fuera ninguna deshonra tener miedo a los fantasmas.

— Encontramos la estrella caída, roja y resplandeciente todavía en el gran agujero que había hecho al aterrizar. Antes de que nos fuéramos, el rojo se había convertido en negro. En torno a la estrella, el aire olía como a hollín y relámpagos. La parte que sobresalía de la tierra era tan grande como el iglú de un jefe.

Los hombres silbaron.

— Me gustaría ver otra vez la estrella caída — dijo Minik— , para descubrir si queda en ella alguna intención maligna.

Los hombres volvieron a llevar los trineos a la playa. Nosotras bajamos con las pieles y los fardos, y los atamos mientras los hombres ponían los arneses a los perros. El agua se había llevado la nieve, lo que haría más difícil que se deslizaran los trineos, pero no podíamos transportarlos sin la ayuda de los perros. Los hombres cargaron con los kayaks para aligerarlos de peso y así nos pusimos en camino. Los niños que corrían por delante fueron los primeros en divisar la hendidura en la pared del acantilado.

Nos detuvimos mientras los hombres recorrían la irregular pared del acantilado tratando de encontrar el sendero que según Ululik existía allí. Ululik se apoyó contra las rocas al pie del acantilado y lo contempló como si fuera un viejo amigo. Por la situación de la hendiduras y sus recuerdos de aquella tierra, fue el primero en divisar el sendero.

— ¡Aquí! — gritó— . Traed los trineos.

La ascensión era peligrosa. Bajamos de los trineos y empujamos, cargando con los demás fardos por el sendero cubierto de hielo y fango. Todos tuvimos que arrimar el hombro con esfuerzo para arrastrar los trineos cuesta arriba, pasando junto los nidos de los pájaros encaramados a precipicios. Los más osados se lanzaban en picado sobre nosotros con las garras y los afilados picos a punto, advirtiéndonos que nos alejáramos de sus nidos. Los perros los persiguieron. consiguieron atrapar algunos al vuelo y se los comieron enteros, con plumas y todo. El resto de los pájaros se alejaron.

Volví la vista atrás desde las alturas. El océano tenía un resplandeciente color azul claro. Los témpanos de hielo y las montañas de hielo recortadas se alejaban mar adentro. En el norte, el océano parecía aún inmovilizado por el hielo. Una masa de agua tan grande no podía derretirse entera tan rápidamente. La tierra se extendía a ambos lados a lo largo de los altos acantilados, pero varias ensenadas angostas llevaban el mar embravecido hacia tierra, adentrándose entre islas y acantilados. Pronto el acantilado por el que subíamos me tapó la vista y ya no vi más que el sendero y el cabo.

Finalmente, llegamos a la amplia llanura de la cima. Hacia el este, unas suaves colinas onduladas surgían aquí y allá. Tierra adentro se elevaban hacia el cielo las montañas coronadas de nieve. Una nieve ligera cubría aún la tierra, pero había matas de juncias verdes y, entre unas y otras, asomaban flores rojas y amarillas.

— Fijaos en esto — oí decir a Maki con un suspiro— . ¡Qué tierra! Ruego a Nerrivik que nos permita quedarnos aquí.

— Por aquí — dijo Ululik— . Ya no está muy lejos.

Las mujeres señalaron hierbas y líquenes que les resultaban familiares. Los animales rumiantes encontrarían allí todo lo que necesitaran. Incluso los niños miraban con asombro aquel maravilloso panorama mientras avanzábamos por aquel terreno desconocido.

Al cabo de un rato. Ululik se detuvo y miró a un lado y otro, aguzando el oído y olisqueando el aire. Nos acercamos a él y esperamos a que hablara.

— ¡Allí! ¿Lo veis? — Señaló con el dedo. Al sur se veían dos montículos— . Cerca del más alejado cayó la estrella. — Antes de que pudiera calmar mi miedo al arma celeste, añadió— : Luego iremos a verla sin las mujeres. Nuestra aldea está por aquí.

Seguimos hacia el norte. Una larga ensenada, seguramente la que había visto desde el empinado sendero del acantilado, se adentraba en la tierra. Las aguas eran negras y tranquilas. No pasaría mucho tiempo antes de que los hombres pudieran partir en busca de focas con los kayaks. Ululik nos guió hacia la ladera de una pequeña colina. Allí vimos los iglúes, algunos construidos en la misma ladera. Unas cuantas hileras de piedras seguían en pie, pero había muchas más rotas y caídas en la tierra aún helada en parte.

No salía humo, no nos llegó ningún olor ni aparecieron perros ladrando. Los soportes de los tejados se habían desplomado y los túneles de entrada estaban al descubierto. La atención de Ululik se centró en un iglú en particular. Respiró hondo y el aire siseó entre sus dientes. Luego lo soltó con un resoplido, meneando la cabeza y respirando agitadamente.

— ¿Qué? — preguntó Minik.

— Mi casa. Mis padres. Es demasiado emocionante volver a verla. — Su voz ronca a causa del tabaco se volvió más ronca aún. Apartó la vista.—  Aquél es el iglú del padre de Sorqaq. Allí nació él.

— ¡La casa de mi padre! — exclamó Qisuk boquiabierto— . Es real — dijo al fin— . ¡Esta tierra es real!

— ¿Dudabas de que la tierra fuera real pero nos has traído aquí? — le espetó Padloq— . Nos has traído al otro lado del campo de hielo, con todo el peligro que corríamos, ¿y no estabas seguro? — Los ojos de Padloq llameaban y no los bajó cuando los otros la miraron fijamente. Jamás la había visto tan enfadada.

Pensé que Qisuk le levantaría la voz, pero el joven inuit había cambiado. La travesía nos había hecho a todos más sensatos.

— Mi padre estaba seguro y también Ululik — respondió con calma— . Para mí sólo era una fantasía, pero confiaba en ellos.

Al oír aquella respuesta. Padloq se tranquilizó.

— Perdóname, marido mío — dijo— . Era el miedo el que hablaba.

Él asintió para indicar que la perdonaba. Los demás, que fingían examinar arneses durante el breve enfrentamiento, volvieron a mirar a Qisuk.

— Ahora podemos soltar los perros y darles de comer — dijo él enérgicamente— , Minik debe examinar la aldea antes de que podamos entrar en ella. Él descubrirá si las piedras aún están malditas y si nos aguarda el peligro. Puede que le lleve algún tiempo.

Mientras los hombres se ocupaban de los perros, las mujeres nos sentamos y contemplamos la aldea. Minik se dirigió al iglú más grande. Palpó el aire encima de las piedras con las palmas abiertas. Al poco, se agachó para meterse por el túnel. Se quedó dentro un rato antes de salir para meterse en los demás iglúes. Las viejas piedras habían caído a causa del viento y de dos generaciones de inviernos.

Finalmente, Minik regresó con una sonrisa complacida que distorsionaba los tatuajes de su barbilla.

— No he percibido nada maligno en las piedras ni en el aire que hay entre ellas — dijo— . Podemos dormir una noche al menos sin peligro. Por la mañana iré con Ululik a examinar la estrella caída. Si las fuerzas del mal rondan cercan, puede que aún tengamos que buscar otro emplazamiento para nuestra aldea. No sería muy difícil. Por lo que veo, las piedras no escasean en esta tierra.

Los hombres eligieron las casas. Se conservaron los mismos grupos que en el campo de hielo, pero Minik eligió una casa sólo para su familia. Qisuk eligió la de su abuelo, por supuesto, ya que era la del jefe y, por lo tanto, la más grande. Llevamos los fardos al interior y luego reparamos el túnel de entrada lo mejor posible. Echamos pieles sobre los huecos del tejado. Si Minik decidía que podíamos quedarnos, se harían más reparaciones. Unos cuantos trineos podían desmantelarse para hacer soportes. No se necesitarían trineos en varios meses.

Maki y yo amontonamos los escombros, con los que hicimos lámparas altas para calentar el iglú. Cuando se encendieron las mechas y se calentó la cena, montamos los illeq, alisándolos y cubriéndolos con pieles para hacer las tarimas de las camas.

— Esto ya parece una aldea habitable — dijo Padloq. Las pieles sobrantes las sacó para que se airearan sobre los trineos y los kayaks colocados en vertical bajo la brisa primaveral.

— Esta aldea no será un mal sitio para vivir cuando arreglemos los iglúes, si nos quedamos — se apresuró a añadir su madre.

Yo me senté en el nuevo illeq para amamantar a Qalaseq.

— Yo quiero ver la estrella — dijo Padloq— . No es justo que los hombres tomen las decisiones y luego holgazaneen por ahí mientras las mujeres hacemos todo el trabajo.

— ¿Ahora te das cuenta? — repuso Aama con una carcajada burlona. Había venido a ver qué tal nos iba— . En mi próxima vida creo que seré hombre. Taaferaaq puede tener los bebés.

Qisuk comprobó sus armas, su kayak y su trineo, y dio de comer a sus perros mientras nosotras poníamos la aldea en orden. Aquella noche dormimos cómodamente entre paredes de piedra redondeadas, lejos del temperamental océano.

Al día siguiente, la mayoría de nosotros se puso en camino. Anduvimos hacia el sur por el borde del acantilado en dirección a las dos colinas gemelas. Aama, Meqqoq y las otras jóvenes esposas se quedaron en la aldea con los bebés. Antes de irnos, Maki. Padloq y yo preparamos paquetes de carne para nuestro viaje relativamente corto. Esperábamos llegar allí a media mañana.

Qalaseq se quedó al cuidado de las otras mujeres. Era demasiado pesado para llevarlo a cuestas, casi a punto para andar. Encontramos un arroyo de aguas claras que se despeñaba por un barranco. La nieve derretida bajaba aún de las montañas.

— Aquí tenemos agua dulce — comentó Maki— . Nuestros antepasados eligieron bien el lugar para su aldea.

Taaferaaq dijo que esperaba que nos quedaríamos allí.

— Los caribúes vendrán atraídos por esta hierba resistente a las heladas. Se me hace la boca agua pensando en carne de caribú asada. Unos cuantos huesos de las patas nos servirían para apuntalar los túneles de entrada.

— Pronto sabré si podemos quedarnos, Taaferaaq — dijo Minik. Hicimos un alto cerca del borde del acantilado. Cuando miré hacia abajo, no pude ver la playa. Estaba demasiado arriba. Pero sí vi el océano. El campo de hielo seguía partiéndose aún. como unos días atrás, al llegar a la playa. Oímos el estruendo del hielo al entrechocar y el ruido de las olas que escapaban a la mortaja del invierno— . Está volviendo a ocurrir, pero esta vez estamos fuera de su alcance. Las mujeres ya han llegado demasiado lejos. Esperadnos aquí — ordenó.

Los hombres continuaron por el sendero. Rodearon la colina rocosa con Sammik y los otros dos chicos mayores corriendo detrás. Naturalmente, Sammik no quería perderse nada. Los otros niños, de ocho y nueve años, querían ser los primeros en demostrar su valor.

Las mujeres aguardamos tranquilamente durante un rato, contemplando el océano para ver si el tumulto producía olas como las que nos habían obligado a buscar refugio en lo alto del pedregal. Oí el estruendo del glaciar al topar con el océano en movimiento. Estábamos a salvo en las alturas, pero los ruidos me intrigaban. Inuteq había repartido comida. Estaba a punto de llevarme un trozo de carne a la boca cuando oí el primer grito.

— Es un pingüino; a veces suenan así — explicó Inuteq intentando tranquilizarme. No la creí.

— Eso no es ningún ave — dijo Padloq— . Es un tupilat. Los espíritus saben que hemos dormido en la aldea maldita. Oh, ¿qué vamos a hacer? — El chillido llegó de nuevo por dos veces. Sonaba como si fueran palabras.

— ¡Habla! — Con ojos como platos, retrocedí y saqué mi ulu del morral.—  Debemos defendernos. Los hombres no regresarán a tiempo.

— ¿Pueden luchar contra espíritus las mujeres? — preguntó Inuteq.

El grito volvió a sonar, cada vez más humano.

— Grita con voz de hombre para atraernos hacia el acantilado y matarnos — dijo Padloq— . Vayamos en busca de los hombres.

— Debemos quedarnos aquí y esperar como nos han dicho — insistió Maki.

De nuevo los sonidos llegaron desde el acantilado, cada vez más desesperados.

— ¿Qué puede ser? — Padloq se cubrió los ojos y se balanceó.

— Silencio — ordenó Inuteq— . Quedaos quietas. Sabe dónde estamos.

Las rocas ofrecían escasos puntos de apoyo, ya que el acantilado caía en picado hacia la playa. Ningún ser humano podía trepar por aquella pared vertical, así que debía de ser un espíritu, me dije. Si echaba a volar, estábamos perdidas.

— ¡Padloq! — gritó Sammik, que llegaba corriendo delante de los hombres. Con la preocupación, casi los había olvidado. ¿Cuánto tiempo habíamos estado así?— . La he visto — volvió a gritar— . ¡He visto la estrella caída! No pasa nada. ¡Minik dice que podemos quedarnos!

Padloq se puso en pie de un salto y corrió hacia su marido. No oí lo que le decía, pero él apretó el arpón y la cuerda con más fuerza al oír sus palabras. Las mujeres retrocedimos cuando los hombres corrieron hacia el borde del acantilado para enfrentarse con el peligro. El grito o chillido volvió a oírse. Parecía un pájaro cansado intentando emitir sonidos humanos.

— ¿Es realmente un espíritu? — preguntó alguien a Minik.

— No he percibido su presencia en la estrella caída ni en el cráter que provocó. Tal vez algún espíritu solitario y perdido se quedó rezagado. Parece que necesita ayuda.

¿Ayuda? Un espíritu puede volar, pensé. ¿Cómo va a necesitar ayuda?

— Acerquémonos para intentar verlo — dijo Qisuk— . Llevo el arpón y una cuerda larga. — Se aproximó al borde a gatas, seguido de Ululik y de los demás. Qisuk se estiró en el suelo para asomar la cabeza por el borde.—  Es el espíritu más raro que he visto en mi vida — dijo— . Puede que me equivoque, pero creo que es un hombre. Ayudémosle a subir y veremos qué es.

Cuando empezó a bajar la cuerda, los sonidos procedentes del acantilado pasaron de ser un grito de ayuda a una exclamación de asombro.

— Cógete a la cuerda — le gritó Qisuk— . Cógete, te digo. Trepa por ella. ¿Qué te ocurre?

— Espera — exclamó Ululik— . Puede que esté demasiado débil. Haz un lazo fuerte. Si puede pasárselo por las piernas y rodearse la cintura, podremos izarlo hasta aquí. Unas cuantas cuerdas más nos servirían. — Qisuk recogió su cuerda e hizo un lazo. Luego volvió a hacerla descender y gritó las instrucciones a la cosa que había en el acantilado. Otros lanzaron también sus cuerdas y las ataron a unas rocas para sujetarse.

— ¡Están subiendo al espíritu hasta aquí! — chilló Padloq— . Recuperará las fuerzas y se comerá a los niños. — Minik le lanzó una mirada de advertencia. Padloq cerró la boca de inmediato, pero siguió temblando.

El espíritu emitió más sonidos, gritando algo. Su voz se hizo más débil, como si hubiera estado pidiendo ayuda mucho tiempo y hubiese vuelto a intentarlo al oír nuestras voces. Minik miraba asomado al borde del acantilado sin decir nada. Tal vez se comunicó con el espíritu, indicándole que debía cooperar con los hombres para que pudieran liberarlo e izarlo hasta lo alto.

— ¡Se está atando las cuerdas! — gritó Qisuk.

— Bien — dijo Minik— . Pronto sabremos con qué nos enfrentamos. Tirad con cuidado para que las cuerdas no se desgarren contra las rocas.

A mí me preocupaba la falta de entendimiento. Yo comprendía a mis fantasmas porque hablaban mi lengua. Un tupilat habría comprendido la lengua inuit, pero aquel espíritu no conocía ninguna lengua humana. ¿Y si no era un espíritu o fantasma que hubiera sido humano en otro tiempo, sino uno de esos extraños monstruos de las leyendas? Recordé los inviernos al amor de la lumbre de mi abuela, cuando los narradores hablaban de hombres de granito y de cabezas voladoras con cabellos llameantes.

— ¡Lo tenemos! — gritó Qisuk. La cuerda se iba enrollando a sus pies a medida que él tiraba.

Dos brazos de granito y luego una pálida cabeza de piedra con llamas alrededor aparecieron por el borde. No vi más. Empecé a chillar. No podía imaginar lo que iba a ver surgiendo del abismo.

— No es un espíritu. Es sólo uno de esos hombres cejas grandes, los qallunaat sobre los que me advirtió mi padre. Sabía que no teníamos nada que temer de ellos.

Capítulo 24

Al oír la risa regocijada de Sammik, bajé las pieles con las que me había tapado la cara, que me ardía de vergüenza. El extranjero, enredado aún en la cuerda, estaba tumbado en el suelo mirándonos las caras. Las mujeres, que temían ver aparecer un espíritu, parecían tranquilizadas por la confusión de aquel hombre de carne y hueso.

Me acerqué para examinarlo. Yacía indefenso y temblando entre las cuerdas. Al mirarlo bien, el «fuego» naranja que cubría su cuello y la parte del pecho que llevaba al descubierto se convirtió en pelo. El pelo naranja cubría también la mayor parte de su cara. El pelo de su cabeza era del color de las llamas de una hoguera por la noche.

Qisuk insistía en que aquella pobre criatura era tan humana como nosotros. Sammik seguía riéndose de mi comportamiento infantil. Minik se agachó para recuperar su cuerda y las de los demás, y el peculiar extranjero hizo lo posible por desenredarse. Finalmente, con el amplio pecho y el cuello libres de ataduras, se levantó. Recortado contra el cielo azul, parecía un gigante. El inuit más alto de entre nosotros, el marido de Meqqoq, Salluq, parecía bajo a su lado. Mi frente le llegaba al nivel de la barbilla. El hombre de piel clara hizo una mueca, mostrando unos dientes blancos como el marfil entre el bigote y la barba. Comprendí que intentaba sonreír a sus salvadores, al tiempo que calculaba su número con la mirada.

Su frente y su nariz eran blancos como el granito, con pequeñas manchas marrones salpicando la nariz y el dorso de sus manos. Su nariz era larga y bien formada, como la mía. Nuestras miradas se encontraron. Sus ojos tenían el color verde de las hojas bajo el agua. Consternada, descubrí que no podía apartar la vista. Sus ojos eran los más raros que había visto en mi vida. Finalmente, volví la cara avergonzada.

— Parece ser que la marea y las olas le han obligado a buscar refugio en el acantilado — dijo Minik— . Seguro que se le cayó el pellejo de agua y se ha quedado con la garganta seca de tanto gritar.

Me pregunté si Minik sondeaba la mente del extranjero o sólo adivinaba lo que parecía más razonable. Inuteq ofreció su pellejo de agua al extranjero, que lo tomó con una agradecida inclinación de la cabeza y luego apuró su contenido con avidez. Le dijo algo al devolverle el pellejo vacío. Las palabras eran extrañas, pero la voz era profunda y agradable.

Con una sonrisa de oreja a oreja, el extranjero alargó una mano hacia Qisuk. Parecía que pedía al inuit que le tendiera la suya. Qisuk lo hizo cautelosamente y el extranjero se la apretó con ambas manos.

— ¿Qué hace? — preguntó Qisuk a Minik, mirando las manos enlazadas con ojos entornados.

— Creo que te da las gracias por salvarle la vida.

Qisuk se soltó, se señaló el pecho y dijo:

— Qisuk. Yo soy Qisuk. — Luego señaló el pecho del extranjero.—  ¿Quién eres tú? — preguntó, y aguardó a que él dijera su nombre.

— Halvard.

Yo repetí el nombre mentalmente.

— No percibo peligro en él — dijo Minik— . Llevemos a Halvard a la aldea para que descanse. Luego le interrogaré. Debemos averiguar de dónde ha venido, dónde está su tribu. Tenemos que descubrir si hay una aldea de qallunaat cerca de aquí. Recuerda la advertencia de tu padre, Qisuk.

— No olvides que procede de una tribu enemiga — dijo Ululik— . Recuerdo una vez que nuestros hombres toparon con un grupo de los suyos. Hubo muertos por ambas partes. Son una tribu belicosa en la que no se puede confiar.

Qisuk pareció reflexionar sobre el consejo de ambos hombres antes de contestar.

— Sé que Sorqaq nos advirtió sobre los qallunaat, pero éste está solo. Parece inofensivo. No resulta tan aterrador después de la sorpresa de ver sus cabellos rojos, su barba y su extraña piel blanca. Dado que le hemos salvado la vida, supongo que deberíamos averiguar todo lo que podamos sobre él. Minik tiene razón. Debemos llevarlo a la aldea.

— ¿Y si es un señuelo? — preguntó uno de los hombres.

Pedí a Padloq que me explicara la palabra, pues no la había comprendido. Ella me susurró la respuesta. Había visto señuelos que los naskapis hacían con juncos para que parecieran patos. Los señuelos atraían a los patos verdaderos lo bastante cerca para matarlos. Estaban hechos con tanto ingenio que, de lejos, no se distinguían unos de otros.

— Si el hombre ha estado colgado del acantilado todo este tiempo, ¿cómo sabía que pasaríamos por allí y que las mujeres se quedarían esperando justamente en ese punto? ¿Las veía desde abajo? — preguntó Qisuk. La respuesta no era necesaria— , ¿Dónde están sus compañeros? No están en el acantilado, ¿verdad? — Los otros hombres se habían asomado al borde del precipicio para izar a Halvard. No, allí no se ocultaba nadie.—  ¿Están entonces al otro lado de la colina esperando para atacarnos? No lo creo. Ya lo habrían hecho. Llevémoslo con nosotros por ahora. Ya decidiremos qué hacemos con él más tarde. ¿Minik?

— Iyeh, llévatelo — convino el hombre sagrado— . Yo iré a tu iglú mañana para ayudarte a hablar con él.

El extranjero parecía desconcertado por las palabras desconocidas que se pronunciaban a su alrededor. Yo sabía muy bien cómo se sentía. Minik le indicó por señas que lo siguiera, una indicación que cualquiera podía entender. Podíamos preguntar otro día a los hombres lo que habían encontrado junto a la estrella caída. Aquello era igual de interesante.

Padloq me tiró del brazo para que nos quedáramos rezagadas y pudiéramos hablar.

— ¿Cómo es que te ha asustado tanto? — preguntó— . Tú no sueles asustarte con tanta facilidad.

— Es blanco como la piedra y rojo como el fuego. Igual que los inuit temen a los tupilat, los de mi tribu tememos a los monstruos del bosque. — Dije la palabra en mi lengua.—  Con esos colores: la piel blanca, el pelo rojo, los ojos verdes, ¿cómo puede ser un hombre?

— Bueno, es grande y de aspecto extraño — admitió ella— , pero desde luego es humano. Ya has visto cómo se ha bebido el agua de Inuteq. Espero que Minik pueda averiguar algo sobre él. Me gustaría saber qué estaba haciendo allí solo. Si hay un qallunuk cerca, me temo que su tribu de qallunaat no puede estar muy lejos. Quizá éste no sea un buen sitio para quedarse, después de todo.

— No creo que Qisuk quiera irse de nuestra nueva aldea — dije. Dudaba de que nuestro jefe cambiara de opinión. Pensaría que se estaba poniendo a prueba su valor, lo que sólo serviría para reforzar su determinación— . Acababa de decidir que nos quedábamos. Sabes cómo es.

— Iyeh — contestó ella con una leve sonrisa— , lo sé.

Qisuk llevó a Halvard a su iglú y le indicó que se agachara y entrara a gatas por el túnel. Cuando todos estuvimos dentro, pensé que debía dejar al hombre que descansara tras su angustiosa experiencia, tal como había sugerido Minik. Sentía simpatía por el alto qallunuk, porque yo misma había sido extranjera en muchos lugares. Qisuk estaba demasiado impaciente. Intentó comunicarse mediante señas que el hombre no comprendió, aunque parecía intentarlo. Halvard trató de reprimir un bostezo. El hombre necesitaba dormir y comer, pero mostraba una cortesía humana y muy poco monstruosa hacia su salvador, a pesar de su estado de agotamiento y confusión.

Al cabo de un rato, Qisuk comprendió que sería mejor dejar que el extranjero descansara.

— Padloq, mientras lo atiendes, intenta sacarle algo de información. Si tú no puedes, que lo haga Mikisoq. Ella también es extranjera. Ven conmigo, Sammik. — Tras estas palabras, padre e hijo abandonaron el iglú.

Así que, a pesar de haber pasado un año con los inuit, a pesar de haber compartido sus penurias y de haberles ayudado a cocinar su comida, a pesar de los dibujos mágicos que había hecho a petición de Minik, para Qisuk seguía siendo una «extranjera». Jamás ninguno de ellos, ni siquiera Padloq, pensaría en mí como parte de su tribu. Eso hizo que compadeciera al qallunuk. Resolví darle de comer y decirle que descansara. Comuniqué a Padloq mis intenciones. Ella me indicó que así lo hiciera.

Serví un poco de sopa de la cacerola y se la di al extranjero en mi propio tazón. Mis dedos oscuros tocaron sus dedos blancos. Su piel tenía un tacto vivo y cálido que en nada se parecía al granito. Manos y brazos ofrecían un gran contraste: oscuros y claros, delgados y robustos. De sus blancos nudillos sobresalía un poco de vello naranja. Lentamente retiré la mano y descubrí que había vuelto a cometer la grosería de observarlo fijamente. Para disimular mi turbación, me retiré al Uleq y me puse a Qalaseq en el regazo mientras Halvard sorbía la sopa.

Padloq se acercó entonces a gatas. Había perdido la timidez.

— Mi nombre es Padloq, de los inuits — dijo señalándose a sí misma.

— Padloq — repitió él— . Yo soy Halvard — dijo volviendo a señalarse el pecho.

— Ya sabemos su nombre — susurré— . Pregúntale por su tribu.

— ¿Tu tribu? ¿Qallunaat? — preguntó ella.

— ¿Qallunaat? — Halvard no entendía. Padloq señaló sus pobladas cejas— . ¿Halvard? ¿Qallunaat? — dijo él, juntando las palabras. Sin duda aquél no era el nombre que se daban a sí mismos.

— Iyeh — dijo ella— , Halvard es un cejas grandes.

— Soy groenlandés — dijo él. No parecía gustarle el nombre que dábamos a su tribu— . Padloq es una skraeling.

— ¿Skraeling? — dijo Padloq pidiendo una explicación, pero no obtuvo respuesta. Halvard no parecía saber cómo traducir la palabra— . Soy inuit, de los hombres verdaderos — le informó orgullosamente. Y a mí— : No sabe cómo explicar esa palabra, skraeling, pero no me gusta cómo suena. Parece algo sucio.

Yo nunca le había dicho que los naskapis conocían a su tribu como los esquimales, los comedores de carne cruda, ni que los algonquinos llamaban mohawks a los de mi tribu, los devoradores de hombres. Ciertas cosas era mejor no explicarlas. Pero aún no habíamos acabado con las presentaciones.

— Ésta es Mikisoq. — Padloq me señaló. Yo estaba sentada en el illeq, amamantando a Qalaseq. Halvard repitió mi nombre inuit— . Mikisoq no es inuit, es naskapi.

No dije nada. Padloq sabía que yo no era naskapi, pero no conocía el nombre de mi tribu. No creía que sirviera de nada decírselo. El nombre naskapi significaría tanto para Halvard como el auténtico nombre de mi tribu: nada en absoluto. Halvard debía de haber supuesto que Qalaseq era mi hijo. Era todo demasiado confuso para explicarlo sin palabras. Aunque hubiéramos hablado una lengua común, no podría haberle explicado que no era una de las esposas de Qisuk.

— ¿Mikisoq no inuit? — repitió Halvard, sorprendido. Me miró— . ¿Bebé? ¿De quién?

Al parecer conocía algunas palabras en inuit. Hasta ese momento yo no lo había adivinado. Me pregunté dónde las habría aprendido.

— Bebé de Qisuk. Madre de bebé muerta.

— ¿No es tuyo? — Me miró.

— No. Mi bebé y su padre están muertos — dije por señas. Él asintió, pero su mirada revelaba confusión. ¿Cómo podía entenderlo cuando me veía amamantar al hijo de Qisuk?— . No tengo hombre — dije volviendo a hacer señas. ¿Qué debía de pensar él?— . Este niño, Qalaseq, su madre muerta. Mi bebé, muerto. — Hice las señas y dije las palabras sin saber si él conocía la palabra o el signo inuit para «muerto». Me miró con extrañeza. Agité los brazos para indicar que sus almas salían del cuerpo, aunque quizá el símbolo de los pájaros lo confundiera aún más. Pero él asintió y pareció pesaroso, así que quizá lo había entendido. No podía estar segura.

Después Halvard dejó a un lado el tazón e indicó que quería descansar. Le señalé el illeq y levanté las pieles. Con una breve sonrisa, se sentó y se quitó las botas. Luego se echó la piel por encima en el borde del illeq, con un brazo echado sobre los ojos, y se quedó dormido al instante.

Al día siguiente nuestro invitado se sentía mejor tras una noche de reposo y el desayuno. Sammik lo llevó fuera para mostrarle dónde hacían los hombres sus necesidades, conduciéndole de la mano y sin dejar de hablar.

— Igual que te llevaba a ti — musitó Padloq. Caminábamos cogidas del brazo hacia el lugar que utilizaban las mujeres— . Quizá Sammik le enseñe nuestra lengua igual que te enseñó a ti, para que pueda hablar la lengua de los hombres verdaderos.

— No tendrá dos estaciones para aprenderla — repliqué— . El extranjero debe marcharse a su casa.

Qisuk intentó de nuevo interrogar a Halvard cuando regresaron. Lentamente fuimos comprendiendo su historia. Halvard había salido a cazar con muchos compañeros en canoas. Mientras buscaba focas, se había separado de los demás y había llegado al campo de hielo. Decidió buscar la costa solo. Continuó hacia el norte, alejándose más aún de los suyos.

Cuando terminó el agua y empezó el campo de hielo, subió su canoa hasta la playa. Antes de dejarla, la llenó de piedras para que no la descubrieran ni se alejara flotando. No encontró ningún sendero que lo llevara a lo alto del acantilado, así que siguió caminando por la orilla. Cuando el hielo se rompió y la marea cubrió la playa, tuvo que trepar por el acantilado para salvar la vida. El agua había vuelto las rocas demasiado resbaladizas. Si movía un pie de la pequeña cornisa en que se encontraba, caería y moriría.

Halvard mostró todo esto con pantomima, ya que no le bastaban las palabras. Parecía disfrutar haciéndolo. Su interpretación me fascinaba. Halvard hizo movimientos de ascensión en el aire, mirando hacia abajo con arrugas de preocupación en el rostro y la boca torcida en una mueca. Se había cansado en la cornisa. Había pedido ayuda a sus dioses hasta quedarse ronco. Pensó que era hombre muerto. En aquel punto de la historia, se señaló a sí mismo y agitó las manos igual que había hecho yo antes para indicar la palabra «muerto». Así que había entendido mis señas inventadas.

Entonces oyó voces y volvió a pedir ayuda. Cuando alzó la vista, vio una cuerda colgando desde lo alto y a Qisuk gritándole instrucciones. Sus dioses nos habían enviado para ayudarle, para llevarlo hasta lo alto del acantilado, sano y salvo.

A Qisuk pareció gustarle la parte que se refería a sí mismo.

— No conozco los dioses qallunaat — dijo— . Espera. ¿Qué representa ahora? — Volvimos a prestar atención a Halvard, que soltó un agudo grito, se echó una piel por encima de la cara y corrió a ocultarse en un rincón del iglú. Fingía ser yo en el momento en que lo había visto. Qisuk lo entendió y soltó una sonora carcajada. Por las mejillas regordetas de Sammik resbalaban gruesas lágrimas. Incluso yo me reí, pensando en lo graciosa que debía parecer.

Halvard apartó la piel y me miró con simpatía. Él había sido la causa de mi susto y ahora hacía reír a los demás. Su sonrisa me mostraba que no lo hacía con mala intención. Estaba solo en un mundo desconocido. Y, una vez más, me sentí atraída hacia él, como un pez atrapado en una red de la que tiran cuerdas invisibles.

Antes de que los demás dejaran de reír, percibí algo triste en Halvard. Se veía en sus ojos. Comprendí que no nos había dicho por qué había dejado a sus compañeros atrás para estar solo. Lloraba la pérdida de un ser querido que había muerto. Yo, precisamente, conocía muy bien esa expresión. La había visto en mi propio rostro al volver a mi cuerpo del mundo de los espíritus. Lo había perdido todo: mi hogar, mi familia, mis amigos y, por último, mi hija. Sus ojos tenían una expresión atormentada, el recuerdo de haberse quedado encallado. No sé cómo, pero tuve la sensación de que no era un hijo ni un padre lo que había perdido, sino una esposa.

— Halvard — susurré. Él me vio, bajó los párpados y apartó la cara, como hacen los hombres de mi tribu para ocultar las emociones.

Al cabo de un rato, la conversación derivó hacia la estrella caída. Sammik quería saber si Halvard la conocía. Los hombres no habían hablado de lo que habían encontrado ni del aspecto que tenía, después de que Minik hubiera comprobado si quedaban emanaciones malignas en la estrella o cerca de ella.

— Quiero saberlo — insistió Padloq— . Las mujeres no tuvimos oportunidad de ver cómo es. Qisuk, háblanos de la estrella que cayó. — Yo sentía tanta curiosidad como ella.

A Qisuk no le importaba hablar de su aventura. Estaba de buen humor después de las risas.

— Encontramos el cráter al rodear la segunda colina, tal como había dicho Ululik. La estrella parece una piedra medio enterrada en un gran agujero. Si pudiéramos sacarla de allí, sería tan grande como un iglú. Por suerte los tupilat sólo pretendían avisar a la aldea cuando la arrojaron candente desde el cielo. Si hubiera caído aquí, habrían muerto muchas personas.

— ¿Está apagada la estrella ahora? — preguntó Padloq— . ¿Completamente muerta?

— Apagada y muerta. Al principio nos inquietaba un poco acercarnos demasiado, por si había más tupilat alrededor. Minik descendió al cráter y tocó la piedra. Como no ocurría nada, bajamos todos para mirarla mejor. Es más oscura que una piedra, tan gris que casi parece negra, y tiene agujeros, algunos grandes y otros pequeños. El tacto también era distinto del de una roca. Es fría por todos los inviernos que había pasado en el cielo. Cuando la golpeé con mi cuchillo de pedernal, soltó chispas blancas como estrellas. Recuerda su naturaleza. Ojalá pudiéramos desmenuzarla. Si pudiéramos traernos un trozo, iría bien para encender fuego. Si pudiéramos darle forma, tendríamos unas puntas de lanza y de arpón estupendas. Me encantaría tener un cuchillo hecho de piedra de la estrella.

Su descripción me recordó el cuchillo que la narradora me había dado. Toqué la funda de piel de gamo a través de la camisa de piel y me pregunté si su brillante hoja estaría hecha de piedra de estrella. Un escalofrío me hizo erizar el vello de los brazos y de la nuca.

— Junto a la estrella grande había un trozo pequeño. Debió de partirse. Lo traía para enseñártelo, Padloq, pero se me olvidó después de encontrar al qallunuk. Aquí está, en el bolsillo de mi anorak. — Sacó la piedra y la mostró sobre la palma abierta.

Aunque Halvard había estado escuchando, no creí que comprendiera gran cosa de lo que había explicado Qisuk. Me equivocaba.

— ¿Una estrella? ¿Cayó? — Hizo señas señalando hacia arriba y agitando la mano hacia el suelo como la nieve al caer.

— Iyeh — dijo Padloq— , una estrella.

El trozo oscuro, del tamaño de un puño, era realmente como una roca. Halvard parecía igual de curioso e impresionado que los demás ante un objeto tan insólito. Al parecer, tampoco en el sur caían estrellas todos los días.

Qisuk sacó su cuchillo de pedernal de la funda que llevaba en la bota y golpeó la superficie gris de la piedra con el mango. Saltaron chispas. En lugar de un golpetazo, un tintineo resonó en el silencio del iglú. Yo había oído el mismo sonido al golpear el cuchillo que me había regalado la narradora contra mi pedernal. El sonido me había maravillado cada vez que encendía mis solitarias fogatas durante mi viaje hacia el norte.

— ¿Qué te preocupa, Mikisoq? — preguntó Qisuk viendo que retrocedía con la mano sobre el pecho, tocando mi cuchillo a través del cuero. Tal vez había visto la funda antes y suponía, como la mayoría, que tocaba mi amuleto para protegerme del sonido y las chispas— . Este trozo de estrella no puede hacerte daño.

Había llegado el momento de enseñarles mi cuchillo. Tal vez Minik podría explicar cómo podía un cuchillo proceder de una estrella. Antes de que pudiera sacarlo, Halvard sacó el suyo de una funda que llevaba metida en una bolsa por debajo de la rodilla. Cuando lo colocó junto al trozo de estrella, tuve que reprimir un grito.

¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué intentaban decirnos los dioses? Su cuchillo era igual al mío, podían ser gemelos. Incluso el mango era igual, de marfil con dibujos negros tallados. La hoja era de un color más claro que el trozo de estrella, como la mía. Reflejaba el resplandor del fuego. Antes de que alguien interviniera, toqué el cuchillo y lo encontré frío, igual que el mío. Los dos parecían cortados de la misma estrella viviente.

— Mikisoq — bramó Qisuk— , una mujer no toca el cuchillo de un hombre, ya lo sabes. — Retrocedí obedientemente, pero me abrí el cuello de la camisa y saqué la funda que llevaba colgando de un cordel.

— ¿Tu amuleto? ¿Qué pasa con él? — preguntó Padloq.

— No es un amuleto. Mirad. — Levanté la piel y saqué el cuchillo. Con el mango de marfil sobre la palma de la mano, lo dejé junto al de Halvard— . Éste es mío. Son iguales — susurré asombrada por el milagro de haber encontrado una pareja de mi cuchillo.

Todos los inuits se quedaron inmóviles y con los ojos muy abiertos. Halvard cogió mi cuchillo y el suyo y luego se acercó al haz de luz que entraba por la ventana. La luz se reflejó en las dos hojas.

— Tienes un cuchillo de acero — dijo Halvard lentamente con ojos tan brillantes como los cuchillos— . Acero. Es de diseño noruego. ¿Cómo lo has conseguido? — preguntó. Sus ojos verdes me miraban acusadores, pero ninguno de nosotros lo entendió.

— Que nadie se mueva — ordenó Qisuk. En un instante, tan rápido que Halvard no pudo seguirlo, Qisuk le quitó los dos cuchillos y retrocedió— . No te muevas, qallunuk — repitió al extranjero— . Ponte allí, sobre el illeq. Mujeres, apartad a Qalaseq de él. — Hizo un gesto y Halvard obedeció. Qisuk dejó los dos cuchillos junto a la piedra de estrella y sacó su cuchillo de pedernal para reforzar su autoridad.—  Mikisoq, no hables más hasta que venga el angakkoq. Sammik, ve a decirle a Minik que lo necesitamos. ¡Deprisa! ¡Assut!

El niño se agachó para salir por el túnel. Oí sus pasos por el frío suelo cuando llegó al exterior. Nadie dijo nada mientras esperábamos a que volviera con Minik. Había una magia extraña y aterradora en el aire. Durante la espera, no pude apartar los ojos de Halvard, el qallunuk que se llamaba a sí mismo groenlandés. Cuando Halvard se encontró con mi mirada, empecé a respirar agitadamente.

Minik entró antes que Sammik y observó la escena en el iglú, mirando primero los cuchillos y la piedra gris de estrella que estaban en el suelo. Sammik debía de haberle contado lo que ocurría.

— Deberíais haber esperado a que viniera yo para interrogarlo. Es mi responsabilidad — dijo— . Yo te permití traer al qallunuk a tu iglú.

Se agachó para examinar los objetos. Halvard se puso tenso cuando Minik cogió su cuchillo para examinarlo de cerca. Minik levantó luego el mío y los miró juntos.

— Los dibujos no son los mismos, pero podrían haber sido tallados por la misma mano. ¿De dónde has sacado tu cuchillo, qallunuk?

Halvard estaba desarmado y solo en una aldea inuit. Había un frío en el aire que no procedía del exterior. Respondió sin miedo mediante palabras y signos.

— Mi cuchillo. De mi padre. De su padre.

— ¿Salió de una estrella como ésta? — señaló Minik.

— No, de piedra y fuego. De Noruega. — Señaló hacia el este.—  Muy lejos.

— ¿Hay más tierra hacia el este? — preguntó Minik acariciándose la fina barba negra. Halvard no respondió— . He oído rumores sobre eso. Entonces, hay más misterios que resolver. Mikisoq, ¿de dónde sacaste tu cuchillo?

— Me lo dio una amiga. No sé de dónde lo sacó ella. — Antes de que preguntara, expliqué— : Aparte del cuchillo de Halvard, jamás he visto otro cuchillo igual al mío. — Estaba tan impaciente por averiguar más sobre los cuchillos como el chamán.

Minik cerró los ojos un buen rato. Parecía meditar.

— Mikisoq, ¿sabes si los cultivadores de tabaco visitan alguna vez esta parte del océano?

— Ni siquiera sabemos que existe.

— Qallunuk, ¿va tu gente alguna vez a la tierra de los cultivadores de tabaco? — De alguna forma, con una magia que sólo Minik conocía, consiguió que el groenlandés comprendiera su pregunta.

Halvard miró hacia el techo oscurecido por el humo. Tal vez comprendía parte de la pregunta, pero no todo.

— ¿Tierra de los cultivadores de tabaco? — repitió.

— La tierra al otro lado del océano, al oeste. — Para aclarar la confusión de Halvard, Minik le indicó que lo siguiera por el túnel. Padloq, Sammik y yo salimos detrás de ellos. El resplandor del sol me cegó por un momento después de haber estado en la penumbra. Con ojos que lagrimeaban, vi que Minik cogía a Halvard por el hombro y le hacía volverse hacia el oeste. Minik señaló el acantilado y las aguas resplandecientes y azules que se extendían hasta el horizonte.—  Oeste. Tierra. Tierra con árboles.

Confusión. Minik pidió a Padloq que fuera por un trozo de piel sin curtir y una lámpara de aceite. Señaló el hollín que había alrededor del borde.

— Mikisoq, dibuja un árbol. Tenemos que hacérselo comprender. — Yo había descrito los árboles a Minik al hablarle de mi tierra y de los alimentos que comíamos, y le había mostrado dibujos de pinos, arces y robles para que entendiera cómo era un bosque.

Halvard observó por encima de mi hombro mientras dibujaba un sencillo árbol.

— ¿Tierra de árboles? — preguntó atónito. Cuando terminé, metió un dedo en el hollín y trazó círculos pequeños y apiñados que colgaban de una parra en el árbol, como uvas— . Miqisok — dijo— , ¿sabes qué es esto? — pareció decir su expresión, pues no conocía las palabras en inuit. Su vida podía estar en juego.

— ¡También hace dibujos! — exclamaron Sammik y Padloq al mismo tiempo.

— Uvas — respondí usando la palabra de los ganeogaonos.

— ¿Qué?

Hice como si arrancara una uva y la comiera.

— ¡La tierra de las vides! — exclamó y se apoyó contra la pared de piedra del iglú como si estuviera mareado. Meneó la cabeza y me miró con horror— , ¡Skraeling! — exclamó de nuevo con rabia y frustración— . ¡Skraeling de la tierra de las vides! Ellos lucharon con groenlandeses — dijo haciendo señas para que Minik le entendiera— . Muchos murieron. Este cuchillo — señaló el mío—  es un cuchillo groenlandés. Skraelings mataron a groenlandeses por nuestros cuchillos y lanzas de hierro.

El significado esencial de lo que decía se fue aclarando poco a poco. Habían muerto hombres por aquellas armas. Para asegurarse de que lo entendíamos, Halvard lo representó igual que la historia de su rescate del acantilado. Esta vez su expresión era sombría. Parecía que acusaba a mi pueblo de matar a los suyos por aquellas armas. Si yo lo entendía, Minik también, desde luego. ¿Por qué había tenido que encontrarlo Qisuk? No quería que Halvard fuera mi enemigo, aunque no sabía decir por qué me importaba tanto.

De repente vi la solución igual que el sol apareciendo por detrás de una nube negra. Me sorprendió su simplicidad. Su tribu y la mía no habían sido enemigas. Su tribu no había luchado jamás contra la mía. Halvard se equivocaba.

— No, Minik. Dile que una amiga algonquina me dio el cuchillo. Debió de dárselo el hombre que se apoderó de él. Los guerreros algonquinos lucharon contra la tribu de Halvard por las armas. No fueron guerreros ganeogaonos. Mi tribu y la suya no se han encontrado nunca. Él y yo no somos enemigos. Hazle comprender lo que digo. Es la verdad. Pregúntaselo a Nerrivik.

Con la excitación, había hablado más en mi propia lengua que en la de Minik, pero el angakkoq tenía poderes para comprender más allá del habla. Minik asintió aceptando mi lógica.

— Sé que dices la verdad, Mikisoq. No es tu enemigo, ni tampoco desea serlo. Creo que veo algo más aquí.

Minik nos condujo de vuelta al interior del iglú y se acercó a Halvard, que dio un pequeño respingo.

— No te muevas, extranjero. No temas nada — le dijo. Minik colocó los dos cuchillos junto a la piedra de estrella y luego volvió junto a Halvard, que estaba sentado en el illeq con expresión solemne. Minik puso los pulgares sobre las sienes de Halvard, con los demás dedos extendidos sobre el espeso cabello rojo. Lo sujetó así con fuerza y miró más allá de sus ojos, en su mente. Eran pocos los secretos que escapaban a Minik, sólo los que él no se molestaba en descubrir.

Padloq se acercó a Qisuk y entre ellos se colocó Sammik, dejándome sola. En momentos como aquel, incluso Qisuk se sentía intimidado por los poderes del angakkoq. Cuchichearon entre ellos y no oí sus palabras, pero me interesaba más lo que hacía Minik con Halvard.

Minik bajó las manos y se apartó. Creo que debía de haber pasado algo muy fuerte entre ellos sin palabras, como si hubieran hablado largo y tendido y en total confianza. La tensión se alivió de pronto cuando Minik sonrió.

— No hay ningún problema — dijo— . Lo explicaré todo y quedará claro.

Me froté la nuca. Minik cogió el cuchillo de Halvard y se lo devolvió.

— Esto es tuyo — dijo colocando el cuchillo junto a él. Halvard no lo guardó. Lo cogió y se acercó a Qisuk. Se detuvo a un paso, le dio la vuelta al cuchillo y se lo ofreció por el mango.

Qisuk no parecía entender cuáles eran sus intenciones.

— Toma el cuchillo — dijo Halvard. Agarró la mano de Qisuk y le hizo coger el mango de marfil. Qisuk miró a Minik sin entender.

— Te ofrece el cuchillo. Un regalo de amistad. Quiere que te lo quedes por salvarle la vida — explicó Minik.

Qisuk sonrió. Cogió el cuchillo y acarició la fría hoja gris.

— Bien. Un cuchillo con el poder de estrella. Ahora seremos amigos para siempre. ¿Qué puedo darte yo para sellar nuestra amistad? ¿Qué hay en mi iglú con tanto valor como un cuchillo de estrella?

— Pide — ordenó Minik a Halvard— . Dile lo que quieres. Tu esposa muerta desea que la dejes marchar y que vuelvas a ser feliz.

Halvard se volvió para mirarme tímidamente. Vaciló como si no encontrara las palabras. ¿Qué quería decir?

— Quiero a la mujer. Dámela, Qisuk. Dame a Mikisoq.

Yo no daba crédito a mis oídos. ¿El groenlandés había pedido a Qisuk que me entregara a él? Meneé la cabeza y retrocedí.

— No — musité. Aquello no podía estar ocurriendo. En primer lugar, Qisuk no podía entregarme; yo no le pertenecía. Era una invitada en su casa, una amiga, no una posesión.

Minik lo expresó mejor.

— Lo que quiere es saber si le darás permiso a ella para que abandone nuestra aldea. No conoce las palabras para expresar la petición correctamente.

Aguardaron la respuesta de Qisuk. Yo no sabía si era eso lo que quería porque todo ocurría demasiado deprisa. «¿Volver a yacer con un hombre? ¿Cómo reaccionaría?», pensé presa del pánico.

— Tiene mi permiso para marcharse si desea irse contigo — respondió Qisuk tras un pequeño titubeo— . Pero no le diré que lo haga. Los inuits no entregamos a las mujeres contra su voluntad.

Padloq me cogió la mano y tiró de mí para susurrarme al oído:

— Parece un buen hombre. No tienes que decidirlo inmediatamente, puedes pensártelo primero. Si quieres, puedes vivir y reír con él en un iglú aparte durante tres días para ver si te complace. Si no disfrutas con él, vuelve con nosotros y deja que vuelva solo con los suyos.

Halvard esperó a que los demás dejaran de hablar.

— ¿Qué quieres tú, Mikisoq? — preguntó— . Tengo dos hijos, pero no tienen madre. Quiero que vengas conmigo, que me ayudes y vivas en mi casa. — Acompañaba sus palabras de gestos y Minik también me ayudó a comprender. Acabábamos de llegar a aquella tierra nueva, pero los presagios eran muchos: la piedra de estrella y los cuchillos. Halvard hacía dibujos para explicarse, igual que yo. «¿Lo había enviado Orenda para restaurar mi armonía?», me pregunté.

No me veía como esposa de un inuk. Si me quedaba, sin duda acabaría convertida en la segunda esposa de alguno de ellos. Una mujer en edad fértil no podía desperdiciarse. Suponía que esperaban sólo a que destetara a Qalaseq para decírmelo. Un sueño que apenas recordaba acudió a mi mente, el mensaje de que encontraría lo que buscaba al otro lado de las aguas. ¿Podríamos Halvard, que lloraba a su esposa muerta, y yo, que lloraba por mi mundo perdido, consolarnos mutuamente y empezar una nueva vida juntos?

— Me ha pedido a mí, pero no ha dicho que sea su esposa. ¿Pretende que le pertenezca como pertenece a Qisuk el cuchillo que le ha dado? Aclárame cuáles son sus intenciones, Minik — dije.

Minik se lo preguntó a Halvard de un modo que había de entender por fuerza.

— Sí, te pide que seas su esposa. Sus costumbres te resultarán extrañas, pero no tanto como te resultaron las nuestras al principio. Este hombre no quiere que le pertenezcas. Te protegerá como marido y te dará un hogar.

Un impulso se apoderó de mí. Cogí mi cuchillo, que seguía junto al trozo de piedra de la estrella, y volví a meterlo en su funda.

— Toma esto — dije ofreciéndoselo a Halvard— . Ya que tú le has dado el tuyo a Qisuk. necesitarás otro para cuidar de mí. Acepto ir a tu tierra y ser tu esposa. — Dejé que Minik transmitiera mis palabras al extranjero.

— ¿Estás segura? — preguntó Padloq con lágrimas en los ojos.

— Creo que debo hacerlo. Nerrivik lo desea así.

— Es como el final de una historia — dijo ella— . Un buen final. El qallunuk y la cultivadora de tabaco se marchan juntos a una tierra misteriosa, donde la gente hace cuchillos de las estrellas. Me gusta. Contaremos la historia una y otra vez durante años.

— Mikisoq no se va todavía — dijo Minik— . Halvard debe preparar un iglú para sus primeros días juntos. Nosotros le enseñaremos a hacerlo. Mikisoq dormirá en el iglú de Qisuk esta noche. Las mujeres la prepararán, la lavarán y le arreglarán el pelo. Mañana, después del festín para dar gracias a Nerrivik por sus dones, Mikisoq se irá al iglú de su nuevo marido.

»Halvard, debes complacer a tu nueva esposa si esperas que atienda a tus necesidades y a las de tu padre y tus hijos.

Halvard abrió la boca con asombro al oír estas últimas palabras, que, de alguna forma, había comprendido. Con ayuda de Minik, también yo entendí lo que el gigante rojo musitó muy sorprendido.

— ¿Cómo sabes lo de mi padre? Yo no lo he mencionado.

— Minik es un angakkoq — dijo Qisuk— . Puede hablar con los espíritus y entrar en la mente de los hombres. ¿No tenéis a alguien como él en vuestra tierra qallunaat?

— No.

— Entonces no olvides a Minik cuando regreses con los tuyos. Adviérteles sobre los inuits cuando vengan hacia el norte. Nosotros no tenemos armas hechas de estrellas, excepto ésta. — Mostró con cariño su nuevo cuchillo.—  Pero los inuits tenemos hombres de gran poder entre nosotros.

— Lo recordaré — dijo Halvard, y se volvió hacia mí. Alargó la mano para coger la mía y, cuando sonrió, me pareció que debía dársela. Cuando sus grandes dedos rodearon suavemente mi mano, sentí un rubor que se extendía desde mis mejillas a lugares donde no sabía que podía ruborizarme. La red se había cerrado. Descubrí que ya no deseaba escapar.

Capítulo 25

Qisuk despejó el iglú de hombres, en vista de lo mucho que había que preparar para la ceremonia y la fiesta. Sammik, que ya se había agachado para salir, de pronto volvió hacia nosotras. Se le veía malhumorado y tímido. Se acercó a mí con actitud posesiva.

— ¿De verdad vas a casarte y marcharte con el hombre cejas grandes?

Miré a Padloq como si pudiera ayudarme a entender cómo había pasado todo, pero estaba llorosa y se limitó a darme ánimos con una sonrisa. Mis emociones eran confusas y no se dejaban explicar con facilidad.

— Iyeh — reconocí.

— ¿Y tú quieres irte? — insistió el niño.

— Creo que es mi obligación. — Era consciente de no haber contestado a su pregunta.—  Parece que me lo ha enviado la Mujer del Mar. Ya vimos los presagios. Supongo que tendré que irme con Halvard a ver la tierra donde viven los qallunaat. Minik también lo ha dicho y él lo sabe todo, ¿no?

Sammik asintió pensativo.

— Para ser qallunuk, Halvard no está mal. Sabe reírse y contar una historia sin palabras. De todos modos, preferiría que te quedases. — Se le iluminaron los ojos.—  Quizá pueda enseñarle a hablar antes de que os marchéis al sur, como te enseñé a ti. Así no te costaría tanto vivir con él. ¡Imagínate, un marido y una mujer que no pueden decirse nada! — La idea era tan absurda que le hizo reír. Después salió a gatas por el túnel para correr en pos de su padre y el resto del grupo.

— Me lo imagino — contesté apagadamente; pero sólo quedaba Padloq para oírme.

— Ya verás, seguro que todo sale bien.

Padloq puso a Qalaseq de pie sobre el illek, con los puños regordetes enrollados en sus dedos. El niño se mantuvo en pie, con la espalda arqueada y los brazos estirados para conservar el equilibrio, mientras sonreía orgulloso y giraba la cabeza para comprobar que le mirase. Me entristeció la idea de no verle crecer. Me había encariñado con él, pero pertenecía a los suyos. Tampoco estaría con Sammik el día en que saliera de caza y volviera al poblado con su primera foca. Los dos eran inuits. Yo ya no tenía familia, ni a nadie excepto a Halvard, que por alguna razón me quería a su lado.

— Da miedo esto de ir a un nuevo hogar y una nueva familia, con costumbres y dioses que no conozco. Espero que la familia de Halvard no me rechace. Tiene hijos. Pensarán que me trae para sustituir a su madre. — Mis reservas mermaban mi valor. Me consoló explicárselas a alguien.

Padloq apoyó la barbilla en la punta de los dedos y me miró.

— Sammik todavía se acuerda de su verdadera madre. Yo no permitiría que la olvidase. Sabe que lo cuidaré y le coseré la ropa como habría hecho su madre, pero también sabe que nunca intentaré sustituirla en su corazón. Con el tiempo, los hijos de Halvard se darán cuenta de que no esperas ser reconocida como nada más que la esposa de su padre. Cuando les cocines y les cosas, te lo agradecerán. Entre la gente del sur, la categoría debe de ser tan importante como en todas las tribus. Cada cual tiene su categoría, desde los jefes a los huérfanos. Ellos irán acostumbrándose a la tuya, y es posible que pases de madrastra a tía, como yo con Sammik. ¿Lo entiendes?

No se me ocurrió ningún argumento en contra. Mi categoría había cambiado muchas veces. De pequeña había sido la de hija del jefe y nieta de la matrona del clan. Luego, apartada a la fuerza de los míos, me había convertido en nada. Mi siguiente categoría había sido de extranjera. Pronto volvería a cambiar y sería al mismo tiempo de esposa y extranjera.

Padloq se llevó las manos al pecho, haciendo que Qalaseq se las cogiera con más fuerza. El niño puso un pie delante del otro y dio unos pasos. Padloq se rió y le hizo reír a él.

— A este crío lo considero casi como mi propio hijo, aunque lo pariera mi hermana y le hayas dado tú de mamar.

— Si no espero mucho de los hijos de Halvard, puede que no me lleve ninguna decepción, aunque… — me incomodaba tanto decirlo que bajé la voz— , aunque tengo miedo de que me odien.

Padloq me miró divertida.

— ¿A ti quién quieres que te odie? Pides tan poco… Sólo das. — Como yo no decía nada, no siguió.—  Seguro que en los poblados qallunaat las mujeres gobiernan las casas y los hombres se encargan de cazar, como en todas partes. Imagino que habrá otros dioses y puede que otra manera de hacer fuego. Tú no conocías la nuestra — me recordó— . Otra cosa que tendrás que aprender es a hacerle la ropa y las botas. La que lleva es muy rara; parece de pelo de animal, más que de piel. Es posible que sus perros sean de pelo largo. Entérate. Si no, ya te lo enseñará alguna mujer de su aldea. Me recuerda las esteras que hacía yo con hierba seca. No sé cómo consiguen pelos tan largos. No he visto ningún nudo.

Yo, que también me había fijado, asentí con la cabeza. Desde entonces, con tantas novedades, apenas había tenido tiempo de pensar en cómo se confeccionaba la ropa qallunaat.

— Y no olvidemos el idioma qallunaat. Te costará aprenderlo. Aunque, hablando de aprender, tendrás que empezar por otras cosas…

De repente tuve un ataque de timidez, incluso estando con quien estaba, y carraspeé educadamente.

— ¿A ti cómo te va con Qisuk? ¿Te hace daño cuando os juntáis debajo de las pieles?

Soltó bruscamente a Qalaseq y me pareció que se le ruborizaban las mejillas morenas. El niño cayó en las pieles, sorprendido, pero consiguió aguantarse con las rodillas y las manos, y levantó la cabeza hacia mí.

— ¿Qué, Qalaseq? — pregunté— . ¿Qué quieres?

Se acercó a gatas y se incorporó cogiéndose a mi camisa. Luego señaló uno de mis pechos con un dedo regordete.

— Uh, uh — exigió con voz chillona.

— A los inuk siempre hay que hacerles caso. — Me levanté la camisa, obediente, y me coloqué al niño bajo el brazo. Mientras él chupaba contento, haciendo ruiditos, seguí mirando a mi amiga. ¿La habría avergonzado mi pregunta sobre Qisuk y su intimidad bajo las pieles? Con lo dispuesta que había estado ella a comentar las mías con Halvard…

— ¿No lo sabes? — preguntó al cabo.

Aquellas palabras querían decir algo más. Debía de faltarme algún dato importante. ¿A qué se refería? Se me secó la boca. ¿Había infringido alguna prohibición con mi pregunta a una mujer casada? Halvard y yo no estábamos casados, sino prometidos.

— No, Padloq, no lo sé. ¿Qué tengo que saber?

— Que Qisuk y yo sólo estamos casados a medias. Vivimos juntos por sus hijos, que son los de mi hermana. Nunca hemos copulado.

Me resistí a creerlo. Habían dormido juntos durante casi un año, y aun así, él jamás la había montado. Padloq aún estaba intacta, en el sentido en que lo estaban las solteras. Las prohibiciones inuit superaban mi pobre capacidad de comprensión ganeogaono. Estaba tan asombrada que no se me ocurrió qué decir.

Siguió explicándose.

— Estuvimos de luto por mi hermana durante medio año. Después vino la mala temporada de caza y el hambre. Durante el viaje por el campo de hielo no teníamos tiempo de emparejarnos. Mi hermana casi no me había insinuado nada. Esperaba enterarme por ti de cómo sienta que un hombre hurgue en tu cuerpo como hacen ellos y qué sensaciones produce. Si has tenido un hijo, es que lo sabes.

Bajé la vista, abrumada por los recuerdos. No podía contestar. Padloq se ruborizó tanto que le quedaron las mejillas de un rojo encendido.

— Perdona, Mikisoq. Te he despertado un mal recuerdo. Tu bebé, el hombre que te hizo daño… No me extraña que me hayas preguntado cómo es estar con un buen hombre. Ojalá pudiera contestar. — Como empezaba a temblarle la voz, apartó la cara e hizo un esfuerzo de compostura, meciéndose sobre los talones.

— ¡No te creo! — dije yo estupefacta.

Padloq volvió a mirarme. Estaba a punto de llorar y le temblaba la boca a causa de mis últimas palabras.

— No, no me has entendido — me apresuré a añadir— . No insinúo que mientas, pero es que es tan raro… ¿Nunca has yacido con Qisuk? Es lo último que me esperaba.

Apretó la mandíbula.

— Es nuestra ley — me dijo con serenidad— . Aunque, ahora que ya está permitido, me asusta un poco. Desde pequeña he querido que Qisuk fuera mi hombre. Tuve la mala suerte de que eligiera a mi hermana mayor. En el viaje a la Isla de los Mercaderes, ya viste lo pendiente que estaba yo de él y el poco caso que me hacía. Yo entonces sólo tenía trece años, pero ya me había salido la primera sangre de mujer; es decir, que tenía derecho a escoger marido. — Se ruborizó.—  Si encontraba uno que me aceptase, claro. Pero no me servía de nada mirar tanto a Qisuk, porque él sólo pensaba en Aleqasiaq. — Asustada, se tapó la boca con la mano.—  No se puede nombrar a los muertos. Está prohibido. — «Otra prohibición», pensé yo. Ni siquiera los inuit lograban recordar la lista completa. Gracias a la Mujer del Mar, yo no tendría que aprenderla.

Miró el techo con cara de aprensión.

— Perdón — murmuró tan bajo que apenas la oí. Debía de habérselo dicho al espíritu de su hermana. Como no ocurría nada, supuse que la infracción del tabú no había sido perjudicial— . Pensaba esperar a que naciera el bebé para pedirle a mi hermana que me propusiera a Qisuk como segunda esposa, pero murió al dar la vida a su segundo hijo.

Con Qalaseq asido a mí, me acerqué a Padloq y la abracé efusivamente. Ella se dejó, disfrutando del consuelo de estar tan juntas y con el bebé en medio. Él nos veía como sus dos madres.

— Esta noche aprenderemos a ser esposas de verdad — dije— . No puede ser tan difícil. Mientras no te hagan daño… — Confié en que fuera cierto.—  En todo caso, ellos se ocupan casi de todo, ¿no? — La situación se había invertido: era yo la que intentaba consolar a Padloq, no ella a mí.

Padloq me acarició el pelo con una risita nerviosa.

— En tu caso y el de Halvard es vuestra fiesta nupcial, pero para mí también será la primera noche como auténtica esposa. Así podremos comparar. — Se rió. Volvía a ser la de siempre.—  Es posible que esta noche se haga más de un bebé. Que sean niños — añadió.

— Yo espero que el mío sea niña. En todo caso, que nazcan sanos, y, sobre todo, que lo hagan sin problemas en un poblado bien provisto de comida.

— No hay mejor bendición — reconoció.

Mientras cambiaba a Qalaseq, pensé que le echaría de menos. Los ojos marrones del crío, llenos de curiosidad, me miraban impacientes mientras lo limpiaba y le aplicaba aceite de foca en los pliegues. Tras ponerle musgo fresco en el pañal de cuero y cerrar sus pequeños pantalones, le vi gatear hasta el túnel y señalar algo con balbuceos de entusiasmo.

— Oye los pájaros. Qalaseq tiene ganas de salir a jugar — observé.

Antes de que Padloq pudiera hacer algún comentario, oímos una tos aguda.

— Pasa, madre — dijo Padloq.

Maki se agachó para entrar y volvió a levantarse.

— Ya me he enterado de la noticia. — Llevaba en los brazos pieles gastadas que servían como toallas y pellejos de agua.

Las siguientes en pasar, una tras otra, fueron Aama, Meqqoq e Inuteq, la mujer de Minik. En las profundas capuchas de los anoraks se adivinaban las cabezas de un niño y una niña pequeños.

— Tenemos que preparar a Mikisoq para su esposo — indicó Maki tomando la iniciativa— . Ayer, mientras buscabas estrellas y encontrabas al gigante, nosotras localizamos el manantial de agua caliente que nos había comentado Ululik. Vamos a buscar un poco de agua para lavarte el pelo. Si nos damos prisa no tendremos que volver a calentarla. Aprovechando la ocasión, también convendría traer trapos para lavarnos los brazos y las caras. Y a los bebés.

Mientras yo cogía los pellejos de vejiga de foca. Padloq dio alcance al pequeño.

— Dame a Qalaseq, que ya lo llevo yo — dijo Maki, e hizo reír al crío balanceándolo en el aire. La visión de un nieto pegado a la cadera de su abuela y tan contento me recordó la última vez que había visto a mi madre jugando con el hijo de su hermana. Me tragué la nostalgia y sonreí a mis compañeras.

— Ya estoy lista.

El sol sembraba de destellos la ensenada. Desde nuestra altura veíamos las olas del mar en la distancia. Por la noche había crecido más hierba entre las piedras rotas del nuevo poblado. Mientras íbamos al manantial, me sorprendió ver grandes macizos de flores abiertas. Las corolas rojas y amarillas eran visitadas por moscas de alas azules. La tierra debía de haber engendrado las flores de la noche a la mañana. Pequeñas mariposas blancas bebían de ellas.

Al llegar al inicio de la cuesta, me volví hacia el poblado. Había ropa tendida para que la refrescase el olor limpio de la brisa: anoraks de invierno, qalitsaqs de caribú con las capuchas forradas de piel de foca o zorro, pantalones y botas de caña alta masculinos y kamiks de mujer que llegaban hasta el muslo, todo ello colgado en los trineos, que parecían esqueletos. Debajo del poblado se distinguía a varios inuits remendando tapaderas de kayak. En la playa estrecha, dos mujeres pescaban con redes de mango largo. También había niños jugando a perseguir los perros y a rodar con ellos por la hierba y las flores recién crecidas. Como el mundo, vuelto a la vida tras un largo invierno, el poblado fantasma regresaba a las manos de los vivos.

Nos dirigíamos a un precipicio muy escarpado. El agua caía en un estanque lleno de musgo, cuyo contenido desaguaba en un sinuoso arroyo.

— No, no es aquí; esto es agua del glaciar, que está turbia. Mira hacia aquí, Mikisoq — dijo Maki. Nos condujo a otro estanque más pequeño, con un borde liso de piedra negra donde, al amparo del calor, crecían helechos y musgo a pocos pasos de los restos de nieve que quedaban en la sombra del precipicio. En algunas zonas agitadas por burbujas, el agua desprendía vapor. El manantial tenía un olor ligeramente parecido al de la tierra amarilla que usaba mi tía para sus pócimas contra la fiebre.

— ¿Podemos lavarnos? — preguntó Padloq, no muy convencida.

— Huele un poco raro por las rocas de debajo, pero el agua está limpia. Además, aquí no hierve como en el otro lado. Pero cuidado, ¿eh? Primero mojaremos los trapos y nos lavaremos. Luego llenaremos los pellejos con agua del arroyo y los llevaremos al pueblo para cocinar y beber.

Mientras mis compañeras metían los trapos en el agua y lavaban a sus niños, me acuclillé al otro lado, donde las burbujas y el vapor, y hundí la mano. Nunca había visto un manantial de agua caliente y con burbujas, aunque había oído rumores de que existía uno al sur de mi casa en la Isla de la Tortuga, en una región que se llamaba Saratoga de las Aguas Amargas. Las tribus ganeogaono de aquella zona curaban a sus enfermos administrándoles las aguas.

Sentí calor en los dedos, pero se podía soportar. Traté de ver el fondo del estanque. La oscuridad ofrecía un reflejo descompuesto de la colina. Me quité la camisa sudada por la cabeza y también los kamiks. Justo antes de que me desembarazase del mandil, Aama exclamó señalándome:

— ¡No, Mikisoq!

— No puedes entrar en el agua — me advirtió Maki— . No hay fondo. Saca los pies o te convertirás en pez.

— ¿En pez? — repetí— . ¿De verdad?

— Como mínimo te saldrán escamas. En los manantiales no se baña nadie de cuerpo entero. Podría haber monstruos hambrientos.

— El agua sale hirviendo — señalé— . Está demasiado caliente para que vivan monstruos, ¿no crees?

— ¡Impídeselo, Inuteq! — exclamó Padloq temiendo por mí.

— Esto entre los nuestros no se hace — dijo firmemente la esposa de Minik.

— Pues entre los míos sí. — Soy extranjera, pensé. Por mucho que les quiera, sigo sin ser de los suyos. Pues bien, ya que no soy inuit, seré yo misma. Puesto que al día siguiente me casaría con Halvard e iría a vivir entre los groenlandeses (como llamaba Halvard a su pueblo), decidí empezar limpia mi nueva vida, purificada por el agua corriente, y me encomendé a la protección de la Madre Tierra.

Me sumergí lentamente sin soltar el borde rocoso del acantilado, hasta que el agua caliente me cubrió hasta el cuello. Las burbujas que circulaban por el estanque me acariciaban la piel. Se estaba tan bien que suspiré.

— Pero, ¿qué haces? — exclamó Padloq asustada— . ¡Sal antes de que te pase alguna desgracia!

Me desaté las cintas de las trenzas y me aflojé el cabello con la mano. Como flotaba, tuve que hundirlo a la fuerza. En todas las caras se leía lo mismo: incredulidad y reproche. Moví los pies sin hacerles ningún caso.

— ¿Cómo no te hundes si no te sujetas con las manos? — preguntó Maki, no menos asustada que asombrada.

— Porque me sostiene el agua — le expliqué. Una brisa removió la superficie del estanque y levantó nubes de vapor.

— Saldrán cinco monstruos del vapor y te tragarán — me advirtió Inuteq con consternación— . Piensa en nosotras. Puede ser tu última oportunidad de salir del manantial.

Quizá supiera más que yo por ser esposa de Minik, pero me negué a moverme. Libre por unos instantes de cualquier atadura, gozaba de mi libertad y me reía por dentro de que me regañasen. Dudaba de que Orenda y la Mujer del Mar me hubieran alejado tanto de mi tierra para satisfacer el hambre de un monstruo acuático. El cosquilleo de las burbujas me hizo reír encantada. Procedí a quitarme la mugre y el sudor de todo un año.

El manantial me renovó y me dio lo que necesitaba para empezar otra vida, limpia de mis muchas penas. Respiré hondo y me sumergí de cabeza con los ojos muy abiertos. La luz que se filtraba por la superficie teñía el agua de un color verde claro, pero las rocas del fondo estaban sumidas en la oscuridad. Vi que subían burbujas, pero no monstruos. En las profundidades no acechaba nada salvo calor y paz. Sólo salí porque empezaba a faltarme el aire. Me esperaba el mundo y una nueva vida. Así pues, di media vuelta y mis piernas me impulsaron con vigor hacia arriba hasta que, entre risas, salpicando las caras que me miraban, emergí.

Después de escurrirme el pelo, me senté en la hierba y me envolví con una piel refrescada por el viento. Luego la usé para enrollármela en el pelo, y me sequé enérgicamente con otra. Tardé poco en volver a tener puestos el mandil, los kamiks y la camisa larga.

— ¿Lo veis? — les dije— . Ni tengo escamas ni he visto ningún monstruo.

— Porque te protege Nerrivik. Debe de haberlos ahuyentado — murmuró Inuteq.

Maki seguía negando con la cabeza. Las demás mujeres dividían sus miradas entre mí y sus mayores, muy severas con mi actitud; sin embargo, o leí mal sus expresiones o les tentaba la idea de seguir mi ejemplo.

— Lo siento. He hecho mal en preocuparos — me disculpé, arrepentida de haber desoído sus costumbres. Con la esperanza de obtener su perdón, ya que no su aprobación, me expliqué— : En mi tierra, siempre que empezamos una nueva vida nos lavamos. Está mal que ofenda al pueblo que me da hospitalidad, pero igual de mal estaría ignorar a los sabios y chamanes de mi tribu.

— Supongo que has hecho lo que has considerado necesario. No se hable más — dijo Inuteq, aplacada por mis disculpas y por la humildad y respeto con que me había explicado— . Bien está que acates lo que te han enseñado siempre que puedas. Aunque nos has asustado. Sin ti, ¿cómo íbamos a divertirnos en tu fiesta nupcial?

Maki nos reunió a todas y nos encaminó al poblado sin remilgos.

— Ya deben de haber vuelto los cazadores. Vamos a preparar la comida. Tiene que estar todo preparado para la fiesta de mañana por la mañana. Padloq, cuando llegues a casa peina a Mikisoq y asegúrate de que duerma bastante.

Hice todo el camino hasta el poblado con el pelo húmedo y suelto rozándome las caderas.

Padloq dejó a Qalaseq en el illeq y salió en busca de sus peinetas de marfil. Mientras me desenredaba el pelo, volví a amamantar a la criatura, que estaba inquieta por los preparativos y los cambios en su horario habitual. Entoné la nana que cantaba mi madre para dormir a mi hermano de pequeño. Era una cancioncita sobre que de mayor sería un gran guerrero. Cambié la palabra por «cazador» y tranquilicé al bebé con friegas en la base de la espalda. Él se apoyó en mí y se metió el pulgar en la boca.

— Pobre Qalaseq — susurré con dulzura— , ¿Me echarás de menos?

Padloq me arregló el cabello. Se enrollaba los rizos en los dedos y los dejaba caer por mi espalda. Al terminar, lo aguantó con peinetas para evitar que los tirabuzones me cayeran por la cara.

— Mikisoq, tienes el pelo tan fuerte que tardará la mitad de la noche en secarse — dijo— . ¿Qué te ha impulsado a meterte en el estanque de agua hirviendo? ¿Por qué no tenías miedo?

— Mi pueblo no tiene miedo del agua dulce — dije— . Cosa distinta es la del mar, aunque también me he bañado varias veces; eso sí, más al sur, donde no está tan fría. El agua de este manantial me llamaba. He oído que decía: «Ven a bañarte, Mikisoq». Deberías probarlo, Padloq.

— Lo probaré cuando me diga algo. Estás igual que el día en que viniste. La única diferencia es que tienes la barriga plana. Por la mañana tendremos que ponerte la ropa que llevabas en la Isla de los Mercaderes: el vestido de cultivadora de tabaco y esos zapatos tan pequeños y bonitos. — Hablaba de espaldas a mí, mirando los paquetes de ropa. Yo, desde mi enfermedad, no había vuelto a ver el vestido, las polainas, el cinturón y los mocasines naskapis, ni me había acordado de ellos a lo largo de mis peripecias.

Esa noche, los hombres no durmieron en el iglú de Qisuk. Tuve miedo de no poder conciliar el sueño a causa de las muchas ideas que llenaban mi cabeza, pero al abrir los ojos, el sol volvía a estar al este. Percibí olor de caribú asándose en una hoguera crepitante.

Cumplidas las tareas matinales, amamanté a Qalaseq, quizá por última vez. Padloq me lavó la cara a fondo, aplicándome aceite de foca en las cejas y el pelo. Después me hizo dos trenzas y me las sujetó con peinetas de marfil tallado en las sienes. Cuando levantó el vestido de piel de cierva para que yo introdujese los brazos por las mangas, llegó Maki.

— ¿Qué es esto? — preguntó Padloq cogiendo las polainas.

Maki lo entendió a simple vista.

— No las va a necesitar — dijo— . Guárdalas. Ten, Mikisoq, tus botas pequeñas. ¿Cómo las llamas?

— Mocasines — contesté metiendo los pies en el suave envoltorio de piel.

Cuando llegó Inuteq, me dio una figurita de marfil en forma de gaviota con las alas plegadas. Era un auténtico prodigio de habilidad manual, con las plumas diminutas y una cinta de cuero enhebrada en un pulcro agujero.

— Lo ha hecho Minik para ti. No puedes empezar tu nueva vida sin un amuleto. Aunque los tuyos no lo tengan por costumbre, llévalo por nosotros, para que no tengamos que preocuparnos tanto. La gaviota te comunicará con el viento y el mar.

— ¡Es perfecta! — exclamé abrazando a Inuteq— . Gracias. Haré lo que me dices — añadí con ganas de reparar mi pequeña falta del día anterior, y me puse el amuleto entre los pechos, donde solía llevar el cuchillo mágico.

Todas las mujeres vinieron a acompañarme a la fiesta, y a todas les gustó mi vestido. En el poblado había mucha gente, con algunas caras nuevas. Nuestros cazadores se habían encontrado con los de un poblado de los alrededores y los habían invitado a la fiesta. La hoguera estaba fuera del iglú de Minik, con una carcasa de caribú dorándose en el asador.

— Los hombres han encontrado una pequeña manada en las montañas — dijo Maki— . Halvard mató esta hembra para vuestra fiesta nupcial. Prepararemos la piel para que te la lleves de regalo. De momento no tienes que hacer nada. Durante tus primeros tres días y noches sólo tienes que aprender a ser feliz con tu marido.

Aparte de los aromas a madera quemada y venado asado, había muchos y buenos olores. La hoguera estaba rodeada por varias piedras planas que servían para cocer pescado y carne de foca y ave. Las mujeres, responsables de la cocción, cogían los pájaros ya hechos y los abrían con destreza, entre risas y chupándose los dedos. Luego los partían a trozos con sus uíus y los disponían en esteras.

Busqué a Halvard con la mirada.

— Ve al iglú de Minik — me indicó Maki al ver mi confusión, señalando el túnel— . Te están esperando.

Una vez allí, cesó el rumor de las conversaciones. Vi a mucha gente en la penumbra, sentada en illeqs o en pieles tendidas por el suelo. Nada más acostumbrar la vista, apareció Inuteq a mi lado.

— Voy a enseñarte el papel de las mujeres en el ritual — dijo poniendo un cuenco vacío en mis manos.

Me dio instrucciones:

— Coge comida de todas las fuentes. Llena un cuenco y llévaselo a tu hombre. — Señaló varios cuencos grandes y perfectamente alineados, con carne, pescado, hierbas verdes y raíces asadas.

Halvard estaba sentado en medio del iglú, sobre un illeq. Su rostro había adquirido una gran seriedad. Cogí un poco de cada alimento y, cuando el cuenco estuvo lleno, vertí el agua de un pellejo en un tazón. Luego, llevando mi ofrenda, crucé la estancia y me acerqué al extranjero pelirrojo, tendiéndole el cuenco y el tazón.

Su cara seguía siendo extraña, pero se le veía más distendido y mucho menos sucio: los hombres le habían bañado, aplicado aceite y peinado el pelo y la barba. ¿Qué piensan los hombres en un momento así? Apenas podíamos dirigirnos la palabra. Él sabía poco inuit y yo, ni una palabra en groenlandés. ¿Se preguntaba el motivo de que sus dioses nos unieran, como yo? Era un día destinado a cambiar nuestras vidas.

Minik debía de haberle instruido en su papel durante la ceremonia, ya que cogió un trozo de carne, se lo dejó caer en la boca y la cerró. Luego metió otro trozo en la mía. Cuando tragué, recibimos una ovación de nuestros anfitriones y la fiesta empezó de verdad.

Una vez cumplida la cata ceremonial, comieron todos. Poco después salimos del iglú al prado verde y soleado, dispuestos a disfrutar del resto de la comida y los juegos. Alrededor de las hogueras había más cuencos. Me arrodillé para coger más comida para Halvard, y elegí los mejores cortes de caza. El viento del mar y el suculento olor a grasa crujiente de venado lograron que volviera a hacérseme la boca agua.

Mientras ambos comíamos del mismo cuenco, los hombres y los niños participaban en juegos de fuerza y habilidad: lucha cuerpo a cuerpo, competiciones de puntería con las lanzas, carreras… En primer lugar lucharon los niños y después compitieron los hombres. El calor acumulado, tanto por la gran asistencia como por las altas llamas, hacía cundir el buen humor. Los juegos y el jovial ambiente de diversion me recordaron los festejos invernales de mi juventud en mi tierra. Los inuits daban palmadas en la espalda a los vencedores y los manteaban con una piel de oso blanco, animados por los gritos de la multitud.

Las mujeres jugaban a formar dibujos con largas madejas de tendones trenzados. Al principio no lo entendí. Empezaban con cuerdas enrolladas en las muñecas e iban pasando la madeja de mano en mano. A cada cambio de manos, el dibujo cambiaba. Quedé fascinada por las configuraciones, a cual más extraña, hasta que, al formarse el último dibujo, las mujeres estallaron en carcajadas y a mí me ardió la cara de vergüenza.

Los inuits se lo pasaban en grande; todos reían, incluidos los niños. En aquel poblado tan pequeño no se les escondía nada. Sammik me guiñó el ojo. Yo nunca había dibujado nada tan subido de tono como las imágenes de aquel juego de cuerda, ni con carbón ni con pintura. Habría escandalizado a los míos.

Minik y su hijo menor, a quien estaba formando como próximo angakkoq, bailaron al son de la música de la flauta de hueso de Inuteq. Qisuk marcaba el ritmo en un tambor de piel tensada sobre un asta de caribú, usando un fémur como baqueta. Los bailarines daban vueltas moviendo las manos y la cabeza al compás de la música, y en sus giros hacían revolotear los amuletos. Algunos movimientos de las manos eran tan explícitos como los dibujos de cuerda.

— Este baile es para enseñarte cómo se hacen los hijos — me explicó Maki.

— Sí, ya me he dado cuenta — le aseguré acalorada.

El baile y la música estaban logrando su objetivo. Varias parejas se habían metido en sus iglús. Por una parte me apetecía quedarme a solas con Halvard, y por la otra seguía teniendo los mismos miedos que hasta entonces. ¿Cómo no, después de lo de Pluma De Halcón? Cuando Halvard me tomara entre sus brazos, ¿me pondría tensa? ¿Me encogería?

Al principio él se limitó a mirar a los demás, hasta que, para mi sorpresa y la de los demás, se levantó, entró sin vacilar en el círculo de bailarines y siguió el ritmo a su manera. Movía las caderas de manera insinuante, acompañando sus cabriolas con grandes saltos al compás del tambor. De repente se oyó su fuerte voz entonando palabras extranjeras. Los inuits aplaudieron el final de su canción.

— ¡Por el inge! — exclamó él, y agradeció los silbidos y pateos con una reverencia. Al final del baile me sonrió y me saludó con la mano, sudoroso y jadeante.

Levanté el brazo para responder a su saludo, pero fui incapaz de mirarle a los ojos. Tenía la garganta tan seca que no podía tragar saliva, como si la boca se me hubiera llenado de arena. Tuve que recurrir a toda mi concentración para que no me atenazara el recuerdo de Pluma De Halcón tumbándome a la fuerza y embistiendo mi cuerpo dolorido para hacerme gritar y admitir mi derrota. Decidí que esta vez sería valiente. Halvard no podía hacerme más daño del que ya había sufrido.

Qisuk y Minik nos llevaron al pequeño iglú de la ladera, lejos de los demás. Habían ayudado a Halvard a prepararlo para nuestros primeros días a solas.

— Ahora, Mikisoq y Halvard, os convertiréis en marido y mujer — dijo Minik antes de marcharse— . En esta ceremonia no os ayudaré. — El comentario hizo reír a los niños que oían sus instrucciones, pero no les hizo caso.—  Reíd juntos y haced hijos con vuestras risas. — Le hizo un guiño a Halvard.

Los inuits bajaron de la colina para sumarse de nuevo a los festejos.

Yo fui la primera que entró en el iglú. El interior era pequeño, y el contraste con la luz exterior me dificultó ver a Halvard. La pared de piedra, orientada con gran previsión, estaba provista de una ventana muy sencilla por donde entraba luz y aire. Mi vista tardó poco en acostumbrarse a la penumbra. Alguien había cubierto el illeq con pieles, y había dejado encendida una lámpara de aceite; disponíamos de reservas generosas de grasa de ballena. En un lado del túnel había una cesta de piel rígida puesta a enfriar, con carne y paquetes de raíces y brotes. En principio no había por qué salir. Teníamos que pasar tres días enteros absolutamente a solas.

Halvard se acercó por detrás y me hizo dar la vuelta para que nuestras miradas se encontrasen. Sus manos se habían posado suavemente en mis hombros, como si su único deseo fuera mirarme. Creo que tenía la misma estatura que mi padre. Claro que desde entonces yo había crecido. Levanté la barbilla para ver su cara blanca y sus extraños ojos verdes, mientras me esforzaba por no temblar. No era un jovencito, pero tampoco un hombre mayor. Le calculé unos treinta años. El doble que yo. No se le veía muy seguro de cómo seguir.

— ¿Qué es elinge? — pregunté. Hablar (o intentarlo) podía ser una manera de rebajar la tensión. Por otro lado, conservaba en mi memoria su vigoroso baile y su grito final.

— Para lo que bailaban los otros. — Me tocó la barriga con la mano arqueada, representando un embarazo, y después hizo el gesto de acunar a un bebé. Por lo menos no hizo gestos que representasen el acto de la concepción, como los inuits. Concluí que la palabra inge significaba «fertilidad» o su espíritu.—  ¿Bueno?

De sus movimientos y de su tono interrogante deduje que me estaba preguntando si quería empezar a hacer un bebé.

El hecho de que lo preguntase me conmovió, aunque la decisión no fuera únicamente mía.

— Si tenemos una niña… — se lo indiqué por señas— , ¿te enfadarás? — Hice un círculo con el pulgar y el índice, el símbolo femenino. Luego le señalé a él frunciendo el entrecejo, y arqueé las cejas para remarcar la pregunta.

— Tengo dos hijos — dijo él por señas, haciendo dos veces el signo de un varón pequeño (el índice curvado hacia abajo)— . Una niña está bien. — Su media sonrisa me tranquilizó. No rechazaría a una hija. De pronto vaciló.—  Mikisoq, quiero llamarte Astrid — dijo— , Astrid.

Parecía ofrecerme el nuevo nombre de manera ceremonial, como le había ofrecido yo la carne en presencia de los cazadores.

— ¿Astrid? — repetí pronunciándolo a su manera— . Soy Mikisoq.

— Sé Astrid para mí. Nuevo nombre. Mi madre era Astrid — consiguió decir, y añadió el signo que para nosotros significaba «muerto»— . Mikisoq, nombre skraeling. No de mujer groenlandesa. Astrid, «regalo de una estrella». — Me indicó por señas que nos habíamos conocido gracias a que los inuits habían ido a buscar la estrella. Si le habían salvado la vida en el acantilado, era gracias a la estrella caída. Sonreí para decirle que lo entendía, sin tratar de transmitirle mis pensamientos, que eran más complejos.

Entendí que Halvard prefería que mi nombre fuera un nombre conocido entre los suyos. Siguió haciendo gestos, a fin de indicar que honraba a su madre como honraban los míos a las mujeres de su linaje.

— Astrid, bien — dije dando mi aprobación al cambio. Si Halvard hubiera sido de mi pueblo, el matrimonio lo habrían concertado nuestras madres, como habían hecho la mía y la de Hueso De Ciruela en el caso de mi hermana. Las madres siempre concertaban las bodas de sus hijas con la colaboración de la madre del guerrero. Nunca eran los hombres quienes pedían en matrimonio a las mujeres. Sin embargo, tanto Halvard como yo éramos extranjeros, sin conocimiento de nuestras respectivas costumbres. Mi corazón se apaciguó.

Saqué los brazos de las mangas del vestido y lo dejé caer al suelo, mientras él me miraba. Después de doblarlo me quité los mocasines y los dejé alineados en las pieles, al lado del vestido. Él estaba excitado y su piel ya desprendía calor antes de haberse acercado para tocarme. De repente dejó caer la mano, con la que había estado a punto de quitarse la ropa y le cambió la expresión, que se volvió de ira. ¿Qué pasaba? Me estremecí y temblé. ¿Había cambiado de opinión? ¿Había dejado de desearme al ver mi piel morena?

— ¿Qué? ¿Qué es esto? — Tocó los surcos de mi espalda, mis piernas y pechos, profundas cicatrices dejadas por los latigazos.

Las marcas de mi cautiverio, de mi antigua condición de esclava, eran más elocuentes que cualquier palabra. Si le repugnaban mis cicatrices, no era el hombre por quien le había tomado la Mujer del Mar. Pensando que más valía que lo viera todo, me giré para enseñarle la espalda por entero. Las cicatrices proclamaban que yo había sido una esclava, objeto de desprecio. Que Halvard renunciara a mí antes de haber consumado nuestro matrimonio, sin consecuencias aparte de la decepción. Me obligó a dar media vuelta y mirarle.

— ¿Quién lo ha hecho? ¿Padre de bebé muerto? — exigió saber furioso.

— Iyeh — contesté. ¿Cuánto más podía explicarle?

— ¡Marido malo! — exclamó.

— No, marido no. ¡Algonquino! — Escupí la palabra con la esperanza de que en mi cara y mis gestos se leyera que aquel hombre me había tomado contra mi voluntad.

Halvard hizo un ruido compasivo. Después, con la ligereza del plumón de una cría de ganso, sus dedos tocaron los lugares donde habían dejado huella los látigos algonquinos. Me tranquilizó el calor que emanaba de sus yemas, como una hoguera amiga en una noche fría. Cuando aplicó sus labios a uno de mis hombros y mi cuello, cualquier asomo de resistencia por mi parte se borró. Me acerqué y recibí con gusto su abrazo. Comparada con las inuits, yo era alta. Mi coronilla le llegaba a la altura de la boca; por lo tanto, no tuvo que inclinarse mucho para tomarme en brazos. Tampoco fue necesario un gran esfuerzo para que nuestros labios se tocaran, de un modo nuevo que pasó a enseñarme.

Se apartó para despojarse de su ropa qallunaat. Luego subió al illeq y me tendió la mano, invitándome a seguirle. Mi corazón latía como un tamtan. Tenía ganas de coger su mano y acostarme junto a él, en señal de confianza, pero mi cuerpo me traicionaba. Me encogí un poco. Él me miró con tristeza.

— No te haré daño. — Más que entender sus palabras, entendí la compasión que demostraba con su reserva.

Las palabras pueden mentir, pero Halvard demostró que no me tomaría hasta que estuviera dispuesta. Cogí su mano y me tumbé a su lado en el illeq. Él me hizo colocar de costado, con suma delicadeza, y con una de sus grandes manos me sujetó la base de la espalda, para que no me cayera. Luego me besó el cuello y en los pechos, estimulándolos.

¿Existía de veras un gozo como el que estaba invadiendo mi cuerpo de mujer? ¿Sería el ansia que la Mujer del Mar infundía en todas sus criaturas libres? Era un apetito superior a los recuerdos y a cualquier temor. La diferencia de color de nuestras pieles perdió importancia, al igual que la falta de un lenguaje común. La única diferencia que importaba era su condición de hombre y la mía de mujer. Con el calor de la sangre circulando por mis venas, respondí a sus avances. Ya no tenía ningún reparo en entregarme a sus abrazos. Si algo sentía, era extrañeza de que mis viejos miedos quedaran en tan poco ante el anhelo de unirme con mi esposo.

Halvard me tendió boca arriba y abarcó mis pechos con las manos mientras rozaba sus puntas con su suave lengua. Yo nunca había sentido nada igual. Sus sutiles caricias provocaban sensaciones incomprensibles en mis piernas. Tuve calor, como si estuviera pasando alguna fiebre. Dejé de pensar. Quería pegarme tanto a él que no quedara ni el menor resquicio entre los dos. Su sudor de varón y el vello rizado de su pecho y su cuerpo me excitaban. En el momento de unirnos, se me escapó un pequeño grito.

Hasta entonces mis expectativas se habían reducido a lo que sabía por la brutalidad de Pluma De Halcón. Con Halvard, la cópula iba más allá de las posibilidades de la mera carne masculina y femenina. Su ternura borraba los malos recuerdos como borran las olas los dibujos en la arena. A salvo en brazos de aquel extranjero que era mi esposo, protegida por él, ocurrió algo que jamás había imaginado. Por fin lograba identificar lo que siempre se me había escapado, lo que sólo Halvard me enseñó que existía. Con aquel hombre me sentía querida como deberían sentirse todas las esposas. Creo que concebimos a nuestra hija Ingrid esa primera noche en la que Halvard me enseñó el amor.

Capítulo 26

¿Cómo empezar a comunicarse con la persona que te ha sido entregada por el destino? ¿Qué decir? Entre las pieles no hacían falta palabras. La ternura de Halvard me hablaba con más veracidad que cualquier otra persona. Lloró en mi cuello silenciosamente, pero sentí el calor de sus lágrimas emocionadas. Estaba haciendo las paces con el recuerdo de su primera mujer y dándole las gracias. No sé explicar cómo lo supe; sin embargo, comprendí que gracias al amor aquella comunión iba mucho más lejos que cualquiera de mis previsiones. Descubríamos una confianza y una entrega mutua que permitían el intercambio de emociones. Y el resultado era una felicidad casi incontenible para mí.

Agotado ya el primer momento de pasión, Halvard me abrazó tiernamente. Me hablaba sin palabras, con la magia que nos proporcionaban los respectivos dioses. Percibiendo el dolor que aún latía en el fondo de su alma, supe lo cerca que había estado de volverse loco al perder a su mujer. Sin el resto de su familia, quizá hubiera hecho lo mismo que los míos cuando la vida se vuelve insoportable: no seguir comiendo y esperar la llegada de la muerte. Era el objetivo que había perseguido con su huida a la soledad de las tierras del norte. La muerte de un cazador no era nada nuevo. ¿Quién iba a culparle si no volvía a casa? Estaba en manos del destino, pero sus dioses, en vez de matarlo, lo habían conducido a mí.

En el poblado lucía el sol. El calor permitía prescindir de las pieles. Primero por los nervios y después por la fiebre de la pasión, hasta entonces no habíamos tenido tiempo de ver con nuestros ojos, sólo con las manos. Por fin pude explorar lentamente su cuerpo. Tenía el vello húmedo de sudor, con gotas brillando en el pecho y el cuello. La parte superior de su pecho estaba cubierta de un vello cuyo color era como el de las hogueras, y que, tras circundar sus pezones marrones, bajaba hasta el ombligo formando una línea. A continuación se ensanchaba, rodeando sus partes, y se extendía por sus piernas. Lo único lampiño eran sus pies y sus palmas. Parecía iluminado por el crepúsculo.

No le molestaron mis ganas de estudiarle. Por lo visto mi curiosidad le divertía, pero fue indulgente. Debió de darse cuenta de que yo nunca había visto a un hombre como él. Palpé con timidez y curiosidad el vello de su pecho y sus piernas, y descubrí que casi era tan suave como el pelaje de un cachorro. Él respondió con una carcajada gutural y traviesa. Mis dedos debían de hacerle cosquillas.

— ¡Para, Astrid! — se quejó, escurriéndose, y me cogió una mano para besarla. Al tomarme en sus brazos, ya no se reía.

En mi tribu no se dejaban tres días de soledad a las parejas. Sin embargo, no podía quejarme. Teníamos tanto que aprender el uno del otro… Más tarde recogí su ropa y la examiné. Su chaqueta era de piel sin curtir, de un animal desconocido para mí. En cuanto a la camisa, no supe identificar de qué estaba hecha. Parecía un entrelazado como el de los cestos, pero me sorprendió la densidad de la trama. El pelo de los animales es más corto que la hierba y la paja. Cada hebra tiene que ser más larga que el más largo cabello humano. No vi cómo se juntaban, ni entendí la manera de sujetar las fibras mientras se trenzaban. Cuando se lo pregunté, usó palabras desconocidas. Esperé que en su aldea o poblado hubiera alguna mujer que pudiese enseñármelo.

Primero Halvard trató de hablarme de él de una manera comprensible. Luego me hizo repetir frases en nórdico.

— Tengo dos hijos. — Se rió de mi imitación: lo había dicho igual que él.

Así aprendí a decir «yo» y «tú» en sus palabras, y a colocar la lengua y los dientes como había que ponerlos en su idioma. Sin embargo, había demasiados sonidos extraños para memorizarlos. Cuando queríamos decirnos algo, hacíamos señas con las manos. Halvard me había hecho entender que tenía la esperanza de recuperar su barca. Necesitábamos poder comunicarnos con palabras. Cuando remara, ya no tendría las manos disponibles para hablar conmigo.

La primera vez que intenté preguntar «¿Tienes hambre?», se rió y me explicó la manera correcta de decirlo. No sé muy bien qué dije; quizá «¿Eres comida?». A pesar de la indulgencia de sus correcciones, me indigné. Por si no hubiera aprendido ya bastantes idiomas (el de mi pueblo, el de los algonquinos y el de los inuits), me veía obligada por enésima vez a dominar otra forma de hablar. Si él hubiera tenido que aprender mis palabras, seguro que habría cometido la misma cantidad de errores o más.

— Aii — dije, dando una patada en el suelo— , ¡Ya me gustaría oírte a ti en mi idioma! — añadí en haudenosaunee— . Repite — le ordené con sus palabras— : Mi mujer se llama Gahrastah y es de la aldea de Doteoga, en la tierra ganeogaono de la Isla de la Tortuga. — Le amonesté con la mano.—  ¡Venga, repite! — Lo intentó, y gracias a ello descubrió que se le daba peor mi idioma que a mí el suyo. Yo me reí, esperando que se diera cuenta de mi frustración. Sin humor, la vida era demasiado difícil. Con él podríamos arreglárnoslas.

— Por ahora basta — dijo en nórdico, indicando que podíamos hacer una pausa— . No más hablar. — Me arrastró hacia las pieles, y en las demás conversaciones de aquel día no hicieron falta palabras.

No todo el tiempo del que disponíamos a solas se nos fue en aprender a hablar, ni siquiera en tocarnos en el illeq. El sol entraba en el iglú por la ventana, sesgado, cálido e intenso. A cada racha de brisa, el olor de la vegetación llegaba hasta nosotros por el túnel y los respiraderos. Decidimos salir a caminar. Yo me colgué en el hombro una bolsa para recoger brotes y bayas. Si encontraba alguno, los usaría para cocinar la carne.

En la ladera, los niños correteaban con los perros, que se acercaron a saludarnos. Aceptaban a Halvard, a quien conocían de la expedición de caza, y husmearon su mano para ver si les traía algo. Al comprobar que no, volvieron con los niños.

De camino nos encontramos a Sammik.

— ¿Dónde están todos? — pregunté, contenta de poder hablar sin pensar cada palabra.

— Qisuk y Padloq me han dicho que saliera a jugar. Qalaseq está aquí. Yo lo vigilo. Supongo que todos los padres y madres estarán ocupados haciendo bebés para el poblado. ¿Vosotros ya os habéis cansado? — Le reían los ojos.

Las niñas y los niños estaban atentos a mi respuesta. En mi aldea, los niños no eran tan deslenguados. A la edad de Sammik, ni siquiera mi hermano menor habría tenido tanta desfachatez. Tuve la impresión de que esperaba una bronca, de que buscaba que lo persiguiéramos, pero sólo contesté:

— De momento hacemos una pausa para pasear. — Sonriendo como si conociera un secreto pero no estuviera dispuesto a compartirlo, me llevé a Halvard dignamente, con la cabeza muy alta.

— ¿Qué te ha dicho? — me preguntó él mientras nos alejábamos de los niños prado abajo.

Renuncié a explicárselo.

— Ven, vamos a caminar. Quiero ver la estrella. — Ya sabía que la palabra asta, «estrella», formaba parte de mi nombre nórdico. Me felicitó por lo bien que lo había dicho.

Pronto nos olvidamos de los niños en nuestra pequeña excursión al sur.

— Mira, bayas. — Me detuve a recoger los minúsculos frutos rojos. El paso del invierno al verano había sido tan brusco que la tierra mostraba su prodigalidad casi antes de que se hubiera derretido la nieve. Probé la baya, que era como una fresita, apenas del tamaño de mi uña más pequeña. Le metí varias en la boca. Si hubiera conocido sus palabras, le habría preguntado si en el sur había maíz y judías. Tenía ganas de saber qué usaba su pueblo para los cereales y el pan.

— ¿En tu poblado groenlandés qué se come? — pregunté, con la esperanza de enterarme de algo sobre las comidas que tendría que preparar.

— Son varias granjas, no un poblado — contestó— . Comemos carne y pescado, y también leche, queso y yogur. — Había entendido mi pregunta.

Por desgracia, no supe a qué se refería. No habría más remedio que esperar a ver los alimentos y su manera de crecer. Quizá fueran sus palabras para referirse al maíz y las judías…

Los jirones de nubes que surcaban el cielo a gran altura eran como témpanos de hielo. En aquella tierra había más contrastes que en las islas occidentales vinculadas a la aldea de Sorqaq. Los acantilados eran más abruptos y las montañas del interior llegaban hasta el cielo, tan altas que aún tenían las cumbres blancas a pesar de que ya era primavera. El prado era muy grande. Nos rodeaba una mezcla de colores vivos con el verde de la hierba y los arbustos nuevos. Las rocas que sobresalían del suelo como plantas estaban cubiertas de líquenes rosados. En la falda de las montañas quedaba poca nieve.

A pesar de que la tribu de Halvard cazara focas al norte de su tierra, no me pareció que conocieran esa región. A Halvard, el mar le resultaba tan poco familiar como a mí al verlo por primera vez. Vi que escrutaba el terreno y que su mirada se detenía en las olas manchadas de espuma del canal, así como en los témpanos a medio derretir.

— Tú y los inuits habéis venido de Vinland. Muy lejos — comentó como si quisiera saber cómo.

— Cruzamos el hielo desde la tierra inuit en trineos arrastrados por perros. Mi tierra es Isla de la Tortuga, no Vinland. — Para entonces ya me había dado cuenta de que la palabra «Vinland» se aplicaba a las tierras algonquinas. Por eso quería diferenciarla de mi país.

— Vinland es donde crecen uvas — me recordó sabiendo que no era la primera vez que hablábamos del tema.

Yo no quería que se refiriese a mi tierra con su palabra, sino con la mía.

— Mi tierra. No tuya. Yo digo Groenlandia, tu palabra. Tú dices Isla de la Tortuga, mi palabra. — Asintió y, acatando mi petición, lo repitió a mi manera. Yo no podía ser tan sumisa como las inuits.

Durante el paseo hablamos de cómo llamaba al pueblo de Padloq y Qisuk.

— ¿Skraelings son todos los hombres no groenlandeses?

— No. — Se desentendió del tema con un gesto de la mano.

Más tarde llegué a la conclusión de que la palabra quería decir «salvajes». Para los groenlandeses, nos parecíamos más a una manada de lobos que a personas. Yo, por mi parte, me preguntaba si todos los groenlandeses tenían el mismo color que Halvard o variaban como los perros de una misma camada. Quizá fuera simple cuestión de desconocimiento, de ignorar las costumbres del otro. Si Halvard hubiera conocido a mi pueblo, no nos habría considerado salvajes. Teníamos leyes y respetábamos a la Madre Tierra y a su hijo el Creador. Esperé que los groenlandeses me aceptaran, dándose cuenta de que estaba dispuesta a ser adoptada por su tribu.

El sol estaba más alto que nunca. Halvard y yo corrimos por el prado fragante, esquivando las rocas cubiertas de líquenes y los arbolillos hasta que ya no pude pensar, absorta en el camino, los olores del viento y la cálida mano de mi esposo. Nos detuvimos cerca del borde del precipicio. El viento de la tarde, llegado de las montañas, era fresco y me alborotaba el pelo.

— ¡Ga-oh! — le dije al Espíritu del Viento— . Cuéntale a mi madre que he encontrado marido, un hombre groenlandés de un nuevo mundo, al otro lado del mar.

Halvard me miró hablar sola, con los brazos tendidos al viento del mar, pero yo no podía darle explicaciones hasta haber transmitido todo mi mensaje a Ga-oh.

— Se llama Halvard. Tiene el pelo como fuego y los ojos verdes como las hojas. Está cubierto de pelo como un oso. pero habla como las personas.

— ¿Qué dices? — me preguntó, aprovechando que yo estaba pensando qué otros mensajes encomendarle al viento.

— Hablo con Ga-oh, el viento — le expliqué con gestos de las manos, hinchando los carrillos para imitar el soplo del viento— . Le he dado palabras sobre ti, para que dé noticias a mi madre. — En ese momento me acordé de que Pluma De Halcón me había prohibido hablar en mi idioma, ni siquiera con el Espíritu del Viento. Halvard me miraba con curiosidad.

Seguí.

— Ga-oh, dile a mi madre que el chamán inuit ha hecho magia y que nos envía a los dos al sur, a la tierra de Halvard. Hace tiempo, la tribu de mi esposo guerreó contra los algonquinos, o sea que somos aliados. Sopla hacia el oeste y ve a contárselo a Canción Alegre de Doteoga. Hazlo por la que antes se llamaba La Que Dibuja, del Clan del Lobo, en la tierra de los ganeogaonos.

Cuando miré de nuevo a Halvard, él me dijo:

— Pídele a Ga-oh que le dé recuerdos a tu madre de mi parte.

Su respeto a mi familia, separada de mí por el mar, me llenó de júbilo. Tenía la vista borrosa, por las lágrimas de felicidad. Le di la espalda para disimular la emoción.

— ¡Halvard manda recuerdos a mi madre! — exclamé— . Por favor, Ga-oh, dile eso también. — Incliné la cabeza de mi esposo para unir nuestros labios, como me había enseñado él.—  Tienes educación. Eso es bueno. — Usé la palabra inuit que significaba «educación».

Nos adentramos más allá de la primera colina. La piedra de estrella estaba medio enterrada en el cráter. Parecía una simple roca, pero más gris que el pedernal y sembrada de agujeros, como túneles de termitas en un tronco caído. Hasta entonces yo había creído que las estrellas eran hogueras de los espíritus, pero quizá en el lado oeste del mar todo fuera distinto. Los inuits no parecían sorprendidos de que aquella estrella fuese una piedra. Traté de imaginármela antes de caer, brillando muy blanca en el cielo de la noche.

Halvard miró las nubes con expresión ceñuda, como si otra estrella pudiera decidirse a seguir el mismo ejemplo. Yo descendí con precaución y la toqué. Estaba tan fría como la hoja del cuchillo, pero era mucho más oscura: una mezcla de gris y negro. Ni el tacto ni el olor eran de piedra.

Halvard se reunió conmigo. Tocó, inspeccionó e incluso miró por los agujeros. Había uno que atravesaba toda la roca, permitiendo meter una mano y juntarla con la otra por el lado opuesto.

— Hierro — dijo— . Las estrellas deben de ser de hierro. Los míos dicen que cuando cae una estrella es que pronto morirá alguien.

— Sí — contesté, haciendo el gesto de una mano bajada del cielo para aplastar a la otra, como una estrella aplastando a una persona.

— No, quiero decir un augurio, algo que nos avisa o que nos informa de algo.

Lo comprendí. Una señal de los dioses groenlandeses. Quizá a los groenlandeses les hablaran las estrellas, como a mi pueblo los sueños. Halvard volvió a trepar por el cráter y me tendió la mano para ayudarme a subir. Ya era hora de volver al poblado.

El tiempo no iba a detenerse aunque yo lo quisiera. Nuestros tres días llegaron a su fin. Halvard se fue por última vez de caza con los demás antes de partir hacia su tierra. Durante su ausencia fui a ver a Padloq a su iglú.

— ¿Qué? — me preguntó. Era nuestra primera oportunidad de hablar desde mi fiesta nupcial.

— Me hace cosquillas con los pelos, pero ha ido bien — contesté. Tal como esperaba, se rió. Me alegré de poder volver a hablar con una mujer. Los hombres son importantes, pero casi toda la vida de las mujeres en los poblados transcurre entre otras mujeres.

— O sea que no ha sido tan malo como temías — concluyó— . Ahora ya eres una esposa de verdad. ¿Y él? ¿Debajo de las pieles no es un oso? ¿Es un inuk?

Reconocí que sí, que Halvard, decididamente, era un hombre.

— ¿Y Qisuk? — Sólo se lo pregunté porque había empezado ella—  ¿Con él qué tal?

Se rió.

— También es un hombre, en todos los aspectos. Ahora yo también soy una esposa de verdad.

Mi amiga parecía satisfecha. Tenía un brillo de plenitud en la cara y había engordado desde la hambruna del último invierno en su antiguo país. Esperé que el poblado de Qisuk siguiera gozando de buena caza en su nueva tierra.

Aama y Meqqoq entraron a gatas con sus bebés para chismorrear un poco. Nos sentamos muy juntas sobre el gran illeq. Yo me había puesto una criatura en cada rodilla, pero de pronto Qalaseq se me acercó por el suelo con mirada de resentimiento. Debía de creer que le había abandonado o algo más grave: que había vuelto a su casa pero prefería a los bebés más pequeños.

— Coged a vuestros críos. Voy a darle de mamar una vez más — propuse a Aama y Meqqoq.

— No, espera. — Meqqoq llamó a Qalaseq y se abrió la camisa. El niño gateó hacia ella, se instaló a sus anchas, se metió el pezón en la boca con las dos manos y chupó ruidosamente.

— ¡Vaya! — dije ofendida; pero al ver sus mofletes tan rollizos y la expresión de deleite con la que mamaba, añadí— : Me recuerda a Ululik cuando chupa la pipa. — Disimularon la risa, y yo me pregunté: «¿Cuándo volveré a tener un grupo de amigas para reírme con ellas?».

Padloq dio un nuevo giro a la conversación.

— Deberíamos recoger hierbas y buscar algo para el té mientras los hombres cazan. Mi madre me enseñó a reconocer algunas plantas buenas para el dolor de barriga y las heridas, pero aquí aún no conocemos todas las especies. Tendremos que probarlas y averiguar para qué sirven.

— A ver cuándo visitamos el otro poblado. Seguro que conocen las plantas de la zona — dijo Maki, que acababa de entrar en el iglú.

Mientras la conversación seguía su curso, Qalaseq, saciado pero todavía despierto, gateó hacia mí y se levantó hasta apoyarse en mi hombro.

— Mikisoq — balbuceó.

— ¡Ha dicho tu nombre, Mikisoq! — exclamó Maki— . Intenta hablar.

Abracé al pequeño con los ojos llorosos. Esta vez no traté de disimular mis emociones. Los inuits reían y lloraban con más facilidad que mi pueblo. Quizá fuera la razón de que yo estuviera haciéndolo más a menudo. Qalaseq, al fin y al cabo, sí iba a echarme de menos.

Los hombres pasaron la noche fuera con los perros. A su regreso, el poblado quedó bien provisto de carne. Nos enteramos de que se habían juntado con un grupo de cazadores del poblado más próximo. La mitad de los hombres había separado a un grupo de bueyes almizcleros de la manada principal y se los habían llevado lentamente hacia un grupo de cazadores con lanzas. Al darse cuenta de que habían sido desviados, los animales habían tratado de cruzar la barrera humana, pero el segundo grupo entretanto había ocupado posiciones de emboscada. Se habían capturado cuatro bueyes entre los dos poblados. Cada poblado podía disponer a su antojo de dos de aquellas bestias gordas y de pelaje largo.

Había sido una suerte encontrar a los otros cazadores. Debían de proceder del segundo poblado mencionado en la historia de la estrella caída. Esa noche cenamos bien y nos acostamos temprano. Al día siguiente debíamos emprender el viaje al sur.

Empaqueté carne seca de buey almizclero y de foca para varios días de viaje. Contando el paquete de mi ropa naskapi, teníamos bultos suficientes para llenar dos fardos grandes. Decidí ponerme ropa inuit para el camino. Halvard se proveyó de una lanza, aparte de enfundarse por encima de la bota el cuchillo que le había dado yo. Padloq me dio una red de mango corto para añadirla al ulu de mi cinturón y al viejo cuchillo de pedernal que llevaba en mi manga.

Qisuk me regaló un arco pequeño y un carcaj con veinte flechas naskapis. Creyó lo que le dije, que durante las ausencias de los hombres de mi pueblo (que podían prolongarse varias lunas), las mujeres salíamos de caza por nuestras tierras.

— Nosotros no tenemos esa costumbre, pero, en fin, tú estás habituada a las de los cultivadores de tabaco. Cuando estés en el sur, ve con cuidado. Espero que el pueblo de tu esposo no tenga nada en contra de que caces.

— Si necesito comida, cazaré. Hay que evitar que los niños pasen hambre. — Se dio por satisfecho. De todos modos, su advertencia se merecía unas palabras de gratitud.—  Procuraré aprender sus costumbres, Qisuk, y seguirlas en la medida de lo posible — dije. Él me sonrió con ironía. Debían de haberle contado lo de mi baño en el manantial de agua hirviente.

Los demás también nos hicieron regalos. Sentí no haber podido demostrar mejor mi gratitud. Minik, sin embargo, dijo que las imágenes que había dibujado para él les asegurarían varias temporadas de buena caza y que era más que suficiente.

Ululik había llegado a ser como un padre para todo el poblado, y Maki como una madre. A pesar de ello, si el poblado sufría un invierno crudo, con escasez de alimentos, serían ellos los primeros en marcharse al hielo. Era la costumbre inuit: que los viejos dejaran sitio a los jóvenes. Con su experiencia y sus consejos, que habían ayudado a los demás a no morir durante la travesía, se habían ganado el respeto de todos en sus últimos años. Los abracé con afecto. Mientras Halvard ajustaba las correas de las mochilas que nos habían dado (con el objetivo de acortar la mía y añadir cintas de cuero a la que le había facilitado Qisuk), yo empaqueté anzuelos y sedales, agujas de hueso, punzones e hilo de tendones. Trabajamos al sol. Vi a Qisuk dando zancadas por la cuesta que llevaba a nuestro iglú.

— He decidido que Padloq y yo os acompañemos hasta el umiak de Halvard — dijo nada más llegar— . Mi mujer quiere conocer la región y yo, cómo hacen barcos los qallunaat. Halvard, ya has tenido a Mikisoq para ti solo durante bastante tiempo. Primero había sido nuestra. Con cuatro, el viaje será más divertido que con dos.

Halvard no podía negarse sin ser maleducado. Yo ya había procurado que se diera cuenta de la importancia de no ofender jamás a ningún miembro de la tribu de Qisuk, pero, tratándose de algo tan complejo de explicar, no estaba segura de haber tenido éxito. Por suerte, se tomó muy bien la idea de pasar dos días más con nuestros amigos. Yo, naturalmente, agradecí seguir con Padloq un poco más de tiempo.

Sammik, que estaba cerca haciendo ver que jugaba, vino corriendo, acongojado.

— ¡No os marchéis sin mí! Yo también quiero ir con Mikisoq y Halvard. Aún no he acabado de enseñarle a hablar. Ayudaré a llevar el equipaje. Déjame ir con vosotros, padre.

— Iyeh — dije yo— . Dale permiso, por favor.

Qisuk reflexionó con los labios apretados. No quería ceder con excesiva facilidad, pero al final asintió.

— Tendrás que obedecerme en todo, Sammik — puntualizó— . Siempre y sin discutir.

Sammik dio unos saltos con los ojos brillantes.

— Te lo prometo.

Tardamos bastante poco en perder de vista el poblado. Qisuk y Halvard caminaban más deprisa, obligando a Sammik a correr un poco para no retrasarse. Padloq y yo les seguíamos más despacio sin apartarnos de la costa. No veíamos las olas, pero las oíamos romper contra las rocas de la playa. El sonido llegaba a las alturas adelgazado y efervescente. El mar se había calmado. Confié en que se mantuviera así cuando viajáramos sobre él. Las aves, muy atareadas, iban y venían entre el mar y sus nidos en las covachas del acantilado, llevando peces en sus picos.

Mi atuendo inuit me protegía del frío: polainas, camisa de piel suave y kamiks de doble suela hasta el muslo, hechos de piel de foca. Cuando el sol de la mañana adquirió más fuerza, me abrí el anorak forrado de piel, con su capucha de mujer.

A Padloq y a mí nos hizo reír un grupo de aves marinas de cuerpo blanco y pico anaranjado, que se disputaban un cangrejo caído por descuido. Una de ellas se llevó el bocado en el pico. Otra se lo arrancó, pero acabó perdiéndolo. Otra pasó por debajo y cazó el cangrejo al vuelo antes de que cayera en las olas al pie del acantilado. Padloq apoyó la cabeza en mi hombro, y yo, impulsivamente, la abracé. Habíamos pasado muchas cosas juntas.

— Deprisa, que vamos rezagadas — dijo ella.

Encontramos a los hombres esperándonos. Estaban sentados en la hierba, cerca de donde Qisuk había rescatado a Halvard del precipicio. Intentaban hablar, y esta vez era Halvard quien ejercía de maestro. Sammik captaba enseguida las palabras nórdicas. Qisuk las repetía y daba a Halvard su equivalente en inuit.

El tema de conversación eran las cazas invernales por el campo de hielo. Qisuk estaba explicando una anécdota de cuando había acorralado a un oso con sus perros. Halvard mostró la debida sorpresa ante la hazaña de matar solo a un animal así, antes de que llegaran los demás cazadores.

— ¿Cómo se cazan focas en invierno? — consiguió preguntar.

Qisuk se levantó y se lo explicó por señas y movimientos.

— Me abrigo y busco un allu. Luego espero, espero mucho tiempo, todo el día. — Movió una mano como el sol, para referirse a la totalidad del día. Yo, al interpretar los gestos y movimientos de Qisuk, me pregunté cuánto entendía Halvard por palabras y cuánto por gestos. El lenguaje por señas tiene que ser mucho más sencillo que el lenguaje por palabras; y pronto Halvard y yo tendríamos que depender exclusivamente de las palabras, puesto que estaríamos remando.

Qisuk se acuclilló en posición de espera.

— A veces pasa todo un día, a veces dos… — dijo con más señas— . Espero así. Nunca me muevo, para que la foca no sospeche. La foca sale a respirar a su allu. El agua se mueve. Entonces… — Levantó un arpón imaginario, como un relámpago, y jaló una cuerda también imaginaria.—  Carne. — Halvard y Sammik estaban arrobados por la historia.

Qisuk acogió la admiración de ambos como algo merecido. Señaló a lo lejos, hacia el océano. El viento se había llevado los témpanos mar adentro, pero al sur quedaban montañas de hielo. Ululik nos había dicho que eran restos de glaciares, ríos helados que llegaban al mar y al desprenderse levantaban grandes olas.

— Tened cuidado con eso. Nerrivik no necesita que Mikisoq le haga compañía en el fondo.

Las montañas de hielo eran peligrosas, pero se podían ver y por lo tanto esquivar. Nos imaginé remando hacia el sur en la barca de Halvard, solos y con ballenas por debajo. Podían volcarnos para devorarnos.

Abrimos los fardos, y Padloq repartió cortes del buey almizclero asado el día antes. Después de comer, bebí mucho agua. Viendo que no repetía carne, la mirada de Qisuk se volvió escrutadora.

— Cuando hay comida, te conformas con demasiado poco. Por eso no te pones gorda y guapa, como Padloq. Es mejor que te rellenes y tengas un poco de grasa para el futuro. — Se tocó la barriga y las piernas. Yo había engordado un poco respecto al día de nuestra llegada; seguía estando delgada, pero con buenos músculos.—  No estés tan segura de que siempre haya algo de comer en perspectiva. A veces pasa mucho tiempo entre comida y comida.

Tenía razón. Comí otro trozo de carne y otro. La última hambruna había sido de gran crudeza, y yo no sabía qué esperar de la tierra de mi esposo en cuanto a caza. Al principio Halvard comía tanto como Qisuk, pero al cabo de un tiempo se rindió. Los inuits lo hacían todo mejor, tanto si estaban en ayunas como si comían.

Aprovechando que Qisuk se agachaba para coger más carne, Halvard me miró de reojo y puso los ojos en blanco. Le adiviné el pensamiento sin necesidad de palabras. Pensaba que, una vez solos, tendríamos que administrar nuestra comida sabiamente a fin de que durara todo el viaje. La caza siempre era cuestión de suerte. El temor de Halvard era no encontrar más alimentos.

También Qisuk debió de reparar en su expresión, porque le aseguró:

— Durante el viaje encontraréis comida. Esta tierra está llena de pájaros. Antes de iros habremos repuesto lo que comamos ahora. No tengas miedo de pasar hambre. Mikisoq puede cazar para ti. — Como yo no le había contado a Halvard que a las mujeres de nuestra tribu se nos enseñaba a cazar, esperé que no le ofendiera la broma de Qisuk. En absoluto: se rió.

Mientras comíamos, Sammik preguntó:

— Halvard, ¿por qué miras tanto el sol? Te harás daño en los ojos.

— Después de tanto tiempo, mis hijos deben de creer que estoy muerto. — Se le notaba preocupado por ellos. Yo supuse que, si su abuelo estaba demasiado viejo para cazar para los niños, quedarían al cuidado de las demás familias de la aldea. ¿O no?

— Hay cacerías muy largas. A veces los hombres necesitan estar solos. Las familias tienen que saber esperar a su hombre y no perder la esperanza antes de la cuenta. Las caras largas no sirven de nada. No porque mires mucho el sol llegarás antes a casa. La gente de tu iglú se llevará una buena sorpresa al ver el regalo que les traes: Mikisoq.

Bajé la vista, como hacen las inuits cuando se las elogia, pero no dejé de ver la débil sonrisa de Halvard. Seguro que se preguntaba cómo justificar mi presencia.

— Iyeh — asintió.

Padloq nos miraba.

— Nada de malas caras — insistió al vernos tan serios— . Tú, Halvard, no pienses en nada más que en caminar, comer y reír para que Mikisoq sea feliz contigo.

Sus palabras animaron a Halvard, que sonrió de oreja a oreja.

— Reír con Mikisoq, bueno. — Volví a esconder la cara; he ahí una palabra que Halvard había aprendido de sobra, junto con su doble sentido.

Sammik, que sonreía burlón, fue por las hierbas altas en persecución de una pareja de lemmings. Nuestros amigos estaban decididos a animarnos. El mal humor era cosa del invierno.

Padloq cambió bruscamente de tema.

— Mirad, las dos colinas donde cayó la estrella. Queda cerca de nuestro itinerario. Tengo ganas de ver lo que comentan todos. ¿Vamos antes de retomar el camino hacia la playa?

Esperé que a Halvard no le disgustara tener que retrasarse un día más, pero me alegró mucho ver que estaba de acuerdo. Con todo lo que habían hecho por nosotros, quejarse habría sido una descortesía. De todos modos, faltaba muy poco para que los dos nos fuéramos al sur. hacia su tierra.

Volvimos a apartarnos de la costa. Las colinas estaban cerca. La conversación de Padloq hizo que lo parecieran aún más.

— De joven — dijo—  siempre pensaba que las estrellas eran muy pequeñas en comparación con la inmensidad del cielo de invierno, pero Ululik me ha contado que ésta es más grande que un iglú. Deben de estar más lejos de lo que parece. Cuando ves a un hombre en kayak por el mar parece muy pequeño, pero a medida que se acerca lo vas viendo más grande.

Preferí no comentar que a mí la roca-estrella me había decepcionado. Sammik iba de la mano de Halvard, aprovechando la menor ocasión de hablar con él. Oímos palabras en nórdico.

— ¿Te has fijado en que Sammik aprende las palabras de Halvard más deprisa que tú? — preguntó Padloq con un tono que revelaba preocupación por mí.

— Sí, tienes razón, y me preocupa. Voy a estar sola en una tierra que no conozco y sin poder hablar. En casa de Halvard no hay nadie que pueda enseñarme trabajos de mujeres. Todos son hombres.

— Seguro que te enseña alguna vecina amable, aunque sólo sea por curiosidad. Con tal de saber más de una extranjera, cualquiera de nosotras te habría enseñado nuestras costumbres. Razón de más para considerarme afortunada.

— Nunca aprenderé a hablar su idioma. Cuando señala algo, no sé si se refiere al color o a la cosa. A su tierra la llama Groenlandia.

— Groenlandia — repitió Padloq— , ¿Y significa algo?

— Hierba o el color de la hierba. No estoy segura. ¿Me entiendes?

— Sí. Reconozco que es como para desorientarse, pero tranquila, que aprenderás el idioma. El mío lo aprendiste sin esfuerzo. Cuando empezaste a hablar tan de repente, nadie se creyó que no fuera magia. En la tierra de Halvard te pasará lo mismo. Te despertarás una mañana y serás una qallunaat. Lo sabrás todo.

— Pues espero que no se me ponga rojo el pelo, ni se me agranden las cejas — bromeé.

Padloq se quedó pensativa.

— ¿Es verdad lo que decía Qisuk? ¿Crees que llevas un bebé dentro? — Me dio unas palmaditas en la barriga, tras mirarme otra vez de los pies a la cabeza y acariciarme las mejillas. Yo me encogí de hombros.—  ¿Cuántos inviernos tienes? Me pareces muy joven para estar preparando tu segundo bebé.

Tuve que pensar en la edad que tenía al ser apartada de mi hogar, y en la cantidad de inviernos transcurridos desde entonces. Doce años en el momento de mi captura, y trece al empezarme la menstruación. Los algonquinos me habían entregado a Pluma De Halcón poco después de asaltar Doteoga. Yo me había escapado justo antes del invierno y había llegado al poblado naskapi cuando empezaba el frío de verdad. Había alcanzado mi decimocuarto año de vida al ponerse rojas las fresas. Era el momento en que había encontrado a los inuits y en que mi hija había nacido y muerto. Desde entonces había pasado casi un año.

— Creo que es la luna en que nací. — Me acordé de las fresas que había encontrado y que le había dado de comer a Halvard. No eran iguales, pero eran bayas. En conclusión, que había empezado mi decimoquinto año. Como no sabía contar en inuit. levanté las dos manos con los dedos separados y. a continuación, enseñé únicamente la derecha.

— Yo también — dijo ella— . Pronto seremos viejas. Se nos gastará la dentadura a fuerza de mascar pieles para ablandarlas. Entonces tendremos que tirarnos por un precipicio para que nuestros maridos puedan volver a casarse. — La idea de ser viejas nos hizo sonreír.

— ¡Mira, ya estamos! — Habíamos llegado al cráter.—  ¡Por fin veo la famosa estrella! Según mi padre, cayó silbando y, al chocar contra la tierra, hizo un ruido peor que un trueno. Pues sólo es un pedrusco — dijo torciendo la boca.

— Sí, está claro que ahora es vieja y sin ningún valor — reconoció Qisuk, que había estado inspeccionándola en el interior del cráter— . No hay ninguna razón para tenerle miedo. ¿Lo veis? — La golpeó con su cuchillo nuevo, haciendo que resonara con un sonido más profundo que el del pedazo que se había llevado al pueblo.—  ¡El mismo ruido que vuestros cuchillos! — exclamó mientras repetía el golpe.

— ¿Nos vamos? — preguntó Halvard.

— Un momento, tengo una idea. — Mientras Qisuk arrugaba la cara con un gesto de concentración, Padloq se puso un dedo en los labios. Esperamos al borde del cráter, en silencio para no distraer a Qisuk, que al cabo de un rato sonrió.—  Os la voy a contar. Es muy buena. Creo que esta estrella vieja no es tan inútil como parecía. Ha conservado un poco de su espíritu. Podríamos arrancar algunos trozos y fabricar cuchillos y puntas de arpón con piedra de estrella. ¡Ajá! ¿Qué te parece, Halvard? Así nuestras armas serán tan fuertes como las vuestras. Con mi punta de arpón hecha con piedra de estrella ya no se me escapará ningún oso ni ninguna morsa. ¡Que tiemblen las oreas! Preguntaré a Minik cómo hay que hacerlo — añadió, como si fuera la parte más fácil del plan.

No sé si Halvard entendía todo el sentido de la palabra qallunaat, ni que significara «cejas grandes». El esfuerzo de interpretar las palabras de Qisuk le hizo arquear una de sus cejas anaranjadas. Si en algún momento los groenlandeses y los inuits se enfrentaban por sus tierra de caza o con cualquier otro pretexto, habría más igualdad de fuerzas si los inuits también disponían de armas de hierro.

Respondió con cautela. Combinando discreción y buenos modales, se dio unos golpecitos en la cabeza y, asintiendo con ella, felicitó a Qisuk por su idea. Después bajó al cráter y le señaló uno de los bultos rojizos que había en la estrella muerta.

— Esto es óxido. Frotad vuestras armas con grasa de foca. Es buena para el hierro de piedra de estrella.

— ¿Por qué? — preguntó Sammik.

— Para que no se oxiden los cuchillos. — Empleó palabras nórdicas, pero logró hacerse entender. La grasa evitaría que los cuchillos fabricados con esquirlas de estrella se vieran afectados por los bultos rojos que hacían desmenuzarse el hierro. Yo ya lo sabía porque el cuchillo que me había dado la narradora olía a grasa de ardilla y no tenía óxido. Por parte de Halvard, era todo un gesto haber avisado a Qisuk; claro que sabía de qué clase de hombre se trataba y lo lejos que quedaban sus respectivos poblados. Nunca tendrían que enfrentarse en combate.

Sammik bailó una danza triunfal por el borde del cráter. Saltaba y se pavoneaba como si la estrella caída fuese Nanuk, el oso blanco, y lo hubiera matado él personalmente. Luego emitió una nota aguda y melodiosa, parecida a un grito de guerra ganeogaono.

— Las puntas de lanza y los cuchillos de piedra de estrella nos convertirán en grandes cazadores — se jactó— . Esta estrella es nuestra. La reclamo en nombre del poblado de mi padre.

— Muy bien — dijo su padre— , pero ahora ven. que aún tenemos que bajar a la playa y encontrar la barca de Halvard antes de acampar para la noche.

Caminábamos bajo un cielo muy azul, cruzado por altas nubecillas. Alrededor todo eran flores de corolas muy vivas, sobrevoladas por moscas amarillas que volvían cargadas a sus nidos subterráneos. Padloq y yo recolectamos brotes y bulbos de cebolla, y también tallos para cocinar la carne cuando montásemos el campamento. Ella se detuvo a examinar una piedra blanca del tamaño de mis dos manos juntas. Se puso en cuclillas, se chupó un dedo, tocó la piedra y probó su sabor, pensativa.

— Esto es sal, Mikisoq. Hace que sepan mejor la carne y el pescado. — La rascó con su uiu y desprendió algunos trocitos que me puso en la palma de la mano.—  Pruébalo.

Los probé con la lengua. Teníamos palabras distintas para lo mismo. Envolví el resto en un trozo de piel y me lo guardé en uno de mis bolsillos interiores.

Alcanzamos a los hombres.

— Ya es hora de parar — dijo Padloq.

— Mi mujer debe de estar embarazada — dijo Qisuk pasándose una mano por el abdomen para que Halvard le entendiera— . Las mujeres, cuando están embarazadas, se vuelven mandonas. Creo que la tuya también lo está. Mira, mira cómo sonríe. ¿Es verdad? — me preguntó girándose.

Yo me encogí de hombros.

— Aún no se puede saber. — En mi tierra, los hombres no hacían esas preguntas. Habría sido una grosería. Dependía de las mujeres decírselo al marido antes de que fuera evidente. Yo estaba lejos de mi hogar y lo estaría aún más.

— ¡Va a haber más bebés en el poblado! — exclamó Sammik. De repente se quedó muy serio. Debía de haber recordado la muerte de su madre.

— Ya que están embarazadas, tendremos que contentarlas — respondió Qisuk con un guiño, asintiendo con la cabeza— . Así habrá más posibilidades de que sean niños. Esta noche acamparemos temprano. Tú y Mikisoq ya tendréis tiempo de daros prisa.

Capítulo 27

El primero en avistar el estrecho camino que bajaba a la playa fue Halvard. Desde las inundaciones se había vuelto peligroso bajar. Tuvimos que hacerlo lentamente, sorteando las piedras resbaladizas que se habían ido amontonando en la base del acantilado. Los pájaros chillaban y amagaban ataques para proteger a sus crías. Podría haber cogido alguno con mi red de mango corto, pero nunca se acercaban lo suficiente. Cuanto más bajábamos, más olía a salobre y a excrementos de pájaros. El mundo verde quedó a nuestras espaldas, en la meseta.

Bajando de las rocas se llegaba a una zona de grava negra y guijarros cubiertos de algas. Al protegerme la vista, distinguí vagamente restos de montañas de hielo flotando a gran distancia de la costa. Seguimos por la playa hasta que el sol bajó. En lugar de ponerse, quedó suspendido sobre el horizonte, y desde ahí teñía las nubes por debajo con el mismo color que el pelo de mi marido.

Halvard nos hizo señas para detenernos junto a un montón de rocas, arena y algas, que no se distinguía del resto de lo que había acumulado la tormenta en el acantilado. Me extrañó que quisiera hacer un alto justo ahí, pero sólo hasta que apartó las primeras piedras y las dispersó a sus espaldas.

— ¡Mi barca! — exclamó, redoblando sus esfuerzos para destaparla. Pese a haberla tumbado y recubierto de piedras, se notaba que había tenido miedo de que la arrastrase el reflujo de la tormenta.

Qisuk y Sammik ayudaron a desenterrar la embarcación. Cuando dejamos los fardos en el suelo y empezamos a hacer fuego en el hornillo de aceite, los hombres ya habían destapado la barca de Halvard y la habían apuntalado con rocas para que sirviera de refugio. La embarcación groenlandesa, más estrecha que un umiak pero más ancha que una canoa, no se parecía a ninguna de las que conocía yo. No tenía aspecto de corteza de árbol, ni textura de piel de morsa. Al tocar su extraña superficie, levanté una astilla gris. La embarcación estaba hecha de largos trozos de madera divididos en planchas y alabeados. No comprendí el sistema de unión de las piezas. La madera se veía gastada, pero sin aspecto de haber sido traída por el mar. Cada parte había sido descortezada y recubierta de algo negro y pegajoso. Aunque no entendía cómo se podía cortar y dar forma a los maderos con tanta uniformidad, empecé a sospechar (e incluso a tener la esperanza) de que en Groenlandia hubiera verdaderos árboles.

El mar había depositado maderos sueltos en la arena de la playa. Qisuk envió a Sammik a recogerlas.

— Esta noche haremos una buena fogata — dijo.

Qué mejor, pensé, que un buen fuego de leña. El olor a madera quemada me recordó mi tierra. Las llamas bailaban y crepitaban, como en toda buena hoguera.

Mientras me dedicaba a preparar el fuego y avivarlo, Padloq volvió a trepar en silencio hasta las rocas de la base del acantilado. Miré hacia arriba y la vi acechar a un cangrejo de grandes dimensiones, que apresó con la misma destreza que mi prima Madre De Lobezno con los peces.

— Perfecto — dijo cogiéndolo por el dorso y apartando la mano para que el movimiento de las garras no tuviera nada en que clavarse— . Fíjate qué patas: hay comida para todos.

Le aplastó la cabeza con una piedra del tamaño de una mano, y al reunirse con nosotros, lo lavó en el agua y enrolló con algas húmedas para cocerlo.

Poco después salía humo por las grietas del caparazón. Como tenía que pensar en dar de comer a Qisuk, decidí contribuir a nuestras reservas de carne y cogí mi red de mango corto. El ruido de mis kamiks por las piedras hizo que un ave marina gris moviese las alas para emprender el vuelo, pero la cogí antes de que escapara. Bastó un giro brusco en el cuello para que quedara fláccida. Me llevé mi trofeo al campamento, a fin de destriparlo, limpiarlo y desplumarlo.

Se había confirmado el pronóstico de Qisuk: teníamos más carne que al principio. Durante mi labor, el aire se llenó de plumas que, captadas por el calor de la hoguera, formaban remolinos de chispas. Gracias a nuestra caza, la de Padloq y la mía, ya podíamos cenar y desayunar sin echar mano de las reservas.

— Halvard, cuidado con las mujeres que se buscan su comida — le avisó Qisuk— . No nos necesitan.

Apliqué un poco de mi sal a la carne del pájaro y la dejé junto al fuego. En poco tiempo la piel se resquebrajó y doró. Su delicioso aroma me hizo la boca agua.

— ¡Venid a comer! — dijo Padloq, que tenía la cara roja por haber atendido el fuego.

Distribuí las conchas que servían de cuencos y puse el pellejo de agua en medio. Separamos las patas de cangrejo y las abrimos a golpes contra las rocas para extraer su carne suculenta. Luego arranqué los muslos del ave para los hombres, y le di las alas a Sammik. Parloq y yo nos repartimos la carne de la pechuga, que aún estaba cociéndose. Mi sal hacía que la piel, crujiente y marrón, estuviera aún más buena. No me preocupé por que quedara poco para el desayuno. Todos se chupaban los dedos y se relamían. Aún teníamos la carne seca de los fardos. Además, mientras Halvard remara yo podría pescar. No sería hambre lo que pasaríamos en la tierra de Qisuk.

La comida me sosegó, dejándome a gusto y un poco amodorrada. Sammik encontró más madera traída por el mar, bastante para mantener encendida la hoguera toda la noche y que el olor a comida no atrajera a ningún oso blanco que merodease por la zona. Todos bajamos a la playa a mojarnos en el agua cristalina y limpiarnos de grasa los brazos y las caras. Poco después se oscureció la bóveda celeste, pero no del todo. Sólo se veían las estrellas más brillantes. Al margen de lo que fueran (hogueras de los espíritus o puntas de armas divinas, como pensaban los inuits), me alegré de verlas.

El parpadeo de las llamas nos convertía a todos en siluetas: Padloq, Sammik, Qisuk e incluso Halvard. La luz de la hoguera nos aislaba del mundo y nos permitía gozar de la noche. La media luna flotaba sobre nuestras cabezas.

Halvard entonó una canción de su tierra. Reconocí algunas palabras, pero sin entender ninguna frase. El siguiente fue Qisuk, con una canción de caza inuit que hablaba de largas noches sobre el hielo, y descubrí que tenía una voz preciosa.

Padloq me tocó el brazo. Debía de haberme visto muy absorta en mis pensamientos.

— Si te hubieras quedado con nosotros en el poblado, si no hubiera aparecido Halvard, estaba de acuerdo con Qisuk en que fueras su segunda esposa — dijo. Y bajó la voz para que nadie más oyera sus susurros— . Yo le dije que no me importaba compartirle. Quería estar contigo, ¿sabes?, pero le convencí de que era idea suya. — Decirlo era un acto de generosidad, al que correspondí apretándole la mano.

Algo debía de haber oído Qisuk, como mínimo las primeras palabras de Padloq, porque se acercó.

— ¿Si te hubieras quedado habrías estado de acuerdo, Mikisoq?

En ese caso (el de no marcharme) la respuesta habría sido fácil. No tenía ningún clan de casa larga que cazara para mí, y difícilmente podía aspirar a un estatus más alto que el de segunda esposa del cacique del poblado. De ese modo, mis hijos habrían conservado la vida, pese a ser sólo medio inuits. Todo ello me cruzó por la cabeza antes de contestar, pero en realidad cualquier respuesta negativa habría sido una grosería, un insulto a la oferta de Qisuk.

— Si no me marchase, me complacería mucho ser tu esposa — mentí por cortesía. Era más importante acertar con la respuesta que sincerarse del todo. Además era verdad: habría aceptado, aunque sin saber hasta qué punto me habría agradado tener a Qisuk como marido— . Te diría que sí.

Mi halagadora respuesta hizo sonreír a Qisuk. Me extrañó la pregunta estando ya tan claro que me iba.

Halvard nos miraba a los tres en un esfuerzo por seguir la conversación. Levanté las manos para indicarle que no se lo podía explicar. Padloq y Qisuk intercambiaron sonrisas cómplices. Vi el brillo de la hoguera en sus dientes. Padloq asintió con la cabeza y a Qisuk se le hincharon los carrillos de tal modo que hasta yo, que comprendía sus palabras, me pregunté qué planeaban.

— Halvard, amigo mío… — dijo Qisuk, y comprendí que se disponía a abordar algo importante— . Hace poco que te conocemos, pero en estos pocos días has llegado a ser como un hermano de mi propio iglú, un hijo de los mismos padres. — Hablaba despacio, con algunos gestos para hacerse entender.

Halvard ya tenía bastantes conocimientos para captar lo esencial.

— Sí, muy buenos amigos — respondió.

— Cuando nos despedimos de un amigo, tenemos la costumbre de ofrecerle unos momentos de alegría, en prueba de lo unidos que nos sentimos con él. Esta noche me gustaría darte a Padloq. Tú puedes darme a Mikisoq. — No estuve segura de haber oído bien.—  El intercambio significa que somos hermanos, aunque de tribus diferentes. Lógicamente, nuestras mujeres tienen que estar de acuerdo. ¿Y bien, amigo mío? ¿Qué te parece mi propuesta?

Claro, se suponía que Halvard no podía decir que no, aunque estuve segura de que en ese momento él no lo sabía. Yo tenía derecho a negarme, pero habría sido una grosería y motivo de dolor para Qisuk y Padloq. ¿Y si Halvard rechazaba la oferta por ignorancia? Quizá en su tribu tuvieran otras costumbres. Con el corazón en la boca, traté de adivinar la reacción de Halvard, que no contestaba. Quizá, sencillamente, no entendía.

Sammik seguía la conversación con gran interés, mirándome con sus ojos de cachorro como si la que no diera su consentimiento, la que pusiera trabas, fuese yo. Ahora me explicaba que Qisuk hubiera vacilado en llevarse al niño. Debía de haber adivinado que nos incomodaría.

— Di que sí, Mikisoq. Tienes que decir que sí — pidió Sammik acercándose— . Ahora eres de nuestra familia.

Aunque entre los inuits casi nunca se regañaba a los niños por lo que hacían o decían, aquello ya era demasiado.

— En mi tribu los niños tenían bastante educación para no entrometerse en las decisiones de los adultos. Esto no tiene nada que ver contigo — dije. Torcí el gesto y le miré con gran severidad, esperando que la luz de la hoguera le permitiese ver cuánto me disgustaba su comportamiento.

Se apartó de mí, pero mirando a Halvard.

— Mi tía te hará reír debajo de las pieles. ¿A que sí, Padloq? ¿Por qué te ha cambiado la cara, Halvard?

A la luz de la hoguera, la cara de Halvard había adquirido un peculiar tono rosado, disonante con el naranja del pelo y la barba. Se daba cuenta de que la situación era difícil y era consciente de que le faltaban palabras para responder como le habría gustado.

¡En menudo brete nos habían puesto Padloq y Qisuk! No parecían saber hasta qué punto. Yo, que ya estaba convencida de que Halvard no tenía la misma costumbre, quería suavizar la situación, pero tampoco se me ocurría qué decir.

— Este Sammik es un maleducado — dijo Qisuk— . ¡Niño, no abras la boca, que avergüenzas a mis amigos!

— Creo que tenéis costumbres diferentes, Qisuk — me decidí a contestar— , Halvard no entiende tu oferta de amigo.

Tuve miedo de que Halvard estuviera a punto de negarse, que lo hiciera en malos términos y Qisuk se ofendiese.

— Pobre Halvard — murmuró Qisuk— . Te lo explicaré mejor y seguro que lo entiendes. Es nuestra manera de estrechar aún más la amistad para que no nos olvides. — ¿Por qué estaba tan rojo Halvard y se le crispaban tanto las manos en las rodillas? ¿Por vergüenza o por desconcierto? Confié en que se diera cuenta de que no podía molestar a quien le había salvado la vida y me había entregado a él.

Padloq se levantó y se acercó a Halvard con un contoneo afectado. El movimiento de su túnica de verano le rozaba las piernas desnudas. Con la chaqueta abierta casi se le salían los pechos. Después de la cena, al lavarse, se había quitado las horquillas. La melena suelta hasta los hombros y lo femenino de su sonrisa le prestaban un atractivo mayor del que poseía.

No era yo la única que había aprendido a ejercer de esposa. La postura de Qisuk revelaba una confianza nueva, y me pareció que estaba orgullosa de haber descubierto que sabía gustar. Se colocó detrás de Halvard y empezó a hacerle un masaje en los hombros y el cuello con sus fuertes dedos. No supe si Halvard suspiraba o gemía.

— Tienes la espalda tensa — comentó ella, sin importarle que no la entendiera— . Deja que te ayude a relajarte. — Junto al fuego, la temperatura empezaba a subir. Padloq tiró de la camisa de Halvard.

Qisuk siguió hablando con ella para presionarnos.

— Nuestros amigos no saben expresar lo felices que les hace mi generosidad. Se han quedado mudos. Tendrás que ayudarme a demostrarles que esta noche formamos una sola familia.

Padloq se agachó para susurrar algo al oído de Halvard, y consiguió que relajara un poco las manos y ya no se apretase tanto las rodillas. Lo que no logró fue evitar que siguiera boquiabierto. Sus labios formaban un círculo, como el de la boca de una máscara de farfolla de maíz.

— ¡Astrid! — dijo mirándome con desesperación.

Comprendí que no debíamos separarnos en malos términos de nuestros amigos inuits, aunque probablemente no volviéramos a verlos, al menos en aquella vida, y el comprenderlo me hizo decidir por los dos. Ya tendríamos tiempo de perdonarnos mutuamente.

Levanté las manos en un gesto de resignación. Padloq casi estaba en el regazo de Halvard. Al menos él tuvo la sensatez de no apartarla. Mi tímida sonrisa a Qisuk fue suficiente respuesta.

— ¿Así que esta noche me calentará un hombre alto y peludo? — preguntó alegremente Padloq. Halvard se limitó a mirar sin decir nada, mientras Qisuk me llevaba a un costado de la barca, donde habíamos hecho un refugio.

Tomé conciencia de que entre Halvard y yo tendría que haber explicaciones, pero, venciendo mi reticencia inicial, procuré actuar en consonancia con lo que consideraba las costumbres de nuestros anfitriones. Cuando estuvimos a oscuras, ayudé a Qisuk a quitarse las botas, como habría hecho Padloq. Después me quité las mías, me desnudé y me metí entre las pieles. Enseguida tuve a Qisuk al lado, desnudo. Comparada con la de Halvard, su piel tenía una suavidad femenina. Olía a limpio y su aliento me calentaba la mejilla.

— Esposa mía de esta noche — murmuró con ternura— , ya sé que hemos desconcertado a Halvard, pero lo entenderá. Echaré de menos tenerte en mi iglú. No sabes cuánto tiempo hace que deseo yacer contigo. Ahora seremos una sola familia hasta que te marches. — Rodeó mis pechos con las manos, infundiéndome su calor.

Era fuerte, pero paciente, y menos brusco de lo que esperaba, ya que tardó mucho menos en estar preparado que yo en relajarme bajo aquellas caricias tan poco familiares. Su suave cuerpo se pegó al mío en la oscuridad. Al separarme las piernas y acariciarme el interior de los muslos, rió complacido. Me sorprendió sentir que una chispa de deseo recorría mis piernas y me tensaba la base de la espalda.

La idea de aparearme con el marido de Padloq, mientras ella abría sus piernas al mío, era tan absurda que también yo reí con suavidad. Pronto Halvard entraría en el refugio en compañía de Padloq, a menos que ya estuvieran abrazados junto al fuego.

Traté de sentirme celosa e imaginarme las caricias de Padloq en la espalda y el pecho de Halvard, tan anchos; me la imaginé sintiendo el tacto de su vello, oliendo su piel y su sudor y sintiendo un hormigueo al recibir las caricias de sus dedos en sus partes más íntimas, pero descubrí, sin saber por qué, que no me importaba. Aquel intercambio nos hermanaba. Ni en mi tierra ni en ningún otro lugar del mundo habría sido igual, pero quizá la costumbre inuit no fuera tan absurda al fin y al cabo. Intimar con Qisuk era como una manera de hacerlo aún más con Padloq.

Tampoco tenía sentido pensar mucho. Al poco noté que apenas podía pensar en nada que no fueran las manos de Qisuk explorando mi cuerpo. Él me acariciaba sin prisas los pechos, las caderas y mi larga melena, que me llegaba hasta la cintura. En cierto momento me arqueé sin poder evitarlo. Entonces cambió de posición para ponerse encima. El cosquilleo de placer en mi espalda y mis entrañas era como el que sentía con Halvard, pero sin la exaltación del amor. El placer que me hacía sentir Qisuk era intenso, pero con un matiz de juego. Qisuk era un amigo. Habíamos compartido hogar durante un año, y quizá a aquellas alturas me conociera más a fondo que Halvard.

Tardó poco en llegar al final. Tras un gruñido de satisfacción, se bajó de encima.

— Ha sido muy agradable, esposa de esta noche — dijo— . ¿Yo te he complacido?

— Mucho.

El elogio hizo que volviera a acariciarme el pelo con afecto, antes de cerrar los ojos para dormir.

Al despertar me reuní con Halvard como si la última noche no hubiera existido. Volvimos a comer los cinco juntos y, como siempre, Padloq sirvió a Qisuk y Sammik antes de empezar a comer. Leí el reproche en la mirada de mi esposo. Aunque disimulase, era incapaz de mirarme a los ojos. Comprendí que había que hacérselo entender, pero no encontraba la manera.

Padloq hablaba por los codos, sonriendo a los dos hombres. Claro, tenía muy asumidas sus costumbres. El intercambio al que nos habíamos prestado no tenía otro significado que el que tenía. Y punto.

Mientras que yo, con Qisuk, me sentía un poco forzada, nuestros dos amigos estaban más afectuosos que nunca. Llegada la hora de marcharse, Padlock juntó nuestras mejillas.

— Acuérdate de cuando estabas con nosotros — dijo.

— Nunca os olvidaré ni a vosotros ni a los demás amigos que he hecho aquí — le aseguré; y, tocándole las manos con los labios, susurré unas palabras exclusivamente para sus oídos. Le dije que esperaba que Qisuk la hiciera feliz— . Si quieres hijos, haz que te los dé aunque ya tengas que criar a los dos de tu hermana. Te convendría una niña para ayudarte con todo el trabajo. Tu madre estaba muy contenta con las suyas.

— Me haces llorar — contestó ella estrechándome entre sus brazos— . Te quiero, hermana Mikisoq. Que seas feliz en tu nueva vida.

Mientras Padloq se despedía de Halvard con un abrazo, Qisuk me dio otro a mí.

— Buena travesía, Mikisoq — dijo— . Rezaré a la Mujer del Mar para que vele por vosotros. — Le devolví el abrazo con naturalidad, complacida por aquellas palabras tan amables y con la esperanza de que sus rezos obtuvieran respuesta.

— Buena caza y buenos cuchillos de la estrella — respondí— . Te echaré de menos. — Le sonreí con ternura, como breve recuerdo de la noche compartida. Su reacción me indicó que para él había sido algo especial. Viendo que se tocaba la sien y el corazón, hice lo mismo. Era una buena manera de despedirnos.

De repente Sammik tuvo un arranque de timidez.

— Ven aquí, pequeño inuk — le ordené— . Durante mi enfermedad fuiste mi mejor amigo. Me cuidaste y me enseñaste a hablar. — Le atrapé y, antes de que pudiera escapar, le di un fuerte abrazo. Él forcejeó un poco, pero después me lo devolvió con tanto ímpetu que se me cortó la respiración. Al cabo me soltó de mala gana. Pese a mi educación, me corrían lágrimas por las mejillas. Me las sequé.

— Iré a verte — dijo él— . Viajaré en mi kayak o con mi trailla de perros, y en invierno, cuando ya sea un hombre, le llevaré a tu familia carne de oso y foca. ¡Verás lo buen cazador que soy!

— Serás el mejor — dije yo. Qisuk sonrió y asintió a mi predicción. Si había algún inuk capaz de hacerle sombra, era su primogénito.

Por último, Qisuk cogió a Halvard y le abrazó dándole palmadas en la espalda.

— Eres un hombre de suerte — dijo usando la palabra de Halvard que significaba «suerte»; una palabra que yo estaba destinada a oír muy a menudo y en la que los groenlandeses confiaban tanto como en sus propios dioses.

Padloq y Sammik también le abrazaron.

— Ahora somos amigos para siempre: Qisuk de los inuits y Halvard de los qallunaat.

— Amigos — repitió Halvard con un tono más apagado de lo normal, aunque sin dejar de responder a los abrazos.

Enderezamos la embarcación y atamos los fardos.

— Llevaos cuerdas de más — dijo Qisuk sacando una de su equipaje— . Que os cuide la Mujer del Mar.

Empujamos la barca hasta meterla en el agua y separar su fondo de la grava. Cuando Halvard y yo estuvimos a bordo, Qisuk nos dio un fuerte empujón. El viaje había empezado. Halvard manejó los remos para que venciésemos las olas, mientras nuestros amigos nos miraban.

Puso rumbo al sur y apoyó un remo en un pie para poder mirar atrás y despedirse con la mano. Yo también me despedí de nuestros amigos, que parecían reducirse a medida que nos alejábamos hacia el sur, dominados por el acantilado y las montañas. Al cabo de un rato volví a levantar el brazo y no supe si me habían visto.

La minúscula figura de Padloq correspondió a mi saludo. A continuación, los tres volvieron por la playa para fundar su nuevo hogar. Mi tiempo con los inuit había concluido. Ahora descubriría la razón de que los dioses me hubieran hecho cruzar las aguas y me hubiesen dado a Halvard.

Una bandada de gansos blancos cruzaba el cielo graznando. Aunque aún no hubiera indicios del invierno, su vuelo colectivo hacia el sudoeste ya era suficiente señal. No encontraban la abundancia esperada. Por unos instantes se recortaron en el cielo los mensajeros de Odín, los pájaros negros que reciben el nombre de cuervos. Se perseguían entre las nubes y ora caían en picado, ora se deslizaban por encima del fiordo reluciente y azul. Siguieron volando en dirección a las montañas hasta desaparecer en la lejanía. Cada pájaro tenía su bandada y cada ciervo su manada, pero yo no tenía nada; yo estaba en el exilio, como el puma solitario o el solitario lobo, tocayo de mi clan. ¿Qué les había hecho a mi marido y mis hijos con mi arrebato de ira?

LA GROENLANDIA DE HALVARD

Capítulo 28

La potencia con la que remaba Halvard nos hizo alcanzar la zona donde el agua se encrespaba en grandes olas y cruzarla. El sol se reflejaba intensamente en la espuma y la niebla, sembrando el agua de chispas como en una hoguera. Al dejar atrás las olas, el barco se asentó sobre la mar y pude soltar los lados de la barca. Aproveché la ocasión para abrir mi fardo y sacar los sombreros de hierba trenzada y ala ancha que nos había dado Maki como regalo de boda. Le ofrecí uno a Halvard, que lo cogió sin abrir la boca.

— Así — dije enseñándole a ponérselo. Cortamos otra ola, brava e inesperada. El agua fría me salpicó la cara, mientras en la nariz sentía el cosquilleo de la sal y en la garganta su sabor. Tosí con lágrimas de sorpresa.

Halvard escupió el agua que se le había metido en la garganta y se caló el sombrero, que había logrado conservar en la cabeza. Sin embargo, seguía callado. Sólo se oía el impacto de las olas en la barca y el rechinar de los remos. Halvard los recogió bruscamente y apoyó los mangos al lado de sus pies.

La barca tardó poco en dejar de avanzar. Quedamos a la deriva, subiendo y bajando con el oleaje.

— ¿Por qué, Astrid? — preguntó con gran dolor y confusión en la voz— . ¿Por qué? ¿Por qué te fuiste con Qisuk? Eres mi mujer. — Sus ojos me acusaban de infidelidad.

Yo había decidido ponerlo todo de mi parte para que lo comprendiera. Pretendía explicárselo en cuanto supiera bastantes palabras y tenía la esperanza de que lo discutiéramos con calma. Por desgracia fue más fuerte el enfado y contesté con involuntaria dureza.

Acompañé mis palabras con el lenguaje de los signos, por si servía de algo.

— Qisuk es tu amigo, tu hermano. Te salvó la vida. — Tenía que entenderlo.—  A un amigo no se le niega nada. Anoche, dándote a Padloq, estrechó vuestra amistad. — Halvard conocía casi todas las palabras que empleé. En todo caso, parecía difícil que no se diera cuenta de mi enfado. ¿Cómo se atrevía a hacerme reproches, a mí, que le había salvado de la terrible metedura de pata de negarse a un intercambio con un amigo del alma?

Su respiración entrecortada le silbaba entre los dientes. Mi réplica le hizo parpadear, pero en cuanto callé me dijo a gritos:

— ¿Estás enfadada? ¿Tú? ¿Conmigo? — Lo preguntaba como si fuera absurdo.—  Crees que el que se equivoca soy yo, ¿no? ¿Qué pasa, que estoy loco?

Agitaba los brazos como ramas invernales bajo la tormenta. Respiraba a ráfagas, como de viento.

— ¡Escúchame! — exclamé deseosa de que lo entendiera de una vez. Estaba tan nerviosa que me daba igual mezclar palabras— . Negándote habrías convertido a Qisuk en tu enemigo. Fue él quien te salvó la vida y quien me dio permiso para acompañarte. — Levanté las manos en un gesto de exasperación. Lo siguiente se me hizo más cuesta arriba; me faltaban las palabras en su idioma groenlandés y tuve que expresarme con las manos, a costa de ruborizarme.—  Si me apareé con él fue por ti. ¡Por nadie más! Estamos en la tierra de Qisuk y hay que tener educación de inuit, no insultar a un amigo.

Me miró fijamente señalándose el pecho con el pulgar.

— ¿Por mí? ¿Por mí?

También él levantó las manos, como pidiendo a sus dioses la explicación que yo no sabía darle, pero de repente cerró la boca e hinchó los carrillos, renunciando a las preguntas. Después de un buen rato con los ojos cerrados, volvió a mirarme. Ya no estaba enfadado, pero sí dolido.

Yo asentí.

— Iyeh, sí — repetí, esta vez en su idioma— . Te había convertido en su hermano. Negarse era humillarlo. Educación de inuit. — Tuve que decirlo al margen de que me entendiera.—  Cuando se está entre extranjeros hay que hacer como ellos. Los dos estábamos en deuda con los inuits y no nos atrevíamos a rechazar su generosidad.

Entonces su mirada se calmó y volvió a triunfar el sentido común que yo le atribuía. Apretó los labios pensativo.

— ¿Pero no educación de Isla de la Tortuga?

— No. — Temblando como una vara, indiqué con una mueca que sólo el deseo de protegerlo de una metedura de pata me había permitido vencer mis reparos a acostarme con otro.—  En mi tierra no.

— En Groenlandia tampoco — me avisó.

— Me alegro — respondí con una sonrisa de alivio. Ya era bastante difícil tener que lidiar con un solo groenlandés.

Cogió los remos, pero volvió a soltarlos lentamente. Seguía siendo más fácil comunicarnos con la ayuda de las manos.

— Astrid…, Mikisoq… — Pronunció los dos nombres con vacilación, atento a su sonido e inclinando la cabeza primero a un lado y luego al otro. Después me miró— . ¿Te importa que te llame Astrid?

Seguíamos a la deriva, sometidos al plácido vaivén del agua verde.

— No, me gusta. Nombre groenlandés, bueno — contesté— . El nombre de tu madre. — Además, en el fondo Mikisoq no era ningún nombre porque quería decir «pequeña». Esperé que el nuevo nombre me ayudase a adaptarme. Si toda la tribu de Halvard tenía el pelo de color fuego y pieles claras con manchas marrones, me reconocerían como extranjera a simple vista. Confié en que eso no les impidiera aceptarme.

Halvard me sonrió, contento de que me gustara el nuevo nombre. Luego hizo un gesto con el brazo, señalando el norte.

— La tierra de los inuits no es la mía.

— La mía tampoco.

— ¿Cuál es tu tierra, Astrid? — Ya conocía mi lugar de procedencia, pero creo que preguntaba algo más.

— Lejos, detrás de mucha agua, muchas tierras y mucha gente. — Viendo que se quedaba callado, con la mirada triste, añadí— : La Mujer del Mar dice que mi tierra eres tú.

Recogió los remos y se inclinó hacia mí en el pequeño espacio de la embarcación, hasta que las alas de nuestros sombreros se tocaron y nuestros labios se juntaron. Hacíamos balancearse la barca.

Halvard metió la mano bajo el borde interno de la embarcación y sacó algo fino y largo, envuelto en un material como el de su camisa. Esperé a que me lo explicara.

— Ya nos hemos alejado bastante de la costa para izar la vela.

Desenvolvió el palo y dejó el envoltorio a nuestros pies. Mientras la barca seguía cabeceando, fijó el palo en un agujero del casco, haciendo que quedara vertical, como un árbol fino. Luego puso otro palo en cruz y ató el envoltorio con cuerdas a unos ganchos de metal de los laterales.

— ¿Qué haces? — pregunté— . ¿Qué es?

Alcé la vista hacia aquel palo tan raro y el trapo que ondeaba contra el azul deslumbrante del cielo.

— Un mástil y una vela — dijo él, tocando primero lo uno y luego lo otro. Entonces vi hincharse la membrana como una hoja al viento y me quedé boquiabierta. Halvard se arrodilló junto al palo y orientó la vela hacia la brisa marina. La barca empezó a avanzar, impulsada por el viento sobre el verde oleaje. A medida que Halvard hacía girar la vela para exponerla al viento, la línea de la costa se fue alejando cada vez más deprisa. ¿Cuántas maravillas le quedaban por enseñarme?

— ¡Haces que Ga-oh sea tu esclavo! — exclamé— . ¡Haces magia, como Minik! — Tuvo que adivinar lo que decía, porque yo no sabía decir «magia» en su idioma.—  Eres un angakkoq, como Minik. Haces que el viento reme por ti.

— Sólo hay que tener una vela — dijo él— . Ahora vamos deprisa sin esfuerzo.

Me arrastré hacia la vela mágica para tocarla. No entendía que los groenlandeses pudieran fabricar un material así para su ropa o sus velas. No existía ningún animal cuyo pelaje se compusiera de hebras largas y suaves, como de cabello humano. Mi pueblo retorcía filamentos interiores de corteza de árbol para confeccionar sedales o cuerdas de arco. Los inuits hacían cuerdas y arreos enroscando filamentos de musgo, pelo de perro y cuero trenzado. Las hebras de la vela, entrecruzadas, eran tan finas y blandas que me costaba distinguirlas.

Gracias a la vela nos deslizábamos a velocidad constante sobre las olas. Entre la barca de Halvard y la costa, vimos emerger una ballena gris, con su surtidor en el lomo, y hundir de nuevo su cola grande y negra. El doble impacto de la inmersión y el coletazo levantó una ola que sacudió la embarcación, pero seguimos avanzando y Halvard logró enderezar el rumbo ajustando la vela para aprovechar el viento al máximo.

Mientras yo ponía el cebo en un anzuelo y lo echaba al agua, proseguimos con nuestras clases de idiomas. Tenía tan llena la cabeza y la boca de palabras nórdicas que levanté las manos en señal de protesta.

— ¡Basta! Se me mezclan y me dan dolor de cabeza.

En poco tiempo mi sedal capturó dos peces, que limpié enseguida. Otros peces, que nadaban en las proximidades, saltaron y se apoderaron de las tripas casi antes de que hubieran tocado el agua. Tuve una idea. La próxima vez tendría lista la red para pescarlos al vuelo y así tendríamos bastante pescado para el viaje. Al verme morder la carne cruda, Halvard hizo una mueca. Nos quedaba un largo trecho y no podíamos desembarcar para hacer una hoguera. Si no comíamos el pescado, se echaría a perder rápidamente. Le ofrecí un trozo, diciendo:

— Come.

Tardó un poco, pero lo aceptó. Yo el pescado también lo prefería como lo deja el fuego, blanco y tierno, pero lo primero era ser prácticos.

Mientras el viento nos empujaba cada vez más al sur, me apoyé en los fardos y me dormí con el sombrero de ala ancha tapándome la cara. Al despertar, las montañas nevadas del interior ya no eran las mismas y el sol estaba más bajo.

Halvard metió la barca por un estrecho que desembocaba en un largo estuario. El agua estaba encerrada por altas laderas sin playas. Mojé mi mano y la lamí. El gusto del agua todavía era salado. No se trataba de un río, como había creído, sino de una parte del mar.

— Un fiordo — dijo Halvard— . Entra el agua del mar.

Desató las cuerdas del mástil y enrolló la vela. Después colocó el travesaño y la vela en paralelo al mástil, cogió los remos y puso rumbo a una gruta en la base del acantilado, donde el sol poniente iluminaba unos bajíos rocosos. El agua, con su flujo y reflujo, mojaba rocas redondeadas y las patas de las aves marinas que descansaban en ellas.

— Parece un sitio seguro para desembarcar — dijo Halvard. Condujo la barca hasta una playa de grava lisa y bajó. Yo le imité. El agua me llegaba a las rodillas, pero los kamiks evitaban que me mojase. Arrastramos la barca hasta las rocas, fuera del alcance de la marea.

Habíamos desembarcado en un lugar sin agua dulce ni madera a la deriva, al menos a simple vista.

— Habiendo pueblos skraeling tan cerca, no conviene hacer fuego — dijo Halvard. Me dio los dos fardos, el suyo y el mío, para montar el campamento, pero sin hoguera— . Entre los skraelings y los groenlandeses hay mala sangre.

— ¿Mala sangre?

— Ira, guerra. — Hizo una mueca y un gesto como de atacar.—  Guerra, muertos.

Como las tribus ganeogaono y algonquina, pensé yo.

Encontramos una roca caída, bastante grande y lisa para pasar la noche encima. Envueltos en la capa de Halvard. vimos bajar el sol hacia el oeste mientras seguíamos practicando el idioma nórdico. Cansada de tanto repetir, bostecé.

— Basta de palabras.

El sol se puso y, aunque el cielo conservó un tono azul claro, apareció el arco de la luna y las estrellas más brillantes flotando sobre jirones de nubes grises.

— Basta de palabras — coincidió Halvard.

— ¿Ya no enfadado? — me atreví a preguntar.

— No, ya no estoy enfadado — repitió él con más corrección.

La costumbre nórdica de no compartir a sus parejas debía de estar muy viva entre los suyos. Vi el blanco de sus dientes. Me cogió en brazos y, con un beso en la nariz, me dio a entender que ya estaba todo perdonado. Yo le toqué por debajo de las pieles. La breve noche de verano transcurrió deprisa, mientras en lo alto giraban las estrellas.

Al día siguiente vimos pasar varias islas pequeñas, la entrada de otro fiordo, una playa larga y, por último, una bahía. Protegiéndome los ojos con el ala del sombrero, discerní unos iglúes de piedra.

— Mira, Halvard — dije señalando tierra firme— , un pueblo inuit.

La playa estaba llena de mujeres pescando con red en los charcos de la marea. Una de ellas vio nuestra barca y dio la voz de alarma.

— ¡Extranjeros! ¡Un qallunuky una mujer en una barca! — exclamó—  ¡Y encima de la barca hay una nube!

Halvard miró la playa. Después escrutó el horizonte buscando una vía de escape al oeste.

— ¿Ves kayaks? — preguntó tratando de distinguirlos en el agua.

— Allí — dije señalando hacia el sur— . Y hay otros saliendo de la playa.

Los hombres manejaban sus estrechas barcas de piel con poderosos golpes de remo, como les había visto hacer yo en la vieja tierra inuit, al norte de la Isla de la Tortuga. Durante mis primeros días entre ellos, antes de mi enfermedad, había visto practicar a los jóvenes con unos remos de doble pala, que movían hábilmente hacia ambos lados. Los remos, borrosos por la velocidad con que se usaban, impulsaban a los ligeros kayaks más deprisa que un guerrero corriendo. Hasta entonces yo siempre había pensado que ninguna embarcación podía ser tan veloz.

Halvard estiró las cuerdas que mantenían la vela desplegada y puso rumbo al oeste. Un inuk que nos tenía a tiro levantó su arpón.

— ¡No! — exclamé— . ¡No lo hagas! Vete.

El inuk sacudió la cabeza, como si se le hubiera metido agua en una oreja.

— ¡No tengas miedo! ¡Te salvaré! — exclamó— . Voy a matarle.

— ¡No! Es mi marido. Vete, por favor. — Hice un gesto de súplica con los brazos. Entonces el inuit bajó el arpón con lentitud e hizo señas a sus compañeros de que no siguieran. Dejaron de remar, desconcertados.

— Gracias — le dije yo.

Nos dejaron pasar, aunque se desplegaron en un amplio semicírculo para evitar que nos acercásemos más de la cuenta. El viento nos llevó deprisa más allá del alcance de los arpones y lejos del poblado.

— Ya ha pasado el peligro.

— ¡Se han ido! — exclamó Halvard— . ¿Qué les has dicho?

— Que eras mío.

— Ah…

Si Halvard hubiera intentado volver sin mí, quizá hubiera perecido a manos de los inuits de aquel poblado. Tal vez los dioses me hubieran entregado a él por eso. Pensativo, tragó saliva, como si imaginara un desenlace más dramático. Recuperamos nuestro rumbo al sur.

Me decepcionó no ver árboles en ningún momento del viaje. Volví a preguntarme dónde había crecido la madera de nuestra embarcación.

— ¿Árboles? — pregunté— , ¿Madera? ¿Dónde ha crecido esta madera?

Me contestó muy serio, demostrando haber entendido la razón de mi pregunta.

— En Noruega, de donde es mi pueblo. No en Groenlandia.

Conque no había árboles. Me abstuve de hacer preguntas sobre el grano por falta de palabras, pero también por miedo a la respuesta. De todos modos, pronto averiguaría qué comían los groenlandeses.

— Necesitamos agua dulce — dijo Halvard sopesando los pellejos— . Sólo nos queda uno, y medio vacío.

Penetramos un poco en un fiordo y encontramos un punto donde se suavizaba la pendiente. Halvard usó una cuerda resistente para amarrar la barca a una roca. La dejamos en el agua. Hacía tanto tiempo que no pisaba tierra firme que casi se me doblaron las piernas, pero tardé muy poco en recuperar el equilibrio.

Antes de emprender la excursión, nos echamos los fardos a la espalda, con comida y pieles por si aquella noche decidíamos dormir en tierra firme. Nuestras bolsas de piel de foca sólo contenían pescado. También nos llevamos nuestras armas: Halvard su lanza y su cuchillo, y yo mi arco y mi carcaj, mi ulu y mi viejo cuchillo de sílex de la Isla de la Tortuga.

Caminábamos con precaución por las manchas verdes que había entre las rocas. Parecía que la tierra y el fresco olor a hierbas y helechos nos dieran la bienvenida y nos llamasen. Yo sabía que sólo crecían cerca del agua.

— Por aquí — dije a Halvard, poniéndome en cabeza.

Reconocí el sonido de un pequeño arroyo. El agua brillaba tentadora, saltando sobre las piedras. Nos tumbarnos en la orilla y nos saciamos de agua con las manos, entre risas y chapoteos. Estaba fresca y deliciosa. Vacié las bolsas, lo limpié todo y volví a llenarlas.

— Vamos a ver dónde nace el arroyo — propuso Halvard juguetón— . Casi ya no me acuerdo de usar las piernas.

Remontamos el sinuoso curso de agua, orientándonos por una loma pedregosa. Trepábamos sin perder el arroyo de vista. En poco tiempo volvimos a ver el mar.

— ¡Escucha! — dijo Halvard, mirando alrededor— . ¡Es aquí! ¡Ya veo la fuente!

Era un manantial de agua cristalina que caía por una plataforma de roca, alimentando un estanque verde donde nacía el arroyo. El agua estaba rodeada de una verdadera selva de zarzas y helechos pequeños y de hoja menuda. Al rodear el estanque, sentí un poco de brisa llegada desde el risco.

— Mira. — Señalé con el brazo. La brisa movía los helechos.

— ¿De dónde sopla? — Halvard corrió hacia la loma, movido por una curiosidad infantil, y apartó las zarzas con su lanza.—  Es una cueva — dijo en su idioma— . Quiero ver qué hay. Acompáñame.

— En las cuevas duermen osos — le advertí, pero él me hacía señas de acercarme.

La maleza de la entrada no estaba pisada por ninguna zarpa. Me puse en cuclillas para examinar las hojas nuevas. Las ramas presentaban mordisquitos recientes, como de ciervo que acabase de beber en el arroyo o el estanque. Habiendo más vegetación en las inmediaciones, ningún herbívoro sería tan tonto de acercarse a la guarida de un oso. Concluyendo que la cueva no era peligrosa, seguí a Halvard.

Al entrar en la penumbra, no distinguimos ningún olor animal. Sólo había calor, humedad y ruido de agua. Quizá el charco estuviera conectado con el agua de fuera y se filtrara por la roca. Llegó a mi nariz un vago olor a caliza. El goteo se oía cada vez más nítido. El eco de las paredes nos desorientaba, dificultando la localización de la fuente.

Nos adentramos en la cueva con prudencia, agachándonos para no chocar con las rocas húmedas del techo. La luz de la entrada no llegaba más allá del siguiente recodo. Antes de internarnos en la oscuridad, Halvard dio unos golpes de lanza. Sentí no llevar ninguna antorcha y rogué que no nos faltara el suelo de repente. Ya no nos veíamos, pero me guiaban los golpes de Halvard y el firme ruido de sus botas en la piedra.

— Aquí se juntan las paredes — dijo. Me cogió con una mano y tanteó la roca con la otra. El ruido del agua se oía con más fuerza. Se detuvo— . Aquí, Astrid. — Comprendí por el sonido de su voz que las paredes debían de haber vuelto a separarse.—  No te muevas. He encontrado el estanque. — Dio golpecitos en las rocas y se arrodilló para meter los dedos en el agua.—  Está caliente — dijo. Ahuecó la mano para beber, con el agua cayendo entre sus dedos.

— ¿Está buena? — pregunté.

Contestó con un ruido. Yo palpé las piedras de la orilla, y al hundir la mano en la oscuridad sentí un calor peculiar.

Me humedecí la mano con el vapor caliente y lo saboreé. Mi piel tenía tres días de sal y sudor encima. Me apetecía volver a estar limpia.

— No está demasiado caliente. Ven — dije. Empecé a mojarme la cara. Luego cogí la mano que me tendía Halvard y la acerqué al agua— . Yo me meto. Acompáñame. Un baño — propuse. Como no conocía la palabra en nórdico, la dije en inuit. Ya me entendería. La oscuridad, tan negra que no nos veíamos, me impedía hacer señas.

Después de dejar el fardo en el suelo, me quité los kamiks, los pantalones y la camisa y los dejé sobre las rocas. El agua me bañaba todo el cuerpo, envolviéndome con su calor. Recé a la Madre Tierra y a Nerrivik para que me salvaran de los monstruos que pudiera haber en el fondo.

Halvard no se decidía.

— Ven — repetí.

Se desnudó rápidamente y se metió en el agua. Como mis pies no tocaban fondo, me aguanté con una mano en la repisa de piedra, y con la otra, a falta de hierba y arena, procuré quitarme la sal y la mugre lo mejor que pude. A continuación me froté el pelo, sumergí la cabeza y repetí la operación. Luego, con mi mano libre, acaricié la ancha espalda de Halvard, dándole masajes con los dedos. Cuando le di la espalda, me correspondió con dedos duros pero suaves, y una mezcla de fuerza y delicadeza.

Salimos con el pelo chorreando, envueltos por el aire caliente y el vapor del estanque, y al volver junto a los fardos, nos secamos parcialmente con las pieles. Luego recogimos la ropa, el equipaje y las armas y retrocedimos hasta recuperar un poco de visión. Las paredes de roca parecían imbuidas de una vaga luz verde. Debía de ser el sol pasando entre las zarzas y los helechos de la boca de la cueva.

— Bueno — dijo Halvard— , ya tenemos agua y pescado. ¿Pasamos la noche aquí?

Asentí con la cabeza. Tendió la capa de piel en el suelo. Yo abrí la bolsa y le di un poco de pescado. El estanque calentaba tanto la cueva que a pocos pasos de la entrada todavía se estaba a gusto con una sola piel. Tendí las otras cerca para que se secasen.

Después de comer, Halvard me acarició el pelo y, cuando me apoyé en él, me cogió los pechos a través de la holgada camisa de cuero. El contacto de sus manos me erizó la piel.

— ¿Tienes frío? — preguntó.

— No, no es frío.

— Pues quítate esto.

Lo hice, y al girarme vi que también se había desnudado. Ya que durante el baño no nos había pasado nada, debía de haber espíritus benévolos vigilando la cueva. Respondí a sus caricias y le rodeé con mis piernas. Entonces, para mi sorpresa, hizo que cambiáramos de postura hasta quedar yo encima, con mis pechos rozando sus mejillas. Primero lamió un pezón y luego el otro.

— En Groenlandia se hace así.

Me reí y él también. Poco después reíamos ambos en el sentido inuit.

Por la mañana, antes de volver a la barca, vi dos liebres husmeando el aire. Casi todo su pelaje era marrón, con algunos puntos blancos. Le hice señas a Halvard de que no se moviera. Teníamos el viento de cara y no podían olemos. Sin darles tiempo de girarse, disparé dos flechas sucesivas que se ensartaron en sus cuellos. Ya teníamos comida para dos días más.

Salimos del fiordo y seguimos por la costa. En un momento del viaje vimos varias casas con más ángulos que los iglúes y paredes de piedra irregular. No había túneles al descubierto, como los que habíamos encontrado en el poblado abandonado de Qisuk. Tampoco había mujeres pescando en la playa, ni niños jugando. La soledad del lugar intimidaba.

— ¿Qué es? — pregunté con un escalofrío, notando algo raro.

— Formaba parte de la Colonia occidental. Los skraelings hicieron retroceder a los groenlandeses hacia el sur. Ahora sólo quedan fantasmas. Tenemos que seguir.

Los restos de techos y paredes estaban cubiertos de hierba.

— ¡Qué triste! — comenté— . Los fantasmas deben de estar muy solos.

Halvard me sonrió a medias, como si hubiera dicho algo gracioso.

— Supongo. Después de tanto tiempo, ya no estarán acostumbrados a los seres humanos. — Pareció que quisiera sacudirse la melancolía de las casas abandonadas a la manera de un perro sacudiéndose el agua. Luego estudió el cielo y dijo— : Si el viento sigue así, llegaremos a mis tierras y mi granja en otro día y medio.

Después de las casas y los prados, avistamos una vivienda aislada que parecía en mejor estado que las que habíamos dejado atrás, con casi todas las paredes en pie.

— Esta casa y las tierras debían de ser de un rico, alguien con muchos campos y animales. — Me pregunté cómo era posible que los hombres pudieran tener animales en propiedad, aparte de los perros.

El reflejo del sol en las nubes se había vuelto rosado. Buscamos un lugar donde pasar la noche. Halvard se acercó un poco a la costa. Mientras seguíamos navegando hacia el sur, vimos un buen sitio donde acampar y nos dirigimos a la playa.

De repente, al acercarnos al rompiente de las olas, una ráfaga de viento nos obligó a dar media vuelta. Las nubes grandes y densas que nos habían acompañado durante casi todo el día se habían reunido y vuelto grises. El sol desapareció tras ellas. Parecía haberse hecho la noche de repente. Se dibujó un relámpago en el cielo, seguido por un trueno muy fuerte. De pronto el mar estaba más alborotado, con espuma rompiéndose contra la proa de la barca, y nos salpicaba las piernas de agua salada.

Durante una tormenta, lo más peligroso es estar en el agua. Halvard intentó recuperar el control de la barca, mientras se esforzaba por enrollar la vela (que le azotaba la cara y los hombros con un ruido como de latigazos). Temí que el viento hinchara la vela y arrancase el mástil. Las olas seguían creciendo hasta saltar por encima de la borda. Empezó a llover tanto y a soplar tanto viento que ya no veíamos la costa. Después de muchos forcejeos, Halvard consiguió enrollar y atar la tela y abatir el mástil, que amenazaba con írsele de las manos. Al final lo guardó, pero entre tanto el viento y las olas nos habían alejado de tierra firme.

Me costaba mantener el equilibrio.

— Siéntate delante de mí — ordenó Halvard, y me pasó una cuerda por encima para ayudarme a seguir sentada, pero con las manos libres por si se volcaba la barca y tenía que cortar las sogas con mi ulu. Los dos estábamos empapados. A él le castañeteaban los dientes por el esfuerzo. Luchaba por impulsar la barca hacia la orilla, haciendo abultarse toda su musculatura. Yo apenas distinguía la costa, porque llovía a cántaros.

La barca cabalgó una ola y quedó en equilibrio sobre ella. Justo antes de que volviésemos a descender, el siguiente relámpago iluminó una playa. Apreté los fardos con las piernas y, mientras resbalábamos en los abismos entre las olas, recé a la Mujer del Mar para que nos conservara la vida. Halvard vociferó:

— ¡Si el agua te lleva por la borda, cógete a un remo! Si nos separamos ya te encontraré.

Sentí un hormigueo en el cuero cabelludo. Al momento siguiente descendió un rayo de luz y el trueno fue más fuerte que mi grito. Halvard y yo achicábamos agua con los sombreros, para que el peso no sumergiese la barca. El viento y las olas me impedían oír lo que gritaba. Se lo indiqué con la cabeza. Entonces acercó su boca a mi oreja y dijo:

— ¡Te quiero!

Tardé un poco en interpretar la frase en nórdico, pero al hacerlo le apreté el brazo y repetí las mismas palabras. El siguiente relámpago iluminó su cara, donde había más tristeza que miedo a morir. Habíamos tenido poco tiempo para estar juntos.

Después del relámpago llegó el trueno.

— Todavía no nos lleves. Mujer del Mar — supliqué. Lo escrito por los dioses, escrito estaba. Aun así. seguimos achicando.

Ignoro cuánto tiempo se alargó la tempestad, pero al final el viento amainó un poco y las olas se hicieron más pequeñas. Seguíamos a flote.

— ¡Tierra! — exclamó Halvard al apagarse el último trueno— . Creo que podemos llegar.

Nos acercamos a la orilla y saltamos al agua. Las olas eran tan altas como Halvard y amenazaban con arrastrarnos de nuevo a mar abierto, pero de repente toqué grava con los pies sin haber soltado la cuerda. La ola pasó, y su reflujo estuvo a punto de derribarme. Halvard me tenía fuertemente sujeta, resistiendo el poder de la resaca. Mientras me ayudaba a no soltar la cuerda, me empujó hacia la orilla.

La succión hizo que el agua bajara hasta nuestros tobillos. Divisé la cresta de la siguiente ola. Faltaba poco para que nos cayese encima. Halvard propinó un fuerte estirón a la cuerda. Tuve miedo de que se le escapara la barca, con todo el equipaje y la comida. Con los pies hundidos en la arena resbaladiza, conseguimos arrastrarla a la distancia suficiente. La siguiente ola nos mojó y nos empujó hasta que estuvimos fuera del alcance del reflujo.

Ya estábamos acostumbrados a comunicarnos sin palabras. El miedo nos daba fuerzas. Bajo la fría lluvia, seguimos tirando y empujando la barca tierra adentro, hacia la caliza acumulada en la base de los acantilados. Cuando llegamos a ella, la barca no se dejó arrastrar un solo centímetro más.

Desaté mi fardo. Si se nos iba la barca mientras deliberábamos, podríamos sobrevivir algunos días con la comida que traíamos y la grasa de foca derretida. Aparte de su fardo, Halvard se llevó la lanza y mi arco. Trepamos a tientas por las rocas, hasta llegar a la parte superior del acantilado. Las nubes eran tan negras que parecía medianoche, y tropecé. El brazo de Halvard me permitió recuperar el equilibrio. De pronto cayó un relámpago muy cerca y, mientras nos abrazábamos como niños extraviados, iluminó una forma angulosa hecha de piedras.

— ¡Por aquí! — gritó Halvard con todas sus fuerzas.

Encontramos el refugio y entramos a gatas. La lluvia, que por momentos era casi horizontal, acribillaba los muros, pero estábamos protegidos del viento y relativamente a salvo. La tormenta nos había hecho retroceder hasta la casa aislada y medio en ruinas.

Una parte del techo conservaba sus vigas, sus piedras y su turba.

— Cuidado — dijo Halvard arrimándome al muro— . Aquí dentro también pueden caer rayos.

Mojados y tiritando, esperamos contra la pared sin pieles secas para calentarnos. En realidad no hacía mucho frío; sin embargo, mientras pensaba en nuestra situación y en lo cerca que había estado de tragarnos el mar, me castañetearon los dientes. Halvard había traído la piel que nos servía de refugio en nuestras acampadas. La colgó a nuestras espaldas y ató una esquina al siguiente tramo de pared para improvisar una tienda dentro de la casa en ruinas.

— ¿Y los fantasmas? ¿Se enfadarán? — pregunté. A pesar de lo acurrucados que estábamos, tuve que gritárselo para vencer el fragor de la tormenta, que había recrudecido. Casi me parecía oír un borboteo de fantasmas en la pared del fondo, que dejaba filtrarse chorros de agua. Halvard se encogió de hombros, gesto que interpreté como que prefería esperar a cubierto y enfrentarse con fantasmas antes que con los rayos y el diluvio de fuera.

Al cabo de un rato, la proximidad de Halvard, me transmitió su calor y dejé de tiritar. Después de tantos años de soledad, tal vez los fantasmas agradecieran nuestra compañía. Entoné una cancioncita de mi tierra, para que supieran que no habíamos venido a hacerles daño, sino a buscar protección hasta que se alejara la tormenta. Apoyada en el brazo de Halvard como en una almohada, traté de montar guardia en la oscuridad, pero ni siquiera los fogonazos de luz que desgarraban las nubes lograron mantenerme despierta.

Por la mañana, antes de marcharnos, agradecí su bondad a los espíritus y piedras de la casa. Estaba inquieta por la barca; temía que estuviera destrozada o que las olas se la hubieran llevado mar adentro, pero no, la encontramos aún más lejos de la orilla, cubierta de filamentos de alga.

— ¡Está intacta! — dijo él entusiasmado, tras un examen a fondo— . El mástil no ha volado muy lejos. Todavía están los fardos y los remos. — Corrió hacia el mástil, que se había atascado entre dos rocas, y lo trajo.—  Todavía podemos usarlo. Podría haber sido mucho peor.

— Nos ha protegido Nerrivik — le dije.

— No sé si ha sido ella, pero alguien sí — contestó él.

Transportamos nuestras pertenencias a la playa y volvimos a zarpar. Habíamos perdido un día de viaje, pero seguíamos con vida.

Mucho tiempo después penetramos en lo que Halvard describió como la boca de su fiordo natal. Nada más cruzarla, encontramos otra barca parecida a la nuestra con dos hombres que arrastraban una red. Los miré con atención. Uno de ellos era joven, sin pelos en la cara; el otro tenía barba, pero, contrariamente a mis expectativas, ninguno de los dos tenía el pelo muy rojo, sino de un color amarronado como de tallo seco de maíz o de fresno.

El mayor tocó al más joven para avisarlo. Antes de habernos acercado lo suficiente para hablar, Halvard enrolló la vela y estabilizó la barca con los remos.

— ¿Qué tal la pesca en el mar? — preguntó el mayor de los dos hombres.

— Bastante buena. ¿Y en el fiordo?

— No podemos quejarnos. Debe de haberos pillado la tormenta. — Señaló el mar con la barbilla.

— Hemos tenido suerte — respondió Halvard— , pero ya tengo ganas de llegar a casa.

Aunque hablaran con él, los dos hombres me miraban de reojo. El más joven dijo:

— Los bacalaos están entrando desde el mar. Se espera un barco largo con provisiones de Noruega, que primero habrá pasado por Islandia. Espero que hayan capeado la tormenta. Se supone que traen vino y obleas consagradas de la iglesia de Nidaros. Lo ha encargado el obispo Alf, para que en Gardar volvamos a poder comulgar como es debido.

Halvard no dijo nada. Yo me estremecí y no de frío. Pese a haber entendido muy poco de la conversación de los pescadores, no me gustaba su manera de mirarme.

— El obispo necesita vino para la sangre de Cristo, no leche, y harina de trigo para su cuerpo, no carne de foca. Si queremos que nos ayude el Salvador, debemos observar sus sacramentos al pie de la letra.

— ¿Ayudar a qué? — preguntó Halvard.

— ¿A qué va a ser? A contener a esos esbirros del demonio, los skraelings. ¿Seguro que quieres meter a uno de ellos en tu casa?

— Es mía — dijo Halvard, con la misma rotundidad que yo al indicarles a los inuits de los kayaks que Halvard era mío.

Ambos hombres se encogieron de hombros, como queriendo decir que peor para él.

— No venía ningún barco desde el último verano. Estamos todos pescando porque será el primero en todo el año. Intentamos que la captura sea lo mayor posible. El capitán querrá bacalao seco para el viaje de vuelta. Cambiarán pescado por madera y clavos, pero el que tenga pieles y colmillos podrá cambiarlos por muchos más tesoros.

Halvard apoyó los remos en sus pies. Se le había despertado la curiosidad.

— ¿Qué más traerán?

— Herramientas y cacharros de hierro. Y más caballos. Un granjero rico de nuestra parroquia ha pedido un nuevo semental para sus vacas. Al capitán del año pasado, el obispo le encargó que pidiera más sacerdotes ordenados al arzobispo de la Catedral de Nidaros.

Como Halvard no contestaba, el padre (suponiendo que lo fuera) dio un codazo a su hijo.

— Quizá no sea de su incumbencia. ¿Eres cristiano? — le preguntó a Halvard— , ¿o persistes en las viejas costumbres?

— Yo sirvo a nuestros dioses, no al dios muerto clavado en un árbol. Es un advenedizo que debilita y atonta a los nórdicos. ¿Qué falta os hace semejante tontería? Por hierro, madera y animales vale la pena comerciar. No se puede decir lo mismo de los sacerdotes de Jesús.

Halvard lo dijo con todas sus fuerzas, porque la corriente nos estaba apartando de los pescadores. Yo erguí la cabeza y enseñé los dientes al mayor de los dos. No pensaba volver a ser esclava de nadie ni volver a obedecer a una persona que me odiara. Con tal de ser libre, estaba dispuesta a volver a matar. Halvard esperó a haberles perdido de vista para explicar:

— Algunos groenlandeses no tienen educación.

Cuando ya habíamos dejado atrás varias islas con casitas, me fijé en un camino empinado que bajaba hasta el agua. Desde la barca sólo se veía el tejado inclinado de la casa, cubierto de paja y arrimado a una montaña que le servía como cuarto muro. A medio camino había una mujer mirándonos. En su aspecto había algo que no cuadraba. Atribuyéndolo al sol, usé la mano como visera y traté de vencer el resplandor del agua.

— ¡Mira! — dije señalando— , ¿Tú ves a alguien en esa colina? Parece una mujer qallunaat.

Al acercarnos, se me confirmó que era una mujer. Nos hizo señas, indicando el embarcadero y la pasarela de piedra que llevaba a la base de la colina. Halvard abatió el mástil.

— Nos invita a su casa. No estaría mal pasar la noche bajo un techo de verdad y llegar descansados a mis tierras mañana por la mañana — dijo. Se le extravió un momento la mirada, como siempre que intentaba juntar palabras en mi idioma— . Vestida así no sabrá lo que eres. Acuérdate de estar detrás de mí hasta que haya podido explicárselo.

Hizo señas de que aceptaba la invitación. Dejamos la barca en el embarcadero, al lado de otra, y descargamos los fardos mientras ella esperaba en la pasarela.

— Quiero llevarme el arco y las flechas — dije.

— No te harán falta — contestó Halvard, pero accedió al verme la cara— . Cuélgate el arco en el hombro. No quiero asustar a nadie.

Le hice caso y me puse el carcaj en la cintura. Aunque me colgara por debajo del anorak, en caso de necesidad podía coger las flechas con cualquiera de las dos manos. Halvard cogió la lanza antes de alejarnos de la barca.

— No vaya a pasar alguien y tener la tentación de llevárselos…

Al subir, la mujer apareció en una curva del camino y me sorprendió aún más su aspecto. Su cabello amarillo, casi blanco, flotaba en la brisa como hecho de espigas de maíz. Sus ojos reflejaban el azul del cielo. Bajo el sol, su piel parecía más blanca que la de Halvard y, en contraste, sus mejillas parecían nubes arreboladas. Lo que más me asombró fue su ropa. Al verla desde el fiordo había creído que era el efecto de la hierba, pero no, no eran la hierba ni el sol: aquella mujer llevaba un vestido de un verde tan intenso como el de las hojas de maíz en verano.

Capítulo 29

Los grandes ojos azules de la mujer se fijaron en mi arco y mi carcaj. Tras observarme con una mezcla de temor y repulsa, centró su atención en Halvard.

— Creía que… Mi padre y yo creíamos que habías hecho prisionero a un skraeling. — Se puso detrás de Halvard como si quisiera usarlo como escudo contra mí.—  Pero va armado. ¿Cómo se te ocurre permitir que un skraeling lleve armas a un hogar groenlandés?

Aunque no entendiera todas sus palabras, me di perfecta cuenta de que me despreciaba. Su pelo rubio y su vestido verde no tenían nada que ver con los espíritus. ¿Era ésa la acogida que me dispensarían todos los groenlandeses? Tuve un escalofrío y ganas de marcharme de volver corriendo a la barca y regresar al poblado de Qisuk. Incluso si al principio me habían acogido con cautela, incluso si nunca me habían hecho de los suyos, jamás me habían mirado abiertamente con odio.

Por suerte Halvard se me anticipó y, cogiéndome un brazo con delicadeza, me hizo avanzar hasta quedar a su lado. Al sentir su contacto recuperé la sensatez.

— Mi esposa y yo no hemos querido dejar nuestras armas sin vigilancia en la barca. Ella no es de los skraelings del norte, aunque vaya vestida como ellos para el viaje. Si tu padre tiene algún reparo contra su ropa o contra lo que llevamos, habrá sido una pérdida de tiempo detenernos en vuestro embarcadero.

La mujer me prestó más atención.

— ¿Tu esposa?

Yo la observé mientras me examinaba. Parecía joven, con dientes sanos entre los labios entreabiertos. Aquella situación tan especial debía de ponerla nerviosa. Ni su pelo, claro como la farfolla, ni sus ojos azules me despertaban ya veneración. Había comprendido que pertenecían a la gama de colores habitual entre los groenlandeses.

Tardé un poco en comprenderlo, lo mismo que en recuperar el buen uso de mi cabeza. El tinte verde del vestido no me resultaba más extraño, al fin y al cabo, que las demás costumbres groenlandesas. Halvard se acercó.

— Sí, es mi mujer — contestó. Si se quería que el encuentro fuera pacífico, había que dar algunas explicaciones— . El pueblo de Astrid vive al oeste de Vinland. Yo me llamo Halvard Gunnarson, y mi granja está en la orilla oeste de Eriksfjord, al sur de Gardar.

— Yo me llamo Helga Thorvaldsdottir — dijo ella. De repente entendió lo que acababa de decirle, y retrocedió— . ¿Dices que esta skraeling viene de más allá del legendario país de Vinland? ¿Cómo es posible?

— Es una larga historia. Se la contaré a tu padre si me lo pide con educación.

Helga irguió un poco la cabeza, como si estuviera molesta.

— Seguidme. Creo que mi padre preferirá verla en persona que oírmelo contar. También querrá que le des noticias. Mi madre ya tiene la cena preparada.

Halvard y yo nos miramos, y me encogí de hombros fingiéndome tranquila. Si no le parecía demasiado peligroso, yo me fiaría de su criterio. Estábamos en su tierra.

— Tendré mucho gusto en intercambiar nuestra historia por comida y un techo para esta noche; pero antes, Helga Thorvaldsdottir, haz el favor de anunciarnos. Di a tu padre quiénes y qué somos para estar seguros de que quiera recibirnos.

Helga se alejó por el camino, dejándonos solos.

— De momento no has visto demasiada hospitalidad groenlandesa — dijo Halvard siguiéndola apenado con la mirada— . Hasta ahora los groenlandeses que has visto no han tenido educación — añadió usando la palabra inuit para asegurarse de que le entendiese.

— ¿Vamos a entrar de todos modos?

Se me debía de notar la perplejidad en la cara. A pesar de lo deprisa que habían hablado, creía haber entendido casi toda la conversación hasta la partida de Helga.

Halvard me la reprodujo en términos más sencillos.

— Si su padre dice que sí, entramos. Ten en cuenta, Astrid, que es inevitable que nos hagan preguntas y nos pidan explicaciones. Viendo la reacción de esta familia, sabremos a qué atenernos. No creo que sea peligroso. Además, puestos a elegir, prefiero llegar a mi casa descansado y con el estómago lleno.

Le rocé un brazo con la mano.

— Te sigo — dije, confiando en su decisión, aunque todavía no estuviera muy segura del recibimiento. Me arreglé un poco las trenzas oscuras. Poco después apareció Helga en lo alto de la colina y nos hizo señas.

En el tejado había dos animales jóvenes con pezuñas como de ciervo, pastando y rumiando. Halvard los llamó «cabras». Les salían barbitas de debajo de la boca, como a los inuit. El hecho de que se pasearan por encima de una casa no parecía preocupar o sorprender a Halvard, que tampoco esperaba que tuviesen miedo a las personas. La puerta de tablones de madera se abrió hacia dentro y salió un hombre delgado. Los pelos amarillos de su barba tenían intercalados algunos blancos. Los de la cabeza parecían más oscuros que los de la mujer. Cuando nos acercamos, se le unieron dos niños que nos miraban boquiabiertos. También tenían el pelo amarillo, aunque con diferencias de tono.

Helga se giró hacia nosotros y señaló a su padre con expresión de suficiencia.

— Mi padre, Thorvald — nos informó. Apareció una mujer mayor que ella, con cara de asustada— . Y mi madre, Gudrun. Son los extranjeros que os decía.

— Halvard Gunnarson — dijo Halvard con una ligera inclinación— . Y ésta es mi mujer, Astrid Vinlander. Volvíamos a casa.

Thorvald pestañeó varias veces. Gudrun salió de la casa alisándose el delantal que le cubría la barriga, y repitió nuestros nombres a la vez que se fijaba en mi ropa y mis armas inuits. Aunque ya estuviese avisada por Helga, parecí sobresaltarla.

El comentario de Thorvald tuvo su pizca de humor:

— Vestida así, no me extraña que mi hija te haya confundido con un hombre. — Observó mi expresión. Yo asentí con la cabeza.—  Aquí no pasan muchos extranjeros. Hace dos semanas que ha terminado la caza de la foca. ¿Por qué no volviste con los demás, Halvard Gunnarson?

— Me he quedado en el norte más de lo previsto.

El padre de Helga asintió y se acarició la barba sin tomarse mal la evasiva.

— Por aquí es muy raro ver mujeres de Vinland. De hecho, o mucho me equivoco o es la primera. En fin, si venís en son de paz, tenéis hambres y estáis dispuestos a contar vuestros viajes, estaremos encantados de cenar con vosotros y daros cobijo hasta mañana. Tengo curiosidad por saber cómo se las ha arreglado una mujer de Vinland para llegar a nuestras tierras. No tenía constancia de que los skraelings occidentales construyeran barcos largos.

Cuando Halvard me lo tradujo a palabras conocidas, no tuve más remedio que sonreír.

— No, es que no los construimos — reconocí.

Gudrun se acercó a mí cohibida y, al verme sonreír, me cogió las manos. Le faltaban varios dientes, pero no parecía mucho mayor que mi madre. Vestía de azul claro, a juego con el color de sus ojos. El tosco delantal marrón claro que llevaba por encima del vestido sólo dejaba ver la punta de los zapatos, de piel oscura.

— Bienvenida a nuestra casa, Astrid — dijo con amabilidad.

También los dos niños se acercaron.

— Gracias — contesté, agradeciéndole que hubiera decidido no asustarse por mi arco o mi ropa inuit.

— Entrad — dijo ella— . La comida ya está preparada.

Cuando nos disponíamos a hacerlo, se oyeron ladridos en la colina y ruido de pezuñas sobre piedras. Dos hombres bajos y morenos se acercaban al frente de un rebaño. Les acompañaban dos perros de grueso pelaje manchado, que se lanzaron sobre nosotros enseñando los dientes. Yo giré sobre mí misma y cogí mi arco, pero Thorvald plantó cara a los perros y les ordenó:

— ¡Al suelo, Ruffl ¡Al suelo,Spoti Son amigos. ¡Al suelo!

Al oír la voz de su amo, los dos animales gimieron y movieron la cola.

— A mis perros no les gustan mucho los skraelings — explicó Thorvald— . Les ha engañado tu ropa, como a nosotros. Cuando algún skraeling se adentra tanto en el fiordo, suele ser para robar ganado o quemar nuestras casas.

Los perros gruñían, esperando la llegada de los dos hombres morenos. Yo destensé el arco, sin quitarles la vista de encima a los dos recién llegados, que me observaban con la misma mala educación. Si hubiésemos estado en mi tierra, no me habría atrevido a ofenderlos con una mirada tan directa. ¿Qué hacían inuits ahí vestidos de groenlandeses? Y, si tanto miedo tenía Thorvald de que los skraelings le matasen al ganado, ¿cómo se le ocurría dejarlo al cuidado de dos de ellos? La única explicación que se me ocurrió fue que eran esclavos.

— No pasa nada — les explicó Thorvald— . Este hombre y esta mujer son invitados. Id a meter el ganado en el redil y a darle de beber, que por ahora no os necesito.

Después de escrutarme un poco más con ojos pequeños y penetrantes, los esclavos nos dieron la espalda y se llevaron el rebaño, guiándolo con unas fustas cortas. Los perros acudieron en su ayuda. Tras encerrar al rebaño en un cobertizo de planchas, piedras y tejado de turba, uno de los inuits insertó una barra larga en unas anillas de hierro. Luego volvieron a mirarnos con una mezcla de curiosidad y desconfianza, y se marcharon a una cabaña de piedra que había detrás de la casa principal.

Gudrun nos hizo pasar. Tuve que esperar a que se me acostumbrara la vista, debido al contraste con el sol. Mientras tanto, la nariz se me llenó de unos olores extraños y punzantes que no eran de comida. Hice el esfuerzo de no oler de modo ostensible. En las casas inuits era de pésima educación hacer ruido con la nariz cuando algo olía mal. Halvard no parecía haberse dado cuenta.

El techo, bajo y ennegrecido por el hollín, se apoyaba en vigas de madera. Vi parpadear las llamas de varias lámparas distribuidas alrededor de la sala principal. El sebo no desprendía el agradable aroma de la grasa de foca o de morsa. Me pregunté qué combustible usaban los groenlandeses. Las vigas y las paredes de piedra mostraban zonas húmedas debidas a la condensación y congelación de la grasa de las lámparas.

— Podéis dejar las armas y el equipaje en el suelo — dijo Thorvald indicándonos dónde. Viendo que Halvard le hacía caso enseguida, le imité. Luego nos quitamos la ropa de abrigo y la dejamos en el mismo sitio.

Gudrun nos llevó a un banco.

— Sentaos aquí, delante de la mesa — dijo.

Yo nunca había visto un banco así, de planchas de madera, como la barca. Me senté con toda la gracia que pude. Pensé que el objeto hecho de planchas que me llegaba por encima de las rodillas debía de ser una mesa. Halvard se sentó a mi lado. Gudrun se agachó para levantar la pesada tapa negra de una olla, que desprendía humo sobre un hornillo de aceite. Sirvió varias cucharadas en un cuenco y se lo puso a Halvard en la mesa. Mientras Halvard cogía un trozo de carne con dos dedos y se lo llevaba a la boca, Gudrun sirvió a los demás.

— ¿No traes cuchara. Halvard? — preguntó.

— Creo que se me ha perdido — contestó él con una sonrisa compungida.

— Ten — dijo ella, ofreciéndole un pequeño cucharón que colgaba de la pared de piedra maciza, en uno de los ganchos de un estante— . Y otra para Astrid.

Usé el mío como Halvard: primero soplaba para enfriar la carne y luego, en lugar de sorber el caldo directamente del cuenco, lo cogía con el cucharón.

— ¿Qué carne es? — pregunté por curiosidad.

— Cordero — contestó Gudrun— . Come toda la que quieras, que hay de sobra. Toma, un tazón de agua para acompañar.

La carne sabía a caribú hervido. Me chupé la salsa de los dedos y comí hasta vaciar el cuenco.

Al final de la cena, Thorvald invitó a Halvard a hablar.

— Nos interesaría saber cómo te ha ido en el norte y cómo has encontrado a Astrid. Ya habíamos visto skraelings con arcos, por supuesto, pero todos eran hombres. Las mujeres de Vinland deben de ser distintas. ¿Cómo ha podido llegar a nuestras costas sin tener un barco largo?

Halvard quiso cederme la palabra. Yo, sin embargo, era consciente de que cometería errores ante aquellos extranjeros y, prefiriendo no agravar el desprecio de Helga con mi ignorancia, propuse:

— No, cuéntalo tú, que yo no puedo decir tantas cosas.

Halvard describió en un par de frases su rescate y su encuentro conmigo. En ningún momento habló de Minik o su magia.

— Las tierras de Astrid quedan más al sur y al oeste que la Vinland de la Saga de Leif. A juzgar por su viaje, las tierras del otro lado del océano occidental deben de ser enormes, mayores que nuestra Groenlandia. Tardó casi un mes por el hielo. No hace falta que os recuerde que desde la derrota de Leif y los suyos nadie ha vuelto a encontrar Vinland. Los hombres de Eriksson llegaron a sus barcos y volvieron a Groenlandia de puro milagro.

La familia asintió. Allí, al parecer, todos conocían la existencia de mi mundo, pero lo consideraban demasiado lejano y habitado por pueblos demasiado belicosos para volver a visitarlo.

Halvard prosiguió.

— Leif Eriksson dejó escrita una descripción de aquellas tierras; dijo que los inviernos eran suaves, pero que había demasiados skraelings para someter. El pueblo de Astrid ha luchado contra ellos, como el nuestro. Astrid viajó al norte. Cuando decidieron cruzar el mar para buscar mejor caza, les acompañó.

Me estaba gustando la manera de Halvard de contar mi historia. ¡Ojalá hubiera sido tan sencilla!

— Cuando la encontré necesitaba una esposa, y aceptó a venir conmigo al sur.

Lo había presentado con la misma sencillez que lo demás.

— Pero, Halvard, ¿cómo te comunicabas con los skraelings? ¿Hablas su idioma? ¿Por qué no te mataron? — quiso saber Helga.

Thorvald atajó sus preguntas.

— Reconozco que comparto la curiosidad de mi hija, pero muy mal anfitrión tendría que ser para exigirte más de lo que estás dispuesto a contar.

Volvió a llenar de agua el tazón de Halvard, que bebió un largo sorbo.

— No, si no me importa. Sabía algunas palabras de cuando jugaba con los niños esclavos de la granja contigua a la de mi padre. Los skraelings que me rescataron nunca habían visto hombres blancos. Tened en cuenta que acababan de llegar a los páramos del norte cruzando el mar occidental.

— ¿Con esos barquitos de piel? — preguntó uno de los niños y, sin darnos tiempo a contestar ni a Halvard ni a mí, añadió— : ¿Cómo podían haber acabado de llegar? El mar estaba helado.

— Tenían perros muy grandes que los llevaban en trineos, cargados con todo lo que necesitaban: barcas de piel, hornillos… Todo.

La familia intercambió miradas y volvió a observar a Halvard.

— Eso significa — dijo Thorvald lentamente—  que cruzaron por el campo de hielo. ¿Se puede cruzar el mar a pie y en trineo? ¿Cuánto tardaron?

— ¡Fue un viaje muy largo! — exclamó Halvard— . Según la Saga de Vinland, para llegar a la parte más estrecha hay que zarpar hacia el norte. Aun así, tardaron aproximadamente un mes. ¡Y eso en trineo! — Silbó.—  ¿Ya os he dicho que al siguiente día de que llegaran el campo de hielo se fundió?

El silencio se alargó hasta que el menor de los dos niños preguntó:

— Pero, ¿cómo podías hablar con los skraelings si sólo sabías unas palabras? ¿Cómo pediste a Astrid que se casara contigo?

— Me había enseñado un niño skraeling más o menos de tu edad, Sammik. — Halvard observó al niño.—  ¿Cuántos años tienes?

— Ocho.

La siguiente pregunta la hizo Gudrun, en voz baja y con tono de incredulidad:

— Les habría sido facilísimo matarte, Halvard. Mucha suerte debiste de tener para que te echaran una cuerda y te ayudaran a subir por el precipicio, en vez de darte de comer a los perros. ¿Cómo se te ocurrió internarte solo en sus tierras?

Aunque Halvard no parecía tener reparos a la pregunta, su mirada se volvió distante, como si la tuviera puesta al otro lado de la pared.

— A veces se hacen cosas sin saber por qué. En ese momento lo atribuí a simple curiosidad, pero lo cierto es que las Nornas habían tejido mi destino en su rueca y el plan que me tenían reservado me empujó hacia el norte como los pájaros viajan con el cambio de las estaciones.

Gudrun nos hizo pasar a una pequeña estancia contigua. Dentro había una cama, estantes y una cortina para aislar la cama de la sala principal.

— Dormiréis aquí — dijo.

En el mismo momento en que les di las gracias, entró una mujer inuit llevando en los hombros un soporte de madera con varios recipientes. Iba tapada desde el cuello a los tobillos con un vestido color arena, pero era tan inuit como yo ganeogaono.

Se quedó boquiabierta al ver mi camisa, pantalones y kamiks de piel. Creo que quería decir algo, pero de repente apretó los labios y les hizo a los groenlandeses una especie de reverencia. Tardó en marcharse lo que en dejar los recipientes en el suelo.

Helga cogió uno y vertió su contenido blanco en una serie de tazones puestos sobre el hogar. Los distribuyó. Halvard se llevó el suyo a la boca y lo apuró ruidosamente. Yo me quedé mirando el mío y, en un descuido, tuve la mala educación de oler.

Los dos niños y su hermana se rieron.

— Bebe tranquila, que sólo es leche de cabra — me explicó Helga— . Aprovecha que todavía está caliente.

— ¿Qué dices que es? ¿Qué es «leche»? — pregunté.

— Leche, de las ubres de las cabras. — El niño que había contestado señaló por la ventana a uno de los animales que recibían aquel nombre, y movió un puño como si estirase algo.

— ¡Puaj! — exclamé al comprender— , ¿Somos bebés? — pregunté en inuit, apartando el asqueroso tazón. Quería ser educada, pero eso ya era demasiado. ¿Cómo podían beberlo? Los niños volvieron a reírse de mí, y eso que no me parecía haber hecho ninguna broma.

— Nunca ha bebido leche de ningún animal — explicó Halvard como si le diera vergüenza mi comportamiento.

— A los skraelings les gusta — le interrumpió Helga— . Lo dice la Saga de Vinland. Cada día querían más leche. Está en el libro.

— ¿Quién lo dice? ¿Quién es la Saga de Vinland?

Creía que se referían a un narrador. El hermano de Helga bajó algo de un estante.

— Aquí — dijo— . Papá, lee la parte de la leche.

Me fijé en lo que había cogido. ¿De qué nuevo prodigio se trataba? Thorvald se sentó al borde de su cama. Sus hijos y su mujer también. Helga se reclinó cómodamente en la suya para escuchar. Halvard acercó los bancos, para que todos tuviéramos ocasión de escuchar sin esfuerzo. Thorvald cogió el objeto por ambos lados y los separó, haciendo que se abriera por la mitad y quedara apoyado en horizontal sobre sus rodillas. Tanto en una mitad como en la otra había dibujos como las incisiones del mango de mi cuchillo. Thorvald movió los dedos por las marcas e hizo girar varias láminas buscando lo que su hijo llamaba «la parte de la leche».

— Será mejor que te lo explique — dijo Halvard— . Esto se llama libro. Las marcas, Astrid, se llaman «runas». — Mientras tanto, Thorvald seguía buscando por los dibujos.—  Cada marca equivale a un sonido. Cuando los pronunciamos seguidos, forman palabras. Escribir es como hablar. Sirve para contar historias sobre gente que vivía antes de nosotros. Leif Eriksson escribió esta saga para que los que vinieran después supiesen qué les había pasado a él y sus hombres en Vinland. Yo también tengo una copia en mi casa. Muchos groenlandeses guardan esta historia y otras. Las leemos a la luz de la chimenea para entretener las largas noches de invierno.

Era todo tan difícil como extraño. ¿Palabras en marcas? ¿Gente que contaba historias sin estar presente?

— ¿Y cuándo fue a Vinland? — pregunté. Al menos no parecía tan complicado.

— Hace trescientos años — dijo Halvard. Como el número no me sonaba, le miré para que me lo explicase mejor, pero se limitó a encogerse de hombros— . Muchos más dedos que los que hay en todas las manos del poblado de Qisuk y en el de al lado.

Thorvald encontró el punto que buscaba.

— Escuchad — dijo— . Voy a leer, pero antes, para que tenga sentido la parte de la leche, tendré que explicar el principio.

Pasó a referirse a aventureros que zarpaban en barcos largos de su tierra natal, cuyo nombre era Noruega. Los nombres de los aventureros eran largos.

— ¡Mira, Astrid, un dibujo!

La imagen del libro superaba toda mi imaginación de dibujante. Representaba un barco largo con una vela mucho más alta y ancha que la de la barca de Halvard, y un casco con capacidad para dos tripulaciones de una canoa de guerra. Por cada lado de la embarcación bajaba una gran cantidad de remos. La proa se levantaba sobre el agua como el cuello de un cisne, y terminaba en una cabeza de monstruo de largo hocico.

Thorvald refirió la historia de varios hombres de Noruega que se instalaban en Islandia, un país de montañas escarpadas al este de Groenlandia. Les parecía buena tierra, con árboles, hierba y abundancia de peces en sus fiordos. Decididos a quedarse, talaban los árboles para fabricar casas y barcos. Los pastos eran más que suficientes para sus animales.

— Cada hombre se quedó con una porción de tierra para él y su familia. Los granjeros islandeses comerciaban con Noruega, y vivían bien, pero al cabo de unos años empezó a haber demasiados islandeses y ya estaban repartidas las mejores tierras. Los jóvenes querían ver qué había al otro lado del mar occidental.

»Su cabecilla, Leif Eriksson, y el padre de Leif, Erik el Rojo, descubrieron Groenlandia y decidieron que era un buen lugar para instalarse. Entonces volvieron a Islandia para contar que había buenos pastos para su ganado. En aquella época era verdad. Erik se puso a la cabeza de varios barcos largos de colonos y los guió al oeste, pero al buscar un emplazamiento para su poblado, descubrieron que ya estaba habitado por skraelings.

»El hermano de Leif, que se llamaba Thorvald, como yo, encontró a unos hombres que dormían debajo de unas estrechas barcas de piel. Los nórdicos mataron a unos cuantos, pero uno logró escapar y volvió con refuerzos cuando los groenlandeses estaban cortando árboles para levantar la estructura de las casas. Durante la lucha murieron Thorvald y varios hombres más. Los nórdicos se marcharon, pero al cabo de un tiempo regresaron con armas de hierro y expulsaron a los skraelings hacia los páramos del norte y los bordes de los fiordos, que es donde siguen viviendo.

La conclusión de aquella parte de la historia hizo aplaudir a uno de los niños, pero no fue de mi agrado. Ahora me explicaba que los inuits matasen sin contemplaciones a los groenlandeses. Mucha suerte, en efecto, había tenido Halvard de que Qisuk y los demás de su poblado no estuvieran al corriente de la historia.

— No has leído la parte en que a los skraelings les gusta la leche — dijo Helga desde su cama.

— Es que he pensado que tenía que contarle a Astrid la historia de nuestro país. Ahora viene la parte que queríais oír. Lo contaré con palabras más fáciles. — Se giró hacia mí.—  Verás, Astrid, alguien contó que, al ser desviado de su rumbo por una tormenta, había visto una costa muy larga hacia el oeste. En primavera, Leif y sus amigos volvieron a internarse con sus barcos largos en el mar occidental.

»La primera tierra que tocaron era un pedregal. La llamaron Helluland. La siguiente tenía tantos árboles que la llamaron Markland. De algunos de esos árboles proceden las vigas de nuestras casas y los tablones de nuestros barcos. Markland se podía aprovechar, pero no para nuestros animales, y por lo tanto siguieron hacia el sur. Al final, Leif y sus hombres encontraron las mejores tierras, con prados para dar de comer a nuestras vacas, cabras y ovejas. Había pocos árboles, pero abundaban las viñas. Por eso, por las viñas, lo llamaron Vinland.

»Durante el primer invierno nevó poco. Cuando las aguas estuvieron despejadas, Leif zarpó rumbo a Groenlandia en busca de pobladores, como había hecho su padre con los islandeses, y trajo familias con ovejas y cabras a aquellas tierras tan benignas y fértiles. Al principio, los skraelings de Vinland eran amistosos e intercambiaban pieles por ropa, pero al cabo de un tiempo exigieron armas y herramientas de hierro a cambio de permitir que los groenlandeses se quedaran en su tierra. Los groenlandeses, conscientes de que sin armas no podían sobrevivir, se negaron, y a los pocos días los skraelings les atacaron gritando como demonios. Los nórdicos que consiguieron escapar corrieron a sus barcos y zarparon bajo una lluvia de flechas.

»Volvieron a intentarlo en un poblado al sur del primero, donde talaron árboles y despejaron pastos para sus animales. Entonces llegaron skraelings como los primeros, con la intención de expulsarlos. La mujer de uno de los nórdicos pensó deprisa, ordeñó una cabra y ofreció leche al jefe skraeling, a quien le gustó mucho. En definitiva, que la paz se compró con leche y que los groenlandeses se quedaron a pasar el invierno.

»En primavera, los nuevos skraelings se fijaron en nuestras armas y herramientas de hierro, y esta vez, cuando los groenlandeses se negaron a intercambiarlas, no se pudo sellar la paz con leche. Pocas familias groenlandesas escaparon. Leif volvió a Groenlandia y escribió su saga. — Levantó el libro.—  Se ha copiado muchas veces y, como se lee cada invierno, todos los niños groenlandeses conocen la historia.

Thorvald miró a los suyos. Era la hora de acostarlos. Cerró el libro y lo devolvió con cariño a su lugar de honor en el estante.

— Nadie ha vuelto a encontrar Vinland. Por eso ahora parece un país de leyenda. Buenas noches, Astrid de Vinland. Que duermas bien.

Dimos las gracias a Thorvald por la historia y a Gudrun por la comida y la hospitalidad. La narración me había dado mucho en que pensar. Por fin me explicaba que un cuchillo groenlandés hubiese llegado a manos de aquella narradora algonquina. Entonces ya debía de ser antiguo, haberse usado poco y haber sido transmitido con amor a lo largo de las muchas generaciones que habían pasado desde la expulsión de los nórdicos por los algonquinos.

Debían de haberlo guardado como hacían los groenlandeses con sus libros, como recuerdo de una antigua batalla y de un pueblo extranjero que poseía extrañas armas. Ellos lo contaban desde el punto de vista opuesto, con la intención de que las nuevas generaciones conservasen el recuerdo del valor con que habían expulsado a los invasores. Quizá la narradora lo considerara un amuleto por el hecho de que un antepasado suyo se lo hubiera arrebatado a los extranjeros. Tras reflexionar sobre ello, decidí odiar un poco menos a los algonquinos. En realidad, los únicos que me habían hecho daño eran los que habían invadido mi hogar y Pluma De Halcón. La narradora me había permitido escapar. Por fin comprendí la razón de que me hubiera dado el cuchillo.

— Ahora, a dormir.

Gudrun se levantó para llevarnos al recinto donde estaba nuestra cama., pero Thorvald la detuvo.

— Antes Halvard tiene que dar gracias a Jesús por haber vuelto sano y salvo. — Señaló una talla pequeña que representaba a un hombre sobre un mástil desplegado. Me acerqué para verla mejor. La factura del extraño objeto me interesaba tanto o más que su significado. Hasta un niño inuit lo habría tallado mejor. Halvard permaneció inmóvil.

— ¿No sois cristianos? — preguntó Helga.

— Astrid tiene sus propios dioses y mi padre es el gran sacerdote de Odín. Habla con el dios en nombre de los groenlandeses que todavía le son fieles.

El ambiente de la sala se enrareció, como si una mecha mal apagada la hubiera llenado de humo negro. Yo, sin embargo, tenía otras preocupaciones. Le susurré a Gudrun algo al oído.

— Por el camino de detrás de la casa. Lo encontrarás por el olor.

Cuando volví a la casa y entré en la estancia que nos habían asignado Gudrun y Thorvald, todo parecía haber vuelto a la normalidad. Los misterios de aquella velada de penumbra y las palabras del libro rondaron mi sueño como un oleaje. Era la primera vez en muchas lunas que tenía un sueño tan nítido.

Me vi en una canoa de corteza de abedul, remando bajo la oscura sombra de los árboles. El olor especiado a tierra, musgo y helechos se diluía un poco al separarse las orillas, hasta entonces muy juntas, y convertirse el arroyo en un río de verdad, tan poblado de sombras en canoas de guerra que ennegrecían su curso. La gente de las canoas remaba deprisa para huir de sus enemigos mortales. Mi miedo no era a ser capturada, sino a esas sombras, las de las canoas que me rodeaban. Al mirar hacia el oeste, el río se llenaba de una niebla que subía hasta el bosque.

La niebla dejaba pasar rayos de luz que iluminaban arces, robles y olmos. Aunque había alces nadando por el río, nadie los cazaba.

El río se convertía en bahía y se ensanchaba hasta desembocar en el mar.

Las sombras de mi alrededor ya no eran objeto de miedo ni de odio. Habían vuelto a cambiar convirtiéndose en figuras de inuits con anoraks forrados de piel y dotados de capuchas. Tampoco las barcas eran ya canoas, sino umiaks. La última elevación de tierra firme acababa por desaparecer. Todo quedaba reducido al oleaje del mar, cuya niebla salina me anegaba la nariz y los ojos. Según nuestros guardianes de la fe, los sueños más intensos ocultan un mensaje, pero yo no logré discernir el del mío. En invierno la gente del poblado de Qisuk no cruzaba el hielo en barcas, sino en trineos de perros.

En mi sueño, el sol y la luna eran dos ojos luminosos en el cielo azul de verano. Una nube enorme flotaba sobre las olas. Al acercarnos, la nube se convertía en una montaña de hielo azul y blanca. Las sombras dibujaban la cara de una mujer, de ojos hundidos y nariz irregular. Bajo la cabeza de hielo, dos pechos caídos rozaban la superficie del agua. El resto del cuerpo de la mujer quedaba bajo el mar.

Reconocía el nombre de Nerrivik en los cánticos. A los que penetrábamos en los dominios de la Mujer del Mar, su brillante cara nos miraba con benevolencia. Aliviada, le tendía las manos agradeciéndole sus cuidados, pero de repente volví a la estancia donde dormíamos. El corazón me latía deprisa y mi pulso resonaba en mis oídos.

— ¿Qué pasa, Astrid? ¿Por qué te has despertado?

Como no sabía explicárselo en su idioma, negué con la cabeza. Desconocía cómo decir «sueño». Ni siquiera sabía si el pueblo de Halvard entendía el significado de los sueños. No era momento para conversaciones.

— Duerme — le dije— . Shh.

Necesitaba descubrir el resto del mensaje. En mi duermevela, traté de volver al lugar de mi visión. «Mujer del Mar, Nerrivik, Mujer del Mar, vuelve, por favor; dime qué quieres que sepa», le imploré.

Las nubes volvieron a cambiar y se levantó un viento huracanado. La boca de Nerrivik se abría como una cueva. El soplo gélido y blanco del invierno arrasaba con todo, pero no con nosotros. Los que navegábamos en umiaks de piel de morsa conocíamos su poder y lo acatábamos. Las ráfagas heladas que henchía el viento fustigaban la costa. La Mujer del Mar había concentrado su ira. Había presenciado todas las ofensas a su pueblo y las conservaba en la memoria. Supe entonces que a los inuits se les devolverían sus tierras. El final de la profecía se desvaneció, pero recuerdo que antes de despertar me pregunté qué pasaría con los groenlandeses. ¿Sobreviviría mi amado Halvard?

Fui la primera en abrir los ojos. Esta vez, el sueño de Halvard era demasiado profundo para oírme. Pensé que cuando llegáramos a su casa, no me convenía aparecer como enemiga a los ojos de su familia, y decidí cambiar la ropa inuit por el vestido y las polainas naskapis. Lo hice casi sin ruido. Luego salí con sigilo de la casa y cerré la puerta silenciosamente.

El sol casi rozaba las montañas del interior y proyectaba densas sombras hacia el fiordo. Al volver del excusado, me encontré a la mujer inuit esperando frente a su cabaña, como si me hubiera convocado a su presencia.

— ¿Quién y qué eres? — me preguntó en inuit— . No eres ni de los suyos ni de los nuestros, aunque ayer vistieses como nosotros.

Le respondí en su idioma.

— Dices bien. Viví cuatro estaciones con los inuits y aprendí vuestro idioma. Cuando la aldea creció demasiado, cruzamos el campo de hielo con trineos desde nuestras islas occidentales. La ropa que llevo es la de mi pueblo, que vive en tierra firme.

Contempló mi hermoso vestido naskapi, las polainas y los pequeños mocasines.

— Eres más extranjera de lo que suponía — dijo.

— Sí — reconocí— , pero tengo una amiga-hermana en un poblado del norte. Mi marido es amigo-hermano del jefe.

Entre tanto, los varones habían salido de la casa y se habían sentado alrededor con las piernas cruzadas.

— Éste es mi hombre y éste mi hermano — dijo la inuit señalándolos. Yo asentí, pero no bajé la vista.

— Mi nombre en inuit es Misikoq y en nórdico, Astrid. Vengo de las tierras occidentales donde crece el tabaco, al otro lado del mar occidental.

Dio un respingo.

— ¡He oído hablar de tu país! ¡Parece imposible que se pueda hacer un viaje así!

— Vine con los inuits, para quienes todo es posible — dije. Lo creía y sigo creyéndolo. Los tres asintieron.

— Yo me llamo Oona. Explícame cómo has acabado viviendo con un qallunuk.

— Halvard, mi marido, estaba perdido y en peligro de muerte. Los inuits de mi poblado lo salvaron. Como siempre habían vivido en el oeste, nunca habían visto qallunaat ni conocían sus costumbres y sus crímenes. El angakkoq del poblado dijo que tenía que marcharme con él. — Callé pensando que la inuit diría algo, pero sólo miró a los dos hombres, a quienes aquella historia tan inhabitual les hacía rascarse la cabeza.—  Ya sabes quién soy y por qué estoy aquí. ¿Y vosotros? ¿Por qué servís a los qallunaat?

Oona me explicó que los habían capturado de niños, después de que los groenlandeses mataran a sus padres. Los dueños de aquella granja los habían comprado a cambio de un caballo. No supe a qué se refería.

— Un animal que se monta. Éramos demasiado pequeños para escapar y también para sobrevivir solos. Ahora llevamos tanto tiempo aquí que no volverían a aceptarnos.

Tuve ganas de decir algo, pero no se me ocurrió nada. No estaba bien que aceptasen su esclavitud.

— No podemos quejarnos — dijo Oona— . Thorvald y Gudrun son buenos amos. ¿Sabes que llevas dentro a una criatura, a una niña?

— ¿Yo? — Me tomó tan por sorpresa que me falló la voz al preguntar— : ¿Cómo puedes saberlo?

No había echado en falta ni un solo flujo lunar.

— Mi padre era angakkoq y he heredado algunos poderes visionarios. A veces veo el futuro. Siento la presencia de tu hija. Es una presencia fuerte. Vivirá mucho tiempo y te será de gran consuelo.

Le di las gracias por su predicción.

En ese momento aparecieron los dos hijos de Oona y empezaron a tocarme los flecos del vestido. El menor quiso llevarse a la boca las púas de puercoespín cosidas en las mangas y los hombros.

— Se llaman Han y Kettil. El mayor es Han. Les llama la atención tu vestido. Yo nunca había visto esta manera de curtir el cuero. Es bonito.

— Gracias. Lo ahumamos con madera humedecida para que sea fuerte e impermeable. Luego le damos flexibilidad a base de retorcerlo, estirarlo y lavarlo. — La felicité por sus hijos y expresé mi esperanza de que se convirtieran en buenos cazadores. Los niños me miraron sin entender y se giraron hacia su madre, que tradujo mis palabras al nórdico.—  ¿Cómo es posible que no hablen su propio idioma? — pregunté.

— Les hablamos en nórdico — explicó Oona— . Antes de ser hombres, tienen que aprender a vivir como los cejas grandes. Se vestirán y hablarán como groenlandeses, y quizá al hacerse mayores no sean esclavos.

Lo dudé. Mi voz sonaba más grave y tuve la impresión de no decir lo que quería. Me pasaba algo raro.

— Enseñad a vuestros hijos a hablar como los hombres de verdad, como inuits — aconsejé a Oona, su marido y su hermano, que no habían dicho nada durante toda la conversación.

El marido se decidió a intervenir.

— ¿Qué derecho tiene esta cultivadora de tabaco a decirnos cómo educar a nuestros hijos?

Le miré a la cara, y él vio algo en la mía que le hizo flaquear.

— Os lo digo porque, cuando vuestros hijos sean mayores, esta tierra volverá a manos de sus primeros dueños. Enseñadles a cazar como inuits. Los próximos inviernos serán largos y tan fríos que los groenlandeses morirán o volverán a sus antiguas tierras. Todo esto quedará para vosotros, como antes de que ellos llegaran. — A pesar de que tanto ellos como su cabaña de piedra estaban al alcance de mi mano, los miré como si estuvieran muy por debajo y fueran diminutos. Por unos instantes fue como si todo flotase. Sentí un mareo. Luego regresé bruscamente a donde estaba: a un banco delante de una cabañita, junto a una familia de inuits que me miraba con una mezcla de respeto e incredulidad.

Oona se apartó de mí como de una posesa y quizá no anduviera equivocada.

— ¿Qué dices? ¿Cómo puede ser?

— ¡No sé, pero lo ha dicho Nerrivik! Acaba de estar aquí. ¿No habéis sentido su poder? Me ha dado miedo.

Apoyé una mano en la cabaña. Los dos hombres habían caído de rodillas.

— ¡Pero las palabras las has dicho tú! — Cruzaron miradas elocuentes y volvieron a observarme.

— ¿Y nos concederá ese milagro? ¿Cuántos inviernos faltan?

— No lo sé. Yo no sé nada.

De repente me flaquearon las rodillas. ¿Estaba desvariando? ¿Qué había dicho? Aún me resonaban palabras en la cabeza: algo sobre que el invierno destruiría a los groenlandeses. Era lo que había visto en mi sueño. ¡Nerrivik hablaba a través de mí para avisar a los inuits!

Se apartaron no menos asustados que yo por la extraña experiencia.

— Tengo que volver. Seguro que ya me están buscando.

Corrí hasta la casa, turbada y sin atreverme a mirar atrás.

Me encontré a Halvard sentado en la estancia, buscándome entre bostezos.

— Casi es hora de que reemprendamos el viaje — dijo— . Gudrun es una buena anfitriona. Los dos han sido hospitalarios a pesar de nuestras diferencias. Creo que antes de marcharnos quieren darnos algo de comer.

Gudrun se acercó a mí con una sonrisa.

— Has estado mucho tiempo fuera, Astrid. ¡Qué vestido más interesante! Y qué distinto… — Tocó las púas de los hombros y señaló los flecos.—  ¿Es algo especial traído de tu tierra?

— Sí — contesté con un hilo de voz— . Para mí es especial.

— Antes de que bajéis a vuestro barco, tomad un poco de leche agria. Durante la noche ha cuajado muy bien. Ya que a partir de ahora vivirás aquí, tienes que aprender a comer como los groenlandeses.

Peor había comido yo durante mis viajes. Cogí el cuenco y la cuchara de su mano y le di las gracias con la cabeza antes de tomar aquella bazofia.

Capítulo 30

El sol se levantó sobre el casquete de hielo, iluminando el prado y las tierras de la granja. Helga Thorvaldsdottir y sus hermanos se las arreglaron para no estar en casa en el momento de nuestra partida, pero Gudrun y Thorvald nos acompañaron al camino.

— Que paséis un buen verano, Halvard Gunnarson y Astrid Vinlander — dijo Thorvald, y Gudrun añadió unas palabras que ya me resultaban familiares:

— Buena suerte.

Les dimos las gracias por su hospitalidad y deseamos lo mismo para ellos.

La visita había tenido la utilidad de darnos más pistas sobre la acogida de nuestra unión entre los groenlandeses y enseñarnos a hacer frente a las inevitables preguntas. Bajamos por la cuesta hasta el embarcadero. Tuve ganas de contarle mi extraña experiencia con los esclavos. Había sido como un sueño, parte del de la noche. Los dos se caracterizaban por su urgencia. Sin poner en duda la profecía de Oona sobre el nacimiento de mi segunda hija, sentí no haber podido comprender el resto.

¿Era Nerrivik la inspiradora de mis palabras? De hecho, me habían sorprendido tanto como a los esclavos inuits. Han y Kettil, los hijos de Oona, me inspiraban compasión. Esperé que sus padres les enseñasen la lengua inuit. Al contrario que Oona y su marido, estaba segura de que los niños jamás serían aceptados como algo más que esclavos, al menos mientras el pueblo de Halvard siguiera ocupando aquellas tierras. Esa preocupación me llevó a otras.

En medio del camino nos rodeó una niebla blanca y tan espesa que a duras penas nos veíamos. Halvard se colocó en cabeza y tanteó con su bastón. Había jirones de niebla en las dos orillas. El agua, fría y gris, chocaba contra la barca. Halvard dijo que a principios de verano el contraste entre el frío de la noche y el calor del día solía levantar aquellas brumas.

Su humedad, su olor a sal, eran como dedos fríos que nos tocaban. Me costaba ver a mi esposo.

— ¿No es peligroso zarpar ahora? — pregunté.

— Estamos cerca del mar. Cuanto más nos alejemos y más caliente esté el agua, menos niebla habrá. — Le di los fardos, y los sujetó en la barca.—  Mientras se vea tan poco, será mejor que reme.

Ante la imposibilidad de ver otras embarcaciones, tratamos de localizarlas por el ruido del agua. Halvard escudriñó la bruma gris alrededor de la barca. Empezaba a confirmarse su pronóstico de que se despejaría a medida que avanzásemos.

— ¿Falta mucho para tu casa? — me atreví a preguntar, con la esperanza de que me diera información sobre lo que me esperaba. ¿Cuál sería la reacción de sus hijos al ver que su madre ya tenía una sustituía poco después de morir?

— No. muy poco — contestó algo distraído. Una pluma cayó flotando del cielo y se posó muy cerca de la barca, en el agua blanquecina. Juntándola con varios trozos de madera a la deriva, la corriente formó un remolino que acabó disuelto en el brumoso oleaje.

Se oían golpes sordos pero regulares, como el ritmo lejano de un tamtan que me distrajo del fiordo. Levanté la cabeza. La niebla se estaba despejando, pero aún ocultaba ambas orillas y ampliaba y difuminaba el sonido impidiéndome su localización.

— ¿Qué es ese ruido?

Halvard miró atentamente alrededor. Cada golpe era más fuerte y próximo que el anterior.

— Parece el timbal de un barco largo — dijo— . Debe de estar llegando el barco de Noruega con las provisiones. En ese caso, pronto lo veremos. Tendrá que adelantarnos, porque va a la Catedral de Gardar. No conviene que nos alejemos de la orilla. — Mientras lo decía, cambió de rumbo para acercar la barca a la franja de rocas de la costa.

Eran demasiadas palabras nuevas. Empecé por la primera.

— ¿De qué sirve un timbal en un barco largo?

— Para que los remeros sigan el ritmo que les marca y el barco avance con regularidad. Me sorprende que naveguen con un tiempo así. Deben de tener prisa por vender la mercancía y volver antes del invierno. Te advierto que su vela es mucho más grande que la nuestra. Anoche, en el libro de Thorvald, viste el dibujo de un barco largo vikingo. Ahora verás un barco mercante de verdad.

La distinción entre copiar lo que veía y dibujar a partir de mi imaginación estaba clara en mi cabeza. Yo, que había despertado el asombro de los naskapis con mis dibujos, habría sido incapaz de imaginar algo como lo del libro de la Saga de Vinland. Recordé la imagen. Las velas estaban decoradas con colores vivos y el casco del barco, recubierto de un metal amarillo y delgado que Halvard llamaba «oro». La proa se levantaba como una serpiente, rematada por una cabeza con las fauces abiertas.

— ¿Este barco lleva guerreros? — pregunté.

— No, es un barco mercante normal. Viene a intercambiar su mercancía. Los remeros son marinos, no hombres de guerra. Traen vigas de madera y hierro para nuestros granjeros. También es posible que transporten más colonos. Nosotros les pagaremos con bacalao y paños de lana. Ya hace muchos años que los groenlandeses no somos vikingos, sino granjeros y pescadores.

— ¿Vikingos?

¿Era una tribu diferente? ¿Cómo podía estar tan seguro de que no volverían? Trató de explicármelo en términos más sencillos, pero sólo hasta que llegaron flotando sobre el agua palabras sueltas y un crujido de remos. Poco después, la silueta borrosa del barco salió de un banco de niebla. Su mástil dominaba la cubierta con la altura de un abeto viejo, portador de una vela a rayas rojas y blancas casi tan alta como el propio mástil. Cuadrada y de grandes dimensiones, la vela se hinchaba con el viento, que propulsaba al barco sobre el leve oleaje. Dos hileras de remos se movían en la mitad posterior del casco, como un insecto de muchas patas.

Mientras la niebla seguía despejándose, la proa se acercó a nosotros por el centro del fiordo, dividiendo las aguas. Los remos dejaban una estela de agua en movimiento. La barca de Halvard era como un polluelo de cisne siguiendo a su madre adulta.

— ¿Dónde crecen árboles tan altos como para hacer ese mástil? — pregunté viéndolo desaparecer entre los restos de niebla. En nuestros viajes no habíamos visto ningún árbol.

— En Noruega o en Islandia, nuestras tierras del este. Aquí, en Groenlandia, no verás ninguno igual. Antes había barcos mercantes que iban hasta Markland, al oeste, cerca de tu mundo, y al volver traían madera, pero eran otros tiempos. Es una lástima que ya no vaya ningún barco hacia el oeste. Para nosotros, la madera vale más que el oro.

Los remos se hundían en el agua e impulsaban el barco. El casco se puso a nuestra altura. Tenía las dimensiones de una casa larga. El sol, saliendo de las nubes, iluminó el mástil y la vela. El mástil llevaba atada una cesta ocupada por un hombre que divisó nuestra barca y, dando voces, se la señaló a los demás. Varios hombres acudieron a la borda y nos observaron. Yo me agaché porque no me apetecía ser vista por toda una tripulación.

Cuando alcanzamos la corriente. Halvard desplegó la vela. El sol, cada vez más intenso, se reflejaba en el agua. Pese a evitar la estela del barco mercante, estábamos bastante cerca para oír las voces a bordo. A popa había dos hombres observándonos. Sus túnicas negras contrastaban con un colgante de oro en forma de dos barras cruzadas, sujeto a una gruesa cadenilla. El más alto de los dos nos señaló con un dedo, largo y surgido de una manga holgada. El otro se bajó la capucha y se apoyó en la borda para ver mejor.

— ¡Halvard! — exclamé, turbada por lo que veía— . Tienen cara de jóvenes, pero cabezas de viejos. ¡Mira, les falta el pelo por la parte de encima!

— Sacerdotes de Jesús — dijo él con tono de resentimiento— . De eso hay más que de sobra. ¡Lo que necesitamos es madera y lanzas!

Volví a fijarme en los dos hombres para ver si eran tan malvados como parecía creer Halvard. Los dos tenían la misma calva redonda, pero uno era castaño, de pelo lacio, y el otro rubio. La mirada del primero era especialmente penetrante.

— El más alto también tiene viejos los ojos. — Estaba demasiado lejos para hacernos daño, pero su mirada me erizó los pelos de la nuca.

El viento trajo sus voces.

— Debe de ser un skraeling, Poul — decía el del pelo amarillo— . No esperaba ver ninguno tan cerca de poblado. Según nuestros informes, viven entre focas y osos blancos, al lado del mar y en los fiordos del norte.

Al de la mirada penetrante se le frunció el entrecejo.

— Creía que llevaban pieles sin curtir. Parece una mujer, aunque no podría asegurarlo. ¡Imagínate! Skraelings vestidos a su manera, navegando libremente por nuestro fiordo. Suerte que nos han ordenado venir en ayuda de nuestro obispo. A juzgar por este indicio, ya está demasiado viejo para regir la parroquia. ¡Skraelings en tierras noruegas!

Percibí su tono de censura. Siguieron hablando, pero ya estaban demasiado lejos para que llegara hasta nosotros la conversación.

— Es lo que decía el pescador — comentó Halvard— : El rey ha enviado sacerdotes para afianzar la autoridad de su obispo. Pronto perderemos los últimos vestigios de nuestra libertad. — Se acercó a mí sin quitarles los ojos de encima.—  Mi padre, con sus oraciones y sacrificios, es nuestro mediador con los dioses de nuestros antepasados. Mantente lejos de los de esta calaña. Te robarán tu espíritu y querrán poseerlo como se posee un esclavo. — Acompañó con gestos sus palabras, consciente de que tenían poco sentido para mí.

Después señaló el barco y lo vimos desaparecer detrás de una isla, vela incluida.

— Van hacia el sur. Cuando lleguen a Eriksíjord recuperarán el rumbo norte. Su ruta coincide con la nuestra. Volveremos a verlos antes de llegar a mi casa. El capitán hará descargar la mercancía en el embarcadero de Gardar, al lado de la catedral. Nosotros vamos más lejos.

Lo poco que saqué en claro fue que le interesaba el cargamento del barco, pero que su lugar de destino, «la catedral», le había arrancado una mueca. Halvard hablaba por los codos, como Sammik. Tal vez a fuerza de atención yo lograra desentrañar sus palabras.

Cuando llegamos al embarcadero de Gardar, la vela rayada del barco mercante ya estaba firmemente enrollada en el travesaño del mástil y había un mar de gente subiendo y bajando de la cubierta por una pasarela. Trabajaban como hormigas, descargando maderos y volviendo en busca de otros. Repartidos por la fila, varios hombres de túnicas oscuras daban órdenes a viva voz, indicando que tal o cual cosa se llevase a tal o cual lugar.

— ¡Cuántos sacerdotes! — murmuré a Halvard identificando como tales a todos los que llevaban la misma ropa.

— Sí, demasiados — dijo él— . Y aun así traen más.

La colina estaba dominada por una estructura alta de piedra y madera. Alrededor del edificio grande se apiñaban otros más pequeños. Halvard se fijó en mi cara de sorpresa ante la enormidad de aquella construcción. Eran como tres casas largas una encima de la otra.

— Es su catedral, la reina de las iglesias — dijo— , donde celebran sus rituales los cristianos. Fíjate bien. Si tienes suerte, no tendrás que volver a verla.

Dejamos atrás el barco amarrado y la catedral. En los campos, separados por muros verdes, había rebaños pastando. Algunos animales eran nuevos para mí, de mayor tamaño de los que ya conocía. Halvard me dijo cómo se llamaban: vacas y caballos.

— Ahora las ovejas y cabras están en los prados altos, con los pastores. A finales de verano se siega el heno y se seca en los campos. Así hay comida para que el ganado sobreviva al invierno. Con mi rebaño hay que hacer lo mismo. Ni mi padre ni mis hijos pueden ayudar mucho; él porque es demasiado mayor y ellos, demasiado pequeños. Ya iba siendo hora de que volviera. En mis tierras hay mucho trabajo y muchas reparaciones pendientes. Estoy impaciente por volver a verlos. Va ser bonito estar en casa, Astrid.

Más allá de los campos brillaba un lago azul.

— Mira, las colinas de la derecha son las mías. Las que hay debajo de la montaña del fondo, justo antes de cuando vuelve a abrirse el fiordo. Prácticamente veo mi casa. — Estaba tan entusiasmado que casi me hizo olvidar mis temores.

Vimos pasar más casas, cada una con su parcela de tierra, y me pregunté cómo se podía vivir tan separados los unos de los otros. Sin poblados ni aldeas, las familias eran presa fácil del enemigo.

Halvard recogió la vela y acabó la travesía a remo. Al tocar tierra, pasó el lazo por una de las rocas que había al pie de su colina y bajamos de la barca.

— Astrid, no te lleves nada aparte de tu fardo. El resto vendré a recogerlo más tarde con mis hijos, mientras conoces a mi padre.

Tras echarnos por última vez los fardos a la espalda, subimos por la cuesta. En los campos que cruzamos no pastaba ningún animal. Tampoco se oía el ladrido de bienvenida de ningún perro.

La casa de Halvard, pequeña en comparación con la de Thorvald, era baja, hecha de hileras rectas de piedra tallada. El tejado de turba casi llegaba al suelo por los dos lados. Tenía adosado un cercado para los animales, pero en la hierba no se veían huellas de pezuñas. Tampoco salía humo de la chimenea. Me recordó el poblado fantasma de los abuelos de Qisuk. Desde la partida de Halvard habían pasado más de dos ciclos lunares.

No era normal tanto silencio. Halvard debía de notarlo con más intensidad que yo. Señaló los prados altos con un gesto de despreocupación.

— Los niños se han llevado los perros — explicó en voz demasiado alta— . Están arriba, dando de pacer a las ovejas. Mi padre ha dejado apagarse el fuego. No hace un día como para tenerlo encendido.

El viento soplaba por las altas juncias, agitando la hierba. Pasó una gaviota que aleteaba para no quedarse rezagada de su pareja por culpa del viento. Juntas se alejaron planeando hacia el otro lado del fiordo.

— ¡Leif! ¡Ole! ¡Padre! — exclamó Halvard— , ¿Dónde estáis?

La puerta seguía cerrada. Apretó el paso para llegar a la casa, y al empujar la oscura plancha, un chirrido de bisagras de hierro se abrió a la oscuridad.

Entró enseguida. El marco era tan estrecho que casi lo tocaba con los hombros. Fui tras él. Dentro, la oscuridad era impenetrable y olía a húmedo. Halvard se apresuró a apartar las cortinas de cuero que tapaban las ventanas. Los rayos de luz que penetraron oblicuamente no dejaron ni un solo rincón vacío por iluminar. Se arrodilló con un gemido al lado de una alcoba vacía.

La casa estaba deshabitada. Ni siquiera había pieles y mantas en las alcobas.

— ¿Qué ha pasado aquí? No están mis herramientas…

Se paseó por la sala mascullando los nombres de sus hijos y su padre, como si pudiera invocarlos por arte de magia.

Aunque me acogotara el miedo, hice el esfuerzo de buscar una explicación racional a la ausencia de su familia. Podía haberles ocurrido cualquier cosa mientras él buscaba olvido o aventuras en el norte. Le cogí las manos y se las estreché para infundirle serenidad.

— ¿Quién puede habérselos llevado con todas tus pertenencias?

— ¿Quién va a ser? Una incursión de skraelings. Vienen en busca de niños en sus barcas de piel. Mi padre estaba demasiado débil para haber impedido que se los llevasen.

A mí, por lo que había contado Oona, me pareció que era el revés, pero me abstuve de decirlo. Tenía que ayudar a mi marido.

— No se ven señales de pelea. Tampoco está el cadáver de tu padre, ni los animales. Si los inuits hubieran matado al ganado, habría sangre. Si se lo hubieran llevado, habrían vuelto algunos animales, pero no hay ninguno. — No supe si lo que decía tenía algún sentido, pero traté de recomponer lo ocurrido juntando todas las piezas, sobre todo las que faltaban.

Halvard respiró hondo, como si se dispusiera a bucear, y vació lentamente los pulmones.

— Di lo que piensas.

Me faltaban palabras para explicarlo. Lo compensé con señas, pero Halvard no me entendió. Me miraba muy atento, mientras yo le decía:

— Tu familia cree que estás muerto en el norte. Tu padre es demasiado viejo y tus hijos demasiado pequeños para valerse solos y cuidar al ganado. En definitiva, que se llevaron todo lo de la casa y fueron a pedir albergue. Seguro que los vecinos saben qué ha sido de ellos. Tenemos que preguntar.

— Tienes razón — dijo— . Los encontraremos en casa de Osmund, que es donde habría decidido ir mi padre. Minik acertó al aconsejarme tu compañía. Te necesitaba.

Me abrazó con fuerza y me dio un beso en la nariz. Al apartarse, la angustia de sus ojos había dejado un resquicio a la esperanza.

Capítulo 31

Esperé que mi suposición fuera acertada, porque era la única que se me ocurría. Al salir, Halvard dejó la puerta cerrada.

— ¿Por dónde vamos? ¿Por agua o por tierra? — pregunté.

— Por tierra.

El camino atravesaba varios campos y subía por una colina. Casi corríamos. Tras cruzar un arroyo de poca profundidad, bajamos hacia una casa de cuyo tejado salía una cinta de humo. En el prado de arriba balaban las ovejas y delante de la granja había varios niños jugando a perseguirse. No se daban cuenta de que los observábamos desde la loma. Halvard levantó la mano con cautela.

— ¡Ahí están, gracias a Odín! Espera a que nos vean. No quiero asustarlos.

Una mujer con falda larga y pelo marrón claro se paseaba delante de la puerta, dando vueltas a algo entre las manos. El hombre de la casa estaba en el tejado, apartando turba vieja. Un niño rubio de unos doce años la recogía y la añadía a un montón. Un perro ladró hacia la colina. La mujer interrumpió sus labores y, al vernos, soltó lo que tenía en las manos y chilló.

El hombre nos miró.

— ¡Halvard!

Se deslizó por el tejado y corrió a avisar a los niños. Dos de ellos, que tenían el pelo como de fuego, dejaron de jugar para mirar la colina.

— ¿Padre?

Los gruñidos del perro se convirtieron en ladridos de bienvenida. Halvard bajó corriendo y me dejó sola. Uno de los niños de pelo rojo se protegió la vista con la mano.

— ¡Abuelo! ¡Ven corriendo! — exclamó hacia la casa— . ¡Ha vuelto padre! ¡Ha venido!

Y, brincando por la colina como si fuera una cabra, corrió hacia Halvard, que estaba de rodillas. El niño se lanzó en los brazos abiertos de su padre y éste lo levantó en un fuerte abrazo.

— Cuánto te he echado de menos, Leif…

Después llegó el mayor de los hermanos, con el pelo rojo ondeando al viento, pero al verme se detuvo. Halvard dejó a Leif en el suelo y se giró hacia él.

— ¡Ole! Ven, vamos con tu abuelo y con nuestros amigos.

Quiso abrazarlo, pero el niño se apartó y retrocedió.

— ¿Quién es? — preguntó con ceño.

— Pronto te lo diré, cuando estemos todos juntos. No te enfades conmigo por haber tardado tanto en volver.

Halvard bajó corriendo y le dio a su padre un abrazo de oso. Yo también bajé, pero no hasta el pie de la colina. Me quedé a la distancia justa para ver y oír. En los poblados o aldeas no se entra sin ser invitado.

— La casa estaba vacía — dijo Halvard apartándose para mirar a su padre, que, encorvado y con la barba gris, retrocedió un poco con la ayuda de un bastón. Tenía hundidas las mejillas y las órbitas. Levantó la cabeza y dijo:

— Cuando Osmund vino a traernos carne de las focas que habíais cazado, nos dijo que te habías ido a explorar el norte por tu cuenta, y me resigné a no verte más. Cuando alguien entra solo en territorio enemigo, es que quiere morir.

— Necesitaba tiempo para estar a solas. Ya sabes por qué.

— Tenías hijos a tu cargo. No estabas en tu derecho. — Le temblaba la voz, pero imaginé lo fuerte que debía de haber sido.

Halvard acusó el reproche, pero no protestó. Yo había pensado muchas veces lo mismo desde que sabía que tenía hijos.

— Tienes razón, hice mal. Podrían haberme matado los skraelings pero la verdad es que me ayudaron. Me dejaron volver a casa y con regalos, además.

Esperé, inmóvil y en silencio, a que Halvard les hablara de m: y a que alguien me invitase a bajar de la colina y sumarme a la reunión.

— Da igual. Lo que importa es que has vuelto — exclamó el menor de los niños mientras obligaba a Halvard a agacharse y le besah ¿sonoramente las mejillas— . No estés enfadado, abuelo. Mientras haya vuelto, me da igual de dónde venga. Ya podemos regresar a casa. ¿Separo a nuestros animales del rebaño?

— Sí, Leif. — Por fin Halvard me señaló.—  Ven, Astrid.

Lo hice. Entonces me cogió la mano y me llevó con los demás. Los hijos de sus vecinos estaban fascinados por mi extraña vestimenta. Entre ellos había una niña de once o doce años. Yo sólo le llevaba tres o cuatro, pero era una mujer.

— No te apartes — susurró Halvard. Todas eran miradas de curiosidad— . Os presento a Astrid. La encontré en el norte y la he traído para que viva con nosotros. Ole es mi hijo mayor y Leif, el menor. — Incliné la cabeza. Leif no abrió la boca ni para darme la bienvenida ni para nada. La de Ole, apretada, expresaba rabia.— Y éste, como ya habrás adivinado, es mi padre, Gunnar.

— Gunnar — dije.

Tampoco el anciano decía nada, pero al oírme pronunciar su nombre arqueó una ceja de sorpresa.

— Éste es Osmund — dijo Halvard abrazando a su vecino. Repetí el nombre con la esperanza de no olvidarlo. Aún no me había acostumbrado a los nombres nórdicos, ni sabía distinguir entre los masculinos y los femeninos.—  Y ésta es Birgitta.

La mujer bajó la vista, lo justo para indicar que habíamos sido presentadas. Se fijaba más en mi ropa de extranjera que en mi cara. Casi me pregunté si entre los groenlandeses era educado no mirar a las personas a la cara, aunque otros bien que me habían mirado, y sin pestañear.

— Osmund, Birgitta, gracias a los dos por haberos hecho cargo de mi familia. Os debo más de lo que pueda devolveros. Si os puedo hacer algún favor, sólo tenéis que decirlo.

— Pues entonces no te vayas. Bebe un poco de leche con nosotros y aplaca nuestra curiosidad. ¿Qué prisa hay después de tanto tiempo? Espero que el norte te haya curado la melancolía. — Me miró con franqueza.—  ¿De dónde es Astrid? No se parece a los demás. Nunca había visto ropa así. Dínoslo, Halvard.

— Eso — repitió Gunnar con expresión severa— , dínoslo.

Halvard cerró los ojos, angustiado.

— Quería explicárselo con tiempo a mi familia, cuando estuviéramos en casa, pero bueno… Al romperse el hielo, me quedé atrapado en un acantilado. Los skraelings me salvaron y me llevaron a su poblado sin darse cuenta de que éramos pueblos enemigos. Acababan de llegar del oeste en trineos de perros, cruzando el mar al norte de Markland.

— Increíble — dijo Osmund— . Pero, ¿qué hacía con ellos esta chica?

— Su tierra queda al oeste de Vinland. Es una parte de la historia que aún no entiendo del todo. Me lo contará cuando hable mejor nuestro idioma. Para los skraelings, los dos éramos extranjeros. Hice caso a su hombre sagrado, que me dijo que me la llevase. Y aquí nos tenéis.

Parecían relativamente satisfechos, lo suficiente para dejarnos marchar. Leif se acercó sigilosamente a su padre y le apretó la mano, como si existiera el peligro de que se lo llevara el viento.

La siguiente en hablar fue Birgitta.

— El resto puede esperar, Osmund. Acaban de llegar. Espera. Halvard, os traeré un poco de queso y leche fresca para que os remojéis la garganta. No abras la boca hasta que vuelva. Ven a ayudarme, Ludmilla.

Al poco volvió con una tabla con quesos. La niña llevaba una jarra y varios tazones. Al servirme dijo:

— Soy Ludmilla. ¿Es verdad que eres de Vinland? ¿Sabes hablar? — Quería decir en nórdico. Empecé por responder a la segunda pregunta.

— Sí, un poco. Halvard dice que mi tierra está cerca de Vinland.

Halvard intervino para explicarlo mejor.

— Bueno, nosotros lo llamamos Vinland, pero el pueblo de Astrid tiene nombres propios para sus tierras. Según ella, es un país con árboles y donde crecen viñas.

— ¡Pues menuda sorpresa ver a alguien de Vinland! — dijo Osmund— . En esta parte del mundo nadie se lo espera. ¿Por qué tiene un nombre nórdico? ¿Qué hacía entre los skraelings si su tierra está al oeste de Vinland?

— No lo sabré hasta que haya aprendido a hablar mejor y me lo cuente. El nombre se lo puse yo y le está muy bien.

Halvard se disponía a marcharse. Mientras se giraba para hablar con sus hijos, Gunnar me dijo:

— Bienvenida, Astrid. La verdad es que necesitábamos una criada.

Me llevé un disgusto tan grande que me aparté de él.

— Aún no lo he explicado todo — dijo enseguida Halvard— . Padre…, hijos…, amigos… No he traído a Astrid como criada. Es mi mujer.

Levanté la cabeza. Gunnar dio la espalda a Halvard mientras Leif gritaba de incredulidad.

— ¿Es una broma? — preguntó Osmund.

Ole miró a su padre y luego a mí. Se había erguido en toda su estatura y respiraba con agitación. Al principio le tembló la voz. Luego la rabia le dio fuerzas.

— El abuelo nos contó que la muerte de mi madre te había trastornado. Ahora nos dices que has tomado a una skraeling como esposa y que le has puesto el nombre de mi abuela. Deberías haberte quedado en el norte. — Y se fue corriendo por el prado hasta desaparecer al otro lado de la cuesta.

— Padre, no puede ser verdad — dijo Leif con tono de súplica— . ¿Cómo has podido?

— ¡Halvard! ¡Por todos los dioses! ¡Sigrun casi no ha tenido tiempo de enfriarse en el túmulo!

Halvard desenfundó el cuchillo que le había regalado yo.

— ¡Mirad! Si os parece mal que la haya traído, mirad esto. ¡Adelante, miradlo! Así os convenceréis de que nos la envían los dioses. Lo trajo Astrid de la tierra de sus enemigos, los skraelings que la esclavizaron. Un día huyó hacia el norte y se refugió en el pueblo que cruzó el hielo.

Se lo tendió a su padre con el mango de marfil por delante. Gunnar lo cogió, examinó atentamente las incisiones y me miró.

— ¡Por el ojo perdido de Odín! — exclamó— . ¡Fijaos en el significado de estas runas! Debió de perderlo un antepasado nuestro por aquellas tierras.

Guardó un largo silencio, girando el cuchillo una y otra vez.

De repente se lo devolvió a Halvard y se acercó. Mi pueblo me había inculcado el respeto a los ancianos. Tendió la mano, y sus dedos nudosos me hicieron señas de que me aproximara.

— Ven, Astrid — dijo. Lo que me persuadió fue que se le había suavizado la voz. Tenía un bigote tan ancho que parecían colmillos de morsa— . Astrid — dijo como saboreando el nombre— , ¿mi hijo ya te ha dicho que te llamas como mi mujer?

— Si le molesta, pediré otro nombre a Halvard — repuse.

— No, no. Perdona que hayamos sido tan desconsiderados, por favor. — Le miré sin decir nada, procurando entender lo que decía.— Estábamos equivocados. Después de tanto tiempo, será perfecto tener en casa a otra Astrid. — Me tendió una mano y, al cogérsela, me sorprendió su fuerza.—  Dame el cuchillo — pidió con la otra mano.

Halvard se lo devolvió. Gunnar me señaló el dibujo del mango de marfil.

— ¿Sabes lo que significan estas runas?

— Halvard dice que forman un nombre.

Las siguió con el índice.

— En estas runas está escrito el nombre de mi antepasado. Ahora entiendo que los dioses enviaran a Halvard al norte para encontrarte a ti. El nombre escrito en el cuchillo es Ole; así se llamaba mi antepasado y así se llama mi nieto en su honor. Uno de mis ancestros zarpó hacia Vinland con Leif Eriksson. Cuentan que su cuchillo fue el único de hierro capturado por los skraelings, aparte de algunas hachas que se les quedaron clavadas en la cabeza. Las Nornas nos plantearon un acertijo y nos despistaban con las piezas que faltaban. Ahora todo cuadra. Nuestro destino está cosido en los hilos de nuestras vidas. Coge tu cuchillo.

No entendí lo que decía sobre unos seres que recibían el nombre de Nornas. Más tarde, una vez dominé mejor su idioma, me enteré de que las Nornas son tres hermanas celestes que tejen los destinos humanos en su rueca, como si fueran hilos. Miden la longitud de nuestros años y cortan las hebras cuando ha concluido nuestro tiempo. Gunnar, sonriente, nos hizo señas con la cabeza y nos abrió los brazos. Halvard me había dicho que su padre era un sacerdote capaz de ver cosas así. Al parecer, los espíritus de mi mundo, del de los inuits y del de Halvard se habían conjurado para reunimos.

Halvard me cogió la mano y me acercó a él. Apoyé mi cabeza en su hombro, mientras Gunnar les decía a Osmund y Birgitta:

— Que Odín os bendiga por habernos ayudado tanto mientras mi hijo se curaba de su melancolía. Halvard, no temas por tu hijo mayor. Cuida a tu esposa y ocúpate de que tenga todo lo que necesite. Ya se lo explicaré yo a Ole cuando vuelva. Leif, tú adelántate y separa a nuestros animales del rebaño. Ya estamos listos para volver a casa.

Capítulo 32

Gunnar y Halvard descargaron todas sus pertenencias del carro de Osmund, tirado por un animal llamado «poni». El carro que se movía con discos circulares de madera era otro de los prodigios de los groenlandeses. Yo aún no había salido de la sorpresa de ver un poni, un animal de tiro inteligente, fuerte y mucho mayor que un perro. Tenía los ojos dulces, era paciente y dejaba que se le subieran encima las personas, como los perros. Era una forma completamente nueva de la creación, sin ningún parecido con los perros ni con los ciervos. El Creador que la había concebido no debía de ser el mismo que creó a los hombres y animales de mi mundo. Leif me tocó la manga para llamar mi atención.

— Sólo es un poni arrastrando un carro — dijo— . Ven, Astrid, tenemos que ordeñar.

Me llevó al cercado de piedra que llamaba «redil», donde habían guardado el rebaño. Las largas orejas de las cabras temblaban y sus pupilas me seguían con mirada de recelo. No era fácil retener los nombres de aquella clase de seres. En primer lugar había ovejas y cabras. Las ovejas eran más altas, con cuernos curvados hacia abajo y pelo largo. Casi todas eran hembras, con crías a su cargo. También había un par de machos que se paseaban husmeando y bufando entre el rebaño. Leif los apartó mientras me explicaba sus nombres: ovejas y cabras, carneros y machos cabríos. Supuse que eran los nombres a los que respondían los animales, como los que les ponemos nosotros a los perros, pero resultó que sólo eran los de cada especie. Iba a tardar muchas lunas en memorizar tantas cosas.

Mientras caminábamos, Leif me explicó cómo se ordeñaba, pero, ante mi escaso dominio del idioma, pronto comprendió que era mejor el ejemplo que las palabras. Cogió lo que llamaba «cubo» de un rincón del redil.

— Mírame. — Se llenó la mano de pienso, acorraló a una oveja y la empujó hacia un rincón.—  Se ordeña así.

Aprovechando que el animal estaba distraído con la comida, hizo una demostración acompañaba por palabras.

— Coges una y le pones encima las piernas, para que no se pueda mover. Luego la inclinas y le coges las ubres con las manos. Así. Ojo, no elijas un carnero, que no conseguirías leche. — Se rió de su propia broma. Yo tardé un momento en comprender, pero luego, olvidando mis nervios, me reí.

Con Leif, mi ignorancia de los usos groenlandeses era más una ventaja que un defecto. Desempeñaba el papel de recién llegada, insegura al hablar, pero también en general. Aún no sabía qué exigencias me depararía aquella nueva vida. El mero hecho de hablar ya representaba un esfuerzo. Aparte del primer momento en la colina, junto a la granja de Osmund, dudo que Leif tuviera miedo de que quisiera suplantar a su madre. Por otro lado, mi juventud lo convertía en una idea absurda. Halvard parecía tener casi treinta años, más del doble que yo. Debía de haber estado casado más de diez años con la madre de Leif. Hasta podía ser mi padre. Me contentaría con que sus hijos llegaran a considerarme una hermana mayor.

Gunnar nos ayudó a meter el cubo en casa.

— Casi es hora de dormir — dijo, mientras repartíamos la leche por una serie de cuencos alineados en el banco de piedra y madera al lado de las lámparas— . Por la noche se cuajará y estará lista para el desayuno. No deberíamos tardar mucho en acostarnos.

Halvard nos había estado observando por la puerta abierta.

— Voy a limpiar el cubo y llevarlo al redil para el ordeño de mañana — dijo— . Quiero echar un vistazo. No me esperéis.

Gunnar adivinó sus pensamientos.

— Ole vendrá a casa cuando le parezca oportuno — dijo— . Como tú. — Halvard se encrespó un poco por el comentario, pero tuvo el buen juicio de callarse.—  No te quedes fuera mucho tiempo. Si quieres algo para intercambiar, tendrás que empezar a esquilar mañana mismo. Hoy ha llegado al embarcadero de Gardar el barco que esperábamos.

— Sí, lo hemos visto — dijo Halvard— . Tienes razón en todo lo que dices. Acostaos. Ha sido un día largo para todos.

Salió y cerró la puerta sin hacer ruido.

Mientras esperaba al lado de la lámpara, pensé en todo lo ocurrido desde que Halvard me había incorporado a su familia. Leif y Gunnar se habían convertido en mis aliados. Ole me consideraba una enemiga por estar casada con su padre, y no se me ocurría ninguna solución. Cuando Halvard volvió, Leif y Gunnar ya estaban acostados.

— ¿Le has visto? — pregunté.

— No — respondió con tristeza— . Será mejor que descansemos.

En casa de Halvard se dormía como en la de Thorvald, con las camas en recintos separados por cortinas que servían para conservar el calor o proteger de la luz en verano.

Antes de acostarse, Halvard cogió una prenda de un arcón de cuero que había debajo de la cama y se la pasó por la cabeza.

— Esto nos lo ponemos para dormir — explicó.

Era holgada y le llegaba por debajo de las rodillas. Yo nunca había visto un «camisón». Siguió buscando y sacó uno más pequeño para mí. El tacto de la fibra era flexible y estaba tan trabada que parecía piel de ciervo muy curtida. Debía de ser el camisón de su primera esposa.

— Es de wadmal — susurró contestando a mi pregunta— , una tela suelta para que pase el aire. La de la vela era más apretada, para que el viento nos impulsara por el agua. Supongo que era tu siguiente pregunta. Póntela y ven a la cama.

Se me hizo raro cambiarme de ropa para dormir, pero no más que el resto. Doblé mi vestido de piel de ciervo y lo dejé sobre el arcón, al lado de la ropa de Halvard.

Me arrimé a la pared para dejarle sitio, pero Halvard no se acostó. Se quedó sentado en la cama, con los pies en el suelo. Respiraba deprisa, atento a cualquier ruido. Casi se le oía el corazón. No se perdonaría que a Ole le pasase algo. Me pregunté si los lobos se acercaban mucho a las granjas. Les tentaría el olor a presa fácil. No me extrañó que por las noches los rebaños estuvieran vigilados. En cambio, me pareció preocupante que dejaran al perro durmiendo con los animales. Debía de estar amaestrado para no comerse a los de su amo. Poco habrían durado con un perro inuit.

Tampoco a mí me dejaban dormir las preguntas sobre mi nueva vida. Halvard parecía dispuesto a quedarse sentado toda la noche o, como mínimo, hasta que volviera Ole. De vez en cuando cambiaba de postura para cruzar las piernas o desperezar el cuello. Estaba preocupado, con los oídos muy atentos, pero al final cedió.

— ¿Estás despierta? — susurró al acostarse en el blando colchón. Cogí su mano y me la llevé a la mejilla y los labios.

Sus dedos tocaron las comisuras de mis párpados, una oreja y el perfil de mi mandíbula. Me puse de costado, pensando que necesitaba consuelo, pero me faltaban las palabras. De hecho no eran necesarias. Cuando Halvard se pegó a mí, me olvidé de todo menos de la sangre que zumbaba en mis oídos y en lugares más íntimos. Quitarse el camisón era tan fácil como ponérselo. Halvard no era el único a quien reconfortaba perderse en la fusión de nuestros cuerpos.

Cuando más abrazados estábamos, se abrió la puerta y se oyeron pasos sigilosos. Halvard levantó la cabeza y, tras exhalar un profundo suspiro de tensión acumulada, volvió a hundir sus cálidos labios en mi pelo. Me alegré de que se hubiera acordado de correr la cortina.

Por la mañana, antes de salir de la cama, Halvard me dijo que tenía que llevarse a Leif para ordeñar. Oí a Ole hablando en el recinto de su abuelo. También llegó a mis oídos la voz grave de Gunnar, en tono confidencial. No distinguí las palabras, pero sí reconocí las quejas de Ole y su rencor.

Una vez vestida, salí a hacer mis necesidades y lavarme. Después volví y me serví unas cucharadas de leche agria. Cuando Ole y Gunnar salieron del recinto del anciano, el padre de Halvard sonrió amistosamente y me dio los buenos días. Ole se giró hacia mí. Iba encorvado, pero ya no apretaba los puños. Su hostilidad se había convertido en resignación.

— El abuelo me ha contado lo del cuchillo con mi nombre — dijo— . Según él, lo has traído desde Vinland para devolver a mi familia el arma de nuestro antepasado. — No había sido exactamente mi intención, pero si la interpretación de Gunnar servía para que me aceptasen un poco, no pensaba cuestionarla.—  Dice que siente que Odín, el rey de los dioses, te ha enviado a casa de mi padre para que vivas con nosotros.

Para entonces yo ya sabía que Odín era el Gran Espíritu de los que adoraban a los «antiguos dioses».

Todo ello lo dijo Ole sin poder, o sin querer, mirarme a los ojos, cosa que sólo hizo al final, levantando la cabeza. Sostuve su mirada, buscando algún indicio de calor humano o aceptación, pero no lo encontré.

— Ya que es el nombre que te ha puesto mi padre — añadió— , te llamaré Astrid.

Naturalmente, también era el de su abuela. Me pregunté si se acordaba de ella y si le sentaba mal que me hubiera apoderado de su nombre además de ocupar el lugar de su madre junto a Halvard.

— Y yo a ti, Ole — respondí. Las palabras del muchacho no eran de bienvenida, sino las condiciones de una tregua. Claro que, teniendo en cuenta las circunstancias, era preferible una tregua a la abierta hostilidad. Tras pedir permiso a su abuelo con una mirada rápida, descolgó la capa de la pared y salió.

Halvard volvió del redil y, al vaciar el cubo de leche fresca en las dos cubas, dijo:

— Tendremos que hacer queso para los meses de frío. Dura más que la leche, fresca o agria. — Se sirvió unas cucharadas de leche espesa de los cuencos que habían pasado la noche encima del hogar.—  Padre, hay que enseñar a Astrid a prepararlo. En su tierra no hacen queso, ni tampoco beben leche.

— Ya lo sé. — Gunnar se llevó una mano a la mejilla, apiadándose en broma.—  ¡Pobre Astrid! ¡Cuánto tienes que aprender! Quizá en el norte hubieras sido más feliz. — Aunque fueran palabras compasivas, las recibí con una mueca. ¿Él tampoco me quería? Entonces, mostrando los pocos dientes amarillos que le quedaban, añadió— : Pero, bueno, me alegro de que hayas venido. Veo a mi hijo de mucho mejor humor.

Muchas tareas pospuestas en ausencia de Halvard ya no podían esperar. Mi esposo dedicó las mañanas de los siguientes días a pescar con Leif en su barca y las tardes, a esquilar con Ole las ovejas. Gunnar y yo poníamos el pescado a secar y preparábamos queso para las reservas invernales.

Descubrí que los groenlandeses tenían un nombre para cada día y que los computaban en una serie de siete que iba repitiéndose. También los meses tenían nombre, al igual que los días. Transcurrida una semana y media desde nuestro regreso. Halvard cogió varios sacos de pescado seco y dos de lana limpia y cardada. Como ya le había devuelto a Osmund el carro y el poni, todos menos Gunnar caminamos hasta la catedral con el propósito de intercambiar nuestros artículos por vigas de madera o recipientes y herramientas de hierro.

De camino, Halvard me señaló otra clase de animal. Se llamaba «vaca». Vimos una manada completa paciendo en los campos sembrados de piedras de los sacerdotes. Halvard y Ole se adelantaron a saludar a sus amigos y comerciar, mientras Leif y yo les esperábamos cerca. En las pequeñas construcciones que rodeaban el edificio alto había mucho tránsito de gente dedicada a una larga serie de tareas con las que empezaba a familiarizarme. Vimos ahumaderos con pescados colgando sobre hogueras de algas y turba húmeda, procedente de viejos tejados. Vimos lecherías, con mujeres y niñas preparando queso. Otras mujeres y niñas trabajaban bajo porches, tejiendo en algo que Leif llamaba «telares». Otras hilaban o cortaban algas a la luz del sol.

Leif procuraba explicármelo todo. Sólo había pasado una luna («mes», me corregí) desde que Qisuk había rescatado a Halvard del acantilado. En comparación con los primeros días de convivencia, mi conocimiento del idioma nórdico había mejorado mucho, pero tenía aún un largo camino por delante.

Los niños conducían a las vacas desde los campos a la lechería, donde unos hombres con túnica marrón y sandalias se sentaban junto a ellas en unos «taburetes» y las ordeñaban. Halvard volvió con un cubo y una hoz nuevos, que dejó a nuestro cuidado. Cuando estaba a punto de volver, me vio observando atentamente las grupas angulosas de las vacas y sus grandes ubres.

— La leche de vaca es distinta de la de oveja o cierva. Quizá podamos conseguir mantequilla y nata.

Todo me llamaba la atención y todo me admiraba. Al macho de aquellos enormes animales, que tenía el pelaje negro y era aún mayor que las vacas, lo tenían encerrado en un cercado propio. Leif me dijo que era un «toro». Yo había visto uno detrás de la catedral, en un redil especial. En vez de astas tenía cuernos. Era casi tan alto como un alce, pero más corpulento y con más grupa. Le echaban sacos de maleza y hierba desde el otro lado del cercado. Mucha hierba debía de hacer falta para llenar un cuerpo de aquellas dimensiones. Cada poco tiempo, el animal vigilaba el cercado con sus ojillos, incluso mientras comía. A veces rascaba el suelo con las patas delanteras y, si veía acercarse a alguien, mugía de indignación. Con otro macho en las inmediaciones, el mugido habría sido de desafío.

Por todas partes había niños corriendo y dando gritos. Vi varios carros tirados por ponis como la simpática hembra de Osmund, llevando rollos de la más fina tela que hubiesen visto mis ojos, y con diferencia. Desde el barco mercante noruego, alguien ofrecía comprar un becerro a cambio de dos colmillos de narval y carne seca de foca. Otro hombre llevaba un osezno blanco bastante crecido, con bozal y cuerda, al que hacía bailar sobre las patas traseras para divertir al público. Todos reían mientras calculaban el valor del animal (obsequio, decían, digno de un rey). Seguro que el capitán no podría resistirse. El dueño del oso cruzó la multitud con su mascota. Antes de marcharnos, le vimos volver con dos rollos de tela roja como las fresas.

Leif señaló varias filas de niños sentados en el suelo, con potes de tinta y una pluma en la mano. Estaban en un lugar aparte y nadie se mezclaba con ellos salvo unos hombres vestidos de manera similar a los sacerdotes de Jesús, que supervisaban su trabajo.

— Los de los látigos cortos son frailes. Astrid. Los niños son pobres o huérfanos, entregados a los sacerdotes a cambio de comida y otras provisiones. Los frailes les enseñan a escribir para que copien los libros de los sacerdotes. Yo sé leer y escribir un poco, pero no me gustaría pasarme todo el día dedicado a eso. Hay otros niños que raspan y secan pieles de oveja para hacer pergaminos, que sirven para copiar las palabras.

Me sorprendió que los groenlandeses pudieran destinar a tareas tan bajas a niños de su propio pueblo.

Algunos colgaban pieles limpias al sol y otros estaban enfrascados en copiar.

— Cada domingo les dejan descansar y visitar a su familia.

Me habría gustado tener una lámina de pergamino como aquéllas, para decorarla con dibujos de todos los nuevos animales. Dibujar imágenes como regalo o cuando me lo mandaba el Gran Espíritu Orenda era algo con lo que disfrutaba, pero tener que gastar la juventud encorvado y formando palabras me parecía peor que labrar los campos de maíz de mi tierra. Era un trabajo sin alegría, sin recompensa, sólo latigazos para el que se equivocase. Me alivió apartar la vista de aquellos pobres niños y volver con Ole y Halvard entre la multitud.

Pasó un hombre con un caballo pequeño y de crin larga al que llevaba por las tiras de un arnés que, pasando por ambos lados del morro, se juntaba por detrás del cuello. Me acordé de haber visto descargar del barco otros animales de la misma especie, cuando pasábamos por Gardar de camino a las tierras de Halvard. Los caballos eran mayores que los ponis, con la crin más larga pero menos espesa. El hombre ató su animal a los soportes de uno de los edificios pequeños y se fue a regatear.

Cogí un poco de hierba y quise hacerme amiga del caballo, que retrocedió con un movimiento de sus finas patas y un resoplido nervioso. Yo también resoplé, pero amistosamente. Al ver que levantaba el morro con curiosidad, me aproximé y le ofrecí hierba. Nunca dejaba de sorprenderme la docilidad de unos animales tan fuertes y el hecho de que no tuvieran miedo de ser manipulados por personas.

Leif estaba encantado de verme tan contenta. Me agaché y acaricié el cuello y el lomo del caballo, de recio pelaje gris. El animal se apretó contra mis manos, como los perros cuando quieren que los rasques. Me habría gustado conocer la sensación de montar en su lomo (aunque nunca lo habría hecho, sabiendo que era de otra persona) e imitar a los hombres que llegaban a la feria cabalgando, en vez de atar un carro a su caballo. Apoyé mi cara en su cuello y aspiré su olor a sudor. Casi me imaginaba montada en aquel espléndido animal: él corriendo libremente y yo apretando las rodillas para no caerme, con el pelo al viento. De repente llegó el dueño y me apartó de un empujón.

— ¡Aléjate de mi caballo, skraeling! — exclamó.

A pesar del susto, conservé el equilibrio y miré alrededor. La gente se apartó un poco para ver qué pasaba.

— Sólo… me gusta — dije, buscando la mejor manera de disculparme— . No me lo llevo — alegué con mis rudimentos de nórdico. Se mezclaban las palabras en mi cabeza, como casi siempre que las necesitaba— . Sólo me gusta.

— No le estaba haciendo nada a la yegua — dijo Leif saliendo en mi defensa.

El hombre no le hizo caso.

— Te he dicho que no toques lo que es mío. Además, ¿de quién eres? ¿Qué hace una esclava suelta por aquí? — Se puso de puntillas para mirar por encima de mi cabeza. Varios sacerdotes de Jesús y frailes de los que llevaban látigos cortos empezaron a acercarse. Los demás se apartaban para dejarlos pasar.

Por suerte, Halvard y Ole se dieron cuenta de que se estaba formando un grupo alrededor de mí y acudieron prestamente.

— No le estaba haciendo nada a tu caballo — dijo Halvard, que superaba al hombre casi en una cabeza.

— ¿Esto es tuyo? — gruñó él señalándome.

Sin contestarle, Halvard se giró hacia mí.

— Ven, Astrid, que ya hemos terminado.

Me tendió la mano. Cuando me acerqué para cogerla, Ole y Leif se pegaron a nosotros y ofrecieron un frente unido al dueño de la yegua. Varios amigos de Halvard llegaron en su ayuda. Al girar la cabeza, vi que el hombre seguía al lado del animal, quejándose de la desfachatez de los skraelings a quien estuviera dispuesto a oírle. Al cabo de un rato montó en su yegua y se abrió paso entre la multitud.

Habíamos conseguido un cubo, dos vigas de madera, una olla negra de hierro, una hoz pequeña con mango de madera y un puñado de clavos. Las planchas ya estaban todas vendidas. Me alegré de volver a casa. Ya estaba harta de Gardar, sus animales y su gente.

Como en casa sólo había hombres, echaba en falta conversación femenina, pero en cierto modo lo compensaba Gunnar, que, entorpecido por la edad, se entretenía enseñándome. Me enseñaba a trabajar con sus consejos, y en otros momentos se limitaba a conversar conmigo. El hecho de que me oyera hablar y corrigiera con paciencia mis errores era una grandísima ayuda. Una mañana en que estábamos cómodamente sentados en el banco junto a la puerta, mirando el campo y viendo trabajar a los demás, le pregunté:

— Gunnar, ¿qué usáis de cereal?

— ¿Qué usamos de qué?

— Para comer. Como leche agria, pero… — Intenté explicarle lo que eran los cereales, pero no se me ocurrió ninguna manera de hacerlo sin conocer las palabras. Opté por preguntarle por la comida groenlandesa, esperando que surgiera espontáneamente en la conversación.— Tenéis carne, leche, leche agria y queso, pero no tenéis cereales. — Siguió mirándome sin entender.—  Crece como hierba. Nosotros lo cocinamos. — Renuncié y busqué alguna superficie donde dibujárselo.

Fue inútil. Gunnar no sólo desconocía el maíz, sino las semillas de plantas como las que desgranaban los naskapis sobre las hogueras y, una vez abiertas, aventaban, molían y hervían en agua. Los groenlandeses no cosechaban ninguna clase de semilla, ni cultivaban planta alguna. En las orillas de los fiordos crecían hierbas altas, pero no habían sido plantadas por nadie. ¿Cosecharían las semillas ya granadas para tener cereal durante el invierno?

A esas alturas ya conocía casi todo lo que comían los groenlandeses. Mezclaban bayas con leche y a veces cocinaban la carne o el pescado con hierbas y raíces. Yo recogía hojas de olor para hacer infusiones, pero, aparte de carne y pescado, desayunaba lo mismo que los demás, grumos de leche agria y queso. Por lo visto eran sus únicos alimentos.

Al día siguiente subí al monte con trampas para perdices blancas y frailecillos, que eran las especies de pájaros que anidaban en las colinas detrás de la casa. Su carne tenía buen sabor; además, después de tanta oveja y tanta cabra, se agradecía el cambio. Gunnar me aconsejó que siempre que me alejara de la casa lo hiciera con los vestidos y las botas de Sigrun, para que no me confundieran con una skraeling y me hicieran prisionera o me abatieran por la espalda.

La falda me llegaba hasta el tobillo. Después de un mes acostumbrada a mis flexibles mocasines, las botas de cuero groenlandesas me resultaban rígidas. Estiré y masqué el cuero para ablandarlo, como me habían enseñado los inuits. Me gustaba explorar las colinas y pequeños valles de los fiordos, mientras Halvard y Leif salían a pescar y Ole apacentaba el rebaño en los pastos altos. Daba gusto estar al aire libre sabiendo que tenía protección y descanso a menos de una mañana de camino. Vi varias casas a lo lejos, entre ellas la de Osmund. ¡Qué raro que a los groenlandeses no les gustara vivir juntos, ni compartir el trabajo de guardar los animales! Posiblemente vivieran separados por el talante discutidor de su raza, celosa de cada trozo de tierra y cada pertenencia.

Birgitta había prometido enseñarme a hilar y tejer. Vino a buscarme una mañana y, durante el camino de vuelta a su granja, me dijo que tenía mucho que aprender.

— Ludmilla sabe cardar la lana y usar la rueca desde los cinco años. Quizá le deje enseñártelo y después te explicaré cómo se teje y se tiñe. Me alegro de verte vestida como una groenlandesa de verdad. Ahora bien, deberías recogerte las trenzas y cubrirte el pelo como está mandado.

Así me lo hizo al llegar a su casa. Con las trenzas recogidas, una tela en la cabeza y las orejas tapadas, yo me sentía rara, pero no puse objeciones. El telar colgaba de una viga del techo, con un hilo muy largo tensado con piedras y unos palos que separaban las hebras y evitaban que se enredasen. Para tejer se introducía el hilo por el medio.

— Primero tienes que aprender a hacer el hilo. Esto es una rueca. Ludmilla, enséñale cómo se usa mientras yo acabo lo que estaba haciendo.

Así empezó mi aprendizaje. Durante una temporada fui a diario a casa de Birgitta y aprendí mediante la observación y la práctica, contenta de que Orenda me hubiera conferido el don de dibujar y trabajar con las manos. A veces, durante las lecciones, Birgitta hablaba del obispo y de la catedral, repitiendo las historias que les había contado a ella y las demás cristianas. Habían aprendido del gran sacerdote de Jesús que Odín y Frigga, el antiguo Gran Espíritu, su mujer y sus hijos (los demás dioses) eran falsos.

Yo escuchaba por educación. Sus historias tenían el interés de aumentar mi acervo de palabras. Al parecer, Jesús era hijo de un dios muy poderoso que, celoso de los otros dioses que vivían por encima de las nubes, lo había enviado al mundo de los hombres y le había hecho vivir como ellos para instruirlos acerca de su padre. A muchos les gustaba; otros, en cambio, tenían la certeza de que ofenderían a sus dioses si dejaban de adorarlos. Una tribu poderosa destruyó al dios Jesús y devolvió su espíritu a su padre. Para mí, lo lógico habría sido que el dios padre se enfadara y sembrara la destrucción en el mundo, como castigo por haber tratado mal a su hijo, pero al parecer lo tenía previsto. Me parecía todo bastante desconcertante, en parte porque siempre había creído que los dioses no morían. No me extrañó que Gunnar me aconsejara no creer nada de lo que oyera decir a los cristianos.

Un día, mientras aprendía bajo la supervisión de Birgitta, Halvard y Leif encontraron una foca y la mataron. Después de destriparla en el propio fiordo, me la trajeron a casa para descuartizarla. Con mi uíu, corté tajadas finas para secarlas al viento y tenerlas de reserva en el invierno. En cuanto a la piel, la curtí, trabajé y estiré para darle flexibilidad y hacer con ella una manta para mi segunda hija. Aún no le había contado a Halvard que estaba embarazada. Seguro que él y Gunnar lo adivinarían pronto.

Tras una noche de lluvia, me interné por la campiña con el saco al hombro para ver qué encontraba. También me llevé las flechas y el pequeño arco inuit por si tenía la suerte de encontrar un pato o un ganso con el viento de cara. El aire era fresco, con olor a hierbas de verano. Iba veloz por el sendero, con la brisa acariciándome la cara y mi falda larga rozándome las piernas. Para caminar eran mucho mejores los pantalones inuits.

Asaltada al poco tiempo por una sensación de peligro, descolgué el arco y cogí una flecha. De momento no había ningún blanco, pero estaba lista para defenderme. Aunque no viera a nadie, seguía sintiéndome observada. Me parapeté en una roca, atenta, hasta que oí pasos de persona.

Era Ole, que había estado siguiéndome. Cuando pasó al lado de mi escondrijo, salí y le pregunté:

— ¿Por qué me sigues a hurtadillas?

Una vez superado el susto, dijo:

— Quería ir contigo al monte. No me has dado tiempo de pedírtelo.

Era mentira. Podía haberme llamado.

— Bueno, pues ven — dije guardando las armas y reanudando mi camino.

Iba con la vista en el suelo, buscando helechos y brotes reconocibles para guardarlos en mi saco. En esta tierra crece todo muy deprisa, pensé al observar la gran cantidad de hierbas y hojas tiernas.

— Es buen sitio — dije, y me acuclillé para desenterrar unas raíces.

Levantaba la tierra, probaba lo que recogía y comparaba las formas de las hojas y raíces con las que ya conocía. Las lecciones de mi madre y mis tías. Mujer Pino y Maki, habían hecho de mí una excelente recolectora.

Ole desapareció en un recodo, pero volvió enseguida con menta para mi saco. Yo seguí recolectando, con el calor del sol en la cara. El viento había dispersado las nubes del día anterior. Las hierbas se movían con la brisa.

Una serie de graznidos y de sombras en el suelo me avisaron de que pasaba una bandada de ocas a poca altura. Tensé el arco y disparé. Se oyó el ruido sordo de una oca cayendo al suelo cerca de nosotros. Le retorcí el cuello y ahuyenté a su pareja, mientras Ole me miraba y exclamaba:

— ¡Es la primera vez que veo a una mujer usando un arco! Las groenlandesas no lo hacen. — Extraje la flecha, destripé la oca en un santiamén y me la guardé.—  ¿Dónde has aprendido a apuntar y disparar así?

— En mi tierra. — A pesar de la bonanza, tuve un escalofrío y me abracé. Cuando las ocas vuelan en formación de cuña, es que no falta mucho para que llegue el frío. Me acordé de mi sueño.—  Pronto será invierno — dije— . Tenemos que volver.

— Si quieres te llevo el saco — dijo Ole.

— Gracias — respondí lentamente, y se lo di. Quizá fuera un gesto de amistad. Cualquier señal de deshielo sería bienvenida. Se lo pagué con información— . Deberías aprender a usar el arco. Cuando nazca tu hermana, ya no tendré tiempo de subir al monte.

De repente se puso tenso, precavido.

— ¿Vas a tener un hijo? ¿Cómo sabes que es niña?

— Porque sí. — Lamenté habérselo dicho cuando ni siquiera Halvard conocía mi embarazo. Se apartó con una expresión que pasaba de la cautela a la sospecha.

— ¿Eres bruja?

— No conozco esa palabra. Me lo dijo una mujer inuit.

Adoptó un tono estridente, acusador.

— ¿Quieres decir una skraeling? Sois todas brujas, ¿verdad? Estudiáis el tiempo y sabéis qué pasará. ¡Has engañado a mi padre para que se casara contigo sólo porque tenías un cuchillo con mi nombre escrito! Y a mi abuelo también lo has engañado.

— Yo no he hecho nada — dije horrorizada al entender sus palabras.

Levantó un puño como para protegerse del mal.

— Estás haciendo un hijo para robarnos la herencia a mí y Leif. Tu familia mataba a los nuestros. Has cruzado el mar para robarnos las almas. Ojalá mi padre no te hubiera conocido. Ojalá estuvieras muerta.

Le quité el saco y salí corriendo sin mirar atrás. ¡Qué amargado tenía que estar para echarme en cara algo tan mezquino! Es la amargura lo que desbarata el mundo, lo que escupe en la cara del Creador y la Mujer del Mar.

No sabía cómo convencer a Ole de que se equivocaba. Sin embargo, en el momento de correr comprendí que no podía contárselo a Halvard. Le habría dolido demasiado saber que su hijo me odiaba hasta ese punto.

Al llegar a la granja, me encontré a Halvard aislando la casa para el invierno con una mezcla de barro y hierba seca que metía en las grietas. Entré corriendo por la puerta abierta, dejé caer el saco de comida y me arrojé en nuestra cama.

— ¿Qué te pasa? — preguntó acudiendo junto a mí. Yo estaba hecha un ovillo, tiritando y respirando hondo para que no me latiera tan deprisa el corazón. Se arrodilló y me abrazó para tranquilizarme— . ¿Qué pasa? Dímelo. ¿Has visto un lobo en el monte?

Un lobo habría sido un consuelo.

— Nada — mentí, y no por gusto— . Cosas de mujeres. Un recuerdo que es como una pesadilla. Déjame descansar un poco.

Me miró con desconfianza.

— En ti me extraña — insistió, y me tocó los brazos— . Estás fría. No es normal que estés fría. — Gunnar nos miraba desde el otro lado de la habitación, tocándose el bigote con el pulgar y el índice. Su ligera sonrisa era señal de que adivinaba una parte de lo que me estaba callando.

De repente a Halvard se le iluminó la cara.

— ¡Estás embarazada! Es eso, ¿verdad? — Le devolví la sonrisa, contenta de tener una excusa para no decir nada sobre Ole, y reconocí lo que sabía desde hacía cierto tiempo:

— Sí, voy a tener un hijo.

— ¡Gracias a Freyr y Freya, que dan inge a los hombres y mujeres! — Era la palabra que había pronunciado al bailar en nuestra boda. Yo ya sabía que Freyr y Freya eran dos hermanos, un dios y una diosa, que unían a los hombres y las mujeres con la magia del deseo recíproco. El inge era su don de la fertilidad.

— Ya nos bendijeron el primer día. Entonces casi estaba seguro de que haríamos un bebé. — Me levantó de la cama y giró conmigo en brazos. Luego me depositó con más cuidado en el suelo.—  El bebé — dijo con los ojos brillantes— . Tengo que cuidarte más. No estés triste ni preocupada. — Me arropó con la manta.—  Ya vas entrando en calor. Voy a hacer té.

Ole volvió a tiempo para presenciar la escena. Se ocupó sin decir nada en la primera tarea que se le presentó, pero me pregunté qué pensaría.

Si Halvard hubiera elegido a una groenlandesa para casarse por segunda vez, dudé de que Ole le hubiera hecho los mismos reproches; pero yo era extranjera, de piel y ojos morenos, y pronunciaba mal sus palabras. También sabía hacer cosas que él nunca había visto. Quizá me echara la culpa de que su padre pudiera ser feliz después de la muerte de su madre, cosa de la que él, de momento, era incapaz. Mientras no encontrara una solución, mi única esperanza era erigir una especie de empalizada, de refugio espiritual, alrededor de mí y de mi futura hija, impermeable al resentimiento y el odio de Ole. Al margen de los sentimientos del muchacho, no estaba dispuesta a permitir que unos celos inmerecidos perjudicasen a mi hija.

Capítulo 33

— Vamos a trabajar fuera, que hay más luz. — Birgitta descolgó el telar de la viga y dejó las pesas en el suelo.—  Ya volveremos a buscarlas. Ludmilla, ayúdame a llevar al porche las barras de la urdimbre y los listones. — Señaló una serie de objetos.—  Astrid, si coges los lizos, los peines y el hilo, lo montaremos todo en las vigas del porche.

Abrió la puerta a la luz del exterior. La seguí con los objetos que me había indicado y con un saco lleno de madejas. Birgitta nos hizo desplazar el banco. Ella y Ludmilla se subieron a él, y fui entregándoles las barras y los ganchos. Entre las tres atamos las pesas de abajo, que tensaban la urdimbre. Birgitta me lo explicó todo mientras trabajaba.

Examiné los puntos de sujeción de los hilos a las barras. También examiné los hilos en sí porque aún no había asimilado que la piel de oveja pudiera ser convertida en hebras tan largas y finas. Supuse que era un proceso similar al nuestro de hacer cuerdas con la corteza interna de los tilos. Ludmilla dividía sus miradas entre su madre y yo.

— ¿Qué pasa, que en la tierra de la mujer de Halvard no saben nada de nada? — preguntó aguantándose la risa— . Sólo es hilo. Lo sabe hasta una niña de tres años.

— Pero yo no — protesté— . Ludmilla, por favor, deja que tu madre me explique todo lo que pueda. Tengo mucho que aprender.

— Será por eso que los vinlandeses llevan pieles, porque no saben tejer, ¿eh, Astrid? — preguntó la niña con más incredulidad que desprecio— , ¿Por eso el primer día llevabas un vestido de piel?

— Pues a nosotros nos gustan — dije sintiendo la necesidad de defender mi vestido de boda. ¿Cómo podía no parecerle bonito?— . Sabemos trenzar cestas y esteras muy bonitas, pero esto no lo hacemos porque no tenemos animales como los de aquí. — Acaricié la tela del vestido groenlandés que me había puesto, hecho de una doble capa de wadmal entre rojo y gris, y al tocarla me acordé de su anterior propietaria, Sigrun, la mujer de Halvard. Seguro que nos estaban comparando.

Ludmilla ocupó su puesto en el telar y ató los hilos siguiendo las indicaciones de su madre. Luego desplazó las barras verticales de la urdimbre para separar las hebras y colocó transversalmente la lanzadera con el hilo de la trama. Deslizando una lanzadera de tela verde cada pocas hileras, usaba los colores para formar un dibujo. A veces mi madre hacía lo mismo con las cestas, usando cortezas de colores diferentes o una hilera de cuerda trenzada.

A sus doce inviernos, la niña ya era casi tan alta como su madre. Su pelo claro le enmarcaba la cara y caía por sus hombros y pechos incipientes. Mientras trabajaba, se reía por cualquier motivo. Aún era una niña, a salvo en casa de su madre.

— Te toca, Astrid — dijo.

Volví a concentrarme en el telar y cogí el hilo. Una vez comprendido el sistema, no era difícil. Mientras practicábamos, Osmund y sus hijos rastrillaban el campo después de haberlo segado. Repartían la hierba para secarla el sol y disponer de pienso para el invierno. El ruido de los rastrillos y los golpes de la lanzadera me trajeron recuerdos de mi casa. Antes del invierno siempre nos reuníamos todas las tías y primas y para trenzar la farfolla (que crujía constantemente), mientras las más fuertes molían el grano en cepas huecas.

Un día, unos dos meses después de mi llegada, Birgitta me hizo entrar en su casa a buscar leche. La cortina de su recinto estaba recogida. Mientras esperaba a que se me acostumbrara la vista, me fijé en la pared del fondo y vi una cruz de madera con la talla de un hombre.

— ¿Por qué tardas tanto? — Tenía a Birgitta a mis espaldas. Me acordé fugazmente de mi prima Nutria Marrón. Había estado poco atenta y no había oído sus pasos.

— Es vuestro dios, ¿verdad? — pregunté.

— Sí, es una imagen de Jesús. — A Gunnar no le parecía decoroso tener imágenes de sus dioses. Al verme callada, Birgitta añadió— : He decidido aceptar la fe cristiana. Nos traerá suerte y mejores cosechas. El obispo Alf dice que los que no acepten el sacrificio de Jesús por nuestros pecados serán castigados después de la muerte. En cambio, los otros irán a vivir con él en el cielo.

— Según nuestros ancianos, todos los espíritus van al cielo a vivir con el Gran Espíritu Orenda — dije— . Y los ancianos son sabios.

Ludmilla rió.

— Tendría que explicártelo un sacerdote — contestó Birgitta— . Como te han educado los skraelings, no puedes saberlo.

Borré toda expresión de mi cara para disimular lo mal que me había sentado el comentario. Que los groenlandeses supieran hacer tela y domesticar ovejas no implicaba que supieran más que mi pueblo sobre los espíritus.

— Gunnar dice que no está bien hacer una imagen de un dios. Dice que se enfadan.

— He visto que llevas un amuleto de gaviota al cuello.

¿Cómo podía comparar las dos cosas?

— Es una gaviota, no un dios. Además, me lo regaló una amiga para que me diera suerte.

— El obispo Alf sabe más que Gunnar. Al rociarme la cabeza de agua bendita, me dio esto para llevarlo al cuello. — Me enseñó una copia pequeña del hombre de la cruz. La madera estaba engrasada y su textura era hermosa, pero escultóricamente llevaban ventaja los inuits. La figurilla tenía un gancho en su extremo superior, con una fina cuerda — ¿Ves qué bonito? Lo hicieron de madera de tilo los monjes de un monasterio de Bergen, en Noruega, nuestro antiguo país.

— ¿Y Osmund? ¿Qué le parece tener a Jesús en casa? ¿También ha dejado de creer en los dioses de Gunnar?

— Hace años, el rey Haakon ordenó que todo su pueblo adorase al dios cristiano y a su hijo. Aquí, tan lejos del resto del mundo, estamos retrasados. En Noruega, las madres usan a los dioses paganos para asustar a los niños y que se porten bien.

Sonrió con dulzura y me cogió un brazo como si quisiera susurrarme un secreto.

— Diles a Gunnar y Halvard que mañana vendrás a visitarme y te llevaré a la catedral. Así el obispo te explicará a Jesús, y tú y tu hija os salvaréis del pecado y podréis venir conmigo al cielo. Anda, di que sí.

Aparté el brazo.

— No quiero ir a ningún sitio donde Halvard no sea bien recibido. Gunnar y mi esposo mantienen la fe en sus propios dioses. Los conocen mejor que nadie. Tengo que volver a casa.

Después de varios días sin ir a casa de Birgitta, Gunnar me preguntó el motivo y se lo expliqué como pude.

— ¿Qué hago? — le pregunté al cabo.

Cuando Halvard y sus hijos volvieron silbando de su trabajo en el campo, nos encontraron enfrascados en una conversación muy seria. Gunnar se tocaba el bigote, como siempre que estaba perplejo o que reflexionaba.

— ¿Cuándo habrá ocurrido?

Contestó Ole.

— Yo vi el amuleto del dios muerto en la alcoba de Osmund y Birgitta antes de que volviera nuestro padre, pero no quise decírtelo, abuelo. Entonces no teníamos ningún otro sitio donde ir.

Halvard miró a su padre, esperando su reacción.

— Si hubiera sabido qué pensaban, podría haber hecho recapacitar a Osmund, más que a Birgitta. Las mujeres tienen debilidad por un dios que sufre, sobre todo si se las puede convencer de que ha sido por ellas. Supongo que Osmund ha cedido para no desunir a la familia. Sus esperanzas de ser juez en el próximoAlthing pasan por adscribirse a los dioses populares. Es lo que ocurre cuando mandan los que no tienen que mandar: que deciden por el resto.

— ¿Y qué solución propones? — preguntó Halvard— . Siguen siendo vecinos y amigos nuestros.

— ¿Que puedo pensar de un dios incapaz de proteger a su hijo durante la misión que le había encomendado? — preguntó Gunnar— . Pues obviamente que el hijo era débil, y no digamos el padre. La moraleja es que los que depositan su fe en la debilidad no sobrevivirán a los malos tiempos. Nosotros tenemos fe en el relámpago de Thor y la sabiduría del padre Odín. El día en que la buena gente se deje seducir por las historias que cuentan los sacerdotes a sus mujeres, los dioses darán la espalda a Groenlandia.

— Son algo más que historias — dijo Halvard— . Tienen rituales para celebrar la muerte de su dios, comiendo su cuerpo en efigie. Quizá les parezca una manera de absorber su fuerza. En la feria me encontré a nuestra amiga Skaddi, sacerdotisa de la diosa Freya, y me contó que había ido a la iglesia para investigar. Quería ver cómo servían a su dios los sacerdotes de Jesús.

— Es peor de lo que pensaba. Agravan el sacrilegio con atrocidades — declaró fríamente Gunnar. Leif y Ole estaban sentados junto a él. Apoyó las manos en sus cabezas— . Skaddi ha hecho mal en no contármelo. — Aunque se me escapaba el sentido de muchas palabras, tuve la seguridad de que los sacerdotes de Jesús habían interpretado mal sus sueños. ¿Cómo pensar, si no, que un dios deseara un ritual semejante?—  De todos modos — siguió Gunnar— , poca fuerza podrán digerir con un culto así. Comerse un dios asesinado…

— Los dioses pueden morir. Baldur murió y era hijo de Odín — recordó Leif a su abuelo.

— Era el dios de la belleza y la alegría. Desde que fue asesinado por Loki, el dios traidor, todos los hombres de bien han llorado la pérdida de ambas cosas con lágrimas y cortándose el pelo y la barba. Nosotros no celebramos su muerte.

— Será mejor que te lo cuente todo — dijo Halvard— . Según Skaddi, los sacerdotes de Jesús nos han amenazado, a ti el primero, con el fuego del infierno, a causa de nuestra fidelidad a los antiguos dioses nórdicos. Sabían que Skaddi era sacerdotisa de la diosa Freya. No se darán por satisfechos hasta que todos los que rezamos a los viejos dioses les hayamos implorado perdón. Quieren echarnos agua sobre la cabeza para que seamos como recién nacidos, libres de pecado.

Gunnar juntó las manos en el regazo y sonrió.

— Recién nacidos. Ya. Y con el mismo poco seso. No descansarán hasta habernos destruido a todos con sus necedades.

— Skaddi nos contó que el permiso para participar en la horripilante fiesta de los sacerdotes sólo se obtiene dándoles una décima parte de todo lo que se posee: pescado o carne de foca secos y en salazón, lana, colmillos de morsa y tela. En la catedral hay más comida y riquezas acumuladas que las que llegó a tener el rey Harold Diente Azul, el mayor de la época vikinga, cuando los hombres se portaban como hombres.

Gunnar miró a Leif y Ole.

— ¿Qué decís, muchachos? Los nórdicos siempre han valorado mucho su libertad. Si rinden pleitesía a un buen rey o a dioses sabios y que los ayuden, es por su propia elección, no porque sean ovejas. ¿Abandonaremos a Odín y Thor para complacer a un rey u obispo extranjeros? ¿Ensuciaremos nuestras almas con comidas truculentas o defenderéis conmigo a Odín y sus hijos?

— Yo estoy contigo. Ya lo sabes, abuelo. Nunca me inclinaré ante sus estatuas y sus cruces — declaró, muy serio, Leif.

— Yo también estoy contigo — dijo Ole— . Si renuncio a los dioses de mis padres, que Odín me vuelva ciego y que Thor me dé un martillazo en la cabeza.

— Bien dicho. Estoy orgulloso de vosotros — contestó Gunnar— . Mis nietos no me avergonzarán. Halvard, puedes contar con tus hijos.

Me acerqué a Gunnar hasta quedar delante de él. Leif me miró a los ojos, mientras que Ole se apartó un poco y trató de evitar que su abuelo viera su mala cara.

— En este tema acataré tus decisiones — dije— . Seguiré aprendiendo a tejer de Birgitta, pero no la acompañaré a oír las historias de su obispo.

— Ya lo sé — dijo Gunnar sonriéndome— . Nuestra Astrid no es de las que se dejan engañar por sacerdotes y obispos, ni con todas las promesas o amenazas del mundo. — Besé las arrugas de su mejilla y, antes de volver a la cama, reposé la cabeza en su hombro huesudo.

En mi siguiente visita a la granja de Osmund, Birgitta no mencionó su nueva religión, sino que me invitó a mirar el interior de una cuba que hervía a pocos pasos de la casa, sobre un fuego de madera recogida de la playa. El humo olía fatal. Suerte que estaba fuera, porque así el viento se llevaba el hedor.

— ¿Qué cocinas? — pregunté.

Se rió.

— Es tinte para colorear mi vestidos, los de Ludmilla y los pantalones que he cosido para Osmund y los niños. No tendrá la calidad del tinte de Noruega, que es donde crecen las mejores plantas, pero usando conchas de caracol se consigue un azul correcto. También tengo otros tintes para el color amarillo. Si se mezclan, sale verde. En Islandia, los vestidos y los tocados de las mujeres están hechos con hilos de muchos colores y llevan unos bordados preciosos.

De repente una nube ocultó el sol y quedé sobrecogida por las sombras que invadían el campo de color paja, tiñendo la hierba de gris como los tintes de Birgitta teñían de azul la lana gris de las ovejas. La niebla del fiordo se levantó y condensó en una espesa nube que empezó a subir por la ladera, en nuestra dirección.

Súbitamente llegó un viento frío desde el mar, como una exhalación de la boca de una montaña de hielo. Mi sueño.

— Llega el invierno. Debes darte prisa en recoger la paja y guardar bien la comida. No hay tiempo de hacer colores para la ropa.

— Pero, ¿qué dices? Todavía falta un mes para el invierno. Esto es una tormenta de verano. — El viento nos llenó la nariz de olor a tinte, haciéndonos toser. Birgitta apagó el fuego, apoyó la cuba en el muro de la casa y la cubrió.—  Mañana volverá el buen tiempo. Trae ropa para teñir.

No me creía. Tampoco yo habría sabido explicar por qué estaba tan segura.

— Por favor, recoge la paja y aísla la casa — le supliqué por haber tenido la bondad de enseñarme a tejer— . Dile a Osmund que meta a los animales en el establo antes de que empiece a nevar. Tengo que ir a avisar a Halvard.

— ¿Qué dios skraeling te lo ha dicho? ¡Invierno en septiembre! Tonterías — insistió ella, pero no la escuché.

Salí corriendo por el camino que comunicaba las granjas de Osmund y Halvard, mientras la niebla subía por el fiordo y lo tapaba todo menos los mástiles de las barcas de pesca, que aprovechaban los últimos momentos de visibilidad para volver a la costa.

Traté de adelantarme a la niebla, con la vista en el suelo por si había alguna raíz o piedra que pudiera hacerme tropezar para mal del bebé. Mientras corría tuve una visión o quizá un recuerdo muy nítido, ya que no se trataba de un sueño y tampoco estaba completamente claro. Vi a Doteoga y vi su empalizada tras los campos de maíz, en el meandro del río Ancho. El viento del norte arrancaba hojas secas de los árboles. Ya caían los primeros copos de nieve y empezaban a cuajarse los charcos de lluvia estival. ¿Ya habían vuelto los hombres a casa? Mi hermano pequeño debía de tener nueve años. En pocos años sería bastante mayor para acompañar a los hombres en la senda de la guerra. Mi prima, Muchacha Sonriente, ya debía de ser madre. ¿Se preguntaría alguna vez si yo aún estaba viva y qué había sido de mí? ¿Estaba bien el resto de mi familia? Se me agolpaban tantas preguntas que incluso pensé si las ardillas habían tenido tiempo de acumular bellotas suficientes en los huecos de los árboles y si ya estaba guardada la cosecha. La Mujer del Mar estaba llevando el invierno al mundo entero, un invierno como no se había visto en muchísimo tiempo.

En el año en que me habían robado a los míos, el invierno había puesto un fin forzoso a la batalla, permitiendo que nuestros guerreros regresaran pronto a casa. Con mis tierras pasto de la guerra, y las de Halvard con unos sacrificios tan atroces como los de los sacerdotes de Jesús, seguro que se había desbaratado toda la armonía del mundo. ¿Cómo restaurarla? ¿Cómo salvar a Halvard? En eso pensaba mientras corría.

— Halvard… — le llamé sin aliento.

Estaba en el campo con su nueva hoz. Había estado segando la hierba, pero las nubes amenazadoras le tenían tenso como un arco mirando el cielo; unas nubes que corrían hasta tapar el último resquicio azul, mientras el viento arremolinaba la hierba como agua alrededor de sus tobillos. Se giró a tiempo de verme irrumpir en el campo.

— Has visto subir la niebla del fiordo en el momento justo — dijo corriendo a mi encuentro. Me rodeó los hombros con un gesto protector y me abrigó con su chaqueta— . Tenía miedo de que te perdieras en la bruma. Las tormentas de verano, cuando soplan del norte, son temibles.

En cuanto recuperé el aliento, se me atropellaron las palabras:

— Tenemos que guardar el heno. No hay tiempo que perder. Casi ha llegado el invierno.

Miró el fiordo, con sus bancos de niebla.

— Es posible que llueva y que haga viento, pero aún falta mucho para recoger la cosecha. Disponemos como mínimo de un mes antes de las primeras nieves. Tú no conoces el clima tan al sur.

— Esta vez será distinto.

En ese momento salió Gunnar con paso vacilante, inclinado contra el viento.

— Yo también he visto las ocas — dijo—  y mis huesos confirman lo que dice Astrid. El tiempo está a punto de cambiar.

— ¿Recoger todo el heno sólo por unos cuantos pájaros y una tormenta de verano?

Gunnar asintió con la cabeza.

— Todo el que puedas. Después costaría mucho sacarlo de debajo de la nieve. Ya que los sueños de Astrid coinciden con mis huesos, no discutas y hazle caso.

Halvard se encogió de hombros.

— ¿Conque habéis decidido por mí? Bueno, pues trabajaré hasta que se me cansen los brazos. No se puede hacer todo en un día. A ver qué pasa mañana. Espero que la lluvia no pudra las balas de heno. ¡Ole! — Su hijo llegó corriendo con el rebaño.—  Guárdalos hasta mañana en el establo, que se acerca una tormenta. Que te ayude Leif. Luego ven y ayúdame a guardar el heno.

Al día siguiente, la niebla ya no estaba. No había llovido, pero había nubes bajas. Halvard y Leif seguían ocupados en cosechar. Halvard avisó a Ole de que no se llevara muy lejos el rebaño.

— Si ves que el cielo se oscurece aún más, trae los animales lo más deprisa que puedas. No me fío de este tiempo.

Ole me miró un momento con mala cara, pero al final se marchó seguido por Leif y el perro, que evitaban que se dispersase el rebaño. El ruido de la esquila del carnero principal fue apagándose hasta que se perdieron todos de vista. El sol se filtraba por las nubes, débil pero suficiente para teñir de rosa el heno del campo. Tendí el último pescado en el secadero.

Al entrar en casa revisé el estado de nuestras provisiones de carne y pescado seco. Los quesos, redondos y envueltos en tiras de wadmal humedecido, ocupaban dos estantes. Si mi previsión era errónea, sería la prueba de que el poder de la Mujer del Mar no llegaba hasta ahí y de que mis sueños no eran tan fidedignos como en mi mundo y en el de los inuits.

Por la tarde, el sol quedó suspendido en el oeste. Más que un sol parecía una luna llena; no era amarillo, sino blanco, y parecía empequeñecerse con rapidez, como si se alejara. El viento dejó de soplar. Cuando miré hacia el fiordo, vi que el agua podía confundirse con una capa de hielo de color pizarra, aunque aún no hubiera llegado la primera helada. Halvard me cogió por los brazos.

— Tranquila — dijo— , que estamos preparados para lo que sea.

— Mira. — Señalé los primeros copos que caían en el campo.

— Se deshará — dijo él con escasa convicción— . Mañana saldrá el sol.

— Puede ser — dijo Gunnar— . Ya veremos.

Me cubrí los hombros con el chal. Los primeros copos descendían perezosos del cielo bajo, como si reconocieran el terreno antes de la nevada. Cuando ya todo estaba envuelto en una bruma blanca, oí la esquila del carnero y un ruido de pezuñas por las piedras del campo.

— Gracias a Odín es un niño sensato — dijo Halvard.

Corrimos en su ayuda, para encerrar el rebaño en el establo. Los mordisquitos del perro a las ovejas eran como los que nos daba a nosotros el viento, que silbaba alrededor del establo mientras cerrábamos la puerta al paso de los asustados animales. Al final lo conseguimos.

Entramos en casa emblanquecidos. Las ráfagas de aire helado acumularon nieve hasta tapar el último resquicio. Gunnar encendió el hogar con madera de la playa. Nuestras reservas de grasa derretida daban para iluminar y calentar la casa durante varios meses. Esperé que fuera suficiente. Acercamos al fuego las manos entumecidas y mojadas.

Después de la nieve, llegó el frío, que la endureció. Después más nieve, y de nuevo el frío. Estábamos enterrados en la granja de Halvard como marmotas u osos pardos en sus madrigueras y cuevas. Cuando la nieve ya llegaba a media altura de la casa, salimos por la ventana para excavar un acceso ante la puerta.

Lo que había sido un paseo se convirtió en una larga excursión. Ya no visitábamos a los vecinos. Aprendí a usar los esquíes, pero echaba de menos las raquetas. El invierno se alargaba. Mi embarazo, mientras tanto, proseguía su curso provocándome dolor de espalda. Nunca veíamos el sol. Insistí en racionar el pescado, la carne y el queso para que la comida nos durara lo más posible. A menudo me sentía cansada, con ganas de ceder a la letargia del sueño. Halvard iba a diario al establo para dar de comer y beber a los animales.

Durante la oscuridad del invierno, Gunnar nos contó la lucha entre sus dioses y héroes y los gigantes de hielo, sus eternos enemigos. Los gigantes tenían la altura de montañas. Tan grandes eran que había una leyenda en la que Odín, Thor y Loki, el dios que con el tiempo mataría a Baldur, dios de la alegría, se refugiaban en el guante de uno de ellos confundiéndolo con una cueva.

Pasaron seis meses con pocos cambios. Halvard excavó la nieve para conseguir pienso. Para entonces quedaban pocos animales, los que no nos habíamos comido.

— Me duele la barriga — se quejó un día Leif— . Quiero comer otra cosa. Pronto habrá pájaros y peces, Astrid. Casi estamos en abril. — Me dolían tanto las quejas del niño como mis punzadas.

Halvard le dio otro trozo de carne de cabra, mayor que el que se reservó.

— Aún no hay señales de la primavera — le explicó— . Duerme y sé valiente. Cuando te levantes tendrás tu ración de queso y pescado seco, como cada mañana. El agua caliente te ayudará a tener el estómago lleno. Los guerreros no se quejan de sus privaciones.

— Porque no se acuestan con tanta hambre como yo. Me duele la barriga. A lo mejor mañana matas otra cabra.

— Tal vez sí, pero a este ritmo el invierno que viene no tendremos rebaño para alimentarnos. — El niño propuso que su padre cazara focas a arponazos, como los skraelings.

No era tan fácil. Halvard ya lo había intentado una vez y se había quedado casi todo un día sentado en el hielo, acechando un allu como le había explicado Qisuk. Podía haber muerto congelado. Ole y Leif le habían ayudado a subir por la colina a duras penas. A veces los niños se peleaban para distraerse, pero en general estaban demasiado cansados para prolongar sus juegos durante mucho tiempo.

— Mirad lo que se me había olvidado — dijo un día Halvard— : el tablero de ajedrez. — Distribuyó una serie de piezas talladas en los recuadros de colores del tablero.

Yo estaba demasiado mareada para seguir el juego. Gunnar me explicó que era como una guerra entre países. Cada bando tenía un sumo sacerdote, un rey y una reina.

— ¡El abuelo contra el obispo! — exclamó Leif— . Quiero ser el abuelo.

Fui al fondo de la habitación, lejos de la maligna talla del sacerdote, y pensé en Tododaho, el pérfido chamán que había intentado destruir mi mundo. Su aspecto se mezclaba en mi cabeza con el del hombre a quien Gunnar llamaba «el obispo», temible hechicero de la catedral. Al final de la partida escondí el muñeco del hechicero, a fin de que el obispo no pudiera hacernos daño.

Un día en que Halvard y Ole buscaban algas debajo de la nieve para dar de comer a los restos del rebaño, tuvieron la suerte de encontrar una madriguera de liebres blancas durmiendo. Teníamos tanta hambre que nos comimos la primera medio cruda. La carne y el caldo de liebre nos alimentaron durante tres días. Poco después volvía a haber luna llena.

Una mañana, Halvard me oyó gemir bajo la manta y, al ponerme boca arriba, vio que tenía las manos en el abdomen.

— ¿Ya viene el niño, Astrid? — preguntó.

Asentí con la cabeza, contenta de que la espera se acercase a su fin.

Como no podía ir sola a una choza para partos, aislé con antelación una pequeña superficie de la casa y la cubrí con trapos. No pensaba empujar a mi hija en el mismo recinto que compartía con Halvard.

— Esperaré aquí dentro — dije, antes de meterme en mi versión improvisada de una choza para partos.

Había preparado ropa limpia, agua y una piel de foca para envolver a la criatura. También tenía mi cuchillo de mujer a mano, para cortar el cordón. Una fuerte contracción me tensó la barriga. Me doblé sobre mí misma, sofocando un gemido.

— ¿Qué tengo que hacer? — preguntó Halvard. ¿Por qué tenía que hacer algo? Yo no sabía si las costumbres groenlandesas eran como las inuits; sólo sabía que estaría más cómoda a solas y que había llegado el momento. Traer un niño al mundo era trabajo de mujeres. Mi máximo deseo era que Halvard y sus hijos se marchasen y me dejaran a mis anchas— . ¿Traigo a Birgitta? Ella sabrá lo que hay que hacer.

Asentí con un suspiro.

— Sí, ve. — Era una manera de hacerle salir de casa.—  Llévate a Leif y Ole — añadí con un hilo de voz.

Se pusieron los pesados abrigos y se ataron los anchos esquíes a las gruesas botas. No quería que me oyeran gruñir y resoplar mientras me ponía en cuclillas para empujar a mi hija al mundo. Esperé que llegara antes de su regreso.

Mientras tanto, Gunnar esperaba en su recinto, entonando cánticos a Freya pero sin inmiscuirse en mis esfuerzos. Sentí otra punzada de dolor. Con gotas de sudor en el labio, me eché sobre la paja.

Cuando llegaron Birgitta y Halvard con sus esquíes, Ingrid ya estaba junto a mí, berreando mientras yo la limpiaba. Gunnar me llamó en voz baja y pidió permiso para entrar. Después de taparme la parte inferior del cuerpo con una manta, le dije que pasara. Miró al bebé, que se revolvía.

— Tiene inge en su espíritu. La llamaremos Ingrid — dijo. Yo asentí, aceptando que llevaba dentro el espíritu de la fertilidad. Así se llamaría, Ingrid— . Voy a hacer que entre Birgitta, para que te cuide y te limpie antes de que te vea Halvard — dijo. Salió con sigilo, no sin que antes le diera las gracias por el nombre de mi bebé.

Oí cerrarse la puerta y a Gunnar contando que teníamos una niña en la familia. Después dio las gracias a Birgitta por haber venido, y le indicó mi recinto.

— Al final no has necesitado ayuda — dijo ella— . Esta cría chilla como un niño. Por la fuerza de la voz, seguro que sobrevive. — Me limpió el sudor de la cara y la sangre del cuerpo con trapos de piel que escurría en el agua calentada por Gunnar. Usó otro trapo para envolver la placenta y enterrarla luego en la nieve cuando volviera a su casa.

— Eres muy buena — le dije.

— Deja que te enseñe a cogerlo y darle de mamar. — Suponía que era mi primer parto. En un año normal, ya habría pasado el invierno y estarían madurando las bayas. Yo acababa de entrar en mi decimosexto año de vida. Birgitta se agachó para ponerme a Ingrid en el pecho, y aprovechó para susurrarme al oído— : El alma de tu hija corre peligro. Con este frío podría morir. Hay que hacer que la bautice el obispo.

Sus palabras me dieron escalofríos. ¿Acaso quería echar una maldición a un bebé inocente?

— Mi hija ya tiene nombre: Ingrid. Que viva o muera está en las manos del Creador, Freya y la Mujer del Mar.

Birgitta se irguió y carraspeó.

— Ingrid es nombre de paganos. Te aconsejo que le pongas María, Margarita o Marta.

— Se llama Ingrid, como ha dicho Gunnar que se tiene que llamar. Gracias por ayudarme. — Cogí a mi niña y me acordé de Maki y Putu robándome a mi primera hija mientras dormía. Les había perdonado, pero no olvidado. Eso jamás.

Después de taparme, Birgitta regresó al recinto principal. Halvard la acompañó a la puerta y volvió a darle las gracias por el largo camino.

Mi mayor esperanza era que Halvard aceptase a la niña que habíamos hecho entre los dos y la quisiera. Entró en mi recinto vacilando y, antes de acercarse, se quedó viendo cómo daba de mamar a Ingrid. Cuando el sueño hizo que la niña apartara la boca de mi pezón, Halvard la cogió y la acunó dulcemente entre sus fuertes brazos. Respiró su olor a recién nacida. Ingrid se diferenciaba de mi primera hija en que era rubia de nacimiento. Aunque tuviera el pelo húmedo y pegado a la cabeza por el parto, contenía chispas de sol, igual que el de su padre.

— ¿Estás bien? — me preguntó él, preocupado de que aún no le hubiera dicho nada. De hecho, yo estaba pendiente de su reacción al ver a la criatura que habíamos hecho.

— Mientras tú estés contento, sí.

— Nunca había tenido una niñita a quien querer. — Se agachó para darme un beso en la frente, sosteniendo al bebé.—  Mi padre quiere que se llame Ingrid.

— Es un buen nombre — dije. En mi fuero interno daba las gracias a Freya por el inge, el don de la fertilidad, y por haberse ocupado de que concibiera antes de nuestra última noche en la playa con Qisuk y Padloq. Gracias a Freya, la diosa nórdica que preside los partos y los bebés, nuestra hija era blanca de piel y rubia, sin ninguna mancha azul en la base de la espalda. La «educación» inuit que podía aceptar Halvard tenía un límite.

Halvard llamó a Gunnar para que le sostuviera al bebé, mientras él me llevaba en brazos a nuestro recinto y me apoyaba la espalda en los cojines.

— Voy a por agua; seguro que tienes sed.

En cuanto estuve cómodamente incorporada, Gunnar me devolvió la niña.

— ¿Tienes algún inconveniente en que traiga a Ole y Leif para que den la bienvenida a su nueva hermana? — preguntó y, como me vio asentir, los llamó.

Leif se acercó con timidez, mirándome. Una caricia suya en la mejilla despertó al bebé, que buscó su dedo con la boca. Ole la observaba, pero en ningún momento hizo ademán de tocar aquella piel, suave como un pétalo. Sus ojos verde claro parpadeaban mientras se mordisqueaba el labio inferior. Leif retrocedió e hizo señas a su hermano mayor, que esperó ese momento para aproximarse.

— Es una niña, como habías dicho — susurró— . No puede quedarse con mi herencia ni con la de Leif.

— Es del Clan del Lobo. Heredará de su madre, no de su padre. Aunque viva entre vosotros, es de mi pueblo, los ganeogaono. — Daba igual que no pudiera entenderme.

Pensé en mi sangre extranjera y en la herencia que había recibido del Clan del Lobo. No era nada material. Mi herencia formaba parte de mí y me acompañaría por muy lejos que estuviera de mi pueblo. ¿Cómo podía impartir a mi niña el mismo orgullo, el mismo sentimiento de pertenencia? Le cantaría canciones de mi tierra, canciones de niños y de orgullo. Le hablaría del Gran Espíritu Orenda, cuya vida engloba todas las demás. Tal vez viera nuestra tierra en sueños.

Cuando llegó Halvard con el agua que me había prometido, Ole se apartó. Cogí el tazón y bebí un largo trago. Halvard acarició de nuevo a su hija con una sonrisa tierna y tímida. Protegería a la niña y la querría. Yo no volvería a despertarme con una criatura ajena en brazos y la mía muerta.

El sueño tocó mis ojos. Mi último recuerdo, antes de sucumbir, fue la cara de confusión de Ole, la de alegría de Leif y la de orgullo de Halvard. Era bonito dejar que el mundo se difuminara, volver a sentir mi barriga casi plana y estar en mi recinto, bien tapada y a salvo. Miré a Ingrid para memorizar su cara. Ella bostezó y se desperezó arqueando su espaldita. Retorcía su lengua, pequeña y rosada, y sus ojos azules miraban los míos sin acabar de verlos.

— Mi hija — suspiré, deseando poder protegerla para siempre, pero sabiendo que era imposible— . Tan confiada, tan indefensa… ¿Qué te deparará el futuro? ¿Me tendrás a tu lado siempre que necesites consuelo, protección o la sabiduría que proporciona la experiencia?

Fueron las preguntas que acudieron a mi mente al acurrucarme para dormir con el bebé en la curva de mi brazo. Los demás ya la querían. De quien estaba menos segura era de Ole, pero tuve la esperanza de que con el tiempo llegara a proteger y querer a su hermanita. «Sí. Ingrid, te cuidará — pensé— . Es tu hermano.»

Capítulo 34

Gunnar dijo que según sus cálculos ya tenía que ser primavera, pero alrededor de nuestra casa solitaria seguían ululando vientos gélidos, como fantasmas. El rebaño de Halvard se había reducido a tres ovejas y dos cabras, todas con crías. No nos atrevíamos a matar ninguna más, para mantener la esperanza de sobrevivir otro invierno.

Halvard metió a los animales en casa y, con la ayuda de Ole, cortó la turba congelada del tejado del establo y guardó los trozos como pienso. Las cabras y ovejas a duras penas tenían leche suficiente para mantener a sus crías. Nosotros no bebíamos ni gota.

La primera noche, mientras dormíamos, el perro saltó el cercado que nos separaba de los animales. Un ruido de zarpas en la piedra y un gañido de terror nos informaron de que había matado a uno de los animales a su cargo. Naturalmente, impulsado por el hambre. Era una tentación irresistible para cualquier perro. Mientras devoraba pedazos de carne fresca de cordero, con el hocico rojo de sangre, la madre y las demás ovejas balaban de miedo.

Halvard saltó al otro lado del muro con el cuchillo en la mano.

— ¡No padre, Blackie no! — le suplicó Leif, y se tapó la cara con los brazos mientras Halvard cogía la cabeza del perro y le rebanaba el cuello. Luego volvió con el animal muerto en brazos, como si fuera un niño, dejando un reguero de sangre.

— No he tenido más remedio, Leif. Cuando un perro aprende a comer lo que tenía que proteger, hay que matarlo. Ya sé que lo ha hecho por hambre, pero habiendo probado el sabor del cordero habría acabado por matarlos a todos. He dado prioridad a nuestras vidas sobre la del perro.

Leif acarició su pelaje con los labios apretados, antes de que Halvard se lo llevara fuera.

Me encargué de descuartizarlo y cocinar la carne de cordero que quedaba. La carne de Blackie compensaría la pérdida de la cría y nos alimentaría unos días más. Leif se quedó en la cama y, cuando le llamé para comer, no quiso ni mirarme.

— Padre, haz que entre en razón — dijo Halvard— . Ya sabes que no he tenido más remedio.

El anciano asintió con la cabeza y, aunque de un tiempo a aquella parte se pasara casi todo el día en su recinto, fue a ver a Leif y se sentó en su cama.

— Ya sé que querías mucho a tu perro — dijo— . Habíais crecido juntos. Blackie era tu amigo.

— ¿Qué quieres, que me coma a un amigo? — preguntó el niño.

— Al menos ya no tiene hambre — dije yo— . No dejes que su muerte sea en balde. Él no querría que también te murieras. Te ayudaría. Come. — Leif me miró fijamente, intentando ver si lo decía en serio.—  Pero antes da las gracias al espíritu de Blackie. Es lo que hace mi pueblo cada vez que mata a un animal para comérselo. Quizá vuelva a nacer. Los inuits creen que todo vuelve.

Levantó la cuchara no muy convencido.

— ¿Y tú?

— También.

Los trozos de carne eran demasiado pequeños para que se viera a qué animal correspondían. Mientras bebía caldo y masticaba, me vino a la cabeza el festín que se celebraba al regreso de nuestros guerreros, cuando los que alimentaban al poblado no eran perros, sino hombres. Yo aquel otoño no había reconocido qué parte de qué guerrero enemigo contenía mi cuenco. Nuestra guerra contra los onondaga se me había diluido en la memoria. Aquel festín triunfal no sólo quedaba lejos en el tiempo, sino que pertenecía a otro mundo.

Pasaron más días. Por las grietas e incluso por las colgaduras de la pared se filtraban ráfagas gélidas que nos helaban los huesos. Los animales, aglutinados para darse calor, balaban pidiendo comida. En su recinto se pudría la paja. Ole y Leif la amontonaron con rastrillos, para evitar que la podredumbre se transmitiera a las pezuñas. Los montones de paja podrida despedían vapor y ayudaban a calentar la casa.

El sol deslumbraba al reflejarse en el hielo, pero no calentaba. La cuna de Ingrid, de tela muy tupida, estaba colgada al lado de nuestro recinto. Yo nunca la usaba. Llevaba al bebé conmigo a todas horas. De noche dormía entre los dos, compartiendo nuestro calor.

Halvard, que había ido a buscar agua al manantial, entró dando patadas en el suelo para desprenderse el hielo de las botas. Luego se quitó el grueso abrigo y lo sacudió. Antes de que cerrase la puerta, aislándonos de un mundo blanco, el aire se llenó de cristales de hielo que centelleaban como diminutos arco iris. Le tendí un cuenco de sopa aguada de cordero.

— Gracias, Astrid — dijo. Se quitó los guantes y rodeó el tazón con sus manos azuladas, para calentárselas mientras inhalaba el humo— . Nadie se acuerda de otro invierno así. ¿Será que los gigantes de hielo han matado al sol? ¿Y que el círculo del cielo, que casi no brilla, sólo sea su fantasma? Responde, padre.

— No tengo respuesta — dijo Gunnar— , pero en todos mis años de vida, jamás había visto un invierno tan largo en Groenlandia. Lo de la muerte del sol es como la historia de Idunna. Cuando los gigantes de hielo raptaron a la diosa de la primavera y la juventud, los dioses, que no podían hacer nada, empezaron a envejecer y se dieron cuenta de que si no encontraban la manera de recuperar a Idunna, con su cesta de manzanas, estarían condenados a morir y bajar al frío mundo subterráneo de Hella. Las manzanas, como fuente de juventud, eran lo único capaz de salvar a los dioses de la vejez y la muerte. Al final mandaron a Loki para que engañase a los gigantes y les devolviese a Idunna. — Me daba la impresión de que el tal Loki era bueno o malo a razón de su capricho. Un día mataba a un dios y al siguiente salvaba a otro.

— ¿Qué son manzanas?

Gunnar meneó la cabeza.

— ¿Cómo podría describirlas? Me lo pregunta hasta Halvard. Es un fruto que sabe bien y crece en los árboles.

Pensé en las ciruelas y me acordé de mi tierra. Quizá el mundo de Gunnar, en el este, con sus árboles y manzanas, se pareciera más al mío que aquella extraña Groenlandia.

La Mujer del Mar no compartía su océano con nadie, aunque el océano, de por sí, tuviera estados de ánimo cambiantes. Reflexioné sobre su advertencia. Si no había esperanza, ¿por qué se había molestado en mostrarme el futuro? Debía de saber que intentaría salvar a mi familia. Acomodé a Ingrid contra mis costillas huesudas y enseguida la tuve en el pezón, chupando con avidez. No sé cómo, pero seguía teniendo leche para ella. Mientras chupaba, le metí la manta de piel de foca debajo de la barbilla y le aparté los rizos cobrizos de los ojos, que habían pasado de azules a tener el color de las algas.

— Ingrid es completamente nórdica. Se parece a sus hermanos — le comenté a Halvard— . Tiene el pelo como el sol poniente y los ojos como manantiales. ¿A que está creciendo? — No le di tiempo a contestar.—  Vivirá para ver el verano, ¿verdad, Gunnar? — ¿Por qué siempre pensábamos que conocía la respuesta a nuestras preguntas?

— Sólo nos queda rezar — respondió en voz baja, y nos miró con sus ojos de un azul desvaído— . Ya no podemos sacrificar más animales.

Empezaron a pesarme los ojos. Debí de quedarme dormida porque me despertaron de golpe unos porrazos y arañazos en la puerta.

— ¡Abrid! — se oyó gritar a Halvard desde fuera— . Deprisa, dejadnos entrar.

Gunnar saltó del taburete para abrir la puerta.

Halvard, Ole y Leif iban tapados de pies a cabeza con sus largos abrigos y bufandas. Sólo se les veían los ojos. Se quitaron los esquíes a puntapiés y los dejaron apoyados al lado de la puerta. Por unos instantes la casa se llenó de una luz blanca que me hería la vista, hasta que Halvard dio un portazo que volvió a aislarnos del frío. Él y sus hijos iban cargados de maleza. Lo que había oído yo era el ruido de las ramas desnudas rascando la madera de la puerta.

— ¿Habéis encontrado comida? — preguntó Gunnar— . ¿Qué traéis?

— El viento ha destapado los arbustos y los juncos muertos de la orilla, cerca del fiordo. Abajo quedan más. Si conseguimos que los animales coman las ramas, será una manera de alimentarlos Puede que aún haya savia en la corteza.

Gunnar añadió:

— Como mínimo les llenará el estómago.

Halvard cruzó la sala para arrojar las ramas heladas por encima del cercado.

— En cuanto hayamos entrado en calor, volveremos al fiordo — dijo.

Las ovejas y las cabras acudieron a probar la novedad, tambaleándose sobre sus patas esqueléticas. Halvard retrocedió. Las cabras husmeaban con curiosidad, hasta que la más valiente arrancó un pedazo. Mientras partía las ramas con sus fuertes dientes, su cría se le metió entre las patas en busca de leche.

— Ojalá también pudiéramos comer ramas — dijo Leif— . ¡Mirad, ellas sí que se están llenando la barriga!

Ingrid volvió a quedarse dormida. En un lado de su boca se le formó una burbujita blanca, que se movía al compás de su respiración. Yo la arropé en su cuna colgante. Algo en los tallos de hierba y arbustos secos me llamó la atención. Cogí unas cuantas ramas quebradizas. Ya hacía tiempo que el hielo había matado las hojitas, pero quedaban semillas.

Eran como las semillas de hierba que el pueblo de Mujer Pino recogía en los marjales y los lagos. Ella les quitaba la vaina en el fuego. Las de mi mano estaban agrietadas por el frío.

— Se pueden comer, Leif. Aquí también hay comida para nosotros.

Me miró como si me hubiera vuelto loca.

— ¿Qué dices? — exclamó Halvard— , ¿Desvarías de hambre? Cuando los animales hayan comido, harán más leche, y gracias a eso sobreviviremos hasta que se derrita el hielo y podamos volver a pescar en el fiordo.

— No, las semillas son comida. Id a buscar más y os enseñaré cómo se comen. Las mujeres naskapis hacen gachas y tortas con semillas parecidas a éstas. Si conseguís más arbustos y juncos, prepararé unas gachas. Dentro de poco comeremos.

No sé si me creyó, pero volvió a envolverse en su largo abrigo y salió cerrando la puerta. Yo, mientras tanto, bajé del estante una palangana de ordeñar y desprendí las semillas de las ramitas. Leif saltó por encima del cercado para traerme otras. Ole me veía trabajar en silencio. Rogando a Orenda que saliese bien mi plan, alimenté el fuego con ramas y puse a hervir el agua en la olla.

Cuando en la palangana ya había un montoncito del tamaño de un puño, Gunnar y mis hijastros se acercaron para ver qué hacía. Me parecía increíble que el pueblo de Halvard hubiera sobrevivido tanto tiempo sin conocer las virtudes de las semillas. Quizá en su antiguo país tuvieran más conocimientos que los groenlandeses. En todo caso, aquellos tres reaccionaron con total perplejidad.

— ¿Qué vas a hacer? — preguntó Leif.

— Observa. — Repartí las semillas por una piedra plana y las molí. Lo hice con la piedra redonda del tamaño de un puño que a veces me servía para estirar y ablandar pieles. Cuando eché las semillas molidas en la olla de agua hirviendo, las vainas subieron a la superficie y se dejaron recoger.

— ¿Ahora qué haces? — preguntó Gunnar.

— Quitar la piel de las semillas.

— Astrid, ¿estás segura de que es comida? ¿Es lo que te enseñaron los skraelings en el norte, donde te encontró Halvard?

Tuve que admitir la verdad, que no conocía las semillas y las plantas de aquel mundo.

— Los inuits, que yo sepa, no comían semillas. Los naskapis comían algo parecido. Son otra tribu de mi mundo, de Vinland, como decís vosotros. Si me equivoco y esta comida es peligrosa, siempre será mejor que morirse de hambre. La probaré yo primero.

— De eso nada — insistió Gunnar— . Si te mueres, ¿quién dará de mamar a Ingrid? El primero que pruebe tu caldo de semillas seré yo. ¿Cuánto tiempo me queda a mi edad? Si muero, no tendrá mucha importancia.

— ¡Abuelo! — exclamó Leif— . No digas eso.

Halvard volvió con otro cargamento de broza. Si seguíamos comiendo, quizá en pocos días cambiara el clima. Tarde o temprano tendría que derretirse el hielo del fiordo. Entonces podríamos pescar. En algún momento tendría que llegar la primavera, pensé.

Al oler las ramas que había traído Halvard, las cabras y las ovejas sacudieron la cola.

— Todavía no se lo deis. Si intentan llenarse demasiado deprisa, puede que no digieran bien las ramas. — Parecía adivinar mis intenciones. Los niños dejaron la broza a mis pies y obedecieron mis indicaciones de desprender las semillas con los dedos y dejarlas caer en la palangana.

El agua rompió de nuevo a hervir. Alimenté el fuego con ramitas. removí el caldo y, mientras vertía las semillas molidas y recogía las vainas, lo olí.

— Vigilad que el agua se espese. Con poca cantidad se consigue mucho.

Una vez obtenidas las gachas, las diluí con leche y serví cinco cuencos. No era mucho, pero ya nos habíamos acostumbrado a comer poco. Halvard, Ole y Leif cogieron sus cucharas y quedaron a la expectativa, como si aguardaran mis instrucciones.

— Esperad a que ya no salga humo — les advertí, más que nada por decir algo.

Gunnar musitó una plegaria, se acercó la cuchara a la boca, tomó un poco y se lo paseó por la boca con los ojos cerrados.

— Mm…, mm… — dijo antes de tragar ruidosamente y sorber un poco más con la cuchara— . Casi es tan fácil de tragar como la leche agria. Me parece que ya no siento el estómago tan vacío. Venga, Ole, cómete lo tuyo, que de peor humor no te pondrá.

Siguió comiendo sin hacer caso de la expresión de su nieto, y en poco tiempo lo habían probado todos. Sabía mejor que las ramas secas. Al menos estaba caliente y, si quedaba algo de vida en las semillas, serviría como alimento.

Al día siguiente cambió el viento, que se llevó la nieve acumulada en el hielo del fiordo. Halvard bajó por la ladera con su hacha. En su ausencia y la de los niños, preparé más caldo de semillas y lo espesé hasta obtener gachas. Luego puse varias tortas a endurecerse sobre el hogar.

— Prueba, Gunnar — le dije ofreciéndole una— . En mi tierra lo llamamos pan. — Como no conocía otra palabra, usé la de mi idioma que significaba pan de maíz.

— ¿Qué me das ahora? — Lo cogió y se lo puso en la palma de la mano. Mordió un trozo con cautela y lo masticó. Me recuerda el sabor del pan de trigo que probé de niño, allá en Noruega. Es pan, pero de otro grano. Aquí a nadie se le había ocurrido cosechar las semillas de juncos y de arbustos.

— Pan — repetí. Me gustaba el sonido de la palabra— . Las gachas duras son pan. — Tardaba más en secarse. Hice unas tortas más, suficientes para una comida, y dejé que el resto se endureciera en el hogar.

A la mañana siguiente decidí visitar la granja de Osmund. Quería regalarle unos panecillos a Birgitta, ya que había venido a ayudarme el día del parto.

— No tardes mucho — me aconsejó Gunnar— . Podría volver a cambiar el tiempo. ¿Es prudente que te lleves a Ingrid? — preguntó al ver que la sacaba de su cuna colgante.

— Le daré calor poniéndomela debajo del anorak — le tranquilicé. Hacía cierto tiempo que volvía a llevar la larga chaqueta inuit— . Volveré pronto.

La capa de hielo aún estaba bastante dura para usar los esquíes. Avancé con precaución, llevando los panecillos envueltos en wadmal en mi mochila. Mis esquíes, anchos y planos, no planteaban gran dificultad a alguien acostumbrado a las paletas. El sol fue subiendo en el cielo. Supuse que mi acaloramiento se debía al ejercicio de mover los esquíes. Curiosamente, al bajar la capucha, no me dolieron de frío las orejas.

Las colinas seguían bajo un manto de nieve. Sin embargo, por las cuestas bajaban hilos de agua y sentí un olor distinto. Un ruido de agua me hizo levantar la vista. En las colinas y montañas se habían formado pequeños arroyos que se precipitaban por los barrancos formando arco iris con la luz del sol que se reflejaba en la nieve. Deslumbrada, lamenté no disponer de los protectores solares inuits.

— ¿Lo notas, Ingrid? — pregunté— . ¡Ya viene la primavera! — Hice un alto y abrí la parte delantera del anorak para destaparle los ojos, la naricita y la boquita rosa. También ella quedó deslumbrada por el sol. Sacó la lengua para probar el aire casi tibio y, frunciendo los labios, lo sorbió como si fuera leche.

Seguí bajando a la manera de un cangrejo hacia la granja de Osmund, hasta que se me ocurrió la posibilidad de deslizarme sin esfuerzo. Junté los pies, flexioné las rodillas, me incliné en la dirección que quería tomar y me impulsé.

El berrido de Ingrid delató mi falta de previsión. Cada vez resbalábamos más aprisa, cortando el aire a tal velocidad que levantábamos nuestro propio viento. Me costaba un gran esfuerzo no perder el equilibrio.

— ¡Birgitta! ¡Osmund! — grité con toda la fuerza que quedaba en mis pulmones cuando me pareció que podían oírnos— . ¡Ludmilla! — Logré alinear lateralmente los dos esquíes y volver a colocarme cuesta arriba. Gracias a ello, aunque no fuera una maniobra muy elegante, frenamos.

La boca de Ingrid se había quedado abierta por el chorro de viento. No hacía ruido.

— ¡Respira! — chillé frotándola con los guantes, y, para mi gran alivio, tosió y lloró de indignación.

Osmund se acercó presuroso.

— Suerte que nos has llamado. Al verte con esta ropa he creído que era un ataque de skraelings.

— Calienta más — dije pensando que los skraelings no tenían pee qué hacerlo: el invierno había atacado Groenlandia por ellos— . La nieve está resbaladiza. He venido a enseñaros al bebé y os he traído pan.

— ¿Pan? — Pronunció la palabra como si no la conociera.

Al entrar en la caldeada casa, Ingrid dejó de gritar tanto.

— ¿A quién se le ocurre bajar del monte con nieve? — dijo Birgitta mientras Osmund alimentaba el fuego. También había descubierto broza al ablandarse la nieve y la había recogido como combustible.

Cuando entramos en su casa, toda la familia estaba en sus recintos. Se levantaron para verme, pero con pocas fuerzas.

El pelo claro de Birgitta estaba apelmazado, sin vitalidad: le colgaba pellejo de los brazos, pero tanto ella como Ludmilla y los niños hicieron carantoñas a Ingrid, que para entonces ya había dejado por completo de llorar y se fijaba en las nuevas caras.

— Comed esto — dije sacando trozos de pan mojado de mi morral— . Lo he hecho con semillas. Gunnar dice que se llama pan.

— ¿Qué semillas? A ver, a ver qué pan has hecho… — dijo Birgitta al cogerlo y olerlo— . No sabía que hubiera otro pan que el del sacramento. Como aquí no se puede cultivar trigo, tenemos que usar carne seca de foca en el ritual.

«De modo — pensé—  que es cierto lo que contaba Gunnar sobre los cristianos.» Al menos mi pan no estaba imbuido de ninguna magia ni era carne de dios disfrazada.

— Son las semillas que hay en las ramas que dais de comer a las cabras. Si quieres, tú también puedes hacer pan. — Le expliqué cómo se preparaba.

Birgitta negó con la cabeza, pero cuando el pan estuvo cocido no sólo lo probó, sino que se chupó los dedos. El fuego del hogar languidecía. Ludmilla lo alimentó con ramas. En la salita reinaba un extraño silencio.

— ¿Dónde están vuestros perros? — pregunté.

— Tuvimos que matarlos — dijo Osmund— . Mi hija me ha dicho que habías avisado a Birgitta de que este invierno sería anticipado y crudo. ¿Cómo lo sabías? — Su expresión recelosa debió de ponerme sobre aviso.

— Me lo dijo la Mujer del Mar, la diosa inuit. cuando veníamos del norte.

Osmund y su mujer se miraron antes de darme las gracias por mi visita. Me pareció buen momento para volver a casa. Osmund cogió su hacha.

— Te acompaño hasta el fiordo. El hielo aún está bastante duro para caminar. Seguro que en el fiordo hay más ramas para alimentar al ganado que nos queda. Björn, Jon, venid los dos.

Mientras Osmund y sus hijos se abrigaban, cerré mi anorak con Ingrid dentro. El hielo tardaría unos días aún en derretirse. Para caminar era mejor que la nieve, menos resbaladizo y más llano.

Cruzamos juntos el campo de la granja y bajamos. Antes de llegar al fiordo helado, oímos ruido de hojas secas. Miré a Osmund.

— ¿Qué es?

La siguiente curva del camino nos lo descubrió.

El espectáculo que apareció ante mis ojos casi no se podía captar de un único vistazo. Como el día en que había visto un sinfín de guerreros poblando el camino a Doteoga e infinidad de canoas llenando nuestro río, vi una multitud de groenlandeses — hombres, mujeres y niños—  marchando penosamente por el fiordo helado. Llevaban chales y abrigos e iban con esquíes. Se acercaban, ellos y el ruido de sus conversaciones, hasta que dejaron atrás el embarcadero de Osmund.

Osmund corrió hacia el que tenía más cerca, lo saludó, habló con él y al volver dijo a su hijo:

— Bjorn, corta algunas de estas matas y juncos y llévalos a casa, para el ganado. Tú, Jon, ve a decirle a mamá que tardaré un poco. Vamos a la catedral a recuperar los diezmos.

El niño se quedó boquiabierto.

— ¿Y los sacerdotes nos dejarán?

— Para eso están — dijo Osmund— , para ayudar a los pobres y dar de comer a los hambrientos como nosotros. Bjorn, cuando hayas dejado la broza en casa, reúnete con nosotros. Tardaremos un poco en recoger nuestra parte. Así me ayudarás a llevar comida a casa. Ah, y si Ludmilla y tu madre quieren venir, tráelas.

Mientras Osmund daba instrucciones, la gente siguió alejándose. Nos sumamos a ella. Mis pantalones y mi cálido anorak llamaban la atención, pero Osmund les recordó que era la mujer de Halvard, que había vivido entre los skraelings.

Mi intención era ir directamente a casa, pero Osmund propuso que Halvard y yo le acompañásemos.

— Pronto llegaremos a su granja y se lo preguntaremos.

Yo nunca había visto tanta gente junta en Groenlandia. A medida que avanzábamos, siguieron bajando del monte. Como no conocía a nadie, hice lo posible por pasar desapercibida y no apartarme de Osmund. íbamos por la orilla, con nuestros anchos esquíes.

— Es la mujer de Halvard — informó Osmund a otra persona que había preguntado por mí— . Astrid, no te apartes hasta que hayamos llegado a tu colina.

Debía de haberlos sacado de sus casas el hambre. Sin duda al principio se limitaban a visitarse para hacer el recuento de supervivientes, hablar de las provisiones y enterarse de quién había muerto de hambre o enfermedad durante el invierno. Al verme entre sus filas, los curiosos murmuraban y se hacían preguntas.

Por suerte tenían otras cosas de que hablar, cosas más importantes que el hecho de que Osmund fuera en compañía de una mujer que vestía de manera rara, con pantalones y anorak. Era como un pueblo de casas muy separadas: los reunía el imperativo de la comida y la grasa para las lámparas. Oí retazos de conversaciones, palabras como «catedral», «sacerdotes», «comida», «perros», «queso», «pienso nuevo» y «ganado».

— Cuando tengamos perros y ganado nuevos, volveremos a empezar.

— La iglesia tiene reservas de sobra.

— Ya va siendo hora de que los sacerdotes devuelvan lo que nos quitaron.

Me pregunté cómo reaccionarían los sacerdotes y los monjes a las exigencias de aquella multitud. Haría falta mucha comida para alimentar a tanta gente.

Halvard esperaba en el embarcadero. Gunnar debía de haber visto acercarse a la multitud por el fiordo. Corrió cuesta abajo a mi encuentro con el hacha preparada por si había que defenderme. Tenía detrás a Gunnar y los niños, al borde del hielo. Levanté el brazo para indicarles que no corría peligro y llamé a mi marido por su nombre.

— ¿Qué pasa? — preguntó al reunirse con nosotros— . Osmund, ¿dónde va esta gente? ¿Qué ocurre?

— ¡Mira! Es Halvard y el otro es Gunnar, el sacerdote de Odín — exclamó alguien— . El viejo ha sobrevivido al invierno. ¡Quién lo iba a decir!

Halvard me tomó brevemente entre sus brazos.

— Por todos los dioses que empezaba a preocuparme. Ya preveía que volverías por este camino, pero no con tanta compañía. Estarás helada. Llévate la niña a casa.

— Déjame ir. Hay otras mujeres — le supliqué.

Él vaciló.

— ¡Halvard! ¡Aquí! — exclamó Osmund— . Ven, que vamos a la catedral a recuperar los diezmos. ¡Si es que queda algo!

— Y tú también, viejo pagano — dijo alguien a Gunnar— . Ven a ver cómo ayuda la iglesia a los desamparados.

— Eso, eso — añadió otro groenlandés.

— ¿Qué hacemos, padre? ¿Vamos? — preguntó Halvard— . Nosotros no tenemos derecho a ningún diezmo porque no hemos dado nada.

— Os daré una parte de los míos — ofreció alguien— . La verdad es que las oraciones de Gunnar nos hicieron sobrevivir durante muchos años.

— Sí, a mí también me ayudó — añadió otra voz— . Daré una parte de lo mío a Gunnar y su familia, por todos los favores que le debo. Habéis sido buenos vecinos.

Gunnar contempló a la multitud acariciándose el bigote, hasta que se irguió en toda su estatura y se ciñó su abrigo como si fuera una túnica de jefe. Todos estaban pendientes de su decisión.

— Sí, creo que os acompañaré. — Miró con gravedad a sus vecinos.—  Me gustará ver con estos ojos la respuesta que se os dé cuando pidáis ayuda. Quizá aprenda algo nuevo antes de que termine el día.

Leif y Ole, con el pelo rojo alborotado por el viento, eran sus valedores. Flanqueaban a su abuelo como dos antorchas en la oscuridad.

— ¡A la catedral! — exclamó alguien.

Los demás corearon la consigna:

— ¡A la catedral!

El ímpetu de la muchedumbre hizo que Halvard se olvidara de haberme ordenado volver a casa.

Capítulo 35

La masa famélica y desfallecida se arrastraba por la superficie irregular del hielo. Habíamos sido absorbidos por la multitud. Por todas partes se oían discusiones y protestas. Alguien aseguró que se podía contar con que los sacerdotes comprenderían nuestra difícil situación y nos socorrerían.

— Hemos sido fieles. Es lo que habría hecho Jesús, que daba de comer a los hambrientos.

Algunas mujeres invocaban a la bendita madre de Dios y a los santos. Me pareció que los cristianos imploraban ayuda a más dioses que los antiguos nórdicos.

Gunnar se hizo eco de mis pensamientos.

— ¿Es que en el cielo cristiano no hay límite de dioses? — preguntó a Halvard— . Dicen que sólo adoran a uno, pero cada vez que les oigo, tienen más. — Caminaba despacio. Por no separarnos de él, Halvard, sus hijos y yo nos estábamos rezagando.

De camino se nos sumó más gente. Cada vez que pasábamos por un embarcadero, bajaban groenlandeses demacrados pero con cara de esperanza y, al llegar al fiordo helado, engrosaban la multitud. Venían de ambas orillas y también de otros fiordos y otras islas. Debía de haberse corrido la voz. Parecía que los juntara el aire cálido, como el mar a la nieve derretida de las montañas, que gota a gota va formando arroyos y convertida en riachuelo gana velocidad hasta transformarse en torrente. Éramos tantos que, cuando llegamos al embarcadero de Gardar y vimos la catedral encima del promontorio, podríamos haber llenado Doteoga.

En el hielo invernal no había embarcaciones, ni grandes ni pequeñas. Antes de que la gente empezara a trepar a él, el embarcadero estaba vacío. Los cabezas de familia ayudaban a sus mujeres e hijos a subir por la nieve, gris y apelmazada. Ingrid iba debajo

de mi abrigo, envuelta en su arnés y saciada de mamar. El alboroto no la había despertado.

El primero en vernos desde una colina fue un niño criado. Tras avisar a gritos a los que tenía detrás, corrió a informar a sus amos. A medida que subíamos por los escalones de piedra, los criados fueron dispersándose. Nuestra familia estaba separada de las demás por un pequeño círculo, pero no parecía señal de que los cristianos evitaran a Gunnar, sino de que lo respetaban. Cuando llegamos a la gran superficie que se abría ante la catedral, alguien abrió la puerta desde dentro y salió un hombre con un tocado multicolor que impresionaba. Su túnica era púrpura, con ribetes de piel de armiño. Desde el escalón superior, a la vista de todos, sonrió compasivamente.

— ¡Es el obispo! — chilló una mujer, y se apoyó en su marido.

Fue un grito aislado. De pronto reinó un silencio absoluto. Dos sacerdotes más jóvenes, con simples túnicas grises y gorros de piel, salieron a flanquear a su señor y pasearon la mirada por la muchedumbre, tratando de calcular su número y estado de ánimo.

— Que Dios os bendiga a todos en este hermoso día de primavera. — El alto sacerdote levantó las manos, como si bendijera y abrazara al mismo tiempo a sus oyentes. Tenía una voz poderosa, que se oía hasta muy lejos.—  Hemos estado rezando y dando gracias a nuestro Señor por haber contenido al invierno. Por fin Cristo ha rechazado a los aliados de Satán y ha dejado que la fuerza del sol vuelva a lucir sobre este buen país, nuestra Groenlandia.

Se oyeron murmullos y comentarios de mujeres como:

— Ya te lo decía.

— Tenemos que dar las gracias a los santos padres.

Las palabras del obispo se repetían colina abajo como una sucesión de olas, hasta llegar a oídos de las personas que estaban más lejos.

— Si habéis venido a rezar con nosotros y a agradecer la llegada de la primavera, os doy la bienvenida a este santo lugar. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, bienvenidos seáis. Mañana celebraremos una misa: no una, sino varias, para que todos podáis asistir.

Lo que más se oían eran murmullos difusos. Alguien, un hombre, carraspeó y habló en voz alta, envalentonado por quienes le rodeaban.

— Os damos las gracias por vuestras oraciones y a nuestro buen Señor por su ayuda, aunque haya tardado un poco y haya habido muchos muertos durante la espera. No tenemos nada en contra de la misa de mañana, pero venimos por algo más específico.

El obispo frunció el entrecejo y sus ayudantes miraron con mala cara al hombre, que aun así continuó:

— Llega la primavera, pero todavía no estamos salvados del invierno; aún tiene que despuntar la hierba por la nieve, y no podremos empezar a pescar hasta que se derrita el hielo. Ya sabéis que el invierno se ha comido nuestras provisiones, hasta el punto de que muchos hemos tenido que pasar hambre. Los hay, y no son pocos, que han perdido a sus hijos. Hemos hecho lo posible para que nos duraran las reservas y hemos rezado a nuestro Señor misericordioso; hemos implorado de rodillas a su madre y a los santos, tal como nos habíais enseñado. Hemos hecho sacrificios y entregado una décima parte de nuestros quesos, nuestra carne salada, nuestros animales y el pienso para alimentarlos. Ahora debéis compensar nuestras pérdidas.

— ¿Debo? — El tono del obispo seguía siendo suave, pero cauto. Le había bastado una simple palabra para intimidar a los que eran sensibles a su autoridad.

— Os lo pido respetuosamente en nombre de todos — insistió el orador— . Devolvednos la parte de nuestros diezmos que necesitamos para sobrevivir hasta que podamos volver a pescar y crezca la hierba.

Cuando acabó de hablar, el silencio era completo.

La voz del obispo, serena y razonable, se hizo oír una vez más.

— Aquí, en Gardar, en cada iglesia parroquial, en cada monasterio y convento, hemos sufrido lo mismo que vosotros. Teníamos más animales que cuidar y más bocas que alimentar. Somos servidores de Dios, hombres y mujeres, pescadores y lecheros. Los niños que copian los Santos Evangelios sobre pergamino tienen la misma necesidad de comer que vosotros. Todos hemos dedicado muchas horas al día para rezar por vosotros a lo largo del invierno.

— Pues, ¡cómo habréis rezado para que el sol haya tardado tanto en volver a salir! — dijo alguien de atrás.

— Os aprovecháis de la miseria para conseguir criados — dijo otra voz— . Os quedasteis a mi hermano cuando perdió su granja y sus tierras por culpa de la enfermedad del vómito, que mató a toda su familia. ¿Tan lejos está nuestro Dios que no ve nuestras penurias?

El obispo impuso silencio con las manos.

— Pasaré por alto vuestra insolencia. Como sabéis, no hemos podido rezar como es debido ni celebrar una misa en condiciones por habernos quedado sin pan y vino de verdad, los de Islandia. Hacemos lo que se puede. Aunque el buen Padre y su Hijo tarden más en oírnos, ahora Jesús ha demostrado que nos ama. El calor del sol ha vuelto. Dios nos perdona y se apresurará a velar por nuestro sustento.

Uno de los sacerdotes le susurró algo. Entonces el obispo dijo:

— Quizá tengamos pienso como para repartirlo, a razón de lo que pueda llevarse cada cabeza de familia. Pronto la lluvia cálida de primavera reverdecerá vuestras colinas. Correremos el mismo riesgo que vosotros en la confianza de que pronto habrá bastante pasto para salvar nuestros rebaños.

La gente se removía inquieta, pero nadie se adelantó ni contestó.

— También es posible que podamos repartir tazones de leche para los más jóvenes y carne seca de foca para el resto. — Silencio. La gente se acercaba a la escalinata.—  Decid, ¿qué más podemos hacer? Yo soy un servidor de Dios, no el propio Dios, que es capaz de multiplicar los panes y los peces. Aceptad lo que os ofrezco y volved a vuestros hogares a rezar.

— Averiguad lo que tienen escondido en sus establos. Averiguad si aún tienen ponis vivos. ¿Les quedan perros, ovejas y grasa para el fuego? Comprobad si en las alacenas de sus despensas hay carne seca y quesos, y si les queda heno para mantener con vida a su ganado. Todo lo que encontréis había sido vuestro. Si lo retienen, recuperadlo.

Me quedé boquiabierta, porque la fuerte voz que azuzaba a la gente era la de Gunnar.

Me pregunté si los cristianos se atreverían a seguir su recomendación. pero el que había sido el primero en hablar sonrió.

— Sí, me parece un buen consejo. Deberíamos hacerte caso. Disculpadnos, santos padres. Cuando hay hambruna, la gente hace lo necesario para sobrevivir. Amigos, registrad las despensas y cocinas. Buscad en todos los cobertizos. No seáis codiciosos; no os llevéis más que lo imprescindible para conservar el alma en el cuerpo hasta que crezca la hierba. Si dejamos morir de hambre a los sacerdotes, habremos pecado; sin embargo, si queda comida y pienso, pertenece a quienes lo dieron. ¡Adelante!

Fue la señal para que la gente se arremolinase en torno al edificio principal, alejándose de los tres hombres de la escalinata de la catedral. Los hubo que forzaron las despensas: otros, los establos y cocinas. La puerta de la lechería estuvo a punto de ser derribada, hasta que alguien la desatrancó por dentro. Fue donde entraron muchas mujeres en busca de comida para sus hijos. Yo me quedé cerca de Gunnar.

Halvard fue uno de los que forzaron la lechería. Varios hombres se llevaban ponis.

— ¡Aquí dentro hay pienso! — vociferó alguien— . ¡Suficiente para que no se nos mueran las ovejas y las cabras antes de que crezca la hierba!

— ¡Gunnar! — Le estiré de la manga para apartarlo. Por todas partes corrían sacerdotes y monjes tratando de proteger lo que con tanto esmero habían guardado.—  No podemos quedarnos en medio — dije, arrastrándolo— . Se están llevando ganado. Necesito un sitio donde esperar a que pasen.

La carga contra las despensas se había llevado a Leif y Ole. La larga caminata había dejado a Gunnar al borde del agotamiento. Aun así, lo conduje hacia un receso donde no seríamos arrollados por la multitud ni por los animales.

— Gracias por preocuparte, Astrid. Halvard me contó que en la tierra de los skraelings ya se dio cuenta de lo buena que eras antes de haber hablado contigo. Ahora ya se ha solucionado todo. Ni tú ni los demás pasaréis hambre. He cumplido mi parte.

— ¿Nosotros? — pregunté— . ¡Pero si esto no es nuestro! Nosotros nunca les hemos dado nada. — Cogí su mano y se la apreté para infundirle ánimos. La arenga parecía haberle dejado exhausto.—  Pronto estaremos en casa.

— Sí. — Me sonrió a medias.—  Será como habían predicho los dioses.

Se fijó en la catedral, desde donde el obispo asistía impotente al saqueo de sus almacenes. El alto sacerdote cristiano posó en nosotros su mirada mientras esperábamos al margen del tráfago, como una isla en medio de la corriente.

Pasaba gente con los abrigos abultados de paja, quesos y otras cosas. Conduciendo ganado y perros jóvenes, emprendían el camino hacia sus granjas mientras los sacerdotes y los criados se veían reducidos a la pasividad. Mientras tanto se había formado un grupo de hombres con túnicas marrones y negras, atentos a las instrucciones de su señor. El obispo señaló a Gunnar. Parecía que les estuviera preguntando su nombre.

— ¡Es el sacerdote inconfeso de Odín! — se oyó exclamar a uno de sus fieles servidores.

Tuve miedo de abandonar nuestro refugio. Al cabo de un rato llegaron Ole, Leif y Halvard.

— Halvard, vámonos a casa — dijo Gunnar— . Ya he visto suficiente.

Como nos habíamos girado para emprender el camino de vuelta, no vimos quién arrojó la lanza. Se oyó un golpe sordo. Gunnar perdió el equilibrio y empezó a caer. Ole corrió a sujetarlo y lo sentó en la nieve.

— ¡Padre! — bramó Halvard— , ¡Alguien ha matado a mi padre!

Alrededor de nosotros se alzó un coro de gritos. Halvard se abría camino a empellones, buscando a alguien que acabara de hacer un lanzamiento e intentara confundirse con la multitud. Gunnar tenía clavada una lanza en el costado y el abrigo se le estaba empapando de sangre.

La gente empezó a dispersarse, corriendo y dando gritos. Yo me puse de rodillas en la nieve y cogí la cabeza de Gunnar, intentando que pudiera respirar. Aún le latía el corazón.

— ¡No está muerto! — exclamó Leif— . Tiene los ojos abiertos.

— Astrid, Leif, Ole… — hablaba con dificultad— , tranquilos.

— ¡Quizá sobreviva! — dije— . Ole, ayúdame a llevárnoslo antes de que lo pisen. — Ole sólo tenía nueve años, pero ya era bastante alto y fuerte para colaborar. Nos llevamos al agonizante medio a rastras.

En cuanto le hubimos dejado en el umbral de un pequeño cobertizo que tenía la puerta abierta, Ole corrió en ayuda de su padre. Halvard acababa de partirle el cráneo a un monje con el hacha que había traído para cortar ramas.

— ¡Lo ha matado! — chillaron varios hombres, mientras trataban de separarlo de su víctima, pero Ole, Osmund y varios hombres más no les dejaban intervenir. Uno de los sacerdotes exclamó que había que juzgar a Halvard en elAlthing como reo de asesinato.

Halvard plantó cara a sus acusadores.

— ¡Serpientes que pretendéis hablar en nombre de un dios de bondad! ¡Menudo valor el de este hombre, por llamarle de alguna manera! ¡Asesinar a un anciano! Ha sido una venganza. Nadie me acusaría por ello, ni elAlthing ni ningún tribunal. ¡Ha matado a mi padre!

— Tiene razón — declaró Osmund— . ¡Adelante, acusadlo ante el Althingl.

— Ojo por ojo. Es la justicia que exigen las sagradas escrituras — espetó alguien a los sacerdotes— . Vuestro monje ha asesinado a un hombre bueno, amigo de muchos de nosotros. Se ha hecho justicia.

— ¡Era un pagano! — bramó el obispo— . ¿Acaso un pagano vale lo mismo que un cristiano?

— ¿Y lo de honrar a los padres? ¿Eso no os lo han enseñado? — chilló alguien.

Otro hombre elevó la voz diciendo que nadie podía atreverse a acusar a Halvard de asesinato en el tribunal anual.

— Lo único que ha hecho es vengar a su padre.

Halvard escuchaba a medias. Tenía las manos de Gunnar entre las suyas y le mojaba la barba con sus lágrimas.

— ¡Padre! — Gimió al ver que la nieve se había manchado de sangre y que el pecho de Gunnar respiraba con dificultad.

Se oía el murmullo de otras voces. La más fuerte era la del obispo, que tronaba para que no hubiera más violencia en tierra consagrada.

Al final Ole convenció a Halvard de que Gunnar aún estaba vivo y de que quizá pudiéramos llevarlo a casa. Alguien advirtió a Halvard que extraer la lanza sería acelerar la muerte del anciano. Yo usé mis bufandas para vendarlo y restañar un poco la herida.

Alguien pidió a gritos que miráramos el cielo. Una densa nube gris se había posado encima de la catedral. De ella bajaban pájaros negros que graznaban como los cuervos que recordaba yo de mis campos de maíz, pero que no eran iguales. Se posaron alrededor de Gunnar. ¿Los había traído la nube? Estaban tan cerca de mí que habría podido tocarlos. La gente murmuraba de miedo.

— ¡Los cuervos de Odín!

Algunos se santiguaban.

Los pájaros rodearon a Gunnar como si quisieran protegerlo, mirando hacia el exterior del círculo y graznando con sus picos afilados. No impidieron que Halvard tomara a su padre entre sus fuertes brazos. Cuando nos pusimos en marcha, los cuervos batieron sus alas y nos sobrevolaron.

Cuando estábamos a punto de separarnos de la multitud, se oyó la voz chillona de una mujer:

— El obispo intenta decir algo. ¡Escuchadle!

Se hizo el silencio. A mí me era indiferente, pero Halvard se detuvo a oír lo que tenía que decir el sacerdote.

— Aquí somos todos groenlandeses — dijo el obispo— . Ha ocurrido algo muy grave en tierra consagrada. Rezaré por vuestras almas. Que Jesús, nuestro Señor, nos perdone a todos por lo que ha pasado hoy. Volved a vuestras casas y esperad que el Señor y su Padre todopoderoso acepten estos dos sacrificios. Los fieles que vuelvan en Pascua para conmemorar el día en que nuestro Señor se levantó de la muerte y para pedirle perdón. No dejéis que Satán penetre en vuestros corazones. Rezad por que la ira de Dios se haya aplacado, que no haya más sangre vertida. Rezad por que pronto el Señor reverdezca nuestros valles y colinas.

— ¡Amén! — exclamaron muchos en respuesta a sus conciliadoras palabras.

Al lado de nosotros, una mujer pedía sollozando a su marido que devolviese a la iglesia lo que le había quitado.

— No digas tonterías — contestó el marido llevándosela— , ¡Pues claro que habla de perdón! Sin eso. la iglesia no tendría fieles.

Halvard nos miró.

— Llevaremos a mi padre a casa.

Gunnar parecía muerto. Sin embargo, le oí respirar entrecortadamente al ser levantado por su hijo.

— Tranquilo, padre, que nos vamos a casa — dijo Halvard con la boca temblando.

— No, Halvard. Ni lo intentes.

Al comprender la verdad, Halvard suspiró. No había perdido la esperanza. Ole palideció, pero consiguió dominarse y siguió dispuesto a ayudar. Antes de la cuesta que bajaba hacia el fiordo había una pequeña explanada.

Entre tanto ir y venir oímos una voz de anciana llamándonos. Nos pedía que la esperásemos.

— Halvard, soy Skaddi — dijo corriendo a nuestro encuentro— . No intentéis llevarlo más lejos. Que descanse donde está.

Lo envolvió con su capa. Llevaba unas pieles de zorro azul que formaban una capucha muy ceñida alrededor de su cara.

— Skaddi — dijo Halvard— . Después de un invierno así, no esperaba volver a verte en este mundo. Te ha protegido Freya. Astrid, te presento a Skaddi, sacerdotisa de Freya y vieja amiga de mi padre.

— Hacedle caso — ordenó la débil voz de Gunnar.

Primero tendimos su capa en el suelo y después lo colocamos de costado a causa de la lanza. Halvard se quitó su abrigo gris para cubrirlo. Yo doblé el mío varias veces y se lo coloqué debajo de la cabeza. Skaddi se puso en cuclillas. Los dos amigos intercambiaron susurros. Al levantarse Skaddi, Halvard ocupó su lugar con Ole al lado.

— ¿Dónde está Astrid? — preguntó Gunnar. Sus labios blanquecinos formaban una sonrisa desdentada— . Casi no os veo. Ole, Leif, cogedme las manos y clavadme los dedos, que os quiero sentir. — Obedecieron.—  Me está esperando vuestra abuela Astrid. Ahora la veo mejor que a vosotros. Ole, cuida a tu hermana cuando se haga mayor. Protégela. Dame tu palabra. — Ole vaciló, pero Gunnar encontró las fuerzas para mirarle a los ojos.—  ¿Me has oído?

— Sí, abuelo, te he oído — respondió el muchacho con los ojos brillantes. Yo también estaba conmovida por el hecho de que en su agonía Gunnar pensara en sonsacar una promesa así al muchacho— . Si tú lo quieres, lo haré. — Por una vez no me esforcé por retener mis lágrimas.

— Yo también, abuelo — dijo Leif.

— Pues claro, Leif. — Leif lo habría hecho de todos modos. Por eso Gunnar no había pedido su palabra.

Después de unos momentos, Gunnar cerró los ojos y no volvió a abrirlos. Los pájaros chillaron y aletearon ruidosamente, mientras trazaban dos círculos antes de subir con el viento y regresar a la nube.

A Halvard se le escapó un gemido.

— Se ha marchado.

La nube tapó el sol y proyectó una sombra sobre la colina y sus edificios. Después se alejó hasta que el sol volvió a lucir. Uno de sus rayos cayó oblicuamente en el rostro sereno de Gunnar.

— Los cuervos de Odín han venido a llevarse su alma al descanso — dijo Skaddi.

La presencia de los pájaros no había pasado desapercibida entre la multitud.

— Los que mueren en la batalla participan de la gloria de los dioses — dijo Ole— . Mi abuelo irá al Valhalla, ¿verdad, Skaddi?

— Si es donde quiere estar, los dioses le harán sitio en sus recintos dorados. Le darán de comer manzanas de Idunna y volverá a ser joven y fuerte.

Halvard se agachó para coger en brazos el cadáver de su padre. Quería llevárselo a casa, pero entonces se acercó un grupo de hombres muy serios.

— Mis hermanos y yo, con tu permiso, ayudaremos a llevarlo.

Se adelantaron cuatro de ellos. Halvard asintió. Más tarde supe que eran hijos y nietos de Skaddi. Cogieron los bordes de la capa para transportar a Gunnar.

Skaddi nos acompañó durante todo el camino de vuelta, mientras otros conducían ovejas y perros o transportaban comida y pienso. Mientras caminábamos, dijo:

— Yo también había venido a observar la caridad cristiana. Me han acompañado mis hijos para protegerme. Allá arriba, en la casa de piedra de su dios, el obispo preferiría ver muertos a todos los que nos acordamos de las antiguas costumbres. Hoy, gracias al padre de Halvard, el obispo ha perdido algunas ovejas, y me refiero a las humanas. No cabe duda de que las recuperará con palabras bonitas y promesas, mientras vamos desapareciendo poco a poco los guardianes de los viejos usos. No habrá otro Gunnar que les recuerde los días en que los nórdicos sólo se inclinaban ante los dioses de nuestros padres.

Ole iba a nuestro lado y oyó sus palabras.

— Yo he prometido al abuelo que sería fiel.

— Yo también — dijo Leif.

Skaddi les puso a cada uno un brazo en los hombros.

— Los dioses nos reconocerán.

Sus hijos y nueras volvieron con nosotros y ayudaron a meter en casa a Gunnar. Mientras Halvard se sentaba sin fuerzas en la cama, Skaddi dio instrucciones a sus hijos.

— Tendedlo en su cama. La gente querrá venir a presentarle sus últimos respetos.

Lo taparon hasta el cuello con la capa y le levantaron un poco la cabeza. Los ojos de Gunnar ya estaban hundidos y sus labios exangües, pero incluso en la muerte, incluso en el último descanso, sus facciones evocaban una relación con sus dioses. Me pregunté si Odín se parecería un poco a él.

— Tenemos que preparar su túmulo — dijo Skaddi.

Volví a salir y, al contemplar el fiordo, vi que se acercaba gente con esquíes planos, nuevo ganado y fardos. Dos días más de deshielo y ya no sería seguro viajar. Halvard salió de la casa.

— ¿Qué haces aquí fuera? — me preguntó— . Deberías estar con nosotros, en la casa.

— Quería dejaros tiempo a solas con tu padre — respondí— . Me trataba muy bien, pero su familia erais vosotros.

— Tú eras su hija. ¿No lo sabes? — Le miré a los ojos. El anciano había llegado a inspirarme un gran afecto.—  Me lo dijo él. Ven, entra. — Tenía húmedas las mejillas.

Antes de que entrásemos, me cogió entre sus brazos y me besó con vehemencia, como si la vida pudiera negar la muerte.

Gunnar estaba en su cama, cubierto a medias con su túnica, y la cortina de la cama estaba descorrida. Skaddi me hizo señas desde la cabecera y, cogiéndome la mano, me miró en silencio. A través del contacto con su piel, sentí con gran intensidad su presencia consoladora. Casi parecía que penetrase en mis pensamientos y mi corazón, como Minik.

— ¿Qué va a ser de nosotros?

Sólo supe que lo había dicho en voz alta por el sonido de mi voz.

— Al final seremos todos fantasmas. Vendrán otros inviernos. Creo que esta tierra ya no nos quiere. Pronto moriré — dijo ella.

En lo que a mí respectaba, podía aceptarlo, y Halvard era mayor que yo. Si era verdad que la Mujer del Mar se proponía destruir a los invasores de la tierra de su pueblo, mi único miedo era por los niños.

— ¿Y mi hija? ¿Y los hijos de Halvard? ¿Qué les pasará?

Me sorprendió verla sonreír.

— Mi querida Astrid… ¿De verdad crees que veo el futuro? Hablo como una vieja que ha sufrido demasiado y que acaba de salir del peor invierno en la memoria de los nuestros. La que tiene el don de vislumbrar el futuro eres tú. Me lo dijo Gunnar.

— Yo no sé qué va a pasar — protesté— . Sólo tengo visiones cuando lo dicta el Gran Espíritu. Esperaba este invierno, pero a partir de ahora no sé qué nos pasará.

— De momento has conseguido que no muriera tu familia. Has aprovechado lo que habías aprendido en tus viajes y no has tenido inconveniente en compartirlo. Quizá sobrevivan algunos de los nuestros. Las tribulaciones y los peligros pueden superarse con fuerza y determinación. Hablo desde una experiencia de muchos años. Enseña a tus hijos lo que sabes y dales una parte de tu espíritu. No está dicho que no cambiemos las intenciones de los dioses.

— Gracias — la abracé— , me das esperanza. — Al cabo de un rato me marché, diciendo que tenía que rellenar la lámpara de sebo y calentar leche para los demás invitados.

Durante aquella larga tarde de primavera hubo más visitas. Antes de irse, todos dejaban un trozo de queso, pescado seco o carne de foca delante del hogar, o bien un recipiente de sebo. Puse lonchas de queso y carne de foca en la cuba seca de la leche y se lo ofrecí a los invitados, pero nadie cogió. Decían que era para nosotros.

Acababa de cambiarle los pañales a Ingrid. Le estaba dando de mamar detrás de la cortina de nuestra alcoba, cuando de pronto me sobresaltó una voz.

— Astrid, ¿puedo pasar? — Era Ole con la voz quebrada, señal quizá de incertidumbre. Yo casi siempre daba de mamar a su hermana ante toda la familia, pero esta vez había más gente en casa. Me tapé el seno con una esquina de la manta.

— Sí — contesté.

Ole apartó la cortina y entró.

— Todo lo que te dije los primeros días…

Me acordaba palabra por palabra. Yo era la bruja skraeling que había hecho un hijo para robarle su herencia. A la poca luz que se filtraba por la cortina del recinto, vi que Ole estaba blanco como una corteza de abedul, a excepción de los ojos enrojecidos. El pelo enmarcaba su cara con un contraste como de fuego y nieve.

— No tenía razón — admitió.

Apenas lo había dicho y ya no estaba. Me quedé viendo moverse la cortina.

Al día siguiente, mientras amontonábamos piedras sobre la tumba poco profunda de Gunnar, aparecieron grietas en el hielo del fiordo, que empezó a retumbar y a crujir a medida que volvía a entrar el agua del mar y que se partía el campo de hielo. A los relámpagos primaverales se sumaba el chillido de las aves marinas, que acudían en bandadas del océano para posarse en la relativa seguridad de los acantilados. Al día siguiente empezó a verse hierba. Los planes de la Mujer del Mar, fueran cuales fuesen, no se consumarían en un solo invierno.

UN NUEVO HOGAR

Capítulo 36

A nuestro pequeño rebaño le dimos mucha paja seca y todas las semillas que pudimos reunir; y, cuando creció la hierba en los prados y colinas, también recibieron agua y sol. Las cabras y las ovejas se fortalecieron y acumularon incluso algo de grasa. La nieve acabó por derretirse hasta en las zonas de sombra. Halvard me contó algo curioso: los hombres que habían fundado la colonia groenlandesa, Erik el Rojo y su hijo Leif el Afortunado, deseaban alentar el establecimiento de familias en la nueva tierra. Leif volvió a Islandia y contó que había encontrado una tierra verde, capaz de alimentar a muchos rebaños. La historia había sido verdad aproximadamente por espacio de tres meses de un ciclo de lunas.

Así pues, la tierra helada había vuelto a cubrirse de vegetación y las colinas eran un arco iris de colores; pero la gente aún se acordaba del día de la catedral. Muchos nos habían visitado en la granja de Halvard para presentar sus respetos a la tumba de Gunnar. Era frecuente que trajesen un cordero o un queso entero, destinados a apaciguar al espíritu del muerto. Las ofrendas quedaban en nuestras manos, las de su familia, para que dispusiésemos de ellas como nos pareciera conveniente. Me pregunté si lo veían como una manera de comprar la benevolencia y protección de los dioses de Gunnar. A mi modo de ver, nunca estaba de más respetar a los dioses del lugar adonde nos lleva la vida.

Un tema habitual de discusión entre Halvard y nuestros visitantes era el del clima. Los groenlandeses no perdían la esperanza de volver a recibir visitas anuales de barcos mercantes de Islandia o Noruega que les trajeran vigas de madera, clavos, harina y otros artículos igual de ansiados. Desde el que yo había visto navegar orgulloso por el centro del fiordo el día de mi llegada, no habían vuelto a verse barcos, ni se había tenido contacto con los países del este. Todos coincidían en que había sido un invierno anómalo. No querían que se repitiera. En eso estábamos completamente de acuerdo.

Durante los verdes días de verano, mientras los niños apacentaban el rebaño, yo ponía a secar el pescado del fiordo que caía en las redes de Halvard. Con Ingrid mirándome desde su cuna colgante, ordeñaba a los animales y hacía queso para el invierno. Nos alimentábamos principalmente de pescado fresco y leche agria, espesa. Aprendí a agradecerlo.

En el mes que Halvard y los suyos llamaban agosto, un grupo de hombres se ausentó cuatro días de la región. Los sacerdotes, que eran dueños de la isla de Hreiney (donde pasaban el invierno sus renos), habían pedido ayuda a todos los hombres sanos para reunir a los animales en previsión de la matanza anual. Halvard se sumó a la partida y volvió con carne de venado.

Un día en que Ingrid ya gateaba, uno de los hijos de Skaddi, Steinthor, nos llamó para que ayudásemos a enterrar a su madre. Freydis, la hija de la anciana sacerdotisa (mayor que Halvard), me cogió una mano y la apretó entre las suyas hasta después de haber sido depositadas las primeras piedras. Tras darme las gracias por haber venido a ver a Skaddis debidamente cubierta, dijo:

— Mi madre me contó que tu tierra está al oeste de Vinland y que antes de Halvard nunca habías visto un hombre blanco. Me dijo que no sabías que existiéramos. Te habrá costado aprender nuestras costumbres.

Reconocí que sí.

— Mucho. Sois tan diferentes…

Me pidió que me explicara. Yo tuve miedo de haberla ofendido, pero ella se dio cuenta y puntualizó:

— Sólo lo pregunto por curiosidad. ¿Qué era lo más diferente? ¿Nuestra comida? ¿Nuestra lana? No tengas miedo de decírmelo.

— Sí, eso y vuestro hierro, vuestros barcos de tablones, vuestras velas… Vuestra manera de pensar… ¡Y vuestros dioses, los unos y los otros! — Aún no me había mirado con frialdad. Con ella podía hablar cómodamente, quizá por ser hija de Skaddi.—  La diferencia más grande es que vosotros no vivís en poblados, sino en casas separadas. Si los groenlandeses siguierais a la caza, como los inuits, tendríais más comida. Id adonde van los animales y aprended sus rutas cuando cambian las estaciones. Deberíais vivir como hace vivir a los suyos la Mujer del Mar. Este invierno, mientras nosotros pasábamos hambre, ellos engordaban. No sé, quizá aprenderlo fuera una manera de aplacarla.

Su respuesta no fue la que yo esperaba, sino una media sonrisa.

— ¿De veras confías en el poder del dios de los skraelings? — Evité su mirada.—  Si esa Mujer del Mar que dices cree poder cambiar a los nórdicos, es que no nos conoce. Siempre hemos vivido así. Hace falta algo más que un invierno duro para convencernos. Llevamos más de trescientos años aquí en Groenlandia y estamos orgullosos de lo que hemos conseguido.

— En mi tierra, los espíritus envían sueños para que la gente aprenda. Yo soñé que la Mujer del Mar quiere que os marchéis. Ya se lo he contado a Halvard. No esperéis inviernos suaves.

— Puede que sea verdad — dijo Freydis— , pero, ¿cómo espera que nos vayamos esa Mujer del Mar de la que hablas? Los groenlandeses no tienen barcos capaces de cruzar el mar. Falta madera para construirlos y, aunque la hubiera, nuestro rey de Noruega nos tiene prohibido fabricar barcos mercantes. Pase lo que pase, tendremos que capearlo lo mejor que podamos, como hasta ahora.

No supe qué contestar.

Me alegró ver la cantidad de gente que había venido a honrar a Skaddi. Empezaba a pensar que a muchos, en el fondo, les incomodaba confiar en que el dios de la iglesia atendiera sus necesidades. A Freydis y sus hermanos los veíamos poco, incluso en los meses de calor. Vivían al otro lado del fiordo y además había trabajo. Se aproximaba el invierno y yo temía que la Mujer del Mar no hubiera agotado su ira.

Antes del invierno, Halvard se llevó uno de sus carneros añojos y lo sacrificó en la tumba de Gunnar, dejando los cuartos traseros y la cabeza encima de las piedras para que dieran su sangre a la tierra. Llegaron pájaros, que se comieron la carne y volvieron a las nubes.

— Llevan nuestras ofrendas por el puente del arco iris a Asgard, la ciudad de las nubes donde viven los dioses — dijo Halvard— . Ojalá este invierno nuestros dioses se porten mejor con nosotros que el anterior. Que lo intente, que lo intente la Mujer del Mar.

— Eso ni lo digas — le rogué— . Tú no has visto de lo que es capaz cuando se enfada, incluso contra su propio pueblo. Yo sí. — Pareció querer burlarse de mis temores, pero no le salía la risa.

Calculamos la cantidad de pienso que habíamos guardado y cuánto tardaría en comérsela el rebaño. Después Halvard sacrificó todos los machos menos uno de cada especie. Yo corté la carne a tiras y la sequé al sol. Al mismo tiempo puse grasa a derretir durante dos días, fuera, en un fuego de madera de la playa. Cuando se enfrió, la vertí en pellejos limpios y los guardé en la despensa debajo del suelo.

No me fiaba de que el verano se prolongara mucho más. Ese año no vino ningún barco mercante. En vez de hilar, tejer y coser pantalones y camisas, curtí las pieles de carnero y las estiré y retorcí como en mi tierra. Cuando encontramos madera en la orilla del fiordo, también ahumé las pieles para que perdieran el agua. El cuero endurecido me sirvió para coser ropa nueva de invierno y mocasines altos para mí y para Halvard. A Leif y Ole les hice camisas y pantalones, bastante largos de perneras y hombros para que no se les quedaran pequeños como había ocurrido con la ropa de antes.

El invierno no fue tan brutal como el anterior. En su segundo verano de vida, Ingrid ya había aprendido a hablar. Los siguientes años pasaron volando. Ninguno de mis inviernos en la tierra de Halvard llegó a tener la dureza del primero, pero cada verano había menos hierba que segar y menos leche para hacer queso. En las zonas periféricas cada vez moría más gente. Muchos de los supervivientes se trasladaron al sur para ocupar casas vacías en los fiordos más poblados, y fueron las iglesias las que se quedaron con las tierras y propiedades, haciendo acopio de granjas abandonadas.

Año tras año subsistía la esperanza de avistar un barco largo, siempre en vano. La gente no sabía qué hacer. Tenían muchas preguntas, pero no por mucho hablar conseguían respuestas. Querían saber qué ocurría en la tierra de sus antepasados, Noruega, en Islandia, su otra patria, y en Europa, donde vivía tanta gente. Parecía que nos hubiéramos quedado solos.

Cada invierno los groenlandeses perdían más tierras. Cada invierno los poblados de los skraelings se alejaban más al sur y se acercaban más a la región meridional. A menudo veíamos pasar en kayak a sus cazadores del mar, con aspecto de estar bien alimentados y manejando con fuerza sus remos de doble pala. Parecía que todos los dioses hubieran abandonado a Groenlandia, tanto los nuevos como los antiguos; todos menos la Mujer del Mar, naturalmente. Nosotros sobrevivimos a todos los inviernos. Quizá se debiera a la intercesión de Gunnar ante Odín, en Asgard. Yo no habría sabido decirlo.

A pesar de que Ole y yo hubiéramos hecho las paces, no llegó a encariñarse con Ingrid. Su promesa a Gunnar de que cuidaría a su hermana no le obligaba a quererla. Un día de principios de verano, mientras yo estaba fuera estirando la piel de un reno traído por Halvard de la última caza, oí lloros y, buscando su origen, encontré a Ingrid acurrucada en el heno, con la cabeza escondida entre los brazos. Ni siquiera la levantó cuando la cubrió mi sombra.

— ¿Qué te pasa? — le pregunté, poniéndome en cuclillas para apartar los rizos pelirrojos de su cara.

Tenía rojos los bordes de sus ojos color avellana. Las lágrimas que goteaban de su mejilla y caían en el heno habían dejado surcos en su cara polvorienta.

— Me odia — gimió— , ¿Por qué me odia?

Durante sus cuatro largos inviernos, Ingrid había aprendido a acostarse con poca comida en el estómago y poca compañía, pero no se había acostumbrado al rechazo de Ole.

— ¿Es algo nuevo? — pregunté— . ¿Qué te ha dicho tu hermano?

— He puesto nombre a los nuevos corderos, Ranúnculo y Ala Blanca, y quería jugar con ellos, pero me ha echado. ¿Por qué es así? ¿Me lo puedes decir?

No, no tenía respuesta.

— Hay gente que es como la leche agria y Ole es uno de ellos — tuve que reconocer, mientras la ponía en mi regazo y le enjugaba las lágrimas a besos— . No llores. Es una señal de debilidad y tú tienes que ser fuerte. ¿Qué quieres, que Ole se crea el ganador?

Negó con la cabeza.

— Así me gusta. No dejes que noten que estás triste. Ojalá pudiera llevarte a jugar con tus primos. Tienes muchos en mi tierra, al otro lado del mar. — Ingrid señaló hacia el oeste.—  Exacto. El mar ya lo conoces. Te llevamos un día, cuando anidaban los pájaros. Yo voy cada primavera a robar huevos.

Ingrid apretó los labios y me miró de reojo.

— ¡Mamá, que ya soy mayor! Lo de mis primos es como un cuento. Al otro lado del mar no vive nadie. — Hablando así no parecía tan niña.—  No me engañes como Ole.

Levanté un poco su cabeza para que me mirara a los ojos y traté de convencerla.

— Yo nunca te diría mentiras. Mi pueblo vive al otro lado del mar, cerca de un río grande. Eso es verdad. Lo malo es que queda demasiado lejos para visitarlos y que tu padre no quiere marcharse de su tierra. Ahí podríamos ser felices. — La fascinaba oírme hablar de gente y lugares que jamás vería con sus ojos. Al menos así se distraía de pensar en Ole.

¡Cuánto anhelaba la compañía y los conocimientos de alguna mujer mayor que yo! Las mujeres de mi tierra nunca tenían que cuidar solas a sus hijos. Teníamos ancianas que nos daban consejos e instrucción, y primas para que las niñas jugasen y aprendiesen. Describí los arces y cómo se hacía jarabe con la savia y azúcar en la nieve. Expliqué a mi hija nuestras fiestas y el cultivo del maíz. Le conté que en invierno nos reuníamos cada noche en torno al hogar de mi abuela a oír historias.

— ¿Qué es una abuela? ¿Yo también tengo una?

Me tragué mi emoción para poder contestar.

— Tu abuela es mi madre. Ahora mismo, si pudiera, te tendría en su regazo dándote tortas de maíz y jarabe espeso de arce.

Aunque no volvió a acusarme de querer engañarla, no parecía convencida.

— ¿Es como cuando estás muerta y vas con los dioses?

— ¿Qué? ¿Por qué lo preguntas?

— Leif dice que cuando morimos los dioses nos llevan a vivir con ellos y nos dan de comer hasta que no pasemos hambre. A mí no me importaría morirme si es para eso.

— No, no. — ¡Qué triste que mi hija concibiera una infancia normal como algo que sólo podía tenerse después de muerta!—  Me refiero a un sitio de verdad, Ingrid. Es mi casa, donde crecí. En la Isla de la Tortuga, el invierno es divertido. Tenemos juegos y fiestas invernales. Nadie pasa hambre y hay amigos por todas partes. Quizá un día puedas verlo con tus ojos y mi madre pueda abrazarte y darte tortas de maíz.

Ingrid cerró su boquita de una manera muy suya. Seguía creyendo que era uno de los tantos cuentos invernales que nos distraían del hambre y la falta de esperanza. Tardó poco en bostezar y quedarse dormida en mi regazo, con el pulgar en la boca. Lástima que mis preocupaciones no pudieran suspenderse con la misma facilidad que el trabajo cuando oscurecía demasiado para prolongarlo…

Por la noche, cuando Halvard se acostó a mi lado, pensé en comentarle lo de Ole, pero el olor penetrante de su sudor me inspiró otras ideas. Tiempo habría para los problemas de los niños. Le rocé el pecho velludo con la mano abierta. Al principio puso cara de sorpresa. Luego se acercó mi mano a los labios y me mordió traviesamente los nudillos.

— Sí, es verdad, ya hacía demasiado tiempo — dijo.

Hicimos el amor con júbilo y ternura, dándonos fuerzas mutuamente. Fue algo hermoso que nos dejó satisfechos y con calor en el cuerpo.

— ¿Qué piensas, Astrid? — preguntó mirándome a la tenue luz que entraba por el postigo abierto.

Medí bien mis palabras.

— Leif está encantado con su hermana pequeña. Creo que también le gustará el nuevo — susurré.

— Sí, parece que le gustan los bebés. ¿Crees que el próximo será varón?

— Esta vez no tengo ninguna corazonada. Hay algo que me preocupa. Quizá puedas ayudarme a entender por qué Ole trata así a nuestra hija. ¿Te has fijado?

Se enrolló entre los dedos un mechón de mi cabello.

— Claro que me he fijado, pero no sé qué decirte — susurró— . Yo diría que tiene celos, aunque no es un tema que le pueda comentar directamente.

— ¿Celos? ¿De qué? ¿Y por qué?

Hablé más fuerte de lo que quería. Halvard me tapó suavemente la boca.

— De haber perdido a su madre, mientras que Ingrid te tiene a ti.

Pensé en lo distinto que sería todo si Ole fuera un ganeogaono y viviéramos en la Isla de la Tortuga.

— En mi tierra, Ole estaría aprendiendo a ser guerrero. Tendría muchos niños de su edad, muchos primos para hacerle compañía. No tendría tiempo de amargarse por una hermana pequeña.

Halvard siguió jugando con mi pelo, desplegándolo hebra a hebra hasta las caderas.

— Ole necesita tiempo para entender sus sentimientos. Se parece mucho a mí.

— ¿Tú nunca decides nada deprisa? ¿Qué me dices de cuando intercambiaste un cuchillo por tu mujer?

Su risa profunda le hizo vibrar reconfortantemente el pecho.

— Sí, una vez me decidí deprisa. Cuando tienes hambre no piensas demasiado, y yo entonces tenía mucha hambre.

Me tomó entre sus brazos y me mordisqueó un hombro. Luego sus labios se posaron en mi cuello y no tardamos en unirnos en un beso largo y apasionado. Poco después, oyéndole respirar con regularidad, supe que dormía.

Mientras reflexionaba con la cabeza apoyada en el ancho pecho de Halvard, oí leves pisadas en las esteras dispuestas por mí sobre el suelo de tierra prensada. Las planchas de la habitación de Ole y Leif crujieron. Mi hijastro nos había estado escuchando. Desde entonces siempre estuve pendiente de los pequeños ruidos que delataban su presencia. Conservaba la agudeza de oído que nos había enseñado mi tía. Sin embargo, en vez de ser más reservada, usé las palabras con habilidad; sabiendo que Ole nos oía, las entrelazaba con ideas positivas, como cuando se teje en el telar.

El bebé nació a finales del invierno y fue otra niña. La comida escaseaba. Antes de la primavera ya lloraba con pocas fuerzas. Al quedarme sin leche, empecé a mascarle la comida y a mezclársela con caldo; pero, aunque se la metiera en la boca a través de una tela, se murió.

Ingrid reaccionó mal a la muerte de su hermana, retrayéndose. Todos estábamos muy serios, como si constantemente tuviéramos encima una nube negra. Procurábamos dormir lo más posible para ahorrar energías. De no ser por la hija que me quedaba, poco me habría importado seguir al bebé a su túmulo, junto al de Gunnar.

Como al año siguiente volvió a ocurrir lo mismo, Halvard dejó de acostarse conmigo. No hablábamos del tema. Comprendí que tenía miedo de que, a la siguiente pérdida, yo siguiera al bebé al mundo de los espíritus. Desde que no nos amábamos, a veces yo me preguntaba qué sentido tenía vivir y sufrir. Halvard también sufría. Ninguno de los dos podría soportar la pérdida de otro hijo.

Mis recuerdos de mi tierra, de mi bosque, se fueron borrando como los de mi madre, mis tías y mi abuela. Empezaba a tener la sensación de que el mar era efectivamente el fin del mundo y de que no existía nada ni al este ni al oeste de Groenlandia. Cuando volvió el invierno, pareció que el mundo entero fuera un espacio blanco de vientos ululantes, hambre y frío. ¿Y si mis recuerdos de tiempos anteriores y felices eran simples reminiscencias de sueños? ¿Existía de veras un lugar de árboles altos donde las hojas tapaban el sol? ¿Había existido alguna vez una tribu cuyas mujeres sacaban maíz de la tierra y hacían jarabe dulce de los árboles?

Por fin volvió el sol. Sin saber muy bien cómo, habíamos conseguido sobrevivir a otro invierno. Yo había perfeccionado la elaboración de las gachas. Normalmente, los arbustos y las hierbas de la orilla quedaban cubiertos de nieve después de echar semillas, pero antes de soltarlas. Mis semillas molidas aumentaban de tamaño con el hervor y se aglutinaban hasta formar una pasta. Mezclándolo con una pequeña dosis de leche, conseguíamos llenarnos la barriga y que el hambre no siguiera consumiéndonos. Los corderos y cabritos tardaban varios días en poder tenerse en pie. Mamaban acostados, mientras sus madres comían algas y ramas de nuestra mano en espera de que volviese a despuntar la hierba.

— Esto no tiene buen aspecto — dijo Halvard— . Más vale que nos acostumbremos a la idea de morir. Otro año así acabará con nosotros.

Me acordé de todo lo que había aprendido y oído; de la solicitud de Skaddi de que comunicara una parte de mi espíritu a mi familia.

— Yo creo, Halvard, que sobreviviremos mientras nos necesiten los niños. La Mujer del Mar está distribuyendo su ira en varios inviernos para dar falsas esperanzas a los groenlandeses. Vuelve conmigo al poblado de Qisuk. Nos aceptarán. Si vivimos como los inuits, nuestros hijos sobrevivirán.

Halvard enrojeció como si le culpase de la muerte de dos hijos.

— ¡Ésta es mi tierra! Tú nunca has entendido lo que representa su tierra para un nórdico. Los esclavos no tienen tierras en propiedad. Los hombres sí. ¡Sin tierras propias, los nórdicos son siervos, y no hay nada peor!

— ¡Halvard! ¡Qisuk y los suyos no son esclavos! — Nunca le había oído tan enfadado desde el día después de acostarme con Qisuk. Hasta entonces, aunque hubiéramos aceptado nuestras diferencias, no me había dado cuenta de lo atado que estaba mi marido a su país. La tierra no era suya, sino él de la tierra.

Vio el efecto que habían producido sus palabras.

— Lo siento, Astrid. ¿Cómo he podido esperar que lo entendieras? Para mí es distinto. ¡Soy nórdico! No pienso abandonar la tierra de mis padres y vivir como un nómada. Trata de entenderlo. Somos granjeros, pescadores; hace más de trescientos años que los groenlandeses viven así. — «Y así moriréis», pensé, pero no servía de nada decirlo.

Ingrid vino corriendo del campo, loca de ganas de contarme algo. Cuando estuvo cerca, vi que tenía un ojo hinchado y arañazos en la mejillas.

— Olga ha dicho que si siempre tenemos comida es por ti, porque eres skraeling y los skraelings siempre encuentran qué comer — explicó.

— ¿Y tú qué has contestado?

— Que no eres skraeling y que a veces no tenemos comida. Luego la he tirado al suelo y le he dado puñetazos hasta que le sangraba la nariz. No quiero jugar con ella nunca más.

Traté de consolar a mi hija, pero al mismo tiempo me pregunté si tendría problemas por mi culpa. Yo nunca había sabido reaccionar a aquellas mezquindades. Lo único que podía hacer era criar a Ingrid como una mujer fuerte, capaz de vivir dentro de sí misma. Desde entonces preferí quedarme en casa para que los vecinos no se burlasen de mi hija por tener una madre tan morena.

Un día Halvard, que había ido a pescar al fiordo, volvió con tres hombres: Osmund, Steinthor y un tal Oskar. Habían venido remando y tenían las barcas amarradas. Les ofrecí té y me quedé en un rincón para no molestar.

— Se está extendiendo otra vez el mal de vientre — dijo Oskar— . Me lo ha dicho mi mujer, que trabaja en la iglesia. Los sacerdotes dicen que Dios nos está poniendo a prueba para que seamos dignos de la salvación. Tenemos que sufrir como sufrió Jesús cuando vivía entre los hombres.

— Dilo de manera comprensible para un pagano — le pidió Halvard.

— Los sacerdotes quieren que nos examinemos para saber si hemos tenido pensamientos pecaminosos, que son los que abren la puerta a Satán.

En respuesta a otra pregunta de Halvard, Oskar explicó quién era Satán, al parecer una especie de hermano malvado del Creador, que gozaba destruyendo.

— El problema debéis de ser los reticentes, aunque os tengamos afecto. Venga, Halvard, anímate y deja que los sacerdotes bauticen a toda tu familia. No es demasiado pedir. No eres el único con una skraeling como esclava o esposa. Comprendo el atractivo de una mujer dócil. Incluso hay sacerdotes que se casan. — Yo sonreí sin interrumpir mi trabajo. ¿Halvard me consideraría dócil? Lo dudé.

Siguieron conversando.

— Si caemos en manos de Satán, gran parte de la culpa la tendrán los que siguen fieles a los viejos dioses. La codicia y la lujuria no pueden ser tan graves. Ya existían en los años buenos. Yo creo que la causa tienen que ser los paganos.

— ¿Tú también te has pasado a ellos? — preguntó Steinthor con tristeza.

Oskar asintió.

— No digo que la culpa sea de nadie en concreto, como Steinthor o Halvard, pero es evidente que los viejos dioses nos han abandonado. Vivimos en el borde del mundo. A Odín no le importa que nos muramos todos. Yo estoy dispuesto a darle una oportunidad al Señor. Quizá nos dé más suerte. ¿Vosotros por qué no se la dais?

— En estos últimos años vuestro dios no ha ayudado a nadie — replicó Steinthor— . ¿Qué somos? ¿Corderos, para que los sacerdotes del obispo nos gobiernen como perros, o nórdicos?

— Somos nórdicos hambrientos y enfermos.

Halvard se levantó enfadado.

— ¿Qué esperas, que renuncie a los dioses de mis antepasados? Si no les hubierais dado la espalda, quizá hubieran podido derrotar a los gigantes de hielo. Les negáis los sacrificios y las oraciones. Si echásemos a los sacerdotes cristianos…

— Demasiado tarde, Halvard. No se puede hacer que el tiempo corra al revés como la arena de un reloj — dijo Oskar exaltado— . Dejad de vivir en el pasado, paganos. Los viejos dioses están muertos.

— Estoy de acuerdo con Halvard — dijo Steinthor— . ¿Qué caso van a haceros los dioses si les habéis dado la espalda? — Él y Oskar se miraron con hostilidad.

Los últimos inviernos habían quebrantado a Osmund, encaneciendo su cabello y su barba. Habló en voz baja, adoptando un tono confidencial.

— Astrid predijo que los inviernos se harían más crudos. Dijo que la diosa skraeling, la Mujer del Mar, la había advertido en sueños. Quizá pudiéramos aplacarla…

— Tenía entendido que eras cristiano. ¿Con quién estás, Osmund? ¿Con los skraelings? — Oskar se giró hacia mí y preguntó con rabia— : Di, mujer, ¿los dioses skraelings siguen hablando contigo?

Me levanté enfadada del rincón.

— Pero, ¿qué te crees, que los inviernos largos y la enfermedad los traigo yo? Si tuviera algún poder, ¿se morirían mis hijos? En vez de discutir sobre dioses, trabajad juntos como los skraelings.

Había ido levantando la voz, o me lo pareció por el silencio de la habitación. Leif e Ingrid entraron en uno de los recintos para dormir. En cambio, Ole se acercó a su padre.

— Aún tienes amigos skraelings, ¿verdad? — preguntó Oskar.

Halvard contestó por mí.

— No me gusta ni lo que dices ni tu tono. Estás hablando con mi mujer. Hace siete años que ninguno de los dos vamos al norte. Hemos perdido tanto como tú.

— Tengo la impresión — dijo Oskar—  que hace exactamente siete años que empeoran los inviernos. ¿No es cuando trajiste a Astrid?

— También fue el año en que llegaron los sacerdotes en el último barco largo — replicó Steinthor— . Quizá lo provoquen ellos para someternos a su voluntad. Todavía tienen ponis y algo de ganado, mientras que los conversos pasan hambre y se les mueren los hijos recién nacidos. Si Jesús, Cristo o alguno de vuestros dioses es capaz de vencer a la Mujer del Mar, que lo haga.

— ¡No discutáis! — dijo Osmund en un esfuerzo de pacificación— . Seamos personas sensatas. Reconozcamos que vamos en el mismo barco. Procuremos buscar la solución prescindiendo de disputas sobre quién tiene la culpa y qué dioses son más fuertes.

— De acuerdo — dijo Oskar— . Siempre has sido la voz la razón. ¿Alguien tiene alguna idea?

Osmund se encogió de hombros.

— Lo dicho: que tenemos que colaborar.

— No depende todo de nosotros — añadió Halvard— . Tenemos que volver a abastecernos de comida y pienso, y conseguir más suministros. ¿Cuántos seremos mañana en la caza de la foca?

— Yo iré con mis hermanos. Planta tu tienda al lado de la nuestra, Halvard — dijo Steinthor.

Me alegró la invitación y que aceptara.

— Llévate a Ole — propuse— . Le falta poco para ser un hombre. — Ya le había salido vello en la barbilla.

El resultado fue que Ole se animó y que Leif salió corriendo de su recinto con Ingrid.

— ¿Y yo? ¿También puedo ir?

— El año que viene — dijo Halvard— . Tiene que quedarse un hombre en casa, para proteger a Astrid e Ingrid. — Leif lo aceptó.—  Contad con Ole y conmigo para mañana por la mañana. Pasad en barca y nos encontraréis esperando. — Los acompañó a la puerta.

Me encargué de remendar las pieles que servían de tienda. Aquel año las adorné por fuera con dibujos de focas nadando. Ingrid se agachó y siguió con el dedo el dibujo del sol reflejado en el agua. Rogué por que el buen tiempo acompañara a los cazadores. Por eso no puse nubes.

— Son las focas que quiere cazar tu padre — dije en cuclillas mirando mi labor— . Fíjate en que el agua está en calma.

— ¿Qué es? — preguntó ella señalando los dibujos— . ¿Qué es todo esto?

— Un dibujo — contesté.

— Pero, ¿para qué lo has hecho?

— Por si los dibujos les dan suerte en la caza. — Le di el hueso chamuscado, mojado en sebo ennegrecido.—  Intenta dibujar una foca. — Ingrid cogió el hueso y contempló la piel.—  Adelante, cógelo y piensa en una foca.

Intentó copiar lo que había hecho yo con gran concentración. Como primer intento no estaba nada mal. Incluso se acordó de los bigotes.

— Si el espíritu de la abuela nos ve desde las nubes, estará orgullosa de su bisnieta.

Levantó la vista al cielo, como si esperara ver a alguien. Mientras contemplaba las nubes, reparó en mi mirada de afecto y se le iluminó la cara con una sonrisa.

Cuando los hombres volvieron de la caza, se repartieron las focas muertas y reservaron su parte para la iglesia. Al día siguiente corté la carne a tiras para secarla al viento. Encargué a Astrid que vigilara al perro, pero tuve miedo de que no fuera suficiente.

Capítulo 37

Un consejo de terratenientes, ricos en tierras y criados, ofreció ayuda para el siguiente invierno a los diez hombres que tuvieran el valor de poner rumbo al este y traer noticias de los islandeses. El día en que zarparon los tres barcos lucía el sol y las pequeñas olas de Eriksfjord tenían cenefas de espuma. Los barcos llevaban pescado seco y agua dulce para dos semanas.

Bajamos de casa de Halvard y nos quedamos a media colina para asistir al paso de las embarcaciones.

— Tendrán que rodear el cabo Farewell — me explicó Halvard— , bordear la costa este en dirección al norte, virar al este y salir a mar abierto. Si no los hunde una tormenta, deberían llegar a Islandia en cinco o seis días.

Observé los tres pequeños barcos, con su valerosa tripulación, mientras me preguntaba si volvería a verlos. No podíamos seguir mirando mucho tiempo. Había trabajo.

Después de cenar, el sol quedó suspendido en la parte occidental del cielo. El rebaño ya estaba en su redil, listo para la noche, cuando llegaron visitas. Mientras los hombres conversaban en el banco del porche, Ingrid y yo escuchamos por la ventana abierta, respirando el aroma de las flores. La conversación era más o menos la de siempre. No así nuestras esperanzas de averiguar la verdad, mayores que nunca.

— Si ha llegado la peste a los países orientales, yo no quiero que la traigan los marinos — dijo Steinthor.

— Quizá estén pasando unos inviernos tan crudos como aquí — dijo Halvard— . Eso explicaría que no vengan barcos mercantes. Espero que los nuestros tengan cuidado. De todos modos, aunque fuera verdad lo de la peste, la única forma de averiguarlo es desembarcar y preguntárselo a los islandeses.

— En fin, de alguna manera habrá que saberlo — dijo Osmund— . Es interesante que hayamos visto skraelings entrando y saliendo de nuestros fiordos con sus barcas de piel sin miedo a represalias. Ofrecen carne de foca y morsa a cambio de armas de hierro, hechas por herreros nórdicos, y los nuestros aceptan. Ahora los skraelings tienen armas de hierro, mientras que nosotros nos comemos la comida y ya no queda rastro de ella. Viven igual o mejor que antes de estos inviernos tan duros. ¿Os habéis fijado en que engordan mientras nosotros nos consumimos? Yo sí y me enfurece. Espero que los islandeses sean bastante buenos cristianos para enviarnos comida con nuestros hombres.

Mientras hablaban, salió Ole y se apoyó contra la pared. Cuando intervino, lo hizo sin dirigirse a nadie en concreto.

— Si los islandeses tienen comida, dudo que la repartan con tanta liberalidad. Querrán algo a cambio. ¿Qué les ofreceremos? ¿Ser sus criados?

Desde su primera caza se había ganado el respeto de los hombres por su destreza con la lanza y el vigor de su brazo. Se estaba convirtiendo en un joven de gran fuerza. Su comentario había sido pertinente. Nadie estuvo dispuesto a contestar.

Steinthor contempló las nubes y, al cabo de un rato, volvió a mirar a Osmund y Oskar.

— Es posible que vuestros dioses cristianos y nuestros dioses nórdicos nos hayan abandonado. ¿Y si es cierto que esta tierra está dominada por la Mujer del Mar skraeling? Quizá fuera conveniente ir al norte y apelar a la caridad de los skraelings.

Osmund puso mala cara.

— No tiene gracia.

Tardaron poco en partir hacia sus granjas. Antes de dormir, le dije a Halvard:

— Puede que la mejor idea sea la de Steinthor. Nosotros tenemos amigos en el norte. Nuestra familia no tiene por qué morirse de hambre.

Halvard suspiró.

— Por favor, Astrid, no insistas. Nuestros marinos averiguarán qué ha sucedido y la razón de que no lleguen barcos mercantes. Ésta es mi tierra y no pienso renunciar a ella. Será la de mis hijos. Si nos vamos, no tendrán ni serán nada. Duerme. — Me dio un beso y se volvió hacia la pared.

Yo sólo pensaba en una cosa: en que las piedras que dibujaban el límite entre la tierra de Halvard y la de su vecino eran perfectas para enterrarnos. No lo dije. Me quedé callada y traté de conciliar el sueño.

La ausencia de los marinos duró tres semanas y media, según el cómputo de Halvard: tres veces el tiempo entre un día de Odín y el siguiente, y unos cuantos días más. Fue un vigía, encaramado al campanario de la catedral, el primero en ver sus velas, que subían por Eriksfjord hacia el embarcadero de Cardar. Las campanas de cobre de la catedral doblaron hasta que su eco vibró por todas las colinas.

Varios grupos de colonos empezaron a converger ante la catedral. Había menos gente en los caminos que el día del asesinato de Gunnar. Desde entonces los inviernos se habían cobrado muchas vidas. Aun así, acudían todos de gala, como si fuera un día de fiesta. Los hombres vestían sus mejores paños, teñidos o bordados con hilos de muchos y hermosos colores. Las mujeres llevaban sus tocas mejor bordadas, corpiños de fantasía con mangas y faldas largas con ein turones. La ropa hecha por mis manos no estaba teñida ni bordada. A pesar de ello, también me puse prendas de tela para dar la bienvenida a nuestros exploradores y oír las noticias.

Íbamos con la precaución de saber que el único lugar con dimensiones adecuadas para tanta gente era la catedral. A mí me daba reparo meter a Ingrid entre sus muros, pero no podía dejarla sola. La niña estaba entusiasmada con tantas caras nuevas, tantos tocados de colores, y tenía ganas de participar en la aventura. Desde Brattahlid al último monasterio del este, cada campana alertaba a la siguiente, hasta que todos los groenlandeses supieran del regreso de nuestros marinos; era como una gran convocatoria que reverberaba por los valles, cruzaba los fiordos y moría más allá de las islas.

El fiordo estaba erizado de mástiles. Me sorprendió que quedara tanta gente con vida. Todos los campos y montes aparecían punteados por manchas de colores, como un arco iris desmenuzado. Cuando llegamos a los dominios de la catedral, en el embarcadero de Gardar ya estaban amarrados los tres barcos. Pasamos junto a casas de criados, lecherías, cocinas y salas de costura; todo vacío, porque nadie renunciaba a oír directamente las noticias de los marinos. Los telares colgaban de las vigas. Nadie trabajaba con los husos. Había guadañas y rastrillos apoyados contra las paredes.

En las residencias de los sacerdotes y monjes, las puertas estaban abiertas dejando ver estrechas mesas de tablones con rollos de pergamino, tinteros de barro cocido y plumas de ave para escribir. Los escribanos habían puesto piedras sobre los pergaminos para que no se los llevara el viento.

Dos sacerdotes abrieron las puertas de madera tallada desde dentro y apareció la gran nave interior, fría y amenazadora. En el campanario, dos niños disfrutaban a lo grande balanceándose de las cuerdas. Un sacerdote subió a regañarlos, ya que con semejante estrépito era imposible hablar.

— ¿Entramos? — pregunté a Halvard.

— ¿Por qué no? Esta reunión es para todos. Con tanto público no se fijarán en nosotros. Quiero oír qué han encontrado los marinos.

Entramos todos, incluso Ole, aunque murmurándole a Leif:

— No me gusta estar aquí dentro.

Su hermano asintió con la cabeza mientras miraba alrededor. Yo apreté la mano de Ingrid para no perderla. La dorada luz del sol entraba oblicuamente por ventanas altas y estrechas. Sus rayos iluminaban tapices colgados en las paredes. Cuando mi vista se acostumbró a la penumbra, vi que esas telas contenían dibujos. Tratándose de una forma de arte nueva, no pude menos que fijarme en ella. Los artistas habían aplicado hilos de colores a fondos dorados para representar terribles agonías.

¿Qué tenía el sufrimiento que tanto cautivaba a aquellas gentes?

— Mira, Halvard — dije señalando el tapiz que teníamos más cerca. Representaba a una mujer ciega, bastante joven y guapa, pero con las órbitas vacías, en carne viva. Tenía en la mano una bandeja con los globos oculares, como ciruelas. Parecía que ofreciese comida— . ¿Cómo les ayuda esto a adorar a su dios?

También él parecía turbado por la imagen.

— No lo sé. No sabía que los cristianos tuvieran veneración por las atrocidades. Había oído contar los horrores de los antiguos vikingos, pero esto es peor que sus pillajes.

Ingrid me estiró la manga.

— Mamá, ¿es verdad que clavan dioses en cruces y que arrancan los ojos a las mujeres?

Me arrepentí de haber venido. Podríamos haber esperado a que nos contaran las noticias.

— No lo sé. Procura no mirar. — Le apreté más las manos. Varias imágenes competían por su atención. Era una vergüenza que un artista tan dotado realizara dibujos tan crueles, capaces de inspirar pesadillas a una niña.

Halvard me habló al oído para asegurarse de que le oyera por encima del rumor de la conversación.

— Nuestras historias cuentan que Odín vendió un ojo para comprar sabiduría a las Nomas que nos asignan nuestros destinos. No sé qué esperaría conseguir esta joven a cambio de los suyos. He oído que el obispo sabe muchas historias, pero esto supera mi capacidad de comprensión. En cuanto hayamos oído a los marinos, saldremos.

Yo estaba completamente de acuerdo.

— Mamá — dijo Ingrid apretándome la mano— , este sitio no me gusta. Hay demasiada gente y los dibujos me dan miedo.

— Pronto saldremos — le dijo Halvard.

Me agaché para decirle al oído:

— Tranquila, que si no te despegas de mí, no te pasará nada. Nos iremos en cuanto los marinos nos hayan contado qué han encontrado en Islandia.

Mientras esperábamos, me fijé en la imagen del siguiente tapiz, que me puso los pelos de punta. Varios hombres con camisas y gorros de metal blandían hachas de hierro contra gente indefensa. La hierba estaba sembrada de extremidades cortadas, sanguinolentas. La sangre vertida por los muñones formaba charcos de hilo rojo. En otro tapiz se veía a una mujer joven que contemplaba sus dientes ensangrentados. Se los acababan de sacar. Un hombre de mueca cruel empuñaba una herramienta cubierta de sangre. Grandes lagrimones brotaban de los ojos de la víctima, que miraban al cielo. Sus manos estaban muy unidas en un gesto de dolor u oración.

En otra escena, un guerrero vestido de hierro dirigía un instrumento al rojo vivo hacia los ojos de una víctima de rostro dulce. Me asqueó ver expuesto un comportamiento tan brutal. Ni las mujeres de Doteoga, en sus momentos de furor, infligían torturas comparables (lo cual no significa que no lo hubieran hecho si se les hubiera ocurrido). ¿Cómo podía el dios de Birgitta y Ludmilla ser tan bondadoso, tan lleno de amor como creían? Ningún dios bueno podía permitir que sus servidores padeciesen tormentos así.

— ¿Qué te pasa? — preguntó nuestra vecina, Birgitta. Me sorprendió que hubiera podido acercarse con tanto movimiento de gente.

— ¡Los tapices! ¿Cómo es posible? ¿Cómo habéis podido abandonar a los antiguos dioses de Gunnar por esto?

— No lo entiendes — dijo Birgitta tratando de explicarlo— . Son los santos que sufrieron por Cristo. Los paganos que les hicieron daño arden eternamente en el infierno. ¿No ves los halos alrededor de las cabezas?

— Sí, es típico de los fantasmas. Mi padre se me apareció con uno así, pero le rodeaba todo el cuerpo, no sólo la cabeza. El espíritu de mi primera hija, al aparecérseme, también estaba iluminado así.

— ¿Cómo se te ocurre comparar a los fantasmas skraelings con los santos? — repuso ella con un gesto de exasperación.

No tenía sentido seguir discutiendo. Dejé de mirar a Birgitta y me fijé en el último tapiz. Representaba a una familia: la madre, el padre y un hijo desnudo en las rodillas de la primera. Se diferenciaba de las otras en que era una imagen de felicidad. Birgitta me lo explicó.

— Es Jesús de bebé, sentado en el regazo de su madre bendita. El de detrás es el padre.

— ¿O sea que el hombre de la barba negra es vuestro Creador, el dios que hizo vuestro mundo? — pregunté a mi pesar.

— No, san José es un hombre. Al padre de Jesús no se le ve. No puedo explicártelo. ¡Mira, está a punto de hablar un marino!

Los diez marinos se ceñían los abrigos, con los ojos brillantes y una expresión de angustia en sus rostros demacrados y curtidos por el viento. Me pareció de que no habían tenido la esperanza de pisar de nuevo tierra firme, como si regresaran de la tierra de los muertos. Uno de ellos, despeinado, con el pelo amarillo como el sol y la barba emblanquecida por la sal del mar, se adelantó. Se arrebujaba en el abrigo para entrar en calor, a pesar de que en la iglesia la acumulación de cuerpos sudorosos hubiera creado un ambiente casi irrespirable.

Carraspeó y empezó a hablar con una voz límpida que llegaba hasta los confines del recinto.

— Los barcos pequeños, como los nuestros, no están hechos para cruzar océanos. De todos modos, teníamos la esperanza de que una parte de la tripulación llegara a Islandia y regresase. Nuestra misión era averiguar si aún existe el mundo. Pues bien, hemos encontrado Islandia y aquí estamos. Hasta aquí las buenas noticias. Las demás lo son menos. Estamos completamente aislados… Tengo sed.

Le trajeron un tazón de agua. Se lo acercó a los labios y bebió ruidosamente. Tras secarse el bigote con una mano cubierta de roña, miró a la multitud que abarrotaba la iglesia.

— Las montañas de Islandia vomitan fuego. El cielo está cargado de humo y llamas. Los pueblos han quedado sepultados por la lava. Por si fuera poco, os confirmo que la peste campa libremente por las pocas ciudades que quedan. Parece el fin del mundo.

Varios hombres y mujeres hicieron la señal de la cruz en sus pechos.

— ¡Satán está venciendo! ¡Está venciendo! — exclamó una voz.

El siguiente marino en adelantarse debía de ser un personaje conocido, porque alguien le interpeló.

— Olaf, ¿tú qué dices? ¿De verdad hay peste? ¿Lo has visto con tus propios ojos?

Sin darle tiempo a contestar, otra persona gritó:

— ¡Si hay peste, la habrán traído! ¡Vamos a morir todos!

La gente empezó a buscar la salida, pero el marino tomó la palabra antes de que tuvieran tiempo de huir.

— ¡No, no moriréis! Al menos no de peste. Escuchadme. Hemos emprendido el viaje de regreso sin haber pisado tierra.

El griterío se disolvió en murmullos de perplejidad.

— Olaf, ¿cómo sabes que hay peste si no habéis visto a nadie? — preguntó Halvard.

La gente calló para oír la respuesta.

— Os lo explicaré si dejáis de interrumpirme. Cuando teníamos la costa a la vista, vimos luz a través del humo y las cenizas. Era como un falso amanecer. Cuanto más nos acercábamos, más se enrojecía el cielo y más cenizas llovían. Al final vimos las montañas, y escupían fuego. Por toda la costa había pueblos quemándose. Tres volcanes en erupción al mismo tiempo. Las montañas rugían. La lava bajaba hasta las casas y la playa. Al contacto con el mar, los torrentes de lava hacían hervir el agua.

— ¿Cómo pueden incendiarse las montañas? — pregunté yo.

Halvard me contestó.

— Hay montañas con llamas en el fondo y con gnomos del fuego forjando metal. El martillo de Odín se forjó en una de ellas. Cuando un volcán entra en erupción, lanza rocas derretidas que lo queman todo a su paso.

Cuando el marino retomó la palabra, la gente interrumpió sus preguntas para escucharle.

— Un grupo de marinos islandeses nos vio y se echó a la mar. Llegaron bastante cerca para hablar con nosotros. Nos rogaron que esperásemos a que fueran a buscar a sus mujeres y sus hijos. Después de haberse olvidado de nosotros, ahora querían seguirnos hasta aquí.

»Nos contaron que, antes de la erupción de las montañas, había un barco anclado en el puerto de la población. No era un barco mercante, sino de refugiados que intentaban huir de la peste en Noruega. Creían que todos los de a bordo estaban sanos, pero antes de desembarcar hubo uno que se puso enfermo. Lo echaron por la borda, pero los demás bajaron a tierra. Si hay peste en Islandia, es por culpa de ese barco. Ahora ya no zarpan más barcos largos. Es posible que los hayan destruido. El caso es que ya no hay ni rumbo que tomar ni gente para formar una tripulación.

»Justo cuando los sacerdotes atendían a los enfermos en los pueblos, explotaron los volcanes. Centenares de personas han quedado sepultadas con sus animales bajo una capa de lava y cenizas. El suelo tiene grietas por donde sale aire envenenado y los incendios se han descontrolado. Los rebaños se pudren solos. Los que intentan comérselos enferman y mueren.

— ¡Traéis la peste! — clamó Oskar a pocos metros de nosotros.

— No. Ordené a los islandeses que no se acercaran al barco. Teníamos la comida justa para el viaje de vuelta. Hubo un hombre que intentó acercarse demasiado, el pobre, y Bjorn no tuvo más remedio que arrojarle una lanza.

Se oía respirar con pesadez, probablemente por el alivio de que al menos la última información fuera favorable.

— Ya está. No esperéis ni barcos ni ayuda. Es lo que sospechábamos: el mundo se ha olvidado de nosotros. Más vale que regresemos a nuestras casas. En el este llueve un fuego mortal. Calor o frío, tanto da: pronto estaremos tan muertos como ellos.

— ¡Ay, Señor! — Una mujer se desmayó y su familia tuvo que llevársela.

La gente empezó a gritar y a salir corriendo para contar las noticias a los de fuera.

Uno de los sacerdotes, hasta entonces pegado a la pared, hizo oír su voz.

— Necesitamos obleas consagradas para ofrecérselas a nuestro Señor durante la santa misa y que Cristo oiga nuestras imploraciones. No hemos tenido ninguna desde el último barco mercante. Si queremos salvarnos, necesitamos un ritual adecuado. ¿Cómo evitar que mueran de hambre nuestros niños, obispo Alf? ¿Cómo pueden ayudarnos nuestros rezos si no los oye Dios?

Su angustia resonó de pared a pared. Las lamentaciones no dejaban de crecer, atronadoras. Comprendí al fin el gran error que había cometido dejando que nuestra familia entrase en un lugar así. Ingrid me miró apretándome la mano.

— ¿Aún no podemos irnos, mamá?

— Sí, ahora mismo nos vamos a casa. Halvard, Ole, Leif, vámonos, por favor. — Tratamos de abrirnos camino hacia las puertas abiertas, cogidos los unos de los otros.—  Ingrid, no me sueltes la mano.

Tuvimos que enfrentarnos a una marea humana, porque la gente empujaba para entrar. Nos acercamos un poco a la puerta, pero era como nadar contracorriente. Seguían rodeándonos gritos y gemidos de desesperación.

— ¡Nos moriremos de hambre! Sin pan para la misa, nuestro Señor no lo sabrá. Cristo nos ha abandonado. Estamos en manos de Satán.

— ¿Qué hacen nuestros sacerdotes para protegernos?

El obispo y los sacerdotes procuraban tranquilizar a la gente, llamando a los fieles por su nombre y recordándoles que estaban en la casa del Señor.

— Son los cuatro jinetes del Apocalipsis. Ha llegado nuestro fin.

Un sacerdote asustado quiso arrodillarse, pero no pudo.

— ¡Ragnorakl — exclamó alguien— . ¡Gran Odín! Es el fin del mundo.

La gente lloraba llamando a gritos a su dios y sus familias. Alrededor de nosotros, las mujeres se retorcían las manos. Algunos sacerdotes elevaron la voz en oración.

Poco antes de que llegáramos a la puerta, aumentó el número de los que empujaban desde fuera para averiguar la causa de los gritos. Mientras buscábamos la manera de salir, pregunté a Halvard:

— ¿Qué ha dicho ese hombre? ¿Qué es Ragnorakf?

— El crepúsculo de los dioses — respondió él gravemente— . La lucha final entre el bien y el mal. El final de los días.

El miedo se había convertido en pánico. Ya no éramos los únicos en precipitarnos hacia la salida. Tuve miedo de que nos aplastaran.

— Es lo que os había dicho — pronunció una fuerte voz. Giré la cabeza. La gente había dejado de gritar para mirar a un hombre de capa purpúrea, alta toca y cadenas doradas en el pecho. Le señalaban exclamando que quien hablaba era el obispo.

Todos se habían vuelto hacia la plataforma. En el gran recinto empezó a reinar el silencio.

— Silencio. Silencio os digo. Todo esto significa que Jesús está conquistando a los viejos dioses. Los está expulsando del cielo y de sus escondrijos en las entrañas de la tierra. Volved y postraos ante Jesús. Pronto reinará victorioso sobre todos nosotros junto a su Santo Padre. Los demás dioses han muerto y deben ser olvidados.

— ¡Dios ya nos ha olvidado! — gritó un anciano desde un lateral— . Necesitamos un sacramento en condiciones, convino y pan, no con leche como sustituto de la sangre y carne seca de foca en lugar del cuerpo. Satán reclamará nuestras almas. Aquí, en la últimaThüle, no hay perdón para nadie.

El obispo volvió a enseñar la palma de las manos, y hubo una pausa en los gritos y lamentos, suficiente para oír lo que añadió.

— Nuestro Señor entiende la sustitución. En esta tierra hay adoradores de Odín. Por eso no nos ayuda.

— ¡No sólo en esta tierra, sino aquí, en nuestra propia catedral! — exclamó el sacerdote asustado— , ¡Matadlos!

Otros recogieron su clamor y aparecieron cuchillos mientras las mujeres chillaban. Alguien tuvo la ocurrencia de subir al campanario y hacer sonar las campanas. Cuando un pueblo se peleaba por sus dioses y salía fuego de las montañas, yo estaba dispuesta a creer en el fin del mundo.

— Vámonos, deprisa — imploré a Halvard— . No os separéis.

Quisimos reanudar nuestro camino, pero de pronto, cuando estábamos muy cerca de la puerta, una voz de mujer se elevó sobre el tumulto.

— ¡Esta mujer sabe hacer pan!

Era Birgitta. Las cabezas se giraban siguiendo la dirección de su mano. En el profundo y repentino silencio del recinto, me había convertido en el centro de todas las miradas.

Capítulo 38

Halvard me cogió la mano, pero ya era demasiado tarde para huir. La gran puerta de la catedral estaba bloqueada por los curiosos. Ole estaba ante mí, Leif detrás e Ingrid cogida de mi manga.

— ¿Qué quieren, mamá? — preguntó asustada. Sentí no poder tranquilizar a mi hija con la promesa de que no iba a ocurrir nada malo. Por desgracia no podía asegurarlo.

— Nadie te hará daño, mujer. Traédmela — ordenó el obispo a sus monjes.

— Dejadme — dije a varios jóvenes de cabeza rapada que se acercaban.

Halvard y sus hijos formaron un círculo mirando al exterior, conmigo e Ingrid en el centro.

— ¡No os atreváis a tocar a mi mujer! — bramó Halvard girando sobre sí.

— ¡Mirad! Es la skraeling que viste como una groenlandesa — observó un hombre joven— . Son el pagano Halvard Gunnarson con su skraeling, la que predijo los inviernos.

— ¡Ella sabía que llegaría el frío! — exclamó una mujer— . A algunas nos aconsejó que acumuláramos comida en vez de teñir la ropa.

Se despejó un camino entre el obispo y yo. Halvard seguía a mi lado, ansioso por protegerme, pero no me impidió ver al obispo, que se había quitado la toca alta y la capa púrpura. Ahora sólo llevaba una túnica negra, holgada en las mangas y formando pliegues alrededor de los pies, así como una capucha en la cabeza. De su cadena dorada pendía una cruz, también dorada, con una figurilla humana que era como la estatua de madera de su dios torturado.

— Quizá esta mujer pueda ayudarnos. Que nadie le haga nada. Traédmela con suavidad. Sólo quiero hacerle unas preguntas — indicó el obispo a sus seguidores. Nos sonrió con dulzura— . Por favor, apártate y deja que venga a mí — dijo a Halvard— . Ya sé que eres fiel a los falsos dioses, pero hoy estás en la casa del Señor y es una casa de paz.

Recordé que los servidores de aquella casa de paz habían matado a mi suegro. Varios hombres pusieron sus manos sobre Halvard, pero él se mantuvo en sus trece.

— Sé razonable. Tenemos problemas muy graves y es posible que tu esposa tenga conocimientos que puedan sernos de ayuda. Te doy mi palabra de que nadie le hará daño. — Me pareció una voz untuosa como el jarabe de arce rancio.

Aquel hombre no me inspiraba la menor confianza. Por desgracia había demasiada gente para abrirse camino con facilidad. Estábamos atrapados. Decidí contestar a las preguntas del obispo para que nos dejaran marchar.

— No hemos venido a oírte a ti, sino a los marinos — protestó Halvard, señalando a la gente con un movimiento de la cabeza— . Deja que me lleve a mi familia a casa. No es ningún crimen que mi mujer aconsejara a las mujeres acumular comida en vez de teñir ropa. Tú, cuando en abril aúlla el viento alrededor de tu casa, ¿qué prefieres, ropa teñida o queso? ¿Crees que si quisiera perjudicar a la gente la habría avisado?

— Por favor, Halvard Gunnarson, piensa en tus vecinos — repitió el obispo— . Si quieres, puedes acompañarla.

Halvard titubeó.

— No tenemos elección — le susurré.

En cuanto dimos los primeros pasos, Ole se colocó a nuestro lado. Nuestros brazos se rozaban. A sus quince años, era ancho de hombros y había practicado el uso del cuchillo y la lanza. Tuve la seguridad de que ninguna amenaza contra mí quedaría sin respuesta. Más allá de la amistad que el paso de los años pudiera haber forjado entre Ole y yo, éramos parientes. Ingrid me estrechó la mano. Al mirar hacia abajo, vi lo orgullosa que caminaba. Miraba al obispo a los ojos, como si quisiera demostrar que no le daba miedo.

— ¿Qué quieres saber, alto sacerdote? — pregunté educadamente.

— Dime, mujer, ¿cómo te llamas?

— Astrid — contesté.

— ¿Y el nombre completo? Dilo correctamente, con el de tu padre.

Le hice saber mi identidad y el nombre de mi padre en mi idioma.

— Gahrahstah, del Clan del Lobo, hija de Dehateh de Doteoga, ganeogaono. — Muerto mi padre, poco daño podía hacerle que un enemigo supiera su nombre.

— ¿Qué galimatías es ése? — Las manos de Halvard se acercaron a la empuñadura de su cuchillo. Al verlo, los monjes y sacerdotes dieron un paso hacia él, pero el obispo les hizo señas con la mano.—  No hace falta recurrir a la violencia. Sólo le he hecho una pregunta a esta mujer. Me conformaré con el nombre de Astrid. Dime, ¿eres o no skraeling?

— No, alto sacerdote — respondí— . Si te refieres a los que son originarios de esta tierra, no pertenezco a ellos. Soy ganeogaono, al otro lado del mar. Mi tierra está al oeste de la que llamáis Vinland.

Hubo algunas exclamaciones. Un hombre que estaba al lado de la puerta dio la noticia a los de fuera. En realidad me conocían pocos, aun de vista, pero los rumores eran más rápidos que el viento.

— Bueno, pues te llamaré Astrid Vinlander. El nombre de tu padre no puedo pronunciarlo. Es la primera vez que oigo hablar de vinlandeses que hayan llegado a la civilización cruzando el mar. Quizá puedas explicarme cómo predijiste unos inviernos tan largos.

— Lo soñé. — Preferí no decirle nada de la Mujer del Mar, cuyo nombre es Nerrivik; tampoco de que se me hubiera aparecido en forma de iceberg, con una cueva como boca de donde salían temporales hacia la costa de Groenlandia. Por lo visto había interpretado correctamente mi sueño.—  Los míos creen que los sueños son mensajes de los dioses.

— Comprendo. — El obispo inclinó ceremoniosamente la cabeza. Como se le había caído la capucha, vi la calva redonda de su coronilla. El resto del pelo le llegaba hasta los hombros y era casi todo gris.—  ¿Crees que los dioses de tu tierra, al otro lado del mar, pueden enviarte sueños cuando estás aquí, en mi tierra?

¿Su tierra? Como no supe qué contestar, guardé silencio.

— Esta tierra no es la de tus dioses — me informó sin alterarse— . Es más: no tenéis dioses. Los únicos que gobiernan el mundo son el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. — Ahora eran más los que se abrían camino hacia el exterior. Les vi reunirse con el rabillo del ojo y reconocí entre ellos a algunos hijos de Skaddi, Steinthor y sus hermanos.

El obispo siguió hablando.

— Quizá sea conveniente instruirte sobre el Cielo y el Infierno. Veo que desconoces el destino que espera a los que no han sido salvados. Teniendo en cuenta tu ignorancia, no se te puede reprochar tu error. Repito que no queremos hacerte daño. Si es cierto que sabes hacer pan en una tierra donde no crece avena, mijo ni cebada, te ruego que tengas la bondad de explicar tu método. De ese modo, tendremos pan para nuestras ceremonias.

Ningún mal había en ello si era lo único que quería. Estaba dispuesta a explicárselo a cambio de que nos dejaran en libertad.

— Es muy fácil. Sólo son semillas de juncos peladas, molidas, mezcladas con grasa y cocidas sobre una piedra plana y caliente. Saben mucho mejor hervidas y en pasta que cocidas. De la otra manera pueden estropear los dientes.

Un sacerdote que se había reído calló al ver la expresión ceñuda del obispo.

— Pobrecilla ignorante — dijo éste con dulzura— . ¿Ni siquiera sabes lo que es una misa?

Quizá yo lo hubiera entendido mal. ¿Por qué Gunnar iba a saberlo todo de un ritual cristiano? La propia Birgitta admitía que muchos aspectos de su religión eran difíciles de entender. El alto sacerdote de los cristianos parecía el más indicado para explicarlo.

— No, no lo sé — reconocí— . Dímelo, por favor.

Así lo hizo, y todo lo que me habían contado era verdad. Las palabras mágicas cristianas convertían jugo podrido de uva y pan en la carne y la sangre de su dios.

— ¡Qué horror, comer la carne de un dios y beber su sangre! — dije cuando el obispo concluyó.

Halvard me tocó el brazo para recordarme el peligro que corríamos, pero era más fuerte que yo. Desechando todas la precauciones, dije:

— No me extraña que vuestro pueblo lo esté pasando tan mal aquí en Groenlandia.

— ¿Qué quieres decir, skraeling?

Me estremecí como si me hubiera llamado por el nombre que me habían puesto los algonquinos: Niña Mohawk.

— Que decís que le queréis, pero coméis la carne de vuestro dios como si fuera un enemigo. Es normal que os haya abandonado.

— ¿Debo entender que tu pueblo come la carne de vuestros enemigos? — El obispo tenía los ojos desorbitados y se le había estrangulado la voz.

Mi rabia borró cualquier resto de cautela y de consideración hacia los demás.

— De todos modos, cuando acabamos con ellos ya están medio cocidos — dije— . Los míos no desperdician carne.

Se le encendió la cara como si le hubiera dado una bofetada.

— ¡Mujer demoníaca! ¡Abominación! ¡Idólatra! ¡Es el instrumento de Satán! — Me señaló con una mano temblorosa, mientras estrechaba la cruz de oro con la otra.—  Es ella quien ha provocado estos inviernos con sus maldades. ¡Es una bruja! — exclamó— . Llevadla fuera y arrojadla por el acantilado.

Dos sacerdotes se acercaron y quisieron ponerme las manos encima, pero Halvard les soltó una patada y se acuclilló con el cuchillo en la mano. Ole pidió a gritos la atención de su dios preferido, Thor, cuyo martillo evocó con la señal del puño. Los hijos y nietos de Skaddi se lanzaron contra los sacerdotes que corrían hacia Halvard.

Los alaridos de rabia contenida y de dolor me estaban desquiciando. ¿Dónde estaba mi Ingrid? Me agaché para esquivar a un sacerdote que se me echaba encima. Me resultó familiar: su nariz, su mirada penetrante… De pronto me acordé. Era el sacerdote que me había señalado a su acompañante cuando Halvard y yo subíamos por el fiordo.

Alguien cogió a Halvard y lo sujetó mientras otro hombre intentaba quitarle el cuchillo. También a Ole lo sujetaron por detrás, pero el muchacho se defendió con una fuerte patada. Debió de dar en el blanco, porque oí gemir al sacerdote. Ole se escabulló, sacó un cuchillo de su bota y lo arrojó. Se oyó un impacto sordo y un chillido. Al girarme, vi a un sacerdote retorciéndose en el suelo con el hombro ensangrentado.

Ole recuperó tranquilamente su arma manchada de sangre. El fuego del guerrero iluminaba su rostro con sereno vigor, y por unos instantes me recordó a mi padre en su última batalla.

— ¡Esto ha sido por Thor! — bramó— . ¿Quién quiere ser el siguiente? — Fue en busca de nuevos enemigos.

Ni los gritos de «matad a los cristianos» ni los de «matad a todos los skraelings y los devotos de Odín» me impidieron oír la voz aguda de Ingrid. Estaba al fondo del recinto.

— ¡Mamá! ¡Papá! ¿Adonde me llevan? Soltadme. Quiero volver con mi mamá.

Era lo mismo que había dicho yo al ser capturada en las puertas de Doteoga. «Yo ya he pasado por lo mismo», pensé: arrastrada lejos de los míos, llamando a gritos a mi padre e implorando una ayuda que había tardado demasiado en llegar. Empecé a marearme. Un esfuerzo de voluntad me salvó del desmayo. No estaba dispuesta a caer en la impotencia. Era mi única hija viva. Mientras me quedara aliento, nadie le haría daño.

Me lancé al suelo y conseguí esquivar el amasijo de cuerpos que me rodeaban, lo suficiente para recoger el cuchillo de Halvard. Él aún forcejeaba con el hombre que había intentado apoderarse de mí. La rabia y el miedo por mi hija fortalecieron mi brazo. El filo del cuchillo era cortante y frío. De repente me acordé de lo que había que hacer y me dije: «Ahora sí seré una Niña Mohawk». Iba a convertirme en lo que significaba aquel odiado nombre. Mi objetivo era la sangre y la carne de los que amenazaban a mi hija.

— Nerrivik — supliqué— , te necesito. Ayúdame.

Me lancé sobre el obispo. Habría sido facilísimo matarle. Sin embargo, me contuve. Era el precio de mi hija: su vida a cambio de la de Ingrid. Se merecía la muerte por haber ordenado la mía después de prometer que no me haría daño si respondía a sus preguntas. Renunciando a aprovechar la ocasión de clavarle el cuchillo, le hice perder el equilibrio y caer de rodillas. Después le sujeté con un brazo mientras el filo del antiguo cuchillo tocaba la piel de su cuello. Una simple presión le habría rebanado la garganta. Yo ya había matado a alguien de ese modo. Silbé una nota de aviso y todos se giraron para mirarme, interrumpiendo la pelea.

— ¡Basta! — exclamé— . Si no, le mato.

— ¡Adelante! — bramó Leif, que estaba cerca y también hizo la señal del martillo de Thor con el puño— . Se merece la muerte.

Pese a alegrarme de ver que estaba sano y salvo, negué con la cabeza. De nada servía un rehén muerto. Se oyó un coro de gritos, y las respiraciones entrecortadas de la mitad de los presentes agitaron el aire.

— ¡Tiene al obispo!

— ¡La skraeling tiene al obispo! ¡Va a matar al obispo!

Todo quedó en suspenso, como los dibujos que hacía en las cortezas durante mi época en el Clan del Lobo. La escena parecía esperar el siguiente trazo de mi rama quemada. La gente se había quedado a medio golpe, a medio grito o a media carrera. Todos los rostros estaban vueltos hacia mí. También yo estaba inmóvil, con mi cuchillo en la garganta del alto sacerdote. Incluso Halvard me miraba con una mezcla de horror y respeto. Se nos podía tomar por uno de los tapices de la catedral. Nadie se movía. Nadie parecía respirar.

— ¿Dónde está mi hija? — exigí— . Enseñádmela sana y salva. O la veo ahora mismo o este sacerdote de cabeza rapada morirá. — Mis palabras hicieron que la gente volviera a girarse. Se despejó un camino entre nosotros y la luz de la puerta. Una mujer que estaba cerca de ella salió corriendo y regresó con mi hija. Estaba viva. Y quien estaba a su lado era Freydis, la hija de Skaddis.

— No me ha pasado nada, mamá — dijo Ingrid— , Freydis y Sigrid, la mujer de Steinthor, me han apartado de la pelea. — Volvía a latirme el corazón. Ingrid estaba a salvo.

— ¡Lo siento. Astrid! — exclamó Birgitta— . Sólo quería que les enseñases a hacer pan de verdad. No quería que te hicieran daño. Por favor, suéltalo. No mates al obispo.

Comprendí que no quería matarlo. Tocarlo me daba escalofríos, como si no fuera un hombre, sino aquella serpiente de agua que había amenazado la vida de mi hermano. De hecho, casi había olvidado a mi prisionero. Miré al obispo y le vi temblar. Había perdido su arrogancia.

— ¿Qué hago, Halvard? — pregunté— . Lo dejo en tus manos.

Antes de contestar, Halvard se dirigió a mi prisionero.

— Dime, obispo, ¿revocarás tu orden si mi esposa te deja vivir?

— ¿Esposa? ¿Te atreves a llamarla esposa sin que os haya unido legítimamente un sacerdote? ¡Fornicador!

Apreté el cuchillo un poco más, lo justo para arrancarle un grito.

— ¿Os parece digno negociar con el obispo? — exclamó el sacerdote de la mirada penetrante.

Halvard se limitó a fulminarle con la suya. Después volvió a observar al obispo, sin rebajarse a contestar tan insolente pregunta.

— Lo digno es matarte por haber infringido tu promesa — recordé a mi cautivo— . Si quieres disuadirme, contesta a mi marido.

— Suéltame — exigió él.

Aumenté la presión del cuchillo, que se le marcó en la garganta. Nadie se atrevía a dar un paso para arrebatármelo, por miedo a que diera muerte a su alto sacerdote. Si yo sobrevivía, seguro que acabarían matándome, y probablemente a Halvard por haberme llevado a su tierra.

— Si te perdono la vida, ¿nos darás permiso para salir en paz de este lugar? — pregunté elevando la voz para que me oyeran todos.

— Sí — susurró él.

— Más fuerte. Que te oiga todo el mundo — exigió Halvard.

— En nombre del Hijo y del Padre, mando que ningún cristiano o cristiana os haga daño en esta sala. Ahora bien, si no abandonáis nuestras tierras, no podré garantizar vuestra seguridad.

Yo ya lo sabía y quizá fuera lo mejor. En un momento así mi muerte no importaba. Halvard y sus hijos cuidarían a Ingrid.

— ¿No harás daño a mi marido, sus hijos o mi hija?

— Lo he prometido por Jesús y por el Padre.

— No es la primera vez. Si faltas a tu palabra, deberás responder ante todos los presentes — dijo Halvard.

Aparté un poco el cuchillo, pero antes de soltar al obispo dije:

— Me marcharé, no lo dudes. Dile a los tuyos que nos dejen salir ahora mismo de esta catedral y volver sanos y salvos a nuestra casa para que haga los preparativos.

— ¿Podemos estar seguros de que te marcharás y de que no volverás? — preguntó el sacerdote de la mirada escrutadora.

— Sí — dije. Halvard gimió. Tendría que convencerle de que la promesa era por su bien, para que no tuviera que abandonar su casa y la tierra de sus padres. No podía dejarle en situación de peligro por mi culpa.

— Pues entonces vete, skraeling — dijo el obispo— . Pongo a Dios por testigo de que no te retendré, ni haré daño a tu hombre o sus hijos.

Miré alrededor sin saber qué hacer, si devolverle a Halvard el cuchillo y marcharme sin más. Quizá no fuera peligroso, pero, ¿cómo fiarme de la palabra de un hombre que era capaz de mentir? Entre los míos, la palabra es sagrada.

— Sujétale — dije a Halvard al darle su cuchillo— . Aunque él sea de fiar, sospecho que la única manera de evitar que nos ataque alguno de sus hombres es llevárnoslo hasta el principio del camino.

Teníamos por delante una nutrida muchedumbre. Mi temor era que nos clavaran una lanza antes de haber salido del edificio.

— No será necesario.

Steinthor salió de las filas de los suyos, pero fue Oskar quien dijo:

— Ya me ocupo yo de vuestro prisionero. — Alzó la voz hasta que resonó en el último rincón de la nave.—  Hay que dejar que Astrid y su familia se marchen sanos y salvos. No pienso dejarme guiar hacia Dios por un hombre que no tiene palabra, y lo mismo piensan muchos dentro y fuera de esta sala. Obispo, retira tu decreto de ejecución contra Astrid. Has prohibido matarla aquí. Ahora quiero que añadas a tu prohibición la de seguirla y matarla más adelante. Dilo enseguida y en voz alta a menos que desees provocar una batalla en la que puedes estar seguro que morirás.

El descaro de Oskar cortó la respiración al obispo, que, sin embargo, hizo la concesión de exclamar:

— De acuerdo, libero de mi orden a la bruja, pero sólo para salvar vidas cristianas. La vigencia de esta nueva orden es de dos días. Si no abandona la Colonia oriental, no me hago responsable de lo que puedan hacer los temerosos de Dios. ¡Sigo creyendo que es una emisaria de Satán, dios de los skraelings!

— ¡No olvidéis que come carne humana! ¡Lo ha reconocido ella misma! — añadió el sacerdote con bastante fuerza para que lo oyera media catedral. Sus palabras ocasionaron más murmullos, transmitidos después pero en voz baja.

— He accedido a marcharme y me marcharé. Halvard, por favor, llévame a casa.

Halvard me puso una mano en el hombro, a guisa de escudo, y me acompañó al exterior.

Nuestros amigos nos abrieron un camino hasta la puerta. Leif y Ole salieron con nosotros a la luz del sol. Me vi rodeada por los brazos de Ingrid y sentí la presión de su cara mojada en el cuello.

— Creía que iban a matarte, mamá. ¡Has sido tan valiente!

— Y yo ya me veía sin ti. Por eso he sido valiente. — Me soltó y corrió hacia Halvard para abrazarlo con todas sus fuerzas. Él la levantó y la hizo montar sobre sus hombros. Di media vuelta y sonreí a nuestros amigos, que se habían reunido alrededor.—  Gracias por defenderme y por velar por Ingrid. Marchémonos cuanto antes de aquí. Quiero ir a casa.

Capítulo 39

La gente se apartó para dejarnos pasar, empujada por los que repetían de viva voz la orden del obispo:

— ¡Que nadie le haga nada a esta familia! ¡La mujer se irá en dos días de la región!

Los monjes se paseaban por la multitud remachando la consigna hasta que no quedase nadie por oírla. Cada mirada de curiosidad aumentaba el peso de mi carga. Una promesa había vuelto a convertirme en exiliada. Tenía dos días para dejar definitivamente atrás mi vida en casa de Halvard y en Groenlandia.

¡Qué azul parecía el cielo sobre mi cabeza y qué dulces las brisas de verano, con su falsa promesa de crecimiento y vida! Dentro de muy poco, las brisas se habrían convertido en vientos asoladores que matarían la hierba y reducirían a polvo la turba protectora en los tejados de los establos y las casas. La lluvia, caída a destiempo, haría pudrirse el heno.

Una bandada de gansos blancos cruzaba el cielo graznando. Aunque aún no hubiera indicios del invierno, su vuelo colectivo hacia el sudoeste ya era suficiente señal. No encontraban la abundancia esperada. Por unos instantes se recortaron en el cielo los mensajeros de Odín, los pájaros negros que reciben el nombre de cuervos. Se perseguían entre las nubes y ora caían en picado, ora se deslizaban por encima del fiordo reluciente y azul. Siguieron volando en dirección a las montañas hasta desaparecer en la lejanía. Cada pájaro tenía su bandada y cada ciervo su manada, pero yo no tenía nada: yo estaba en el exilio, como el puma solitario o el solitario lobo, tocayo de mi clan. ¿Qué les había hecho a mi marido y mis hijos con mi arrebato de ira?

Se me aparecieron imágenes borrosas de mi vida. Tenía siete años y la abuela me decía que recibiría el nombre de Gahrahstah, La Que Dibuja. Vi mentalmente las máscaras pintadas del Círculo Del Rostro Falso. Sus muecas esculpidas en madera y sus enormes órbitas habían sido motivo de terror para mí y para mis primas. Tantos años… Aún veía a los hombres con las largas máscaras, sacudiendo las carracas de tortuga y ahuyentando con sus bailes a los malos espíritus de los enfermos.

Las caras de mi madre y mi hermana asentían. Mi hermano de cuatro años quedaba inmóvil en la orilla del río, amenazado por la serpiente de agua. Volví a aproximarme sigilosa y a aplastar la cabeza del animal con una piedra. Mi padre, vestido y pintado de guerrero, con dos plumas de pavo en la cabeza, me levantaba y estrechaba entre sus brazos.

Recordé caras y lugares, dolores y penas, lunas de caminar y lunas de remar por ríos y por el gran mar abierto. Los años discurrían con sus imágenes, todo en el tiempo que tardamos en cruzar los campos. La Mujer del Mar, Nerrivik, penetró en mi mente tal como se me había aparecido en sueños, como una gran montaña de hielo flotando sobre el oleaje. Su mirada ceñuda recaía en mí, sola en un acantilado que dominaba el mar. Conocía mi angustia y le dolía.

Ahora Halvard conocía mi pasado, lo que a mí ya me había parecido una maldad cuando vivía entre los míos. Sabía por qué los algonquinos me despreciaban tanto y me llamaban Niña Mohawk. A esas alturas, todos los groenlandeses de la zona debían de estar al corriente de mi participación en los truculentos festines triunfales de mi pueblo.

Halvard caminaba en silencio junto a mí, a grandes zancadas, mientras Ingrid y sus hermanastros nos precedían corriendo. Cuando llegamos a la granja, llamó a sus hijos y a Ingrid para recordarles sus tareas. Parecía que volviésemos de una excursión, no del día que separaba mi porvenir del de mi esposo.

Nada más cruzar la puerta, Ole cogió un paquete de carne seca y un pellejo de agua de la despensa.

— Subo al monte a revisar las trampas — dijo cargando en la espalda un saco grande— . Ya ordeñarán Leif e Ingrid. — Mientras él se marchaba, sus dos hermanos menores entraron en el redil con los cubos de ordeñar.

Halvard me hizo entrar en la casa y cerró la puerta a los verdes campos y el sol de verano. Había dispuesto que nos quedáramos solos para poder decirme, lejos de los niños, cuánto le repugnaba mi presencia.

— Estás enfadado — dije comprendiendo lo que debía de sentir y dispuesta a encajar su aversión. No había tiempo para silencios. Tendría que darme prisa en reunir las escasas pertenencias para el viaje. No tenía ninguna intención de agotar el plazo de dos días, puesto que Halvard querría perderme de vista lo antes posible.

Mi pobre hija no tendría más remedio que quedarse sin su madre. Me dirigía a un lugar donde su protección no estaba asegurada. Podía pedir refugio a los inuits, pero ya conocía su opinión sobre las niñas que no tenían padre que les proporcionase comida.

Poco importaba lo que fuera de mí. Ya no tenía sentido seguir viviendo. Tanto daba que me llevara el hambre o me arrojara por un acantilado para no postergar lo inevitable. Una vez en las tierras desoladas del norte, sería cuestión de tiempo que los lobos arrancasen la carne de mis huesos insepultos. Si tal era mi destino, consideraría un honor mezclar mi espíritu con el de mis queridos lobos. Mi vida no habría sido en balde.

Halvard me hizo sentar y dio varías vueltas a la habitación para ordenar las ideas hasta descargar su ira con palabras.

— ¡Pues claro que estoy enfadado! ¡Estoy furioso! No sé cómo he dado mi consentimiento para que fuéramos a un sitio donde no podía protegerte. — Su diatriba me dejó boquiabierta de incredulidad. Acababa de ver mis propios huesos, muy blancos encima de la nieve. Las palabras de Halvard me devolvían a la vida.—  No sé si ha habido alguna otra mujer que haya hecho lo mismo que tú, enfrentarse al obispo y echarle sus propias palabras a la cara. Yo, en tu lugar, con el cuchillo en su garganta, le habría matado; y matándole habría acabado con cualquier posibilidad de que siguiéramos viviendo los cinco. Nos has salvado.

Cerré los ojos y luego le miré a la cara. Ya se había desahogado. Ya no estaba congestionado de ira. Ahora me sonreía tiernamente.

¿Cómo era posible? ¿Tan desencaminada estaba? Mi desconcierto era tan grande que debió de salirme un tono de niña.

— ¿Cómo? Pero, ¿no me odias?

— ¿Odiarte?

— Pero si…, si… — balbuceé. Había esperado asco, no elogios— . No has entendido lo que pasaba en mi tierra o lo que significaba. Tengo que irme.

— No. — Me vi rodeada por sus fuertes brazos, envuelta en su cálido y delicioso olor.—  ¿No te das cuenta? Los sacerdotes han perdido su influencia. La gente ya no tiene miedo de decir lo que piensa. No tenemos nada que perder. Quizá vuelva a ser todo como en los viejos tiempos. Hoy la gente se ha puesto de tu lado porque cuidaste a mi padre y por tu valor.

— Si me quedo, habrá una guerra en la que saldrán perdiendo todos y no quedarán bastantes groenlandeses para seguir adelante. Además, he dado mi palabra. Tengo que irme.

Me acarició el pelo y me tocó el cuello con los labios.

— No puedes. Sin ti, esta casa perdería su alma.

Intenté apartarme, pero lo único que conseguí fue girar la cabeza.

— Mi presencia es un peligro para vosotros, al margen de que os apoyen más o menos amigos. ¿No has entendido lo que he dicho antes de que el obispo me condenara? Mi tribu tortura a los prisioneros de guerra, y las mujeres con más crueldad que los hombres. Aunque los algonquinos me llevaran de muy joven, yo ya había participado. Quemábamos a nuestros prisioneros y les separábamos la piel chamuscada de la carne. Pecábamos de tanta o más crueldad que lo que se les hace a los santos cristianos en las imágenes de los tapices, porque después nos comíamos los cuerpos. Yo también lo he hecho.

Había sido lo más clara posible para que no hubiera malentendidos. Como Halvard no contestaba, insistí: no pensaba poner en peligro la vida de mi esposo.

— Tal como están las cosas, tú y tus hijos ya corréis peligro, pero al menos estáis en vuestra tierra, el lugar donde nacisteis. Ya me has explicado lo mucho que significa para ti la tierra. En cuanto a mí, no es la primera vez que me exilio. Cuando perdí mi tierra y a los míos, caminé durante meses sin ver seres humanos. Mi vida entre los groenlandeses ha llegado a su fin. Ahora que ya sabes lo peor de mí, seguro que quieres que me vaya. ¿Cómo soportas tocarme?

Mi voz, que había ido subiendo de tono, se apagó con las últimas palabras. Tenía tantas ganas de que me tocara, que no podía expresarlo. Quería estar con Halvard por última vez, sentir la sangre en sus venas y que nuestros corazones latieran juntos al compás del amor. Ese recuerdo me daría calor cuando vagase expuesta a los cambiantes vientos del mundo de los espíritus. Suspiré profundamente y aparté la mirada para evitar la humillación de que me leyera el deseo en la cara.

Halvard me asió por los hombros y me obligó a girarme, mientras me levantaba la barbilla para verme la cara. Tenía los dientes apretados y el pulso en el cuello le palpitaba con rapidez.

— Sin mí no irás a ninguna parte — dijo.

Yo no podía soltarme.

— Esta tierra no es la mía. Nunca lo ha sido. Lo dices por la magia, la de Minik, la magia angakkoq que te enamoró de mí.

Halvard me zarandeó, rugiendo como si le hubiera herido.

— ¡No fue su magia! ¡Fuiste tú!

Se me abrió la boca de sorpresa y no recuperé el habla ni siquiera cuando enlazó tiernamente sus brazos alrededor de mi cuerpo. Su voz me hablaba dulcemente al oído, explicando, consolando y borrando las dudas que todavía me quedaban.

— Al principio nos unió que los dos habíamos perdido a alguien. Me atrajo lo que tenías de indómita. Ya lo noté la primera vez que me tocaste la mano. No lo niegues. No fue Minik. Para magia, tú y yo nos bastábamos y sobrábamos. ¿Qué crees, que sin ti habría vuelto del norte? Te debo haber vuelto a vivir después de la muerte de Sigrid. Sin ti… — No terminó la frase.

— Pero ahora ya me conoces — le recordé— . Ya lo sabes todo.

Me acarició el pelo y la cadera.

— Soy de simiente vikinga. Si hubieras matado al obispo después de que te condenara a muerte y le hubieras sacado el hígado, yo me lo habría comido crudo. Mis antepasados eran tan feroces como el más feroz de tu pueblo. Los dioses vieron cuánto te necesitaba y te llevaron a mí. Me mordió la oreja con dulzura. Sentí calor por todo el cuerpo.

Sus labios bajaron a mi cuello, mientras me abría los lazos del vestido. Sosteniendo mi barbilla en una mano, me besó con pasión. Nos pegamos con el ardor de la primera vez, como si fuera posible fundir nuestros cuerpos. Cuando Halvard se apartó un poco para tocarme los pezones con sus dedos, sentí que crecían a su encuentro. Los estremecimientos de gozo que recorrían mis venas transformaron mi protesta en un ansia irresistible.

Para magia, en efecto, la de los dulces besos de su boca. El vestido se deslizó hasta los pies. Lo aparté de una patada. Poco después Halvard estaba tan desnudo como yo, con toda la fuerza y gloria de su virilidad, bello como un jefe. Me levantó y me llevó a nuestro recinto.

— Astrid — susurró al depositarme en el lecho.

Sus besos me encendían desde los pechos a los dedos de los pies, pasando por el vientre. Lo único importante era su deseo desbocado y su cuerpo. El mundo, poco antes vacío y desolado, recuperó la plenitud bajo el peso amoroso de Halvard. No había palabras. Formábamos parte de la naturaleza, la única que regía nuestros actos.

Nos unimos como lobos. Nadamos en un mar cálido de amor, dejándonos llevar por las olas que bajaban sólo para elevarnos de nuevo a mayores alturas. Por fin, después de tanto tiempo, volvíamos a estar juntos. Cuando alcanzamos la cresta, a Halvard se le cortó la respiración. Dentro de mí se acumulaban un gozo y un amor irresistibles, creciendo y creciendo como una ola inmensa. Ya no podía esperar. Aullé como una loba, incapaz de callar.

Lenta, muy lentamente, volvimos a la superficie sin habernos soltado; en brazos el uno del otro, saboreábamos las últimas oleadas del éxtasis que acababa de embriagarnos. Halvard tenía los ojos empañados. Le toqué la mejilla húmeda con un dedo.

— ¿Qué te pasa? — susurré— . Estás triste. ¿Te arrepientes?

— No — dijo él, acompañando la respuesta con un beso lleno de ternura. Pasado el momento de pasión, volvía a tener los labios blandos— . Nunca me arrepentiré de un solo momento que hayamos pasado juntos.

— Yo también quería. Ahora podré llevarme al páramo el recuerdo de nuestro amor.

Se incorporó con ambos brazos y me miró. Detrás de sus ojos se adivinaban muchos pensamientos.

— Todavía no lo has entendido. ¿Qué crees, que te irás sola? ¿Tienes un concepto tan bajo de mi amor?

— Pero, ¿y tu tierra, donde están enterrados tus ancestros? Eso no puedo quitártelo.

— Si no tengo la posibilidad de darles una buena vida a mi mujer y mis hijos, no quiero vivir aquí. Quizá soñaras la verdad. Quizá los inviernos acaben matándonos a todos. Contra los dioses no podemos luchar, pero no estoy dispuesto a entrar en guerra con mi propio país a causa de ellos. Cuando veníamos hacia aquí y nos empujó la tormenta hacia el norte, tocamos tierra cerca de una casa abandonada. Llovía a cántaros, con mucho viento y relámpagos. Subimos por la colina y nos refugiamos en sus muros para pasar la noche. ¿Te acuerdas?

— Sí, sí que me acuerdo. Yo canté a los fantasmas.

— Podríamos ir ahí, Astrid. Nos llevaremos el rebaño y viviremos de él todo el tiempo que podamos. Calculo que cuando cambie el viento ya habremos podido arreglar la casa para el invierno. En caso de necesidad, podemos cazar y recolectar como los inuits, tú, yo y nuestros hijos. Nos enseñarás a hacerlo. Fabricaremos nuestro propio mundo. Que sea la última vez que te oigo hablar de separarnos.

Me costaba hablar. Traté de entenderlo.

— ¿Y viviríamos solos? ¿No con los inuits, que dan tan poco valor a sus mujeres? — pregunté— . No quiero que Ingrid se crea inferior por ser niña. — Hablaba como en sueños, como si no acabara de creérmelo.

— Eso Ingrid nunca lo pensará. Mi Astrid…, ¿qué haría yo sin ti?

El corazón me latió más deprisa. Juntamos nuestros labios con el mismo calor y la misma fuerza de antes. Bebí el dulce deseo de Halvard, fuerte y poderoso como el buen viento del oeste. Me sentía ligera como un pájaro o una nube. Él era la lluvia y yo, la tierra. Nuestro amor ahuyentaba cualquier otro pensamiento, como el pastor a sus ovejas cuando las lleva al redil. Juntos estábamos vivos; juntos, cualquier sitio era nuestro hogar. Después de tanto tiempo, por fin tuve la seguridad de que él sentía lo mismo.

Habría sido maravilloso dormir, pero teníamos demasiado trabajo. Leif e Ingrid seguían con las ovejas, pero no tardarían en volver. Había que preparar la cena y planear el viaje. La intención de Halvard era consultar a sus hijos si querían quedarse.

— Si quieren esta granja, que se la queden, aunque creo que elegirán acompañarnos. Dentro de dos días, cuando vengan los sacerdotes a comprobar que te hayas ido, no encontrarán a nadie. Espero que no profanen la tumba de mi padre.

— Su espíritu está con Odín. Ya no pueden hacerle daño.

Halvard asintió y fue a llamar a los niños.

Mientras me ocupaba en terminar la pieza que tenía en el telar y meterla en el equipaje, las sombras se fueron alargando. Convenía que Ingrid aprendiera algunas artes groenlandesas. No estaba dicho que no las necesitara en el futuro. Sólo las Nornas sabían qué nos deparaba el porvenir.

Mientras decidía qué llevarme y qué dejar, oí campanas, pero no las de la catedral, potentes y rotundas, sino un tintineo musical.

Miré por la ventana y vi un grupo de animales corriendo por el campo. Los nuestros estaban en el redil. El perro que le había dado Osmund a Halvard ladraba con un aullido sumamente peculiar.

Salimos corriendo para ver qué pasaba. Entonces, de la masa de ovejas, cabras y perros salió Birgitta y me abrazó, mascullando disculpas.

— ¿Qué haces aquí? ¿Qué ocurre? — pregunté confusa, mientras los animales balaban y los perros de Birgitta y Osmund, aparte de ladrarles, saludaban con aullidos a su antiguo compañero.

— ¡Astrid, pobre amiga mía! — dijo Birgitta sin aliento— . No sabes cuánto lo lamento. No se me había pasado por la cabeza que tuvieras que marcharte por mi culpa. Deja que te compense de alguna manera.

— Pero, ¿qué dices?

— Considerad vuestro este rebaño y lleváoslo. Os doy dos perros más para guardarlo. Tienen tres meses. Son de la última camada, destetados y medio adiestrados. Yo no quería haceros daño ni a ti ni a tu familia. Sólo quería que les enseñaras a hacer pan.

Apreté su mano.

— Te creo, de verdad — dije— . Pero, ¿cómo sabías que Halvard me acompañaría si acaba de decidirlo?

— Porque es incapaz de separarse de ti. ¿Y tú? ¿Cómo has podido imaginarte lo contrario?

Conque había estado ciega. Abracé a Birgitta, sintiendo no haber intimado más con ella durante los últimos años. A fin de cuentas, era una buena mujer.

Osmund cogió a Halvard fuertemente por el brazo y le dirigió unas palabras, aunque a quien miraba era a mí.

— ¿Van a confirmarse todas las predicciones del sueño de Astrid? ¿Moriremos todos o la vida volverá a ser como antes? Los niños de esta tierra no han hecho daño a nadie. ¿Tendrán que sufrir por los pecados de sus padres?

Halvard también me miró, esperando una respuesta. ¿Qué podía decirles?

— Soñé que tendríamos un mal invierno, largo, frío y con mucho viento. Más allá de eso no tengo previsiones. Ha habido algunos inviernos cálidos, sin nieve, pero el heno se pudre por culpa de que llueve tarde. Si tuviera el don de ver el futuro, no habría salido de mi casa el día en que me separaron de los míos.

Meneé la cabeza y me encogí de hombros; no de indiferencia, sino de impotencia. Sin embargo, quise dejarles alguna esperanza a Osmund y Birgitta.

— Puede que cuando pase la enfermedad y se calmen las montañas, los islandeses acojan a algunos de vosotros. Puede que otros se vayan al norte, a vivir con los inuits. El futuro sólo lo conocen con certeza las Nornas, ¿verdad? — Birgitta hizo una mueca y miró a su marido, pero Osmund no tenía nada que decir.

»También es posible que vuestros hijos desguacen las barcas para construir un barco largo, bastante ancho y resistente para volver a Vinland. Quizá esta vez no los expulsen los skraelings. Una mujer sabia dijo que mis hijos sobrevivirían. Eso quiere decir que no serán los únicos. Si no, ¿cómo encontraría marido Ingrid?

Abrazamos a nuestros vecinos, conscientes de que era la despedida, y les dimos las gracias por las ovejas. Teníamos que irnos por la mañana. Al nuevo rebaño lo dejamos pastar toda la noche en el campo. Para nosotros no iba a ser año de siega.

Antes de volver a casa, Halvard consultó a Leif y Ole sobre sus intenciones. Ya sabían la razón de que tuviéramos que irnos, pero el exilio no era forzoso para todos.

— Yo no volveré hasta que Astrid sea bien recibida — dijo— . Hacia el norte, a unos días de viaje, hay una casa abandonada donde nos refugiamos durante el viaje de regreso de la tierra de los skraelings. Calculo que no será difícil ponerla en condiciones. Vosotros dos ya sois hombres hechos y derechos, con edad para tomar decisiones. — Sonrió al ver sus caras. Como no respondían, siguió hablando mientras los observaba para ver hasta qué punto se dejaban convencer.

— Con tres hombres y dos mujeres… — miró a Ingrid, que sonrió al oírse llamar mujer— , tendremos más posibilidades. Podremos llevarnos la barca. Si no, sólo podremos llevarnos lo que seamos capaces de cargar Astrid, Ingrid y yo; tendremos que llevar el rebaño tierra adentro, para evitar los fiordos, y el viaje se alargará. Por mi parte, sentiría mucho tener que dejar la barca, pero vuestra es si os quedáis. Recordad que dependeremos estrictamente de nosotros mismos. ¿Queréis consultarlo con la almohada y comunicarme vuestra decisión por la mañana? ¿Ole? ¿Leif?

Ni el uno ni el otro respondieron enseguida. Halvard añadió:

— Si os quedáis, será como dueños de esta casa. Os la cederé legalmente para evitar que el obispo la incorpore a las tierras de la catedral cuando se entere de que me he ido. Si decidís quedaros, dividiremos el rebaño: una mitad para vosotros y la otra para nosotros.

— Sois mi familia — dijo Leif— . No os iréis al norte sin mí.

Sonrió dejando ver sus dientes blancos bajo una nariz llena de pecas. Al crecer se había vuelto muy guapo, un joven entre rubio y pelirrojo que llamaba la atención de las muchachas. Tardaría pocos años en tener que elegir esposa.

— ¿Y tú, Ole? ¿Estás dispuesto a abandonar esta tierra? Ya eres un hombre. ¿Qué contestas?

Ole no vaciló.

— Me fastidiaría mucho perderme la cara que pondrán cuando vean que nos hemos ido todos. La casa cédesela a Osmund. Leif y yo cargaremos la barca mañana por la mañana. — Miró a su hermano, que asintió con la cabeza.—  ¿Dices que la casa se ve desde la costa?

Halvard sonrió.

— Sí, pero nos veremos antes. Os buscaremos donde desagua el fiordo en el mar. Si vosotros pescáis durante la travesía y nosotros tenemos suerte con mi lanza y el arco de Astrid, conservaremos el rebaño entero. Ya que contamos con vosotros para cruzar los fiordos y hacérselos cruzar a los animales, no tardaremos más de cinco o seis días de viaje en llegar a los alrededores de la antigua Colonia occidental. — Entró a buscar pergamino para el documento de cesión a Osmund.

Cuando despertamos, la hierba estaba cubierta de rocío. No podíamos empaquetar los recipientes de la leche hasta que Ingrid y yo nos hubiéramos ocupado del ordeño matinal. Bebimos toda lo que pudimos y el resto la metimos en odres para que cuajara durante el viaje. No me entristeció tener que dejar las piezas de ajedrez, ni los pergaminos con las Sagas. El equipaje tenía un límite. Además, Halvard se sabía las historias de memoria y no necesitaba los libros para contárnoslas durante las noches de invierno.

Fui detrás de la casa y llevé un paquete especial. Me quité mi vestido largo de tela, mis calcetines y los voluminosos zapatos de cuero para poder lavarme antes de partir. El baño me sentó bien, aunque consistiera en frotarme todo el cuerpo y el cabello con el jabón basto que habíamos confeccionado a base de grasa y ceniza. Tuve que echarme varios cubos de agua por el pelo, única manera de limpiar el humo y la grasa acumuladas. Luego me sequé deprisa con trapos y me quedé desnuda unos instantes bajo el sol de verano.

La Abuela Luna estaba al este, cerca del horizonte, sobre los glaciares azules y las montañas coronadas de nieve. En todo caso, había luna. No sé qué nombre le daban los groenlandeses. Quizá uno distinto. Lo único seguro era que teníamos que partir.

Cuando acabé de secarme el pelo, abrí el paquete. Lo primero que me puse fue el cinturón interior. Después me enfundé las polainas con flecos en los muslos y las até al cinturón. A continuación me pasé por la cabeza el vestido naskapi que me había hecho Mujer Pino y lo alisé. Era el que me había puesto al irme de la Isla de la Tortuga para reunirme con los inuits, y también el día de mi boda con Halvard; el mismo que llevaba el día de mi llegada a aquella casa, donde conocería a mi nueva familia. Era un vestido para cambios: principios y finales. Comprobé que el cuero se había conservado suave y flexible y que los adornos de plumas de colores retenían su belleza. En último lugar metí los pies en mis mocasines tobilleras.

En vez de hacerme trenzas con el pelo mojado, me lo até con una cinta y lo dejé suelto, formando ondas. Al verme regresar a la casa, Halvard abrió mucho los ojos. Ingrid nunca me había visto así.

— ¡Qué diferente estás, mamá! — dijo acercándose a tocar los flecos y acariciar la suave piel de cierva— . Es bonito, pero pareces otra persona.

— Porque lo soy — dije, y me reí de su perplejidad— . Algún día te lo explicaré. ¿Estás preparada? — Esperé que el miedo de la catedral no le hubiera dejado cicatrices. Quizá ya se le estuviera borrando de la memoria, puesto que no había presenciado ni oído lo peor.

— Nos vamos de viaje — dijo con los ojos brillantes de inocente entusiasmo. No me pareció apenada por irse del único hogar que conocía— . Vamos a ver sitios nuevos, a subir por nuevos montes y a ver nuevos fiordos. Será una aventura.

Estuve de acuerdo.

— Sí, será una aventura construir un nuevo hogar. — También sería una lucha e Ingrid crecería sin niñas de su edad con quien jugar. Su nuevo mundo, el que hiciéramos para ella, sería sin duda un mundo solitario, lejos de todos los demás. A mi muerte, la familia podría volver a vivir entre los groenlandeses; a decir verdad, no me calculaba muchos años más de vida. Me pregunté cómo afectarían los siguientes años a mi hija.

Se quedó seria.

— Estaremos todos juntos. A mí no me da miedo.

— Así me gusta — dijo Halvard con voz grave de emoción, saliendo de la casa donde había nacido y que había esperado legar a sus hijos. Ya tenía el fardo en la espalda y el abrigo puesto para no cargar con él. También tenía la lanza y los cuchillos en sus respectivos soportes, más un hacha embutida en el ancho cinturón de cuero. En un bolsillo de la manga se guardó el cuchillo de acero que había recibido de mis manos.

Volvimos a la casa para verla por última vez. Luego ayudamos a Ingrid a cargar en la espalda su pequeño fardo. Yo introduje los brazos por las correas del mío. Llevábamos los cuchillos en los bolsillos, y palos para ayudar a los perros a vigilar el rebaño. Mi pequeño arco colgaba de mi hombro junto con el carcaj.

— Vámonos — dije.

Por última vez abrí el redil y encaminé a las ovejas y cabras hacia el oeste, por el sendero que discurría cerca del borde del acantilado. Nuestro plan era seguir Eriksfjord hacia el norte y, más allá de Brattahlid, tomar la dirección de la costa, que quedaba al oeste. Los perros formaban un buen equipo. Al parecer, el mayor enseñaba a los cachorros. Llevaban el pastoreo en la sangre.

Ole y Leif bajaron hacia la barca de Halvard, que iba muy cargada. Los vimos remar hacia el norte y desplegar la vela. Un golpe de brisa los hizo deslizarse más deprisa por encima de las olas. Primero llevarían el documento de cesión a Osmund y luego pondrían rumbo al norte, hacia el punto donde el fiordo se unía con el mar. Recé en silencio a la Mujer del Mar para que los protegiese.

Antes de emprender nuestro viaje, Halvard y yo nos arrodillamos en el pequeño cementerio que había cerca de la casa, ante la tumba de Gunnar y las de los niños que no habían llegado al año de vida. También era ahí donde estaban enterrados Sigrun y sus hijos muertos. Cuando a una madre se le mueren demasiados hijos, se le parte el corazón. Sintiéndome unida a la primera esposa de Halvard, derramé una lágrima por ella. Pocos vivíamos largas vidas; y los que sí, como Gunnar, sólo ganaban algo más de tierra donde yacer.

Al arrodillarse a mi lado, Halvard me vio susurrar unas palabras en recuerdo de Sigrun. Yo le oí decirle que cuidaría a sus hijos.

Antes de levantarse, usó su mano libre para dibujar la señal del ala, la del cuervo de Odin.

— Todos, tarde o temprano, estamos destinados a descansar bajo tierra, ¿verdad? — dijo sin que en el fondo necesitara mi respuesta. De todos modos se la di.

— Sí, nuestros cuerpos. Nunca he entendido que los hombres se peleen por la tierra. Al final todos tendremos la necesaria. Si lo tuvieran presente, se ahorrarían mucho dolor.

Ingrid corría por delante de nosotros, entre los perros, las cabras y las ovejas. Brincaba con los corderos y los cabritos, y cada vez que pasábamos junto a una roca sepultada entre hierbajos, trepaba a ella para mirar atrás. Cuando ya estábamos demasiado lejos para ver la casa, trepó a la siguiente roca sólo para ver las colinas que conocía.

Tenía los brazos y las piernas tostados por el sol de haber perseguido cabras desde que sabía caminar. Casi era tan morena como yo, pero su pelo guardaba la luz roja del sol y sus ojos eran de color verde mar, como los de su padre. Sus saltos, llenos de vigor infantil, agitaban sus trenzas rojas. Esperé que tuviera unos cuantos buenos recuerdos para darle fuerzas en los años venideros. Oíamos el cencerro del macho cabrío. Halvard me cogió la mano y corrimos para no rezagarnos.

Tenía a mi hombre junto a mí, el dulce aroma a hierba pisada y los soberbios colores de las flores al viento. Me llenaba de gozo respirar la sal del mar mientras caminábamos por la pendiente sembrada de rocas. Aún había dibujos por hacer. Nuestros hijos, Ingrid y sus hermanos, tendrían que hacer los suyos propios, según les guiaran sus dioses y destinos.

FIN

GLOSARIO / PERSONAJES

Aama: «otra vez».

Aleqasiaq: primera esposa de Qisuk y madre de Sammik («la hermana mayor buena»).

allu: agujero hecho por las focas en el hielo para respirar.

amaaq:capucha.

angakkoq: hechicero.

Doteoga: aldea ganeogaono, lugar de nacimiento de Gahrahstah.

Ga-oh: Espíritu del Viento iroqués.

Gahrahstah: La Que Dibuja; «mujer artista» en iroqués.

Heno: Espíritu del Trueno iroqués.

iglú: casa inuit de paredes de piedra; iglúes de acampada hechos de bloques de hielo.

Uleq: plataforma.

inuk, inuit: hombre, hombres.

Inuteq: esposa de Minik.

kapatak: chaqueta.

kamik: zapato.

lemming: roedor típico de la zona del Ártico.

Maki: madre de Padloq.

Manitú: Gran Espíritu algonquino.

Meqqoq: esposa de Salluq («la peluda»).

Mikisoq: Niña Pequeña (nombre inuit de La Que Dibuja).

Minik: hechicero de Qisuk.

nanu: pantalones de piel de oso llevados por los inuits.

nanuk: oso.

Nerrivik: espíritu inuit de la vida (Mujer del Mar).

Orenda: Gran Espíritu iroqués.

Padloq: segunda esposa de Qisuk («la que se tiende sobre la barriga»).

Putu: esposa de Sorqaq («agujero»).

Qalaseq: hijo menor de Qisuk («ombligo»).

Qallunuk, Qallunaat: «cejas grandes», singular y plural (nombre inuit de los nórdicos).

qisuk: madera.

Salluq: marido de Meqqoq («mentiroso»).

Sammik: hijo mayor de Qisuk («zurdo»).

skraeling: en nórdico, «salvaje»; aplicado a los nativos de Groenlandia y América.

Sorqaq: jefe de la aldea de la isla de Baffin («hueso de ballena»).

Taaferaaq: esposo de Aama («gaviota»).

toornaq: fantasma humano o espíritu errante.

tapilat: espíritus no necesariamente humanos.

ulu: cuchillo redondeado de mujer.

Ululik: padre de Padloq y abuelo de Sammik.

umiak: embarcación grande usada por los inuits.

wigwam: especie de tienda de los indios norteamericanos.

NOTA DE LA AUTORA

Ésta es una obra de ficción. He hecho investigaciones sobre todas las culturas y lugares donde vivió La Que Dibuja, y he procurado representar con toda la fidelidad posible esas culturas como trasfondo de la historia de mis personajes. Respecto al uso algonquino de la palabra mohawk, a juzgar por algunas de mis entrevistas, es cierto que la palabra está relacionada con algunas de sus prácticas en tiempo de guerra.

En los últimos años del siglo XIV, el Nuevo Mundo recibía pocas influencias europeas. En el siglo XI, un grupo de escandinavos capitaneado por Leif Eriksson desembarcó en algún punto de la península del Labrador y se instaló allí por espacio de dos años. Se han encontrado restos de un asentamiento en L'Anse aux Meadows, pero hoy en día determinados arqueólogos lo consideran una simple base, de fácil acceso para los barcos que navegaban hacia el sur por la costa del Labrador, un lugar desde donde podían organizarse expediciones en busca de madera, morsas o pieles para comerciar.

Cuando los escandinavos se negaron a intercambiar sus instrumentos y armas de hierro, las relaciones entre ellos y los algonquinos se volvieron violentas. Los colonos regresaron a su país, pero antes de ello descubrieron que a los algonquinos les gustaba la leche. Se supone que las ovejas y cabras importadas de Groenlandia se asilvestraron. En el Nuevo Mundo no se practicaba ninguna forma de ganadería, a excepción de los pavos en el sudoeste de Norteamérica y de las llamas y otras especies afines más al sur.

Los inuits tenían hechiceros como Minik, capaces de lo inimaginable. En su obra Los últimos reyes de Thüle, el geomorfólogo y cartógrafo francés Jean Malaurie informa de que seguían existiendo, y conservando sus poderes, a principios de la década de 1950. Los inuits canadienses han cruzado el hielo ártico en trineos de perros.

Malaurie repitió el viaje de ida y vuelta a Canadá con ocho acompañantes inuits.

La piedra de estrella del relato es un meteorito de grandes dimensiones hallado cerca de la costa noroeste de Groenlandia, que vi expuesto en un viaje escolar al planetario Hayden de Nueva York. Los nombres de los inuits de esta obra corresponden a personajes históricos mencionados en Los últimos reyes de Thüle.

La Colonia oriental noruega de Groenlandia prosperó durante más de cuatrocientos años, y la occidental, ligeramente menos. Sabemos por los arqueólogos que a finales del siglo XIV se produjo una pequeña glaciación que hizo imposible la continuidad de la forma de vida de los colonos. En el siglo XIX se encontraron ruinas de sus casas y su catedral. Los tapices que describo los he visto en paredes de museos. La visión de los últimos años de la colonia nórdica que presenta Jane Smiley en su novela The Greenlanders despertó mi interés y me llevó a investigar sobre el tema.

Las Sagas no fueron escritas en latín, sino en runas nórdicas, y son textos que en Islandia han sobrevivido hasta la actualidad. Gracias a ellas conocemos a los dioses nórdicos y tenemos noticia de las batallas y exploraciones de los navegantes escandinavos. Se da por supuesto que en esas sagas hay mucho de adorno. Durante la Edad Media, el idioma del conocimiento era el latín, cuyo aprendizaje sólo estaba permitido a los sacerdotes. Los colonos escandinavos de Islandia y Groenlandia eran más difíciles de controlar por su distancia respecto a la «civilización». La mayoría de los adultos sabía leer y escribir, y se enorgullecía de ello.

La mayor parte de las historias y leyendas de esta obra proceden de fuentes iroquesas e inuits.

Datos del libro

Título original: Picture Maker

© 2002 by Penina Keen Spinka

© 2003 MAEVA EDICIONES

ISBN: 8496231003

Notas

¹ Una especie de conchas. (N. del E.)<<

² En las antiguas culturas iroquesas, el sol es el símbolo femenino y de la fertilidad. (N. del E.)<<