«Mi hermano y yo tuvimos que hacernos cargo del Universo, pues una mañana sin avisar, porco antes del alba, papá entregó su espíritu. Sus despojos crispados en un dolor del que sólo quedaba la corteza, sus decretos de súbito convertidos en polvo, todo eso yacía allí en el cuarto desde el cual papá todavía la víspera nos ordenaba todo. Mi hermano y yo necesitábamos órdenes para no borrarnos por trozos, era nuestro mortero. Sin papá nada sabíamos hacer. Apenas podíamos vacilar, existir, temer, sufrir».

Gaétan Soucy

La niña que amaba las cerillas

ePub r1.1

Titivillus 09.07.2021

Título original: La petite fille qui aimait trop les allumettes

Gaétan Soucy, 1998

Traducción: Óscar Luis Molina

Diseño: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Isabelle

La experiencia de la sensación de dolor no es la experiencia de quien (por ejemplo “YO”) posee algo. Distingo en los dolores una intensidad, un lugar, etc., pero no un propietario. ¿Cómo serán entonces los dolores que nadie “tiene”? ¿Dolores que no pertenecen verdaderamente a nadie?

Todo el problema proviene de que siempre se representa a los dolores como algo que se puede percibir en el sentido en que uno percibe una caja de cerillas.

LUDWIG WITTGENSTEIN

I

Mi hermano y yo tuvimos que hacernos cargo del universo, pues una mañana, sin avisar, poco antes del alba, papá entregó su espíritu. Sus despojos crispados en un dolor del que sólo quedaba la corteza, sus decretos de súbito convertidos en polvo, todo eso yacía allí, en el cuarto desde el cual papá todavía la víspera nos ordenaba todo. Mi hermano y yo necesitábamos órdenes para no borrarnos por trozos, era nuestro mortero. Sin papá nada sabíamos hacer. Apenas podíamos vacilar, existir, temer, sufrir.

Yacía no es, por lo demás, la palabra apropiada, si es que hubiera una. Mi hermano, que se levantó primero, advirtió el acontecimiento, pues ese día yo era el secretario y tenía derecho a demorarme antes de salir del lecho del campo después de una noche a la intemperie, y acababa de instalarme en la mesa ante el libro mágico cuando hermanito volvió a bajar. Lo convenido era que debíamos golpear antes de entrar a la habitación de padre y que, después de haber golpeado, debíamos esperar que padre nos autorizara a ingresar, pues podía ocurrir que le sorprendiéramos durante sus ejercicios.

—Toqué a la puerta —dijo hermano— y no respondió padre. Esperé hasta… hasta…

Hermano sacó del bolsillo de su chaleco un reloj que hace siglos que no tenía manecillas.

—… hasta enseguida, exactamente, y no dio señal de vida.

Siguió mirando fijo su reloj vacío, como si no se atreviera a posar los ojos en otra parte, y yo veía el temor —temor y estupor— invadirle el rostro como el agua un odre. Por mi parte, acababa de escribir la fecha en la parte alta de la página, la tinta aún estaba fresca; dije:

—Valía la pena. Pero consultemos el rollo y lo sabremos mejor.

Escrutamos los doce artículos del código de la buena casa, un documento muy hermoso que data de siglos y siglos, con letras muy decorativas y miniaturas, si es que sé lo que eso significa, pero no había ningún artículo que tuviera siquiera una lejana relación con la situación. Volví a dejar el rollo en su caja polvorienta, la caja en su armario. Y dije a mi hermano:

—¡Entra! ¡Abre la puerta y entra! Puede que padre haya fallecido. Pero puede, también, que sólo sea un ataque.

Hubo un largo silencio. Sólo se escuchaban los crujidos de la madera en las paredes, pues la madera de las paredes cruje todo el tiempo en la cocina de nuestra residencia terrestre. Hermano alzó los hombros y sacudió la cabezota. «¿Qué quiere decir esto? No lo entiendo.» Y agitó hacia mí un índice amenazador: «Escúchame bien. Voy a subir y te advierto que si papá ha fallecido… ¿Me escuchas? Si papá ha fallecido…» No continuó. Apartó el rostro, como un perro que renuncia.

—No te inquietes —dije—. Haremos frente a eso. Pero ve.

Hermano fue. Y así supo que papá no cerraba la puerta con llave. Supimos que no estaba cerrada con llave cuando entramos. Pero padre se levantaba antes que nosotros, si un ser así dormía por la noche, y debía, creíamos, quitar la llave cuando despertábamos, para que nos resultara algo más cómodo. Sin embargo, esa mañana se debió revelar a mi hermano que sin duda padre debía dormir por la noche, porque estaba desnudo, con los ojos cerrados y la lengua afuera, y que, por otra parte, no ponía cerrojo a su puerta. Porque no se entiende por qué, si no había dormido esa noche y si por lo mismo había permanecido con su ropa, se habría tomado la molestia de desnudarse para pasar al otro lado. Debía, entonces, dormir, y dormir desnudo, y haber muerto sin solución de continuidad con ese aspecto; ése fue mi razonamiento.

Hermano volvió a mí pálido como el hueso. «Está todo blanco», dijo. ¿Blanco? dije, ¿qué quieres decir? ¿Blanco cómo? ¿Blanco como nieve? Pues de papá se podía esperar cualquier cosa. Hermano reflexionó. «Sabes, el recinto al otro lado de la huerta, no el nicho a la derecha, detrás de la cabaña de madera. ¿Ves qué quiero decir?» Sí, dije, del otro lado de la capilla. ¿Dónde quieres llegar? «Si se baja la suave pendiente que hay atrás, se llega al arroyo seco.» Todo eso era exacto. «¿Y recuerdas las piedras que allí están amontonadas?» Las recordaba. «Y bueno, padre está blanco como eso. Exactamente ese blanco.» Entonces es que está un poco azul, dije, azul blanco. «Sí, eso es, azul blanco.» Pregunté por sus bigotes, cómo estaban sus bigotes. Mi hermano me clavó unos ojos de animal que no comprende por qué lo golpean. «¿Papá tenía bigotes?» Los bigotes, dije, que nos pedía que le peináramos todas las semanas. «Padre nunca me pidió que le peinara unos bigotes.» Ay, ay, ay. Mi hermano y su descarada mala fe, no sé si he pensado en escribirlo. Se fue a sentar a la mesa, pálido, con las rodillas temblando, como si fuera a poner los ojos en blanco para una visita al paraíso.

—¿Pero respira? —seguía preguntándome.

Papá tenía una forma de respirar que no dejaba la menor duda. Incluso cuando se desmayaba y no se movía más que una patera, incluso cuando tenía esa mirada fija que no terminaba nunca, bastaba contemplarle el pecho —plano al comienzo, se inflaba como nuestro único juguete, la rana, alcanzaba un volumen que se diría el del vientre de un caballo muerto, y después se desinflaba discontinuamente, con pequeñas sacudidas—, bastaba mirarle el pecho para saber que papá era aún de este mundo a pesar del ataque.

Hermano sacudió la cabeza como respuesta a mi pregunta. Entonces está muerto, dije. Y repetí, lo cual no me suele suceder: entonces está muerto. Lo extraño, al pronunciar esas palabras, es que nada sucedía. El universo no se comportaba peor que de costumbre. Dormido con su mismo sueño viejo, todo continuaba gastándose como si nada.

Avancé hacia la ventana. Éste sí que era un modo completamente desacostumbrado de comenzar la jornada con el pie izquierdo. Se anunciaba lluviosa, nuestro pan de cada día en este rincón del país, cuando no la nieve. Los campos se extendían bajo un cielo bajo, avaros, mal mantenidos. Me escuché decir:

—Debemos hacer algo. Creo que habrá que enterrarlo.

Mi hermano, los codos en la mesa, estalló en sollozos, un ruido confuso, como cuando se estalla de risa con la boca llena. Di un puñetazo sobre la mesa, ofendida. Hermano se interrumpió de súbito, como sorprendido de sí mismo. Permaneció con los labios cerrados como culo de pollo, aspirando aire y parpadeando, rojo como la vez que mordió uno de los pimientos de papá.

Vino a mí y aplastó la cara contra los vidrios, costumbre que tenía desde siempre, y por eso la ventana estaba tan sucia a la altura de un hombre. Su aliento empañó el vidrio, como puede hacerlo quien no se ha disparado en el corazón. «Si debemos enterrarlo», dijo, «mejor hacerlo ahora, antes de que llueva. No sería conveniente inhumar a papá en el barro.» Desde el fondo del prado, caballo se acercaba a nosotros, vientre bajo, testuz bamboleante.

—¡Pero necesita un sudario, no se entierra así a papá!

Y yo repetía, con susurro plañidero, golpeando suavemente con la cabeza el marco de la ventana: un sudario, un sudario…

Después me fui a la puerta. Mi hermano me preguntó a dónde iba.

—Al cobertizo de madera.

No comprendió bien. ¿Al cobertizo de madera a buscar un sudario?

—Quiero ver qué tablas tenemos. Y tú —agregué— ve a escribir lo que acaba de suceder.

De inmediato sus remilgos de niño mimado.

—¡Tú eres hoy el secretario!

—No encontraré las palabras.

—¡Las palabras! ¡Las palabras! ¿Qué palabras?

Debéis saber que me despreciaría a mí mismo al punto de quemar las cortinas si verdaderamente me llegaran a faltar las palabras, pero fingía para obligar a hermano a que asumiera, aunque sólo fuera un poco, su oficio de garabatos. Mi hermano es un hipócrita o no me conozco. Para terminar la discusión, blandí el pote de los clavos. Adopté un gesto de dureza extrema, apreté los dientes y fruncí las cejas, lo cual debía evocar a padre, y eso le impresionó.

Bajé los pocos peldaños de la escalinata, cuidando de no pisar los más podridos, y me encaminé al cobertizo, como había dicho. La tierra estaba húmeda, un olor a barro y raíces que permanecía en la cabeza como los malos sueños que a veces tengo. Me salía vapor de la boca, sin que yo tuviera ninguna intención. La comarca era sin fin, toda gris, y el pinar que colmaba el horizonte tenía el color de las espinacas hervidas que papá tenía por costumbre desayunar. El pueblo estaba, al parecer, al otro lado, y también los siete mares y las maravillas del mundo.

Me detuve a dos pasos de caballo. Él me miraba, inmóvil. Era tan viejo y estaba tan cansado que sus ojos redondos ya no eran del mismo marrón. No sé si en otras partes sobre la tierra existen caballos con ojos azules como los de los valientes cuyas imágenes adornan mis diccionarios favoritos, pero en fin, no estamos aquí abajo para obtener respuestas, me parece. Me acerqué más y le di un golpe en la testuz, en memoria de padre. El animal retrocedió y después bajó su cara enorme. Me volví a acercar y le acaricié la grupa, no soy rencoroso. Y al cabo, papá, todo eso, no era culpa suya. Quizá escribí también la palabra animal con ligereza.

Hay goma y moho en el piso del cobertizo. Es el efecto del serrín de la sierra y de la lluvia que surge del suelo y que nunca termina. Detestaba poner las botas allí dentro, sentir que la tierra se me pegaba, que me succionaba hacia su vientre que es como una boca, como los pulpos, también como la música. Hacía tiempo, pongamos unos días, que no venía aquí. Una costra de excrementos cubría la segadora, chatarra inextricable por todas partes, y ya la carreta ni siquiera sabía a qué se parecía la grupa de un buey. El Justo Castigo permanecía en su rincón, recogido en su pequeño hatillo. No había cambiado mucho en los últimos años, y se lo desplazaba con cautela, sólo se lo sacaba de su caja temblando. Como si hubiera alcanzado su máximo grado de desamparo y lo que quedaba no pudiera decaer más, palabra de honor, y no se fuera a mover de aquí a la eternidad. A veces me pasaba largos días sosteniéndolo en brazos antes de dejarlo en su lugar. No es poca cosa el Justo Castigo, un día asombraremos al mundo con él. También había allí dentro la caja de vidrio, de la cual volveré a hablar en su lugar y momento, no hay modo de evitarlo. Digo que aquí, porque en el cobertizo, también llamado el panteón, me he refugiado para escapar de la catástrofe y escribir este testamento. Me encontrarán cuando me encuentren. A menos que me escape hacia otra parte.

Tablas retorcidas se apoyan contra la pared del fondo, también de una madera que nada esperaba ya de nadie. El resto del recinto era de piedra impregnada de humedad. Ninguna tabla me pareció utilizable. ¡No iba a confeccionar con eso una caja de muerto para papá! Sentado sobre la corteza de una tabla a medio aserrar, fabriqué una especie de cruz que podía servir, aunque las dos tablas no congeniaran y la una pareciera insultar a la otra. Me quedé un instante meditando lo que íbamos a inscribir en esta cruz, o si no sería mejor olvidarlo. Sí, porque si no, ¿qué caja es ésa?

A pesar de mi duelo tan reciente, me permití una sonrisa de connivencia conmigo mirando de soslayo la imagen del valiente caballero que era mi favorito y que había puesto en una de las esquinas de la carreta para admirarlo en silencio y a escondidas cada vez que mi hermano me dejaba tranquilo y estaba manoseándose en alguna parte de la propiedad. Esta imagen me hacía pensar; la había arrancado de un diccionario, a mi historia favorita, y como era mi imagen favorita las había puesto las dos juntas en el secreto de mi imaginación. Esta historia debió ocurrir en la vida verdadera en un momento dado y en alguna parte; contémosla entonces. Había en ella una princesa dentro de una torre, prisionera de lo que se llama un monje loco, y había el bello caballero que acudía a salvarla y se la llevaba en su caballo de alas ardientes, si es que entendí bien. Leía esa historia una y otra vez, y hasta solía repasarla en la cabeza, tan emocionado que ya no sabía si era el caballero, o la princesa, o la sombra de la torre, o sencillamente algo que formaba parte del decorado de su amor, como el césped al pie del torreón, o el olor de los escaramujos, o la manta constelada de rocío donde el caballero envolvía a su amada, así se dice eso. Incluso advertía, al leer otros diccionarios para cultivarme, que en realidad, en lugar de leer, por ejemplo, la ética de spinoza[1] que tenía ante los ojos, releía en el diccionario de mi cabeza esta historia de princesa salvada por su caballero, que es mi favorita. Hasta había intentado leerla a mi hermano por la noche antes de dormirnos, pero él, bien lo suponéis, enseguida roncaba como un cerdo. Mi hermano decepciona todo el tiempo, no se puede contar con él para soñar.

Traje todo conmigo, es decir, las dos tablas, y también una azada, a la cocina de nuestra residencia terrenal.

Hermano no se había movido de su silla, formaba parte del decorado como suele decirse. Miraba hacia adelante, tontamente, ésa es la palabra, la manzana colgada hace tres semanas de un hilo amarrado a la viga de arriba que nos divertíamos comiendo, con las manos cruzadas a la espalda, deporte en que destaco. Hermano soplaba a veces distraídamente lo que restaba del fruto momificado, seco como cadáver de saltamontes, para que oscilara. No había garabateado lo que se dice una línea en el libro mágico. A éste no se lo puede dejar solo.

—No hay tablas adecuadas —dije entonces—. Voy a tener que ir a buscar un ataúd al pueblo, pero aquí tienes por lo menos una cruz.

Caballo me había seguido y nos observaba por la ventana. Nunca haría otro tanto.

—¿Quedan aún monedas? —agregué.

Mis frases, no sé qué tenían, no entraban ya en la cabeza de mi hermano. El pueblo, un ataúd, monedas, estas palabras insólitas le trastornaban el entendimiento. Comenzaba un gesto, lo abortaba, iba a levantarse, volvía a sentarse. Me hacía pensar en nuestro viejo perro cuando papá le hizo tragar bolas de naftalina con la comida, quiero decir en la primera hora posterior.

Sabe Dios por qué me vino entonces la idea de que, si hubiera podido prever la cosa, a padre le habría gustado llevarse consigo bajo tierra algunos objetos familiares. Comenzando por hermano y yo, pensé, pero esta perspectiva me pareció desamparante y excesiva. Cierto que llegaría nuestro turno, nuestro turno de fallecer, y el mismo día o muy poco después, extremadamente ungidos, si es que se dice así, dóciles hasta en la tumba, pues la de papá, que parecía existir desde siempre en algún lugar de la llanura que aún nos faltaba adivinar, constituía una forma de mandamiento, una llamada surgida, si me atrevo a decirlo, de la matriz de la tierra, tal como esas órdenes se daban hasta ese momento desde la habitación del segundo piso, y digo la cosa según me parece. Pero eso podía esperar, quiero decir nuestro turno, por lo menos unos días, quizás semanas, e incluso siglos, pues si bien sabíamos de fuente segura por mi padre que éramos mortales hasta la médula y que aquí abajo todo pasa, papá nunca nos precisó cuánto tiempo haría falta para que cesáramos de serlo, mortales digo, y pasáramos como cadáveres del estado de aprendiz al de compañeros, yo y mi hermano.

Abrí el armario y verifiqué el contenido de la bolsa, que volqué luego en la mesa. Una decena de piezas antiguas, de metal sin brillo, rodaron aquí y allá, y yo aplasté una con la mano. Rodaron no de manera conveniente, si es que eso se dice, la decena rodó como un solo hombre; pero tanto peor, he aprendido mi sintaxis en el duque de saint-simon sin contar a mi padre. Me ha quedado algo que campanea. Mezclo los verbos todo el tiempo, un verdadero revoltijo. Un gato no hallaría allí su cola.

—¿Te parece que hay suficientes para que podamos comprar un traje de pino a papá?

El traje de pino era una broma de padre, que no las producía por millares, y que usaba en las historias que se le ocurría contarnos para hablar de los que murieron en sus buenos tiempos cuando él era muchacho. Mi hermano ignoraba tanto como yo si teníamos monedas suficientes, porque padre nunca nos llevaba con él al pueblo a comprar provisiones con caballo. Siempre volvía achispado. Eso no nos gustaba: nos perseguía a golpes.

—Nos debió enseñar el valor del dinero —dijo mi hermano.

—Son monedillas —repliqué—. No deben valer como las de la gente del pueblo.

Omití mencionarlo, pero soy el más inteligente de los dos. Mis razonamientos te dan como garrotazos. Si mi hermano estuviera redactando estas líneas, la pobreza del pensamiento saltaría a la vista, nadie comprendería casi nada.

—Pero quizás se necesita mucho más. Cuando papá se marchaba, siempre llevaba un bolso lleno de monedas. Tenía muchas y creo que de vez en cuando iba a alguna parte a buscarlas.

—¿Dónde está ese bolso? —pregunté.

Pero mi hermano continuaba repitiendo el «debió enseñarnos el valor del dinero». Cuando sucede que una idea lo visita, no se le marcha con facilidad de la cabeza.

Lo obligué a que me ayudara y estuvimos hurgando en todo el armario. Solo contenía trapos y crucifijos, los atuendos de sacerdote de papá de cuando era muchacho, y las historias de santos en las cuales habíamos aprendido a leer y que papá nos obligaba a releer y a transcribir cada día o casi desde que éramos niños. Adentro había imágenes, gente de barba suave que usaba sandalias en desiertos soleados, con viñas y palmeras y olores de jazmín y sándalo que casi transpiraban de las páginas. Papá las había escrito con esta escritura microscópica que es la mía, la nuestra, hoy. Él mismo había pegado las ilustraciones después de humedecerlas con su larga lengua de buey, recuerdo haberle visto hacerlo. Muchas de las historias que así se nos entregaron no nos fueron sin embargo inteligibles, si ésa es la palabra. Sucedían en judea, en japón, en países impensables, donde suponíamos que padre había vivido antes de que estuviéramos en esta tierra, en esta comarca. Largo tiempo creímos que esas historias eran suyas y que nos las quería legar como memoria para evitarnos coger enfermedades. Si consideramos esa idea exacta, padre habría sido capaz de cosas milagrosas, de hacer brotar agua de una roca, convertir mendigos en árboles, confeccionar ratones con piedras y más. ¿Pero por qué habrá abandonado esos parajes encantados para venir a emparedarse en el espacio vacío de esta comarca estéril, nubosa, congelada seis meses al año, sin olivos ni ovejas? ¿Con la única distracción, la única compañía, de sus dos flacos hijos tan dados a soñar despiertos? No, con el paso de los años esta idea terminó por parecernos poco verosímil. También había la biblioteca, de eso hablaré más tarde, con sus diccionarios de caballería y con sus bichos.

—Me pregunto si padre habría tolerado que utilicemos sus monedas —dijo mi hermano, de súbito.

—Utilizáramos —corregí.

—No importa. A papá quizás no le habría gustado.

—Padre está muerto —dije.

—Quizás deberíamos enterrarlo con ellas.

Apoyé la azada contra la estufa y me senté a la mesa, girando y girando las monedas entre los dedos: agitaba una pierna. Siempre agito el pie cuando estoy furioso, y eso impide que lo ponga en el trasero del que es de suponer.

Debía ser cerca de mediodía y las cosas seguían inmóviles. La lluvia caía de cabeza, como clavos. Caballo había venido a refugiarse bajo la galería. El pan de piedra continuaba aún en la mesa y cruzábamos los brazos ante la sopa, carentes de apetencia, lo que es muy extraño en hermanito. La mañana, por cierto, no había pasado en el silencio completo, y habíamos discutido acerca de los restos, y de los decesos en general, de qué iba a ser ahora de nosotros, del sudario y del hoyo. Estaba casi decidido que enrollaríamos a papá en la sábana de la cama ¡hop!, resuelto el sudario. El problema seguía siendo el de actuar, no teníamos la sensación de haber sido concebidos para eso, es decir, subir hacia el cuerpo, envolverlo, bajarlo y así: no veíamos cuándo terminaría todo eso. En lo que concierne a la fosa, nuestra opinión continuaba bien distinta: no lo inhumaríamos en terreno impreciso, ¿pero dónde? Sufrimiento y bola en la garganta, eso de momento. Mi hermano decía que cerca del barranco, al borde del pinar. Yo, veréis, me inclinaba por el cobertizo de madera.

Debo agregar que no éramos un par de caprichosos, yo por lo menos, y que nos habríamos comido la sopa y el pan de piedra, aun sin notar el menor apetito, porque era la hora de comer. Pero antes de cada comida, papá gesticulaba y murmuraba recogido. Alimentarse sin esos ritos, que es como se dice, nos parecía impertinente, incluso condenable, lleguemos hasta allí, ya que padre debía tener sus razones. Y aquí va un ejemplo. Un día padre sorprendió a hermano que estaba metiendo el dedo en la confitura de pepinillos en un momento en que no convenía sustentarse: cogió el mazo, así se llama eso, y golpeó tan fuerte que hermano estuvo luego tres días en cama gimiendo por el destino que le había hecho nacer todo así revestido de su futuro despojo. Padre lo cuidó concienzudamente, y besos y arrumacos. ¿Y yo?

La sopa se enfriaba como para preguntarse por qué la había recalentado mi hermano. Es como caballo, nunca será distinto. Yo había sacado a nuestra rana de su tarro y seguíamos sus paseos con una atención triste. Era el único juguete de que disponíamos, o casi, y nos sabía a poco. Era capaz de caminar una distancia de ocho pulgadas, con las piernas abiertas, como mi hermano cuando despierta sobresaltado y confundido porque se ha orinado en los calzones, antes de postrarse ante nosotros cuan larga es una rana, lo que resultaba penoso y no nos hacía reír. Para consolarla, porque la vida de rana también tiene sus agobios, bien podéis creerlo, hermano le hacía sorber una mosca muerta que extraía de un tarro de vidrio que llenábamos al ras de insectos fallecidos con este fin. También croaba, seamos justos, como los cuervos. Pero nada agota tanto como no hacer nada, y había el hecho consumado. Bien, dije, muy bien, es necesario. «¿Qué es necesario?», dijo mi hermano. Ay, ay, ay. ¡Con él siempre había que deshacerse en explicaciones, y en hacerle dibujos!

Empezamos entonces a bajar el cadáver envuelto de padre para depositarlo en la mesa de la cocina de nuestra residencia terrestre. Lo cual no se hizo sin daño, sobre todo hubo que descolgarlo. El despojo tenía una rigidez que comenzaba a consolidarse y que además hacía reflexionar. Era como tocar nada poner allí las manos. Si se cerraban los párpados, tal como yo hice, para ver, de ningún modo se tenía la impresión de tener entre los brazos carne de mi padre, verdaderamente había que abrir los ojos y verlo para creer que en efecto era él. Dificultad también para juntar sus hinchados tobillos y pasar el total por el marco de la puerta; había como un resorte que cada vez los apartaba uno del otro. Hace por lo menos treinta y seis lunas que disponíamos de una especie de vara, de metal o de piedra, nunca logré hacerme un juicio definitivo, que atraía los clavos por su virtud mágica, y una vez mi hermano la quebró, esta vara, y, si acercábamos los dos trozos en el mismo lugar de la fractura, los dos extremos se lanzaban uno contra otro por su virtud mágica, pero si por ejemplo se mantenía el extremo izquierdo en su posición inicial y se efectuaba un giro completo con el extremo derecho y entonces se trataba de acercarlos, los dos extremos se rechazaban, por virtud mágica, no sé si se entiende lo que quiero decir. En cualquier caso, las piernas de papá se rechazaban una a otra del mismo modo, como los dos extremos de ese imán, así se llama eso. «Gíralo del otro lado», me dijo mi hermano, hablando de mi padre, pero yo protesté. Sus atributos van a colgar, argüí entonces.

En la escalera se vino la desgracia sobre el pobre mundo. Quiero decir que hermano perdió pie y papá se nos escapó de las manos por la rampa: cayó como un piano. Todo nos llega, siempre, inevitable. Papá se estrelló contra el piso de la cocina y quedó vertical, con los pies en el aire como las orejas de conejo.

Algo debió quebrársele en el cuello, ya que se mantenía erguido sobre el occipucio, lo cual, que yo sepa, nunca fue uno de sus ejercicios. Tenía el mentón aplastado contra el pecho, como cuando se busca en los abismos un eructo. Lancé una bofetada, que mi padre habría aprobado, contra la cara de mi hermano, que lo levantaba como podía y nada satisfecho en medio de la escalera. Y lo arrastré por las orejas.

—¿Tiene o no bigotes? —dije entonces, y metí la nariz, por así decir, allí adentro.

No soy un violento, pero es que también tengo mis cóleras santas, mis puntos sobres las íes, no vayáis a creer. Y el señor que se pone a llorar, ay.

Volcamos a papá sobre la mesa tras apartar con el codo los tazones de sopa. Y éstos se apresuraron a caerse al piso. Hermano se secaba los ojos con la manga. Al dejar caer a papá, el sudario de pronto se había entreabierto y, como padre estaba en traje de Eva, era como si nosotros estuviéramos allí de tú a tú con sus cojones. Estaban blandos y mofletudos, y eran mucho más grandes que los de mi hermano y que los míos cuando aún los tenía, pegados como la cara de un bebé barbudo a ese cuerpo blanco y tieso. La salchicha abatida de costado, boquiabierta, con aspecto de fusilada. Pregunté a hermano si verdaderamente creía que veníamos de allí, al modo de los cerditos y los corderos. Hermano puso el dedo en el orificio sensible para verificar si se distendía lo suficiente para dar paso a dos polluelos como nosotros. Y he aquí que entonces la salchicha se agranda, y que se eleva, por su virtud mágica, se endurece tanto como los muslos entre los cuales además se enarbolaba, digo la cosa según me pareció.

Hermano se había llevado la mano al pecho para impedir que el corazón se lo atravesara de un salto.

Apenas recuperó la voz, que a veces nos abandona, así es la vida, hermano dijo «no, me parece que nos fabricó con aquel barro cuando llegó aquí y que somos sus dos últimos prodigios.»

Cubrí sus atributos con la sábana, pues tengo mi pudor, y entonces mi hermano que enloquece:

—¿Dónde quieres ir?

Tenía la mano en la manija de la puerta. Al pueblo, le dije. Hermano empezó a buscar a su alrededor. Cuando reflexiona, hermano mira alrededor como con pánico, como si no le bastara su cabezota y tuviera que hallar entre las cosas las ideas; no garantizo la eficacia de ese método.

—¿Y hermanita? —dijo ya de súbito—. Dime, ¿qué harás?

Yo lo contemplé, sin responder. «¿Y hermanita, eh?», me repitió, bastante orgulloso de su mezquino hallazgo.

Era hora de replantear este asunto junto al cuerpo apenas frío de papá, que ya no estaba allí para defenderse. Aguijoneados por simples alusiones, por fragmentos de frases espigadas en las palabras de padre, el invierno último habíamos examinado desde todos los puntos de vista la posibilidad de que tuviéramos una hermana pequeña, que viviría allá, en alguna parte, quizás en la montaña, qué sé yo. ¡Pero una hermanita! ¡Nosotros! ¡Nosotros!… No obstante, a fuerza de reflexionar, nos venía una especie de recuerdo confuso, nos venía desde la infancia, es la verdad. Una niñita había estado entre nosotros, podéis imaginaros nuestro asombro, a menos que estuviera allí desde siempre, eso ¿quién lo sabe?, y después se había marchado como un meteoro. Hermano llegaba a decir que se me parecía como gota de agua. ¿Pero eran verdaderos giros y regresos de la memoria? ¿No se trataría de una ilusión retrospectiva quizá causada por nuestras reflexiones? Aquellos recuerdos de una hermana pequeña atacaban a mi hermano sobre todo. A mí eso jamás me ha impedido dormir, o, si no, muy poco. No me dejo asediar tan fácilmente por lo que no me gusta. A eso le doy la espalda, me encojo de hombros y le arrojo sangre.

—Hemos soñado —digo, con la mano siempre en la manija.

Hablando francamente, creía que mi hermano pretendía retenerme en casa. Y terminé la cosa.

—A menos que prefieras ir tú mismo al pueblo…

Se lo dije, y paf. El golpe fue bajo y directo a los dientes, la guerra es la guerra. Quedarse con los restos de papá no era para sonreírse, lo sabía, pero se habría ido a esconder en el granero si le hubiera ordenado que se fuera al pueblo, y yo no lo ignoraba: de nosotros dos, sin duda él es el más feroz. Por otra parte, no se podía dejar solos los despojos y marcharnos juntos de la mano, así mi hermano y yo, silbando al otro lado del pinar. Y, además, había que poner a papá en un ataúd conveniente y, para hacerlo, uno de nosotros debía sacrificarse y correr al pueblo y cambiar dinero por una caja para meter en el hoyo.

—Me marcho entonces —dije, intrigado, empero, de que padre hubiera creído bueno instituir entre sus hijos tanta desigualdad de razonamiento.

Antes de transcribir fielmente las cosas extraordinarias que me sucedieron al llegar al pueblo, es necesario que hable de los semejantes, a mi hermano y a mí, alrededor del número de cuatro. Excluyo de la lista de nuestros semejantes a la gente que sólo tenía para nosotros la carne del papel sobre el cual estaban dibujadas las palabras que los suscitaban, los caballeros por ejemplo, o los monjes locos, porque serían demasiado numerosos; solo quiero considerar como nuestros semejantes a los que estaban dotados de cuerpo como nosotros, aunque de cuerpos muy disímiles desde muchos puntos de vista, disímiles unos de otros tanto como disímiles de nuestros cuerpos, de mi hermano y de mí, aunque si bien reflexiono, sin duda menos disímiles unos de otros que de nuestros despojos futuros, como una manzana verde y una manzana roja son menos disímiles entre ellas que lo son de un pepino, y que eran, lo recuerdo, alrededor del número de cuatro, todas las categorías confundidas. Me faltaba verificar si se podía catalogar a la gente del pueblo entre nuestros semejantes. Y excluiré también a nuestra hipotética hermanita, que siempre hay muchos límites. En lugar de semejante, se puede decir prójimo si eso nos complace; eso está permitido, y el matiz es ínfimo.

Helos aquí, en desorden. En cada comienzo de estación, un individuo volvía a visitar a difunto mi padre, si bien el verbo volver es presuntuoso, pues ignorábamos si se veían en otra parte o quizá de otro modo. Hermano y yo esperábamos sin inquietarnos a este semejante, sin hacer gasto inútil de energía, pues esperar puede a veces poner a prueba los nervios, pero sabíamos que terminaría por acudir, como se sabe que terminará por caer la primera nieve sin que haya por ello que comerse las uñas. Una mañana veíamos a papá marcharse al campo. Se detenía en el centro mismo, con los brazos cruzados, lloviera o no lloviera, ya podría haber llovido mierda, y sabíamos que la visita nos caería encima y así nos escondíamos. Apenas atravesado el pinar, el individuo salía del camino y se encaminaba directamente hacia mi padre, como un tábano a la única flor de todo el jardín. Mi padre lo escuchaba sin descruzar los brazos. Después, o bien volvía a marcharse, o bien padre lo llevaba hacia la casa, y entonces nos largábamos. Subían a la habitación de la segunda planta desde donde papá todavía la víspera nos ordenaba todo, y las veces que trepamos a la saliente de la cornisa para espiar por la ventana, yo y mi hermano, los vimos anotar y firmar hojas en unos grandes registros que papá guardaba enseguida dentro de una maleta antes de acompañar al individuo hasta el centro del campo, a ese lugar exacto, volver a cruzar los brazos y observarle desaparecer por el camino por donde había venido, porque papá manejaba siempre grandes negocios. El individuo, empero, de vez en cuando nos avistaba por la ventana de la segunda planta si no estábamos alerta para apartarnos de su vista, o a veces en la cocina si nos crujían los nervios de ganas de ser descubiertos, y entonces nos miraba como a cosas no del todo comprensibles y que le molestaban.

También venía un hombre de manera mucho menos regular, aunque con mayor frecuencia acompañado de un joven que nunca parecía crecer ni envejecer y que adivinábamos era su hijo por el modo en que lo maltrataba. Llegaban en carreta, y a éstos papá iba a encontrarlos al borde del camino, no íbamos a permitir que ensuciaran nuestros campos con sus sucios zuecos, no había que molestarse ni en decirlo. La única razón de su presencia parecía ser enfurecer a padre, lo que ocurría de súbito. Esto no nos gustaba, porque padre después nos abrumaba a golpes. No obstante, ésa era la gente que abastecía a papá de pimientos picantes. Padre traía a casa un cuévano lleno hasta el borde, renegando. Esta provisión apenas le duraba una sola semana, ni palabra. Pimientos picantes en un radio de cien metros y mi padre no vivía si no los acababa, rodaba ahíto bajo la mesa, un volcán entre los labios, un espectáculo. Este hombre y su hijo cada año también traían el chivo. Sucedía que este buen hombre llegara en su carreta sin su hijo supuesto, por eso he escrito alrededor de cuatro, pues las veces en que no lo acompañaba nos hacían dudar de las veces en que nos había parecido que lo acompañaba, ese muchacho quizás fuera sólo un sueño, cinco semejantes son entonces, pero contándolo a él.

El más frecuentable, si no el más frecuente, se llamaba mendigo. A juzgar por los cuidados que manifestaba mi padre, debía ser un personaje importante, con influencias en lo de las putas y las santas vírgenes, de las cuales seguro que volveré a hablar, y milagros al fondo de sus mangas; era mudo además y se expresaba mediante ruidos guturales, como los perros. Por otra parte, solo tenía una pierna, herida en medio, se diría que casi un loco que hacía su camino en esta tierra saltando como una urraca, propulsado por su bastón. Padre le daba de beber y un bocadillo de alimento que él mismo le había confeccionado, después nos obligaba a sentarnos a la misma mesa, a la mesa misma, sin tocar nada, solo a verle comer, y a veces también nosotros teníamos hambre, sobre todo hermano, que es un goloso. Padre nos comentaba el personaje con su voz más solemne. A menudo lo hacía levantarse, y quitarse el manto y la camisa, bajo la cual nuestro prójimo era velludo como un cordero que no se ha esquilado en tres inviernos; después le estiraba los labios con el pulgar para dejar al aire las encías, lo que hacía reír sofocadamente al mendigo con la boca llena. O le pedía civilizadamente que se tendiera de espaldas, y hermano y yo, por turno, debíamos inclinarnos sobre su rostro, retenerle los párpados con los dedos y examinar la relación de sus pupilas, iris y alrededores, para ver qué había hasta en los abismos de un ojo de mendigo, donde papá, parece, veía constelaciones. Finalmente lo hacía girar sobre su único talón, con fuerza y observaciones destinadas a mostrarnos todos los aspectos del que giraba. Y en fin, lo que habría sido inconcebible con cualquier otro de nuestros semejantes, padre le abría la puerta y lo dejaba marcharse no sin antes insertarle un óbolo en la mano, que lo crea quien quiera. Después nos hacía recitar la lección, amenazando con golpearnos. No nos gustaba eso. Y cuando llegaba la hora de cenar, nos quedábamos con el vientre vacío, todos esos días, por un decreto expreso de papá, para reflexionar acerca de la mendicidad, contemplando la punta de nuestros zapatos, por todo lo cual hermano sufría más, pues yo tengo mis propios recursos, como se verá, en cuanto a mi sustento se refiere.

Mi próximo semejante de seguro que os asombrará, y hasta os preguntaréis de dónde saco todo esto y aquello. Solo lo vimos una vez, y el destino quiso que fuera uno de esos días en que papá iba al pueblo con caballo. No puedo dudar de su existencia, porque me dirigió la palabra, me tocó, tan de verdad como que estoy aquí. Estaba en la galería de atrás, en el rinconcito que más amo, rodeado de tablas, y escribía con mis diccionarios abiertos y tirados a mi alrededor entre cascajos; no pude prever el golpe. Mi hermano había ido a refugiarse en el granero, demasiado cobarde para avisarme, como era de esperar; porque éste era un hombre todo vestido de negro. Llevaba en la mano un maletín, y su presencia súbita me sobresaltó cuando me dijo esta cosa abrumadora: «¿Ésta es la casa del señor soissons?»

Nunca había visto uno como éste, ni siquiera en mi cabeza cuando leía, ni siquiera en las ilustraciones. Era más viejo que nosotros, pero era de seguro menor que padre, tengo la prueba del recuerdo que he guardado. Nada había destrozado en su vestimenta, ningún pelo atravesado en su cabello corto, ni rastro de mermelada seca de pepinillos alrededor de su boca, nada de bigotes, nada. Me pareció rutilante de claridad, como padre cuando salía del lago en el verano y rutilaba de agua. Repitió: «¿Ésta es la casa del señor soissons, el propietario de la mina?»

No estaba en condiciones para hacer como si hubiera escuchado, bien tenéis razón. Hice como si continuara simplemente escribiendo. Pero yo me sentía el temblor de labios, cualquiera habría dicho que tenía abejas vibrando adentro. Él se acercó, y me sacudió la rodilla con la mano:

—¡Eh! A ti te hablo…

Lo que fue demasiado para mí. Encogí la cabeza entre los hombros, replegué los muslos contra el pecho, giré de costado como un búho víctima de una embolia. Miraba la tierra entre los zapatos de mi prójimo, sin ver nada exactamente, y mis ojos formaban grandes manchas de aceite. Quiero decir que tenía la impresión de que crecían, sin salirse de las órbitas, crecían como las ondas que se forman en un estanque cuando se tira dentro una gran piedra. Y mis hojas, que caían sobre el barro, ay, ay, ay. Mi prójimo felizmente decidió no insistir sobre mis restos y se apartó, ya que yo iba a morir repentinamente si eso continuaba, eso se veía a simple vista.

Y hablando del ojo, lo observaba de soslayo sin moverme, respirando apenas tal cual hace mi amiga la mantis religiosa en el hueco de mis manos apretadas. El prójimo en cuestión daba una vuelta alrededor de nuestra casa y comprobaba el abandono del lugar con muecas de asombro y perplejidad en la mirada, como si la visión de los techos, las dependencias, la caballeriza y las torres le congelara la sangre dentro de las venas. Se apoyó en el borde de la ventana para echar un vistazo, uno más, a la cocina de tablas, y después, al contemplar sus guantes, los limpió molesto con su pañuelo. Volvió hacia mí, este suplicio no terminará nunca. Me dijo unas últimas palabras, pero había en mi cabeza tal confusión y desamparo que yo no escuché nada; y se marchó. ¡Por Dios!, ¿es posible? Experimenté un gran alivio en toda la dignidad de mi persona, enderecé el cuello y exhalé un suspiro. En la pared faltaban unas tablas para que la pared llegara ya hasta el techo, y por ahí hermanito había pasado el busto y vi su cara al revés, que se burlaba, como de buen humor, desde la seguridad de su granero. En los días que siguieron casi no pude dormir, apenas me tendía o dejaba de redactar el corazón empezaba a latir con estruendo, y, cuando mi hermano me sorprendía en pleno ataque, me señalaba con el dedo y se burlaba de mí, con un júbilo que lo obligaba a frotarse la entrepierna como cuando se tienen ganas naturales: «Jo, jo, jo, el señor sueña con el príncipe encantado! Jo, jo, jo, el señor está enamorado!»

Y esto me provocaba tales cóleras que me salían lágrimas rojas de los ojos, porque ¿qué quiere decir eso de estar enamorado? Le habría tirado sangre. Y basta ya de nuestros semejantes, de los cuales habré de hablar muy pronto, ya se verá por qué.

En el verano, de mañana, cuando deseaba competir con el lago, papá verificaba, antes de sumergirse, la temperatura con la punta del dedo del pie, como hacen los osos, e hice casi el mismo gesto, tanteando con la punta de mis botines el borde del camino antes de ingresar en él por vez primera en la vida; pero el suelo no cedió, la tierra parecía poder sostenerme allí también, y me marché sin volverme, que dios guarde a mi hermano. Caballo me siguió. No lo iba a montar. Eso me provocaría unas sensaciones que padre no aprobaría si aún estuviera de este lado del mundo, estoy seguro. Por lo demás, con los años, caballo llegaba cada vez más abajo, y, si lo hubiera montado, el vientre se le habría raspado en las asperezas de la ruta y no me gusta ver sufrir sin motivo a los animales.

Eso me recuerda lo que hizo una vez mi hermano, pobres pájaros. Se puede pensar lo que se quiera de las perdices, pero también hay que comprenderlas. Hermano había capturado cuatro o cinco, la verdad, no sé cómo. Pero el hecho es que las empapó con esencia de trementina, si la memoria no me falla para este tipo de palabras, las acarició con la llama de una cerilla y las soltó una a una en la naturaleza; se diría que mi hermano solo piensa en eso, sólo en hacer daño. Las perdices, qué queréis, enloquecían, es lo más humano. Se volaron en fila india a morir en lo más sagrado, en las vidrieras de la capilla, para terminar con el suplicio y las desesperaciones de verse en congestión de fuego; yo habría hecho lo mismo. Papá tuvo conocimiento de esta maldad y se puede imaginar la paliza que hubo en casa, la que le dio a mi hermano, porque ocurre que padre tenía un santo pavor de los incendios, no sé si ya se me ha pasado por la cabeza escribirlo. Pero los golpes de ese día, ay, ay, ay, hermanito. Tendido se quedó, todo como asado, fallecido. Todo esto es ahora historia antigua, como por lo demás cualquier cosa en un planeta tan endemoniado.

Entré al fin al pinar. No sentía el miedo que tenía derecho a sentir, fue lo más extraño, me sentía como impulsado hacia adelante por el aliento de caballo, ¿extraño, verdad?, y al mismo tiempo en todo momento presentía algún fenómeno fuera de la norma, como el cielo que se abre y que planta a mis pies todo un chorro de truenos que me impiden ya continuar, o toparme en cada recodo del camino, de súbito, un precipicio hirviente con inmensos humos púrpura; pero nada de eso sucedía y continuaba avanzando, diciéndome que eso era como cosa del diablo. También estaba impresionado por la confusión de los olores. Surgían de pronto dios sabe de dónde y me sobresaltaba, porque yo enseguida me sobresalto cuando un perfume inesperado me pincha la nariz, como me sucedía si estaba sumergido en mis diccionarios y me ponía en pie de un salto porque hermano me metía bajo la nariz sus dedos, que acababa de empapar con el chorreo de su salchicha, se iba corriendo y riendo como un loco, y yo corría detrás arrojándole sangre y tratándole de falso hermano, vale. Pero había en las lindes del pinar entre los escaramujos olores agradables, como si un hada se divirtiera sorprendiéndome extrayendo de súbito perfume de su bolsa de las maravillas, como se lanzan los pétalos a los pasos de un príncipe. Esto me pareció de buen augurio.

Y al mismo tiempo también desamparante, ya que nada hay sin mezcla debajo de la bóveda celeste. Nunca había dejado nuestra propiedad desde que tuve edad de recordar lo que me sucedía, y tanta sobriedad debió de concederme más asombros, según me parece, pero, además de los perfumes de los que ya he hablado, no había solución de continuidad, caminaba en un mismo espacio que a cada paso se juntaba conmigo, y por vez primera comprendí lo que hasta entonces solo había presentido gracias a mis diccionarios, a saber, que la tierra es tan redonda como una cebolla. Si al cabo del camino hubiera avistado nuestra casa, que acababa de dejar atrás, palabra que no me habría sorprendido. Traía conmigo la azada por si se daba el caso de que tuviera que defenderme de serpientes o leones, vosotros veréis, y el ruido que hacía arrastrándose a mi lado por la ruta era el mismo que habría hecho si se deslizara en los guijarros que había a tres pasos de nuestra escalinata: vale la pena ir de viaje, me decía.

Pero bueno. Yo había tenido la idea digna de estima y consideración de proveernos de una cuerda, que había enrollado como una cincha alrededor de caballo; por la pesadez de su vientre, que ya hemos mencionado, esto producía dos pequeñas protuberancias cóncavas de carne gastada mientras el extremo de la cuerda iba colgando hacia el suelo como un pene. Una vez comprado el ataúd, bastaría amarrarlo de esta cuerda y dejar que caballo lo arrastrara detrás como un trineo y tendría todo el tiempo disponible para retozar como quisiera entre las hierbas, je, je, no era nada tonto el secretario. Y el pueblo apareció de pronto allí a mi izquierda, tras un velo de árboles, y me conmovió tanto que me detuve inmóvil, y caballo, que pensaba en otra cosa, me metió la caliente testa en los omoplatos, pues siempre camina con la cabeza inclinada como los animales que ya han visto de todo en el planeta y que ya están de vuelta.

Estaba conmovido, porque nada se parecía a lo que había imaginado sobre el pueblo, que era una cosa inimaginable; habría esperado algún palacio con puente levadizo, con alfombras voladoras circulando encima como moscas de fuego de japón, y sandalias y ovejas, resplandecientes armaduras como la de la doncella, por lo menos, pero solo había casas análogas a la nuestra, aunque en versión más bonita, menos vieja y más pequeña, como bebés de casas, si sé qué es un bebé. Yo me fijé enseguida en la iglesia, ya entendéis, no se enseña a un mono viejo a hacer teología. Dejé la azada contra un árbol, diciéndome que luego la encontraría al regreso, pues no me parecía que pulularan animales feroces por el pueblo.

Y la primera cosa extraordinaria que me llegó fueron las campanas, porque sonaban y nunca había hecho relación. Ahora me explico. Dije que no se enseña a un mono viejo, etc., porque de las iglesias y eso, vamos, vamos, conocía una barbaridad; desde la edad en que recordaba las palizas, padre nos había enseñado todo lo que había en una iglesia, adentro y afuera, con imágenes de diccionarios, la nave, la galería, el crucero, el campanario y tutti quanti. Papá nos obligaba a aprender eso y no era para reírse, bastan como pruebas unos golpes, ¿creéis que nos gustaba? A la pregunta qué hacen las campanas, invariablemente respondía ding, dong, porque no me dejaba sorprender y ésa era la respuesta, pero nunca había hecho relación con las resonancias que llegaban de vez en vez cuando el viento soplaba desde el pinar hacia la casa: siempre había creído que ese mido nos venía de las nubes, algo como la música que hacen al mezclarse unas con otras o chocando suavemente como vientres hinchados, qué sé yo, pero allí caí en la cuenta de que era desde siempre el tan famoso ding dong de las campanas de la iglesia, ¿cómo podría haberlo adivinado? No hay campanas en el campanario de la capilla de la propiedad, no soy ningún profeta. El descubrimiento me emocionó tanto que, sin esperar ni preguntarme más, me senté como hombre solo en el suelo, me parecía un sonido tan triste que sollocé por la tristeza del sonido, porque él también venía de la tierra y las nubes nada dicen a menos que truenen. Pero no vine a divertirme, me dije.

Y la segunda cosa extraordinaria. No hacía tres minutos que había puesto los pies en el pueblo cuando vi aparecer un semejante del cual adiviné por un no sé qué que se trataba de una santa virgen o una puta. Estaba vestida de negro, lo que parece común a muchos de mis semejantes, a juzgar por lo que he visto, y caminaba inclinada que era una lástima, debía haber pasado aún más tiempo que padre sobre la tierra, pues se imponía con fuerza ante el espíritu la comparación entre su cara y una gruesa patata envejecida, las cosas como son. Me miró, digamos, con asombro, como se mira algo que no parece agradable de mirar, y apretó los brazos para retener su bolso contra sus protuberancias, lo que no consideré indispensable pues no deseaba su bolso en absoluto, y ella estaba al otro lado de la calle y caballo se encontraba entre nosotros, vamos.

—¡Papá ha muerto!, grité.

¿Pero alcanzaba ella a comprender los ruidos que salían de mi boca? No podía decidir su sexo solo con verla, si era una santa virgen o una puta, etcétera, debido a mi falta de experiencia y todo lo demás, y todo lo que no se explica en los diccionarios, no vayáis a creer, yo conozco mis límites. Y uno no se puede fiar en este tema de las protuberancias, yo soy claramente la demostración ambulante. Quise, de todos modos, darle testimonio lo mejor que pudiera de mis irreprochables intenciones, porque no me gusta ver sufrir sin motivo. Luego volví a gritarle. «¡Dios te guarde, vieja puta!» Porque sólo tenía una posibilidad entre dos.

Pero, en fin, tampoco estaba allí para bendecir a mis semejantes y, ya enjugadas mis lágrimas, me encaminé adelante en el camino del pueblo. La verdad, no sé de dónde me venía esa audacia, creo que me sostenía el sentimiento del deber hacia padre. Qué razones podría tener antes para dirigirme a mis prójimos por mi papá difunto, pero, como él ya no estaba allí para defenderse, era preciso que alguien se hiciera cargo, y además para hallarle un traje de pino, y esto me ponía viento en popa y con todas las velas desplegadas. Advertí además por otra parte que, habiendo desobedecido a papá en el capítulo de las prohibiciones concernientes a mi salida fuera del recinto de la propiedad, franqueado ese límite se atravesaban los demás con la misma facilidad con que en el verano atravesaba entre los arbustos las telas de araña salpicadas de gotitas de plata que me quedaban como estrellas de la mañana en los cabellos.

Almacén general, estaba allí escrito con todas sus letras. Excusadme, pero el secretario sabe bien leer. Era una gran casa con muy grandes vidrios, donde podía verse toda suerte de distintas mercaderías. Dejé a caballo en medio del camino y entré con mis monedas. Había allí muchas cosas que hay en la casa, pero en cantidad muy grande, por ejemplo vituallas en cajas de cartón, y una cosa que de ningún modo había en la casa y que era un niño pequeño, así se llama eso; me llegaba quizás a la rodilla. Le pregunté si podía cambiar mis monedas por una caja de muertos, pero lo mismo podría haber interrogado al montón de guijarros blancos color cadáver de padre al fondo del arroyo seco. Puse la mano en el cráneo del niño, donde era rubio y suave, y me impresionó, lo juro. Es que más de una vez, en las ilustraciones, los habíamos visto, mi hermano y yo, elevándose por el aire como balones gracias a las alitas que tienen en la espalda y que conservan algunos años como recuerdo de los limbos, pues aún no han terminado de hacer la muda, y ¡un momento, mariposa!, no te escapes volando antes de que termine contigo. Le puse, pues, la mano en la cabeza, como decía, pero quizás no comprendía nada de los sonidos que me brotaban de la lengua, como desde un trampolín de extraordinaria flexibilidad. Las palabras se forman en el recinto de mis mejillas y mi lengua las pasea hacia afuera con rapidez impensable, y quizás todo eso superaba la cabeza de un niño pequeño que, por muy alado que fuera, apenas me llegaba al muslo. Entonces me dediqué a imitar un despojo para hacerme entender, y cerraba los ojos, todo tieso, y señalaba con el índice la parte superior de mis labios debido a los bigotes de papá, y después apunté a las cajas con la punta de la nariz a la espera de que hiciera la relación, pero ya imaginaréis. Y allí acude entonces una puta.

Y acude desde atrás de aquel mesón, así se llama eso. Iba vestida con un traje negro, como era de esperar, y tenía en la cabeza un pequeño sombrero que me pareció el objeto más insólito del mundo en este país, con un velo negro que le caía sobre los ojos como si hubiera cosas que no quería ver o que solo aceptara ver amortiguadas, como cuando uno alza la mano ante una luz demasiado dura; se estaba poniendo un guante mientras se acercaba. Me dijo que estaba cerrado a causa de la razón excepcional del entierro, y respondí, justamente, pensando, las noticias corren rápido. El no verle los ojos me impidió verificar si su inteligencia era de mi calibre o no llegaba más alto que la gorra de mi hermano, y esto me inquietaba, pues ¿qué distingue, aparte de la mirada, a alguien de lo que son sus futuros despojos, os pregunto? Y así estaba ahora, desvelándome. ¡Pero tratad de enseñarle a una puta que antes de enterrar hay que tener una caja para el agujero! Repetía estoy cerrada, estoy cerrada, no comprendéis entonces. Estar cerrada no es razón para no cumplir con el deber, le dije entonces yo, superada mi buena voluntad, a punto de estallar como un obús de cualquier manera; pero me contuve y contemporicé:

Vea, es muy sencillo. Usted y su niño me dan el ataúd, yo les doy mis monedas, se ponen luego adentro los despojos y enseguida se cava el hoyo correspondiente al borde del pinar.

Y paf. Sus súbitos sollozos me dejaron atónito en cierto sentido. No veía cómo la muerte de padre podía arrojarla a semejante pena, ya que papá pasaba finalmente casi la totalidad de su tiempo en tierra con nosotros y nada justificaba que esta puta se hubiera apegado tanto a él como para llorar ante el anuncio de enterrar su cadáver. ¿Acaso lloré yo? Y sin embargo era su hijo, lo que es tan cierto como que yo soy yo. Desapareció atrás a toda prisa, con un pañuelo en la nariz y arrastrando al niño, que me miraba con un dedo metido en la boca; y escuché que decía: «Ocúpese usted, ocúpese usted, yo no puedo más.» Ay, ay, ay. Vi que llegaban dos hombres, así es el destino. Tuve un suspiro en el interior ante la idea de que nunca sirve para nada tratar de explicarse, os dejo adivinar el color de sus hábitos. ¡De qué extraño modo viste aquí todo el mundo! Tengo que decir algo acerca de esto. ¡Se diría que no vivían en su vestimenta! No sé si se ponían todos los días un traje nuevo, o qué, tampoco debían tener costumbre de ver huérfanos de padre; me miraron como si tuviera una gran trompa en medio de la frente. Uno de los dos se acercó. Me cogió por los hombros con suavidad, e incluso esa suavidad me hacía algo; me encaminó hacia la salida por donde yo había entrado y me dijo exactamente estas palabras:

—Trate de comprender. Está enterrando a su marido.

Me nombró la casa de un empresario de desapariciones que estaba al otro extremo de la calle, donde podría hallar un ataúd si era lo que buscaba, pero también me dijo que hoy estaba cerrada a causa del entierro, y que fuera si no al ayuntamiento, donde, según parece, debía registrar a mi desaparecido. También me entregó discretamente una tarjeta, que pego aquí mismo, humedeciéndola antes con mi lengua de buey:

Maestro Rosario DUBE

abogado, juez de paz y notario

12, rue Principale, Saint-Aldor

Encontré a caballo en medio del camino y vi en sus ojos que me preguntaba si había conseguido lo que buscaba y tuve que confesarle francamente que no. Le tomé por los morros y me lo llevé tristemente. Caminamos lastimosamente desalentados, ¿qué cara iba a poner si regresaba donde mi hermano sin ataúd después de tanto esfuerzo? Me senté en una escalinata donde, a dos pasos, había cagarrutas de perro, identificables por la nobleza de la forma, y me senté allí por eso, porque se habían reunido las moscas. Hay que hacer acopio de vez en cuando para la rana que es nuestro único juguete, único o poco menos, para alimentarla del modo que ya he dicho, y para atrapar a las moscas en el puño no hay dos como bibí, incluso puedo cazar una con cada mano en un mismo momento; mi hermano jamás ha llegado ni cerca. Pero allí no tenía ni la moral ni el pote donde amontonamos los insectos muertos con ese fin, y me contenté con aplastar las moscas en la palma de la mano y dejarlas caer muertas al suelo, diciéndome, de todos modos, para qué.

Mientras, las campanas habían dejado de sonar, no sé si olvidé decirlo, como estoy un poco a escondidas debo escribir muy rápido y no alcanzo a releerme, pero, no bien maté unas nueve moscas, las campanas empezaron de nuevo a sonar, pero esta vez solo sonaba una, lancinante y profunda, como los latidos del corazón de un niño que se va a morir, si es que ellos mueren.

Y eso ha empezado a salir desde las casas hacia todas partes. ¡Iban semejantes por toneladas! Salían de aquí y de allá, de cada esquina, dios sabe de dónde, y conté una mano y después dos manos y después otras dos, cincuenta y dos por lo menos, todos más semejantes los unos que los otros, y me decía, esto huele a diablo pero no me da miedo, y el conjunto se dirigía hacia la iglesia de donde yo volvía.

Caballo y yo formábamos un verdadero par de curiosidades, o no me conozco, a juzgar por sus miradas, que, la verdad, no deseo a nadie.

Me puse de pie, pues por menos uno se levantaría. Se había formado un tropel cerca del almacén, como las ovejas de las imágenes a las que nada gusta más que el agujero del vecino de delante, por su perfume tranquilizador, que se desplazan como un solo animal de sesenta y tres patas llamado miriápodo. La costumbre de la comarca es sin duda que hay que parecerse al muerto del día, ya que todos mis semejantes mostraban cara de entierro. ¿Ya lo dije? Estamos a comienzos del otoño, las primeras hojas muertas aún están verdes y hay por todas partes, y me dije que también se acomodaban a la circunstancia. Cuando la estación roja está comenzando, la desventaja es que las moscas por fuerza son menos, pero, como su vuelo ya es más lento, se las atrapa con más facilidad, y así por ello, en tan breve lapso, pude abatir dos manos menos un dedo. Sea como sea, no intenté mezclarme en la manada. Ya era bastante con que fueran mis semejantes para tener que convertirme en uno de ellos, si es que me dejan, por más que lo dudo, como luego veremos. Había tantas putas y santas vírgenes como de lo demás, en la medida en que podía yo juzgar, pero también había menos niños, claramente menos, ignoro cómo consiguieron ocultarlos totalmente de mi vista ni aun con qué objeto, el más pequeño me debía llegar a las protuberancias y llevaba un sombrero de padre con un aire de tristeza que me hacía dudar de que se tratara de un niño; en cualquier caso sólo debía quedarle un muñón de alas. Y el ataúd salió del almacén.

¡Qué digo un ataúd! ¡Un verdadero castillo de seis pisos! Nunca había visto algo tan bello en mi puta vida, hasta caballo hizo lo que no había hecho desde hacía lunas: relinchó. ¡Caballo relinchó! Si se cuida tanto de una caja, esto me decía, no debía quedar gran cosa en el interior, si queréis mi opinión. Tanta inquietud por el continente, esto me decía, hace que el contenido nos suene a vacío, si no me equivoco. Una caja así de suntuosa, esto me decía, nada bueno anuncia del vacío que encierra allí adentro, bien podéis creerme. Una fortaleza de madera, esto me decía, para abrigar nada y qué más, no consigo expresar mi pensamiento, hasta a mí me sucede. Pero habría que ver qué sucedería si fuera hermano el que redactara…

La puta de antes, la que proclamaba que el muerto era su marido, salió también, con aires ventajosos, con el pañuelo en la nariz y en la mano la mano de su angelote, que parecía asombrado de lo que había a su alrededor. Sentí por él la simpatía que siempre siente el huérfano por el huérfano, e incluso lo habría pellizcado a escondidas si hubiera estado más cerca.

La multitud mudó a un largo animal ondulado, que era una suerte de serpiente con patas cuyo morro fuera un ataúd, del que, a cada instante, me parecía iba a surgir como un dardo alguna lengua dividida en dos, aunque sea raro que las cajas para hoyos se abran por sí mismas desde el interior, eso por lo menos según he leído. El extremo de la cola, donde yo no estaba, porque aún guardaba mis distancias, como habréis pensado, aún no se había puesto en movimiento cuando la cabeza reluciente del reptil ya iba penetrando en el interior de la iglesia, de la cual una sola y pesada campana me golpeaba ahora hasta los tímpanos; ding… dong… ding… dong… Allí estaba yo, contoneándome, chirriando los dientes de impaciencia, más rápido, decía en mi cabeza, más rápido. Sin embargo algo debe comprenderse, todo debe ser lento en un entierro, porque no sería conveniente concluir así a la carrera, aunque finalmente eso fuera conforme a la razón y a la ética de spinoza; de ese modo se fingiría querer librarse de lo que ya no existe y de lo cual lo propio es ajarse por nada. Mientras más nada es uno, más apoyo moral se necesita. De donde se deduce que hay que tener atenciones delicadas con los que estiraron las patas, que estando muerto se necesita ayuda, y en cuanto a los vivos, que se ayuden solos, se los puede dejar ahí que revienten, si queréis mi opinión, y eso es lo que sucede exactamente, si no me equivoco. Recientemente aprendí en un diccionario que se debe poner flores en las piedras que se sitúan encima de los hoyos donde se ha metido a nuestros desaparecidos, porque eso les demuestra sin lugar a dudas que no se los ha puesto en el hoyo por puro gusto y que aún se piensa en ellos, diciéndose cada cual que prefiere de verdad que estén allí; a mí me gustan las flores que nunca me han ofrecido, como en las historias más bellas que conozco, y me metería yo mismo dentro de un hoyo si eso le diera a mi hermano la idea de traérmelas y dijera que prefiere de todos modos tenerme aún consigo, pensándolo bien. Ésas eran las reflexiones que me hacía, asociándolas por cierto al recuerdo aún fresco de papá, cuando vi que los últimos enterradores entraban en la iglesia y yo permanecía en medio de la plaza con dos dedos de la mano en los belfos de caballo.

Se nos acusará de haber entrado enseguida caballo y yo, ¿pero habéis pensado en lo que nos atrajo hacia el interior del santo lugar? Fue sólo la música. Yo me decía cómo se atreven a hacer eso a un despojo que ya no está allí para defenderse. Tengo horror de la música. Porque la música, anotadlo, es una abyección, un pulpo ávido que se alimenta de nosotros. Si la hacéis surgir en un radio de cien metros, no tengo corazón, se me sale del vientre donde habita, estalla en tierra ante mi visión desamparada aunque mantenga los ojos cerrados, me vuelve elástico el pecho y allí perfora el agujero de una bala y es una llaga que vive y resucita al ir con cada nota, y me moriría de mi muerte más dulce y deliciosa, atroz, cruel y exigente, lo mismo que la vida. Sin contar con que eso pone en el alma los recuerdos más horribles; horribles si son buenos, porque precisamente ya son sólo recuerdos, pero horribles también si son recuerdos horribles, porque entonces significa que no nos abandonarán hasta el umbral de la tumba, donde no sabemos ya qué nos espera, quizás sea peor que de este lado, no sé si mi lógica se aprecia.

Sea lo que sea, sé de qué hablo, teníamos música en casa, en los tiempos en que papá aún nos mandaba todo el día. Entre otras, había de dos clases. Había primero la que papá hacía él mismo con los dedos y la boca y mis piernas y de la cual ya hablaré dentro de unas líneas, valga la digresión. Había enseguida la otra que producían las hadas, pero antes es necesario que os hable de algo que os asombrará, que lo crea el que pueda. Papá poseía un generador mágico, así se llama eso, que no abandonaba su cuarto salvo cuando lo llevaba a la espalda y bajo el brazo hacia las montañas más allá del pinar, para rellenarlo, si he comprendido bien, y al cual ni hermano ni yo habríamos tocado a causa de las palizas. Esto es para que tengáis alguna idea de los poderes de que gozaba padre. Un día nos explicó, con un júbilo curioso de ver en él, que en el universo existían grandes fuerzas y en primer lugar en el cielo, y aquí daremos por pruebas los relámpagos, el trueno, el viento y tutti quanti. Ahora bien, y quizá os rasgaréis las vestiduras pues no vais a creerme, a esas fuerzas, que también son espíritus, se las puede llamar y hacerlas acudir en torbellinos de llamarada en torno tuyo, y, si se hacen los gestos idóneos, se las puede capturar y meter en una caja, y, si disponéis de buenas cuerdas, podéis amarrar esa caja a otra caja que sirve para liberar las hadas aprisionadas en los discos negros que nos entregan la música, pues todo comunica en el universo por virtud mágica, a esto quería llegar. Papá se encerraba en su cuarto y ni siquiera había que manifestar, respirando, que éramos de este mundo. Padre exigía el silencio absoluto para poder llenarlo de melodías, cuidado con la paliza subsiguiente. Yo me callaba sin decir nada, respirando como mi amiga la manta contra la puerta que está del otro lado. Tratad de comprender: por la tarde los mosquitos vuelan hacia la vela que los va a calcinar, lo he observado a menudo; son el vivo retrato de mi relación con la música. Hermano se apretaba a mi costado y eso lo hacía resoplar, es lo único que sabe hacer mi hermano, reír o molestar o patalear encima de mí. Y la música surgía con una sonoridad que evocaba las ocasiones en que nos divertíamos apretándonos las narices para hablar del olfato. A veces la voz de papá se alzaba sobre la melodía, cabalgaba en ella unos instantes, la atormentaba lo preciso, y no os puedo decir, pero era tan horrible como hermoso.

Mas también había, como os dije, la otra clase de música que papá producía con sus dedos, su boca y mis piernas. Había entonces en la casa un instrumento de música en medio de los diccionarios de la biblioteca, y no veo por qué no esté allí todavía a pesar de todo lo que nos catastrofa desde hace ya dos días. Era un instrumento extremadamente complicado, tres pisos con un teclado en cada nivel y tubos de diversas dimensiones y una bomba que había que accionar para soplar en los tubos: por eso mis piernas. Las de hermano eran más poderosas, las cosas como son, pero a hermano le daba risa loca y eso provocaba la paliza que es de suponer, él no podía lo que se dice nada y padre me destinaba a mí a la bomba que soplaba aire por los tubos, y el esfuerzo que eso me exigía y el efecto que me producía en el alma hacían que llorara como una magdalena, inclinaba la cabeza y empujaba con el pie, empujaba, y las lágrimas me corrían por la cara y, como arañas en la punta de sus hilos se deslizaban por mis largos cabellos. Al cabo de una hora de ese régimen solo era un andrajo palpitante, así se llama eso. Por no hablar de los pífanos, chirimías y tambores, pero ya hablaré de eso en su momento, al mismo tiempo que del chivo y todos sus bártulos.

Y entonces lo que nos dejó helados a caballo y a mí fue que la música que venía de la iglesia se parecía como gota de agua a la música que salía del instrumento de tubos de papá, y como me siento atraída contra toda razón por la música, que me deja hecha trizas, ingresamos al interior caballo y yo.

Y os quiero decir, maldito sea quien provocare escándalo, es verdad, que avancé por la nave central con caballo. El ataúd todo desnudo estaba directamente allí adelante. El sacerdote agitaba suavemente un incensario, un mono viejo nada tiene que aprender, y tenía los párpados entrecerrados mientras susurraba, y su aspecto era el de reflexionar enormemente en algo doloroso. Hicimos una entrada notable, caballo y yo. Llevaba la bolsa de monedas en la mano, alzada a la altura del hombro, y la mostraba a la gente sentada en las bancas, caminando tristemente; repetía por favor dadme un ataúd, y daba lástima. No sé dónde han dejado los corazones en este pueblo, la gente no tiene, digo la cosa según me parece. Para cumplir con la verdad, debo decir sin embargo en descargo del pueblo que había una vieja puta en la tercera fila que tenía la espalda completamente curvada y que no obstante me miró sin odio, y creí percibir tras su velo gris que quizás me dirigía una sonrisa que se parecía, por mi fe, a la compasión, una sola vieja puta en toda esa iglesia, de la cual en verdad me place pensar que el autor de las cosas le concederá una muerte dulce como la que conocen las mariposas y las flores, ése es el deseo que formulo, nunca olvidaré esa sonrisa que al fin comprendía. Dos hombres me atraparon por detrás sin que pudiera hacer nada. No sé si eran los mismos dos hombres de antes en el almacén del muerto, hay veces que todo en el universo me parece intercambiable, pero como yo era una cabra furibunda tuve tiempo de gritarles a pleno pulmón: «Torturáis a vuestro muerto con la música». Se lo dije a todos menos a la vieja puta de la sonrisa, a quien alcancé a sonreír yo también en ese breve lapso. Sólo eran dos, no sé si olvidé decirlo, quiero decir los dos hombres que me atraparon alevosamente por detrás, y sin duda más fuertes, porque nada se puede contra las leyes de la naturaleza.

Caballo pareció tan afectado con lo que sucedía que se conmocionó, saltó fuera de la iglesia y partió como un fusil, a una velocidad de la que nunca lo habría creído capaz, rehaciendo el camino que habíamos recorrido juntos hasta allí, siempre con el vientre a ras del suelo, relinchando hacia el pinar más allá del cual está nuestra casa y papá que sigue allí sin su ataúd. ¡Es posible, dios mío! Me dejaron en medio del camino ante la escalinata, agitaron ante mí un dedo amenazador y me gritaron órdenes, pero era demasiado tarde, me había ido para no comprender nada de nada, me acababa de venir además un ataque.

No sé cuánto tiempo pude estar allí en la plaza pública, pues, cuando me desmayo, el tiempo o se estira o se contrae o gira en redondo, imposible saberlo, no recomienza a extenderse en línea recta hasta que vuelvo a moverme, pero el diablo sabe lo que ha sucedido mientras con las horas. Si se repara en mi mano alzada, crispada, las uñas en pleno cielo, la cabeza inmóvil, de costado, los ojos fijos en algún objeto de extraordinaria insignificancia, si se repara en mi boca abierta y mis nalgas alzadas como si de ellas fuera a surgir un pedo, bien se puede creer que soy una piedra, pero se ignora que estoy extraordinariamente activa en lo de dentro cuando tengo un ataque. Por mis ojos de carne miro como a través de una ventana con los ojos que tenemos en el interior de la cabeza, observo todo en todos los sentidos para que nada se me escape, me recojo en mi cuerpo como si me hubiera escondido en un granero y espiara el mundo por el ojo de buey, ay, ay, un ojo más. Y si muevo el dedo más pequeño, el auricular, que así se llama, con el que uno se rasca el agujero, el cosmos puede estallaros en pedazos, os digo que esa es la sensación que tengo cuando tengo un ataque. A veces nada puedo, hay una pierna que se pone a temblar, y es terrible la angustia que eso me provoca, y se diría que la tierra ruge y debo controlar la pierna sin usar las manos para evitar el cataclismo universal, y el esfuerzo es peor que bombear un órgano de tubos, como eso se llama. A papá también le venían ataques, no sé si no lo he dicho. Es de familia.

Por fin llegó un momento en que todos salieron de la iglesia siguiendo al ataúd, como para preguntarse si no iban a seguirlo hasta la tumba y enterrarse con él presas de una fascinación embrutecida como la de mi antiguo perro, que no me dejaba ni a sol ni a sombra cuando yo echaba sangre. Por eso mismo padre terminó poniendo bolas para matar polillas dentro de su comida. Ya explicaré más tarde todos estos asuntos de la sangre que deben parecer extraños y en efecto así son.

Pero la multitud ya se encontraba otra vez en la calle. Aparentemente aún no se acostumbraban a verme como a un semejante, a juzgar por las miradas, que no deseo a nadie. El conjunto empezó a formar un círculo alrededor de mí, y era terrible, sólo os diré eso, y comencé a enloquecer en mi granero, de tal modo que eso me sacó como un poco de mi ataque. Empecé a girar sobre mi pierna izquierda, lentamente y con pequeñas sacudidas, cuidando de que nada cambiara en la posición de las otras partes de mi cuerpo, no sé si logro que me entiendan bien, y a medida que el círculo se deshacía alrededor de mí la gente retrocedía como si temiera mezclarse en aquello que no le concernía. No sé por cuánto tiempo estuve así girando en el sentido de las manecillas de un reloj, pero, aunque apenas libre de mi ataque, ya me iba volviendo la noción del tiempo, y me parece que giraba de ese modo hasta que se recompuso la fila de los fieles y la gente terminó por desaparecer por el extremo de la calle para ir a sepultar a su desaparecido, en fin, supongo, no puedo dar mayor seguridad. Pero no todos se marcharon y, por una razón que me gustaría mucho me explicaran, pues de verdad la ignoro, quedaron allí algunos observándome como si yo fuera una especie de mierda de papa, quiero decir con intensa curiosidad, y se alejaban algunos pasos, y se inmovilizaban otra vez para mirarme, y se volvían a alejar, y esto fue así hasta que no vi a nadie en parte alguna y me encontré allí solo y abandonado en la plaza del pueblo, tristemente, como si fuera el príncipe sobreviviente de un reino devastado por una epidemia de cólera. Imponente silencio, que destacaba el ruido de las hojas arrastradas por el viento, si queréis conocer lo que sentía.

Y finalmente, porque todo al fin llega en esta tierra, hubo allí ante mí dos individuos, otras veces eran dos, se diría que van por pares todos estos cretinos cuyo atuendo renuncio a describir, dejando aparte el de la derecha, el de sotana, que no era el sacerdote que antes había visto reflexionar mientras agitaba el incensario en torno al muerto y que era mucho más joven.

—¿Quién es usted? —me dijo el otro.

Temí una paliza y fingí no haber oído nada.

—¿De dónde viene? —agregó ahora la sotana—. ¿De la casa del otro lado del pinar? ¿Qué vino a hacer aquí?

No me atreví a hablar del ataúd, bien lo comprenderéis, por miedo a que me continuaran lloviendo equivocaciones, pues ya comenzaba a conocer algo el tema y cuidado con mencionar la soga en casa del ahorcado.

—Síganos —dijo entonces la sotana, posando suavemente una mano en mi hombro, aun cuando esa suavidad me impresionó un poco.

Agregó: «No le haremos daño», lo que no dejaba de ser algo. Como mi ataque ya era solo un recuerdo entre otros, los seguí. Si no se me hace daño, de mí se puede bien obtener todo, ésa es la lección. Y sé que soy así porque nací bajo el signo astronómico del asno, a semejanza de cerditos y corderos.

Los seguí tratando de inspirar compasión con mi boca y mis miradas y todos los ademanes que hacía yo para que fueran amables y tranquilos conmigo, que ayudaran a mi corazón en toda esta tormenta y me encontraran hermoso. El sacerdote no era de aspecto maligno. Como tenía un poco sucia la sotana, cubierta de polvo de tiza, me sentía en confianza, parecía más mi semejante que no todos los otros, papá en sus tiempos mozos fue sacerdote también. El otro individuo llevaba un revólver al cinto y esto me parecía impresionante, pues según las imágenes siempre había creído que las armas de fuego eran muy pequeñas, pero en la realidad ésta era grande como los cojones de mi padre.

Mientras caminábamos, rememoraba fragmentos de lo que había constituido nuestra vida y que ya no sería así nunca jamás, pues todo pasa aquí abajo, por ejemplo el ruido que hacía papá en el piso cuando sus ejercicios, o cuando comíamos juntos y le poníamos un babero a nuestra rana para reírnos y hacerla tragar moscas, y los cuidados que papá daba al Justo Castigo en el cobertizo de madera sacándola de su caja, donde de ahora en adelante estaría más desamparada que nunca había estado, yo reflexionaba en todo eso y eso me ayudaba a infundir lástima, pues me sumergía en mi tristeza y ya tenía ganas de empezar a llorar. Rememorar es palabra hermosa, no sé si es que eso existe, quiere decir el tener recuerdos.

Ahora os pediré que estéis atentos, porque lo que sigue ya va a ser de lo más decisivo.

En primer lugar me hicieron entrar en el ayuntamiento, así se llama eso según leí encima de la puerta, y era una casa muy bonita, de una limpieza digna de todo aplauso, capaz de darte ganas de pasear en traje de Adán por dentro y hasta bailar descalzo entre muñecas de luz. Después de atravesar todo un pasillo, que me recordaba la galería de retratos de nuestra propiedad, una galería de la cual por cierto volveré a hablar luego debido al súbito esclarecimiento que unas horas más tarde terminarían por entregar esos retratos acerca de mis orígenes aquí abajo, penetramos en una sala más pequeña equipada con mesas, asientos y lámparas amarradas a las paredes por cuerdas que iluminaban por su virtud mágica. Los dos hombres que me acompañaban no me habían dirigido la palabra en la ruta, pero hablaban mucho allí entre ellos, animados e inquietos parecía, y el sacerdote decía señor agente al hombre que llevaba el arma de fuego de vertiginosas dimensiones. Lo primero que percibí en esa sala pequeña fue que había dentro otra persona, de la cual sólo vi en un principio los pies cruzados sobre un escritorio, y después unas manos, pues un biombo me ocultaba la cabeza, pero enseguida me sentí en confianza porque esas manos abrían un diccionario que se titulaba las flores del mal. Me hicieron sentar y comenzaron entonces las preguntas del agente.

—¿Vive usted en la casa del otro lado del pinar, verdad? ¿Su padre es el señor soissons? ¿Era su caballo el que estaba a su lado?

Yo contoneaba el torso como si estuviera canturreándome una cancioncilla en el interior de la cabeza, y miraba de manera imprecisa hacia delante, pero no respondía. Por cierto, lo que tiene de curioso esa palabra soissons es que se me ocurría vagar un poco entre mis diccionarios y de repente escuchaba con toda claridad esa palabra soissons, que silbaba muy rápido cerca de mi oreja y luego se escabullía como una trucha que se nos desliza entre las piernas cuando se camina descalzo en el lago en verano, y tenía la impresión de que esa palabra tenía alguna relación conmigo y formaba parte integrante de mí dentro de mi más íntimo material mucho más que cualquier otra palabra, digo la cosa como me parece, y dicha palabra me salía asombrada de mi ensueño, soissons.

Pero el sacerdote y el agente continuaban asediándome a preguntas, y había la apariencia de que los confundía con mi manera de tener aspecto de no entender latín, pero eso no era para mal, y ellos se perdían en conjeturas y otras suposiciones de la misma índole, y os debo decir que, por más que tenga un sentido muy marcado de estas cosas, jamás habría creído que mi padre fuera tan importante. ¡Hasta el señor agente tenía un grueso bigote gris tal como si hubiera querido imitarlo! Y tanto era como el suyo ese bigote, que hasta se habría dicho que había volado de la cara de papá, al modo de mi amiga la libélula, como se dice que al morir nos abandona el alma, yendo a posarse en los labios del agente, y esto tan cierto como que yo soy yo.

Este último y el de la sotana decidieron muy pronto tratarme de tú y de ti, creyéndose que eso pasaría algo mejor entre mis orejas, y cuando me preguntaron si había ocurrido algo a mi padre, terminé por mostrarles que comprendía la lengua humana como todo el mundo y respondí ha muerto hoy al amanecer, lo que les produjo algún efecto.

Y me pidieron que lo repitiera, era una noticia que tendría consecuencias, si se probaba, pero repetir ya no es mi fuerte. En su lugar, les dije: «Lo descubrimos suspendido esta mañana al extremo de una cuerda de la cual se había colgado él mismo sin otorgar aviso». El sacerdote hizo sobre su vientre un signo de la cruz. El agente parecía más tranquilo. Es verdad que él no tenía un crucifijo al cuello para estar tentado de acariciarlo todo el tiempo, como tenía hermanito por costumbre hacer con lo que sabéis. Me dijo, con un tono tocado de delicadeza, como si yo fuera una cosa infinitamente frágil que debía tratarse con cautela:

—Has dicho «nosotros lo descubrimos». ¿Qué es eso de nosotros?

—Papá tiene dos hijos —le dije—. Yo y mi hermano. Retrocedieron el cuello, estupefactos, como cuando caminan los pingüinos, me contemplaron como si acabara de decir algo del todo espantoso, cómo voy a comprender a mis contemporáneos. El agente hizo un gesto con la mano como para decir volveremos a eso algo más tarde y me preguntó:

—¿Y tu mamá? ¿Acaso tu madre no vive contigo?

—Nunca hubo putas en casa —respondí.

Al verles la cara, me dije que requería aclaraciones, y entonces agregué:

—Todas las madres son putas, pero también se puede decir, si nos parece, que son santas vírgenes. Es ínfimo el matiz.

Recibí dos palmadas del hombre de sotana, cayeron muy rápidas, una con la palma de la mano y la otra con el dorso, ambas con la diestra y en menos tiempo que el que se tarda en escribirlo. Me habría gustado meterme los dedos en el calzón y tirarle sangre, pero ese día no tenía, se había cicatrizado hasta la próxima vez.

Entonces el tercer hombre, del cual hasta ese momento tan sólo había visto los pies y las manos, se levantó de su asiento, y reconocí de inmediato al semejante que había venido a casa a importunarme y que era aquel príncipe del cual hermanito, para molestarme, decía que yo estaba enamorado, puaj. Parecía interesarse en todo, pero él mismo no decía nada, como los gatos y los sabios. Había cruzado los brazos, apoyado la espalda contra la pared y me miraba con curiosidad y seriedad por una razón que ignoro, quizás también estaba un poco enamorado. Apenas lo vi, tuve como un deseo de pasarle la lengua por la cara, y también de meter su nariz en mi boca; en la cabeza y en el cuerpo me ocurren a veces cosas que son verdaderos enigmas, ya lo veis. Mantenía su diccionario en una mano y había hecho una señal con uno de sus dedos, y me gustó el detalle, porque yo hacía lo mismo, muy a menudo, cuando interrumpía una lectura para soñar con los hermosos caballeros de que me hablaban las páginas, y hacía una señal con uno de mis dedos. El sacerdote se había retirado a un rincón, en una silla, y contemplaba el techo con ojos como platos. Para un hombre que había prometido no hacerme daño, me parecía que, por más sotana que vistiera, su palabra no tenía más peso que un pedo que se nos sale del agujero.

Pero hablando de putas, yo traté de explicarles que me parecía tener un recuerdo muy distante de una santa virgen que me habría tenido en sus rodillas y que olía bien, y también de un angelote en la otra rodilla de la virgen de perfume suave que se me habría parecido como una gota de agua, y también que mi hermano trataba de convencerme de todo ello. ¿Era eso un recuerdo? ¿Era eso una puta?

El cura había vuelto, con aspecto de catástrofe, el mismo de hermanito cuando supo que perro acababa de morir, mientras que yo apretaba el culo, como diría mi padre. El cura repetía: «Está loca. O está poseída.» Las sotanas no conocen el género de las palabras, me parece. Por lo demás, qué hacía con su saliva, qué hacía con ella el sacerdote, le quedaba en las comisuras como una espuma seca, entre gris y verde, una boca como alga, si queréis creerme, que por vez primera descubría en un semejante, no sé si será raro, en todo caso a mí me horrorizaba, podéis estar seguros. Con que, a falta de sangre, le lancé desprecio por mis pupilas, que siempre están bien llenas de pequeños rayos, según decía mi difunto padre.

Empezaron a hablar otra vez entre ellos, hablaban el agente y el sacerdote sin preocuparse de mí, aparte de las miradas que de vez en cuando me lanzaban desde una especie de estupor horrorizado, y advertid que peso mis palabras. Pero allí estaba el príncipe y me observaba con ojos de amistad conmovedores, y cuando veía que me sonreía, yo volvía la cara alzando un hombro y dándome importancia, qué se creía él, pues, que yo era.

El gran asunto que tanto parecía abrumar a los otros y que repetían como un refrán era que mi difunto padre era propietario de la mina y que su desaparición provocaría cambios, y aparentemente los cambios les horrorizaban, si queréis mi opinión. Terminaron por decirme que iba a estar obligado a conducirles a donde papá.

—Papá desapareció.

—¿Cómo? ¿Qué nos dices? ¿Habéis perdido sus restos?

—Su cuerpo está allí —dije—. Pero él desapareció.

Tan simple de comprender, y sin embargo.

—Pues nos tendrás que llevar hasta sus despojos.

Para mostrarles bien que de ningún modo, comencé un ataque. No era verdadero, tranquilizaos, era sólo para impresionarlos: y bien lo conseguí. El príncipe les dijo suavemente, aunque esa suavidad, etc.:

—¿No veis que la asustáis? Está temblando.

Otro que me tomaba por una puta, debía creerlo por mis protuberancias, supongo, y se lo dije con la mirada.

—Señor inspector de minas, preferiría que no se entrometiera. Vuelva a sus poemas.

El agente acababa de decir eso tan raro al príncipe.

—Y, bueno, ¿no creen que como inspector de minas esto me concierne un poco?

Esos dos no parecían estimarse mucho, para decir las cosas como son. También hay que precisar que el agente tenía en común con mi hermano el parecerse a los que nunca han metido la nariz en un diccionario, lo que los llena de envidioso y estúpido desprecio por todos los que hacen una señal con uno de sus dedos, y me dije que, por más de puta que me hubiese tratado, no dudaría un segundo en caso de guerra y me alinearía a todo dar con el inspector de minas. ¿Qué podéis hacer con alguien que nunca mete la nariz dentro de un diccionario?

El sacerdote y el agente del bigote concluyeron que se trataba de un caso de fuerza mayor y que su deber era advertir de todo ello al alcaide aquel al que una gripe le había impedido seguir el entierro, y pensé que querían llevarme a la cárcel, pero por fin comprendí ya más tranquilo que dijeron alcalde, que no alcaide, el secretario tiene sus lecturas. Dijeron al inspector de minas que me vigilara durante todo ese lapso y entonces se marcharon como chorros de orina.

Os diré que, si hubiera podido prever que antes del fin del día me encontraría cara a cara con el inspector de minas, creo que inevitablemente habría preferido colgarme de la soga de papá, pues temía los deseos de mi corazón, es lo menos que ahora se puede decir, y según lo que nos dictan la religión y la naturaleza conviene que me enamore de mi hermano y no de otro marrano.

Lo primero que hizo el príncipe apenas estuvimos solos, a su merced, fue preguntarme si quería beber un café o una taza de leche o un vaso de sidra, qué sé yo, y yo me contenté con confesarle que tenía sed como una esponja al sol, ésas fueron entonces mis palabras.

—¿Qué edad puedes tener? ¿Dieciséis, diecisiete años?

Y después, como me dejaría matar a hachazos antes que responderle, agregó, usando de una risa amablemente burlona:

—¿Tienes la edad de tu corazón, supongo?

Fue más fuerte que yo:

—Si la del corazón fuera la mía, casi noventa años sumaría.

—¿Sabes lo que acabas de hacer? —dijo, mientras comenzaba a calentar el agua—. Has hecho sin saberlo dos versos de once sílabas.

Me he pasado la vida en la mierda y el barro, y os tengo que decir que de verdad no sabía que los hubiera tan largos. Pero yo informo lo que se me ha dicho, sin tratar aún de comprender. A decir verdad, no sé con exactitud cuánto tiempo llevo en esta tierra, pero me parece que hace tanto. Tengo más recuerdos que si tuviera mil años. Para calentar el agua, el inspector de minas se había ido al otro lado de su escritorio, no sé si ya lo dije, y como no hablaba muy alto y solo como distraído, yo no siempre escuchaba bien lo que contaba, pero me parecía de muy poca importancia tanto para él como para mí. Me bastaba su voz. Quiero decir que era como la música, y esto me trastornaba y me hacía sufrir deliciosamente, tenía ganas de tenderme de bruces en tierra y que él se tendiera inmóvil sobre mi espalda y así siguiera hablándome.

Me pareció que estaba distraído, porque, mientras se afanaba con las tazas y el café, miraba, preocupado y pensativo, un cuaderno abierto. Le vi tomar un lápiz y corregir una palabra, o no me conozco.

—¿Es usted secretario? —dije entonces.

Me pidió que lo repitiera, pero, tanto peor para él, necesito demasiado las palabras como para despilfarrarlas y decirlas dos veces. Me quedé en silencio. Después suspiró ligeramente, con cierto matiz de desdén comparable al que tengo cuando contemplo, enrojeciendo de emoción, mi imagen en el agua apenas salido de las lagunas en primavera, por el color de mis ojos, y entonces mi hermano me sorprende y se burla de mí y yo respondo fingiendo indiferencia: «¡Qué fastidio los espejos, qué fastidio!…» Por eso no creí en el desapego del inspector cuando dejó caer, después del suspiro:

—Digamos que trato de escribir poemas…

Poemas, vamos, sé bien lo que son, hay a montones en mis diccionarios de caballería. Bromeaba de hecho cuando hacía creer que tomaba por lombrices los versos muy largos. Nada se ha comprendido de bibí si no se entiende su sentido del humor.

—Yo también escribo —dije, con análogo suspiro.

Me contempló de un modo que me calentó en las protuberancias y en los muslos, pues esas cosas están ligadas por su virtud mágica. Si mi hermano me mirara así más a menudo, la vida sería igual que un bosque encantado. Lo cual me llevó palabras a la boca:

—Padre nos obligaba por turno a asumir el papel de secretario. Son tareas que conciernen a los hijos, eso nos decía con su voz estentórea (no sé qué sea en verdad una voz estentórea). Yo lo hacía con alegría de corazón, y no por piedad, y aunque a mi hermano se le sublevaba el corazón con la mera idea, estaba obligado a pasar muchas jornadas en el libro mágico, jornadas que se mezclaban con las mías, y basta leer para reír, si se tiene ánimo de reír, pues a veces, digo la cosa como es, hermano se contenta con fingir, con trazar líneas irrelevantes con su lápiz, es un desgraciado, un verdadero plomazo. Y mirad que padre, cuando verificaba el libro mágico, eso sí que me hundía el corazón, no veía la diferencia, qué asco, puaj. Esto no ha impedido que yo siempre haya sido el más inteligente de sus hijos. Pero ahora que está muerto deberán pasar sobre mi cadáver antes de quitarme el libro mágico, y a hermano qué le importa, él no tendrá piedad y seguirá viviendo como un tiro al aire.

El inspector se me acercó con los cafés y creo poder decir y deducir de su aspecto que le parecía que yo era alguien con quien valía la pena convivir. Vaciló antes de soltarme varias frases, se le movían los labios, pero no le salían las palabras. Terminó por decir:

—¿Por qué hablas siempre de ti como si fueras un chico? Y ese acento de marsella, me pregunto dónde lo habrás pescado… ¿Acaso no sabes que eres una chica? Incluso diría que… (sus labios mostraban ahora todos los dientes, lo que me hizo soñar con el sol cuando se abre paso entre dos nubes en nuestra propiedad), hasta diría que una joven muy bonita.

Juro que dijo el muy como en cursivas.

«Un poco sucia quizás», agregó luego, ya que nada es sin mezcla bajo la bóveda del cielo, ni siquiera las palabras amables, y sacó su pañuelo y me enjugó la mejilla, pero quité la cara. ¡Oh, cómo abomino de ese pañuelo, lo quiero decir!, y en este momento me gustaría tenerlo aquí en la mano, lo apretaría muy fuerte entre los muslos, pero como él seguía creyéndome una puta, me sentí obligado a explicarme, es mi drama, estar siempre tratando de explicarme por extenso a los que amo, es testigo caballo:

—¿Acaso el señor sacerdote que me golpeó no tiene también protuberancias bajo su vestimenta? Una vez me sucedió una calamidad, creo que perdí los cojones. Eso me hizo sangrar durante varios días, y después cicatriza y después vuelve a empezar, depende de la luna, ay ay ay ay, todo eso depende de la luna, y también comencé entonces a tener las protuberancias en el torso. Mi hermano reía porque me hizo ponerme estas faldas para que la sangre no manche cuando desborda; me enfurecía que mi hermano se riera, y yo corría tras él para tirarle sangre a manos llenas. Ya de pequeño recuerdo que cuando orinaban o padre o hermano lo hacían de pie, pero yo en cambio siempre he orinado agachado porque nunca quise tocarme los cojones, ni siquiera mirarlos, como hace mi hermano todo el tiempo, en realidad no los he sentido hasta aquel día en que los perdí, si es que tiene sentido lo que he dicho, y eso se puso a sangrar después. Pero es igual, padre sabía que era yo el más inteligente de sus hijos, con que zás. Cojones por cojones.

No parecía encontrar muy claro lo que le contaba, pero nada puedo hacer, uno de mis dichos favoritos es decir siempre que las cosas son como son, y, si parecen extrañas, eso no es asunto de mi cabeza, hay que apegarse a ellas. Se había sentado frente a mí y me contemplaba de buen humor, a veces con sonrisa divertida, como si yo fuera sólo un pequeño espectáculo, semejante a nuestro único juguete, la rana.

Y también empezó a interrogarme. Sin embargo, lo hacía con la intención de ayudarme y me sentía bien y facilitaba que le respondiera. Como me preguntó qué había venido a hacer exactamente al pueblo, le contesté que había venido por una caja para el hoyo, o sea, el ataúd en latín vulgar, y que estaba frustrado por no hallar ninguno, y al decirlo ponía una expresión destinada a dar lástima, eso creo. Me preguntó cómo era mi hermano y respondí que era un idiota que reía y lloraba todo el tiempo y que me tiraba del cabello cuando yo leía las memorias del duque de saint-simon o me hacía oler los chorros de su salchicha en la punta de sus dedos, pero su pregunta apuntaba a saber si era más joven o si era más viejo que yo, cosa que terminé por comprender. Afirmé que papá nos había modelado el mismo día exactamente a la misma hora, hace mucho tiempo, según parece verosímil y según dice la santa religión.

El inspector de minas se frotó los párpados con el pulgar y el índice como si le doliera la cabezota. Estiró las piernas bajo la mesa y reflexionó un prolongado minuto de silencio, con las manos cruzadas detrás del occipital, todo sucedió como lo digo. Sus ojos eran como los de un búho, con una luz erguida en el interior. Entonces dijo, inclinándose hacia mí, con la voz que hay a veces en los sueños cuando se le habla a algo que no existe:

—¿Y sabes que tu padre era muy rico? ¿Fabulosamente rico…?

Señalé con la nariz mi bolso de monedas y dejé que sacara conclusiones. La verdad es que hacía unos instantes que sentía la necesidad de salir fuera. Difícilmente soporto estarme mucho tiempo en una casa, incluso en la mía, incluso en el cobertizo de madera con el Justo Castigo que dejará al mundo estupefacto, y por la noche, para dormir, me ocurre tenderme sobre la tierra con toda la cara mojada por causa de las estrellas de los campos. Esta sensación me viene a la manera del recuerdo, pues sigo en el cobertizo de madera escribiendo esto y ya empiezo a no poderme contener, tengo la impresión de que voy a aullar, pero sé que no se debe hacer.

Luego el inspector también me dijo que yo sin duda ignoraba que eso que él llamaba mi familia era todo un misterio para mis semejantes en el pueblo. Parece que nadie sabía con exactitud qué sucedía de nuestro lado del pinar, y hasta se contaban toda clase de historias, ay, ay, ay, sucias lenguas, ay, ay, ay. Creyó enseñarme además que padre era el más poderoso de la región, como si yo pudiera ignorar tal cosa, y por eso, prosiguió, nadie se habría atrevido a contradecir sus órdenes. Salvo invitación expresa, nadie tenía derecho a aventurarse en nuestra propiedad. Ni siquiera el cura.

—Yo mismo sé algo de eso, el alcalde me sermoneó durante una hora cuando me presenté en tu casa la primavera pasada a poco de llegar a esta comarca. ¿Te acuerdas de mí? Te hablé… ¿Cómo te llamas?

—Hermano me llama hermano, y padre nos llamaba hijos cuando nos daba órdenes hasta ayer mismo.

—¿Y cómo hacíais para saber a quién de vosotros dos se dirigía?

—La mayor parte del tiempo era indiferente que fuera al uno o al otro. Pero si verdaderamente nos equivocábamos, si yo me presentaba a su llamado y él quería que fuera hermano, me decía: «Tú no, el otro», sencillamente, nunca fue un problema para nadie.

—Ya veo.

¡Veía! ¡El señor veía! ¿Qué os parece? Se las trae, os lo juro, como le gustaba decir a mi padre cuando hablaba de sus tiempos mozos. Pero el señor secretario de poemas no se detenía ante tan poco, como ahora veréis, y los límites fueron franqueados cuando este caradura me clavó alegremente:

—¿No te gustaría que te diera un nombre sólo para mí? Te llamaré salvaje. Va bien con tu perfume de hierba y de lluvia. Yo soy paul-marie, si te parece.

Pero ahora os tengo que decir que salvaje tiene un flequillo en la frente, papá solo me cortaba los cabellos allí, cogía el cuchillo de cocina más o menos en cada comienzo de estación y me lo tajeaba; pero el resto de mis cabellos es muy largo y negro y abundante, y de verdad es muy oloroso, y el inspector de minas, que me sonreía con deseos erguidos como velas allí en sus pupilas, cogió un mechón de mis cabellos que rozaba un poco las mejillas y lo desplazó con gesto suave en dirección a mi oreja. No alcancé a contar dos antes de volverlo a su lugar sobre mi mejilla, donde está muy bien gracias. Eso le hizo reír. Acercó su cara hasta la mía. Y entonces, qué queréis que os diga, sucedió por sí solo, no tengo ninguna otra explicación, le alojé una lenguarada en la mejilla, que lo sorprendió hasta tal punto que retrocedió en la silla.

Se enjugó la mejilla con el revés de la mano, no con ademán vivo y enérgico como si la cosa le hubiera disgustado, sino con una especie de asombrada ternura, como papá acariciaba la cabellera de mi hermano después de haber desencadenado sobre él un huracán de golpes que lo arrojaba a tierra entre las calabazas. Pero no tengo la menor idea de la mirada que entonces podía posar en el inspector de minas, eso debía valer su peso en oro, o mejor en rayos, no sé si es que me hago comprender.

—Veo… (¡Seguía viendo!). Eres una salvaje cabritilla, ¿no?

Tenía una sonrisa sardónica al decir eso, si es que sé lo que sardónica significa, pero veía muy bien su palidez tan verde y el intenso temor que había en sus ojos tan bellos y azules; porque no sé si olvidé decirlo, pero la salvaje cabritilla encuentra que el inspector tiene los ojos de caballero de la espada en ristre, como se dice hablando de una armadura algo sofisticada, si la memoria no me gasta alguna broma.

En todo caso, no puedo explicar cómo siguió la cosa, de verdad, cómo estuvo de pie, por completo apretado contra mí, hay catástrofes aquí abajo, y de las mejores, que jamás se comprenderán hágase lo que se haga, pero mis dientes le mordían la mejilla y le pasaba la lengua por la nariz, por la frente y los párpados, y sus cabellos resbalaban por mis manos. Sentí que las palmas de sus manos corrían sobre mí, como si quisiera cogerme por todas partes a un tiempo, me apretaba como para precipitarme al interior de su persona, que estaba llena de buenos olores a cedro, y a apio, y a pino, y yo moría en cada intento, y deseaba seguir muriendo y que volviera a empezar en cada momento para siempre, pero todo eso pronto superó las fuerzas de la salvaje cabritilla, que quedó floja, muerta, los brazos colgando, la boca desbordante y el sabor salado de la piel del caballero en la lengua.

¿Por qué entonces me aferró por las muñecas? Retrocedió un paso, con expresión espantada, y dijo «¡Esto no!», en un murmullo aterrado, peso mis palabras. Liberé las muñecas, ya no era dueño de mi cabeza, vagaba por su cuenta, no sé dónde, la cabritilla se tendió sobre su vientre un poco abombado, se tendió a sus pies, y deseaba que él se tendiera encima con todo su peso y con toda la dignidad de su persona, y que me hablara en la oreja sin moverse, pero él se lanzó al otro extremo del cuarto, se diría que quería irse de allí, y fue, ¿cómo decirlo?, exactamente como si me hundieran un puñal afilado y en pleno corazón, y, si no es así, es que, de verdad, no me llamo salvaje.

Y como soy una cabritilla algo feroz, incluso desdeñada, fracasada, pues no se quieren molestar en mi felicidad de existir tan sólo unos instantes tendidos sobre mi espalda con toda su persona, voy a aplicar a las palabras el género que es propio de las putas y coordinarlas en consecuencia, aunque sigo siendo el hijo de mi padre y el hermano de mi hermano según dice la santa religión. Quiero decir que diré la continuación de mis penas y lamentos hablando de mí misma como si fuera una santa virgen con protuberancias y arroyos de sangre estacionales, eso quitará tedio a mi gran desamparo, pero debo hacer pausa para explicar una cosa: el cobertizo donde escribo, que también es llamado el panteón.

Me he refugiado aquí en el cobertizo, porque mi hermano fue tocado por la gracia y eso lo ha vuelto loco, así se llama eso, y a mí me ha dado mucho miedo. También tengo miedo porque el tragaluz de vidrio está extraordinariamente sucio en el panteón donde escribo y sólo he podido limpiar un rinconcito frotando con el meñique, lo que me ha permitido avistar algo que se acerca en este momento por el camino y no sé todavía cuán lejos está, pero quizá es un caballo o quizá un caballero o quizá sólo el mendigo que avanza a grandes saltos como una urraca sobre su pata huérfana. Tengo como ganas de empezar a gritar, ay, pero no debo. Aclarado esto, que me libera el pecho cuando ya empezaba a ahogarme, volvamos a nuestra historia, nuestra historia de amor con el inspector de minas en el ayuntamiento, hay que llamar al pan pan y al vino vino.

El inspector se me acercó y yo seguía tendida, con toda la dignidad que hay en mi largo, pero él me dijo que no me quedara así, como espárrago hervido, y que me levantara, con la voz llena de dulzura y de piedad, pero os tengo que decir que en ese momento yo tenía la piedad muy lejos, en alguna parte. Reflexioné un momento mirando sus emocionantes zapatos, grandes como armas de fuego, a saber, si aún valía la pena volver a vivir después de haber sufrido tamaño asalto de despreciación. No sé si existe esa palabra, pero se lo merece. Desprecio grande, gran desprecio, si queréis mi opinión. Terminé por ponerme en pie y tanto peor. Si había que hallar razones antes de continuar respirando, la tierra estaría desnuda como un huevo. Tengo uñas duras y aceradas como clavos, y yo se las planté bajo los ojos a mi buen caballero, luego tiré hacia abajo, tan verdad es como que yo soy yo. Me atrapó la muñeca y esta vez me apretó muy fuerte, como para hacerme daño también, en tipo sacerdote. Vi expandirse por su nuca las placas rojas de las grandes emociones, que no pudieron sino recordarme las de padre y hermano una vez por año cuando reíamos juntos sosteniéndonos ya apenas en pie a fuerza de beber vino del bueno, era para festejar el viernes santo, cuando murió jesús. Así que el inspector tenía ahora tres bellas líneas de sangre, hijas de mis obras, que asomaban en toda su mejilla. Me contemplaba resoplando fuerte, y veía claramente que tenía una gran mieditis del demonio.

—Eres una auténtica bruja…

Proyecté la cabeza contra la suya con vigor, como sale una bala de cañón, con la lengua afuera por entero para lamer la sangre de su cara, de la cual tenía grande gana. Pero él retiró el busto y me obligó brutalmente, es la palabra, a volver a sentarme en el asiento. No podía resistir, pero apreté las pestañas y los dientes. El señor quería imponerse, porque empezó a hablar muy rápido. Sin embargo, no osaba mirar dentro de mis ojos, y yo veía perfectamente que triunfaba por más espárrago hervido que yo fuera.

Yo no sabía lo que me esperaba, pobre pequeña, me decía él. Todo iba a cambiar de ahora en adelante para hermano y yo. Habría un sinfín de problemas con la sucesión, pero todo eso, imaginaba él, me pasaba a cien metros de la cabeza. Padre, cosa evidente, ya no estaría allí para protegernos. La justicia se haría cargo del asunto, etc., y quedaríamos así, mi hermano y yo, a merced de esa gente.

Ignoro qué sería para él esa gente, pero la señalaba con el pulgar como si estuvieran invisibles en la habitación. Ignoro también quién o qué podía ser esa justicia, sobre la cual hacía tanto escándalo. El inspector me dio entonces aquel golpe de gracia, al ir diciendo, con expresión capaz de hacerte un agujero de este tamaño en el pecho:

—Dudo que sea posible que tu hermano y tú podáis seguir viviendo en vuestra propiedad.

Como un relámpago, estuve puesta fuera del cuarto. Corría tropezando, sosteniéndome el vientre, como si se fuera a desbordar, y al llegar a la salida del inmueble, así se llama eso, me volvió a atrapar el inspector.

—Trataré de ayudarte, lo prometo —me dijo entonces, recuperando el aire—. Aún no sé cómo, pero lo voy a intentar. Trataré de ganar tiempo hasta mañana, les diré que te he hecho prometer que volverás con tu hermano, haré todo lo posible para que se reconstruya vuestra casa…

No sé qué más me dijo, porque yo había ya desaparecido. Recorrí el pueblo a todo dar según me era posible hasta el linde del camino que atraviesa el pinar donde encontré a caballo, que me estaba esperando. Arrojé, es la palabra, la bolsa de monedas en la maleza y escupí tres veces por encima, tres escupos así, conjuratorios. Me froté todo el cuero cabelludo muy frenéticamente con los puños, como si quisiera hacer caer a los pequeños demonios. Resoplé, en fin, ya más resosegada. Caballo había cogido entre los dientes la azada que había dejado contra un árbol y me la traía, me miraba con su mirada inquieta y yo le conté todo. Me daba cuenta de que también sufría y que lloraba con sus ojos redondos. Le dije que se fuera por delante para llegar más rápido a nuestra propiedad y así calmar a hermano, que debía atormentarse hasta morir viendo marcharse el día sin nosotros.

Todo eso me había desamparado y agotado, y avanzaba con la sensación de que todo iba a derrumbarse en mi cabeza como una avalancha de cenizas. Y me sentía extenuada, con males de dolor de corazón, como si toda mi salud estuviera a mal traer. Me detenía para romper ramitas que ensartaba en medio de mis largos cabellos y que iba curvando para hacerme con ellas una corona de espinas, y después caminaba de tal modo que se habría dicho que bailaba pese a mi tristeza. Mis manos están llenas de gracia, no sé si no lo he dicho, parecidas a olas de noviembre dentro de la laguna, también conozco el nombre de los meses, pues todos mis amigos son palabras.

Siempre me asombra mucho comprobar que, apenas ha pasado la primera ráfaga, soy capaz de tanta indiferencia acerca de lo terrible que puede ocurrirme aquí abajo, pertenece a mi carácter, vaya. Giro lentamente sobre mí misma con mi falda amiga de saturno, que es mi planeta, y río sin que se advierta en el pequeño altar de mi silencio, en pareja con ella. Mis pies van muy ligeros a ejemplo de los pájaros que vuelan todo el rato alrededor de mi cuerpo y que tienen el color mismo de mis ojos, porque todos los pájaros danzan así conmigo, ése es mi secreto, incluso los que están al otro extremo, más allá de la tierra. A menudo he soñado con danzar en la cima de los pinos al modo de los elfos, tierna y ligera como la llama de las velas, polvo de oro caería a chorros de mis manos para llenar de estrellas la comarca, yo nací para eso, pero de verdad que no puedo. Y os tengo que decir que nunca habría querido volver allí, jamás regresar, permanecer para siempre en el camino del pinar, entre el pueblo y la propiedad, ser la divinidad de la distancia que separa las cosas, ser el hada pequeña de los senderos que no llevan a ninguna parte. Pero luego saqué fuerza de flaqueza y seguí mi camino. Al hacerlo, hallé la fortaleza para resistir la tentación que siempre suelo tener de meterme cosas dentro entre los muslos, y a veces hasta de empujar al interior hierba, por ejemplo, o botones de flores, o guijarros redondos y suaves como una mirada de caballo. Otras veces me cojo con las manos las protuberancias y las aprieto hasta que me duelen, ya que es bueno que alguien se ocupe de ellas mientras estoy allí, como con la cabeza en otra parte, vagando siempre por tal o cual país de esos de mis sueños donde todo conviene a mi corazón y donde tengo la pena de no poder existir. La desgracia llega siempre a cada uno, qué queréis, es ley del universo.

Todo esto para decir que, caída la noche, cuando volví a poner pie en nuestra cocina, en el estado de ánimo en que me encontraba, quedé atónita viendo que mi hermano estaba, sierra en ristre, dispuesto a trozar y destrozar los caídos despojos de papá.

II

Si hay algo que existe por todas partes en el universo, según he leído, son los vasos comunicantes, y qué gran verdad. Pues sucedía que papá tenía la mano pesada para golpear, y mi hermano pagaba las consecuencias como madera verde que era, y yo a mi vez sufría enseguida a mi hermano; esto es lo que se llama vasos comunicantes. Mi hermano es un poquitín más pequeño que yo, pero no sé, se diría que está hecho de caucho duro. Cuando me cae encima, nada puedo hacer sino hundir la cabeza entre los hombros y rogar que el tiempo pase rápido. Mi padre casi no me entraba en los últimos tiempos de su estadía terrestre, incluso debo decir que la última vez fue el año de la pera, si no antes. Después, para mí, sólo disponía de pequeños golpes de impaciencia o meramente formales como para no perder la costumbre y recordarme que yo era su hijo, y también debo decir que en verdad los golpes que me asestaba hacían pálida figura frente a los que administraba a hermano, lo que hermano veía y farfullaba en su rincón con amargura siniestra, pues mi hermano es envidioso de natural, creo que ése es su peor defecto. Hay que decir que papá me consideraba la más inteligente de sus hijos, como creo haber escrito, y que era sabia, con la nariz metida en mis diccionarios, o cuando recogía flores canturreando en voz baja la música de las hadas, eso de que los escaramujos son hermosos en el barro cerca de las calabazas, yo no pasaba el tiempo jugando con mis cojones como aquel que sabéis. Sucedía además que no golpeaba a nadie, eso no está dentro de mis costumbres, a menos que la cabritilla esté animada de una santa cólera, como tendréis la bondad de recordar, oh mi bien amado por mis uñas rasguñado. Todo esto para decir que sólo es equidad el que hermanito se encontrara con mayor frecuencia tendido como difunto en el patio trasero de la casa entre patatas asadas.

Y también para decir que cuando vi a qué tipo de actividad se preparaba como si tal cosa con un serrucho en la mano, no me sentí nada interesada, por decir lo menos, e intenté calmar al tonto con femenina dulzura y seducirle para que me explicara, antes de hacerlo, por qué le parecía tan importante cortar a papá en trozos. ¿Sabéis qué respondió? Me dijo:

—Hay que reducir a papá a cenizas antes de enterrarlo.

Caballo es como yo y no tiene cojones, por si he olvidado mencionarlo, pero todavía tenía la cuerda que le amarré como una cincha alrededor del vientre para poder arrastrar la maldita caja para el hoyo: el extremo de la cuerda le colgaba aún entre las piernas como un pene. Porque caballo había ingresado a casa, pues venía siguiéndome, lo que era un suceso sin precedentes y que mostraba que algo comenzaba a trastornarse en el reino de dinamarca. Se había recostado de lado y la mitad de su gran vientre aplastado sobre el piso aumentaba el volumen de la otra mitad, si es que se entiende lo que quiero decir, y hacía recordar el pecho de papá en la dulce época en que aún respiraba. La repentina y nada habitual exactitud de razonamiento de mi hermano me dejó como un flan.

—Te fuiste a buscar un ataúd al pueblo. ¿Y dónde está tu ataúd?

—En primer lugar no es mi ataúd, sino el ataúd de papá. No pude encontrar uno.

Hermano rio burlonamente como nunca lo había escuchado reír burlonamente, y hasta entonces no me habían faltado ocasiones de oírlo reír así. Se interrumpió de súbito y me clavó unos ojos duros, con los párpados apretados y las pupilas colmadas de cosas macabras:

—No tenemos una caja bastante grande para meter a papá dentro —dijo—, y eso es culpa tuya.

Puse cara de escándalo.

—¡Sí, es culpa tuya! Entonces hay que quemarlo. Tomaremos sus cenizas, si entiendes lo que digo, y las pondremos en su jarro de pimientos para enterrarlo allí adentro. ¿Y has calculado las dimensiones del horno? ¡Trata de entrar allí los despojos de un desaparecido y ya veremos…! Tendremos que ir avanzando poco a poco.

Y ya estaban posados los dientes del serrucho en el muslo de papá. Por lo menos habría que enloquecer un poco.

—¡No, detente! ¡No se puede hacer eso!

—¿Acaso tienes otra solución?

Y el serrucho que me agitaba cerca del rostro ondulaba y producía una música que en otro tiempo y otras circunstancias me habrían dado ganas de seguir.

—En seguida vamos a coger todos sus papeles y la caja de las hadas de los efectos mágicos y enterraremos con él todo. Y también el Justo Castigo, si me quieres creer. ¡Tiraremos todo eso y el Justo Castigo en el mismo hoyo!

—¡El Justo Castigo!

Él no podía hacer eso. No podía hacer eso.

—¡Pero vamos a perder el uso de la palabra!

Afortunadamente los despojos de papá se habían vuelto de piedra, la rigidez de la mañana era como la de una espiga en comparación con ésta, y yo sabía que mi hermano era de fondo perezoso y muy pronto perdería el entusiasmo ante semejante tarea. Sólo comenzaba a babear un poco de sangre descorazonada, ya de un color extraño, muy espesa, esto no progresaría rápido y me dejaría algo de tiempo para tener una iluminación, si eso merece ese nombre, que tuve finalmente, por lo demás.

—¡Vendrán bandas a nuestras tierras! ¡Hordas completas de semejantes! Nos van a quitar todo y ya no podremos vivir en la cocina.

Esto lo paralizó.

—¿Qué has dicho?

Hay circunstancias que escapan de nuestro control y en las cuales hay que repetir lo que se acaba de decir, lo siento por las palabras. Repetí casi textual el párrafo de arriba.

Hermanito estaba todo paliducho.

«Voy a explicarte», dije y aproveché su estupor para quitarle el serrucho de la mano. Se dejó conducir sin decir palabra, con la mandíbula colgante, a pequeños pasos dóciles y desconcertados, comparables a los de papá poco después de golpearse varias veces el cráneo contra el tronco de un árbol a modo de ejercicio. Arrastré a hermanito a la biblioteca.

Diccionarios creo que tenemos más que pinos hay en el pinar, quizás incluso más que espinas hay en las ramas de los pinos de todos los pinares del mundo, miríadas si hay tal. No sé si he leído la mitad, y sin embargo he leído. Siempre me digo que un día terminaré por devorarlos todos, por lo menos los que no están podridos y se descomponen en la mano como un bloque de harina húmeda, pero nada que hacer, siempre vuelvo a mis favoritos, los que hablan de espléndidos caballeros de ropajes esplendentes como cucharas, a la ética de spinoza, donde nada hay que se entienda, como siempre sucede con las grandes verdades, por no hablar de las memorias del duque de saint-simon. Tampoco sé dónde diablos han ocurrido esas historias, no termino de creer que eso haya sucedido sobre la tierra por lo que de ella he podido ver, sobre todo ahora que he verificado de visu el aspecto del pueblo y me ha parecido muy poca cosa en comparación con mis suposiciones, pero es que yo empiezo a bailar enseguida cuando leo al duque de saint-simon. Eso se arremolina en la sombra más completa al fondo de mi cabeza, como estrépito de ejércitos fantasmas que se van disipando en humaredas, pues la cabritilla sólo logra capturar unas briznas simoníacas, pero el pecho me sube en dirección al cielo y olvido todo lo demás leyéndolo, y zás. Por ejemplo: el rey, para evitar toda disputa y toda dificultad, suprimió todas las ceremonias; determinó que ya no habría esponsales en su gabinete, pero que todos se efectuarían inmediatamente con el matrimonio en la capilla para evitar la cola, que no se llevaría en ceremonia sino que estaría a cargo de los guardias al servicio de la princesa tal como él la llevaba todos los días, y que el velo nupcial sería sostenido por el obispo nombrado de metz primer capellán a continuación de su tío y por el capellán del rey que estuviese de turno y éste fue el abate morel, que sólo monseñor el duque de borgoña daría la mano a la princesa tanto al ir como al regresar de la capilla y apenas terminara de hacerlo el señor príncipe ya ningún otro príncipe firmaría en el libro del cura… Es una frase tipo saint-simon, o sea, una frase simoníaca, y si algo he aprendido como secretaria se lo debo al duque, a su lengua fulminante y otras historias impensables, a su frase que se arroja a su cima como carbón de hoguera ardiente, os ruego me creáis, si es que se entiende lo que quiero decir.

La lluvia que brota del suelo y que nunca termina ya ha hecho su trabajo en una parte de los diccionarios, un lento e inexorable proceso de invasión de hongos y humedad que actúa sobre nuestra propiedad, y los diccionarios mueren finalmente, como todo el resto, podredumbre, cumple con tu oficio. Hay que abrirse paso entre la multitud de libros, así se los llama, que se elevan hasta más arriba de la cabeza de mi hermano y de mí, y, a falta de haber conocido las bellas comarcas de los caballeros y de jesús, caminar entre montículos de diccionarios es de lo más embriagador que he conocido hasta ahora en este nuestro planeta, a excepción del brevísimo momento en que pusimos nuestros arrebatos en común y os dignasteis apretarme contra vuestro pecho y mi lengua se paseó por vuestro rostro, oh, amado mío o panza de confianza donde danzo con mis muñecas de luz, como veremos.

Pero bueno, no se trata de que caballo nos siga hasta allí, siempre debe haber límites. Se lo prohibí con la mirada y se quedó solo en el umbral dando lástima con sus ojos de distinto color. A caballo solo le falta la palabra, y quizás, pues habría que ver a qué se llama palabra. Nos sentamos, hermano y yo, en antiguas almohadas cubiertas de cortinas de terciopelo que adornaban, según parece, en tiempos del esplendor de antaño nuestra residencia terrestre, las altas ventanas de vidrios quebrados de la biblioteca por donde penetran vientos y heladas y enjambres de copos de nieve, y estas antiguas almohadas y estas viejas cortinas de terciopelo eran mi lecho cuando allí me dormía a la intemperie, como recuerdo haber escrito. Empecé a explicar a hermano lo que había sucedido en el pueblo, ver partes anteriores, omitiendo ciertos detalles sin embargo que podían perjudicar mi pudor, y las preguntas que él me hacía eran tan extrañas y se detenía en tantos detalles y tan insignificantes que a veces yo misma me perdía por momentos, y esto fue tan largo como cuarenta y seis días de lluvia, pero terminó por comprender lo esencial, que le hice repetir como una lección para estar segura de que había entendido la naturaleza del aprieto en que estábamos. Después no dijo nada. Había atrapado una botella de buen vino, pues padre siempre cuidó de que este último se almacenara en la biblioteca, vaya a saber por qué, y hermano se puso a beber a grandes tragos y a mirar hacia adelante con aspecto del que está por adoptar graves decisiones con definitivas consecuencias. Sé lo que un buen vino puede hacer a una cabeza y me parecía que verdaderamente no era el momento adecuado.

—Hoy no es el viernes en que murió jesús —dije severamente.

—¿Y cómo hace, señor en faldas, para saber eso? —dijo en tono de chanza, creyendo que con eso me desarmaba.

—¿Dónde está el cordero, eh? Y además el viernes en que murió jesús siempre cae en la época en que la laguna comienza a deshelarse.

Y al decir esto me repetí por enésima vez que no era un regalo del buen dios eso de estar obligado a morir así a fecha fija cada año. Yo, en cualquier caso, cuando eso me llegue, no vacilaré por un momento, estiraré las patas de una sola vez, como hizo papá.

Mi hermano se alzó de hombros para dejar en claro que le importaba un comino. Quise decirle que el momento no se prestaba para rodar por tierra riendo como un cerdo como hacíamos a ejemplo de padre cada vez que nos entregábamos al buen vino, pero él me dijo una cosa que de todos modos me hizo algún efecto, ¿sabéis qué me dijo?

—¡Lárgate de aquí con tus protuberancias!

Lárgate de aquí con tus protuberancias son las palabras de ternura a que muy pronto me acostumbró mi hermano, que antes de que os conociera fue el único ser sobre la tierra del cual la cabritilla salvaje trató de enamorarse. Pero nunca tuve ni la mitad de ganas de que se me tendiera en la espalda, y no porque él no tuviera esa idea en la cabeza, si es que se ve lo que quiero decir. Dos veces me dije que haberle mirado los cojones era creerse todo permitido, pero lo natural se vuelve ya espantoso. Puaj. Mas quizás los diccionarios de caballería se me han subido a la cabeza y me han hecho esperar demasiado del amor posible aquí abajo en nuestra propiedad.

Dejé a mi hermano con el siniestro conciliábulo que mantenía consigo. Me equipé con una lámpara de petróleo, me largué con mis protuberancias y atravesé los pasillos tratando de hacer un balance del estado del universo. Llevaba conmigo el libro mágico. Sabía que era preciso bombardearme a fondo en esta obra y relatar todas estas cosas extravagantes que nos sucedían a mi hermano y a mí desde el amanecer, pero la cabeza me giraba en dirección equivocada, nada había comido en la jornada, salvo algunas hierbas, champiñones amigos y algunas flores ajadas que había cogido de camino al atravesar el pinar, no sé si he olvidado mencionarlo, ésos son mis recursos. Habitualmente no necesito mucho más para mantenerme hasta la caída del día con migas de pan duro, pero la jornada había sido muy desamparadora, me sentía algo molesta con el cuerpo, y le prometí que antes del alba me obligaría a tragarme dos patatas. El cuerpo es un abismo, todo es noche y negro allí dentro.

La galería de los retratos era sin duda lo menos dañado por el moho. Las imágenes estaban sostenidas por cuadrados adosados a las paredes, debía de haber más de dos veces los dedos de ambas manos. Algunas me gustaban mucho, mostraban paisajes que no os podéis imaginar cuán poco se parecían a lo que he conocido aquí abajo, aquí, en este planeta de montañas viejas. Había también imágenes de personajes muy serios, que todos parecían parecerse, como si siempre fuera el mismo con trajes que cambiaban, verdaderamente la misma nariz por todas partes, y bajo cada uno se leían nombres diferentes con fechas que no tenían ningún sentido, a tal punto se alejaban en comparación con las fechas inscritas en nuestro libro mágico, pero siempre la misma inscripción bajo cada uno de los retratos: soissons de coëtherlant. También había putas y santas vírgenes que se llamaban marquesas, si he comprendido bien, y después condesas, y según todas las apariencias también yo seré una puta de soissons, la evidencia me ha saltado de súbito al espíritu como un tigre, esto huele al diablo, me decía, podría haber estado en las memorias de saint-simon.

Caballo me seguía y se detenía ante algunos cuadros, desengañado o perplejo. Ignoro, por cierto, qué edad podía tener caballo mientras viviera. Se cree conocer a los seres, pero ni siquiera se sabe su fecha de caducidad. Según todas las apariencias, papá lo había modelado mucho antes de modelarnos a nosotros, a mi hermano y a mí, si efectivamente lo modeló alguna vez, pues padre y caballo pueden haber estado juntos desde siempre, desde que la eternidad existe, como modos correlativos que expresan una misma esencia, si hay que fiarse de la ética. Éstas sólo son suposiciones y palabras embadurnadas de religión. Antes de salir de la galería de retratos me incliné, porque había una cosa en el techo que nunca había visto y me intrigó. Pero no era nada. El cadáver seco de un mapache con una pata dentro de una trampa.

Y casi caí de bruces al enredarme un pie en las partes, quiero decir ahora en las cadenas. A ver si me explico. Bajo la puerta norte de la galería de los retratos había cadenas incrustadas en el umbral, de suerte que se podía, si se quería, amarrar allí a alguien con los brazos en cruz y las piernas separadas. La persona así encadenada por tobillos y muñecas parecía una x si es que hay que llamarle gato a un gato. Papá era esa persona. De vez en cuando nos ordenaba amarrarlo así, y eso no era todo. Era preciso que al mismo tiempo hermano empujara con todo su peso sobre su espalda, de modo de estirarle al máximo los muslos y los brazos, lo que no debería hacerle ningún bien, según me parece, por la edad que tenía y a juzgar también por los crujidos. Y yo debía situarme delante cuando llegaba al punto límite de la elongación muscular, si así se llama eso, y entonces golpearle el vientre desnudo con un trapo mojado. Se escuchaban curiosos ruidos en su tórax, eso no me gustaba, y siempre lloraba cuando papá nos forzaba a hacerle eso. Muy pronto nos suplicaba que lo soltáramos, pero no debíamos soltarlo, así nos torturaba. Si nos había conminado a que lo descolgáramos a la caída de la noche, debíamos esperar la noche para descolgarlo, sin que importaran sus súplicas, nos lo había encomendado expresamente. Nuestro deber filial nos imponía respetar la consigna, atención si no a la paliza. Suspendido así de sus cadenas, papá gritaba insultos a los altivos personajes enmarcados en sus retratos de la galería y que ignoro por completo qué pudieron hacerle para atraer de ese modo sus bendiciones, pero es evidente que a ellos les importa un comino. Yo entonces me apiadaba y mis lágrimas se mezclaban con mis odoríferos cabellos. Mi padre hacía curiosos ejercicios. Y pensar que ya nada de eso volverá.

Atravesada la puerta, una se encontraba en un mirador muy vasto donde inevitablemente mis miradas viajaban hacia el peor lugar de la propiedad, cuyo acceso nos estaba prohibido mientras vivía mi padre y donde iba cuantas veces podía, sobre todo cuando la melancolía me pesaba. Era una habitación tan gigantesca que doscientos de nuestros semejantes habrían podido agitar allí los codos como cuando hermano y yo nos divertíamos imitando a las gallinas, sin que se tocaran, que me crea quien quiera, pero se puede verificar, es histórico. Mi hermano tenía una condenada mieditis de ir allí, pues siempre corría un rumor, especialmente por la tarde, rumor del que volveré a hablar más tarde, y mi hermano es un gilipollas, si aún no lo habéis advertido. Nada más diferente de la pobre cocina de tablas de madera donde pasábamos lo esencial de nuestra residencia terrestre que este salón de mármoles, de grandes chimeneas, de arañas de cristal, de ventanas cubiertas de vidrieras altas como tres cabritillas de pie una sobre otra. Sí, arañas de cristal, que colgaban del techo y adquirían la forma de fresones, con ojos de cristal y globos donde la luz se apegaba y danzaba riendo con los resplandores que así hacía, eso chisporroteaba por todas partes, y con un poco de suerte y el viento que penetraba por los quebrados vidrios se acompañaba de un mido alegre, cristalino como un pez. Pero algunas arañas habían caído al suelo como frutos podridos y estaban dispersas en gajos sobre las agrietadas losas de mármol, y eso evocaba moscas desventradas con las entrañas siempre repletas de huevos, podredumbre, cumple con tu oficio. Y os tengo que decir que también había allí un inmenso camello de cola donde con facilidad se podría haber encerrado al menos a tres muertos. No sé exactamente cómo se llama eso, es la especie de mesa que tienen todos los camellos, si confío en las ilustraciones, y que en el caso nuestro estaba levantada por completo, como una tumba abierta que en el piso tuviera una vieja llaga: cuando llovía muy fuerte penetraba el agua por ahí, caía sobre las cuerdas tensas y generaba resonancias lúgubres, tipo chopin se diría, sopeso mis palabras. Me solía acercar, con respeto y circunspección, porque este gran mueble negro siempre me pareció algo misteriosamente vivo, inquieto y mal domado, y pasaba la mano temerosa por las piezas blancas del teclado, amarillas como dientes de caballo. Me habría gustado escucharle hablarme, oír su voz de abismo cuando cantaba, quizás no era en absoluto lúgubre si alguien se dignaba acariciarlo, como lo haría yo por decirlo así, pero papá no hacía música, jamás en este camello de cola, no me preguntéis por qué, y sin embargo papá tenía la música dentro de lo íntimo de sí mismo.

Todo esto de día, porque por la noche… Ya os diré algo que no es moco de pavo, pero antes es preciso que os hable de la vajilla, y también de día. Estaba ordenada en grandes armarios incrustados en las paredes, tres veces más altos que la cabritilla, que llegaban al techo, por lo que yo debía usar un taburete, con paneles de vidrio de colores vivos y bellos y jaspeados, y por eso se había mantenido al abrigo del moho del ambiente, me refiero ahora a la vajilla. A veces hacía fiestas, los días de coyunturas milagrosas cuando a un tiempo había mucho sol, padre se había marchado a correr al pueblo y mi hermano estaba en alguna parte al otro extremo de la propiedad divirtiéndose con sus cojones. No podéis imaginar la cantidad que había, necesitaba de cuatro horas sólo para hacer un despliegue completo, hablo de la vajilla, por supuesto. No sé si pensé escribirlo, pero la limpieza me enloquece la cabeza, de tanto que me gusta. Había allí cucharas de todo tipo, de todas las familias, y platillos, y también platos y copas y cuchillos, no terminaría nunca si nombrara todo lo que había guardado en los cajones y en los armarios del salón de baile, oro, cristal, plata, vidrio de bristol, piedra filosofal, todo lo que desearais poseer de más maravilloso. Examinaba cada utensilio, así se llama eso, no habría tolerado la menor mácula, todo debía resplandecer, bruñía, pulía, nunca la falda tuvo mejor uso. Quitaba el polvo y los restos de mármol que alfombraban el suelo, ay, otra vez este verbo alfombrar, y disponía mis muñecas de luz con mil y un cuidados amorosos en la más alta de las ventanas por donde el sol penetraba para danzar en ese maravilloso laberinto de limpieza y aristas restallantes. Creo que de estos utensilios había cuatrocientos sesenta y tres, todas las veces que traté de contarlos mientras los iba situando en filas ordenadas la cabeza me empezaba a girar en la dirección equivocada y se me perdía la cifra en el corazón, de tantos como había. A veces me ocurría bailar en torno a ellos, con los pies desnudos sobre la frialdad de las quebradas baldosas. Pero la mayor parte del tiempo, con los brazos extendidos como un pájaro nocturno, permanecía contemplándolos de pie, sin moverme mucho más que un ratón asustado, y sentía caer de mis alas todas las tristezas y desamparos del mismo modo en que caen en primavera las estalactitas de los techos, aquellas que padre llamaba «tsoulalas», porque había sido misionero en el japón en sus tiempos mozos, no me preguntéis donde está eso, debe estar en alguna parte del otro lado del pinar.

Lo más extraño en el salón de baile era la noche, como demostraré con mis recuerdos. Así, cuando papá, ya sabéis como es, lloraba por las tardes mirando daguerrotipos, así se llama eso, mi hermano y yo podíamos hacer lo que quisiéramos, salvo, por cierto, provocar incendios. Quiero decir que alguien podría haber hecho estallar un petardo a su lado derecho, donde pascal tenía un agujero, y papá sin embargo no se habría separado de sus lágrimas, que le rodaban una a una por la nariz hasta los puños manchados, creo que era uno de sus ejercicios. Yo aprovechaba para escapar al salón de baile. Debe decirse que para ir allí en la oscuridad hay que atravesar una franja de noche, ya que la cocina de nuestra residencia terrestre daba al campo yermo, contigua a la biblioteca y a la galería de retratos, vaya a saber por qué, toda hecha de tablas y de madera en bruto, que padre, con nuestra ayuda vacilante, había terminado y construido con sus propias manos hace ya mucho tiempo, creo que yo en esa época aún tenía todos los bártulos entre los muslos, es un decir, y esta cocina se encontraba a unos sesenta metros de las dependencias detrás de las torres donde se desplegaba el salón de baile. También había que vadear el cenagal de los cerdos, entre los dormidos animales, porque había un cenagal en casa, no sé si ya me salió de la cabeza la idea de escribirlo. A menudo se caminaba sobre gallinas muertas una docena de metros si se lograba salir del lodazal. No hablaremos de las caballerizas, hace años de años que nada se mueve allí dentro y que caballo no se habría aventurado a entrar, bien podéis creerme, sólo para abrir las puertas harían falta cañones.

Desde esta distancia, si uno se volvía, ni siquiera de día se podría avistar la cocina de nuestra residencia terrestre, tan insignificante era aplastada entre la monumental biblioteca y la galería de retratos. Me detenía un momento en el pabellón de las flores, así llamado porque la amiga mala hierba crecía por todas partes, delirante, en desorden. Había también un balcón donde yo iba, que, pegado al piso como un tambor, se alargaba como un promontorio por encima de la marisma, y desde allí se veía lejos. El pinar se extendía hasta perderse de vista. Y también las montañas y el cielo gris. Algunas tardes, durante el crepúsculo, estaba sin embargo tan claro el horizonte que me parecía iba a caerme dentro hasta el otro extremo del mundo, y volvía la cabeza por miedo a que se fuera en la dirección equivocada.

La casa de campo, en fin, aún tenía buen aspecto y no carecía de detalles delicados, tipo inspector de minas. Allí se podría haber alojado un ejército y tres emperadores con su séquito. Pero sólo la habitaban palomos y gorriones siempre estrepitosos como las gallinas. Se prolongaba en dos alas en forma de herradura, y a su extremo estaban las torres, como he dejado escrito. A todo eso se agregaban dependencias de las que no hablaría nadie, habría que recurrir a un especialista en heráldica o en trigonometría, y tengo muchos defectos, pero ésos no. No obstante diré que si se trazaba una recta desde cada extremo de la herradura se toparía, al juntarse ambas rectas, a unos veinte metros de distancia, con el famoso salón de baile, en el cual ya es hora de que cuente qué ocurría de noche.

Llegaba y me instalaba discretamente, para no molestar a las sombras de que luego hablaré, sobre las cajas donde papá juntaba los lingotes, y quizás por esas cajas de lingotes nos prohibía terminantemente que fuéramos al salón. Primero orientaba los ojos hacia el fondo de la habitación, donde se encontraba el gran espejo leproso, quiero decir recubierto de placas de sarro color verdegrisáceo. Ya no devolvía los colores, que ése es el destino de los espejos enfermos. Todo rebotaba en blanco y negro algo ceniciento, con fuerte matiz seco de caduco. Se habría dicho un espejo detenido, como suele decirse de un reloj, que no reflejaba el presente del ahora del salón actual, sino los rostros de su memoria más antigua, como cuando la muerte se apodera de lo vivo, que me crea quien pueda, ya se verá por qué.

Después de clavar la vista mucho tiempo en el espejo y a condición de no apartar de él las pupilas, empezaba a surgir el rumor ya mencionado, que era un rumor de murmullos y de risas distantes, de roces de sedas, de abanicos que se abren con un tenue ademán de las muñecas, de pájaros que sueñan frotando el ala en los barrotes de la que es su prisión. Una vez llevé a mi hermano para estar segura de que no era mero juguete de mi cabeza, pero ya os lo podéis imaginar. Tembló como si estuviera enfermo de frío apenas comenzó el rumor y de inmediato puso los pies en polvorosa. Yo me quedé sola. Tanto peor para los cojones. No temo a lo que adopta la dirección equivocada y choca con la parte ordinaria del mundo, eso te aparta de la decrepitud ambiente y del empecinamiento de las cosas por llegar a gastarse, si es que se entiende lo que quiero decir.

Entonces empezaban a aparecer figuras en el espejo ya convaleciente. Una multitud de rostros con el tumulto que suavemente aumentaba. Y atuendos pretenciosos y pelucas y caballeros de pretenciosa cola, si es que eso existe, y el tropel empezaba a desbordarse desde el vidrio a la sala, que se colmaba y quedaba como invadida. Os vais a asombrar sin duda, pero a medida que las figuras adquirían forma en torno mío, por detrás, a mi derecha y a mi izquierda, tenía la impresión al mismo tiempo de ir perdiendo yo misma realidad, quiero decir que poco a poco me volvía invisible, me miraba las manos y a través de ellas veía el piso de mármol quebrantado. Muy pronto, no existía. Sólo era la memoria de ese baile de antaño, y os tengo que decir que tenía la sensación de que todo eso pertenecía a mi más distante infancia, si es que tuve una. En el seno de la multitud sentía cerca el brazo de una puta, o de una santa virgen, que me rozaba y se inclinaba hasta mi oreja para hablarme riendo con una risa suave, aunque yo no existía. Y también me parece que, sin que yo lo viera, papá no estaba lejos. Y por dios que esta puta, si era una, olía tierna y fresca como un ramo de flores. Y entonces, al final, veía venir hacia mí a una pequeña que también reía, y tenía la precisa sensación de que esa niña tenía la misma cara que yo, las mismas risas mías, sin ser yo sin embargo, como gotas de agua. No sé si me hago entender, pero me basta con cerrar los ojos para recuperar todo eso, sensación que es clara como roca, dentro, en mi cabeza. Y después el tropel se disipaba, se desvanecía el rumor, y me quedaba solitaria y asombrada, rodeada de un silencio hecho de helechos que el viento que entraba por los vidrios perforaba con restos de murmullos y tranquilos silbidos.

Yo rememoraba todo eso, pensando que quizás era necesario que volviera por última vez al salón de baile antes de que la catástrofe nos arrastre, mientras salía de tanto mirar la galería de retratos a la cocina de nuestra terrestre residencia. Llevaba la lámpara en una mano y el libro mágico en la otra, con la idea de velar, aunque fuera poco, a papá. Me diréis que sólo son detalles, pero registro los hechos con rectitud y sencillez. Cuando esta mañana dejamos sobre la mesa los despojos de padre, recuerdo que las palmas de sus manos estaban vueltas hacia el suelo y los dedos estaban un poco encogidos, como alguien presa del vértigo que se aferra a la hierba contemplando el cielo porque teme caerse hacia arriba hasta llegar al fondo de las estrellas inmóviles. Estaban en la misma posición cuando hermano intentó hacer de papá trozos, recuerdo haberlo notado nuevamente. Pero ahora las palmas de las manos de papá estaban vueltas al cielo y sus dedos estaban desplegados, como si recibiera los estigmas, etc., ved que digo la cosa como es. A lo que se agrega que ahora estaba tan imberbe como lo está un melón, lampiño el labio, sin bigote ni patillas, lo que se dice nada, nada de nada, y zás. Para ser hijo de mi padre hay que tener el cuero duro y no temer los asombros, que a eso es a lo que quería llegar.

Antes de topar con la ética de spinoza, de la cual no entiendo ni una jota y que puede encenderte hasta la ropa, me planteaba cantidad de preguntas que hoy, que soy ilustrada, me parecen inútiles y lastimosas, pero que me volvían a pesar de todo al espíritu mientras velaba los asombrosos despojos de padre e intentaba precisar la situación del universo a mí y a mi hermano. Me preguntaba qué iba a ser de nosotros, sobre todo de mí. Si nos tocaba en suerte no seguir viviendo en nuestras tierras, ¿dónde diablos nos iban a enviar, os pregunto? Y en tal caso, ¿nos enviarían al mismo lugar, a mí y a mi hermano, o por el contrario íbamos a estar separados para siempre el uno del otro? La perspectiva me giraba a tal punto la cabeza en la dirección equivocada que debía apoyar las manos en mi asiento para no caer al piso arrastrada por el peso de mis protuberancias. Quizás iban a decidir enterrarnos al mismo tiempo que a papá, y quizás nos harían antes fallecer para hacerlo, es humano, y entonces me interrogaba acerca de los medios que se pondrían en acción para hacernos pasar, a mi hermano y a mí, como despojos, del estado de aprendiz al de compañero propiamente dicho, si es que se entiende lo que quiero decir.

Y todo esto me traía al espíritu toda suerte de preguntas que me planteaba antes de leer la incomprensibilísima ética de spinoza, donde aprendí, entre otras cosas, sólo el año pasado, que la verdadera religión no debe ser una meditación de la muerte sino una meditación de la vida, podredumbre, cumple con tu oficio. Por lo demás uno de los dichos de papá era que tratar de comprender era nuestro trabajo como el trabajo de la grulla era ser grulla, no sé si se aprecia bien su lógica. Me explico. Cuando era una cabra aún más pequeña que lo que soy ahora, me ocurría preguntarme, porque nos sabemos mortales, si después de convertirnos en cadáveres propiamente tales íbamos a ir hermano y yo al paraíso, al purgatorio o al infierno, ya que pasada la edad de los limbos no hay otras imágenes. Yo había llegado a la conclusión de que en el purgatorio se hace creer a la gente que está en el infierno. Y eso basta, según me parece. Pardiez, no hay necesidad de sufrir eternamente si se sufre durante un minuto y durante un minuto se cree que ese sufrimiento será eterno. En cuanto al infierno, no afirmaba, por cierto, en absoluto, que no existe, pero trataba de convencerme de que el mayor castigo que se podía infligir al diablo es que dios no envíe a nadie allí adentro, pues el diablo es vanidoso y celoso como mi hermano, lo que merece un castigo, qué caramba, y eso me inquietaba en hermanito si ocurría que el autor de las cosas precipitaba buena cantidad de gente allá adentro conforme a una decisión que era irrevocable en cualquier caso. Así que me decía: «pobre diablo». No obstante, aquí abajo no escaseaban sus esfuerzos, a juzgar por mi estadía.

Todo eso, como decía antes, era antes de que me hubiera salpicado la luz mediante la ética de spinoza, en tanto en cuanto enseña a hinchar el pecho ante unas supersticiones sólo destinadas a que tiemblen las cabezotas de calibre débil. Pero allí, ante el hecho consumado del cadáver de padre, confieso que no estaba ya segura de nada. La perspectiva de que los cretinos del pueblo nos fueran a forzar a estirar las patas, a mi hermano y a mí, supongo que sin recibir los ungüentos extremos, me giraba en todos los sentidos sobre esa red de viejas interrogantes concernientes al infierno y sus alrededores. Ay, ay, ay, tantas cosas que hay que tener siempre en la cabeza. Pero la tierra sería plana si nadie se hiciera preguntas encima.

Me había sentado muy de cara al cuerpo, en una silla toda cagada de caballo que era donde papá prefería instalarse para encargarse de un desmayo. Mantenía los hombros levantados, la espalda como una barra, tal como se prescribe que deben hacer las condesas según la buena educación que he recibido. Seguía sosteniendo en la derecha la lámpara de petróleo y el libro mágico en la izquierda, que es la del corazón, y el pie de la lámpara apoyado en la rodilla. Escuchaba movimientos en la penumbra a mi lado, pero yo ya estaba acostumbrada, nuestra propiedad es una mina de oro para todos los diversos animalitos, porque hemos dejado que la podredumbre se arrastre por todas partes. En todo caso, me decía, los despojos de papá ya son gran cosa. Un acontecimiento considerable que interesa a la totalidad meditadora y pensativa del universo. Sus restos arrojaban sombra en nuestra vida, mía y de mi hermano, esto es lo menos importante, pero dicha sombra se extendía también por más allá, hasta tierra santa, si eso existe. ¿Qué iba a ser del planeta y de los distintos semejantes que pululan encima? ¿Iban a ser presa, al conocer la noticia, de una cólera de desesperación y de dolor, a tirar bombas por todas partes, así como se dice, y a quemarlo todo, destrozarlo todo, arrancarse los ojos y los pelos alrededor del hoyo, del hoyo donde íbamos a enterrar su cuerpo? ¿Iba a descender dios mismo en nuestra comarca, preocupado y con la barba sin hacer? ¿Perecerían los bosques y punto? En fin, qué sé yo. Y esto me giraba en la cabeza como giran las aspas de molino.

Mientras padre existía de este lado de las cosas, la vida del mundo tenía por lo menos un sentido, por más caótico y atravesado que resultara, a esto quería llegar. La marcha de las estrellas y el curso de las galaxias inexorables, las legumbres que empujan con tenacidad bajo la tierra peluda, y hasta los animalillos que trotan bajo la maleza y los olores que brotan de la tupida hierba, todo esto tenía una dirección, aun sin que se notara, la dirección que imprimían las órdenes de papá. Con él muerto, era como si una gigantesca ráfaga de viento con un solo soplo hubiera barrido la tierra y no hubiera dejado nada en pie. No sé si me hago comprender y esto sí que me angustia. Me siento toda insegura, se diría, desde que me trato de puta con el género que tienen las palabras.

Pero lo que más me atormentaba en la vida, en el momento en que me hallaba ante los despojos, era qué sucedería al Justo Castigo. Cómo llegué a conocerlo, se creerá que quizá ahora invento la pólvora, pero ocurrió como me propongo describir. Hubo una vez, mucho antes de que me convirtiera en fuente natural de sangre y sin duda cuando aún tenía en las nalgas todos los bártulos como la religión nos manda, y veía a mi padre por la noche, cuando él nos creía en la nada del sueño a mi hermano y a mí, acudir al cobertizo de madera, aquí también llamado el panteón, y pasar allí sus largas horas. A mi padre no hay que juzgarlo solamente por las palizas, tenía algo en su seno, quiero decir en el pecho, como habrá ocasión de convencerse. Llevaba consigo la lámpara de petróleo, pues el cobertizo por la noche es el reino mayor de la negrura, y también peligroso por lo que allí se amontona y su contrario. Ya durante esa época, conviene ahora que os diga, tenía yo costumbre de dar de omóplatos en la hierba alta, entiéndase pasar la noche a la intemperie con la cabellera desplegada a mi alrededor en un rocío de perlas congeladas, sin contar los mosquitos esmeralda, con los que siempre tuve buenas relaciones, ni todos esos animalillos que me evitaban, correteando sin hacer ruido para no turbar mis malos sueños. Así que padre atravesaba el campo, pasaba a veces tan cerca de mí que poco faltaba para que me pisara, tan hundido en sus sombríos pensamientos que allí en la hierba, sumergida en ella, ni siquiera me veía, puaj. No es que quiera jactarme, pero jamás tuve titilación de curiosidad por mezclarme en lo que no me concernía de papá, quiero decir en tratar de saber lo que así lo ocupaba tantas horas en el panteón, eso jamás fue mi fuerte; hasta aquella noche en que de súbito algo llegó a mi oído. Hay que decir que yo era bastante atravesada en el sueño, donde aún hoy me sucede hablar, caminar y hacer tal o cual actividad sin tener ningún conocimiento en la cabeza, incluso escribir, cosas estas que me sorprenden mucho al día siguiente. Ahora bien, esa noche, en mi sonambulismo, que así se llama eso, me había apartado algunos pasos del lugar del campo donde tenía la costumbre de abandonarme a nuestra nada reparadora, lo que permitió que mis orejas estuvieran a tres saltos de mata de la puerta del cobertizo, ahí quería llegar. Habiendo escuchado un rumor de lágrimas, me levanté y, con por lo menos un cuarto de la cabeza todavía en órbita, me acerqué a la ventana y también tragaluz del panteón, y aun esto no es todo. Allí estaba padre, que lloraba de rodillas con la frente apoyada en la caja de vidrio que en ese instante yo veía por vez primera, esto es tan verdad como que yo soy yo, y quedé sumergida por completo, por cantidad de estaciones por venir, en la pendiente sin fin de la fascinación más completa.

Por vez primera: hay que dejar claro que aparte de algunas categorías muy definidas de objetos de este mundo, manifiesto poco interés por las vanidades de aquí abajo y jamás se me había ocurrido que alguna cosa en ese cobertizo pudiera significar algo para mí, lo que hacía que jamás me hubiera acercado a menos de cuatro o cinco pasos, como es el caso, por cierto, en muchas otras dependencias de nuestra propiedad… ¿Cómo habría podido saber entonces qué había allí adentro, incluido el Justo Castigo?

Algo que veía también por vez primera en mi puta vida. Si antes de ese día me hubieran dicho que a papá le importaban las flores, no menos trastornada me habría quedado y no lo habría creído tan siquiera. Pero papá varios días por semana, sin sospechar mi presencia al otro lado del tragaluz, se dedicaba a sembrar pétalos alrededor de la caja de vidrio mientras murmuraba como si hablara a semejantes como sois vosotros o como yo. Mi padre siempre ha sido viejo desde que lo conozco, a tal punto que solo me vienen fantasías cuando intento imaginarlo de otro modo, por ejemplo, cuando era joven de sotana en el japón. Iba a escucharle llorar más en los años que vendrían, y llorar con más y más frecuencia, pero sentí, al verlo así bañado en lágrimas por vez primera, viejo como las montañas y hablando como si nada a una caja de vidrio, el mismo sentimiento, atónito y desamparante, que habría experimentado si hubiera visto una gota de sangre brotar de súbito de una vieja piedra seca hacia mi corazón. No sé si me hago comprender.

En cualquier caso, conforme pasaban las estaciones, esto se me convirtió en una especie de misa secreta y misteriosa a la cual asistía sola y sin que lo supiera ni el mismo sacerdote que oficiaba en el interior del panteón. Yo no quería, es evidente, que supiera que estaba allí escondida, a causa de las palizas y sus alrededores, que siempre imaginaba con antelación, y, cuando iba a terminar y salir del cobertizo, con las primeras insinuaciones del amanecer, yo ponía pies en polvorosa y abandonaba el lugar a todo trapo, tan evanescente y silenciosa como vuela mi amiga la libélula. Por otra parte, me resultaba fácil advertir el momento en que papá iba a terminar, os podéis tranquilizar en ese aspecto. El ite missa est de este sacerdote, si cabe decir eso, consistía a fin de cuentas en ocuparse de Justo Castigo, al que quitaba el polvo con mil cuidados, al cual cambiaba las vendas, que desplazaba con suma precaución, y al cual después instalaba nuevamente en su caja con dulces y cuidadosos ademanes.

Y una vez que papá estaba saliendo, no sé qué me pasó en la cabezota, pero me planté ante la puerta y tuvo un sobresalto de sorpresa al verme. Alzó la mano y yo el codo delante de mi mejilla a la espera de lo que bien os podéis suponer, pero contra todo lo esperado su palma se posó suavemente sobre mi cráneo y me dijo, con una voz como oprimida pero tranquila, señalando al interior del panteón: «Es un justo castigo». Y por eso el nombre, que ya nunca he olvidado.

Y de este modo se me volvieron familiares el Justo y cuanto había en el interior del panteón, pues iba allí a menudo con papá, son recuerdos sagrados. Lo ayudaba a cuidar de la caja de vidrio, y terminé por manejarme de tú a tú con esta última, incluso por hablarle como a un semejante, quién lo hubiera dicho, a ejemplo de papá, como una verdadera loca de la cabezota. Extirpábamos entonces de su caja al Justo Castigo, a menos que lo hubiéramos dejado afuera la vez anterior, esto también ocurría, y le quitábamos el polvo con el cuidado del caso. Por otra parte, no era raro que pasáramos largas horas en silencio, sentados allí, cogidos de la mano, verdad y tan verdad como que yo soy yo, allí mi padre y yo, son recuerdos sagrados. Era curioso lo que ocurría entonces en cuanto a mí, quiero ahora decirlo. Me parecía que me venían rememoraciones de un tiempo en el que nada era similar a nuestros días, aquí en esta maldita propiedad. En primer lugar el sol: porque había sol por todas partes. Y siempre estaba allí, siguiéndome, verdad como que sufro. Yo corría de aquí para allá y él ya estaba pegado a mis zapatos, ay, ay, ay, resultaba agotador, sin considerar que me brillaba en los ojos. Con la luna era parecido. Me marchaba hasta el otro extremo de mis piernas, si se puede decir eso, y después jugaba a volver sobre mis pasos, y dale, allí estaba todavía, allí entre las copas de los árboles, y necesitaba correr. Todavía hoy lo hago. Me sucede creer que quizás no sea yo cualquiera, con esto de vivir llevando siempre dos astros tras las nalgas. Y el mismo problema con los pompones de las nubes. Psit.

Y también me parece, por volver a esa época impensable, ésa cuando soñaba sosteniendo la mano de mi padre en el panteón, que entonces mi estatura no llegaba a la rótula de papá, que me parecía alto como una muralla y reía y sonreía todo el tiempo, como si fuera posible que yo hubiera tenido en cierta época de mi vida dos alitas en la espalda, a modo de niño. Y siempre me acompaña esa visión, esa imagen de puta, si es que es una, que olía siempre bien y fresca y tierna como las rosas salvajes al borde del pinar. Incluso tengo una imaginación bastante más precisa de esa época cuando no llegaba a la rodilla de mi padre, y ésa es la siguiente, ahora veréis: a mi lado había un angelote, que no era yo pero que se me parecía como gota de agua, mi hermano aún trata de convencerme de eso, y papá tenía una lupa que cogía en la mano, así se llama eso, y con la ayuda de esa lupa él capturaba por virtud mágica los rayos del sol que, al golpear sobre una tablilla de madera, formaban líneas negras acompañadas de pequeñas volutas de humo. Papá, sonriendo, escribía letras con esas líneas de rayo concentrado, pero ya hablaré de nuevo de esa tablilla de madera en su lugar y tiempo, se podrá apreciar por qué.

Para terminar estos recuerdos, si es que son tales, diré que me han agitado mucho tiempo, sobre todo en mis sueños, y todavía lo hicieron en el último invierno, cuando hermanito trataba de convencerme, contra toda razón, de que teníamos una hermanita en alguna parte en la montaña, qué sé yo, discusión que recuerdo haber evocado aquí en alguna parte. Pero terminé por poder dormir con todo eso, era demasiado atormentador. Alzaba un hombro y soltaba sangre cuando me venía. El resto del tiempo, quiero decir cuando papá y yo no estábamos en el cobertizo de madera, papá estaba como de costumbre, taciturno como el chivo que nos llega en primavera, hundido en su cabeza con sus sombríos pensamientos, ordenándonos todo desde la habitación del segundo piso, como aún lo hacía la víspera de hoy.

En cuanto a mi hermano, apenas tenía una idea acerca del Justo Castigo, a tal punto le dio mieditis la primera vez que lo vio; se largó a toda prisa, aún tiene un mal sueño, me parece.

Pero bueno, estaba allí, ante los despojos de papá rememorando todo esto, inútilmente sin duda, pues queréis decirme para qué nos sirve la memoria. Me esforzaba por dejar las cosas allí en un rincón para no pensar más en ellas y reflexionar, en cambio, por correcta reforma del entendimiento, según dice la ética. Reagrupaba mis ideas para puntualizar el estado actual del universo, y esto para mi hermano y para mí. Padre se había convertido en ni más ni menos que una cosa, porque allí adentro ya no había nadie, e incluso sentía que esa cosa con nada dentro no nos pertenecía. Y sobrevendrían las hordas del pueblo, que ignoraban todo de nuestras costumbres, que nada en absoluto respetaban, y que aún menos comprendían, siempre con el hocico espumeante, agitadas y estúpidas como moscas, para desposeernos de todo, de nuestra propiedad, de mis diccionarios, y con toda verosimilitud también del Justo Castigo y, en consecuencia, del uso de la palabra y hasta de los despojos de papá, que enterrarían donde les pareciera, en la mierda y en el barro.

Lo cruel era que, aunque consideráramos que nos fueran a dejar tranquilos, a mi hermano y a mí, así no habríamos progresado mucho. Si íbamos a continuar respetando las reglas de padre, repitiendo bien o mal el rosario de sus gestos, sólo agitaríamos el vacío, si queréis mi opinión, porque todos esos ritos fuera del cuerpo vivo de papá ya no iban a tener ni pies ni cabeza, y todas las frágiles significaciones que hasta ahora colgaba aquí y allá en los vestigios del mundo, como he visto en mis ilustraciones a algunos niños colgar bolas de colores en los pinos cuando hace navidad, las veía estallar una tras otra, con un breve soplo, a ejemplo de las pompas de jabón, por el simple hecho de la grandiosa desaparición de mi padre. Lo cual era una calleja sin salida en el «horizonte-de-la-vida».

Os tengo que decir que, sin que me atreviera a confesarlo, era fuerte la tentación de dejarme hacer, abandonar, esperar que llegaran nuestros semejantes y someterme a su norma, porque no teníamos, yo y mi hermano, ni código ni ley para resistir a los suyos. Y además me prohibía soñar con un hermoso caballero que vendría a robarme entre sus brazos y a llevarme en su caballo blanco hacia los países munificentes, sobre todo trataba de no pensar en que ese hermoso caballero tendría vuestra sonrisa y vuestros ojos y esa espada vuestra reluciente como una cuchara.

Mi única oportunidad, si puede ser que así se llame eso, me parecía que consistía en comenzar por dejar testimonio, y reuní a dos manos mi coraje, es decir, mi libro mágico y mi lápiz, y así tracé la primera frase, con lágrimas que me dolían en los ojos: Mi hermano y yo hemos tenido que hacernos cargo de las cosas, pues una mañana, poco antes del alba…, o quizás fue algo semejante, pues el tiempo escasea, y todo me falta de verdad, no puedo releerme.

No sé cuánto tiempo he podido escribir a toda velocidad y con el corazón en ascuas, porque no había luna y el cielo estaba todo cubierto de limbos; pero debí completar una docena de hojas de una sola vez, sin detenerme, atravesando las palabras y las frases como una bala de fusil las páginas de una biblia. Cuando a la secretaria se le mete en la cabeza que tiene que pedalear sobre el verbo, apartaos del camino, que esto se dispara a tumba abierta. Luego fui interrumpida por cierto ruido que hizo mi estómago, a eso se le llama retortijón, si es que la memoria no me falla, y de repente recordé cierta promesa que había hecho a mi cuerpo de engullir una o dos patatas antes de la aurora, promesa que hasta ahora no cumplía. Al cerrar el libro mágico, me pareció que las rodillas de papá se habían movido. Tenía las piernas tiesas y rectas como bastones cuando lo descolgamos esta mañana de su mástil de sufrimiento, y ahora en cambio estaban ligeramente dobladas, como las patas de una araña muerta. Pero en fin, tirado donde se lo había dejado. Notemos, para mayor tranquilidad, que sus pies desnudos parecían ahora extrañamente, tanto por la forma como por el color, dos panes totalmente enmohecidos. No somos una gran cosa ante la muerte, ni antes ni después, esta muchacha en verdad os lo confía.

Saqué de los bolsillos desplegados una gruesa patata y también una remolacha de mi conocimiento y me acerqué al cubo para lavarlas y después secarlas con el anillo de saturno de mi falda. Un tercio de la remolacha, ya reblandecida, estaba roído. Las remolachas son como nosotros, y también las ratas que las roen. Ser devorado o pudrirse, nada le cuesta a nadie el cagar aquí abajo, y que no me digan lo contrario. Me encuclillé bajo la mesa donde estaba padre y al punto me puse a masticar. Había retomado el libro mágico y comenzaba otra vez a escribir con formidable mano cuando ruidos de lo más curiosos se hicieron oír desde el segundo piso. Caballo, que estaba tendido en el suelo no muy lejos de mí, se alzó sobre la grupa y me miró con sus ojos que son de dos colores. Era un estrépito pánico, pasos a la carrera que llegaban desde todas las estancias. Parecían dirigirse hacia la galería que hacía las veces de mirador y daba a la habitación de donde papá, etc., todavía la víspera. Me acurruqué, atemorizada, presa del mal augurio, alrededor de mi amigo libro mágico. Hermano surgió al fin como una tromba allí por la escalera. Se precipitó al armario, sin dejar de tambalearse y, con impulso de cólera impaciente, tiró con los brazos una silla cuyo único crimen había sido atravesarse en su camino y que rebotó sobre el vientre de papá. Entonces comprendí que hermano acababa de ser tocado por la gracia.

—¿Qué haces? —le dije, pero no me atreví a salir de donde estaba debajo de la mesa.

Hermano estaba luchando con la tapa del envase de los clavos y trataba de desatornillarla. Hizo un gesto irritado con la mano para que me callara. Volvió al segundo piso, también con el serrucho y el martillo, y el estrépito recomenzó, amenazador. Me llevé los puños a las orejas, creí que iba a gritar. Habría querido irme de inmediato y marcharme al pueblo, a arrojarme a los pies de esos cretinos, hasta ese punto y en aquel momento me sentía harta ya de hermano, y también de cadáveres y de entierros, y de qué sé yo más, y de la vida negra como hollín. Pero no podía abandonar al hermanito. Percibía confusamente que estaba corriendo cuesta abajo por una pendiente a toda velocidad y que yo debía atravesarme como una silla en su carrera para intentar detenerlo, para decirle algo sobre la cosa tal como a mí me parecía. Subí entonces al segundo piso, por la escalera de donde había caído esta mañana papá como un piano.

¡Las mitades! Nunca supe de dónde nos llegaron, ¿pero hemos sabido alguna vez de dónde viene algo aquí en esta maldita propiedad? Debía haber aproximadamente tantas como retratos en la galería de retratos, y me había acostumbrado a amarlas desde siempre. A menudo las emperifollaba, bah, con esto y aquello, pero siempre era muy bonito, y hacía con ellas como si estuviéramos con saint-simon en la corte del rey sol repleta de hermosos caballeros y de condes para soñar despierta, tanto te hacen soñar con sus atuendos, qué sé yo, y en el secreto de mi corazón, por más hijo de mi padre que yo fuera, fingía ser su condesa. Les llamábamos mitades porque solo tenían un cuerpo, de cera y de madera. Les faltaba la mitad del interior, con ayuda de la cual se sufre, para poder ser mentado por completo nuestro semejante, espero se comprenda lo que digo. Si se nos antoja, también se les puede llamar maniquíes, no está prohibido, aunque sea menos fuerte y menos preciso, y no se sirve a la palabra si uno se relaciona con las que se abren camino en la punta de la lengua después de las primeras.

Hermano las había alineado en la terraza, a lo largo de la barandilla, y las había apoyado sobre asientos. Una tenía una escoba en las manos, otra una gran rama de árbol, otra una pica o un rastrillo; se habría dicho, desde la distancia, que allí había algo como un cuerpo de guardia, y eso tenía mi hermano en las ideas. Jamás le había visto en tal estado de excitación, se diría que le salían pequeñas llamaradas de las orejas y también del hoyo.

—Hermano —le dije— ¿no creerás que vas a hacer escapar a la gente del pueblo con mitades armadas con palos de escoba?

Hermano había encendido una media docena de lámparas de petróleo que producían una luminosidad que en nada recordaba el paraíso, eso os lo aseguro. Mientras se movía de un lado a otro de la terraza, armando a sus soldados del modo que ya he dicho, bebía grandes tragos de buen vino siempre a intervalos regulares. Y ay, ay, ay, decía:

—Soy el señor de esta propiedad. ¡Que vengan, que vengan! ¡No tengo miedo de hablarles! ¡Les responderé por el agujero de mis cañones!

—¿Tus cañones? ¿Qué cañones? —intenté a mi vez que razonara—. ¡Papá es un despojo, y ni siquiera puede mover el cuerpo!

—¡Ahora papá soy yo!…

Y se azotaba orgullosamente el pecho, golpeándolo con los puños como un tambor, como hacía padre a ejemplo de los gorilas.

Me ocurría a menudo, antes, en verano, tratar de darme aires de importancia diciendo «soy tu señor» a la mariposa que se instalaba durante media vuelta de reloj en la punta de mi rodilla, sólo por ver qué ocurría, pero nuestras mandíbulas no nos bastan, así que resoplamos, quiero decir que mi amiga se volaba, pues vete tú a explicar a una mariposa lo que es el señor de una propiedad… Ahora bien, no debe tener gran importancia lo que una mariposa no puede comprender, y así lo pienso a veces. Pero me apresuro de inmediato a agregar que estas opiniones eran compartidas, en mi familia, en la época aquella en que papá todavía respiraba como un hombre único.

Sea como sea, dejé a mi hermano con su cerebro loco, así se dice eso. Recuperé mi lámpara de petróleo y bajé corriendo la escalera.

—¿A dónde vas? —aulló, con una voz que se diría que lo habían tirado desnudo sobre tizones.

No respondí y corrí afuera a sumergirme en la noche viva. Tomé la dirección que adivinaréis, es decir, la del cobertizo de madera, que también es llamado el panteón. Sabía que allí estaría relativamente segura, por cuanto hermano se acojonaba y nunca entraba, debido a aquello que sabéis. Apoyada en la mesa de piedra sobre la que reina el Justo Castigo, que debí empujar con el codo para hacerme lugar, me dediqué a redactar avanzando sin pausa, como siempre es mi devastadora costumbre. Sólo interrumpía la redacción para acercarme medrosamente hasta la puerta y tratar de ver lo que hermano realizaba bajo el tiránico imperio de la gracia. Había apuntado bien, en cierto modo, pues, desde la distancia, verdaderamente se dirían soldados de guardia tal cual se los ve en mis diccionarios. Unía las manos a veces, como altavoces, y gritaba: «¡Que vengan, que vengan! ¡Ya les voy a hablar a esos semejantes!» Regresé temblorosa y apenada a mi mesa de piedra. Cómo me habría gustado estar a vuestro lado, bajo vuestra protección, muy pequeña y aterrorizada por la admiración. Pero a pesar de ello me empujé el pelo hacia atrás, puesto a cada lado de mis hombros, y suspiré y recuperé el valor para blandir mi lápiz.

En dos o tres ocasiones, bolas de fuego atravesaron el cielo, en cierto sentido bellas, lanzadas desde la terraza. No tenía la menor idea de con qué las había fabricado, ni cómo se las había arreglado para catapultarlas hasta pleno campo. Una llegó tan cerca del cobertizo de madera que estuve a punto de gritar, pero luego, pensando bien, me abstuve. Tal ingenio en un ser tan poco dotado de cabeza como mi hermano sólo podía deberse a un estado de gracia, tal como ya he dicho, algo que sin duda le concedía mucha inteligencia después de los años de tinieblas mentales que le habían enloquecido totalmente el cerebro.

Además de todo eso, hermano golpeaba con el martillo en un largo rectángulo de chapa, un ruido de truenos, para que creyeran, imagino, que se movía de tú a tú con los elementos en que pretendía mandar, ¿pero a quién podía engañar, os lo pregunto, si no era a sí mismo, disperso en los miserables fragmentos de su espíritu? Puaj.

Y comprendí de súbito que esas bolas de fuego que había visto contra el cielo señalaban el regreso de las perdices en llamas, tal como júpiter junior las confeccionaba con gran acopio de trementina, si así se llama eso. Pobres pájaros, en fin, de todos modos. El autor de las cosas carece de piedad, y también de vergüenza.

Así pasó la noche. Yo la entregué a esa parte que hay en mí que se bate sin cesar con las palabras. Cubrí una veintena de páginas con mi escritura minúscula y apretada, y zás. Al terminar, ya ni tenía cabeza para nada. El cerebro se me derramaba por los ojos, de tanto que me ardían, y el lápiz se me cayó de las manos y se escapó.

Y os tengo que decir que la situación me parecía tan clausurada por todas partes que llegué a preguntarme si no sería más aconsejable que siguiera el hilo de ariadna de la cuerda de papá y me colgara allí también para resolver en un santiamén todas las dificultades, porque para eso sirven las cuerdas, guapito. ¿Pero qué sería entonces de hermano? ¿Y os volvería a ver alguna vez, oh, mi prometido? ¿Y el desamparo de los pájaros, que todos danzan siempre en secreto conmigo, incluso los que están en el otro extremo de la tierra, y mis muñecas de luz, y también las vendas del Justo Castigo…?

El amanecer empezaba a apuntar con el dedo. Di una última mirada afuera, pues escuchaba rumores de martillo. Mi hermano estaba ahora claveteando un asiento encima de dos escaleras que había unido una a otra con correas. Esto, junto al huerto, apenas a una decena de pasos delante de la casa. Es cosa que se puede verificar, todavía están allí esas escaleras de desgracia. Entonces vi aparecer una forma al otro extremo del campo, al límite del pinar, entre los escaramujos, y no conseguía formarme juicio alguno acerca de qué era. Creo ya haber anotado aquí en el testamento esta extraña aparición en el preciso momento en que se producía, hace una cincuentena de páginas. Pero terminé por conocer lo que era esa silueta en el amanecer, nada menos que nuestro semejante erguido sobre su pierna única, que avanzaba a saltos como una urraca sobre esta tierra, a saber, el mendigo.

El limosnero, vaya. Llevaba su hopalanda, mugrienta es la palabra, y sempiterna, y os diré que la necesitaba en la tormenta, ay, ay, ay. Avanzaba con su aire de senador acaudalado y con su bastón, que se diría una pierna alegre, borracha de independencia y libertad, interrumpía a veces su caminar erguido sobre su pierna única, sobre su pierna, fiel a cada paso al encuentro con las hierbas y la tierra apisonada, y, como pavo real que despliega la cola, enarbolaba y giraba su bastón antes de avanzar, que ésta es la sintaxis de saint-simon. Era un prójimo de humor desenvuelto, el mendigo, y no sé si ya os lo señalé. La gente que se inquieta por mendrugos no pertenece a su grupo, está garantizado.

Mi hermano le concedió un instante de mirada, el ademán en suspenso, cejas y pestañas apretadas. Me pareció leer allí, por mi parte, ya veis, una pizca de asombro y de vacilación que me hizo alzar un poco la esperanza, pero, bien podéis ver, el estado de gracia no queda desarmado por tan poco. Hermanito continuó incontinente golpeando con el martillo en el asiento que tenía la idea de clavar en la cima de ambas escaleras que se iban estremeciendo a cada golpe, y heme aquí de vuelta a mi gran desamparo.

El mendigo plantó su pierna única en mitad del campo y, colgándose el bastón en el antebrazo, empezó a aplaudir, muy divertido, aparentemente atónito por las proezas ebanistas de mi hermano. Asimismo, cuando avistó la terraza con las mitades armadas de escobas y escobillones, hizo oh con la boca. Se golpeó los muslos, hizo ruidos guturales como hacen los perros, es su modo de expresarse como ya dejo escrito. Después se acercó y golpeó con los nudillos la escalera de la izquierda, como si golpeara en una puerta, para llamar la atención del hermanito, lo que consiguió. Se llevó el índice, el dedo bien llamado, bajo las narices, para imitar así unos bigotes, y con ello quería decir que inquiría por dónde estaba mi padre. Hermano se contentó, por toda respuesta, con ladear la cabeza, cerrar los ojos, sacar la lengua y con la mano libre gesticular como si tuviera una cuerda imaginaria sobre la cabeza, con lo cual quería parecer ahorcado, no había ningún modo de equivocarse. Estupor, primero, del mendigo. Que finalmente decidió hallarlo todo bien y se dirigió de buen humor hacia el panteón, en donde yo seguía sin que él ni el hermano lo supieran. Se sentó después contra la pared, y se entregó a la contemplación del hermanito como si éste fuera por sí mismo todo un espectáculo, como nuestro único juguete. Mientras hacía esto, producía una musiquilla con la boca, a saber, el mendigo, prrou pu pú, si se entiende qué quiero decir, comparable al ruido de caballo cuando agita el belfo, y, por cierto, me pregunté dónde podría estar caballo, que parecía haber desaparecido por completo. Poco después el mendigo se sacó del bolsillo un bocadillo de todo podredumbre que empezó a morder sin pulcritud, y también sin complejos ni modales. Hermanito, por su parte, cuando terminó, se encaramó hasta la punta de la escalera, con un plumero a guisa de cetro y el cadáver seco de mapache, que yo había visto antes en la galería de retratos, encasquetado en la cabeza a modo de corona. Ocupó su lugar allí en el trono, como si fuera un rey flaco. Y, a todo esto, el mendigo aplaudía.

Ah, habría querido no ceder al sueño y poder terminar mi testamento antes de que sea la catástrofe. Pero me habían abandonado las fuerzas, que se habían ido escapando hasta ahora como había hecho el lápiz. Hágase lo que se haga, sea uno lo que sea y por más lejos que vaya, a fin de cuentas, hay que tenderse para poder dormir, porque eso es fatal. Se tiene cansancio en el cuello, la fatiga que te sujeta a la tierra finalmente allí te empuja, y se cae, siempre, qué queréis. Es al fin el elástico de la muerte.

Me despertó una detonación. No debí dormir más de media vuelta de reloj, pues el día aún languidecía. La cabritilla tenía tan confundida la cabezota que al dirigirme hacia la puerta tropecé con toda clase de cochinadas, me rompí incluso la piel de la pantorrilla, fue con el arado, me parece, qué dolor y escozor, y también comenzó a salirme sangre. Pero bueno, al punto donde estaba.

La detonación provenía de que mi hermano había conseguido, el diablo sabe dónde, una cornamusa y la había cargado, aún se veía una pequeña humareda azul que flotaba en uno de sus extremos, como la boca de papá cuando mordía un pimiento fuerte. Yo sabía que hermano sabía cosas que yo no sabía, porque había dependencias donde nunca me aventuraba y donde él se pasaba jornadas completas. Pero mientras hubiera flores de oro que recoger, champiñones amigos, una ración diaria de diccionarios y las muñecas de luz de la vajilla, yo apenas tenía curiosidad por las vanidades de aquí abajo, tal como nos pide la religión y creo haberlo dicho. Hermanito de seguro conocía hacía tiempo la existencia de esa cornamusa, y, viéndole actuar, comencé a explicarme algunas cosas a las cuales hasta entonces no había concedido ninguna importancia. Así, cuando sucedía que papá iba al pueblo, escuchaba de vez en cuando detonaciones parecidas y en esa época me decía que debían ser ramas que se quebraban de súbito a causa del viento o la escarcha acumulada, ya que la escarcha se acumula en nuestra comarca de año en año, de verano en verano, qué sé yo, en fin, me parecía que el ruido que eso producía se parecía mucho a aquel ruido. Y ahora caía en la cuenta de que nunca sabía dónde estaba hermano en esos momentos. Y ahora sospecho que iría a reunirse con su cornamusa y dispararía a las perdices. Porque, y esto también se me presenta de súbito en los recuerdos, precisamente en esos días cuando escuchaba esas detonaciones, hermano decía haber encontrado cerca del camino unos pájaros muertos que después hacía cocinar y, uf, que se comía con papá. Yo no los comía nunca, bien lo suponéis. Habría vomitado las entrañas si se me hubiera obligado a meterme en la boca trozos de cadáver de perdiz hervida, y, viéndolos comer, lloraba interiormente sin que se notara. Pero, caramba, no quería escribir cornamusa, sino arcabuz. Por dios que mi pobre cabeza debe estar fatigada, pierdo el sentido de las palabras, y eso yo, que sólo las tengo a ellas. Arcabuz tampoco es el sentido propio, si es que tiene alguno. Creo que se trataba de un fusil, ay, ay, ay. Y mi hermano volvió a disparar hacia el pinar. Ignoro si había algo allí que quisiera hacer morir, y, si lo había, qué era, pero el culatazo fue tan fuerte que hermano cayó de culo. Eso daba risa. Se levantó, poco firme sobre las piernas, cogió una botella de buen vino e intentó beber con la cabeza torcida como un verdadero cerdo, pero se dio cuenta todo avergonzado de que la botella estaba vacía y la tiró con displicencia contra la pared de piedra, en donde estalló en mil pedazos como creo que puede estallarme el cráneo.

Pero ahora que el día se había afirmado casi por completo, se veía muy bien que el cuerpo de guardia de la terraza sólo era de mitades y el trono que hermano se había construido con recurso a las dos escaleras nada tenía que pudiera impresionar a nadie, lo juro, comenzando por mí. Yo miraba y sacudía la cabeza a pesar de todo, como con despecho. Y, en ese momento, vi volver a saltos por la colina al mendigo, que se me había ido por entero de la cabeza. La cuchillería se le caía de los bolsillos de su hopalanda y, con la mano que no tenía ocupada en empujarse con su bastón, riendo como maligna rata, sostenía contra el pecho un montón de copas de plata y tutti quanti, todas provenientes del salón de baile. Tenía a un tiempo el rostro tenso y distendido, y los ojos relucientes por la intensidad de la codicia. Se refocilaba, como podéis suponer, con aquel maná inesperado. La cabritilla regresó a su testamento. Qué queréis que hiciera.

Las páginas se acumulaban, y nada releía. Me precipitaba hacia adelante con los medios disponibles, lo que se llama subir por las paredes como diría saint-simon, pero aún confiaba en las palabras, que siempre terminan por decir lo que tienen que decir forzosamente. Tira una piedra, gira cinco veces sobre ti mismo con los ojos cerrados y, antes de abrirlos, ya no sabes en qué dirección la tiraste, pero sí que terminará por caer a tierra. Así son las palabras. Cueste lo que cueste terminan por posarse en alguna parte, y eso es lo único que importa. No estoy diciendo que la secretaria se deje ir y se ponga a escribir de cualquier modo. Digo que se deja ir lanzándose hacia delante, que ya no es lo mismo. Así son las cabritillas intempestivas.

Muy pronto escuché a mi hermano que me llamaba a gritos y, sólo por el modo como pronunciaba hermanito, comprendí hasta qué punto el buen vino le había afectado la cabeza. Entonces me encogí junto a la sucia ventana y apenas me atreví a asomar la nariz para mirar a quien estaba fuera perdiendo todo el norte. Mi hermano, tan borracho como monje joven, había montado a caballo, vuelto de súbito de ninguna parte este pillastre, y verdaderamente daba pena. Las patas del pobre animal se dirían ramas que uno apoya en el suelo para mejor doblarlas. Bajo el efecto del peso, el vientre descendía tanto que los pies de hermano ya prácticamente rozaban las piedras. Con su aspecto de basset, porque bien sé lo que es un basset, nuestro perro muerto por ingestión de bolas de naftalina había sido uno, con el andar abrumado por el peso de mi hermano, se diría un caballo en vías de transformarse en morcilla blanca por acción de un hada mala, no sólo las hay buenas, yo soy la que lo digo. Caballo por momentos no podía avanzar, o se iba de un lado a otro, y mi hermano lo golpeaba con los talones en las costillas, porque mi hermano acabará por irse a asar junto con el diablo, bien podéis creerme, pero eso no es todo. Todavía estaba allí la cuerda que por la mañana había atado como una cincha alrededor del vientre de caballo, y al extremo de la cuerda, detrás de ellos, se arrastraba una bolsa cuyas dimensiones me bastaron para comprender qué contenía. Vi entonces también que el limosnero, sordo a todo aquello, penetraba, con saltos entusiastas, en la cocina de nuestra terrestre residencia.

Pero júpiter junior continuaba llamándome. Y seguía llevando en la cabeza, como un rey su penacho, el cadáver del mapache que había muerto en la trampa.

En ese preciso instante se escuchó un ronroneo aterrador. Se nos acercaba lentamente, y digo que la palabra es aterrador porque parecía subir directo del infierno en dirección a nuestros pies, y éste es un infierno en que conviene creer si no se quiere caer allí, pero es que hermano, justamente, nunca deseó creer en nada. Mas aquélla era, sin embargo, una de las sentencias de mi padre: los pequeños santo tomás siempre terminan por incendiar las ropas a fuerza de no creer que es peligroso jugar con las cerillas.

Algo que no sabría nombrar, pero se diría un abejorro gigante, como del tamaño de un jumento, lo que es ya muy grande para un abejorro, se acercaba bramando por el camino que atraviesa el pinar hasta los siete mares. Mi hermano apenas podía mantenerse erguido en la montura, ya que caballo se espantaba con esa seguidilla de petardos que se parecía hasta la confusión al ruido que a veces hacen en el cielo esos extraños pájaros que papá llamaba hieroplanos, si mi recuerdo es preciso, y que nos hacían escapar corriendo, a hermano y a mí. Caballo, que veía acercarse el abejorro, piafaba con los medios de que disponía, de los cuales no quedaba ya gran cosa, y varias veces se le doblaron las rodillas y su vientre rebotó como un balón en la tierra cubierta de barro donde nuestros corazones acabarán un día convertidos en polvo.

El abejorro se inmovilizó no muy lejos de hermano y de cara, sin saberlo, al lugar donde me había yo apostado. El abejorro era en realidad una máquina complicada como no se veían en nuestra propiedad, dejando de lado el órgano de tubos que he nombrado con el tema del suplicio de mis pantorrillas. Estaba constituido por dos ruedas, es todo cuanto de ello os puedo decir, y lo montaba un caballero cubierto con casco, que me crea el que quiera, y cuando el caballero descendió el bramido calló, tal como os lo digo. El caballero estaba vestido de cuero de pies a cabeza, y cuando alzó sus gafas y su yelmo, que mantuvo sujetos bajo el brazo, mi corazón dio el salto que dan las ranas cuando se tiran al agua, pues aquél eras tú, mi bien amado, magnífico con el brillo sombrío y resuelto de tu lanza en ristre.

Mi hermano no decía esta boca es mía y contemplaba al caballero y su montura del demonio temblando como una hoja entre mis manos. Y el caballero dijo:

«¿Dónde está tu hermana?» Pero de inmediato se corrigió: «¿Tu hermano? ¿Dónde está tu hermano, el de la falda larga? Escucha, yo no quiero hacerte daño. Soy el inspector de minas…» Hermanito, aterrado, seguía sin responder nada de nada. El caballero vaciló un momento y se dirigió hacia la casa, y, en un ataque de pánico, hermano golpeó con los talones los flancos de caballo para que galopara, pero fue demasiado para el pobre animal, que se derrumbó en el barro espatarrado, y hermano cayó del mismo modo.

Hermano se levantó, no se molestó en recoger su mapache, que había rodado paralelamente en la caída, y empezó a correr desaforadamente para adelantarse al inspector de malas minas. Y luego hermano trepó por las escaleras del trono sin volver a caerse en absoluto. Estoy obligada a explicar todo muy rápido y a cometer graves faltas de latín, pero ya dije que los ataques son mal de familia, y esto era verdad en el caso de papá y también en el mío, pero no en el caso de hermano. Júpiter junior tenía otros expedientes disponibles para el curso de las cosas. Había momentos, ignoro la razón, en que se dedicaba a tener un miedo terrible, se estremecía por todas partes, era como si atrapara la dificultad de respirar, le parecía que un animal maligno, en su interior, estaba haciendo nudos con sus tripas, que debía luchar con su corazón para que continuara latiendo, que etc., etc., y no es cosa de risa. Este tipo de ataque no tenía aspecto más agradable que los míos y los de papá, si queréis saber mi parecer. Pero bien, ésta era por entero la crisis que en ese momento afectaba a mi hermano sentado en su trono ante el inspector de minas. Yo esperaba tan sólo que no se hiciera nada encima de él, como le ocurría en su desgracia, porque, al fin y al cabo, ante ti la condesa se habría sentido mal por su familia.

Pero estoy muy segura de lo que dijo entonces el inspector de minas porque lo fui anotando en mi cabeza a medida que tú se lo decías, y me daba cuenta de que estabas hablando con fuerza con la intención de que también yo te escuchara, allí donde me encontrase.

—Escúchame, he venido como amigo, os quiero ayudar. Sé que puedes seguir lo que digo, aunque comprenderlo resulte algo difícil. Quizás me podría ocupar de vuestros asuntos. También soy ingeniero… En fin, quiero decirte que dentro de algunas horas todos estarán aquí. Gente del pueblo e incluso de otras partes, quizás también miembros del gobierno. Ayer conocí a tu hermana, o a tu hermano si así lo prefieres. No puedo decir por qué, pero sentí muchísima simpatía por ella, o por él, por dios, esto termina por ser irritante. He querido que estéis bien preparados para su llegada. Y ayudaros un poco, si es posible. La situación es grave, ya lo sabes. Ayer consulté con el cura el registro de bautismos. ¿Comprendes lo que digo? Se supone que aquí hay dos niñas, dos gemelas. Ayer vi a una. ¿Dónde está la otra? ¿Qué le sucedió a la otra? ¿Y dónde está tu madre? ¿Todavía viven con vosotros?

Entreabrí la puerta del cobertizo de madera y el crujido llamó la atención, como yo esperaba, del inspector. Me situé visible en el umbral. Y el inspector inmediatamente se pone en marcha hacia la cabritilla como un tábano avanza hacia la única flor del jardín.

Hermanito empezó a aullar que él era allí el señor, y os tengo que decir que eso no convencía a nadie. Pero tú continúas avanzando hacia mí, sin preocuparte nada de él. Al mismo tiempo, yo avisté a lo lejos la expresión recelosa e inquieta del mendigo, que te seguía con los ojos y la nariz pegada a la ventana de nuestra terrestre residencia.

—¿Por qué te ocultas? ¿Tienes miedo de tu amigo?

Yo no respondí y entré rápidamente al cobertizo. Pero recuerdo que, a pesar de las circunstancias, hacía un esfuerzo particular, al caminar, para que mis nalgas tuvieran el aspecto de las de una persona de bien ante los ojos del inspector de minas. Me inmovilicé, siempre en silencio, cerca del Justo Castigo, como si quisiera que sacaras las necesarias y pertinentes conclusiones.

—¿Qué es esta bodega?

Había bastante oscuridad en el cobertizo de madera, se apoderó de la lámpara de petróleo y se acercó a mí. De súbito se volvió extremadamente pálido. No deja de ser algo el Justo Castigo, no sé si olvidé decirlo. Me mantenía a su lado, con las manos cruzadas por delante del vientre, como cuando papá me hacía recitar. Y contemplaba serenamente al inspector. El Justo Castigo, en su pequeño amontonamiento puesto en tierra, movió débilmente la mano y después la cabeza, un esfuerzo lamentable de vergüenza o de fuga, como si quisiera llegar a la pared, porque en el fondo es un poco timorato. Ese simple ademán bastó sin embargo para desenrollar la punta de una venda, ay, ay, ay, que me apresuré a volver a poner alrededor de sus dedos para que estuviera presentable, y volví a mi postura de niña bien educada, con las manos cruzadas por delante del vientre de las sorpresas. Y allí estaba ahora, estupefacto, el señor poeta inspector de minas. Ah, ahora no hay ganas de hacer el ganso. Miraba con los ojos como platos. El Justo Castigo, cubierto de pies a cabeza de vendas grises, sigue la moda de las momias que ilustran mis diccionarios y aún se les parece. De su rostro sólo pueden verse los dientes, ya que el Justo no sabe ni siquiera qué son los labios, y también la punta rosa de la lengua cuando come, y también sus dos ojos, tan del color de los míos que se diría que son los míos pero todo escupidos, como gotas de agua, unos y los otros. El Justo intentó arrastrarse hacia su caja, en donde pasa de sus días lo principal, empujando y tirando penosamente con su andrajoso antebrazo, pero eso nunca puede resultar, el pobre sólo alcanza el impulso de ir, y ni eso siquiera. De cualquier manera no podría nunca desplazarse muy lejos a causa de la cadena que tiene en torno al cuello y que lo mantiene en la pared. También tiene además una especie de saco, iba a olvidar decirlo, alrededor del vientre y de las nalgas, para cuando quiere vaciar el agujero.

La voz le volvió al fin al inspector, aunque ahora muy debilitada.

—Es horrible… es atroz… es… ¿Es tu hermana? ¿Tu hermana gemela?

Me encogí de hombros un poco y alcé los ojos hacia la bóveda, como para decir lo animal que eres…

—¿Y eso? —preguntó, pues aún no llegaba al colmo de sus asombros el caballero de la espada en ristre.

Acercó la lámpara a la caja de vidrio. Respecto al vestido sólo se puede decir que todavía está de este lado de las cosas, porque parece una cama de barro seco; las osamentas: creo que hay que estar advertido para proclamar que, en fin, son eso. Pero el cráneo soporta bien el golpe, aún es de este mundo. Queda también allí algo de dientes, así como la morada de los ojos, las cavidades donde antaño vivieron bien su vida de miradas.

—¿Y eso sería tu madre…?

Me gusta escribir las palabras que ha pronunciado tu boca, aunque sean una tontería, pero así tengo la impresión de que aprieto tus labios contra mi corazón entre los muslos. Me gusta hablar de ti tanto en segunda como en tercera persona, como hace en verano desde los arbustos a los juncos mi amiga la libélula de alas esmeralda. Tuviste un impulso de cólera contra el autor de las cosas, si lo entendí bien, omnipotente y señor de las injusticias y amador de madres de lamentaciones. Maldecías entre dientes girando en redondo por el panteón.

—¿Pero qué es todo este horror, pero qué es…?

El inspector tuvo que apoyarse contra la pared, con la cabeza inclinada, como un Justo. Por fin alzó la vista y me contempló largamente, y comprendí que a sus ojos el universo era digno de piedad, y yo, dentro de él, muy particularmente. Ya iba siendo hora de que alguien cayera en la cuenta debajo de esta bóveda. Y otra vez y siempre tenía que explicar, es mi cruz y mi destino:

—Ella no tiene piel debajo de las vendas, me parece. Fue la gran calcinación, todo ardió debajo. Digo ella porque puede decirse las dos cosas. Se dice él o ella si es hablando del Justo Castigo, porque las muy escasas ocasiones en que él habló de esto, papá se enredaba en el género de las palabras y decía ella, con lo cual nos complicaba la costumbre.

Se necesita del gran silencio para que se lo escuche, pero a veces el Justo tiene un quejido muy débil que se le sale así de la garganta, y como casi siempre hay silencio allí en el panteón, entonces se le escucha cómo emite una queja débil. Le acerqué su vasija de agua podrida, pero su párpado izquierdo bajó con lentitud propia de buey. Carece del don de la palabra, hay que comprenderla, pero cierra el ojo izquierdo de este modo, así, cuando quiere decir a algo que no, es humano. Alejé de sus dientes el agua podrida.

El inspector se inclinó hacia el Justo, con circunspección y temor, y, apenas movió ella el auricular, él saltó hacia atrás, como mi hermano el acojonado, que teme al amanecer a los murciélagos que vuelven sin embargo amistosos hacia el redil sobre nuestros cabellos.

—No puede sostenerse —proseguí, arreglándole un trozo de venda—, se diría que las piernas sólo son de broma. Pero a veces nos tendemos una junto a la otra y me divierto estirándola todo a lo largo y descubriendo que somos exactamente de la misma estatura. Por lo que he podido comprender de lo que ha dicho padre, que nunca fue explícito en este tipo de cosas, con él siempre había que adivinarlo todo, entretejer fragmentos de unas frases con otras, el Justo habría hecho arder lo que está muerto aquí a mi izquierda en la caja de vidrio, pero eso debió suceder antes de que estuviéramos ya en esta tierra, hermano y yo, pues no recuerdo que jamás haya tenido la menor memoria del acontecimiento, si es que hubo uno. Supongo que están ahí, quiero decir el muerto y luego el Justo, desde que el mundo es mundo, y, como papá desapareció sin avisar, habrá que contentarse con lo que acabo de ofrecer como luz de todo ello.

Puse entonces la mano sobre su cabeza, creo que sonriéndole, para mostrarle que no estaba enfadada con ella. Y dije al inspector:

—El Justo Castigo, pues así se llama. Si él no estuviera, habría que preguntarse si tendríamos el uso de la palabra. Eso se me ocurrió una vez que pensaba. Quizás ese silencio en la vida del Justo nos permite, a mi hermano y a mí, estar de tú a tú con la palabra, a mí sobre todo. Quiero decir que es como si el Justo hubiera cogido todo el silencio sobre sí mismo para librarnos de él y permitirnos hablar, y qué sería yo sin las palabras, os pregunto un poco. Bravo, Justo, una buena obra. Así que ya lo veis. Se diría sufrimiento en estado puro, todo en un solo paquete. Ella es como dolor que no pertenece a nadie. Ni siquiera se sabe si tiene entendederas dentro de la cabeza. Me inclinaría a pensar que sí, por lo menos un poco.

El inspector de minas tuvo una especie de ataque de enervamiento y se precipitó contra la pared y empuñó la cadena del Justo con todas sus fuerzas, como para arrancarla, pero ésta aguantó, no temáis. El Castigo se había acurrucado aún más, a causa de su índole timorata. Pero yo seguí hablando, quitando maquinalmente granos de polvo de encima de la caja de vidrio.

—Hermanito nunca viene, porque tiene siempre mieditis del Justo. En cambio papá y yo pasábamos muchas horas aquí por la noche. Él posaba la frente sobre la caja de vidrio y vertía lágrimas. Yo, me crea el que quiera, yo nunca lloré, ni allí ni en otra parte en mi puta vida, cierto como que nada se me sale. Papá tenía su mano con la mía, estaba llorando, ésta es la sintaxis de saint-simon. Y después, no sé por qué, hace bastante tiempo, tampoco quiso venir aquí papá y me veía obligada a atarme un hilo en la punta del dedo para no olvidar alimentar al Justo Castigo, que sólo come sémola, y quitarle el polvo, y cambiarle sus vendas de vez en cuando como me enseñó a hacerlo papá, pues las vendas, así es la vida, tienen tendencia a podrirse, huelen a medicina. Padre ni siquiera quería oír hablar del Justo en los últimos tiempos de su residencia. Si yo decía algo me tiraba una bofetada, si es que entendéis lo que quiero decir. Entonces continué viniendo completamente sola, sobre todo cuando tenía pena o algún peso de melancolía. Me parecía que en nuestras tierras había más amor en este panteón que en cualquier otra parte, por el modo en que papá pasara largas noches con su mano en la mía.

Por supuesto que había mentido un poco al poeta de minas cuando os dije que nunca había llorado en mi puta vida, porque hubo las veces, cuando papá nos hacía amarrarlo a las cadenas de las puertas de la galería de retratos y me obligaba a golpearlo con un trapo empapado, y también las veces en que bombeaba el órgano con mis piernas, o, de manera general, cuando la música me asaltaba, pero había dicho eso al inspector para hacerme la independiente y mostrar que también tenía mi dignidad, para que me encuentre tan fascinante como intensamente bella.

El inspector bajó los párpados y sacudió la cabeza con aire de dolor y desaliento. Cuando volvió a abrir los ojos, con su voz aún más pequeña, me afectó que ya no quisierais tratarme en la segunda persona de singular de las cabras pequeñas:

—¿Y esto, en fin? ¿Quién os ha hecho esto? ¿Vuestro hermano…?

Como llevo un jersey muy amplio no se me nota el vientre, pero ayer, cuando me hacía lo que hizo, apretándome contra él, el inspector de minas tiene que haberlo notado.

—Sí, lo sé, mi vientre está algo inflado. Y mientras más se infla, muy pronto serán ya dos estaciones, más tengo la impresión de que ha cicatrizado en mi cuerpo la pérdida de mis cojones, si no es en el alma que me distingue de los pobres soldados de mi hermano, porque no sangro muy pronto ya dos estaciones. Mi vientre se infla y, lo que es curioso, tengo la sensación de que hay alguien distinto allí adentro, como si yo comenzara a ser una cosa y media. Esto hace esto en mi vientre en este mismo momento, y lo podéis tocar.

Me vi obligada a tomar vuestra mano, que me habéis abandonado toda flácida y que posé en mi barriga de sorpresas.

—Al principio eso hacía el zumbido tranquilo de un abejorro bebé que viajara de derecha a izquierda por mi vientre trazando una línea, y sé muy bien qué es un abejorro bebé. ¿No sentís que se mueve en este mismo momento en mi interior? Esto comienza a parecer como unos golpes, como unos dulces golpes que me enviaría la vida hacia aquí desde el fondo de mi vientre. Cada vez que recibo uno, sin que importe donde esté ni en qué página o en qué frase, escribo en mi libro mágico: y así zás. Y os quiero decir que prefiero estos pequeños golpecillos de vida que siento en mi interior, que ahí siento, zás, zás, a la sangre que tiro a manos llenas y a los golpes de mi difunto padre.

Todo esto, una vez más, expresado para que me encontréis bonita y encantadora para volverse loco, pero el inspector me miraba como si no comprendiera que yo pudiera reír en semejante momento. ¿Pero qué tenía el momento de particular? ¿En qué, más que otro, debía significarnos algo? Y mi risa era muy inofensiva, vamos, no como la de mi hermano, una risa de abeja, que no hay más inocente sobre la tierra, porque pensar en la vibración en mi interior me introducía dulces pensamientos en la cabezota y, en vista de la cantidad de dulzuras que me llegan en este maldito planeta, no estaba dispuesta a escupir conjuratoriamente por todo esto.

—Ayer sentí muy bien que os habíais separado de mí porque sentisteis mi vientre inflado. Y escapasteis gritando ¡Eso no! ¡Eso no!

Se pudo oír entonces un disparo. La ventana del cobertizo se hizo añicos y un silbido vertiginoso pasó sobre nuestras cabezas.

—¡Pero si ese monstruo nos está disparando!

Otra detonación. Esta vez la bala debió perderse en las piedras de la pared del exterior. El Castigo se había recogido en su montón pequeño, con una especie de gemido, con la cabeza escondida bajo las alas, como una perdiz. El inspector se arrodilló y arriesgó una mirada por el tragaluz destrozado. No puedo decir cuánto me afectaba verlo aquí así arrodillado, con solo la cara iluminada por la luz del sol que caía bellamente del tragaluz, cuán majestuoso os encontraba, se habría dicho juana de arco al recibir sobre la cabeza como un gran relámpago del espíritu santo al fondo de su calabozo. Después habéis saltado ya hacia mí, y con un murmullo que parecía un grito:

—No tiene más municiones, me parece. Ha ido a buscarlas a la casa. ¡Rápido! No te debes quedar aquí. ¡Vamos a huir en la moto!

Salimos a toda velocidad. Caí en el barro mientras corría hacia la moto, pues el libro mágico me complicaba y no quería abandonarlo, bien lo suponéis. Pero me habéis levantado, príncipe mío, me habéis levantado. Me habéis puesto encima, por completo contra vuestro vientre, para ser protegida de la cornamusa de mi hermano, y eso de súbito se ha calentado y vibrado entre mis muslos, y eso era bueno, y vuestra montura generó petardos, y me sentí transportada, en un aturdimiento magnífico, por las puertas abiertas de par en par en la dirección a vuestro reino.

Hubo dos detonaciones más, si la memoria me es fiel, que apenas escuchamos debido al rugido de vuestra montura, después hubo una tercera, ya una última, y entonces, no sé cómo hice para verlo, tan rápido era todo, habéis llevado la mano hasta la nuca, como cuando pica una mosca, y vuestra montura ha perdido la cabeza, y todo se ha volcado, y mi cráneo percutió en el suelo, no preguntéis cómo. Cuando por fin pude levantarme, las ruedas de la moto continuaban girando solas en el vacío, pues la máquina estaba tendida de costado y por el ruido se habría dicho que aullaba de desesperación. Y yo os veía, en tierra, allí muy cerca, con la mano puesta en la garganta, veía la sangre brotar rítmicamente entre vuestros dedos, y no sé cuánto tiempo pudo pasar hasta que dejasteis de mirarme con esos ojos de animal que no comprende por qué se lo persigue a grandes golpes, con ojos sorprendidos e implorantes a un tiempo, y después ya fijos como hoyos, pero deposité mi frente en vuestro pecho, y lloré, lloré.

Cuando por fin alcé la cabeza, os quiero decir, la montura había terminado de aullar y yo me había despabilado acerca de todas las cosas. Había comprendido definitivamente que nuestros sueños tan sólo descienden a tierra por el tiempo que tarda un estornudo, y nos dejan un sabor en la lengua, algo como mermelada de cuajarones, y recogí el libro mágico, así, en medio del campo, y mi lápiz me siguió como un solo hombre, pues una secretaria, una verdadera, no retrocede jamás ante el deber de dar nombre a las cosas, que es su oficio, y ya me hallaba bastante desarmada por la vida para desear despojarme más aún a ejemplo de los franciscanos y de las mulas de dulces ojos, y llegar hasta quedarme sin mis muñecas de ceniza, quiero decir sin mis palabras, tan verdad es que somos pobres de todo lo que no sabemos nombrar, como diría el Justo Castigo si supiera hablar ella.

En cuanto se refiere a mi hermano, es necesario que lo diga, continuaba igual con sus afanes, como si no pasara nada y eso todavía tuviera sentido, creo que es por sus cojones. Puaj. Yo le echaba una mirada de vez en cuando, no para despreciarlo, sino para compadecerlo por esa pobre cabeza carbonizada por la gracia, toda religión embadurnada. Se marchó a hacer un hoyo al borde del pinar, y ahora está hecho, y ha vuelto a agitarse alrededor de la casa. Con ayuda de un cuchillo ha cortado la cuerda que rodea a caballo como una cincha; sé que lo hace para apoderarse del saco que contiene el cadáver de papá. Y después he visto las primeras volutas de humo elevándose de la biblioteca, donde mi hermano hace unos veinte minutos estuvo ocupado en no sé qué. Incliné la cabeza y me puse a escribir. Al punto que hemos llegado en esta tierra.

Apenas unos instantes más tarde vi que se aproximaba directamente, pero esta vez a mí. No puedo decir que de hecho le temiera, pues ya no hay gran cosa que me retenga aquí abajo, donde precisamente todo es cadena, y una vez perdidas las cadenas ya no hay cómo existir, y el Castigo no me va a contradecir. Aunque tengo una todavía, la cadena en mi interior que me apega a mi vientre desde muy pronto hará dos estaciones. Yo me decía: mientras ella siga…

En cuanto a lo que pudiera hacer ahora hermano contra mí, le envié recado con mis ojos cargados como están de pequeños rayos. Hizo un gesto con el brazo para enviarme al diablo y después me tiró contra la cara un trocito del universo, fofo y viscoso, que sacó de su bolsillo. Miré en la hierba para ver qué era. Y bien. Hasta nuestro único juguete, a saber, la rana, ahora está en estado de despojo. Hermano se marchó hacia el de papá. Lo cargó con dificultades, porque un cuerpo es pesado cuando no hay nadie dentro, lo ha metido tal como prometimos al fondo del hoyo que acababa de cavar, y después plantó encima la cruz que yo había construido ayer por la mañana. Así que ya está. Todo se ha consumado.

Por lo menos así creía yo. ¿Pues quién reaparece de súbito detrás de mí con un golpe de bastón contra mi espalda? Pues sí, el mendigo, ay, ay, ay. Con sus risitas de codicia viciosa y sus ruidos guturales como un perro, que, ya se sabe, es su modo de expresión. Yo todavía estaba tendida con la nariz en mi libro mágico, no lejos de los restos de mi prometido de ojos fijos como hoyos, y el mendigo me empezó a toquetear las costillas con la maldita punta de su bastón. Qué he hecho, buen dios, ay, madre mía. Se tendió encima de mí, verdad como que yo soy yo. Me puso el hocico en la cara y también el aliento podrido y poderoso con los restos de su comida, de la cual le quedaban filamentos carnosos en los dientes. Y me empezó a mojar los párpados y los labios, siempre haciendo muecas, como papá nos hacía hacerle en los buenos tiempos, se diría que para burlarse de mí y así vengarse. Finalmente me levantó la falda y comenzó a tratar de tocarme como hace mi hermano con sus cojones, y entonces grité hacia este último solicitando ayuda, qué pensáis. Hermano había vuelto donde caballo, ahora yo lo veía, y os digo que hermanito arderá en el infierno, si es que ya no se está allí tostando, pues lo que hizo… Cogió su fusil y lo apretó contra la mandíbula de caballo semi rescostado y la hizo saltar de golpe ¡bataclán! Por un instante muy breve avisté un ramillete de humareda amarilla, azul y roja, que formó un abanico alrededor de él, y un ruido de granizo. Caballo se desplomó como una bolsa. Y fue el momento que escogieron los cretinos para mostrarse al extremo del camino de súbito, un gran montón compacto de semejantes llegados directamente desde el pueblo, no habrá nunca otros como ellos.

Hermano disparó el fusil en esa dirección, a modo de pánico. Y después, abandonando su cornamusa sobre lo que quedaba de caballo desaparecido, se largó a toda velocidad y zás. Y el mendigo se levantó y también sus pantalones antes de poder hacer en mí el menor gasto, gloria la tenga el cielo por el favor concedido, y se precipitó con su pierna única con grandes ademanes hacia los cretinos, fingiendo inocencia y que se sentía terriblemente feliz de verlos, prudente hasta la médula. Y yo aproveché para irme a esconder rápidamente en el panteón del Justo, ya lo veis.

Y de verdad que el Justo parecía comprender algo de todo lo catastrófico que en aquel momento nos ocurría: ya os dije que tenía entendederas en la cabeza. Estaba en todos sus estados, lo que significa que balanceaba muy lentamente su pesada cabeza de derecha a izquierda y emitía un prolongado aaaaaaaaaaaah, monótono y continuo, que apenas le salía de la garganta. Yo la había visto una sola vez en ese estado y nada tuvo de veras de risible, la vez que papá, mientras cortaba las vendas, hizo un movimiento en falso con el cuchillo y un poco de la lámina se deslizó sobre su ausencia de piel y ella se puso así a hacer un aaaaaaaaaaaah monótono y continuo balanceando la cabezota de derecha a izquierda a modo de dolor, y papá lloró, tanto remordimiento le había causado aquello en el pecho, y durante dos minutos seguidos depositó besos suaves y cautelosos en la frente de ella, el Justo Castigo. Observaba por el tragaluz a los cretinos y al mendigo en medio de ellos, que saltaba sin moverse del lugar, animándose y jugando a hacer el héroe. Allí debía haber una buena docena, no me iba a molestar en contarlos, puaj. A uno de ellos le había rozado las nalgas la bala del fusil de mi hermano, si he comprendido bien, y las mostraba a todo el mundo dándoselas de héroe, sus nalgas. Miraban la bibli, la bibli de bibí, así llamada a veces por afecto, preguntándose qué hacer con el incendio que comenzaba a avanzar a toda vela con esas grandes masas de humo rojo. Eso causaba algo de pánico y hacía retroceder a nuestros prójimos. También estaba el cura, el pequeño sacerdote del pueblo que me había hecho saborear sus palmadas y que aparentaba orar sobre los restos de lo que fue un caballero de armadura y también el gran amor de mi vida, lo que me apretó un poco los dientes y las cejas, con mucho gusto habría golpeado con mis botas en sus protuberancias a aquella sotana, pero bueno. Mi hermano, a fin de cuentas, había vuelto en sí desde el pobre jefe que había sido, y era la rendición en toda regla. De rodillas a los pies de nuestros semejantes, hombros en el suelo y el hoyo en el aire, se protegía la nuca con las dos manos y temblaba como la jalea de menta con que aderezábamos ocasionalmente la sémola del Justo, sé de lo que hablo. El agente de la pistola de dimensiones vertiginosas de la víspera me parecía que hablaba suavemente a mi hermano como para no aumentar su pánico más allá de la medida necesaria para incitarlo a levantarse, pero, ya lo veis, el hoyo al aire y las manos en la nuca, nada había que hacer. Se vieron obligados a arrodillarse para ponerle las esposas, ay, ay, ay, si queréis mi opinión.

Y ya está. Todo llega a su fin, ésta es una ley del universo, comenzando por este mismo libro mágico, apenas unas páginas antes del gran sacrificio. Tengo muy poco tiempo y no dispondré del necesario para decirlo todo, ya veis que estoy así desamparada. Sólo me gustaría agregar esto al rosario de mis desengaños: saber que apenas desde hace unos segundos me preguntaba si todo lo que vivimos desde la víspera por la mañana, fracasos, cóleras, pánicos y humillaciones, que habíamos creído fuera de toda órbita paterna, así se llama eso, si todas estas cosas no eran de hecho exactamente aquello que papá quiso que fueran. Temo que solo hayamos continuado obedeciéndole, sin saberlo, sí, sin poder saberlo, los dos arrastrados por el fatal movimiento que de él emanaba y seguía arrastrándonos en su oleada todavía y siempre. Digo la cosa como me parece. Porque quizás nunca dejamos de ser sus muñecas de ceniza. Quiero decir que desde el fondo de su desaparición continuaba utilizándonos, seguía dándose el gusto con nuestra angélica cabezota y con la misma inquietante seguridad que manifiesto yo al usar las palabras. Padre no es hombre cuyo poder se interrumpa tan de pronto, y sus propios despojos quizás eran un juguete para embaucarnos, a nosotros mismos y a la totalidad pensativa del universo. Yo pensaba en eso mientras contemplaba el hoyo donde hermano había sepultado esa grandiosa desaparición al borde del pinar, y me decía a mí misma que no me sorprendería nada, vamos, que algún día empezarían a contar que algo, debajo de esa cruz sin nombre ni fecha, con ironía secreta, hacía que la tierra se moviera débilmente. Quiero decir que nuestros semejantes propenden a quedar estupefactos ante lo que ha desaparecido en parte alguna, a causa de su famoso fondo humano, que los inclina a rumiar la hierba de los muertos, que le vuelve a uno imaginativo. Y el primer sol de una religión, a menos que del todo me equivoque, siempre es un cadáver que se mueve.

Pero no gracias, no, conmigo basta. Me desinteresé del espectáculo de los cretinos y empecé a hacer mi equipaje con todas mis pequeñas cosas que pululaban por el panteón, comenzando por la tablilla de madera respecto de la cual seguramente, antes que lluevan las últimas palabras, hallaré el tiempo necesario para hablar, un asunto hasta ahora diferido. Cogí también mi imagen preferida de mi bello caballero, que apreté bajo la falda contra el vientre, y después un viejo diccionario de las memorias de saint-simon que se desarmaba en fragmentos escogidos. El Justo Castigo, por la cabeza que tenía mirándome moverme, bien se veía que tenía entendederas, porque ya no movía su cabezota lentamente de derecha a izquierda, y me observaba con intensidad mientras que yo iba haciendo el equipaje, y esto le metía niebla desamparada allí en los ojos. Pero, al cabo, ¿acaso estábamos, quiero decir aquí, sobre esta tierra maldita, para caer ahora en sensiblerías?

Me acerqué a su pequeño montón y me agaché para tenerla al alcance de mis manos y mi boca. Le sonreí acariciándole el cráneo y mostrándole la cadena de la pared con un triste encogimiento de hombros, para que comprendiera que en cualquier caso habría preferido llevarla conmigo, pero nada había que hacer, era culpa total de lo imposible. Utilicé incluso palabras para decirle que de todos modos nuestros semejantes terminarían por encontrarla, y que quizás entonces comenzaría para ella una nueva vida, con sol, fuera de su calabozo. Pobre Justo Castigo, cómo me miraba. Sus ojos, verdaderamente, os juro, verdaderas gotas de agua con los míos, se diría que me miro a mí misma en la caldera del pozo en el verano. Ella quiso recomenzar su largo sonido monótono y continuo, pero le puse la mano en los dientes, con suavidad, con una sonrisa y una expresión en unos ojos que no estaban cargados en ese momento de pequeños rayos, sino sólo de un poco de agua salada que podría quizás tranquilizarla, por lo menos eso recé al cielo, si es que queda cielo todavía. En cuanto a la caja de vidrio, me dije en mis adentros, dejemos que los muertos entierren a sus muertos y me marché, zás, a toda prisa por la puerta trasera. Los cretinos aquellos no me vieron.

En el fondo, y para decirlo todo, siempre supe un poco que yo era una puta, no tuve que esperar, para salir de dudas, a que un caballero me tratara de cabritilla salvaje. Pero ocurría que mi padre me trataba como a un hijo, y eso me ponía una barra entre las piernas, en sentido figurado por supuesto. Quiero decir que me estaba prohibido desplazarme libremente en mí misma, donde estaba arrinconada, sofocada, donde era incapaz de encaminarme tranquilamente hacia mi verdad sencilla, a saber, que muy bien podía no ser yo una cojonuda, a ejemplo del que conocéis, sin ser anormal por ello en mi futuro despojo o en mi cabezota. Ahora, de allí a tener una hermanita hay un trecho largo y también una tablilla de la cual ya hablaré. Mi hermano se diría que nadie tuvo cojones antes que él y que los descubría maravillado por primera vez cada mañana que trae el buen dios, pero nunca relacionó esos bártulos con aquello para lo que sirven, ay júpiter junior. Hay cosas que no le entran en la cabezota, y creo que era sincero cuando introdujo un dedo en el orificio sensible de papá, la víspera, para verificar si era posible que hubiéramos salido por allí, él y yo, aunque se sorprendió hermanito cuando vio que la salchicha se arqueaba como por virtud mágica, jamás habría esperado eso del despojo de un desaparecido. Yo también creí por mucho tiempo, en razón de la religión, que papá nos había modelado con barro. Pero las cosas que se creen por religión son unas y las que se creen a secas son otras, y yo había visto desde pequeña cómo llegaban los terneros y los cerditos, y nunca me consideré una excepción. Lo fuerte es que hermanito también veía esto, lo que sucedía entre esas criaturas pensativas, pero no sé, nunca hizo relación. Qué queréis, la inteligencia es como las protuberancias, no se decide tenerla, se la tiene. Sea como sea, eso me rodaba en la cabeza mientras me encaminaba sin siquiera apresurarme hacia el salón de baile de mis sueños, poblado de fantasmas más amables.

Si tuviera tiempo, diría una palabra del aspecto de los cerdos en la mugre, uy, uy, uy. Piel y huesos, y peor, hablando de los que mejor están. La verdad, da miedo, les chorrea del hocico un líquido verdusco, y de las vacas y corderos, si es que quedan. Confieso que ha habido un poco de negligencia. Me temo que por ello nos asaremos en algún momento en alguna parte, y cuando me vienen esas ideas os querría decir que me devano los sesos usando de la ética de spinoza. Pero ya ven, ningún socorro y zás. Harían falta cañones sólo para abrir las puertas de las caballerizas. Qué miseria. Y no digo nada tampoco de las gallinas.

Después penetré sucia en el salón de baile, pisando los escalones que debido al mármol se dirían nubes petrificadas. Me dirigí a los armarios, como tábano hacia la única flor del jardín, para, al pasar, cargarme con una orgía de luz. Abrí con mis pequeños brazos y mis pequeñas piernas las altas y pesadas puertas vidriadas que dan en todas direcciones, al mirador de todo, y, atención, no me vais a creer, ¡había sol! E incluso bastante, que caía sobre el campo por el agujero de las nubes. Me entregué un largo momento para consolarme el corazón. La montaña empieza aquí y llega al horizonte, con pendientes débiles y pequeños saltos y arroyos que se escucha caer, y resbalar. En esa dirección papá disparaba el cañón los días cuando llegaba el chivo. La hierba de los bosques está virando suavemente al amarillo y rojo pimiento fuerte, un esbozo de otoño. No las coníferas, por supuesto, que ignoran lo que es una estación, esas pillastres. Pero sí los otros árboles, que los hay, y hasta aquí mismo incluso, desgreñados y espesos, y con redondeces de champiñón. Y, me decía, qué hacer de todo esto, mientras pensaba en nosotros y en la totalidad pensativa de nuestros semejantes. Muchas veces se diría que soy la única en la tierra que ama la vida. Pero todo se vuelve complicado cuando se trata de amar, porque poca gente tiene la misma imagen de eso puesta en la cabeza. Si hubiera bastante espacio sobre la tierra, se podría marcar con un guijarro blanco cada una de las decepciones del amor, y en cualquier caso eso se vería desde la luna junto con la muralla de los chinos. Consideremos el caso de mi hermano. No tengo idea de qué podría ser el amor para él, aparte toquetearme por abajo, lo que me enfurecía y desesperaba, pero tac, la almohada sobre la cabeza y moverte por ahí y aguantar, aguantar cabritilla, hasta que finalmente, toda la salchicha reblandecida, podía volver a respirar en mis pulmones. Por esto quizás vaya a los tizones después de la desaparición de mis despojos, pero lo he escrito con sencillez y rectitud, y creo que no amo absolutamente nada a mi hermano. Y tanto peor. Me ha decepcionado con demasiada frecuencia. Me prometía esto, me prometía aquello, lavarse los pies, no beber más buen vino a hurtadillas. En cuanto a mi padre, qué queréis que os diga, alguien que ha pasado largas horas con su mano en la tuya, llorando en un panteón… Jamás me toqueteó ahí abajo, no era su fuerte en todo caso, y eso ya habla en su honor, lo afirmo en la cara del autor de las cosas sin vergüenza ni piedad. Amo también al Justo, pero eso… A causa de su silencio, que me entregó el don de las palabras.

Sea como sea, estaba en el mirador de todo y me llegaban golpes de viento con olor a madera ya quemada, por cuanto os quiero decir que la biblioteca se debatía con fuerza, toda torcida en llamas y humaredas. Tanto peor para la galería de retratos. Apenas alcanzaba a avistar por el rabillo del ojo un semejante o dos, que a esta distancia también podrían ser moscas sobre un montón de estiércol, y me parece que no valían más. Creo que llevaban cubos, o algo parecido, qué tontos que son, ya que un incendio como ése también podrían haber intentado con ese criterio apagarlo con esputos, absolutamente en nada habría cambiado la cosa, si queréis mi opinión. En cuanto a la cocina de nuestra terrestre residencia, dios sabe cómo me la sudaba, a buena fe. Aprovechaba el gran sol para garabatear a pleno gusto, viento en popa, mi proa erguida hacia el horizonte, y la página cual blanca carabela, y había puesto la tablilla de madera bajo mi libro mágico con la intención de establecer un lazo entre esas ambas cosas. Quiero decir que aún tenía mucho que hablar de ello, de esta tablilla en este libro mágico, porque quería, por así decirlo, reunirías en un único conjunto para el gran sacrificio que me dispongo a cumplir.

Hablo de la tablilla, que corresponde a la época anterior a mis recuerdos de palizas, si no antes, cuando había sol a lo largo de todo el día y ese pequeño angelote cerca de mí, que era conmigo igual como una gota de agua. Papá, que capturaba por virtud mágica los rayos del sol en su lupa, había escrito con letras de fuego en la tablilla estas palabras que allí están todavía y que quizás no parezcan casi nada, pero que resuenan en mi cabeza como un juramento: Ariane y Alice, 3 años, eso es. Debajo aún se encontraba un corazón, de contorno negro del hollín, dibujado igualmente con el uso del rayo concentrado, y bastó que la secretaria garrapateara esto para que tuviera la impresión de escuchar detrás de ella la voz de esa puta que olía tan nueva, como una gran dama, tal como habría dicho el duque de saint-simon, que incluso escribía en latín vulgar, y la risa de esta gran dama era en mi recuerdo como un reflejo de estrella en una amplia laguna de agua virgen.

Entonces regresé al salón de baile, después de haber escrito las anteriores carabelas. Habiendo cerrado el manto del piano de cola, si así se llama eso, y habiendo puesto enseguida el libro mágico encima, con la tablilla, comencé a ordenar en filas la cuchillería sobre el suelo, bajo el resplandor de las lámparas que centelleaban al sol como tsoulalas, porque no hay que dejarse abatir así no más en la vida, y yo estaba dispuesta a volver a bailar, ¡que comience la fiesta…!, vamos ya.

Pero mi vientre de súbito emitió un alarido y allí me quedé yo de rodillas, abatida y como fusilada, abrumada y deslumbrada por este brusco relámpago de dolor. Tenía la impresión de que me acababan de desgarrar las entrañas como a un lienzo. Y alrededor de mi falda, veamos, ¿qué es esto? Un gran charco de líquido amarronado con reflejos de agua, no preguntéis de qué agujero se me había salido. Calma, Alice. En fin, me levanté. Caminé como una garza sobre la fragilidad de mis piernas, un poco inclinada, con la mano posada sobre mi vientre de sorpresas, con una ternura inquieta que jamás hasta entonces se me dedicó, pero ya no estaba completamente sola dentro de mí misma, tenía alguien a quien acariciar. Pues comenzaba a saber lo que estaba ocurriendo, vamos, no necesitaba consultar un diccionario, bastaban los corderos y cerditos. Eso quería salir, pero nunca habría pensado que quisiera salírseme tan pronto. Fiándome de lo que había visto aquí y allá, según el vario azar de mis lecturas, me había dado tres estaciones, y es verdad, pardiez, que estaba cerca, pues dejé de sangrar por vez primera cuando aún había nieve en el invierno, según me lo atestiguan mis recuerdos. Mi vientre no está tan grande sin embargo, y esto es lo que me irrita. Todo nos confunde en las obras de la naturaleza, se diría que el autor de las cosas se divierte con esto, ya lo veis.

Entonces llegué con dolor hasta el piano de cola donde había dejado el libro mágico. Me quedé de pie, porque, apenas doblaba las piernas para sentarme, se me venía un grito en los abismos. Pero bueno, era igual, escribiría de pie. Por lo demás, al cabo de algunos minutos el dolor ya se había calmado, aunque la cabritilla se daba muy bien cuenta de que esto era sólo un asunto diferido. De ahora en más voy a aguantar el golpe garrapateando, con mi mano en la que tiene la paciencia. No se puede ni es posible escapar de una misma, y eso en ningún sentido, ni siquiera por miedo, no hay salida. Pues hasta la alegría, y aun sobre todo la alegría, me da bastante miedo, no sé si se ha comprendido, y mientras espero que la vida estalle desde mi cuerpo, que comiencen los verdaderos desgarramientos de adentro y que el niño que me aúlla su nombre reclame también su parte en medio de este planeta de deshechos, me refugio como de costumbre en mi lápiz. ¿Pues qué otra cosa hacer sino escribir para nada de nada en esta vida? De acuerdo, de acuerdo, he dicho «las palabras: las palabras, muñecas de ceniza», pero también es eso lo engañoso, porque hay algunas, cuando están bien alineadas en las frases, que provocan un verdadero impacto con su contacto, como si se pusiera la palma de la mano encima de una nube en el momento exacto en que se infla de truenos y se va a soltar. Sólo eso me ayuda. Cada uno tiene sus recursos.

Hace ya alrededor de media hora de reloj que escribo de pie, inclinada sobre la tapa del piano de cola. Los últimos rayos de la tarde se vierten sobre las baldosas en hilos tibios que yacen a mis pies, y me siento como en un arroyo con el sol que me llega a las rodillas. De tanto decir que me acerco ya al final, terminaré por acabar de rematar este condenado testamento. Después, si esto no se desgarra demasiado tenso aquí dentro en mis aguas, haré un esfuerzo culminante para quemar estas páginas con la misma llama que la tablilla, y ya está. Las entrañas del piano me servirán de hogar, estoy ansiosa por escuchar la música que brotará de allí. Utilizaré las cerillas que traje del panteón donde papá siempre las dejaba, fuera del alcance del Castigo, pero que ella pudiera verlas sin embargo, que pudiera verlas como símbolos, y recordar, y extraer una lección, y también, finalmente, lamentar. Si un cretino se encuentra este libro mágico no podrá entender nada, pues lo escribo con una sola letra, la letra l, en cursiva, así se llama eso, y acumulo sin pausa páginas y páginas, yendo de carabela en carabela, sin poder detenerme. Pues he terminado como mi hermano, qué queréis, y he adoptado su método de hacer garabatos, que así se escribe más rápido, y ésta es la verdadera razón por la cual ni yo misma puedo releerme. Pero es igual, alineando estas l cursivas escucho todas estas palabras en mi cabeza y con eso me basta, no es peor que hablar sola. Y de todos modos, qué cambia con esto…

Inmolaré por tanto este libro mágico como papá sacrificaba el chivo cada vez al volver la primavera. Nos vuelvo a ver, a los tres, con pífanos, chirimías y tambores. En cada vuelta de la estación, cuando padre castigaba a jesús a morir una vez más y para siempre, se abatía al chivo, papá por lo menos, y aunque hermano y él se precipitaban al buen vivo brindando allí en sus cuernos, en fin, puaj, yo bebía de la botella apiadándome del pobre animal y de su cuerpo destrozado, desvestido hasta las vísceras, abierto como un diccionario, mientras esos dos se arrebataban mutuamente la parte de los bártulos apenas hervidos. Bebíamos hasta que el cráneo nos estallaba, botellas y cantimploras, y yo la primera, era totalmente necesario, y también caballo. Papá, por fin ya ebrio, titubeaba como un monje condenado, con la chirimía en el agujero, y vamos, y, riendo, arrastraba cogido por las piernas a mi hermano y lo encerraba en el panteón. Hermanito lloraba y gritaba que lo sacaran de allí inmediatamente, y el Justo Castigo, qué queréis, eso la dejaba en un estado… Pero la alarma de mi hermano que golpeaba desde el interior en la puerta, ay, ay, ay, extraviada y aterrada su salud, se diría que un pájaro en traje de trementina, me hacía reír como nunca debido a lo que el buen vino nos hace en la cabeza y en contra de lo cual nada se puede. Pero en mi corazón, y siempre sin que afuera se notara, lloraba con fuerza, a causa del Justo.

Sea como sea, mi propio chivo será este evangelio hecho por mi infierno que ahora quemaré con la tablilla. Este sacrificio tendrá la virtud de no hacer daño a ningún animal, inmaculado como la palma de las nubes, por completo inocentes hasta la médula, sabéis. Porque también yo me entrego a soñar en la renovación. Comprendo que una nueva existencia para mí, una primavera en pleno otoño, quizás va a comenzar, lo que nunca me debí dejar hacer, tan peligroso es que sueñe para mi aplomo, que es frágil. Me parece que podré vivir aquí con el niño que dentro de pocas horas va a salir de mi cuerpo de atragantamiento. Esto lo veo si quiero, cerrando mis ojos que son los ojos del Justo, tan claramente como veo mi mano que escribe al reabrírseme los párpados. Formaríamos una gran familia, los dos solos, completamente solos. Viviríamos tan juntos y tan cerca uno del otro que una sonrisa comenzada en mis labios terminaría en los suyos, por ejemplo. Le peinaría sus pequeñas alas a la espera de la muda. Le haría mantillas de mariposa y cojines de ternura con el amor que a mí nunca me han dado, como tampoco al chivo que mataban con una piedra mientras yo bailaba alrededor con un tambor, y nadie vendrá a meter sus zapatos sucios en nuestra existencia allí con sus cojones. Nos alimentaríamos de leche de cabra, de legumbres y de las hierbas que son la paz en la tierra, o de los champiñones que conozco, y no pasaríamos el tiempo asesinando animales para engullir cadáveres que nada nos han hecho.

Y habitaríamos aquí, en esta sala de baile, y también en las torres y en las dependencias que escojamos, porque ¿queréis decirme con qué derecho se arrancaría a la condesa de soissons de estas sus tierras que aquí le pertenecen por los rincones de su ardiente carne…? Parece que apaleara nubes, ya lo sé. Pero nada de todo esto es culpa de lo imposible. Eso aprenderá a leer conmigo. En los diccionarios que iremos a buscar en lo que mañana quede de la biblioteca incendiada, en donde algunos, me atrevo a creerlo, se habrán librado de la quema: los diccionarios son de vida dura, aunque no representen nunca nada, pero tienen la calmosa tozudez de la madera de donde vienen, y los árboles no podían hacernos regalo más hermoso. ¡Y leeremos, vaya si leeremos! Hasta luego caer en tierra, ebrias, pues al cabo ¿qué importa que nos mientan al fin esas historias si brillan de claridad y llenan de estrellas la cabeza de los niños que rodaron desde la luna tendidos solos uno junto a otro, de dos en dos, ella y yo? Me parece que tengo fiebre, las sienes me chorrean y me laten como los flancos de un basset que agoniza, si mi opinión os interesa todavía.

Sí, digo ella, porque será un angelote que se parecerá a mí como una gota de agua a otra de agua, y tengo por prueba de ello la convicción que resiento en mi vientre. Ella crecerá sin ningún golpe, como las flores que no necesitan que se las maltrate para impulsar afuera los colores. Será atenta y amable con los animales, y no los abandonará en el hambre y el desamparo, como ésos, ay, que sé que se asarán. Le enseñaré a desconfiar como del fuego de las muñecas, seductoras y devastadoras, peligrosas a fuerza de belleza, pues, según los dichos de mi padre, a los cuatro años se ama siempre mucho y demasiado a las cerillas, y la llamaré Ariane, en memoria del castigo…

Un intenso temblor de ropa blanca atraviesa el esplendor del cielo del otoño, flotando sobre el río, se diría una gran cometa casi como una iglesia, con los gansos blancos, ya lo veis. Yo también tuve una vez una cometa con su forma de pez con escamas doradas, y tenía cuidado porque era mi nube, pero un día se escapó de entre mis dedos y se voló deprisa hasta lo alto, y contemplé sus restos enredados en la copa de un árbol todo un verano. Era la época en que se me empezó a hinchar el torso, que las desgracias nunca vienen solas. En cuanto a los blancos gansos, cada año íbamos, papá y yo, allí hasta el techo de la biblioteca para verlos consagrar el campo. Me parece que este otoño están ahora muy adelantados y veo en todo eso una señal. Son como pensamientos demasiado dulces, demasiado hermosos para que se los pueda abrigar en el calor de nuestro pecho en previsión de los largos meses del invierno, y hay que resignarse en todo caso a que nos abandonen todos juntos volando, en enjambre, a ejemplo de los que surgen aquí en mí cuando pienso en el fruto de mis benditas entrañas, pensamientos que me espejean el corazón y me aterran al tiempo de alegría, y que debo expulsar de mi seno, pues ya no hay tiempos para soñar los paraísos, y siento en mí que el dique va a romperse, que muy pronto seré presa de la liberación, y sé además por experiencia que mis enormes imaginaciones nunca me han valido nada bueno, como tampoco por otra parte mis recuerdos, y tengo además menos que nunca ningún deseo de volverme loca como una perdiz presa del fuego, con el cerebro atravesado, todo embadurnado por la sangre de su sacrosanta religión, y terminar totalmente saqueada por haber esperado demasiado de lo que hay aquí abajo, mártir al final de la esperanza, como sucede en las mejores familias, ya lo veis.

27 de enero-24 de febrero, 1998

GAÉTAN SOUCY (Montreal, Canadá, 1958 – 2013) fue un novelista y profesor canadiense. Estudió física en la Universidad de Montreal, se licenció en filosofía y completo su formación en literatura japonesa en la Universidad de McGill.

Escribió cuatro novelas. Las dos primeras, La inmaculada concepción y La absolución son dos obras extraordinariamente oscuras y barrocas. Su tercer libro, La niña que amaba las cerillas, tuvo una gran acogida y cosechó varios premios. En 2002 publicó la última, Music-Hall!

Notas

[1] Se ha respetado el texto original del autor, incluyendo la ortografía errónea de algunas palabras y puntuación, el uso de minúsculas en la mayoría de nombres propios y la ausencia casi total de cursivas. [N.del.E.] <<