Roma Ligocka, conocida pintora polaca y prima del famoso cineasta Román Polanski, es la niña del abrigo rojo de la película La lista de Schindler. Sin embargo, en la película de Spielberg la niña muere, mientras la verdadera Roma sobrevivió y cuenta su historia en estas excepcionales memorias.

Cuando Roma Ligocka tenía un año los ocupantes alemanes ordenaron que todos los judíos polacos llevaran una estrella en sus ropas. Unos dos años después, en marzo de 1941, los judíos fueron recluidos en el gueto de Cracovia. Los fusilamientos y las deportaciones eran cotidianos.

Roma y su madre lograron huir con documentación falsa. Una familia polaca, conmovida por la niña, que con su abrigo rojo parecía una fresa, escondió a ambas. Aún hoy Roma es uno de esos «niños ocultos» —como hoy en día se denomina a los supervivientes de esa generación— que sobrevivió al infierno y uno de los primeros en tomar la palabra. Desde la perspectiva de la infancia, muestra lo que significa crecer en medio del miedo y de la violencia, lo que significa mirar a los muertos a los ojos y experimentar como una certeza que la vida no tiene ningún valor.

En la posguerra la vida de Roma tomará un rumbo inusitado: la relación con su primo Román Polanski, la juventud en la Polonia estalinista, el ambiente artístico de Cracovia… pero que todavía está marcada por los terribles acontecimientos de su infancia.

Roma Ligocka
Iris Von Finckenstein

La niña del abrigo rojo

Título original: Das Mädchen im roten Mantel

Roma Ligocka, 2000

Coautora: Iris Von Finckenstein, 2000

Traducción: Mª Jose Diez - Diego Friera, 2002

Revisión: 1.0

10/07/2020

A mi hijo Jakob

—Te has salvado no para vivir

tienes poco tiempo para dar testimonio

ZBIGNIEW HERBERT,

El legado del señor Cogito

1

El hotel Negresco domina el paseo del Inglés de Niza como un navío blanco, gigantesco.

Botones con indumentarias coloristas y plumas en los sombreros avanzan por alfombras rojas. Blancas marquesinas aletean, ligeras, al viento matinal. El mar de la Costa Azul resplandece con un azul casi sobrenatural.

Atravieso el enorme vestíbulo de brillante suelo de mármol, paso ante grandes jarrones de los que surgen rosas rojas y llego al salón de desayunos.

Es redondo, está decorado por completo en tonalidades rosas y marrones, parece un antiguo tiovivo biedermeier. Caballos blancos girando al compás de una suave música de organillo que entona dulces valses. Innumerables bombillitas iluminan la escena. Los cuadros de las paredes muestran deliciosos paisajes en cálidos tonos pastel. En el centro de la sala hay una muñeca de tamaño natural ataviada con un traje biedermeier, con el cabello largo y rizado, la boca móvil. Sonríe una y otra vez.

Las ventanas están flanqueadas por pesados cortinajes de terciopelo rojo; los estores, medio bajados. Los rayos del sol dibujan líneas doradas en el piso, en las mesas rosas. Todas las camareras se parecen a la gran muñeca, visten las mismas faldas biedermeier color rosa de las que sobresalen pantalones de encaje, solo sus sonrisas son auténticas y un tanto cansadas. Van diligentes, a toda prisa, de un lado a otro.

Huele a chocolate y frambuesa, a café y perfume.

Me siento a una de las mesas.

El bufé de desayuno del centro es redondo, parece una obra de arte, y me pone de un buen humor eufórico.

Frutas de todos los colores: piñas, frambuesas, fresas. Rajas de melón rojizas, amarillas y verdes. Jamón de un brillante y delicado rosa, primorosamente dispuesto imitando rosetas. Finísimo salmón plegado en forma de estrellas. Diminutos huevos de codorniz partidos en dos coronados con caviar. Pastelitos similares a joyas que uno desearía lucir en el cuello. Resplandecientes panecillos de pasas. Zumo de naranja recién exprimido que fluye sobre rocas de hielo como una cascada. Confituras de todos los colores, fluida miel, bolitas de mantequilla de un amarillo dorado…

Y ese aroma de frambuesas y chocolate…

Cierro los ojos y dejo que los rayos del sol jugueteen en mis pestañas, tornándose polvo dorado. En este lugar me siento curiosamente extraña y despreocupadamente feliz. Pero no confieso en voz alta que soy feliz, pues soy una judía vieja y supersticiosa. Pienso en la playa, en la gran tumbona verde que me espera, en los cócteles que me servirá el camarero, mientras el sol me calienta la piel y absorbo el azul del cielo y el olor a sal del mar, me disuelvo en ellos. A mediodía tomo una ensalada Niçoise con una copa de Prosecco. Y luego ahí está, en Sonia Rykiel, ese fantástico bolso…

En la mesa de enfrente se ha sentado un elegante matrimonio, acompañado de una niñita. Permanece en pie y contempla largo rato la muñeca antes de sentarse con sus padres. La madre le ha colocado delante una enorme copa con frambuesas, pero la niña no come nada, se limita a introducir la cuchara en la copa, a darle vueltas, sumida en sus pensamientos, y no para de mirar a la muñeca, que, con sus labios de madera, le regala una y otra vez su sonrisa de madera.

La niña, de cabello oscuro y rizado y grandes ojos negros circundados por sombras oscuras, tendrá unos cinco años y parece muy frágil. No repara en mí.

Me mareo. Tengo la sensación de estar sentada frente a mí misma, en otra vida, en otros tiempos. Contemplo a la niña que una vez fui, que pude haber sido, y sé que ella tiene todo lo que yo nunca tuve pero debía haber tenido. Una infancia feliz y segura, una hermosa casa con jardín, en alguna parte, frambuesas, chocolate y juguetes, unos padres que la quieren y que tienen bastante dinero como para permitir que su hijita viaje, tome lecciones de piano y dé fiestas de cumpleaños…

Como si de una colorista película se tratase, la vida de la niña pasa ante mí, mi vida, aquella de la que el destino me ha privado. No siento envidia alguna, tan solo este dolor punzante, la vieja herida abierta. La niña tiene derecho a estar aquí, en este mundo indemne, suntuoso, y yo solo soy una invitada de paso. Tengo miedo. ¿Acaso nadie ve que soy pobre y que solo estoy disfrazada, que no pertenezco a este lugar? Me descubrirán al instante, me arrancarán las ropas del cuerpo, me arrojarán a la nieve. Tiemblo, de repente tengo mucho frío, me aferró disimuladamente al mullido asiento. Todo me da vueltas, las bombillitas comienzan a titilar, la música del organillo suena cada vez más alta, más y más aprisa, gira conmigo, me sume en un torbellino, en el abismo, en el recuerdo, en el agujero negro, húmedo. En el gueto.

En el gueto siempre hace frío, un frío glacial, dentro y fuera. Dentro solo hay un fogón para todos y casi nada de carbón. Fuera hay nieve. En el gueto no hay verano, ni siquiera hay estaciones, ni luz del sol. Todo está siempre oscuro y gris.

En el gueto hay cuatro grandes puertas. Unas puertas que no podemos cruzar. Está estrictamente prohibido. Por la calle principal pasa un tranvía, el número tres. Un tranvía al que no podemos subir. Eso también está estrictamente prohibido. Por eso no para en el gueto. Simplemente pasa de largo. La gente que va en él mira taciturna por las ventanas empañadas por el frío, clava su mirada en nosotros. En alguna ocasión un muchacho arroja unos panecillos por la ventana, ante nuestros pies. Estamos en la calle, muertos de frío. Hay muchas, muchas personas. Por todas partes hay muchas personas. Unas tienen grandes perros, llevan armas y están en guardia. Disparan a quien quieren, tal vez también a mí. Otras, las otras, somos nosotros, los judíos. Hemos de esperar, siempre esperar.

Los de las armas tienen botones dorados y relucientes botas negras que crujen en la nieve cuando marchan. Pero casi nunca se oye, porque gritan demasiado. Ellos gritan, nosotros obedecemos. Al que no obedece lo matan. Lo sé de sobra, aunque aún soy muy pequeña. Tan pequeña que les llego más o menos a la rodilla a los hombres de las botas relucientes. Cuando uno de ellos se pone a mi lado y oigo crujir junto a mí las botas negras, el hocico de los perros, con sus afilados dientes, jadeando junto a mi cabeza, me siento aún más pequeña que de costumbre. Entonces intento volverme invisible. A veces hasta lo consigo de verdad, y me desvanezco y me fundo en el viento helado, en los gritos y en la fría y menuda mano de mi abuela. Ella me agarra firmemente, pero yo ya no estoy ahí. Hace tiempo que he abandonado mi cuerpo.

Mi abuela siempre está ahí. Cuando la espera termina, me lleva de vuelta a la cocina, me quita el abrigo rojo. Es un abrigo precioso de suave lana roja, con capucha. Ella misma me lo hizo. Mi abuela me calienta los pies con sus manos menudas y frías. Hace tiempo que no los siento. Me sienta en la mesa y revuelve una cazuela que se halla sobre el fogón. Luego regresa con un plato en el que nota una papilla humeante con pequeños grumos. Trata de darme de comer. Vuelvo la cabeza, la papilla es asquerosa, los grumos son repugnantes, no me los quiero comer, me dan ganas de vomitar. Las demás personas dicen palabrotas. La humeante cocina está llena de gente extraña, ruidosa, de cuerpos sudorosos, malolientes. Uno de los hombres le arrebata a la abuela el plato de la mano, se traga la sopa de golpe. Mi abuela no dice nada. Vuelve a sentarse a la máquina de coser y empieza a traquetear. Me alegro de que el hombre se haya comido esa cosa repugnante. Afortunadamente ya no queda más.

Mi madre llega a casa no sé cuándo, ya es de noche fuera, estoy tendida en mi pequeña cama de barrotes, no puedo dormirme, ya que esas gentes extrañas están por todas partes. Sorben, se quejan, blasfeman, maldicen, comen y beben ruidosamente, lloran. Mi madre me abraza, cansada, sus suaves cabellos castaños ya no huelen a flores como antes, huelen raro y acre.

—Hueles raro —le digo.

Mi madre sonríe, sé que está triste. Siempre está triste.

—Es solo el desinfectante —responde.

—¿Qué es eso? —pregunto.

No me responde. En su lugar saca su maleta de debajo de la cama, toma una botellita y la abre con cuidado. Se echa una gota en la muñeca y la extiende, absorta. Luego cierra el frasco, lo oculta en la maleta y me saca de la cama.

—¿Mejor? —inquiere.

Ahora huele otra vez a flores.

—Tosia —dice una voz turbia—. Ya estoy aquí.

Es mi padre. Entra en la habitación, me levanta, me da un beso. Mi padre tiene los ojos negros, como yo. Abraza a mi madre.

—Hueles bien —dice—. He traído patatas.

Se van a la cocina, con las otras personas. Oigo sus voces, pero solo logro entender palabras sueltas, porque siempre hay mucho ruido. Sin embargo, tengo la sensación de que hablan de mí.

—Esos ojos —dice mi madre—. Ojalá tuviera los ojos azules, como Irene…

—Y tiene el pelo tan oscuro… —añade una voz de mujer desconocida—. No le ayudará a sobrevivir. Pero quizá se pueda hacer algo.

—¿Veneno? —pregunta mi madre con espanto en la voz.

—¡Ni hablar! —exclama mi padre.

Un golpe sordo me hace estremecer, seguro que ha golpeado la mesa con el puño, a veces lo hace, cuando está muy enfadado. Seguro que está enfadado conmigo porque no soy como debería ser. Soy mala.

Fuera, en la calle, se oyen disparos, un grito rasga la noche. La conversación de la cocina enmudece. Poco a poco comienzan de nuevo a hablar y yo termino por dormirme.

En la calle hay maletas, bolsas, paquetes, un cochecito volcado. ¿Por qué nadie los recoge? Mi abuela tira de mí. Sigue nevando. Volvemos a estar en la calle, esperando. Todos los días estamos aquí, todos los días son iguales. Todas las noches son iguales. En el gueto no se duerme. No existe el crepúsculo ni el alba, tan solo las botas subiendo escaleras; perros ladrando; hombres gritando; puertas abriéndose violentamente; personas chillando, suplicando, implorando, blasfemando, maldiciendo. La luz nunca acaba de extinguirse, nunca reina el silencio.

Y todos los días, todas las noches, llegan personas desconocidas, siempre nuevas, siempre más. Todas hablan y se apretujan y se empujan y me agarran. Siempre hay mucha gente a mi alrededor. Fuera, en las angostas callejuelas; dentro, en la pequeña y sucia cocina donde las mujeres cocinan y se disputan el fogón. Y en la gran habitación oscura, en la que mi abuela, impertérrita, se sienta ante su máquina de coser y cose, en la que también se encuentra mi cama y que compartimos con los extraños. En cada rincón de la habitación vive una familia. No hay baño, todos utilizan el aseo del hueco de la escalera, que está continuamente atascado. Apesta de forma inimaginable, por todas partes. Siempre me pongo mala del hedor. A pesar de todo, nunca dejo que la abuela vaya sola. De lo contrario tal vez nunca vuelva.

Siempre estoy muerta de frío. Enfermo constantemente, tengo fiebre. Aun así he de esperar con los demás en el frío. Alrededor del cuello me ponen un pañuelo empapado en un líquido apestoso que llaman alcohol de quemar. Me colocan en la cama, me desnudan, sujetan vasitos redondos sobre una vela hasta que están calientes y me los ponen en la espalda desnuda. Mi abuela trata de calmarme: «A eso se le llama sangría —me susurra al oído—, hará que te pongas buena». Pero yo no me lo creo. Siempre me entra el pánico, me resisto, lloriqueo. Los vasos hacen un ruido asqueroso, chasquean al levantarlos al final. Me dan miedo, y más miedo aún me dan los extraños que me recorren el cuerpo con sus manos húmedas y frías. Y la tos tampoco mejora con los vasos.

«Es tan débil», dice mi madre, apenada.

Mi padre llega a casa henchido de orgullo. Saca una botellita de debajo del abrigo y se la entrega a mi madre. «Aceite de hígado de bacalao —afirma satisfecho—, para que mi niñita se ponga buena». Mi madre le echa los brazos al cuello, los extraños asienten en señal de aprobación. Observo a mi madre con desconfianza mientras retira el corcho de la botella, toma una cuchara y vierte en ella un líquido viscoso amarillo, grasiento. Trata de meterme la cuchara en la boca, pero yo soy más rápida. Me escabullo y me oculto corriendo detrás de mi abuela.

—Roma —dice mi abuela, severa. Su voz rara vez suena tan severa.

Las demás personas también lo notan. Intentan convencerme:

—Tienes que tomártelo —dicen—. Tienes que obedecer a tu madre.

Meto la cabeza en las faldas de mi abuela. Aquí nunca podrá encontrarme y obligarme a tomar esa baba amarilla.

—Ven aquí, Roma —me dice mi madre con dulzura—. Ven, hija, por favor…

Pese a la suavidad de su voz, percibo su enfado. Mejor será que me quede donde estoy.

—¡Ven ahora mismo! —grita mi madre—. ¡Y trágate esto! Es oro líquido.

Trata de agarrarme. Por primera vez en mi vida, le tengo miedo. A mi abuela, no. No se mueve de su sitio. Su espalda es una montaña negra y segura. No dice ni palabra.

Mi madre me agarra la mano, intenta arrancarme de detrás de mi abuela. Me defiendo con todas mis fuerzas, sollozo, lucho.

—¡No voy a tragarme el oro! ¡No quiero! —gimoteo.

Pero la mano de mi madre es de hierro. Agarra la mía con fuerza. Y de repente escucho un extraño crujido y siento algo como una sacudida eléctrica en la muñeca. Me echo a llorar.

Mi madre me agarra, tira de mí con violencia, ya no me resisto, me duele mucho la mano. Cuelga toda torcida. Mi madre deja caer la cuchara, el oro se derrama por el suelo, huele a pescado.

Mi madre se lleva las manos a la cara:

—¿Qué le pasa a tu mano? —balbucea horrorizada—. ¡Mi niña! Roma, cuánto lo siento…

Intenta ponerme la mano en alto, pero vuelve a caer. Me duele. La gente de la habitación habla en voz alta a la vez. Me rodea. Todo el mundo me quiere ver la mano, me agarra el brazo, me toquetea, me manosea.

Entonces llega mi padre y me salva. Me levanta sin decir nada, pasamos por la oscura y maloliente caja de la escalera y salimos a la calle. Apoyo la cabeza en su hombro. Estoy agotada, me duele tanto…

El anciano doctor me pone un vendaje blanco y duro en la mano rota. Ahora me duele menos. Estoy orgullosa de mi vendaje.

Al volver veo a los hombres de las botas negras cortándole la barba a un anciano. Gritan y alborotan y se ríen. «No mires», musita mi padre, sujetándome con firmeza y apretando algo el paso. Pero no puedo por menos que volver la cabeza. El anciano se arrastra por el suelo y ellos lo matan a patadas con sus botas negras.

La abuela me ha explicado que mis padres han vendido un anillo de oro para comprarme el aceite de hígado de bacalao y que solo lo hacen por mi bien. No lo entiendo. Pero ya no estoy enfadada con mi madre. Le explico a todo el mundo, toda orgullosa, que me he roto la mano, y le enseño el vendaje.

A mi madre no le gusta. ¿Seguirá estando enfadada conmigo? Ya no me obliga a tomar la baba amarilla. Pero me obliga a comer otras cosas. Dice: «Hay que comer para vivir», y no entiende que no puedo hacerlo. Trata de alimentarme constantemente. No para de meterme cosas en la boca, cosas que yo siempre escupo. Mis atragantamientos y mis náuseas la desesperan. Cuando tengo frío —y yo siempre tengo frío— pretende hacerme comer. Es una lucha permanente: «Lo ves, tienes frío porque estás muy delgada y no comes nada. Si comes algo entrarás en calor». Pero no es cierto. Tengo frío con o sin comida.

Mi madre tiene que salir de casa cuando aún está oscuro, y cuando regresa, tarde, de noche, está muy cansada y tiene la cara muy blanca. Una vez le pregunté a mi abuela qué hacía durante todo el día. «Barrer calles y limpiar servicios», me dijo ella sucintamente. A menudo mi madre está tan agotada que por la mañana apenas si puede ponerse en pie. Y pasa frío, como yo, aunque ella come.

Mi padre tampoco está nunca. Trabaja en una brigada de obreros, me dice mi abuela. Luego se calla y deja de responder a mis preguntas. Se limita a seguir cosiendo. El traqueteo de la máquina de coser me tranquiliza.

Un buen día un hombre trae a mi madre a casa a mediodía. Se ha desmayado trabajando y tiene mucha fiebre, dice el médico. Le enseño lo bien que tengo la mano, pero tiene prisa.

—¿No tiene algún medicamento para ella? —le pregunta mi abuela saliendo en pos de él.

—No tengo nada más —replica amargamente—. Manténgala caliente y dele mucho de beber.

Me alegro de que mi madre tenga fiebre y tenga que estar caliente, porque así me puedo meter con ella en la cama y entrar en calor junto a su cuerpo. Disfruto con el ardor de la fiebre, es tan caliente como el fuego del hogar y lo tengo para mí sola.

Un día es distinto a los demás, un día especial. Es mi cumpleaños. Ahora tengo tres años y vienen a verme los abuelos e Irene. No conozco a los abuelos. Solo he visto una vez al abuelo, de quien mi madre me habla a veces, su propio padre. Yo era aún muy pequeña. Fue en su panadería, me colocaron en una panera y yo vi sobre mí su rostro grande y rojo, su bigote blanco y retorcido. Él reía y olía a pan recién hecho. En la mano sostenía una cadena de oro con un brillante reloj redondo que hacía tictac, lo hacía oscilar ante mi nariz y yo lo seguía con los ojos. Ese es mi primer recuerdo.

Ahora vuelvo a verlo, aquí, en el gueto. Es distinto a los demás, un hombre distinguido, lo noto de inmediato, pues no permite que lo molesten las personas que están a nuestro alrededor. Para él son como aire. Lleva un abrigo oscuro con el cuello de piel, un sombrero rígido y, en el bolsillo del chaleco, su reloj de oro. Se sienta en nuestro rincón, en la cama de mis padres, y se queda mirándome largamente. Luego suspira.

Seguro que ha visto que tengo los ojos negros como mi padre. Y no como Irene, que acaba de entrar en la habitación. ¡Qué guapa es! Sus ojos azules resplandecen y sus cabellos rubios son como rayos de sol. Lleva puesto un gorro azul.

La abuela Anna parece seria y severa. Lleva un vestido cerrado y una blusa blanca, bajo el mentón luce un broche de oro con un rostro dentro. De las orejas penden unas bolitas brillantes. Lleva el cabello gris recogido en un moño, las manos las tiene entrelazadas. Me sonríe, pero yo retrocedo un tanto. Me quiero ir con mi abuela de verdad.

En el gueto: la abuela Anna (izq.), el tío Szymon con su mujer (3.º y 4.ª por la izq.), la madre, Teófila (5.ª por la izq.). La familia de Roma oculta los brazaletes con la estrella distintiva de los judíos para esta fotografía (en torno a 1941).

Veo, aliviada, que también ella acaba de entrar en la habitación, acompañada de mis padres. Están todos. Me levantan y me felicitan uno a uno. El abuelo sigue oliendo a pan y a tabaco. Irene me toma en brazos y yo le toco sus cabellos dorados. La abuela Anna saca un paquete del bolso. Dejan que lo desenvuelva yo sola. Dentro hay un precioso y suave vestido de punto. Es blanco y tiene el cuello redondo, bordado con florecitas azules. Mi madre me lo pone. Estoy muy orgullosa y muy guapa con mi vestido nuevo.

Todos me quieren tanto, pienso… ¿O acaso no? Todos me miran tan tristes… Arrugan la frente y hablan en voz baja. Tan baja… Solo entiendo palabras sueltas.

—Tenemos que… mañana a las seis de la mañana…

—Evacuación…

—… solo dos maletas… evacuación… ropa de abrigo…

—Abrigaos —dice mi madre. Abraza a Irene—. No te vayas —le pide—, Irene, tú no puedes irte, eres tan guapa, tan aria…

—No —dice Irene. El rostro pétreo—. Debo irme con mamá y papá.

—Dejadla aquí. Tan solo tiene dieciséis años. Es rubia. Tiene que quedarse aquí —le suplica mi madre a la abuela Arma. De repente tiene lágrimas en los ojos, agarra a Irene por la manga. ¿Irá a romperle la mano?

La abuela aparta la mirada y se levanta.

—Tenemos que irnos —dice inflexible—. Tendréis noticias nuestras tan pronto hayamos llegado. A la casa del campo.

El abuelo se pone su sombrero rígido. Tose. Le brillan los ojos. Me guiña un ojo.

Los abuelos e Irene no se quedan mucho rato. No lo suficiente como para conocerlos. Al poco están en la puerta. Todavía veo relucir los pendientes de la abuela Anna, el gorro azul de Irene.

—¡Pero si solo tiene dieciséis años! —exclama mi madre, siguiéndolos.

Luego salen fuera, a la oscuridad. Salen de mi vida.

No vuelvo a verlos jamás.

—Yo también quiero ser rubia como Irene —le digo a mi madre.

Ella asiente. Tiene otra vez lágrimas en los ojos. Será mejor que no diga nada más. Ya es de noche y en la cocina la gente se coloca en torno a la mesa y canta. Kadish, lo llaman, es una oración por los muertos. No entiendo las palabras, la que hablan es una lengua extraña, pero percibo la infinita tristeza, veo los ojos vidriosos, inmóviles, de la gente. La tristeza y el dolor del cántico casi me abruman.

En algún punto me siento cansada y me quedo dormida.

Me despiertan de repente. Me toman en brazos, me llevan a la cocina. Presiento que se proponen hacer algo conmigo, busco a mi abuela con la mirada. Pero no está.

En la mesa hay una palangana. Vierten en ella un líquido maloliente de una botella verde. Y me agarran. Tengo que meter la cabeza en la palangana. Me defiendo, gimoteo y pataleo. Pero es inútil resistirse. Hay tantas manos extrañas sujetándome, manos que me obligan a hacer cosas que no quiero hacer. Tengo que mantener los ojos bien cerrados, tapármelos con un pañuelo y sumergir la cabeza en el repugnante líquido. Me escuecen los ojos. Después me echan agua caliente en el pelo, me lo secan. Aún me siguen escociendo los ojos, la piel.

Pienso si debería llorar, pero posiblemente sea demasiado tarde. De todos modos no puedo llorar, aquí, en esta casa abarrotada, siempre hay demasiado ruido.

Más tarde mi madre me pone un espejo en la mano: «Mira lo guapa que estás —dice—. Ahora eres como Irene». Y se echa a llorar de nuevo.

Me miro en el espejo. Soy rubia.

Pero sigo sin tener los ojos azules.

Los judíos han de entregar sus abrigos de pieles, brama el altavoz. Mi abuela me da la mano. Formamos una larga cola en la calle y esperamos. Los hombres de las botas montan guardia.

Mi abuela lleva bajo el brazo el abrigo de pieles de mi madre, el grueso y suave abrigo marrón, tan amoroso, tan calentito… Espero poder quedarme con mi bonito abrigo rojo. Aunque no sea tan calentito como el de pieles de mamá.

Fuera hace mucho frío y no para de nevar. Estoy congelada. En la calle hay una montaña de abrigos de pieles, sobre los cuales caen los copos de nieve. Bailan en el aire y cubren los abrigos de una fina capa blanca.

Puedo quedarme con mi abrigo.

Casi es de noche cuando llegamos a casa. Estoy temblando de frío.

—Tiene fiebre otra vez —susurra mi abuela.

Mi madre me toma en brazos. Tiene los ojos muy rojos.

Necesitamos otras tarjetas de identidad, las nuestras ya no valen.

—Es inútil —musita mi padre—. Una tarjeta de identidad aria vale más que el oro.

Siempre las mismas palabras: tarjeta de identidad. Aria. Es alemán, me ha explicado mi madre. No me ha explicado el significado de las palabras, pero sé que para sobrevivir hacen falta estas dos cosas. Y que nosotros no las tenemos. Mi madre entiende el alemán. Yo odio el alemán. Hay que vociferar, y hay muy pocas palabras:

¡ALTO!

¡ANDANDO!

¡DEPRISA!

¡ADELANTE!

¡AQUÍ!

¡ARRIBA!

¡ABRAAAN!

Todas ellas significan lo mismo: miedo.

Miro por la ventana. En la calle hay muebles. Brillan por la humedad. Llueve desde hace días. Mi abuela dice que es primavera.

Ahora vive aún más gente en nuestra casa. Cuatro personas por ventana en lugar de tres, le ha dicho mi padre a mi madre. ¿Por qué? Pero si nadie mira por la ventana… Ni siquiera yo misma lo hago ya. Es que ahora está prohibido, bajo pena de muerte. Como vivimos junto al barrio ario, mi madre me lo ha advertido encarecidamente: los alemanes dispararán a todo el que abra una ventana o mire por ella.

Tenemos dos ventanas en la oscura habitación en la que dormimos. Mi cama de barrotes ha desaparecido, ahora comparto una cama con mis padres. Así hace más calor, aunque últimamente tengo cada vez más la sensación de que me quedo sin aire, me ahogo. Huele dulzón. El aire está enrarecido, pesado.

Tampoco está ya la máquina de coser. Bajo la ventana, donde solía estar, viven los nuevos, duermen en el suelo. Echo de menos el tranquilizador traqueteo de la máquina de coser. Ahora mi abuela cose a mano. Sus dedos huesudos son hábiles y veloces. Cose la ropa de la gente y remienda sus cosas. A cambio nos dan algo de pan o té o un puñado de harina.

Nos sentamos en la oscura cocina y esperamos. Como conejos en una madriguera. Una vez mi abuela me habló de los conejos. Son animales pequeños y suaves de largas orejas que pueden correr muy aprisa cuando alguien los persigue. La mayor parte de las veces los persiguen. Entonces corren veloces para meterse en sus madrigueras, bajo la tierra, y estar seguros.

Me gustaría ver un conejo algún día.

Escucho una y otra vez la nueva palabra alemana evacuación. No sé lo que significa y la abuela no me lo quiere explicar. La gente no para de hablar de ella. Siento el miedo de la gente cuando habla de ella, esta palabra ha de ser algo espantoso.

A mi padre casi no lo veo y mi madre ha empalidecido. Cuando está aquí, siempre está metiéndome algo en la boca. No tiene tiempo para nada más. Menos mal que tengo a mi abuela.

Por la noche vienen por nosotros.

Eso es lo que pienso cada vez que oigo las botas por la escalera, el bronco ladrido de los perros, los gritos de los hombres. Entonces, a toda prisa, me vuelvo invisible. ¿Me encontrarán? El corazón me late en la oscuridad. Demasiado alto. Lo van a oír.

Pero no me encuentran. No esta vez. Golpean la puerta. ¡TARJETAS DE IDENTIDAD!, chillan. Los perros jadean, ruidosos. Se llevan al hombre gordo de la barba que siempre ronca de noche, y también a la mujer que me metió la cabeza en la palangana. Y a los gemelos del último piso, a quienes a veces he visto en la escalera. Aunque me he escondido bajo la manta, como un conejo, y contengo la respiración, lo oigo todo perfectamente. Los sollozos y las súplicas de la mujer. Y la quejumbrosa protesta del hombre gordo, el rápido arrastrar de sus pies mientras hace apresuradamente la maleta. Los gemelos lloran bajito.

Luego se van. Ya pasó, pienso aliviada, no me han encontrado. Quiero refugiarme en mi madre, pero está rígida, anquilosada por el miedo. ¿Estará muerta? Le tiro de la manga. «Duérmete, Roma», susurra. Un susurro tan cavernoso como si saliera de un túnel o de un profundo pozo. No me atrevo a decir nada, a moverme, a respirar. Tengo que dormirme, pienso. Pero entonces vuelvo a oírlos. Aún no ha pasado. Continúan la búsqueda en la siguiente casa, y en la siguiente, y en la siguiente. La gente chilla, los perros ladran, los hombres gritan. Y así toda la noche.

Al amanecer percibo, en entresueño, la trápala de pies fuera, en la calle, entremezclándose con los bramidos de los alemanes: ¡ANDANDO, ANDANDO! ¡FUERA, FUERA! ¡VENGA! ¡DEPRISA, DEPRISA!

¿Adónde van todos? Hay tantos pies, grandes y pequeños…

La trápala de pies se aleja lentamente, el ladrido de los perros y el griterío disminuyen, se han ido otra vez. Tal vez vuelvan por mí. Aún no ha pasado.

Es solo el principio.

Estoy con los demás en la gran plaza, esperando.

No sé si hace frío o calor. Ya no hay diferencia. Llevo el abrigo rojo y mi pequeña maleta. En la maleta está el bonito vestido de punto que me regalaron por mi cumpleaños. Ahora me queda demasiado pequeño. También hay dos pares de leotardos en la maleta. He olvidado el resto. No tuvimos mucho tiempo.

Todos portan pesadas maletas y hatillos y todos llevan puestos abrigos, y gorros y sombreros en la cabeza. Parece como si todos nos fuéramos de viaje. Pero ¿adónde vamos?

Nadie se atreve a preguntárselo a los hombres de las botas. Comprueban los papeles, separan a las personas. Ninguno de nosotros sabe por qué esperamos ni qué va a ser de nosotros. Puede durar un segundo u horas. Una eternidad.

A veces alguno trata de escapar. Todo el que trata de escapar muere en el acto. Reúnen grupos de mujeres y niños de entre la multitud. Mi tía Dziunia está entre ellos. De pronto cruza la plaza corriendo, tratando de huir. Los disparos hieren el aire, ella cae muerta. Justo a mi lado. Ha perdido un zapato. Algunas personas se la llevan a rastras, la dejan a un lado de la calle, con los otros muertos.

Me aferró a la mano de mi abuela y ella a la mía. Es lo único que aún puedo sentir. Guardamos silencio, inmóviles. Si alguien grita, llora o hace cualquier otro ruido, también le disparan.

No quiero que me disparen.

Ahora entran camiones en la plaza. De pronto todos somos presa de una gran agitación, como si nos envolviera una repentina ráfaga de viento. Muchos se separan, corren hacia los camiones; a otros los empujan hasta ellos, con palos.

Mi abuela me agarra con fuerza.

Cargan a la gente en grandes camiones. Los hombres de las botas la empujan con palos, a golpes, los perros intentan morderle los talones. Algunos, que ya están arriba, defienden su sitio con puños y codos. Pisotean a los que tratan de subir. Algunos no lo logran y caen, muchos simplemente lo dejan caer todo al suelo, otros se ven sepultados bajo su pesado equipaje. Les disparan allí mismo. Los muertos están a mi lado, en el suelo, y veo la sangre roja manar de sus cuerpos, teñir la blanca nieve. ¿O acaso no es tal nieve, sino solo polvo?

Ya no hay diferencia. Ríos de sangre corren por los adoquines. Por todas partes se ve ropa dispersa, maletas, bolsas, libros encuadernados en terciopelo. El griterío y los bramidos se entremezclan hasta fundirse en un largo y único grito, en un único bramido. Observo los ojos muertos de la gente que yace junto a mí. Son como de cristal, están completamente abiertos, apagados.

Sin embargo, me miran tan suplicantes…

Cierro los ojos para no tener que ver los de los muertos. Vuelvo a intentar hacerme invisible y lo logro.

Ahora estoy lejos, muy lejos, y ya nada puede afectarme.

«¡Todo el mundo tiene que salir a la calle!», chilla la gente. Echa mano de algunas cosas, baja corriendo la escalera.

Quiero ir tras ella, pero la abuela se queda donde está. Permanece sentada en su silla, muy quieta, cosiendo. Oigo las botas en el pasillo, el ladrido de los perros, están subiendo. El miedo me paraliza. Mi abuela se levanta, me agarra y me mete debajo de la mesa. Luego se coloca ante ella, en actitud protectora.

Todo ocurre muy deprisa. La puerta se abre de golpe. Veo las botas negras, relucientes, los pequeños pies de mi abuela en sus zapatillas grises, que se aferran al suelo con todas sus fuerzas y son arrancados de cuajo como si de dos pequeñas ramas secas en una tormenta se tratase. Oigo a la abuela defenderse, gritar pidiendo ayuda, desesperada. Nunca la había oído gritar. Sus gritos son los peores que he oído nunca y que nunca oiré. Me parten el corazón en pedazos.

Quiero salir de debajo de la mesa y agarrarla fuerte, pero ahí está ese perro, su negro hocico abierto, sus afilados dientes, justo ante mí, impidiéndome llegar hasta mi abuela. Sobre el sucio suelo caen hilos de baba del perro. Así que me quedo debajo de la mesa, sentada como un conejo, tapándome los oídos para no escuchar sus gritos mientras los hombres se la llevan escaleras abajo, a empujones.

Aún sigo sentada allí cuando, horas más tarde, llega mi padre a casa. A mi lado está la silla vacía con el cojín de colores en la que siempre se sentaba mi abuela. Mi padre me busca con la mirada, me ve bajo la mesa, ve la silla vacía. Sé que lo sabe todo. Se sienta a mi lado, en el suelo, sujetándose la cabeza con las dos manos, balanceándose mudo de un lado a otro.

Quiero contárselo todo, pero no puedo hablar. Me he quedado sin voz. No volveré a salir nunca más de mi escondite de debajo de la mesa. Me quedaré allí para siempre.

Más tarde, mi padre se sienta en el borde de la cama, sin parar de balancearse mudo de un lado a otro. Se parece a los niños que he visto en la calle y que se balancean así. Mi madre llega a casa, se le cae el bolso al verlo, se sienta a su lado. Se abrazan en silencio.

Me gustaría sentarme con ellos, que me abrazaran, pero no puedo salir de mi escondite.

A mis espaldas, allí donde se hallaba la máquina de coser, alguien solloza. Paso toda la noche bajo la mesa. Cierro los ojos, pero mis oídos lo oyen todo.

Los hombres de las botas negras están de camino, han venido a buscar a más gente.

Al amanecer, coches pesados recorren las calles.

Sabine, la hermana menor de mi madre, se pasa a vernos un ratito.

—¡Rominka! —me dice—. ¡Rominka! Estás hecha una jovencita muy guapa.

Creo que Sabine es una chica guapa. Tiene una risa muy bonita y parece alegre, no tan triste como mi madre. Lleva un colorista pañuelo en el oscuro cabello.

—No sé cómo te las arreglas para estar siempre tan guapa —le dice mi madre, maravillada.

Sabine gana dinero. Comercia con algo.

—¿Tienes una tienda de verdad? —pregunto curiosa, con voz atiplada.

Se echa a reír y le da unos golpecitos a la maletita de cuadros que lleva consigo:

—Esta es mi tienda.

Me encantaría saber qué es lo que hay dentro de la maleta, pero no la abre.

—Ve con cuidado —le advierte mi madre, preocupada.

Pero Sabine no se preocupa por sí misma. Se preocupa por su marido, el ingeniero Krautwirth, uno de los primeros que se llevaron al campo, hace ya meses.

—¿Qué hay de Krautwirth? ¿Qué será de Krautwirth?

Teófila (izq.) y su hermana Sabine (en torno a 1933).

Solo lo llama por ese nombre.

—No puedo vivir sin Krautwirth —musita, apoyando la cabeza en el hombro de mamá.

Pero luego vuelve a sonreír, me abraza, me aprieta, me besa, me lanza por los aires.

—¡Rominka! —exclama—, mi pequeña y dulce Rominka. Espera y verás, si sigues así, ¡los hombres se rendirán a tus pies!

Mientras pienso qué querrá decir Sabine con eso y si estará hablando de los muertos que yacían a mis pies en la nieve, mi madre dice en voz baja y triste:

—Es tu vivo retrato. —Después acompaña a Sabine a la puerta—. Ten cuidado —dice mi madre, dándole un beso de despedida.

El miedo empeora cada día. Y el griterío. Ya nadie habla normal. O grita o llora o susurra. Cuando hemos de salir a la calle, caminamos deprisa. Como animales tristes y flacos. Nos sentamos en nuestro escondite y observamos lo que hacen con los otros animales. Siempre hay alguien a quien vienen a buscar y matar. Todos hablan de ello: ¿quién será el próximo? Cualquiera de nosotros podría ser el próximo.

Todos caminan deprisa y cuchichean. Solo hay breves mensajes, rumores, objetos, notas que van de mano en mano. Mi madre ya no va a trabajar, permanece oculta en casa y cuida de mí.

Un buen día aparece en la calle la maleta de cuadros de Sabine, vacía. Y de repente llega alguien y le da a mi padre un anillo de oro. A menudo entra alguien en la cocina con un saco de patatas o uno o dos repollos y mi padre le da a cambio un anillo. Pero esta vez es mi padre quien recibe el anillo y él no le da nada al hombre. Lo abraza y se sientan en la cama. Salgo de debajo de la mesa. Mi padre tiene la cara blanca como la pared y parece mayor. El anillo está en la mesa. Tiene una piedra roja con dos símbolos entrelazados. Trato de ponérselo a mi padre. Se deja hacer, cansado, y se mira la mano con el anillo.

—Es bonito —le digo.

—Es el anillo de Bernhard —responde mi padre. Su voz suena como si estuviera lejos, muy lejos—. Es el sello de mi hermano.

—Se están llevando a los niños… no pueden venir con nosotros —susurra mi padre—. Hemos de sacar a Roma de algún modo. Aprisa, antes de que sea demasiado tarde.

Estoy sentada bajo la mesa, como siempre, y vuelvo a desear no tener oídos. Oiga lo que oiga, siempre me da miedo. Pienso que eso les debe de pasar a los conejos, con esas largas orejas. Que lo oyen todo.

Los adultos no paran de hablar. Sus conversaciones giran en torno a papeles, documentos, tarjetas de identidad, evacuación, deportaciones, escondites. Quién va, tú primero, yo primero. O acaso queremos morir todos juntos.

Repito la frase en voz baja, una y otra vez. Queremos morir todos juntos. Morir, morir, morir…

Piensan qué deberían hacer con los niños. ¿No sería posible quedarse con ellos?

—Familias enteras se suicidan, quieren morir todos juntos —dice mi madre con voz ronca—. El veneno es casi inexistente, apenas si se puede conseguir ya cianuro.

Cianuro, digo en voz baja para mi misma, es una bonita palabra.

—Romek ya está fuera —dice mi padre, bajito pero rotundo—. Está el agujero en el muro. Y ahora ella es rubia. Con un somnífero podría funcionar.

¡Escapa!, me dice mi voz interior. ¡Otra vez traman algo contra ti! ¡Sálvate! ¡Escóndete! ¡Aprisa!

Pero ¿adónde iba a ir? Ya estoy en un escondite. El único que conozco. Sé que aquí no estoy segura. Pero no tengo otra elección.

La seguridad no existe.

Me lo explican todo:

—Alguien te sacará del gueto —me dicen—. Estarás con gente buena y sobrevivirás.

Me dan algo de beber y me meten en una maleta. Me asalta el pánico. Lucho por mi vida, araño, pataleo, golpeo, muerdo. Lo único que no puedo hacer es gritar. Tengo la boca seca, como pegada, y los párpados me pesan como plomo. Sé que me ahogaré en la maleta, hace ya rato que no me llega aire, el miedo me asfixia…

—¡Se va a ahogar! —exclama mi madre, desesperada.

Oigo su voz, muy amortiguada a través de la gruesa maleta. Todo a mi alrededor está completamente oscuro, negro, estrecho. No puedo moverme. No puedo respirar. Es una trampa, me ahogo.

El tiempo se ha parado. Mi corazón se ha parado. Lina eternidad.

Luego la maleta se abre bruscamente. La luz lo inunda todo, parpadeo, respiro profundamente. ¿Dónde estoy? ¿Estoy ya muerta?

Mi madre tira con fuerza de mí, me estrecha entre sus brazos, me cubre el rostro de besos. Está toda húmeda por las lágrimas.

—¡No puedo! —exclama una y otra vez—. David, sencillamente no puedo hacerlo.

Mi padre suspira, profunda, pesadamente. Se sujeta la cabeza entre las manos y no dice nada. Piensa.

Nos ponemos a la cola y esperamos, mi madre y yo. Hace mucho, mucho calor, el sol me abrasa con el abrigo rojo. Tengo las piernas tan cansadas que apenas si puedo mantenerme en pie. Y tengo una sed horrorosa, la garganta reseca. Pero sé que debo permanecer en pie. Los hombres de las botas nos apuntan con sus armas y nos vigilan. Lino de ellos está fumando un cigarrillo. Es tan alto como un árbol, y por debajo de la gorra se le ve el nacimiento del pelo. Tiene el cabello de un rubio brillante; los ojos, azules como el cielo. No sonríe. ¿Y por qué iba a hacerlo? ¿Porque tenga delante a una niña fea, pequeña, de ojos negros? ¿Lina niña judía? Me gustaría seguir mirándolo, pero tengo miedo de mirarle a la cara. Está prohibido.

«¡Venga! ¡Andando!» La multitud me empuja hacia adelante, ya no veo al hombre de las botas.

«¡Tarjeta de identidad!» Comprueban los papeles. Justo ante nosotros, dos hombres con botas arrancan violentamente de la fila a una joven con un bebé en brazos. Ella llora y grita, pero eso solo empeora las cosas. El hombre rubio le arrebata al niño y lo arroja al suelo. Su cabeza se estrella contra los duros adoquines, con un golpe sordo.

Mi madre me aprieta la mano un poco más. «No mires —susurra—, no tengas miedo…»

Es lo que siempre dice cuando tiene miedo.

Hemos recibido un trozo de papel azul y, durante un instante, mi madre se ha puesto muy contenta. Por la noche se lo enseña a mi padre: «¡Tenemos una papeleta azul, podemos trabajar! —dice una y otra vez—, quizá todo salga bien».

Después vuelve a meterme algo en la boca.

Mi padre calla. Piensa.

En la gran plaza hay otra vez mucha, mucha gente con su equipaje, de pie y sentada. También están los camiones. Y los hombres de las botas con sus coches grandes. Gritan sus órdenes. Agrupan a los viejos y a los enfermos. Muchos de ellos no pueden andar bien. Entre el gentío, veo caer al suelo a un anciano con muletas. Le golpean la cabeza con las armas y lo echan a un lado, como si fuera un saco de basura.

Sigue haciendo un calor insoportable. La garganta me arde como el fuego. Mi madre lleva en el bolso el trozo de papel azul. Está temblando.

Nos sentamos sobre las maletas. Esperamos.

Chillidos, disparos, golpes. Gritos. Me gustaría taparme los oídos, pero está prohibido.

Esperamos. Pasan las horas.

De repente se pone a mi lado un chico. Tan alto como yo, quizá algo más alto. Lleva puesto un abrigo demasiado ancho y un gorro que se le resbala sobre los ojos.

Me sonríe.

El miedo me hace contener la respiración. ¡Sonreír está prohibido!

Le devuelvo una breve sonrisa.

¿Acaso no he visto antes a este chico? Me suena tanto…

Sí, lo conozco desde hace tiempo. De toda la vida. Es mi amigo. Creo que se llama Stefus.

Tenemos que estar completamente callados. Si no…

Lleva una piedrecita en la mano. No podemos movernos. Pero jugamos, a una especie de juego de pelota. Me desliza la piedra en la mano, y yo se la deslizo en la suya. Aquí y allá. Allá y acá. Una y otra vez. La piedra se vuelve húmeda y caliente. Es bonita, lisa, nuestra.

Tengo un amigo.

De pronto Stefus se va. Ve a su madre, a un hombre de uniforme empujándola hacia el camión. Echa a correr, hacia ella. Algo resuena a nuestros pies. Stefus cae al suelo.

¿Habrá tropezado?

¿Por qué no se levanta?

Veo sus pies, sus zapatos demasiado grandes. Lleva los cordones desatados. Seguro que por eso ha tropezado.

De su mano abierta resbala la piedra, rueda sobre los adoquines, se queda totalmente quieta.

Tan quieta como Stefus. ¿Por qué no se levanta?

Leo la respuesta en el pequeño reguero rojo que mana de debajo de su abrigo.

Se lo llevan a rastras.

—Mamá…

—No mires, hija —susurra—, no mires.

—Tengo las tarjetas de identidad —susurra mi padre orgulloso—, son auténticas, robadas. Tarjetas de identidad arias. Ahora te llamas Ligocka, tesoro. Y también tengo el escondite. Es un buen escondite.

Están otra vez sentados a la mesa, hablando. Muy bajito y en secreto. Los demás no deben oírlo. Y yo estoy sentada en mi escondite de debajo de la mesa, escuchando.

—Ligocka… —susurra mi madre—. ¿Se acordará la niña? L-I-G-O-C-K-A… Tenemos que practicarlo con ella… puede que nuestra vida dependa de ello…

Pero si yo me llamo Liebling, pienso, no quiero llamarme así, pero si me llamo Liebling…

—Ligocka… —susurra mi madre de nuevo. Suspira y se suelta la nariz—. ¿Cuánto has pagado por ellas? —pregunta entonces.

Miro disimuladamente desde debajo de la mesa. Mi madre mira a su alrededor, recelosa. Pero los demás no le prestan atención. Tienen bastante consigo mismos. Una mujer se lava el pelo en el rincón. Otras dos se pelean por algo. Un hombre flaco y con barba está sentado en una silla, la mirada al frente, absorta.

Mi padre se encoge de hombros:

—Casi todo lo que teníamos —dice con amargura. Le acaricia el cabello a mi madre. Ella se apoya en su hombro y cierra los ojos.

—¡No quiero llamarme Ligocka! —digo en voz alta—. ¡Yo me llamo Liebling, como vosotros!

Me sacan de mi escondite y tratan de convencerme. Practican conmigo el nuevo nombre hasta que me invade el cansancio. Vuelvo a meterme bajo la mesa.

Aún siguen hablando largo rato, pero ya no los oigo.

Estoy sentada bajo la mesa, pensando en Stefus.

Siempre estamos esperando, por nada. Esperamos día y noche. Nadie sabe lo que pasará mañana. Nos seleccionan, como si fuéramos mercancía, nos seleccionan continuamente. Calle por calle, casa por casa, el cerco se estrecha. También las personas mayores se tiñen el pelo. Para parecer más jóvenes y que no se las lleven. Para seguir siendo útiles. Pero tampoco la juventud es una garantía. No hay garantía para nada. Ni derecho a nada. Comprueban los papeles, se efectúa la elección. Al azar, siguiendo criterios que solo ellos conocen. Unas veces les toca a las mujeres; otras, a los hombres; unas, a los jóvenes; otras, a los viejos. El miedo nos paraliza, pues cada movimiento, cada palabra puede ser un error. Todo está prohibido y, sin embargo, nunca sabemos si no estaremos haciendo algo aún más prohibido. De dónde viene la bala. Tratamos de ser como la piedra, de ser como el muro, de no existir. Y nunca soltar la mano que asimos, pues, de soltarla, tal vez al instante siguiente la hayamos perdido. La gente se va y nunca vuelve. Apenas se acostumbra uno a un rostro, este desaparece.

Mi padre ya no está. ¿Dónde está? «Płaszów», dice mi madre con sequedad. Está ante el fogón, buscando la cebolla que tenía en el bolsillo del delantal. Ele visto cómo se la quitaba la mujer delgada, pero no digo nada. Me alegro de no tener que comer nada porque no tiene la cebolla. Płaszów… conozco ese nombre. Sé que el campo se llama así. Meten a las personas en camiones y se las llevan al campo. Eso es lo que cuenta la gente. Yo misma lo he oído.

Mi madre blasfema para sí: «¡Esos canallas! —murmura— me birlan la escasa comida, me roban hasta la ropa que llevo puesta».

Desde que la abuela no está y ya no cose, apenas si tenemos qué ponernos. Mis cosas están rotas y son demasiado pequeñas. Los bonitos vestidos de mi madre, robados casi todos.

—¿Va a volver papá? —Sé que no debo hacer preguntas, pero tengo que saberlo.

Mi madre no me responde.

Me pone el abrigo rojo, se acuclilla ante mí y me lo abrocha con esmero. Le tiemblan las manos.

—Vamos —dice—, toma tu maleta. Nos vamos.

Mi voz interior me avisa, pero no me atrevo a preguntar qué se propone mi madre. Ella también lleva una maleta y un gran paquete bajo el brazo.

—Deprisa —me dice mientras bajamos la oscura escalera, pasando ante el apestoso servicio. Me tapo la nariz, me doy prisa, tropiezo. Mi madre me agarra de la muñeca, tira de mí.

En la calle, los hombres de las botas van arriba y abajo. Conversan, ríen. Me quedo parada.

—¡Deprisa!

Pasamos ante los hombres de las botas. Están enfrascados en su conversación, no reparan en nosotras. Siento aflojarse un poco la férrea garra alrededor de mi muñeca.

Doblamos la esquina y entramos en una callejuela, en un patio trasero. La colada ondea al viento en las cuerdas de los balcones. Las palomas se arrullan en el húmedo adoquinado.

—Ya hemos llegado.

Me mete por una puerta.

Estamos en una tiendecita. También hay otras personas. Con maletas y bolsas. Como siempre. No es nada nuevo.

Pero la tienda es nueva. Nunca había visto una tienda así. Miro hacia arriba. En las estanterías, en el mostrador hay pinceles, cepillos, botellas, cubos. Y pinturas, pinturas por todas partes. ¡Todo es de colores! Alrededor hay grandes cajas con polvos de colores, nieve multicolor. Rojo oscuro, verde dorado, azul celeste…

Meto el dedo en un polvo amarillo brillante, me embadurno la cara. Mi madre me retira la mano.

—¡No! —exclamo.

Mi madre tira de mí, me lleva a su lado, me agarra con fuerza. Me doy cuenta de que le tiembla todo el cuerpo.

Tras el mostrador hay un hombrecillo gordo. El hombrecillo saca un cajón de la pared. Veo que las paredes de la tienda están formadas por numerosos cajones pequeños y grandes. Extrae el cajón grande de abajo, curvándose ridículamente por el peso. Allí donde se encontraba el cajón, hay ahora un negro agujero.

—¡Vamos, abajo! —dice el hombre. Es al mismo tiempo un grito y un susurro.

La gente salta al agujero negro, con sus bolsas y sus maletas.

Ahora me toca a mí saltar. ¡No quiero! Retrocedo horrorizada. Me abrazo a mi madre, me agarro fuerte a ella. ¡No quiero!

—¡Tú primero! —le ladra el hombre a mi madre—. ¡Deprisa, deprisa!

No quiero soltarla, pero de pronto me agarra una mano, otra me tapa la boca.

Mi madre desaparece por el agujero negro. Me resisto con todas mis fuerzas, pataleo, lucho, agito los brazos desesperada. Me quedo sin aire. Los arrullos de las palomas suenan tan alto…

Me sueltan, me dan un fuerte empujón. Caigo.

Caigo en el agujero negro.

Todo está muy oscuro a mi alrededor. Noche negra. Estoy sobre paja húmeda y pútrida. Se me pega a las manos, a la cara. Apesta. La otra gente, la de la tienda, también está aquí. Extraños a quienes no conozco.

Mi madre está aquí, me toma en sus brazos. Me mete un trozo de bizcocho en la boca. Húmedo y pastoso. Lo escupo, comienzo a lloriquear.

«¡Silencio!», exclama alguien furioso. Rápidamente, mi madre me tapa la boca.

Poco a poco mis ojos se acostumbran a la oscuridad y puedo distinguir vagamente las siluetas de los cuerpos que aquí se ocultan. Cuchichean y suspiran y gimen.

Arriba del todo, en la pared, hay una diminuta ventana enrejada, con los cristales sucios, por la que, de cuando en cuando, se ven las siluetas de pies en movimiento. Oigo la trápala y los arrullos de las palomas. Arrullos, arrullos, arrullos…

Hace frío. Estoy helada. Ojalá pudiera volver bajo la mesa de la cocina. Al cabo de un rato me entran ganas de echar un vistazo, de ver dónde estamos; abandono el regazo de mi madre, gateo por el húmedo suelo.

En un rincón descubro algo. Frío y rígido. Palpo la cosa. Tiene un vientre, un cuello… se parece a… a un cuerpo humano inmóvil, a un cadáver. ¡Y del vientre le salen gusanos! Me quedo horrorizada, me entra el pánico, grito.

Por vez primera en mi vida grito, chillo con todas mis fuerzas. También es el último grito de mi vida. Se abalanzan sobre mí, como un pulpo de mil brazos, por haber gritado. Me agarran brazos y piernas. Me sujetan firmemente. Me ponen las manos en la boca. ¡Quieren ahogarme! Me falta el aire, comienzo a perder el conocimiento, ya no puedo resistirme a las manos. Me siento más y más débil.

Como procedente de la niebla, escucho la voz suplicante de mi madre, en un susurro chillón: «Dejadla, por favor, dejadla. No volverá a gritar, juro que no volverá a gritar. Nunca más. Por favor, dejadla».

Mi madre tira con fuerza de las manos que me tapan la boca. Las manos se aflojan, finalmente se sueltan. Me falta el aire, jadeo, escupo, respiro. Estoy viva.

Fuera reina un silencio sepulcral. Solo se oye el arrullo de las palomas.

Más tarde, mi madre me enseña el cadáver. «Solo es un viejo maniquí —susurra enronquecida—, ¿lo ves? Un viejo maniquí roto. No tengas miedo».

Eso es lo que siempre dice cuando tiene miedo.

Pasan horas, días, semanas. Quizá meses. El tiempo se detiene cuando se vive en las tinieblas. No sé cuánto llevamos escondidas en el agujero negro, nunca lo sabré. Mi madre me hace beber una infusión dulce y lechosa, se llama bawarka. La escupo. Sabe a rayos.

Un hombre le pasa a mi madre una botella. Antes de que pueda resistirme, me vierten el líquido en la boca. Está caliente, me arde la lengua. «Hay vodka en el té», musita el hombre. El vodka es asqueroso, pero sienta bien. Me invade el calor. Todo se vuelve tan difuso… incluso mi miedo. Mi cuerpo se relaja durante un rato.

Arriba no cesan de oírse los gritos, los disparos, los ladridos de los perros, las razias. La gente tabalea contra el tragaluz. Son voces que aquí abajo reconocemos, que allí arriba martillean y suplican: «¡Sabemos que estáis ahí! —exclaman—, ¡dejadnos entrar, dejadnos entrar! ¡Salvadnos!».

Guardamos silencio, permanecemos inmóviles. No podemos dejarlos entrar. Gimen, suplican. Lloriquean. A mi alrededor todo son lloros. Aúllan como perros.

«¡Tened compasión! Sarah, ¡déjanos entrar! ¡Soy yo, tu hermana! ¡Rahel, soy yo, Josef! ¡Tu Josef! ¡Abridnos! ¡Salvadnos! ¡Soy yo, Rosa!»

Me tapo los oídos.

Luego, de pronto, vuelve a reinar el silencio. Solo se escucha el arrullo de las palomas.

Oigo a los extraños que están a mi lado sollozar quedamente. «Mi hermana, mi hermanita», se lamenta una voz de mujer. «Rosa, Rosa…»

Todos hablan a la vez en susurros, febrilmente. Esa era mi madre, sollozan, ese era mi hermano, mi amigo, ahora van a morir. Todos lloran.

¿Por qué no hemos dejado que entraran?

«Aquí abajo no hay sitio para todos —musita mi madre—. Nos asfixiaríamos. Nos encontrarían. Si uno los hubiera dejado entrar, los demás se habrían abalanzado sobre él».

El 14 de marzo de 1943, al alba, abandono de la mano de mi madre, cegada por la oscuridad, el escondite del sótano. Tengo cuatro años.

Hace un día gris, glacial. Las calles están desiertas; las casas, vacías. Los muertos, en silencio.

El adoquinado está lleno de maletas y bultos esparcidos, un sombrero, bolsos. Rastros de sangre manchan la nieve grisácea, pisoteada.

Una cuadrilla de limpieza trabaja en silencio, arrojando las maletas a una carretilla, amontonando la nieve sangrienta.

Ya no sé dónde estoy. Quién soy…

«Ahora te llamas Roma Ligocka —me susurra al oído mi madre, enronquecida—. No lo olvides, no lo olvides nunca, pase lo que pase».

Con disimulo, los hombres de la cuadrilla de limpieza forman un corro a nuestro alrededor. Me sientan apresuradamente entre las maletas de la carretilla, me echan una manta encima. Los cubos de la limpieza matraquean. Las ruedas del carro avanzan a trompicones por el adoquinado. Escucho el cadencioso barrer de las escobas, que apartan la nieve sangrienta.

Atravesamos la gran puerta y entramos en el otro mundo, el ario.

Tras nosotros queda el gueto, abandonado casi por completo.

Es como si a partir de ahora dejara atrás la niñez.

En 1939, en Polonia vivía la mayoría de los judíos de Europa, 3,3 millones para ser exactos, la mayor parte de ellos en las ciudades. En total constituían el 14 por ciento de la población polaca.

En el siglo XIV, el monarca polaco Casimiro III el Grande hizo venir al país a un gran número de judíos para favorecer el desarrollo económico y cultural. Debido a sus creencias, judíos y polacos vivían en distintos mundos. Al contrario que en los demás países europeos, en Polonia solo una pequeña parte de los judíos se adaptó a la lengua, la imagen y la conducta del resto de la población.

Tras la ocupación alemana de Polonia en 1939, los alemanes promulgaron un creciente número de normas. Se registró a todos los judíos, se les proporcionaron documentos de identidad especiales y se les obligó a portar la estrella de David. Les fueron bloqueadas las cuentas y confiscadas las propiedades, se les negó el derecho a trabajar. Se les prohibió viajar y conducir. Les fue vedado tener animales domésticos, así como pasar por determinadas calles y entrar en determinados establecimientos y locales. Dieron comienzo las evacuaciones forzosas.

A los judíos se les recluyó en guetos situados en los barrios más sórdidos. Solo podían abandonar estos «barrios judíos» para desempeñar trabajos forzados. Aislados del resto de la población, a los habitantes de los guetos se les obligaba a trabajar por una miseria, incluso por nada, en fábricas que abastecían a los alemanes de bienes, armamento y uniformes «decisivos para la victoria» o a desempeñar otras actividades inferiores. Hacinamiento, hambre, enfermedades, epidemias y muerte estaban a la orden del día en los guetos judíos.

Cuando estalló la guerra, en la ciudad de Cracovia vivían unos 60.000 judíos, aproximadamente 225.000 en toda la provincia cracoviana, en el voivodato de Cracovia. Solo 15.000 sobrevivieron a la guerra, muchos de ellos gracias a la ayuda de la población polaca.

En marzo de 1941, en Cracovia, miles de judíos fueron hacinados en el «barrio judío», en alrededor de 320 pequeñas casas mohosas situadas en la margen derecha del Vístula. Al principio el gueto contaba con unos 17.000 moradores; a partir de mayo de 1941, hasta allí fueron trasladados además todos los judíos de veintiuna poblaciones de fuera de Cracovia. El número de personas que las autoridades permitían por hoja de ventana pasó de tres a cuatro. La angostura en las casas y las condiciones sanitarias eran indescriptibles.

El gueto, un antiguo barrio obrero venido a menos, fue primero amurallado; más tarde, rodeado por una alambrada y sometido a estrecha vigilancia. Quedaba prohibido so pena de muerte abandonar el gueto sin permiso. Represalias cada vez más frecuentes, atrocidades arbitrarias y razias brutales se cobraban día y noche vidas humanas. Solo en el otoño de 1941 unas 2.000 personas fueron arrancadas del gueto o asesinadas allí mismo, sobre todo gentes sin papeles ni ocupación, en su mayoría judíos ortodoxos.

En enero de 1942 en la Conferencia de Wansee se decidió la «solución final» a la cuestión judía. Las deportaciones ya habían comenzado en el otoño de 1941. Nunca antes se había dado una aniquilación selectiva de judíos.

En junio de 1942 los alemanes, en dos grandes operaciones, iniciaron la «evacuación», la ejecución de la «solución final», en el gueto de Cracovia. Miles de personas fueron reunidas y transportadas; de 5.000 a 7.000 fueron directamente al campo de exterminio de Betżec, donde, por aquel entonces, eran gaseadas con los gases de escape de molares Diesel. Otras muchas murieron allí mismo, en el gueto, de un disparo.

El 28 de octubre de 1942 otra gran parte de la población judía, unas 6.000 personas, fue arrancada del gueto. En total, en esta época los alemanes llevaron directamente al campo de exterminio de 12.000 a 15.000 personas del gueto de Cracovia.

Las demás fueron deportadas al campo de Płaszów, en las afueras de la ciudad, un campo erigido poco antes sobre las cenizas de dos cementerios judíos devastados.

Ese mismo octubre, la organización de combate judía ŻOB puso bombas en el centro de Cracovia: en el café Cyganeria, en el Espionada y en el cine Skala, si bien la resistencia judía no tenía posibilidad alguna desde un principio. En febrero de 1943 el brutal alférez de las SS Amon Göth asumió el mando en Płaszów. El número de confinados aumentó rápidamente de los 2.000 iniciales a 25.000. En el campo, los prisioneros morían a causa del hambre, del duro trabajo físico, de las enfermedades y de las palizas; muchos de ellos fueron ejecutados, algunos incluso por el propio Göth.

El cada vez más pequeño gueto se dividió en dos zonas, la Ay la B: la A para los «aptos para el trabajo», la B para los «no aptos para el trabajo».

Con el objeto de ahorrar munición, a los niños que aún quedaban en el gueto se les hacía ponerse en fila y morían allí mismo de un solo disparo. Armados con hachas y barras de hierro, los hombres del servicio de seguridad rastreaban el gueto en busca de los escondites. Quienes eran descubiertos allí morían de un disparo o bien ingresaban en Płaszów.

El 13 de marzo de 1943, a las once de la mañana, por orden del teniente general de las SS Scherner, el consejo judío anunció que el gueto debía ser desalojado antes de las 15 horas. Los judíos restantes de la zona A fueron conducidos a Płaszów; los de la zona B, transportados en el «tren del Este», hacia una muerte segura. Amon Göth, arma en mano, seguido de sus perros y sus hombres, recorrió las calles casi desiertas del gueto. El 13 y el 14 de marzo, en el plazo de unas pocas horas, unas 1.000 personas más perdieron la vida allí mismo.

Después el gueto quedaría «limpio», sin judíos.

En diciembre de 1943 se llevó a cabo una limpieza a fondo de la zona, se derribaron los restos del muro y volvió a abrirse el barrio.

Hasta bien entrado 1944, de Płaszów partían transportes de hombres, mujeres y niños directos a las cámaras de gas de los campos de concentración de Auschwitz, Mauthausen y Groß-Rosen. El último transporte procedente de Cracovia llegó a Auschwitz un día antes de que entrara el Ejército Rojo.

En la actualidad, en la ciudad de Cracovia hay registrados unos cien judíos.

2

La ciudad es enorme, extraña e inquietante. Cae aguanieve y más aguanieve. Nunca había visto tantas casas, nunca tantos carruajes ni tranvías. Pese a todo, la ciudad parece abatida, casi aletargada. Solo se ven algunas personas. Tienen mucha prisa. Recorremos las calles, muertas de frío, mi madre y yo. Nuestras maletas en la mano, en el bolso las tarjetas de identidad arias con los nombres extraños. El corazón nos late a toda velocidad.

Mi madre va muy aprisa, demasiado aprisa para mí. Avanzo tras ella dando traspiés. Nadie nos presta atención. Una mujer alta y rubia y una niñita rubia con un abrigo rojo no llaman la atención. Tampoco el equipaje causa ya extrañeza. Es la guerra. Hay muchas personas de paso.

Mi madre no dice ni palabra. Siento lo tensa que está. Lo confusa por la luz diurna y por las muchas callejuelas. Pero se orienta. Evitamos las calles grandes.

Continúa andando, perseverante. Su paso cada vez más veloz. Tiene miedo. Sé que está buscando una casa concreta. La dirección donde estaremos seguras. El nuevo escondite.

Se detiene y mira a su alrededor, respirando con dificultad. Me aferró a su mano, noto su creciente miedo. Se ha perdido.

El hombre que está abriendo su tienda al otro lado de la calle nos dirige una mirada recelosa.

Continuamos.

Avanza a toda velocidad, arrastrándome tras de sí. Estoy cansada, agotada, pero no me atrevo a quejarme.

Se detiene de nuevo, mira nerviosa alrededor. Nadie nos sigue, no hay nadie tras nosotras.

¿O acaso sí?

Se sobresalta. A nuestras espaldas se oye el eco de pasos sobre el adoquinado, cada vez más cerca.

Pero solo se trata de una anciana que lleva a rastras un saco de carbón. Avanza con la cabeza gacha, pasa ante nosotras, arrastrando los pies, sin alzar la vista.

Mi madre vuelve a detenerse, se para a pensar. ¿O acaso está demasiado exhausta para continuar?

«Por aquí», afirma con decisión. Noto su alivio. Parece que ya sabe dónde estamos. Recorremos una calle larga. Al final hay una gran puerta de piedra. Tras ella, un patio con casas altas y viejas. «Es allí —susurra mi madre—. Allí mismo».

La calle me parece interminable, pero no tenemos otra elección.

Tardamos una eternidad, pero lo logramos. Por fin hemos llegado…

De repente, de la sombra del arco surge un hombre. Con unos botones dorados brillantes. Con unas botas negras relucientes. Tiene bigote negro y sus ojos son pequeños, penetrantes.

—¡Alto! —le grita a mi madre, grosero, en polaco—. Policía. Tarjeta de identidad.

Noto el temblor que estremece el cuerpo de mi madre, como afilados pinchazos. Me suelta la mano, deja en el suelo la maleta, respira con dificultad, rebusca en los bolsillos.

—Aquí… —balbucea con voz empañada, entregándole nuestros nuevos carnets.

Él los toma y los ojea, mira la foto y mira a mi madre; luego, a mí; luego, otra vez la foto.

—Ligocka… —dice arrastrando las sílabas, mordisqueándose la punta del bigote—. ¿Es usted aria, señora Ligocka?

Mi madre asiente, en silencio. Baja la cabeza.

Una sonrisa socarrona se dibuja en el rostro del hombre. El bigote vibra.

—Estás mintiendo —ladra—. ¡Vosotras sois judías! Os conozco. De sobra lo sé. No sois las primeras que pillo aquí. Os voy a llevar a Montelupich…

No sé lo que es Montelupich. Pero por la actitud de mi madre deduzco que significa la muerte. Hemos caído en una trampa.

Le tiembla todo el cuerpo, vuelve a buscar en los bolsillos.

—Por favor —suplica, al tiempo que le desliza algo de oro en la mano—. Por favor, déjenos marchar… a la niña y a mí…

Toma la joya, la observa, escrutador, la muerde con sus grandes dientes amarillos. Por último se la mete en el bolsillo.

—Está bien… —farfulla. Pero el bigote vuelve a vibrar. Sonríe irónico—. ¿Acaso crees que puedes sobornarme, asquerosa mierda judía? Ahora os voy a llevar al lugar que os corresponde, a Montelupich.

—Espere… se lo ruego… —A mi madre se le ha quedado la cara blanca como la nieve. Revuelve de nuevo en los bolsillos, le vuelve a dar algo—. Tenga, tome esto… es todo lo que tengo… déjenos marchar, se lo suplico…

Se guarda la joya, mira a mi madre, disfruta con su miedo. Espera.

—¡Mientes! —refunfuña—. Aún tienes más. Dámelo o…

El intercambio continúa. Mi madre tiembla, solloza, saca joyas de los bolsillos. Él se las guarda y quiere más, siempre más. Tiene el rostro rojo, suda.

Yo estoy tan, tan cansada… Me arrodillo sobre el frío suelo, junto a mi madre. Nada es más importante. Me gustaría dormir, me desvanezco…

Los anillos de oro se resbalan de las manos de mi madre, resplandecen sobre el suelo de adoquines mojado, los brillantes refulgen en la acera.

Veo el fulgor, las botas, el aguanieve que todo lo cubre, imperceptible, constante, sin fin.

Mi voz interior me despierta. De pronto percibo nítidamente que mi madre no puede más. Ya no tiene fuerzas. Se ha rendido.

¡He de salvarla! ¡He de salvarnos!

Me aferró a las botas del policía.

—Acepte eso —le suplico—, déjenos marchar. Por favor, ¿de qué le sirve entregarnos? ¡Nos matarán! Déjenos marchar… por favor…

Las lágrimas ruedan por mis mejillas. Me mira. Me mira a los ojos negros. Luego hace un ademán cansino:

—Bah, marchaos. Pero deprisa. Antes de que cambie de idea…

Echamos a correr. Siento a mis espaldas cómo el policía se agacha y recoge las joyas de la acera.

Seguimos corriendo. Es una carrera contra el tiempo. El toque de queda se acerca, implacable; la gente ha de desaparecer de las calles hasta el amanecer, de lo contrario, se le dispara. Aunque no sea judía.

Los relojes de los campanarios de la ciudad dan la hora. Ha vuelto a pasar otro cuarto de hora, media hora, una hora. A cada hora se escucha el toque de trompeta de la iglesia Marienkirche. Mi madre se sobresalta cada vez que lo oye.

Corremos y corremos. Subimos y bajamos escaleras. Llamamos a puertas, tocamos timbres. Pedimos y preguntamos.

«Solo una noche…»

«Soy una prima lejana del pueblo…»

«Nos conocemos del colegio, soy una buena amiga suya…»

«Nuestros padres eran amigos, mi hija y yo estamos de paso…»

Mi madre no para de inventarse historias, trata, desesperada, de recordar direcciones que conoce de antes. Personas no judías que puedan ayudarnos. Compañeras de colegio, antiguas criadas…

En todas partes nos dan con la puerta en las narices.

Seguimos corriendo más y más.

Atravesando calles y callejuelas. Cruzando plazas y patios traseros. Subiendo y bajando escaleras.

Las piernas me pesan como el plomo. Estoy tan agotada que cada paso me supone un enorme esfuerzo. Solo el miedo me impulsa a seguir adelante.

Se acerca el toque de queda…

De nuevo resuena el sonido metálico de la trompeta. Mi madre está tan cansada que ya ni siquiera se sobresalta.

Seguimos corriendo.

Pero nuestros pasos cada vez son más lentos. Ya no tenemos fuerzas.

Nos permitimos un breve descanso en un banco de un parque. Mi madre saca del bolso un reseco trozo de bizcocho. Huele al sótano. Niego con la cabeza.

«¿Adónde iremos ahora?», musita, desalentada. Entonces su mirada recae sobre un tragaluz de la casa de enfrente. Está solo entornado. «Ven».

Mi madre echa un vistazo alrededor, la calle está desierta. Me arrastra hacia el pequeño tragaluz. Caigo en la cuenta de que tendré que deslizarme por él, me resisto, lloriqueo. Mi madre suspira.

«Iré yo primero…» Se agacha, abre la ventana, introduce una pierna por la rendija abierta, de pronto profiere un grito de dolor ahogado. Saca la pierna con cuidado. Se ha herido con un gancho de hierro y está sangrando.

¿Qué hacemos ahora? Se ata un pañuelo en la pierna. Se tiñe lentamente de rojo. Seguro que le duele, le cuesta andar, cojea.

Entretanto se ha hecho de noche. Se detiene, mira uno de los muchos relojes de los campanarios.

«Solo una hora… —Suspira—. Necesitamos un médico —susurra—, no puedo seguir andando con la pierna así».

DOCTOR GROSCHEN, lee mi madre en un letrero de latón. Un nombre gracioso.

Es el propio médico quien abre la puerta. Ve el pañuelo ensangrentado en torno a la pierna de mi madre.

—Entren.

Nos conduce a su consulta. Al lado gorjea un canario. De la pared cuelga un reloj. Mi madre le dirige nerviosas miradas una y otra vez mientras el médico le examina la pierna.

—¿Qué le ha pasado?

Mira a mi madre, inquisitivo, con sus gafas de montura dorada.

Ella no responde. El médico le pone un vendaje en la pierna y se lava las manos.

—Tiene peor aspecto de lo que en realidad es, Teófila. La herida pronto dejará de sangrar…

Mi madre, que se ha sentado en la silla, abatida, se incorpora, sorprendida.

El médico la mira directamente a los ojos.

—Se llama Teófila, ¿no? Teófila Abrahamer. Operé a su hermano Jakob hace algunos años. Cálculo biliar. ¿Se acuerda? Usted solía ir a visitarlo…

Se seca las manos, cuelga la toalla cuidadosamente y se sienta.

Mi madre, que había empalidecido por completo, se pone ahora roja como un tomate. Se dirige al médico atropelladamente, apremiante, tratando de persuadirlo:

—Ayúdenos… por favor… escóndanos, solo una noche… falta poco para el toque de queda…

El médico guarda silencio durante un rato, la mira de arriba abajo. Reflexiona.

—Espere —dice en voz baja—. Espere…

Su mirada se posa en mi madre y después en el reloj, luego se queda suspendida en mí.

Entonces se pone en pie de golpe.

—Tengo esposa e hijos, ¿lo entiende? ¿Me entiende? Váyase, por favor.

Volvemos a estar fuera, en la calle. Mi madre parece aturdida, atontada.

El reloj del campanario suena muchas veces y el cielo se viste de un gris oscuro.

«Solo media hora… pero aquí, en alguna parte, tiene que vivir aquí… trabajaba en la cocina, con mis padres… se llama Johanna…»

A salvo por un tiempo: Roma en brazos de Manuela Kiernik (en torno a 1943).

Cruzamos a toda prisa la oscura entrada de una casa, la pesada puerta de madera se cierra tras nosotras de un portazo. En la escalera ya hay que encender la luz. A través de la ventana del zaguán puedo ver que afuera, en la calle, están encendiendo las farolas de gas.

El corazón se me va a salir por la boca.

Subimos torpemente los peldaños de madera. Crujen y gimen. Primer piso, segundo piso.

Nos detenemos ante una puerta con un letrero de latón.

«“Kiernik”… ¿será aquí?», susurra mi madre, dubitativa.

Pulso el timbre dorado.

Oímos pasos. La puerta se abre.

Ante nosotras aparece un ángel. Un ángel rubio.

Lleva un colorista vestido de lunares, irradia calor, luz, cariño. El ángel es hermosísimo, claro como el sol, de un rubio dorado, aún más bello que Irene…

—¡Manuela! —exclama una voz estridente procedente del interior—. Cierra la puerta inmediatamente. No dejes entrar a nadie.

Pero el ángel no responde. Sus amables ojos azules me miran.

—Vamos, entra, mi dulce fresita —nos dice.

No hace falta que lo diga dos veces.

El ángel cierra la puerta a toda prisa tras nosotras.

¿Estaremos seguras?

—Solo temporalmente —le oigo decir al ángel—. Solo esta noche, madre. Por favor… mira a la niña. La pequeña poziomka… está tan cansada, tiene frío, hambre…

La otra mujer me lanza una mirada enojada. Tiene nariz aguileña, arrugas en la frente y un rostro severo. Lleva los oscuros cabellos recogidos en un moño en la nuca.

Mi madre la llama educadamente pani Kiernikowa, señora Kiernik.

—Ni hablar —dice, frunciendo la boca de labios finos—. Como si no tuviéramos ya bastantes contrariedades.

No me gusta Kiernikowa. Me da miedo. ¡Es increíble que sea la madre del ángel rubio!

—¡Helene! —exclama desde el fondo, imperiosa, una voz tenue pero enérgica.

Estamos en el pasillo de la casa, en la entrada. No puedo ver de quién es la voz. Sale de una pequeña habitación al fondo del pasillo, cuya puerta está entreabierta. La voz suena como si no admitiera réplica.

Kiernikowa obedece a la voz. Se da media vuelta y avanza a pasos rápidos, firmes, por el corredor, desaparece en la habitación.

Percibo un murmullo impreciso. Mi madre me pone las manos en los hombros. Tiene miedo. El ángel rubio me sonríe.

Kiernikowa regresa. Con la cara aún más sombría que antes. Parece como si hubiera sufrido una derrota.

—Está bien —dice sin mirarnos—, pero solo por una noche. Manuela, llévalas abajo, al sótano.

El sótano está oscuro y húmedo como el agujero negro en el que estuvimos. En el rincón hay un montón de carbón; contra la pared, el armazón de una cama. Manuela saca un viejo colchón y nos da una manta. Al despedirse, me desliza algo desmigajado en la mano. Un pedazo de pastel. «Volveré mañana por la mañana», me dice al oído. Luego se va deprisa, nos deja solas.

Mi madre suspira hondo, me acuesta en el colchón, me tapa. Se aovilla a mi lado, cansada. «Maseltow, maseltow…», murmura medio dormida. Está tan exhausta que se queda profundamente dormida al instante.

Yo no puedo dormirme de lo agitada que estoy. Tendida en la oscuridad, el pastel desmigajado, húmedo y pegajoso, en la mano, pensando en Manuela.

Nos despierta un fuerte gemido. Nos llevamos un susto de muerte. ¡Nos han descubierto!

Pero solo es la puerta del sótano, solo Manuela que viene a buscarnos.

—Aprisa —musita—, ya es de día, subid a casa. No sería bueno que os encontraran aquí los vecinos.

Tomamos nuestras maletas, nos restregamos los ojos, subimos tras ella a trompicones, al segundo piso, a su casa. Manuela cierra la puerta a nuestras espaldas y recobra el aliento. Nadie nos ha visto.

—Venid a la cocina, os vendrá bien beber algo caliente —nos dice, al tiempo que me toma de la mano—. Bueno, poziomka, ¿has podido dormir ahí abajo?

Asiento en silencio. Todavía no me puedo creer que esto sea real y no un sueño. Realmente existe mi ángel rubio. Y me llama poziomka, fresita, como ayer.

La cocina es amplia y luminosa, ni comparación con la cocina del gueto. De la pared cuelgan brillantes cacerolas y sartenes. La gran mesa redonda de madera está limpia, sobre las sillas blancas hay cojines de colores y en el gran fogón recubierto de azulejos chisporrotea una llama. Hace calor, es agradable. Lo que más me gusta es el suelo. Es blanco y negro.

Nos sentamos y Manuela nos trae té caliente, pan y mermelada. Mi madre me dirige una mirada breve pero severa. Significa «¡come!». Mordisqueo el pan, como una niña buena. Pero solo lo como porque ella me lo ha dado, incluso bebo unos sorbos de té.

Manuela habla, enfática, con mi madre. Para mi alivio, Kiernikowa no parece estar en casa. Tal vez ni siquiera viva aquí y podamos quedarnos un tiempo. Mientras pienso en lo mucho que me gustaría, balanceo las piernas y contemplo los cabellos dorados de Manuela, que, a la luz de la lámpara, parecen rayos de sol, se abre la puerta. Me sobresalto.

En el quicio de la puerta aparece una pequeña figura de cabellos largos y blancos. Lleva un camisón blanco y, si no me recordara tanto a mi abuela, podría haber sido un temible fantasma. La misma firmeza en la mirada. La misma amabilidad en el rostro. Solo que no tan delgada ni tan pequeña ni tan encorvada…

Y la voz también es muy distinta. Clara y autoritaria. Es la misma voz que oímos ayer por la noche salir de la habitación.

—¡Manuela!

Manuela, sentada de espaldas a la puerta, se gira:

—¿Sí, babcia?

Babcia significa abuela. Así que la que se encuentra ante nosotras es la abuela de Manuela. Emerge el recuerdo de mi abuela, ya no puedo comer, dejo el pan mordisqueado en el plato. «¡Come!», dice la mirada de mi madre. Está sentada en silencio junto a Manuela, revolviendo el té, sin atreverse a decir nada.

—Manuela, es tu prima de Rzeszów —dice la abuela con esa voz bronca que no admite réplica— y esa —me mira directamente a los ojos negros— es su hijita. Han venido a visitarnos. Indefinidamente… el marido de tu prima ha muerto… No sé, invéntate algo, eso se te da muy bien. Sea como fuere, se pueden quedar. ¿No está listo mi té?

Con estas palabras abandona majestuosamente la cocina. Nos quedamos mirándola, boquiabiertas.

Manuela sirve té de una tetera en una taza y la coloca en una bandeja.

—Si la abuela lo dice, está decidido —afirma radiante—. Nadie en la casa se atrevería a llevarle la contraria. Ni siquiera mi madre.

Me guiña un ojo y sale con la bandeja para llevarle su té a la abuela.

Kiernikowa no está en absoluto de acuerdo con la decisión de la abuela. Llega tarde de trabajar y no dice nada al vernos sentadas en la cocina. Saca en silencio del gran bolso unas verduras envueltas en papel de periódico y se pone a limpiarlas. Mi madre se levanta de golpe para ayudarla. Sin mediar palabra, Kiernikowa le pone un cuchillo en la mano.

Miro a Manuela. Sonríe.

—Si quieres, puedes volver a ver el álbum —me dice. Se me pone cara de felicidad.

Manuela tiene un álbum que es lo más bonito que he visto en mi vida. Está lleno de crujientes papelitos brillantes, llamativos, de espléndidos colores, incluso los hay dorados y plateados. «Son envoltorios de caramelos y bombones —me explicó—, los colecciono. ¡Mira cómo huelen!» Me puso el álbum bajo la nariz y olía estupendamente, a dulce, a no sé qué cosas, que no conozco, con nombres maravillosos: CHOCOLATE, suena extraño y misterioso y me provoca una rara añoranza.

Manuela me lo ha enseñado todo, la casa entera. Es enorme, tiene un brillante suelo de parquet y huele a cera. Y Manuela huele magníficamente a violetas.

Lo más bonito es el salón. Hay una alfombra en el suelo que parece un campo de flores. Contra la pared hay un aparador oscuro y pesado con variopintos vasos y platos de auténtica porcelana fina. No puedo tocarlos, me dice Manuela. Hay un jarrón casi tan grande como yo y un sofá de terciopelo azul con muchos cojines bordados.

En el sofá hay unas bonitas figuras. Dos de ellas tienen el cabello largo y visten delicados vestidos de encaje. Tienen los ojos de vidrio azul y largas pestañas. La tercera figurita tiene el pelo corto y castaño y lleva una camisa y unos pantalones verdes. Es un chico.

Me quedo mirándolas.

—¿Qué es eso? —le pregunto a Manuela, la voz quebrada por la agitación.

Se echa a reír:

—¿Es que nunca has visto una muñeca, poziomka? —Toma las figuras y me las va poniendo en los brazos—. Esta es Ewa; esta, Violetta; y este de aquí es Jacek. ¿Te gustan?

Estoy temblando de la emoción, trago saliva, no puedo decir nada de lo impresionada que estoy. Manuela ve la expresión de mi rostro, se ríe y me quita las muñecas:

—Si eres buena, a lo mejor te dejo jugar con ellas alguna vez —me dice, sentando a Ewa, Violetta y Jacek ordenadamente entre los cojines.

Yo asiento en silencio. El ansia que despiertan en mí las muñecas va a hacer que me estalle el corazón, pero sé que no son mías y que no puedo tocarlas.

Luego también está la habitación del hermano de Manuela, Dudek. Me la enseña solo un instante. En la pared, sobre la cama, hay un tapiz de flores grande y bonito. Al lado está la habitación de la abuela.

—Siempre está en la cama —me explica Manuela—, quizá esté durmiendo, no queremos molestarla.

Pero la puerta está entornada y al pasar veo de refilón a la abuela, que tiene la cabeza recostada en un montón de almohadas y las gafas en la nariz y está echando las cartas.

—Podéis dormir en la habitación de la abuela, en el sofá —dice Manuela.

Me alegro, porque estaba totalmente segura de que por las noches tendríamos que volver al sótano.

Y luego hay un bonito cuarto de baño con azulejos brillantes y algo que Manuela llama «bañera»:

—Se llena de agua caliente y uno se mete dentro.

La idea me horroriza.

Por último está la habitación de Manuela, que comparte con su madre. Toda la habitación huele a violetas.

Ante las altas ventanas cuelgan cortinas de color rosa, y sobre la ancha cama doble hay una manta rosa. Contra la pared hay una mesita baja con unas faldillas plisadas rosas y un gran espejo redondo. En la mesa hay botellas y frasquitos y cajas.

Sé de inmediato que a partir de ahora el rosa será mi color favorito.

Manuela me toma de la mano y nos vamos juntas a la cocina.

Pasan días y semanas y aún seguimos con los Kiernik. Mi mayor dicha reside en poder estar cerca de Manuela. Siempre que está conmigo siento el soplo de un mundo distinto, resplandeciente y encantado, que no conozco, que anhelo, al que sucumbo.

Mi madre no forma parte de este mundo del que formamos parte Manuela y yo. Las penas y las preocupaciones no forman parte de este mundo. El miedo y la muerte no forman parte de este mundo. Al temor no se le ha perdido nada aquí.

Al mismo tiempo sé que tampoco a mí se me ha perdido nada en este mundo, que de él no forman parte mis ojos oscuros y mi pelo teñido de rubio. La tentación de creerme segura aquí, en la gran casa luminosa, es muy grande, pero es imposible sucumbir a ella.

La seguridad no existe.

A menudo me paso horas mirando por la ventana, a la calle. Ahí fuera hay niños jugando. Me gustaría poder jugar con ellos.

Pero está prohibido. Oigo los camiones que pasan y las voces estridentes de los altavoces: ESTÁ PROHIBIDO…

Manuela me cuenta que sacan a la gente del tranvía a rastras y se la llevan como rehenes, zakładnicy. O simplemente le pegan un tiro. A muchas personas les pegan un tiro en la misma calle, dice furiosa. Lian vuelto a matar a mucha gente de tal y tal manera porque no sé dónde encontraron pasquines. No sé lo que son los pasquines, pero las noticias de Manuela no me sorprenden. Matar a la gente es cosa de todos los días. ¿Por qué se pone furiosa?

También sé perfectamente que los hombres de las botas registran casas por la noche para atrapar a gente que está escondida, como nosotras. Sé que nadie debe verme ni oírme, ni debo llamar la atención, ni salir de casa pase lo que pase. Al parecer los vecinos ya han hecho observaciones: vaya, ¿no lleva ya mucho tiempo con ustedes su prima? La pequeña tiene unos ojos tan oscuros… Pero todos ustedes son rubios, ¿cómo puede ser?

No olvido ni por un instante que nuestro nuevo mundo solo es prestado. Estamos escondidas y en cualquier momento nos pueden descubrir y asesinar. Y también Manuela, la abuela, Kiernikowa y su hijo, el joven Dudek, están arriesgando sus vidas.

Todo eso lo sé por Kiernikowa, que no se cansa de repetirlo una y otra vez. Se pasa horas con mi madre en la cocina, haciendo pasteles. Luego los venden. Así tenemos algo más de dinero para vivir.

Hoy llevan haciendo mermelada de rosa desde el amanecer. Para ello hay que mezclar pétalos de rosas recién cortadas con azúcar hasta obtener un puré rosáceo. Salen ampollas en los dedos. Luego se rellenan pequeños buñuelos dorados con la mermelada de rosa. Las montañas de buñuelos son bonitas y huelen deliciosamente, pero no tengo apetito.

—¿Quieres probar? —pregunta Kiernikowa. Y noto que se esfuerza por ser amable.

—No, gracias —digo con voz queda. Me siento en la silla y me pongo a hojear un gran libro con fotos extrañas.

Kiernikowa se queda mirándome enojada por haber rechazado su ofrecimiento. Luego se vuelve hacia mi madre, que está en el fogón, metiendo los buñuelos en una gran cacerola con manteca caliente con ayuda de un cucharón.

—La niña está muy delgada, no come casi nada —le dice en tono de reproche—. Y tan pálida… probablemente anémica. Debe usted ser más severa, de lo contrario caerá enferma. Y de sobra sabe el engorro que nos supondrá. Llamar a un médico es de todo punto imposible, pues se sabrá todo. Hoy iré al mercado a buscar algo para la niña… pero será caro…

En vista del rapapolvo, mi madre se ha venido abajo. Rebusca en los bolsillos y le da a Kiernikowa un fino anillo de oro.

—Se lo ruego… quizá haya hígado en alguna parte… o espinacas…

Kiernikowa asiente en silencio. Cuando más tarde sale de casa con los buñuelos, mi madre descarga su ira sobre mí.

—¿Lo ves, Roma? ¿Acaso no te lo he dicho? ¡Anemia, dice! Necesitas hierro, vitaminas. Has de comer, ¿me oyes? Tenemos que dar gracias por tener algo que comer. Tu testarudez va a matarnos…

Me coloca un plato de remolacha cocida delante.

—¡Cómetelo! —me ordena, las manos en jarra—. ¡Y no te levantes hasta que el plato esté vacío!

Por la noche, cuando Manuela llega por fin a casa y me salva, aún sigo sentada ante el plato lleno.

Al día siguiente me pongo enferma, tengo mucha fiebre.

—¡Lo ve! —resopla Kiernikowa—. ¡Ya se lo dije! Ahora la niña está enferma de no comer nada. Y en estas circunstancias no pueden quedarse. Por favor, váyanse, inmediatamente.

Manuela no está y la abuela está durmiendo. Taciturna, mi madre mete nuestras cosas en la maleta. Está llorando. Luego me pone el abrigo rojo y nos vamos.

Escaleras abajo, a la calle.

La puerta se cierra tras nosotras con un estruendo sordo.

Tengo un frío horrible, afuera hace un día cálido y claro. Brilla el sol y los árboles están llenos de hojitas verdes. Aunque estoy muerta de frío, siento que mi cuerpo se llena de vida nueva. Es el aire, el sol en la piel. Es la primavera. Es una sensación maravillosa.

Pero al mismo tiempo sé que, como siempre, estamos en peligro.

Mi madre me da la mano y camina calle abajo conmigo a pasos rápidos, como si tuviera un objetivo concreto.

—¿Adónde vamos? —pregunto tímidamente.

—Estate tranquila —replica—, no tengas miedo.

Al cabo de un rato llegamos a las afueras de la ciudad sin que nadie nos haya dado el alto. Estamos ante una valla alta de madera. Tras la valla hay numerosos jardincitos con diminutas casas de madera. En los arriates hay flores de colores. Estoy fascinada, por un momento me olvido de la fiebre, del peligro amenazador.

—Mamá, mira… ¡Qué flores tan bonitas!

Pero no me hace caso. Me lleva hasta un hueco de la valla donde faltan algunas tablas. Pasamos por él, nos encaminamos hacia una de las casitas de madera, sacudimos la puerta.

Está cerrada.

Probamos suerte en la siguiente casita, y en la siguiente.

Al final tenemos suerte.

La puerta no está cerrada y entramos a hurtadillas.

Los rayos del sol se filtran por las rendijas de nuestro escondite, caen sobre los útiles de jardinería cubiertos de polvo de la pared, sobre las telas de araña entre las macetas, sobre las pacas de paja del rincón. En alguna parte hay tirados algunos sacos viejos. Mi madre deja la maleta en el suelo, dispone un lecho de paja, me tapa con los sacos. De repente tengo mucho calor. Oigo ruidos inquietantes, crujidos…

—¡Mamá! —susurro atemorizada.

Me pone la fría mano en la frente, para tranquilizarme.

—Solo son ratones, tesoro. No tengas miedo…

Ratones, pienso, y no sé qué es eso. En todo caso, mi madre les tiene miedo. ¿Son peligrosos? ¿Cómo son?

—Como ratas, pero un poco más pequeños —me explica mi madre, horrorizada.

Las ratas las conozco. Pienso en el oscuro agujero en el que estuvimos encerradas, en las veloces sombras negras por el suelo, en el ruido de numerosas patas diminutas, en los gritos de la gente afuera… No quiero pensar en ello.

—Mamá —le pido en voz baja—, cuéntame un cuento.

El Café Maurizio, en la plaza del mercado de Cracovia, tenía el mejor helado de la ciudad: cassata. Había bombones con nueces y mazapán, copas con caramelos de colores resplandecientes, pasteles y tartas de todas las formas y los colores. Uno se sentaba ante pequeñas mesas redondas en asientos blandos, acolchados, y conversaba a media voz mientras camareros ágiles y educados servían a la clientela ataviados con largos delantales almidonados. El chocolate se servía en gruesas tazas de chocolate marrón. Después de comer a cucharadas la montaña de nata montada, blanca como la nieve, y de beber a sorbos el cremoso chocolate, se podía morder la taza y dar cuenta de ella con fruición. Luego uno tenía en el estómago una sensación suave, plena, cálida, fresca, maravillosa. De felicidad…

Cuando los domingos iban con su madre al Café Maurizio, Tosia, como llamaban a Teófila cariñosamente, y su hermana menor Sabine lucían vestidos blancos y enormes lazos blancos en el pelo. También llevaban vestidos blancos y lazos en el pelo cuando por las mañanas iban al colegio en el coche de caballos. Era un colegio de monjas católico, no judío. Sus padres le daban mucha importancia a la cultura y la formación, y el colegio, dirigido por religiosas alemanas ataviadas con tocas onduladas de un blanco níveo, se tenía por el mejor y más estricto. Allí se estudiaba literatura europea, arte y música, se aprendían buenos modales e idiomas. Tosia también aprendió allí alemán.

En casa, en la gran villa modernista de las afueras de la ciudad en la que vivía con su familia, Goethe y Schiller tenían un sitio en las estanterías y se hablaba polaco, a veces también alemán, rara vez yiddish. La casa la había construido el padre de Tosia, Jakob Abrahamer. Lucía bigote, y era rico y un buen hombre de negocios. Además de la gran panadería de la ciudad en la que se elaboraban los mejores panecillos Graham de toda Cracovia, poseía numerosos molinos, de los cuales procedía la harina para sus panecillos, y vastas propiedades. La cría de caballos era su pasión, y en los establos, situados en el extremo posterior del enorme jardín, había unos caballos tan hermosos y nobles que con frecuencia servían de modelo a afamados pintores.

En el gran salón, con sus oscuros muebles de madera tallada, el piano de cola y las gruesas y suaves alfombras, se celebraban las fiestas familiares judías. En tales ocasiones, Tosia y Sabine, su hermano pequeño, Jakob, y más tarde también Irene se sentaban con sus padres y la numerosa parentela a la enorme mesa de comedor, vestida con el mantel de terciopelo rojo bordado en oro, y comían pavos asados que las sirvientas, a veces incluso la señora de la casa personalmente, engordaban con albóndigas para que tuvieran la carne tierna, o dorados asados de ganso y patos rellenos de manzana.

También había carpas con pasas y almendras, hígado de pato con cebolla y huevos sobre pan blanco, gelatina de pollo con huevo y barszcz agridulce con cerezas y remolacha. De postre se servía sopa fría de ciruela dulce y, naturalmente, montones de pasteles. Anna Abrahamer hacía unos pasteles deliciosos: pastel de manzana, de cereza, tarta de nueces, brioches de pasas. Y los adultos bebían vino dulce, aguardiente de nuez, licor de frambuesa y aguardiente de ciruelas que el propio padre elaboraba con las frutas del jardín…

Mi madre suspira, su voz rezuma nostalgia al enumerar todas las cosas buenas que comía entonces y al recordar algo tan hermoso. Me gusta que me hable de los viejos tiempos, aun cuando yo no sepa lo que es el asado de ganso ni a qué sabe el chocolate. Las historias de mi madre son cuentos de otro mundo que no tienen nada que ver con mi vida. Como si hubiera vivido en una isla desaparecida. Como si entre nosotras y esa vida mediara el diluvio. Nunca tengo la sensación de que también yo pudiera tener derecho a ella.

En la plaza del mercado de Cracovia (de izq. a dcha.): los padres de Roma, David y Teófila; y los hermanos de esta, Irene y Jakob (en torno a 1936).

—Mamá, ¿a qué sabe el chocolate? —le pregunto soñolienta, pues estoy cansada de la fiebre y de ocultarnos.

—Ah —dice, con un singular brillo en sus ojos castañoverdosos—, el chocolate sabe tan bien que es imposible describirlo. Es dulce y pegajoso, como la leche y la miel, como la mermelada y los pasteles, pero mucho mejor aún…

Fuera se está poniendo el sol y escucho el gorjeo de los pájaros en el jardín. Pienso en las flores y en Manuela, que huele a violetas. Mi madre me mete un trozo de pan en la boca y se echa a dormir a mi lado.

Después ya no tengo fiebre, llueve a cántaros y estamos nuevamente con nuestras maletas ante la puerta de Manuela. Abre Kiernikowa. Nos examina de arriba abajo con una mirada sombría. Nadie dice nada.

Entonces oímos pasos abajo, en el zaguán. Suben por la escalera. Los peldaños gimen.

Kiernikowa me agarra del brazo y nos mete en casa, cerrando rápidamente la puerta tras nosotras.

—Venga, quitaos los zapatos, que vais a mojar y a ensuciar el suelo —refunfuña al tiempo que desaparece en la cocina.

Mi madre me aprieta la mano con fuerza. Tomamos nuestras maletas y vamos de puntillas a la habitación de la abuela. Nos abraza en silencio, se alegra de que hayamos vuelto. Huele a té rancio y a valeriana. Aún siguen ahí los edredones que utilizábamos.

También Manuela se alegra de que hayamos vuelto. Está sentada ante el espejo, a su mesa de faldillas rosas, empolvándose la cara con una gran borla. Se ha recogido los largos cabellos rubios y los ha adornado con lacitos negros. Me ve por el espejo, detrás de ella. Delgada, pequeña, seria y de ojos oscuros.

—¿Tú también quieres, poziomka? —me dice entre risas, dándome con la suave borla en la nariz. Hace cosquillas y levanta polvo. Río torpemente—. No estés siempre tan triste —dice Manuela toda seria, frunciendo el ceño. Toma un lápiz rojo y se pinta los labios. De pronto cobra un aspecto totalmente distinto.

Con este distintivo, una casa estaba relativamente a salvo de razias.

—¡Manuela! —exclama una voz bronca. La abuela ha aparecido en la puerta con el camisón largo y blanco de siempre—. No te maquilles tanto, niña. ¡Pareces una caja de pinturas!

Manuela suspira. Luego se levanta y me lleva de la mano al salón.

—Ven, quiero enseñarte una cosa.

Estoy entusiasmada, Manuela abre el aparador. Dentro hay una caja negra con un altavoz como los de los camiones, solo que mucho más pequeño.

—Es un tocadiscos —me explica Manuela solemne—. Y ahora presta atención…

Saca un disco negro de una funda. En la funda hay una mujer rubia preciosa.

—Marika Rökk —dice Manuela de espaldas. Coloca el disco en la caja negra y encima le pone una cosa de metal larga y plateada. Después aprieta un botón. El disco negro comienza a girar y escucho una maravillosa voz de mujer. Cantando una canción.

Deseo tantas cosas,

mas no sé, la verdad,

el corazón dice aquí

y la razón dice allá…

Me he quedado atónita. Miro la foto de la funda una y otra vez, veo cómo gira el disco negro, dibujo con los labios las palabras. Deseo tantas cosas…

Manuela se ríe. La canción ha terminado. Devuelve el disco negro a su funda, aprieta el botón de la caja y cierra el aparador.

—¿La conoces? ¿Conoces a Marika Rökk? —le pregunto con los ojos muy abiertos.

Manuela niega con la cabeza, moviendo los rizos rubios.

—Claro que no, poziomka —dice riendo—, Marika Rökk es muy famosa y vive muy lejos de aquí. Es alemana.

No puedo creer que Marika Rökk sea alemana.

A Dudek, el hermano de Manuela, lo veo muy poco. Es muy distinto a Manuela: alto, fuerte y callado, aunque también es rubio. La mayor parte del tiempo no está, solo viene a casa con el toque de queda o ni eso. A veces viene con algunos hombres, entonces se sientan en la cocina y hablan durante horas. Presiento que tienen un secreto, pero también sé que no puedo saber nada de ello. Así que guardo silencio, me escabullo a un rincón con un libro, como siempre. En una ocasión, me toca la cabeza al pasar y me quedo asombrada, orgullosa de que se haya fijado en mí.

Paso los días junto a la ventana o en la cocina, en un rincón, con un libro. Kiernikowa y mi madre hacen pasteles y charlan. Hablan de hombres.

—Los hombres son unos canallas, son todos unos canallas —le oigo decir a Kiernikowa, su estrecha boca aún más estrecha. Me pregunto qué es un canalla. Nada bueno, eso seguro. Kiernikowa habla iracunda—. Tuvo un amorío tras otro, todas jóvenes, una monada. Y luego se largó a Varsovia e hizo una brillante carrera en la política, ¡me dejó plantada con dos niños pequeños! Muchas veces no sabía cómo podría salir adelante yo sola, trabajar, criar a los niños, pagar la comida…

Mi madre, compasiva, no dice nada, deja hablar a Kiernikowa. Sabe escuchar.

—Pero ahora me alegro de que se haya ido. No lo quiero de vuelta ni regalado. Y si ahora apareciera en la puerta, le daría con ella en las narices.

Mi madre busca algo reconfortante que decirle:

—Pero los niños… ¡De ellos sí que puede sentirse orgullosa! —afirma osada.

Kiernikowa suspira profundamente.

—Si usted supiera… —murmura con amargura—, si usted supiera… Manuela no tiene más que pájaros en la cabeza. Y Dudek…

De repente deja a medias la frase, cambia de tema.

—¿Y usted, Teófila? ¿También su marido es un canalla?

Mi madre sonríe.

—No, no —dice con voz tierna—. David no es ningún canalla. Esperó siete años por mí, hasta que por fin mis padres dieron su consentimiento para que nos casáramos… —Los ojos se le empañan, le brillan—. Si al menos supiera si aún sigue vivo…

Por las noches, en la cama, le pregunto a mi madre por mi padre y por lo de los siete años. Ella me aprieta fuerte contra sí, en la oscuridad, y empieza a contar.

Sucedió un hermoso y caluroso día de verano, por aquel entonces Tosía tenía quince años. Estaba sentada en el cenador del jardín paterno, leyendo. Ese era su lugar favorito. Allí nadie podía verla desde la casa y ni siquiera le llegaban los gritos, pues el jardín, con sus flores y sus árboles frutales y sus arbustos, era enorme. Cuando sus padres daban fiestas —cosa que hacían a menudo—, allí, en el cenador, una orquesta tocaba música romántica, y las damas y los caballeros elegantemente vestidos bailaban al compás bajo los farolillos multicolores. Entonces, Tosía y su hermana se ocultaban tras los arbustos y contemplaban a los bailarines con curiosidad, con la esperanza de poder ver a alguna pareja dándose un furtivo beso. Aunque esta esperanza nunca se materializaba. En algún punto aparecía una de las sirvientas, agarraba a las contrariadas niñas del cuello del vestido y las llevaba a la cama a rastras. Esas noches Tosía no podía dormir, yacía en la oscuridad con los ojos abiertos, aspirando el aroma de las onagras, que inundaba la habitación por la ventana abierta, y escuchando atentamente, con absoluta devoción, aquella música cargada de una extraña añoranza que llenaba su corazón y su cuerpo de un alborozo desconocido hasta entonces.

Pero aquel día de verano solo escuchaba el zumbido de las abejas y, finalmente, abandonada a los cálidos rayos del sol, dejó a un lado el libro y cerró los ojos hasta olvidarse del mundo a su alrededor.

Y allí, de repente, sintió los labios en su boca. Despertó sobresaltada de la duermevela, sin saber si esa suave sensación de otra boca en la suya, que suscitó en ella pavor y ternura a un tiempo, había sido un sueño o realidad.

Era real. Ante ella se hallaba un joven con el pelo revuelto, los ojos negros, la chaqueta raída y la camisa abierta. Tosia se dio cuenta a simple vista de que su vestimenta era imposible. Y su aspecto, irresistible.

David Liebling se disculpó, el rostro encendido. Él mismo estaba asustado de su atrevimiento. ¿Cómo se había atrevido a besar sin más a aquella delicada jovencita? ¿Él, un judío pobre de apenas dieciocho años, que había trepado el muro para robar del jardín de los ricos algunas bolsas de fruta para su madre y sus tres hermanos? ¿Qué mosca le había picado? Cierto es que era conocido en la ciudad como un tipo con agallas que, junto con sus hermanos, no había hecho más que dar disgustos a su madre desde su más tierna infancia. La gente se había acostumbrado a ver cómo María Liebling, poniendo el grito en el cielo, llevaba a sus muchachos a casa arrastrándolos por el pantalón porque habían vuelto a hacer o robar algo. «Pobre mujer —solían decir moviendo la cabeza en señal de desaprobación—, no lo tiene nada fácil, una viuda con esa pandilla de alborotadores, ¡cuatro chicos! Es un milagro que logre sacarlos adelante…»

En realidad no era ningún milagro, sino únicamente el afán y la voluntad de hierro de María Liebling. Cosía día y noche para alimentar a la familia. Apenas dormía, cocinaba y limpiaba durante las primeras horas de la mañana, mientras los niños aún dormían. Encerraba a sus hijos en la habitación para que estudiaran, y comprobaba más tarde que se habían escapado a hurtadillas por la ventana y habían dejado una nota: «Mamá piensa que estudiamos, pero no estudiamos…». Y sin embargo estaba orgullosa de sus hijos. Aun cuando no pasara un día sin tener que leerles la cartilla a voz en grito.

David se quedó mirando a Tosia y Tosia se quedó mirando a David. Durante un fugaz instante, enmudecieron el zumbido de las abejas y el gorjeo de los pájaros en el jardín. Luego David se dio la vuelta, saltó el muro y desapareció.

De pronto, Teófila tenía mucho calor y se sentía mareada. Tomó su libro y regresó a la casa fresca, se dejó caer en la cama y enterró la cabeza en las almohadas. Algo nuevo había aparecido en su vida y no sabía qué hacer con ello. A su madre, aquella mujer callada y severa que siempre estaba ocupada en el gobierno de la casa, no le podía hablar del lance. A su padre, que acababa de retornar en el coche-salón de atender sus negocios en Viena y se hallaba ahora entregado al descanso en la penumbra del salón, fumando un cigarro puro y bebiendo una copita de licor, menos aún. Sabine, con sus trece años, era aún demasiado pequeña. Y las sirvientas que se ocupaban de los niños no se podía decir que fueran las más apropiadas para confiarles un secreto… De modo que Tosia se guardó el secreto para sí, y tardó algún tiempo en darse cuenta de por qué había perdido el apetito y no podía dormir por las noches. Solo después de que David hubiera trepado el muro unas cuantas veces y, por más que se quisiera, el asunto de los besos ya no pudiera considerarse una casualidad, se vio obligada a admitir que estaba perdidamente enamorada.

—¿Qué es eso, mamá? ¿Enamorada? —le pregunto medio dormida. Es la primera vez que oigo esa palabra.

Mi madre titubea. Se aclara la voz. Pese a ello suena empañada cuando responde:

—Estar enamorada es como… como… como el chocolate.

—¿Y qué hay de los siete años? —inquiero, a todas luces insatisfecha con su respuesta.

—Eso te lo contaré otro día, tesoro. Ahora hay que dormir.

Cuando pone ese tono, no tiene sentido seguir preguntando. No quiere contar más y yo ya no logro llegar a ella. Se oculta como un caracol en su concha.

—Buenas noches —digo decepcionada, dando media vuelta.

Poco después me quedo dormida.

—Esta pequeña mano… llena de sangre… no habrá agua que pueda lavarla…

—¡Matadlos! ¡Matadlos a todos! —exclama alguien.

Estoy sentada detrás del sofá azul del salón, oculta tras el alto respaldo. Llevo deshecho en la mano el trozo de pan que debía comer y no puedo. Por eso me he escabullido hasta aquí; y además me gusta mirar las muñecas a escondidas.

Pero de repente ha entrado esta gente en la habitación y he tenido que esconderme a toda prisa. No me han visto y han empezado a pelearse y a dar gritos. Manuela también está.

—¡Matadlos! ¡Matadlos a todos! —brama otra voz masculina.

Me asomo con cuidado por el respaldo del sofá. El hombre está tendido en el suelo, sobre la alfombra de flores. Se aprieta el corazón con la mano, luego se le cae la cabeza a un lado.

De pronto esboza una sonrisa irónica y vuelve a ponerse en pie. Profiero un suspiro de alivio.

Hay otros hombres en la habitación, y una mujer. Los conozco. A veces vienen a visitar a Manuela. Me acuerdo de sus nombres: Adam, Halina, Jerzy, Tadeusz.

«Son mis amigos», dice Manuela cuando vienen, y cierra la puerta del salón. Entonces solo se oye un murmullo extraño…

—¡Morir! —dice Adam en alto—. Deben morir…

Me sobresalto, me empequeñezco. ¿Hablarán de nosotras? Los oigo reír. Hablan normalmente y se ríen.

Pero luego otra vez:

—¡Los niños, mis niños! ¡Están todos muertos! —exclama Halina rompiendo a llorar.

¿Por qué dicen esas cosas? Si aquí no hay alemanes. ¿Quién los habrá matado?

Salgo de detrás del sofá, corro hacia Manuela, le agarro la mano, con fuerza. Manuela entiende en el acto lo que me pasa. Se arrodilla delante de mí, me mira a los ojos.

—Es solo un juego —me dice—, no tengas miedo. Hacemos teatro.

¿Un juego? Entonces ¿matar es un juego?

—Es una escuela de teatro —me aclara más tarde—, mis amigos y yo queremos ser actores. Representamos las historias de los libros gordos que a veces hojeas. Mickiewicz, Shakespeare… Pero no puedes contárselo a nadie, nunca, pues nos meterían a todos en la cárcel. Porque está prohibido.

No me sorprende, ya sé lo que significa prohibido. Todo lo que hacemos está prohibido, es peligroso. Siempre.

—¿Puedo jugar yo también? —pregunto ansiosa.

No me responde. En su lugar se va a su habitación a buscar un álbum gordo que nunca antes había visto. Dentro hay muchas fotos. De mujeres rubias y guapas con vestidos exquisitos y señores elegantes. Todos ellos tienen una mirada tierna, soñadora…

—Greta Garbo —dice Manuela—, Marlene Dietrich, Clark Gable… son actores famosos.

Su voz rebosa admiración. Veo una mujer con la falda subida, de largas piernas.

—Il… se… Wer… ner… —leo despacio.

Y luego una niña pequeña tan alta como yo. ¡Qué guapa es! Con el cabello rubio rizado y un vestido de volantes. ¿Quién es?

Shirley Temple. Estoy como hechizada, no me canso de ver a esta niña. Shirley Temple, repito una y otra vez, Shirley Temple. De tanto mirar la foto me conozco cada botón de su vestido, cada lazo de sus zapatos.

—A mí también me gustaría ser actriz —le digo a Manuela.

Tengo la boca totalmente seca, el corazón me late a toda prisa de la emoción, de forma distinta a otras veces, no de miedo.

Ella asiente, ausente:

—Tal vez. Cuando seas mayor —responde incidentalmente.

¿Por qué dice eso? No parece saber que nunca me haré mayor. Que un día vendrán a buscarnos, que a los niños los matan. No me haré mayor. Tampoco quiero hacerme mayor.

Manuela cierra el álbum de golpe. Me gustaría volver a verlo, pero no tiene más tiempo para mí. Me regala algo para distraerme.

—Toma —me dice, poniéndome una foto en la mano—, Marika Rökk, la que tanto te gusta. La tengo repetida.

Aprieto la foto contra mí, sofocada de la ilusión.

Los actores son hombres altos de ojos radiantes y risas sonoras, y todos me quieren mucho. «Nuestra pequeña amiga», me llaman, y yo me siento muy orgullosa. Uno de ellos, Tadeusz, alto y delgado, a veces me lleva a hombros por toda la habitación. Es estupendo, porque desde arriba las cosas parecen muy distintas y tengo la sensación de que puedo volar. Desde arriba también puedo ver que Tadeusz tiene una pequeña calva en la cabeza y que hay polvo en la araña de cristal del salón.

—El bosque viene a mi encuentro, el bosque… —gime Halina, señalando la estufa del rincón.

Veo el bosque como si estuviera allí de verdad. Veo a la gente invisible con la que hablan los actores. Me encanta el teatro.

Manuela y los actores leen en voz alta de libros gruesos, mueven los ojos dramáticamente, se pavonean por la habitación y hablan a gritos. Trato de imitarlos:

—¿Dónde está tu pañuelo, Desdémona? —pregunto con timidez.

Todos ríen y aplauden. Tengo talento, me dicen. Y me siento muy orgullosa.

El teatro también trata constantemente de esta palabra que es como el chocolate: amor. Estar enamorado. Le pregunto a Manuela si está enamorada. Se ríe y las mejillas se le tiñen de una luz rosácea:

—Siempre quieres saberlo todo, poziomka.

Estoy sentada en la cocina, a la mesa, ante el plato lleno. Encima hay un trozo gordo de hígado marrón. Es bueno para la sangre, me dicen. Odio el hígado. Odio la sangre.

Mi madre y Kiernikowa conversan. Me marcho a hurtadillas. En la habitación de Dudek no hay nadie. Entro con cuidado, intento esconderme bajo la cama. Pero no hay sitio. Debajo de la cama hay algo duro, metálico: armas. Las conozco bien, los hombres de las botas las llevan siempre. Y también hay unas cosas pequeñas, redondas y brillantes que no conozco. Ruedan bien…

Oigo un grito, me estremezco. Kiernikowa está en la puerta. Nunca la había visto así. Pálida de miedo y loca de ira.

Lo que he hecho ha sido muy, muy malo, dicen los adultos. Hasta Manuela está enfadada conmigo. Porque ahora sé demasiado. Debéis marcharos mañana por la mañana, nos chilla Kiernikowa. Y mi madre vuelve a tener los labios muy blancos y estrechos. Tenemos que irnos. Pero ese momento no llega.

Pues esa noche vuelven los hombres de las botas relucientes y los botones dorados.

¡ABRAN!

¡CONTROL!

¡TARJETAS DE IDENTIDAD!

¡VAMOS!

¡DEPRISA!

¡ARRIBA!

Oigo los bramidos desde lejos, me escondo debajo de la manta. Lo conozco bien: el duro sonido de las botas por las escaleras, los golpes en las puertas, el martilleo de los puños, el voraz olisqueo de los perros en la puerta, las órdenes broncas de los hombres de la Gestapo.

Ahora están en el pasillo. Lo registran todo, la cocina, el salón, la habitación de Manuela, la habitación de Dudek. Se aproximan a la habitación de la abuela, a nuestra cama. Kiernikowa nos ha inculcado que, en caso de control, debemos hacernos las dormidas. No me muevo bajo la manta. Siento el corazón desbocado de mi madre, como en el gueto, su miedo, su cuerpo rígido. Oigo a la abuela fingir que ronca bajito.

Abren bruscamente la puerta y encienden la luz. Parpadeo adormilada. Me he desvelado.

—Mi madre enferma. Y mi prima de Rzeszów con su hija —explica Kiernikowa con voz forzada—. Teófila Ligocka.

—¡Tarjetas de identidad! —vocifera el hombre de las botas.

Mi madre se incorpora, se frota los ojos, hace como si estuviera profundamente dormida. No es muy buena actriz, me doy cuenta al instante. Saca ceremoniosamente nuestros papeles de la maleta de debajo del sofá y se los da al uniformado. ¿Se darán cuenta de que a mi madre le tiembla la mano? Quizá estén acostumbrados. Quizá también les enoje. Se quedan mirándonos fijamente, suspicaces.

Me levanto de la cama de un salto. Me pongo de rodillas y empiezo a rezar. Me lo ha enseñado mi madre por si acaso, para que no noten que somos judías: «Padre Nuestro que estás en los cielos… Santa María madre de Dios, ten piedad de nosotros…».

Hilvano a toda prisa las palabras, me enredo, vuelvo a empezar desde el principio: «Padre Nuestro…».

Los dos hombres titubean. Permanecen de pie en la puerta abierta y me observan de nuevo, escrutadores. Uno de los soldados ve la foto de Marika Rökk de mi mesilla. La toma con dos dedos, la mira largamente, sonríe. Luego le dice algo al otro hombre y se marchan.

—¡Poziomka ha actuado bien! —dice Manuela dándome un beso—. ¡Muy bien! ¡Es una actriz fabulosa!

Nos agachamos todos en torno a la cama de la babcia, temblando aún de miedo. Los adultos departen en voz baja. Me siento en el regazo de Manuela.

Podemos quedarnos e incluso dormir en la habitación de Dudek. En la cama ancha bajo la cual se encuentran las armas. Dudek se quedará en la habitación de la abuela, en el sofá.

Estoy orgullosa.

—¡Aquí tenemos mucho más sitio! —le digo a mi madre, que no parece alegrarse nada al entrar con nuestras maletas en la habitación de Dudek, grande y bonita—. Eso es porque he actuado muy bien.

Toco las flores del tapiz que cuelga en la pared, sobre la cama de Dudek, sigo con el dedo las líneas onduladas. En la nueva cama duermo mucho mejor. Los lirios azules tienen en mí un efecto tranquilizador, es como si me arrullaran.

Mi madre se abotona el abrigo.

Estamos solas en la casa, solo está la abuela. Aún duerme. Corro a buscar mi abrigo, intento hacer mi maleta, meto deprisa la foto de Marika Rökk.

—No —me dice mi madre, la voz temblándole un poco.

La miro extrañada.

—Tú te quedas aquí —explica imprecisa—. Con la babcia Isdebska. He de resolver algo. Volveré pronto.

Me entra el pánico. Me agarro a sus piernas.

—¡Yo también voy! —afirmo entre sollozos—. ¡Quiero morir contigo!

Mi madre intenta liberarse.

—Ni hablar —dice severa—. Es demasiado peligroso.

—Por favor, mamá —gimoteo, lloriqueo, le suplico, me pego a ella como una lapa. Si se va sola no volveré a verla.

—Está bien —suspira al ver que no puede desembarazarse de mí—. Pero solo esta vez, ¿me oyes? Y no puedes decir ni pío, ¿está claro? Y deja la maleta aquí.

Me limpia la nariz y le cubro la cara de besos.

Sé que en realidad se alegra de que vaya con ella. Y ella también lo sabe.

La campanilla de la puerta tintinea.

Entramos en una peluquería.

Nunca había visto nada igual. Toda la sala está llena de espejos y huele a flores. En el suelo hay pelo cortado. En un asiento elevado hay un hombre con espuma en la cara. Lleva al cuello una gran servilleta y tiene la cabeza echada hacia atrás. Un hombre delgado de piel amarillenta le retira la espuma con una navaja larga y plateada.

En otro asiento hay una mujer rubia leyendo una revista. Tiene numerosos rizos dorados en la cabeza y la boca roja, como Manuela después de utilizar el lápiz.

En el suelo, a sus pies, hay un círculo claro de cabello, como un sol luminoso.

El hombre amarillento se gira y se dirige a mi madre:

—¿Qué deseaba?

—Me gustaría pagar la factura de la permanente —dice mi madre en voz queda.

El hombre se estremece imperceptiblemente.

—Discúlpeme un instante —le dice al hombre del sillón, dejando la navaja plateada en un bote. Luego él y mi madre desaparecen por una cortina en la trastienda.

Me fascina tanto la cantidad de cosas interesantes que pueden verse aquí, que me quedo parada, como clavada en el suelo. Hay botellitas de colores y peines de todos los tamaños, un lavabo de extrañas formas, misteriosos botes y frasquitos en las estanterías, y en la pared un gran aparato que parece un sombrero plateado…

Entonces la mujer rubia levanta los ojos de la revista y me ve por el espejo. Me sonríe con su boca roja.

Le devuelvo la sonrisa. La mujer es tan guapa, tan rubia y tan simpática… Algo me atrae hacia ella. Algo tan fuerte que olvido todo lo demás. Corro hacia la mujer y me siento en su regazo.

Está algo sorprendida de mi confianza.

—¡Vaya, vaya! —exclama amablemente—. ¿A quién tenemos en mi regazo? ¿Cómo te llamas, pequeña?

Abro la boca para responder cuando recuerdo que no puedo hablar. Vuelvo a cerrar la boca y no digo nada.

—¿Has olvidado tu nombre? —pregunta la mujer entre risas.

En ese momento sale mi madre de detrás de la cortina, seguida por el hombre amarillento. Los dos se quedan mirándome en el espejo. Percibo el espanto en los ojos de mi madre y sé de inmediato que he hecho algo mal.

—¿Cómo se llama la niña? —pregunta la mujer rubia a mi madre.

Mi madre busca las palabras:

—Eh… Roma… —atina a decir con voz bronca—. Roma, ven aquí, tenemos que irnos.

Resulta imposible pasar por alto el tono amenazador. Me bajo a toda prisa del regazo de la mujer rubia y voy hacia mi madre. Me agarra firmemente de la mano.

—Bien, hasta la próxima —le dice mi madre al hombre amarillento, que vuelve a rasurar al otro hombre con la navaja.

Él asiente.

—Adiós, Roma —me dice la mujer rubia al marcharnos.

No me atrevo a volver la cabeza. La campanilla de la puerta tintinea al abandonar la peluquería.

«Era alemana —le dice mi madre a Manuela—, estoy segura de que era alemana».

Sigue enfadada conmigo. Ahora vuelven a hablar sobre lo que sabe la niña, lo que no sabe, lo que dirá si le preguntan…

Soy un problema para todos. Un peligro para todos.

Consciente de mi culpabilidad, me quedo mirando el periódico que se halla ante mí en la mesa de la cocina, en el que venía envuelta la verdura que mi madre está limpiando en el fregadero. Ya conozco algunas letras. Manuela me las ha enseñado. Hago como si leyera el periódico para no tener que oír la conversación.

Manuela se da cuenta de la concentración que refleja mi cara y viene hacia mí:

—¿Qué estás leyendo, poziomka? —pregunta para animarme—. ¿Los anuncios por palabras del Krakauer Boten? Este diario no lo lee ningún polaco como es debido, lo dirigen los alemanes. ¿Lo encuentras interesante?

Asiento en silencio, la mirada fija en el periódico. Manuela se sienta a mi lado, me pasa el brazo por los hombros:

—¿Quieres que te lea? —me pregunta con amabilidad.

Vuelvo a asentir. Lo principal es que ya no hablan de mí.

«Varios», comienza Manuela. Lee estupendamente. Cuando ella lee, todo cobra vida de inmediato, hasta las cosas más aburridas suenan como cuentos. Eso es porque es actriz.

«Abriguito de niña (para menos de 5 años), vestido negro para mujer esbelta, se vende barato. Karmelicka, 54».

—Casi es demasiado pequeño para ti, ¿no, poziomka? —me dice Manuela antes de seguir leyendo:

«Tarjeta de identidad n.º 3.792 a nombre de Helena Marek, robada el 11.10.43.

»Alianzas. pendientes, sofá, cama de niño. Se venden. Rajska, 4.

»Bonitos regalos navideños: relojes, joyas, plata de segunda mano. Se venden muy baratos. Szewska, 7/1».

Mi madre suspira.

«Máquina de coser Singer en buen estado. Se vende. Adolf-Hitler-Platz, 38».

Mi abuela…

«Brillantes. Compraventa. Calidad. Cracovia, Dietlastr. 15.

»Tienda de artículos de segunda mano cristiana. compra, venta. Tocadiscos, pieles, alfombras, zapatos, mantas. El mejor precio, Łobzowskastr., 103.

»Tarjeta de identidad robada, expedida en oficina de Cracovia, a nombre de A. Konieczna».

—¿Nuestras tarjetas de identidad también son robadas? —pregunto.

Manuela sigue leyendo rápidamente:

«Cuadros antiguos. lienzos, compra, venta. Tasación gratuita. Galería, Cracovia, Łobzowskastr., 59.

»Pieles cuellos de zorro, abrigos: en comisión. Stradom, 6.

»Máquina de coser Singer, buena, correa con cubierta, abrigo de pieles de señora, talla pequeña, Smoleńsk, 39.

»Edredón de plumón, buen estado, compra. Hauptstr., 10.

»Eminente psicólogo, adivino y grafólogo predice el futuro y el destino de la persona desaparecida. Incluir en las cartas la fecha de nacimiento exacta y 20 zloty. Dirigir los escritos a la redacción».

Manuela carraspea antes de seguir leyendo:

«Tintes de pelo, permanentes. El mejor servicio. Empresa Sława, Cracovia.

»Se busca a la mejor chica, limpia, nociones de cocina, buen conocimiento del alemán, para casa elegante. Cracovia, Außenring, 12/6.

»Orificios en prendas de segunda mano: se eliminan sin dejar rastro. Taller. Cracovia, Starowislna, 43.

»Certificado de origen ario realizado profesionalmente por genealogista titulado (recopilación de documentación de todo el mundo). Cracovia, Retorykastr., 174/Viena, Türkenstr., 1.

»Alojamiento. Limpio. Discreto. Jana, 30/4.

»Se vende barato: ropa de segunda mano, lencería de cama, alfombras y demás cosas bonitas. Cracovia, Karmelicka, 80 (establecimiento)».

—Puedo imaginarme perfectamente la procedencia de esas cosas… —mi madre se seca las manos y se sienta con nosotras.

«Alojamiento para gente inteligente. Cracovia, Radziwiłowska, 14/2.

»Alojamiento para gente de paso. Sebastiana, 34/4.

»Ocasión: ropa usada, pantalones de caballero, traje, abrigo de pieles, cubiertos de viaje de caballero, zapatos de charol. Dietla, 19.

»Tienda de artículos de segunda mano cristiana precisa urgentemente: araña italiana, bandejas de plata, lencería de cama de lujo, mantelerías, edredones de plumón, Łobzowska, 103.

»Bebé de dos semanas. niña, se cede. Dirigirse a “n.º 6.248”».

Manuela respira profundamente, sigue leyendo:

«Chinches y demás insectos: eliminación radical, empresa de desinfección AZOT. Cracovia, Krakowska, 27.

»Restaurante Alt-Krakau busca personal de habla alemana.

»Discos de música alemana, ligera y clásica, venta diaria. Marka, 81.

»Como regalo de Santa Claus recomendamos: cigarreras de plata, azucareros, cucharas, cristalerías y otros obsequios. Cracovia, Sławkowska, 2 6.

»Aprenda alemán en 3 meses. Cracovia, Długa, 30/1.

»Abrigo de pieles para niña. con capucha, buen estado, ganga. Sienna, 1.

»Niño desaparecido. Salió de su casa el 17 de septiembre. Tiene 12 años. Rubio, ojos azules. Dirigirse a la redacción.

»El Ejército alemán precisa voluntarios para el servicio auxiliar. Solicitudes: Böcklinstr., 19.

»Máquina de coser Singer…»

—Etcétera, etcétera… —la voz de Manuela suena furiosa. Arruga el periódico y lo arroja a la estufa.

Es la primera vez que veo a Manuela enfadada y estoy muy asustada. Seguro que es culpa mía.

Mi madre se levanta y sigue limpiando verdura.

Está bien que Manuela nos haya leído los anuncios por palabras. Lo veo claro al cabo de unos días, cuando Kiernikowa vuelve a ponernos de patitas en la calle. «Últimamente han reforzado los controles —ha dicho—, y el cuartel general de la Gestapo está a la vuelta de la esquina. Tenéis que iros».

Hemos tomado nuestras maletas y nos hemos ido. He echado un último vistazo al bonito tapiz floreado de encima de la cama de Dudek. Cómo me gustaría que esta fuera nuestra casa, pienso.

Volvemos a estar fuera, en la calle.

¿Adónde ir? Mi madre se pone a pensar febrilmente. Sopla un viento glacial, ha vuelto a llegar el invierno. Los charcos que se forman entre los adoquines están helados. Hace demasiado frío para ir a la casa del jardín.

Pero entonces le vienen a la cabeza los anuncios por palabras: «Alojamiento para gente inteligente… Radziwiłowska, 14/2», murmura, al tiempo que me agarra de la mano.

La callé de los anuncios por palabras se halla en un barrio sucio y decadente de los suburbios de Cracovia; la casa número 14 parece todo menos tentadora. El enlucido gris se cae a pedazos de la inmunda fachada, las ventanas están cubiertas de porquería. En el umbral hay un gato flaco que nos mira fija, hostilmente.

Llamamos al timbre.

Un arrastrar de pasos se acerca cansino a la puerta. Abre una mujer gorda. Tiene el rostro hinchado y rubicundo; los cabellos, desgreñados. Viste un albornoz de listas sucio.

—No compramos nada.

Su voz es bronca y desagradable.

Mi madre menciona algo de unos anuncios por palabras, alojamiento y gente inteligente.

—Pase.

Nos encontramos en un pasillo oscuro y angosto atestado de armarios y cómodas. Huele a carbón y a mierda de gato.

—Por aquí. —La mujer va delante, se detiene ante una puerta—. Primero se paga —le dice a mi madre, mirándonos con tanta hostilidad como su gato.

Mi madre revuelve en los bolsillos y saca algunos billetes. La mujer los atrapa como una rana grasienta una mosca. Abre la puerta.

La habitación está casi a oscuras, las cortinas están echadas. Una pared la ocupa casi por completo la pesada cama de matrimonio tallada sobre la cual se amontonan edredones sucios, en la otra hay un sofá. Al menos cuatro armarios ocupan el espacio restante.

—Puede quedarse con la cama de matrimonio —le dice la mujer a mi madre, en un tono casi ofendido. Da un portazo a nuestras espaldas.

—¡Silencio! —refunfuña una voz en la penumbra.

Procede del sofá. Solo ahora veo que no estamos solas en la habitación: en el sofá hay una forma imprecisa durmiendo, o al menos tratando de dormir. Avanzamos un poco y dejamos las maletas en el suelo, mi madre se disculpa educadamente por la molestia. La forma se ha dado media vuelta, dándonos su grueso trasero, pero ahora se incorpora para inspeccionamos. Estoy asombrada. La desconocida tiene el pelo de dos colores, claro y oscuro, divididos por una raya al medio. Nunca había visto nada igual. Me gustaría preguntarle cómo puede ser, pero me dirige una mirada tan enojada bajo las gruesas cejas negras que se me hace un nudo en la garganta.

—Una niña —suspira—, ¡lo que faltaba!

Mi madre emite un sonido de sorpresa:

—¡Profesora! —exclama—. ¿Qué hace usted aquí?

Las dos parecen conocerse, se ponen a parlotear en voz baja, conversación de la que yo quedo excluida. Me siento en el borde de la cama y me desvisto. Me muero de cansancio.

—Vete a dormir, Roma —me dice mi madre de espaldas—, yo voy enseguida.

Me meto debajo de las sucias mantas. Me dan asco los edredones, huelen igual que el aire del pasillo. Me da asco esta habitación, la profesora, esta casa.

Pienso en Marika Rökk:

Deseo tantas cosas…

mas no sé, la verdad…

Poco después me quedo dormida.

Me despierta un fuerte martilleo en la puerta de la casa.

¡Los alemanes!, pienso, y me sobresalto.

Pero no pueden ser los alemanes. El hombre de la puerta no brama, sino que ruega y suplica.

—Déjame volver a entrar, Sophie, vida mía. Deja que vuelva a entrar tu marido. No puedes tomarme a mal este poquito de vodka… vamos, ahora ábreme la puerta, palomita. Es el toque de queda…

Pero está claro que Sophie no piensa hacerlo. La oigo refunfuñar.

—No seas tan histérica, tesoro —dice entre sollozos la voz masculina—. ¡Eres una histérica! Sí, eso es lo que eres, ¡una histérica!

El martilleo se debilita, finalmente cesa. Vuelve a reinar el silencio.

—Ahora duérmete —susurra mi madre en la oscuridad.

Está echada a mi lado, bajo la pesada, apestosa manta. ¿Acaso no será la cama del hombre a quien la mujer gorda no ha dejado entrar? La sola idea me estremece. Pero me pesan los ojos, vuelvo a quedarme dormida.

Sin embargo, no por mucho tiempo. De repente siento un extraño hormigueo en el cuerpo, un picor y un cosquilleo, por todas partes. Aparto el edredón asustada, busco la llave de la luz.

—¡Mamá!

—¿Qué es lo que pasa ahora? —oigo gruñir a la profesora.

Mi madre encuentra el interruptor, enciende la lámpara de la mesilla. Me levanto el camisón para ver qué es lo que me pica tanto.

—Gewalt geschriben! —exclama mi madre espantada, llevándose las manos a la cara.

Eso es yiddish y significa algo horrible. Me miro. Un camino negro me recorre el cuerpo. No lo entiendo, vuelvo a mirar más de cerca. Ahora veo que el camino negro que me cubre la piel se mueve. Lo forman multitud de puntos negros, pequeños seres que hormiguean y se arrastran. Intento quitármelos, pero están pegados…

—¡Mamá!

—Está bien, hija, calla, yo te ayudaré… voy a sacártelos, se han adherido a la piel… no tengas miedo.

Mi madre se inclina sobre mí, pálida del asco, a toda velocidad retira de mi cuerpo las chinches con las puntas de los dedos, como una paloma picoteando migajas de pan, rápida y decidida, luego las aplasta en el suelo con el zapato. Es un combate silencioso, cruel, únicamente interrumpido por los malhumorados sonidos de la profesora, que se queja porque lloro de dolor y porque la lámpara está encendida.

Durante las primeras horas de la mañana, en algún momento, mi madre termina. Tengo todo el cuerpo rojo e hinchado. No nos atrevemos a apagar la luz, pues las chinches salen en la oscuridad. La profesora ha vuelto a dormirse. Yacemos una junto a otra, en silencio, mi madre y yo; un delgado haz de grisácea luz matutina cae sobre nuestros rostros agotados, pálidos. De dormir, ni hablar.

—Cuéntame más cosas del amor —musito.

Mi madre suspira.

—Hace ya tanto tiempo… —murmura.

La madre de Tosia no tardó en darse cuenta de que su hija guardaba un secreto, de que paseaba sola demasiado a menudo por el jardín y en la mesa incluso dejaba en el plato su postre preferido, pastel de manzana con pasas, si bien estimó que era más sensato no decir nada, seguir esperando. Al fin y al cabo, eso mismo era lo que había hecho su propia madre en aquella ocasión en que años atrás le presentara a Anna, su hija de dieciséis años, al joven Jakob Abrahamer, a quien la familia había elegido para ella cuidadosamente. El amor —desde entonces Anna estaba convencida de ello— era más bien una cuestión práctica. Crecía con los años, como los ciruelos del jardín, de cuando en cuando precisaba de cuidados y de cuando en cuando daba frutos, si bien no había ningún motivo para hablar mucho al respecto.

El enigma del secreto de Tosia se desveló antes de lo previsto, pues Tosia, harta de jugar al escondite, ni corta ni perezosa decidió un buen día invitar a casa a su amado. «El domingo voy a pedirle a David Liebling que venga al baile», anunció de espaldas tras la cena, subiendo apresuradamente las escaleras para llegar a su habitación y no tener que presenciar la reacción de sus padres. Jakob Abrahamer se quitó el cigarro puro de la boca y miró a su esposa sin comprender.

Anna asintió. «Es lo que parece —suspiró—. Lo que no acierto a comprender es de dónde ha sacado a ese David Liebling. Solo puedo esperar que sea de buena familia… pero eso ya lo veremos».

El domingo David apareció en el baile, a las cinco en punto. Le había traído a Anna Abrahamer un ramo de flores, vestía una camisa blanca recién almidonada y en la cabeza llevaba un flamante sombrero de paja. Era educado y encantador y le besó la mano a la señora de la casa. Pero no sirvió de nada.

«¡Es de una familia imposible! —le explicó Anna a su hija después de que los últimos invitados se hubieran marchado—. ¡Es de todo punto imposible que te cases con él, Teófila!».

Tosia rompió a llorar. Y no porque David ya le hubiera propuesto matrimonio, lo que tanta decepción le causaba era la reacción de sus padres. La habían llamado Teófila, como las hermanas de la escuela, ¡como si fuera una extraña! No tenían ni idea de los sentimientos de su hija y no tenían ni idea del amor. Eran estrechos de miras y desalmados. Pero ella, Tosia, se lo haría ver.

A partir de ese día, Tosia empezó a negarse a comer. Se sen talla a la mesa en silencio, sin tocar el plato. Perdió peso y cada día estaba más delgada. Bajo sus ojos se dibujaban profundas ojeras, pero en su mirada ardía la llama de la obstinación.

Teófila a los veinte años (1931).

«¡Come algo! —le suplicaba Anna a su hija mayor—, para vivir hay que comer». Pero Tosia no pensaba en eso. Mientras no pudiera tener a David, se negaría a vivir.

A pesar de su origen, ahora David venía de visita todos los domingos. Sus modales eran intachables y sus camisas siempre estaban recién planchadas. Continuó con su formación en la escuela nocturna, fundó una constructora y le pidió a Jakob Abrahamer la mano de Tosia.

Jakob Abrahamer le sirvió a David un aguardiente de ciruela, le ofreció un cigarro puro y cerró, prudente, la puerta de dos hojas del salón. Ni siquiera Sabine, que tenía práctica en tales cosas, logró averiguar nada importante a través del ojo de la cerradura. Todo lo que pudo obtener fueron algunas palabras sueltas que logró pillar al vuelo a duras penas.

«Están hablando de ti», le dijo en tono trascendental a Tosia, algo que esta había supuesto de todos modos mientras permanecía sentada ante los libros de texto, pálida de la tensión, en el escritorio de su habitación.

Cuando al cabo de más de una hora volvió a abrirse la puerta, Jakob Abrahamer y David Liebling habían llegado a un acuerdo. Conforme a lo que en otros tiempos era habitual en las familias judías, David tendría que esperar siete años por Tosia, intervalo durante el cual se ocuparía de crear una sólida base financiera para su futura familia. Ambos hombres se estrecharon la mano.

Después de que David se pusiera su sombrero y se hubiera ido, Tosia se dirigió furtivamente a la cocina y se metió en la boca un enorme trozo de pastel de manzana…

—¿Y de verdad esperasteis siete años? —le pregunto impresionada, aun cuando no puedo hacerme bien a la idea de lo que significa ese período de tiempo. En todo caso parece mucho.

—Sí —dice mi madre suavemente, y una sonrisa le ilumina la cara—. Yo tenía veintitrés años cuando por fin nos casamos y ya había terminado el bachillerato y mi formación profesional.

—¿Formación profesional? —No tenía ni idea de que mi madre tuviera profesión alguna.

—En realidad quería ser médico —dice con aire de tristeza—, pero David no quería que su mujer tuviera que trabajar. Queríamos tener muchos hijos, ¿sabes? Al menos cinco… y por eso solo acudí a una escuela para secretarias. Allí se aprende a escribir cartas en la máquina de escribir y taquigrafía.

Me suena aburrido, lo de escribir cartas. La de actriz es una profesión mucho más emocionante. Pero lo de los niños me da que pensar. Me habría gustado tener hermanos. Siempre estoy sola.

—¡Me gustaría mucho tener una hermana pequeña! —suelto de pronto.

Mi madre me acaricia la cabeza y se levanta de la cama sin hacer ruido.

—Eso es lo que siempre le decía yo a mi madre cuando era pequeña —suspira—, otro día te contaré lo que pasó después. Ahora debemos marcharnos de aquí de una vez y buscar algo de comer…

Abandonamos la oscura habitación de puntillas. Desde el sofá me llegan aún los rítmicos ronquidos de la profesora. Luego estamos de nuevo en la calle.

Por la noche ha nevado. Ante nosotras se extiende un mundo blanco, brillante, intacto. El contraste entre la pureza de la nieve y la pesadilla de la noche pasada casi es hiriente. Cierro los ojos, respiro profundamente. Un benigno aire fresco, límpido, me inunda los pulmones.

Vamos a una panadería y compramos dos trozos de pastel. En un pequeño parque mi madre retira la nieve de un banco, dejamos las maletas en el suelo, nos sentamos y nos disponemos a desayunar. Todo es tan bonito y apacible a nuestro alrededor… Contemplo, melancólica, a unos niños de camino al colegio que se tiran bolas de nieve y se ríen. Llevan gorros de alegres colores y carteras a la espalda y solo son algo mayores que yo. ¡Cómo me gustaría formar parte de ellos, retozar en la nieve y chillar con fuerza cuando una bola de nieve me diera en la cabeza!

Mi madre me arranca de los sueños.

—Come —dice severa.

Está pensando adonde podemos ir. Puedo leerle el pensamiento casi siempre.

—Otra vez con Manuela —digo sin titubear.

Mi madre asiente. ¿Qué otra opción tenemos? No tenemos un hogar, solo un escondite en el que ponemos constantemente en peligro a nuestros anfitriones…

Pero, pese a todo, quizá vuelvan a acogernos. Al menos tenemos que intentarlo.

Hemos tenido suerte. Han vuelto a acogernos. Mientras mi madre le cuenta a Manuela en la cocina lo de la noche con las chinches, yo me voy a la ventana del salón a ver danzar los copos de nieve. Pienso en Marika Rökk, quien tantas cosas desea, mas no sabe qué.

Pero de pronto yo sí sé lo que deseo. ¡Deseo hacer bolas de nieve! Abro la ventana sin hacer ruido. Fuera, en el alféizar, hay una gruesa capa de blanca nieve, igual que el azúcar en polvo que mi madre espolvorea sobre los buñuelos. Tomo un puñado. Es suave y fría y se derrite entre mis dedos calientes. La chupo. En realidad esperaba que la nieve supiera como el azúcar, pero no sabe a nada. Empiezo a formar bolitas de nieve, diminutas bolas blancas, una, dos, muchas. Le he puesto tanto empeño que no me doy cuenta de que Kiernikowa ha entrado en la habitación y está detrás de mí.

—¡Niña mala! ¡Mira! ¡Has puesto perdido el parquet! ¡Todo mojado y lleno de nieve! Y además hace un frío que pela. ¡Esa ventana abierta te va a matar! ¡Volverás a caer enferma!

Sus palabras me hieren como piedras de granizo. Trato de volverme invisible, pero no me sale. ¿Lo habré olvidado? Pienso si sería buena idea esconderme deprisa detrás del sofá, pero entonces entra la abuela en la habitación. Está como siempre, en camisón, se ha echado por los hombros una toquilla de ganchillo y parece muy enfadada. Curiosamente no está enfadada conmigo, sino con Kiernikowa.

—¡Cierra la ventana y no hagas tantos aspavientos, Helene! —le increpa a su hija.

Tengo la sensación de que a Kiernikowa también le gustaría hacerse invisible o esconderse detrás del sofá.

—¡La pobre niña está asustada! —prosigue la abuela con su sermón—, me gustaría saber cómo alguien se puede enfadar tanto por un poco de agua. Ahora Roma limpia el suelo y listo. Deberías tener cuidado con tus nervios, Helene. Hoy en día ciertamente hay cosas mucho peores que un charco.

Diciendo eso sale majestuosa, con la cabeza bien alta. Kiernikowa cierra la ventana, gruñe algo grosero y se marcha. Agarro el cubo y la rodilla de la cocina y limpio el agua. Hago como si yo fuera Cenicienta y Kiernikowa, la malvada madrastra. Eso me produce una agradable sensación de superioridad.

Y además, ahora por fin sé hacer bolas de nieve.

Kiernikowa, mi madre y Manuela llevan días haciendo pasteles, y en la casa huele a canela y a clavo. Los actores le han traído a Manuela paquetitos y Tadeusz incluso me ha dado uno grande a mí. Pero aún no puedo abrirlo. Tampoco puedo entrar en el salón, pues ahí está el árbol. ¡Un árbol de verdad! He visto perfectamente cómo Dudek lo metía dentro a rastras. Pero nadie quiere decirme qué pasa. Ni siquiera la abuela. «Es Navidad», me aclara con esa sonrisa misteriosa que tantas arrugas le hace alrededor de los ojos y que tanto me gusta.

Todos están agitados y tienen cosas que hacer, menos yo. No tengo ni idea de lo que son las Navidades. Me siento en la cocina a leer el periódico. Entretanto he aprendido a leer bien. Es que ya tengo cinco años.

«En la violenta lucha de los pueblos, de la cual somos testigos, el antiguo orden mundial ha sucumbido. Está naciendo la nueva Europa, y semejante renacimiento va unido inexorablemente a cambios violentos que no solo requieren un importante esfuerzo, sino también un gran sacrificio… a veces pensamos que el mundo gira en torno a nosotros, pero no es cierto…»

Todo esto me resulta incomprensible y aburrido, sigo hojeando. Este artículo se llama «Navidades en Cracovia»:

«Con sus numerosas iglesias, nuestra ciudad siempre fue la capital religiosa de Polonia, una ciudad en la cual todas las festividades, pero en particular la Navidad, se observaban con gran solemnidad. El día de Nochebuena se sirve un menú tradicional: tres clases de sopa distintas (sopa de pescado, de almendras con pasas y barszcz con saquitos de pasta rellenos de setas). Luego viene el arenque y, a continuación, tres clases de pescado: carpas en salsa gris, lucioperca en salsa de azafrán y perca a la salsa de huevo y aceite. Después pastitas con semillas de amapola y miel…

La mesa se viste con un mantel de un blanco níveo, bajo el cual hay, tradicionalmente, un manojo de heno. En Nochebuena, en los hogares acomodados se sirven doce platos…»

—¿Qué hay hoy de cena? —le pregunto a Manuela.

Se queda mirándome extrañada.

—¿Quieres saber lo que hay para cenar, poziomka? —pregunta a su vez, asombrada—. ¡Esto sí que es nuevo!

Luego ve el periódico que se halla ante mí y me lo quita.

—Ya te he dicho que ningún polaco como es debido lee esta propaganda alemana.

Echa una ojeada rápida al artículo:

—Doce platos… —murmura con amargura—, como si la gente tuviera algo que comer en época de guerra…

Arruga el periódico y lo tira a la estufa.

—Aquí esta noche hay algo muy, muy bueno —me explica solemne—, hemos dado con toda una carpa. Seguro que te gustará el pescado.

Suspiro disimuladamente. Si dice eso, puedo estar casi segura de que no me gustará.

Primero me veo obligada a esperar en la cocina hasta que casi no puedo aguantar de impaciencia. Luego por fin Manuela me lleva de la mano al salón. ¡Y ahí está el árbol iluminado! Llega casi hasta el techo, y en sus ramas hay velas encendidas. Toda la habitación se llena de una luz dorada. Estamos en pie ante él, piadosos, cantando bonitas canciones antiguas del niño Jesús, que no tiene camisita y en un establo ha de dormir y su madre no sabe adonde ir…

Ni que decir tiene que todos estamos elegantemente vestidos. Hasta la abuela se ha levantado para la ocasión y se ha puesto un vestido oscuro, casi no la reconozco.

Manuela lleva bonitos lazos en el pelo; mi madre, su blusa de flores, y hasta Kiernikowa parece de algún modo más guapa con sus cuellos de encaje y su broche dorado. Yo luzco un gran lazo blanco en el pelo y un vestido que me queda algo corto. Ahora crezco bastante deprisa.

El árbol de Navidad es lo más hermoso que he visto en mi vida. Centellea una y otra vez y está adornado con juguetes hechos a mano, angelitos de colores, estrellas, aves del paraíso, caballitos y pequeños trineos de madera, abalorios y porcelana. Entre medias cuelgan pequeños caramelos con papeles multicolores y diminutas manzanas rojas. Puedo tocar las valiosas cosas brillantes, como en los cuentos.

Después hemos comido en el salón y, de hecho, hemos puesto un mantel blanco en la mesa, con heno debajo, naturalmente. Ya no sé a qué sabía el pescado, pero en Navidad todo sabe bien, porque es muy elegante y muy solemne.

Primero he desenvuelto el gran paquete de Tadeusz; estaba con los demás paquetes, bajo el árbol de Navidad. Me ha regalado un libro gordo que se llama El jardín secreto. Manuela ha prometido leerme un poco cada día. Ella me ha regalado un librito forrado de terciopelo. Al hojearlo comprobé, desilusionada, que tenía las hojas completamente en blanco. Pero Manuela me ha explicado que es un diario. En él puedo escribir lo que quiera, pero también puedo dejar que otra gente escriba algo: una idea, un poema o solo un nombre. He pegado en el acto la foto de Marika Rökk.

Mi madre me ha hecho una faldita plisada de color azul marino con la que parezco tan mayor como si ya fuera al colegio. La abuela también me ha dado algo: un precioso bolsito de ganchillo, hecho por ella misma, como el que llevan las mujeres adultas.

Creo que nunca en mi vida me había sentido tan feliz como esta Nochebuena. Fue casi como si tuviera una familia y un hogar de verdad. Pude quedarme levantada todo el tiempo que quise y nadie aporreó la puerta por la noche.

Más tarde, Kiernikowa y mi madre fregaron los platos en la cocina. Yo estaba con la abuela junto a la ventana abierta, escuchando los sonidos de la tranquila Nochebuena. Primero se oyó la melancólica melodía de las trompetas de la iglesia Marienkirche. Y luego comenzaron a sonar las numerosas campanas de Cracovia, agudas y graves, alegres y tristes, pequeñas y grandes.

Cuando estábamos en la cama, le pregunté a mi madre si antes también celebraban así la Navidad, como nosotros.

—No —me dijo—. Los judíos no celebran la Navidad. Nosotros tenemos otras festividades.

Pensé que era una lástima.

—¿Y al menos recibíais regalos? —le pregunté.

Se rio un poco en la oscuridad.

—Pues claro —respondió—, recibíamos regalos estupendos cuando yo era pequeña… en cada cumpleaños había algo de oro: un anillo, una cadena, un pequeño broche… y siempre que mi padre regresaba de sus viajes a Viena en el coche-salón, nos traía algo. Una vez me trajo una bola de nieve de cristal, y al agitarla, dentro caían diminutos copos de nieve sobre un pueblecito con una iglesia… y una vez me regaló una caja de música. Era mi preferida.

—¿Qué es una caja de música? —inquirí.

—La mía era una caja de reluciente madera de caoba en la que giraban pequeños bailarines de porcelana al son de un bonito vals —me explicó, soñadora—; las figuritas estaban delicadamente vestidas: las bailarinas, con falditas de tul; los bailarines, con fracs oscuros. A la caja se le podía dar cuerda una y otra vez y siempre sonaba la música y giraban las figuras… Pero ahora es hora de dormir, Roma.

Me tapó y me dio un beso. La Navidad me había fatigado y no tardé mucho en quedarme dormida.

Creo que estuve soñando toda la noche con la caja de música, pero seguramente también con el árbol de Navidad. Y pensé en el niño Jesús de la canción, que no tenía camisita ni hogar. ¿Qué habrá sido de él y de su madre…?

3

Contemplo la vida ahí fuera, en la que no puedo tomar parte. Me quedo parada tras las blancas cortinas de encaje de la ventana del salón de Manuela y miro por ella. Suelo hacerlo muy a menudo. Conozco cada grieta del muro, cada tragaluz y cada adoquín. Hace ya tiempo que he contado los campanarios. Las palomas levantan el vuelo y van a posarse en el tejado de la casa de enfrente. Odio las palomas. Su arrullo me pone enferma.

Oscuros nubarrones avanzan por el cielo plomizo, el crepúsculo cae lentamente sobre los tejados y los campanarios de la ciudad. La gente desaparece como ratas en sus casas, ahora la calle está desierta. Son casi las seis, y a las seis comienza el toque de queda.

Todos saben que serán acribillados a balazos si siguen en la calle después de las seis. Duermen en casa de amigos o llaman a la de extraños si no consiguen llegar a tiempo a la suya. Tadeusz y los actores ya han dormido aquí con nosotros, en el suelo del salón, un día que se les hizo tarde representando una obra. Fue muy agradable. Tadeusz me contó cuentos hasta bien entrada la noche…

Un silencio sepulcral se apodera de todo. En la esquina descubro las siluetas silenciosas de dos hombres uniformados.

Justo cuando me dispongo a dar media vuelta para ir a la cocina, veo a dos muchachos altos corriendo por la calle a toda prisa. Uno de ellos desaparece en un portal, el otro sigue corriendo. Uno de los uniformados mira su reloj y saca la pistola. El campanario de la iglesia da las seis. El disparo y la campanada se funden en uno. El muchacho cae al suelo.

Los dos uniformados continúan charlando como si no hubiera pasado nada.

Mi madre está detrás de mí. «Esos canallas», dice en voz queda. Luego oscurece la ventana con cartulina negra, como es de rigor.

Por la noche Manuela me lee el libro nuevo que Tadeusz me regaló por Navidades: El jardín secreto. Es un libro soberbio. En la cubierta hay una imagen de una niñita rubia en un bonito jardín. Esa soy yo. Las flores brotan y en el hombro de la niña hay un petirrojo.

Ya hemos leído dos capítulos y es terriblemente emocionante y triste. La niña está muy sola y no tiene a nadie con quien jugar. Siempre que oigo a los niños alborotando en el patio, pienso en la niña. Claro que el patio no es un jardín, pero en él hay un hermoso árbol. Últimamente le han salido un montón de gruesos brotes. A veces me escondo en el balcón de la cocina y observo a los niños. Aquí arriba, ellos no me ven.

Pero, desgraciadamente, mi madre sí me ve. Me agarra por el cuello del vestido y me mete en la cocina, cierra la puerta del balcón y da una vuelta a la llave.

«¡Roma! —me dice a medio camino entre el reproche y la ternura—. ¡Ya sabes que por nada del mundo deben descubrirte!»

Tengo que prometerle que me portaré mejor.

Desde hoy sabemos que mi padre sigue vivo. Una joven rubia llamada Ella ha venido a visitarnos. Es la hermana de Maria, y Maria es la mujer del lío Szymon, el hermano de papá. Ella se esconde en casa de su novio, un ingeniero polaco. Tiene documentación polaca, y como es bonita, con el cabello teñido de rubio y los ojos castaño claro —no parece judía en absoluto—, puede moverse libremente por todas partes sin ser descubierta.

No sé cómo averiguó nuestra dirección. Mi madre casi se desmaya cuando la vio aparecer por aquí de repente. Ella nos trajo un paquetito, dentro estaba el anillo de mi padre. Ahora está en la mesa de la cocina, como antaño en el gueto. Contemplo la piedra roja, en la que hay grabados dos símbolos entrelazados. Ahora ya sé leer y veo que son dos letras: BL.

Un poco de felicidad: Roma en el balcón de los Kiernik (en torno a 1943).

Recuerdo lo que mi padre dijo por aquel entonces: «Es el anillo de Bernhard». Y aún recuerdo perfectamente cómo sonaba su voz, tan grave, tan lejana, como si brotara de un profundo pozo. De su cara ya no me acuerdo. Solo sé que tenía los ojos oscuros, como yo.

Ella no se queda mucho tiempo. Dice que mi padre le dio el anillo estando él aún en la brigada de obreros de Płaszów. Sin embargo, no sabe decirnos dónde está ahora.

—¿Y cómo puede saber que estáis con nosotros? —pregunta Kiernikowa una vez Ella se ha ido. No parece alegrarse en absoluto de que mi padre siga vivo.

Pero mi madre está tan feliz que ni siquiera se da cuenta de que Kiernikowa frunce el ceño. Sus ojos tienen un brillo húmedo, y hace como si estuviera tremendamente ocupada ordenando las cacerolas del armario. Mientras ella va de un lado a otro de la cocina haciendo mucho ruido, Manuela, pensativa, pregunta:

—¿Seguirá aún en Płaszów? He oído que están desmantelando el campo…

Mi madre no sabe qué contestar. Se limita a hacer aún más ruido con las tapas de las cacerolas.

—No tengo ni idea. Pero ¡está vivo! —dice con firmeza—. ¡Este anillo es un signo de vida!

No puedo por menos que pensar que Bernhard estaba muerto cuando mi padre recibió este anillo. Pero no digo nada.

Es tan bonito ver a mi madre feliz por una vez…

—¡Cuéntame algo más de papá y de ti! —le pido más tarde, cuando tiene algo de tiempo y viene a sentarse conmigo.

Se arrima un poquito a mí, dándole vueltas al anillo entre los dedos mientras habla.

—Como sabes, tu padre tiene tres hermanos —comienza—. Este anillo era de Bernhard, el penúltimo. El mayor se llama Moshe. Es el padre de Romek, ¿te acuerdas de tu primo Romek? Él te daba el biberón cuando tenías aproximadamente seis meses… lo sacaron furtivamente del gueto por un agujero del muro después de que a la tía Dziunia, su madre, la… Me pregunto si Romek seguirá vivo…

Suspira. Yo intento recordar. No, mis recuerdos han desaparecido. Pero el nombre de Romek ya lo he oído varias veces, es casi el mismo que el mío.

—Bueno, luego vino tu padre, David, luego Bernhard y luego Szymon. Ni yo misma sé mucho sobre el origen de la familia Liebling. Pero sí sé que siempre fueron muy pobres. El bisabuelo tuvo siete hijas. Cada vez que venía al mundo otra niña se ponía furioso, blasfemaba, daba un portazo y se emborrachaba. Finalmente, fue bendecido con un hijo, pero era un haragán. Fue un famoso donjuán, coleccionaba mujeres, jugaba a las cartas, más tarde llegó a oficial del ejército. Se dice que protagonizó un escándalo en la ciudad cuando, en una ocasión, cruzó a galope la plaza del mercado de Cracovia montado en su caballo castaño. Su padre y sus hermanas lo idolatraban, pero cayó en la última guerra. Todas las hijas eran judías muy honradas y valientes. Tu abuela Maria era una de ellas.

Mi madre hace una breve pausa y se sirve un té. Yo aprovecho para pensar. Todo es muy desconcertante. ¿Por qué el bisabuelo se ponía furioso cuando venía al mundo una niña? Y ¿qué fue del famoso donjuán que coleccionaba mujeres? Quiero preguntarle a mi madre, pero ella sigue hablando:

—María se casó muy joven con un muchacho llamado Samuel Liebling. Él cambiaba constantemente de profesión y nunca tenía suerte. Una vez intentó, sin éxito, hacerse representante, otra regentó un restaurante. Hay una historia de esta época: una noche, cuando el abuelo volvió a casa del restaurante, dejó en la mesa su bolsa con la recaudación del día, bien repleta, y se fue a la cama. Tu padre y su hermano mayor se acercaron a hurtadillas, desvalijaron la cartera e hicieron barquitos con los hermosos billetes de colores. Al cabo de un rato, comenzaron a pelearse y cada cual hizo pedazos los barquitos del otro. Cuando se dieron cuenta de la que habían armado, se deshicieron de los pedazos echándolos por el fregadero… y, una vez más, el abuelo volvía a estar sin blanca…

—¿Los castigaron mucho? —pregunto intrigada. La jugarreta de mi padre se me antoja monstruosa.

Mi madre sonríe.

—¡Ya conoces a tu abuela! Ninguna madre judía permitiría por nada del mundo que pegaran a sus hijos. Pero seguro que los regañó de lo lindo.

—¿Y el abuelo? —la interrogo. En cierto modo me da pena, porque nunca tuvo dinero y sí muy mala suerte.

—Bueno, por desgracia murió muy joven, con treinta y cinco años. Por aquel entonces, la abuela María estaba embarazada de su cuarto hijo. Saltaba una y otra vez del armario para perderlo, pero no sirvió de nada.

Vaya una afirmación más misteriosa. Pero no parece que mi madre quiera seguir con su relato. De pronto, se ha vuelto a poner muy triste. A mí también me entristece mucho recordar a mi abuela. Pienso en ella a menudo… No obstante, algún día tengo que preguntarle a mi madre por qué se salta del armario cuando se quiere perder un hijo.

Han vuelto a echarnos. En realidad, no estoy segura del porqué, pero creo que tiene algo que ver con el anillo. «¡Es demasiado peligroso! —decía Kiernikowa una y otra vez sacudiendo la cabeza—, puede que alguien la haya visto. ¡No quiero volver a verla por aquí nunca más!» Se refería a Ella. Hablaban en voz alta, Kiernikowa y mi madre, y sonaba a reproche. Mi madre le suplicó que nos dejara quedarnos, pero esta vez ni siquiera la abuela pudo impedir que ahora volvamos a estar en la calle. Tantas veces nos han puesto de patitas en la calle que ya ni me acuerdo. Y, así y todo, siempre es igual de horrible.

¿Quién podría ayudarnos? Mi madre está pensando. Repasa para sí una y otra vez la exigua lista de las personas que conoce de antes. Están las compañeras del colegio de monjas y las sirvientas polacas…

Sí, ¡qué buena idea! Lina de las sirvientas siempre quiso mucho a mi madre, pues ella le regalaba la ropa usada. ¿No vivía esa sirvienta en este barrio, por alguna parte…?

Nos ponemos en marcha, por las calles, corriendo, buscando la dirección correcta. Pero no la encontramos.

A mediodía, entramos en una pequeña panadería para comprar algo de comer. Aparte de nosotras, en la tienda no hay nadie. Mi madre descubre unos panecillos con pasas recién hechos en la estantería que hay detrás del mostrador. Deja la maleta en el suelo y toca la campanilla.

—¡Dos panecillos con pasas! —pide comiéndoselos con los ojos, y eso que a mí no me gustan los panecillos con pasas.

La dependienta, una mujer enjuta, entrada en años, con rizos cortos y la boca torcida, surge de detrás de una cortina, toma dos panecillos y los mete en una bolsa de papel… Luego, coloca la bolsa sobre el mostrador. Entonces se queda mirando fijamente a mi madre. «¡Pero si es… —exclama de repente—, si es la hija del viejo Abrahamer! Teófila, ¿no?» Mi madre se queda de una pieza. Durante unos segundos, nadie dice ni palabra. Entonces mi madre agarra mi mano y la maleta y sale disparada de la tienda… sin los panecillos. Corremos a toda prisa por la calle, doblamos la esquina, volvemos la vista atrás. Nadie nos sigue. Tomamos aliento. «Maseltow, maseltow», murmura mi madre de forma casi inaudible, enjugándose el sudor de la frente con un suspiro de alivio.

Pero ahora no tenemos nada que comer y, después de este incidente, mi madre ya no se atreve a entrar en otra tienda, tal es el miedo que tiene de que la reconozcan. Naturalmente, en Cracovia todo el mundo se conoce.

Así que seguimos buscando. Por fin mi madre cree haber encontrado la calle correcta, la casa correcta. «¡Aquí es! —afirma con voz insegura—. En el tercero».

Subimos por las escaleras. Primer piso, segundo piso… Cuando llegamos al tercer piso, mi madre se da cuenta de que se ha equivocado. Los nombres que aparecen en los letreros de las puertas nos son completamente desconocidos.

Justo cuando nos disponemos a irnos, oímos gritos abajo.

¡Abraaan!

¡Los alemanes! Aporrean las puertas, suben por las escaleras. ¿Adónde podemos ir?

¡Hemos de alejarnos, alejarnos de ellos! Seguimos subiendo las escaleras a toda prisa. Hasta arriba, hasta el desván…

Llegamos ante una pesada puerta de hierro que conduce a la buhardilla. Mi madre se abalanza sobre el picaporte. Tenemos suerte, la puerta no está cerrada. Entramos rápidamente, cerramos la puerta tras nosotras sin hacer ruido, mientras la trápala de las escaleras se acerca cada vez más…

Hemos caído en una trampa. Ya no se oye nada a través de la puerta de hierro. Aquí arriba todo está silencioso y polvoriento, tan solo unos rayos de luz se cuelan por una pequeña claraboya inclinada que hay en el techo. De una cuerda larga cuelgan calzoncillos húmedos.

Mi madre busca un escondite con la mirada. No hay ninguno. La habitación está vacía. Pero… ahí en el rincón hay una tina de madera…

Nos acurrucamos detrás de la tina. Es demasiado pequeña para ofrecernos protección. Mi madre es presa del pánico. Hurga en su abrigo, en su blusa, saca una bolsita. Ya me he fijado en ella varias veces y le he preguntado lo que hay en su interior. Nunca ha querido decírmelo.

—Toma —susurra, tendiéndome una cápsula que tenía en la bolsita—, toma, cógela en la mano, sujétala bien y trágatela cuando yo te lo diga.

Yo me quedo mirando la cápsula fijamente. No es un trozo de pan ni tampoco ese líquido viscoso y amarillo. Esto va en serio.

—¿Qué es esto?

—Cianuro —dice en tono reprobatorio—. ¡Haz lo que te digo!

Tomo la cápsula y cierro la mano, pequeña y húmeda. Es como si me ardiera en ella.

Mi madre tiene su cápsula en la mano. Contempla absorta, con los ojos como platos, la penumbra del desván. Aguza el oído, escucha. Pero no oímos nada, no sabemos si en cualquier momento la puerta se abrirá de golpe y, ante nosotras, aparecerán los alemanes…

De pronto me doy cuenta de que no sé cómo voy a tragarme la cápsula.

—¡Pero si no tengo agua! —murmuro desesperada.

Mi madre vuelve la cabeza:

—¡Puedes tragarla sin ella! —dice enojada—. ¡Puedes morderla sin más!

—Pero necesito agua… —me quejo.

—¡Cállate! ¡Aquí no hay agua! Limítate a hacer lo que te digo.

Sé que no voy a poder tragar la cápsula sin agua. Y que tampoco voy a poder morderla. Que no voy a poder obedecer, no voy a poder morir… En mi desesperación, comienzo a llorar. Gruesas lágrimas me ruedan por las mejillas.

Mi madre está casi fuera de sí de miedo. Me estrecha entre sus brazos, tratando de ahogar mis sollozos en su abrigo, me acaricia la cabeza, intentando tranquilizarme y consolarme, escuchando al mismo tiempo, con un oído, los ruidos tras la puerta.

—Sss… cállate…

Pero los latidos de su corazón bajo el abrigo son tan fuertes y tan rápidos que no puedo tranquilizarme. Lloro en silencio, hasta que ya no me quedan lágrimas. Aprieto la cápsula con el cianuro hasta que oscurece y reina un silencio absoluto. Los calzoncillos cuelgan de la cuerda como sombras fantasmales, inmóviles.

Pasamos la noche en el desván, tras la tina, tapadas con nuestros abrigos.

Cuando amanece, mi madre me limpia la nariz y vuelve a guardar las cápsulas en la bolsita.

—Ya pasó todo —dice cansada—, vámonos.

Hemos de volver a casa de los Kiernik. No tenemos otra elección, afirma mi madre. No hemos encontrado a la sirvienta.

Subimos las escaleras en silencio. Los peldaños crujen de una forma tan familiar… Pienso en Manuela y en la abuela. Tengo un poco de miedo de que vuelvan a echarnos.

Cuando llegamos al segundo piso y me dispongo a apretar con el dedo el timbre dorado, se abre repentinamente la puerta de la vivienda contigua. Volvemos la cabeza asustadas. Aprieto el timbre. En la puerta aparece un hombre simpático. Con el cabello plateado, peinado con raya, y una sonrisa amable. Lleva unas botas negras resplandecientes y el uniforme con los botones dorados. Sé de inmediato que es un alemán. ¿Un alemán simpático? Me mira y sonríe, nunca he visto nada igual.

Incluso se acuclilla y me tiende los brazos. «¡Pequeña damisela!», exclama radiante. Y añade algunas palabras más. No entiendo lo que dice, pero me gusta, corro hacia él. Él me agarra y me levanta en volandas.

En ese momento se abre la puerta de casa de los Kiernik y aparece Kiernikowa. Cuando me ve en los brazos del simpático alemán, se queda pasmada. Mira a mi madre horrorizada, que la mira igualmente horrorizada. Nadie dice ni palabra. El simpático alemán nota que algo pasa y deja de sonreír.

De repente, por detrás de Kiernikowa asoma la rubia cabellera rizada de Manuela. Sus ojos azules se abren como platos del susto cuando se percata de la situación, pero se trata tan solo de un breve momento de vacilación. Luego queda patente que Manuela es una buena actriz.

«¡Teófila! —exclama entusiasmada abrazando a mi madre—. ¡Me alegro de que por fin hayas llegado! Pero ¡entra!»

Tira de mi madre, que no opone resistencia, y la hace entrar, y a Kiernikowa detrás. Luego se vuelve hacia el oficial alemán: «¡Mi prima!», aclara exultante. Hablan algo entre ellos que yo no entiendo, pero presiento que no corremos peligro. Entonces el alemán me lleva con él al otro piso y cierra la puerta tras de sí.

Nos sentamos juntos en una mecedora, en el salón. Me gusta estar sentada en su regazo. Huele tan bien a hombre recién afeitado. A hombre simpático. No tengo nada de miedo, aunque sé que es un alemán. No va a hacerme nada, lo sé. Le gusto, me acaricia el pelo, sonríe, habla conmigo. Pero no le entiendo.

Una mujer entra en la habitación, él le dice algo, oigo la palabra «nieta». Me gusta, quizá sea un nombre.

La mujer me pregunta en polaco cómo me llamo. Automáticamente repito mi cantinela: «Me llamo Roma Ligocka y soy de Rzeszów y mi madre es sombrerera y no sé dónde está mi padre».

Lo hago con mucho entusiasmo y casi me atraganto de la emoción, ya que por primera vez puedo soltar la historia que he tenido que ensayar tantas veces y que casi puedo recitar dormida. Ambos se echan a reír y él vuelve a decir nieta, nieta y me da una galleta en la que hay algo marrón, dulce. Luego me mandan a casa.

Llamo a casa de los Kiernik, muy excitada y orgullosa de que me hayan dado dulces y de haber salido airosa. Mi madre me agarra por el brazo y me mete en la cocina a toda prisa. Allí esperan Manuela y Kiernikowa. Y las tres arremeten contra mí.

—¿Qué le has dicho? ¿Qué le has contado a ese hombre? —Como grandes aves peligrosas me rodean las tres estirando el cuello y aleteando furiosas—. ¡¿Qué le has dicho?!

Me dan miedo, repito con voz trémula mi cantinela:

—Me llamo Roma Ligocka y soy de Rzeszów y mi madre es sombrerera y no sé dónde está mi padre.

—¡Di la verdad! —chilla Kiernikowa con voz estridente—. Si no, ¡te quedarás todo el día castigada en el rincón!

Me aparto de ella asustada. Mi madre se acuclilla y me pasa el brazo por los hombros.

—Roma —me suplica—. Roma, por favor, sabes que si no moriremos, ¿de verdad que no le has dicho nada?

—¡No! —murmuro—. ¡Sí! Le he dicho que me llamo Liebling, no, quiero decir Ligocka y que soy de Rzeszów…

Ahora estoy totalmente desconcertada, empiezo a llorar y me entra hipo.

Manuela me sienta en su regazo.

—Ven —me dice con voz lisonjera—, ven, poziomka, dime la verdad. Y te regalaré un bonito retrato de actores para tu álbum, ¡pero tienes que decirme la verdad! ¿Qué le has contado realmente a ese hombre?

—Me llamo Roma Li… Li… —digo entre sollozos, asustada. De repente, ya no sé lo que le he dicho. Temo que me castiguen, que me hagan algo. Tal vez simplemente me manden al rincón, pero tal vez ahora tengamos que morir todos.

Todas me hablan hechas una furia, así que ya no sé ni cómo me llamo realmente ni lo que le he dicho y lo que no, ni tan siquiera quién soy. Cuanto más me asedian, menos sé y, al final, ya no soy capaz de decir nada.

—¡Dejádmela a mí! —oigo de pronto la voz de la abuela desde el pasillo; es una orden, pero para mí supone una liberación. Puedo ir a su habitación y sentarme en su cama.

—¡Cerrad la puerta! —exclama la abuela, y Kiernikowa cierra la puerta, no sin antes lanzarme una mirada recelosa.

Estoy temblando de la cabeza a los pies y tengo las manos heladas.

—No tengas miedo —dice la abuela amablemente—. Deja cacarear a las gallinas.

No sé exactamente lo que quiere decir con eso, pero poco a poco me voy tranquilizando. Siempre me alivia estar con la abuela. Ella me enseña a jugar a las cartas, y yo le cuento que me han dado dulces.

Al cabo de un rato, llama a mi madre.

—No pasa nada —le explica impasible—, poziomka es toda una señorita. ¡Nunca en la vida diría nada improcedente!

Yo asiento con vehemencia. No, realmente nunca lo haría.

Mi madre ha sabido por Ella que el hermano menor de mi padre, Szymon, está escondido cerca de aquí. Por eso está tremendamente nerviosa.

«¡Tenemos que verlo! —dice una y otra vez—, tal vez sepa algo de David…»

De hecho, nos arriesgamos a visitarlo.

Pero el tío Szymon no sabe nada de mi padre. Vive desde hace dos años en un hueco detrás de un armario y no ha visto a nadie.

Está muy delgado y bastante pálido. Mi madre dice que es porque nunca le da el aire.

Una amable mujer lo tiene escondido en su casa. Ella es polaca, y su marido, alemán. Por el día, cuando el marido está fuera, el tío Szymon puede andar por la casa y moverse. Por la noche, cuando el marido regresa a casa, tiene que volver a su escondite. Es bastante estrecho. Para mí estarla bien, pero el tío solo puede estar de pie o en cuclillas.

—¿Cómo duermes? —le pregunto.

—De pie —dice, esbozando una sonrisa desdibujada—. No está mal.

—Y ¿cómo vas al retrete? —inquiero.

El tío Szymon se pone colorado.

—No preguntes —rezonga—. Voy cuando está fuera.

El marido de la mujer amable es oficial. A mi madre casi le da un ataque al oírlo.

—Gewalt geschriben… —murmura—. ¿Y si te encuentra, Szymon?

Pero ella ya conoce la respuesta. Todos conocemos la respuesta. Todos guardamos silencio.

—Pero ¿su esposa? ¿Y el niño? —Mi madre está totalmente horrorizada. Me figuro por qué. Es peligroso tener un niño. Los niños pueden irse de la lengua.

Y es que la mujer tiene un hijo. Tiene aproximadamente la misma edad que yo, es rubio pajizo y se llama Dieter. El cabello, liso y corto, lo lleva peinado con la raya a un lado, como es de rigor.

Szymon no responde. La mujer nos cuenta que, por las noches, su marido acostumbra a traer a casa a otros oficiales. Entonces entonan canciones alemanas. También hablan de los judíos ejecutados, como si de animales abatidos se tratase. Y Szymon, detrás del armario, oyéndolo todo.

—Pero, hasta ahora, todo ha ido bien —afirma la mujer con valentía—. Quizá esté incluso más seguro en nuestra casa que en cualquier otra parte… siempre que el pequeño no le cuente nada a su padre…

Le lanza a Dieter una mirada un tanto preocupada, pero este sacude su cabecita de cabellos rubios y lisos con expresión grave, alisándoselos luego de nuevo con la mano.

—Puedes confiar en mí, mamá —dice con seriedad.

Presiento de inmediato que así es. Es de fiar.

Pienso que Dieter es muy simpático. Por primera vez en mi vida puedo jugar con otro niño. Aparte, por supuesto, de Stefus, pero de eso hace ya mucho. Dieter me enseña toda la casa. Siempre lleva pantalones cortos de cuero y calcetines blancos largos que dejan al aire sus rosados muslos y sus rodillas.

—Los niños alemanes están curtidos —dice mi madre llena de admiración—, ¡no se resfrían tan fácilmente! —Al decirlo, me mira a mí.

Dieter tiene una colección de barquitos de madera, grandes y pequeños, que ponemos a navegar en el fregadero. Jugamos al escondite y al pilla, pilla mientras los mayores charlan en el salón; a veces, también a la pelota. Es sencillamente genial.

—Te quiero —dice Dieter un día justo al encontrarlo bajo la cama de sus padres jugando al escondite—, y cuando sea mayor me casaré contigo.

Me parece bien, y nos besamos a escondidas en el cuarto de la limpieza.

Por desgracia, la boda se queda en nada, pues solo vuelvo a ver a Dieter una única vez. Y todo por mi culpa.

Es que he robado.

Habíamos estado jugando, tan felices. Dieter había vuelto a esconderse, y yo lo estaba buscando en el dormitorio. Allí había un estupendo anillo de oro en el tocador de su madre. Ella también tiene un tocador de esos con faldillas, como el de Manuela, solo que este es azul claro. Así que allí había una bandejita llena de anillos de oro, y yo tomé uno, y brillaba y resplandecía, era tan bonito… De repente recordé que pronto sería el cumpleaños de mi madre, y se me ocurrió que sin duda se alegraría mucho de recibir un anillo como ese. En una ocasión dijo que todos los judíos se regalan algo de oro por el cumpleaños. Así que me metí el anillo en las braguitas y, al cabo de un rato, encontré a Dieter en la cocina, detrás de un montón de leña, y me olvidé por completo del asunto.

Pero por la noche, en casa de los Kiernik, vuelvo a acordarme del anillo. Saco el precioso papelito plateado que Manuela me regaló. Es uno de mis escasos tesoros. «Chocolate», pone. Miles de veces lo he sacado y lo he olido y he creído percibir aún el suave aroma del misterioso chocolate. Ahora lo huelo por última vez. Envuelvo en él el anillo de mi madre y escondo el preciado paquetito tras las armas de debajo de la cama.

La mañana anterior al cumpleaños de mi madre apenas puedo dormir, pues por primera vez en mi vida tengo un regalo para alguien. Mi agitación crece por momentos, pero mi madre no parece querer despertarse ni a la de tres. Al final, ya no aguanto más y la despierto.

—¡Mamá, mamá, mamá! —murmuro jadeante—. ¡Feliz cumpleaños, mamá! Mira, tengo un regalo para ti…

Mi madre sonríe, se sienta en el borde de la cama, toma en sus manos el paquetito plateado y lo desenvuelve. El anillo rueda por el suelo, justo ante sus pies. Se convierte al instante en una estatua de piedra. Su rostro es de mármol blanco y está muy, muy enfadado.

—¿De dónde lo has sacado? —me pregunta con voz glacial mientras recoge el anillo.

—Es una sorpresa —digo tímidamente. De repente, me doy cuenta de que debo de haber cometido un terrible error—. Es un regalo de cumpleaños. Para ti…

La estatua deja escapar un extraño resoplido, una mezcla de gemidos y llanto reprimido.

—¡Roma…! —exclama—. ¿Dónde lo has robado?

¿Robado? Pero si solo lo he cogido. Tenía… ¡Aquella señora tenía muchos anillos!

—Yo solo quería… —balbuceo, roja como un tomate.

Poco a poco, mi madre me acaba sacando que el anillo procede del tocador del dormitorio de los padres de Dieter.

Horrorizada, se lleva la mano a la boca:

—¡No! ¿El anillo es de la madre de Dieter? ¿Tienes idea de lo que eso puede suponer para tu tío, para todos nosotros? Ahora lo echará a la calle, ¡y entonces morirá!

Sé perfectamente que, de algún modo, cada paso puede suponer la muerte para nosotras, pero no pensé en eso cuando me guardé el anillo. De pronto tengo la sensación de que todo lo que hago puede tener consecuencias espantosas. De que todo lo que hago, cada palabra que digo, puede suponer la muerte. De que, al fin y al cabo, todo está castigado con la muerte. De que a la mínima falta, por pequeña que sea, me convierto en culpable y de que, en suma, siempre he tenido la culpa de todo. De que soy mala, muy, muy mala.

Y de que sería mejor para todos que yo no existiera.

Cuando se presenta la ocasión, mi madre me arrastra de nuevo a casa de Dieter y me obliga a disculparme y a devolverle el anillo a aquella mujer tan amable. Me resulta tremendamente embarazoso. Desearía que me tragara la tierra; sin embargo, ella se echa a reír y me acaricia la mejilla.

—Está bien —dice amablemente—, así son los niños. Ve a jugar un ratito con Dieter.

Pero hoy no es divertido jugar con Dieter. Nos peleamos porque él ya no quiere casarse conmigo.

—No me casaré con una ladrona —me dice, y yo me echo a llorar.

De repente todo ha terminado. Hasta el tío Szymon está hoy muy taciturno, probablemente esté enfadado conmigo. Nos despedimos y él vuelve a su agujero de detrás del armario.

La mujer amable friega las tazas del té para que su marido no las vea sucias cuando regrese.

—No se preocupe —le dice a mi madre mientras esta se pone el abrigo.

—Muchas gracias por todo —le responde mi madre entristecida.

Dieter me da la mano. Ni siquiera me mira, sino que se mira los pies.

—Adiós —murmura.

Pero no volvemos a vernos. Ya no volvemos a visitar al tío Szymon. En algún momento, cuando ya todo había pasado, abandonó el escondite de detrás del armario. Y, en algún momento, Dieter y sus padres regresaron a Alemania, poco antes de que terminara la guerra.

Pienso en Dieter a menudo. ¿Qué habrá sido de él?

Apenas puedo soportar estar siempre sola. Ya es primavera y fuera quedan los últimos rastros de nieve. Está muy sucia. Los cálidos rayos del sol la derriten y la calle se llena de charcos, grandes y pequeños. Miro por la ventana y veo a los niños en la calle saltando por los charcos y riendo y jugando al escondite. Tengo tantas ganas de jugar que un hormigueo me recorre brazos y piernas.

¡Tengo que ir con los demás niños!

Mi madre, Manuela y Kiernikowa están en la cocina. Me deslizo de puntillas por el pasillo hasta la puerta de la calle. Hago girar el gran pomo dorado y me escabullo escaleras abajo.

Están silenciosas, desiertas y heladas. Tengo miedo. Creo que no debo. Pero entonces oigo las risas de los niños que están abajo, en la calle.

¡Tengo que ir!

Bajo las escaleras apretando los dientes, deslizando la mano por el lustroso pasamanos.

Un peldaño, dos, tres, cuatro… ya estoy en el primer piso.

De repente oigo pasos detrás de mí, me agarran por el cuello del vestido, me arrastran escaleras arriba, de vuelta a casa.

—¡¡¡Roma!!! —Mi madre está jadeando. Ha bajado corriendo muy deprisa para atraparme. Y está muy enfadada—. ¿Cómo has podido hacer algo así? ¡Has puesto en juego nuestra vida!

Yo agacho la cabeza.

—Lo sé, pero tengo tantas ganas de jugar fuera… —digo en voz baja.

Han estado cuchicheando, deliberando. Probablemente sobre la forma de retenerme en casa. Pero entonces oigo a Manuela hablar de un jardín. ¿Se referirá al jardín del libro que estamos leyendo? Y es que la niña del libro ha descubierto un jardín secreto. Se halla oculto tras un muro alto y grueso. Pero ella ha encontrado la llave de la puertecita que hay en el muro. Ahora está siempre jugando en el jardín, plantando flores y arreglando los arriates para que queden bonitos. La primavera ha llegado y todo empieza a florecer…

—¡Roma! —Mi madre me sacude suavemente. Me despierto sobresaltada. ¿Han vuelto los alemanes? Pero no oigo nada.

Afuera reina el silencio y aún es de noche. Preferiría seguir durmiendo, me doy media vuelta y me tapo la cabeza con la manta.

—¡Venga, Roma! —susurra mi madre quitándome la manta—. Tengo una sorpresa para ti.

¿Una sorpresa? Nada más oír esa palabra, me despierto de inmediato. Nunca antes la había oído, pero suena emocionante. Me visto a toda prisa.

—¡Abrígate! —me advierte mi madre.

Ella ya tiene puestos el abrigo y el sombrero y está lista para salir. ¿Qué se trae entre manos? ¿Es que los Kiernik han vuelto a ponernos de patitas en la calle?

Se lleva el dedo a la boca: «¡Ssss!». Yo asiento obediente. Los demás duermen aún: la abuela, Manuela, Dudek y Kiernikowa. Solo nosotras estamos ya despiertas. Bajamos las escaleras sin hacer ruido. Estoy terriblemente nerviosa. ¿Qué tipo de sorpresa será?

Afuera, ante la puerta, hay un coche de caballos. ¡Como en los cuentos de hadas! Nos subimos rápidamente para que nadie nos vea. ¿Adónde vamos?

Nunca he montado en un coche de caballos. Por supuesto que he visto algunos, en Cracovia hay muchos coches de punto. La gente los utiliza cuando tiene prisa. Entonces, ¿es que tenemos prisa? El coche me bambolea, me zarandea, va dando sacudidas por el adoquinado. Yo me aferró al asiento de cuero, espío por una rendija de la oscura capota, escucho el chacoloteo de los cascos del caballo y me muero de curiosidad. Mi madre no dice ni palabra. Se limita a sonreír enigmática.

De repente hemos llegado. Nos bajamos del coche y, por un momento, puedo acariciar el suave morro del precioso caballo castaño. Huele tan bien… y su respiración es cálida y enérgica en el frío aire de la mañana. Pero no tenemos tiempo, pues un hombre nos aguarda. Lleva una especie de uniforme, pero un uniforme totalmente distinto al de los alemanes. De su cinturón cuelga un gran manojo de llaves.

Nos hace señas para que lo sigamos. Bajo nuestros pies oigo crujir la grava del sendero. El hombre abre un portón de hierro, entramos.

Y, de pronto, nos encontramos en medio del jardín secreto.

Estoy tan sorprendida que se me corta la respiración. Con ojos como platos, contemplo el mundo encantado, la belleza perfecta que me rodea: la resplandeciente escarcha sobre las rectas hileras de bojes podados, los abetos altos, sombríos, las relucientes praderas de plata, flanqueadas por abultados arriates en los que cientos de campanillas blancas y crocos asoman sus cabecitas por entre la tierra oscura, el pequeño estanque con la fuente…

Entonces echo a correr. Quiero saltar y bailar y brincar, pero tengo las piernas entumecidas. Recorro de puntillas los arriates, toco las flores, sumerjo el dedo en el frío glacial del agua y recojo pequeños guijarros blancos. Me agacho junto al estanque y observo a los grandes peces rojos y blancos que se ocultan en la oscuridad de las profundidades. Admiro cada campanilla, cada croco, toco cada árbol. Atónita, absorta, juego en el mágico mundo del jardín secreto hasta que la voz de mi madre me devuelve a la realidad.

Una excursión arriesgada (en torno a 1943).

Está sentada en un banco, esperando.

—Hemos de volver —dice atrayéndome hacia sí.

Yo la abrazo feliz.

—¡Ha sido tan bonito! —exclamo alegre—. ¿Podré volver a jugar aquí alguna vez?

Mi madre asiente, sonríe. Está contenta porque su sorpresa ha salido bien y porque yo estoy contenta. El hombre del tintineante manojo de llaves nos deja salir y cierra con llave tras de sí. Mi madre le desliza un billete en la mano. Volvemos a casa en el coche. Estoy tan rebosante de felicidad que no digo ni pío en todo el camino. Solo cuando llegamos a casa de los Kiernik, estallo de pronto y les hablo a Manuela y a la abuela del jardín secreto que mi madre ha descubierto para mí.

—Ha sido una idea estupenda ir con la niña al jardín botánico —le dice Manuela a mi madre al oído—. Qué suerte que conozcas a alguien allí, Teófila. Creo que esta excursión le ha devuelto la vida a poziomka. ¡Mira! Tiene las mejillas sonrosadas.

—Háblame de antes… —le pido una vez más a mi madre.

Estoy tan aburrida hoy. Ni un solo rayo de sol se cuela entre las nubes; al contrario, está nevando, aunque es primavera.

—En abril, aguas mil —dice Kiernikowa melancólica, y no olvida llevar el paraguas cuando sale de casa.

Mi madre y yo estamos sentadas en la habitación de Dudek. Solemos pasar horas en esta habitación, es mejor que nadie nos vea cuando Kiernikowa da clases particulares a sus alumnos en la cocina, cuando Dudek espera visita en cualquier momento o cuando Manuela y sus amigos representan sus obras de teatro en el salón. Mi madre se sienta en la cama a coser, como hacía antaño la abuela. Ahora deja a un lado la labor y me hace señas para que me siente a su lado. Siempre que me habla de antes es como un ritual. Tiene algo de ceremonioso.

Tras siete largos años, Tosia y David pudieron por fin casarse.

Fue en el invierno de 1934, la noche del solsticio. Por aquel entonces, David tenía veintiséis años; Tosia, veintitrés. Y seguían tan enamorados como el primer día. El enlace se celebró en la vieja sinagoga de Cracovia, y a continuación Jakob y Anna Abrahamer invitaron a todos sus amigos y conocidos a una gran fiesta en su casa. Hacía ya días que en la cocina se preparaban pasteles y asados, y toda la casa olía a canela y chocolate, a asado de ganso y vino dulce. Las mesas se combaban de tantos y tan exquisitos manjares.

Presa de la emoción, Tosia no fue capaz de probar bocado en toda la tarde, pero los invitados, su hermano y sus hermanas pequeñas dieron buena cuenta de todo cuanto se servía. Sabine estaba especialmente revoltosa, y cuando Tosia le preguntó si tanto se alegraba de ser ahora la hija mayor de los Abrahamer, Sabine le susurró que tampoco ella iba a quedarse mucho en casa de sus padres. Había vuelto a enamorarse, pero esta vez, al menos eso le aseguró vehementemente a su hermana, iba realmente en serio. Tosia se echó a reír. Eso era lo que siempre decía Sabine.

Anna Abrahamer logró aguantar la celebración con la debida dignidad, sin mostrar sus sentimientos ni salirse de su papel de anfitriona perfecta. Tan solo en una ocasión, mientras contaba los pasteles en la repostería, no pudo impedir que una gruesa lágrima rodara por su mejilla. Y es que, en realidad, le costaba mucho renunciar a su hija mayor, que en el fondo tanto se parecía a ella, y dársela en matrimonio a un joven del que sabía desde un principio que no pertenecía al círculo adecuado. Pero había aprendido a aceptar los caprichos del destino, así que lanzó un profundo suspiro, se enjugó las lágrimas con el pañuelo de encaje y ordenó al servicio que sirviera el postre.

Una celebración familiar: el padre, David (3.º por la izq.); la madre, Teófila (5.ª por la izq.); los padres de Romek Polanski (de pie al fondo); y (a la dcha. del todo) la abuela Maria (en torno a 1939-1940).

Como regalo de bodas, David le regaló a su esposa una casita de recreo en Krynica, en el campo, en las cercanías de Cracovia. La llamó villa Tosia.

Se instalaron en una casa grande y hermosa en el mejor barrio. Allí se vivía entonces. Comían en la más fina porcelana, bebían en copas de cristal tallado, y de las paredes de su salón colgaban cuadros de famosos pintores polacos de la colección del abuelo Abrahamer. Tosia y David eran afortunados. Eran jóvenes, tenían salud y estaban enamorados, eran guapos y tenían dinero suficiente para hacer lo que querían: disfrutar de la vida.

David se compró un coche, y Tosia, perfumes y ropa elegante. Bailaban el charlestón hasta bien entrada la noche, en invierno iban a esquiar, y en verano, a la playa. David adoraba los deportes, le entusiasmaba jugar al waterpolo y al tenis, era árbitro de la Federación de Fútbol Judía y esquiaba como un auténtico campeón del mundo. Era arrojado y celoso, posesivo y temperamental. Colmaba a Tosia de joyas y le escribía enardecidos poemas en los que exaltaba la belleza de sus ojos castañoverdosos. Sin embargo, ella no podía trabajar, debía permanecer en casa. Cuando, en una ocasión, aceptó durante un tiempo un empleo en una oficina, él hizo todo lo que estaba en su mano para que la despidieran… y lo logró.

Así que, al final, Tosia se quedó en casa, consagrándose en cuerpo y alma a su papel de joven y amante esposa. David solía ir a almorzar a casa para pasar junto a Tosia cada minuto libre. En una ocasión, la vio delante de la casa hablando con un extraño. Pasó junto a ellos sin decir nada, entró en casa, abrió la ventana y arrojó a la calle el mantel con la porcelana y las chuletas de ternera.

Solo entonces le preguntó con quién estaba hablando. Ella defendió su inocencia y él se arrepintió de su colérico comportamiento. Pero ello no le impidió volver a reaccionar de igual modo a la siguiente ocasión.

David y Tosia habían aplazado lo de tener hijos. Ahora deseaban tener tiempo para ellos y, además, dentro de unos años los negocios irían mejor. Pero cuando llegase el momento, ¡querían tener por lo menos cinco hijos!

Por desgracia, todos sus planes se quedaron en nada…

Mi madre deja su relato porque ya está completamente ronca. Eso es lo que dice. Pero yo sé que lo deja porque la entristece recordar las historias de antes. A mí me encantaría saber cómo sigue. Lo de los hermanos me interesa sobremanera.

Por la noche vuelve a haber un control.

En casa entran tres, poco antes de irnos a la cama. Yo ya estoy en camisón.

¡TARJETA DE IDENTIDAD!… ¡¡¡VENGA, VENGA!!!

Están en medio del pasillo, comprobando los papeles. Parece ser que algo no está en regla, hablan con Kiernikowa, que ha palidecido por completo. Mi madre está temblando, busca mi mano y la aprieta.

De pronto la abuela sale de su habitación. Se ha echado una bata por los hombros y se atusa el enmarañado cabello. Parece una vieja leona a punto de atacar.

La abuela reprende a los soldados, señalando sus botas cubiertas de sucia nieve. La nieve resbala y cae al suelo, formando oscuros charcos.

—¿No pueden al menos limpiarse las botas antes de irrumpir así, en mitad de la noche, en casa de unos ciudadanos honrados? —pregunta a voz en grito—. ¡Miren qué desaguisado! Ahora mi pobre hija tendrá que pasarse horas de rodillas fregando el suelo. ¿Es que no les enseñaron modales de pequeños?

Los soldados alemanes se miran los pies avergonzados. Parecen colegiales sorprendidos in fraganti aguantando el sermón de la maestra. Uno de ellos trata de limpiarse las botas con un pañuelo.

—¡Ya no sirve de nada! —le increpa la abuela—. Para eso se necesita una rodilla y un cubo.

Le hace una señal a Manuela y esta se dispone a ir a buscar el cubo.

—No es necesario —balbucea el soldado del pañuelo empujando a sus compañeros a un lado—. De todas formas ya nos vamos…

Y abandonan la casa a toda prisa.

En el suelo queda un oscuro charco.

La babcia siempre me ayuda cuando intentan obligarme a comer. Hoy hay espinacas porque me encuentran muy pálida. Estoy sentada a la mesa, delante del plato con esa papilla verdosa que huele a hojas podridas, y sé que no voy a poder comerme las espinacas. Están todas a mi alrededor. Una tras otra, mi madre, Kiernikowa y Manuela me gritan:

—¡Come de una vez! ¿Sabes cuánto tiempo he hecho cola para conseguirlas?

—¿Tienes idea de lo que significa alimentar a seis personas con cuatro cartillas de racionamiento?

—¿Cómo quieres llegar a convertirte en una actriz famosa si acabas muriéndote de hambre?

Yo me quedo callada y clavo la vista en el plato, obstinada. Ahora tendré que quedarme aquí sentada de nuevo hasta la noche, pienso desesperada, y cuanto más me riñen, más asco me da la comida. Tengo la boca llena y no soy capaz de tragarlo.

—¡Dejad a la niña en paz! ¡No se va a morir de hambre! —grita la abuela desde su habitación. Ella es la única que consigue hacerme comer, precisamente porque nunca me obliga a hacerlo. Además, sabe que los niños no pueden soportar el hígado y las espinacas—. Cuando tenía tu edad, a mí tampoco me gustaban —me susurra al oído. Pero, a la larga, tampoco ella puede hacer nada contra esas tres gruñonas.

Entonces, en algún momento, me dejan sola, y yo me quedo ahí sentada pensando en el jardín secreto o en Marika Rökk, o imaginándome cómo sería si Dieter y yo nos casáramos. A veces me quedo dormida en la mesa con la boca llena.

Por fin ha llegado la primavera y el árbol del patio está lleno de hojas verdes. Todo huele divinamente a flores y tierra mojada y sol, los pájaros cantan alto y alegre. De cuando en cuando, por la mañana temprano, el coche se detiene ante nuestra casa y nos vamos al jardín botánico. Esas horas son, aparte de las Navidades y de hacer teatro, lo más hermoso de mi vida. En mi jardín secreto no hay ni tiempo ni alemanes, ni miedo ni prohibiciones. Solo estamos yo y los árboles encantados que me susurran sus historias al oído, las flores de colores que brotan de la oscura tierra como piedras preciosas llenas de vida, los taciturnos peces rojos y blancos del enigmático estanque. Hasta he visto un petirrojo. Es exactamente igual que el de la cubierta del libro. Me da un poco de miedo. Como todos los pájaros, como todos los animales.

Me siento en un rincón umbroso y construyo puentecitos con ramas y diminutas cabañas y jardincillos. Mientras lo hago, hablo sola y me cuento historias.

Quizá sea por el sol, el caso es que ahora mi madre se atreve a salir más a menudo. A veces, vamos a visitar a escondidas a su amiga Ella, la que un día nos llevó el anillo de papá. Ella siempre está de buen humor. Cuando se ríe, las paredes tiemblan literalmente.

Vive en un pisito con su prometido, el ingeniero polaco. Se llama Marian y, con su largo abrigo de cuero y las botas, parece alemán. Por eso al principio me da miedo, pero luego descubro que es muy agradable. Ellos no tienen hijos, pero sí un gran perro con manchas negras y blancas. Se llama Kazimir y es un auténtico gran danés. Aunque suelo tener miedo de los animales, los dos nos gustamos desde el principio.

Por fin mi madre tiene alguien con quien hablar, algo que aprovecha tanto como puede. Apenas entramos en su casa, desaparece con Ella en la salita. Entonces se quedan sentadas en el sofá durante horas, hablando y charlando sin parar y bebiendo vodka en unos vasitos verdes. Nunca antes había visto a mi madre beber alcohol, pero, al parecer, cuando está con Ella, es irremediable. Al cabo de un rato, sus risas son más sonoras y empiezan a contarse chistes de hombres y mujeres y de amor. Yo solo entiendo la mitad, pero mi madre y Ella acaban por el suelo muertas de risa. Cuando el prometido de Ella llega a casa, se sirve un trago y se ríe incluso más fuerte que ellas. «Su hija, su hija tiene un precioso agujerito…», canta él.

A Kazimir y a mí nos parece muy estúpido. Nos ofende y avergüenza lo infantiles que son los adultos. Kazimir se enrosca como una rosquilla y yo me meto en el hueco que deja entre sus patas. Sus ronquidos son tan bonitos… Si no estuviera él, no sabría cómo aguantar el cacareo y las carcajadas.

Luego, cuando nos vamos a casa y tenemos que darnos prisa para que no nos pille el toque de queda, tengo que prestar el doble de atención a mi madre. A veces se tambalea un poco subiendo las escaleras, canta para sí, y a mí me da mucho miedo que podamos llamar la atención de alguien. Es muy peligroso. Pero hasta el momento siempre hemos tenido suerte.

La puerta del balcón está solo entornada, fuera hace calor, ha llegado el verano. El árbol está cubierto de numerosas flores grandes y blancas, parecen las velas del árbol de Navidad. Abajo, en el patio, los niños juegan. Oigo sus voces y sus risas, y vuelvo a sentir esa extraña añoranza en el estómago.

Un recuerdo salvado: Teófila (dcha.) con su familia (en torno a 1928).

Hago garabatos en una hoja de papel. Últimamente es uno de mis pasatiempos favoritos, sobre todo cuando estoy triste. Dibujo a Kazimir y a Marika Rökk, a Tadeusz y las flores del jardín secreto, la casa de mis abuelos…

—Hablame de tus hermanos —le pido a mi madre.

—¿De quién quieres que te hable? ¿De Jakob? ¿Sabine? ¿Irene? —Cuando menciona a Irene, se pone tan triste… que me apresuro a decir:

—¡De Sabine!

Se sienta a mi lado.

—Por aquel entonces, yo era aún mucho más pequeña que tú —dice sonriéndome, y comienza a contar.

Cuando Tosia era aún muy pequeña, tenía unos dos años, la tata le reveló un buen día que iba a tener un hermanito. La tata, es decir, la niñera. Tenía unos senos grandes y suaves, llevaba siempre un delantal blanco y cantaba hermosas canciones polacas. Tosia la quería mucho. Por aquel entonces, a los niños los criaba el servicio, a los padres solo los veían de vez en cuando.

Tosia estaba encantada porque se encontraba muy sola en aquella casa tan grande, y siempre preguntaba cuándo llegaría por fin aquel hermanito. Tan a menudo, que a la tata acabó por crisparle los nervios. Y por eso le dijo un día, señalando la cama: «¡Mira! Por fin ha llegado el niño». Allí había un bulto, Tosia se puso loca de contenta. Tomó aquel bulto en brazos con mucho cuidado y miró en su interior. Pero no era un hermanito, sino solo su vieja muñeca, que la tata había colocado allí. Todos se echaron a reír, tan solo Tosia se sintió muy desilusionada y furiosa. La tata volvió a gastarle esa broma varias veces, y Tosia se ponía cada vez más furiosa.

Un buen día, volvía a haber uno de esos pequeños bultitos en la cama, y todos le dijeron a Tosia con aire risueño, misterioso, que por fin había llegado el hermanito. Pero Tosia ya no se lo creía. Tantas veces la habían engañado ya y se habían burlado de ella. «¡No me lo creo!», gritó, y hecha una furia agarró el bulto y lo tiró al suelo.

Durante unos segundos reinó un silencio sepulcral. Entonces el bulto comenzó a berrear como un condenado. Anna Abrahamer entró como una exhalación y lo levantó del suelo. Se quedó muda del susto. Pero, por suerte, al bebé no le pasó nada.

Al bebé, que era una niña, lo llamaron Sabine, y Tosia, que estaba terriblemente avergonzada a causa de lo ocurrido, desarrolló un cariño muy especial por su hermana pequeña. Las dos niñas eran inseparables, si bien muy diferentes. Al contrario que su hermana, más bien tranquila y reservada, Sabine era testaruda, alegre y abierta. Siempre lograba salirse con la suya…

Mi madre me mira pensativa.

—Igualita que tú —dice en voz queda—, ¡te pareces mucho, pero que mucho a Sabine! ¿Sabías que incluso cumples años el mismo día?

Yo niego con la cabeza. No, no lo sabía.

—¿Llegará pronto mi cumpleaños? —pregunto esperanzada. Por mi cumpleaños quiero una muñeca. Si me la regalan, la llamaré Jacek, como la muñeca de Manuela.

—Solo quedan unos meses —responde mi madre—, no mucho. ¡Entonces cumplirás seis años!

Es un lluvioso día de verano, y de nuevo estamos en la calle. Voy de la mano de mi madre, agarrándola con fuerza. Está fría y húmeda y no me transmite seguridad. Al contrario, su miedo fluye por su mano fría y entra directamente en mi cuerpo, de donde no vuelve a salir.

A pesar de ello, siempre disfruto de la aventura de estar fuera de casa, de sentir el aire y la lluvia en mi piel, de ver a la gente haciendo cola en el mercado para agenciarse algo de comer. Seguro que no llamamos especialmente la atención, con este aspecto, una mujer alta y rubia con una niñita rubia de la mano. Nadie llama especialmente la atención, salvo los hombres uniformados que pasean por las calles o lo observan todo desde una esquina. Siempre pienso que se darán cuenta de que tengo los ojos oscuros, y nunca levanto la vista del suelo. Siento que nos siguen con la mirada a mi madre y a mí, incluso cuando nos dan la espalda, y entonces procuro hacerme tan invisible como puedo. Nunca se han dirigido a nosotras, pero lo espero a cada momento. Cuando pasamos ante ellos, mi corazón late tan fuerte que estoy segura de que pueden oírlo.

Y entonces sucede. Vamos por la Karmelicka, la gran calle de la que parte la pequeña callejuela en la que vive Manuela. Un hombre viene hacia nosotras. Viste una gabardina beige y va mirando al suelo. Lleva el sombrero bien calado. Cuando llegamos a su altura, alza la vista. Mira a mi madre a la cara. La ha reconocido… lo veo en sus ojos. El corazón se me para. Nos han descubierto. Todo ha terminado.

Sin embargo, el hombre sigue su camino, la vista baja. También mi madre sigue su camino, por un instante se había quedado parada. Me arrastra hacia la callejuela, me mete en el zaguán, escaleras arriba, hasta casa de Manuela.

—¿Quién era ese hombre? —pregunto atemorizada—. ¿Por qué no nos ha detenido?

Mi madre guarda silencio, se muerde el labio. No me lo quiere decir.

Algún tiempo después volvemos a encontrarnos al hombre, y luego, otra vez. Ahora sé que probablemente no nos detendrá, y a pesar de ello puedo sentir el peligro, acechando. Eso me confunde. ¿De parte de quién está ese hombre? ¿De la nuestra o de la de los otros? Sea como fuere, preferiría no volver a verlo nunca más, que se lo tragara la tierra o algo así. Pero ahí viene con su gabardina de color claro, y se para ante la iglesia de los carmelitas, a la que últimamente vamos a misa algunos domingos. También mi madre se para ante la iglesia, en lugar de pasar de largo a toda prisa. Trato de tirar de ella, pero se queda ahí parada. ¿Es que no se da cuenta de lo peligroso que es? Le tiro del abrigo, pero no me hace caso. Se santigua ante la estatua del santo y finge rezar. En realidad, intercambia en voz baja algunas palabras con el inquietante hombre. ¡Incluso le pasa dinero disimuladamente! Luego, para mi alivio, continuamos nuestro camino a buen paso.

Aún volvemos a ver al hombre de la gabardina clara una vez más. Lo descubro entre la gente que hay al final de la calle larga. Un hombre de uniforme y otro con un abrigo largo de cuero lo agarran y lo meten en el zaguán de una casa. Noto que mi madre se queda de una pieza. Echa a correr conmigo hacia una callejuela lateral, donde nos quedamos esperando un rato. Siento su miedo como una gran ola que me arrastra consigo. Luego tira de mí de vuelta a la calle principal y continúa andando, como si nada hubiera pasado. El hombre de uniforme y el del abrigo de cuero vienen hacia nosotras, siento el frío que desprenden al pasar a nuestro lado. El abrigo de cuero roza mi brazo. Oigo a uno decirle al otro: «Un judío menos». Suena satisfecho.

Unas casas más allá veo los pies del hombre de la gabardina beige. Yace en el mugriento zaguán y tiene los pantalones desabrochados. Está muerto. La tierra se lo ha tragado literalmente. Me siento culpable. La mano de mi madre se aferra a la mía con más fuerza aún. Aprieta el paso, y veo que las lágrimas ruedan por sus mejillas.

De vuelta en casa, le vuelvo a preguntar:

—¿Quién era ese hombre, mamá? ¿De qué lo conoces?

Se seca las lágrimas con el delantal y empieza a pelar patatas.

—Era Leo —dice en tono apagado—, el mejor amigo de mi hermano pequeño, Jakob.

Nos quedamos calladas.

Actualmente sé que debió de haber permanecido escondido cerca de nuestra casa. Probablemente alguien lo vendiera por unos cuantos zloty. Con los sospechosos, el proceso de la policía secreta era sumario: les desabrochaban los pantalones y comprobaban si estaban circuncidados. Luego les pegaban un tiro.

La ciudad lleva días envuelta en un calor húmedo, infernal, la ropa se le pega a uno al cuerpo.

Los Kiernik han vuelto a ponernos de patitas en la calle porque hay una nueva oleada de razias nocturnas. Esta vez no tenemos ni idea de adonde ir. «Venga, nos vamos a Varsovia», dice de pronto mi madre con aire resuelto. «Allí nadie nos conoce. Allí seguro que encontramos refugio en algún sitio».

La sigo cabizbaja hasta la estación, asiendo la maleta con tristeza. ¿Volveré a ver a Manuela? ¿Y a la abuela y a mis amigos los actores? Varsovia está lejos, eso lo sé de sobra.

La estación es ruidosa y está llena de gente con maletas que parece tener prisa. El barullo me hiere los oídos. Entre el gentío, nadie repara en mi madre y en mí. Buscamos el andén adecuado. En él hay ya un tren con una enorme locomotora negra, quejumbrosa, humeante. Me quedo mirando aquel monstruo, asustada.

—Aún nos quedan algunos minutos —dice mi madre caminando hacia el tren con decisión. De repente, se detiene—. Me siento tan mareada —musita.

Compruebo aterrada que ha palidecido súbitamente y que está empapada, la piel le brilla a causa del sudor.

—¡Mamá! —digo preocupada, ayudándola a sentarse en un banco.

Se reclina agotada, con cara de muerta, está totalmente desfallecida. Tiene los ojos cerrados.

Me planto delante de ella para que nadie se dé cuenta de nada y le tomo la mano, como un médico. Está helada, pero esta vez no es de miedo. Mi madre está enferma. ¿Qué hago? Miro alrededor desconcertada. Sé que no le puedo pedir ayuda a nadie. Es demasiado peligroso.

—¿Le ocurre algo? —pregunta una mujer gorda con sombrero dejándose caer pesadamente en el banco junto a nosotras. Lleva consigo un perrito que no deja de ladrar.

—No, no —me apresuro a responder, al tiempo que me interpongo entre mi madre y la mujer gorda—, no ocurre nada. Es solo que mi madre está un poco cansada…

—Parece enferma —replica mordaz la mujer gorda, olvidándose de mí y examinando a mi madre, escamada—. Habría que llamar a un médico.

—¡No es necesario! —exclamo sin vacilar, dándole un disimulado golpe en las costillas a mi madre mientras la ayudo a levantarse—. De todas formas íbamos a ir al médico ahora mismo, ¿no es cierto, mamá?

Mi madre abre los ojos de golpe y asiente cansina:

—Sí, sí… —musita.

Me la llevo del brazo, lejos del banco.

—¡Adiós! —le digo a la mujer gorda, que parece cada vez más desconfiada. El perro ladra.

Sé que nos sigue con la mirada mientras tiro de mi madre hacia la salida. Ella me sigue con paso inseguro, dando traspiés. Desaparecemos entre la multitud y yo suspiro aliviada al comprobar que nadie nos sigue.

Por fin volvemos a estar en la calle.

Mi madre se tambalea a un lado y a otro. ¡Se va a caer! Tengo que darme prisa…

Cada paso es un suplicio. La arrastro tras de mí, con una mano agarro su brazo, con la otra tiro de mi maleta, y el miedo me persigue. ¿Nos habrá visto alguien? ¿Nos detendrán? ¿Se desmayará mi madre? ¿O lograré llevarla a casa a tiempo?

El trayecto parece interminable, pero al final lo conseguimos. Estamos ante la casa de Manuela. Sin embargo, mi madre se niega a entrar.

—¡Pero si nos han echado a patadas! —susurra enronquecida.

Por primera vez me doy cuenta de la humillación que eso supone para ella. Pero también sé que no tenemos otra elección. Nunca tenemos otra elección.

—¡Tenemos que entrar, mamá! —le imploro—. Estás enferma. ¡Tienen que ayudarnos!

Al cabo de un rato cede. Su orgullo se derrumba como un castillo de naipes. Sin oponer resistencia, deja que la arrastre escaleras arriba. Pulso el timbre.

Kiernikowa abre la puerta.

—¡Poziomka! —exclama sorprendida. Entonces ve a mi madre—. Por el amor de Dios, Teófila…

Agarra a mi madre del brazo y nos mete en casa.

—Es una suerte que te hayas puesto enferma, Teófila. Si os hubierais ido a Varsovia, ya no estaríais con vida —afirma Dudek en tono seco mientras vierte un cubo de carbón en el hogar—. ¡Mira, lee esto!

Le acerca a mi madre una fina hoja de papel. Es un periódico que se hace en la clandestinidad, se llama Polska walczy, Polonia lucha. Para mi alivio, hoy mi madre tiene mejor aspecto, ha dormido larga y profundamente. Ojea los titulares a toda prisa:

«Se acerca el Día del Juicio para los alemanes. Los alemanes comparecerán ante el tribunal de los pueblos, y ante el tribunal de la conciencia humana…», lee.

—¿Qué se supone que quiere decir esto? —pregunta dirigiéndose a Dudek.

—¡En Varsovia se ha producido un levantamiento! —explica Dudek con ojos resplandecientes—. ¡Todos luchan! ¡En cada calle, en cada casa! Hay muchísimas víctimas, muchas mujeres y niños muertos… los alemanes los queman vivos…

De pronto interrumpe la frase, calla, furioso.

—¡Esos canallas! —murmura mi madre con los ojos como platos de espanto—. ¡Esos canallas!

Ella tiene una idea.

—Escucha, Teófila —dice un día con un vaso de vodka en la mano—. ¿Qué te parece si alquilamos una casa juntas? Marian puede encargarse de todo, él arreglará el contrato y todo eso, y vosotras dos no tenéis más que mudaros con nosotros. No podéis seguir así, con los Kiernik poniéndoos de patitas en la calle cada dos por tres. Ya lleváis un año y medio en su casa, y ninguna de vosotras puede seguir aguantando esta tensión constante. ¿Qué opinas?

Mi madre se bebe el vodka de un trago y asiente:

—Es muy amable por tu parte, Ella —dice—, pero eso te pondrá aún más en peligro, y también a tu prometido.

—¡Puedes hacerte pasar por mi hermana! —replica Ella resuelta—. ¡O tenemos suerte y la guerra termina pronto o tenemos mala suerte! Y hasta ahora hemos tenido suerte, ¿o no? Al fin y al cabo, ¡seguimos vivas! Además, últimamente los controles se han relajado un poco… muchos alemanes se han marchado o han caído, el cerco se estrecha cada vez más para ellos, han sufrido importantes derrotas en el frente… y, además, no puedes seguir dando la lata a los Kiernik toda la vida, lo sabes tan bien como yo.

Ella tiene razón. Es verdad que no podemos quedarnos más tiempo con los Kiernik. Mi madre asiente y brindan con los vasos verdes.

Entonces vuelve a correr el alcohol. Kazimir y yo nos lanzamos expresivas miradas. Nos vamos corriendo a la cocina y nos ponemos cómodos bajo la mesa. Le cuento que pronto será mi cumpleaños y que he pedido una muñeca. Kazimir sabe escuchar.

No nos despedimos de los Kiernik cuando, unas semanas más tarde, nos instalamos con Kazimir, Ella y su prometido en un pisito de dos habitaciones. No obstante, Kiernikowa llevaba el alivio escrito en el rostro cuando nos vio por fin en el recibidor con nuestras dos maletas, y Dudek, que como siempre guardaba silencio, sin duda se alegraba de poder volver a instalarse en su habitación, con el arsenal. Tan solo la babcia me abrazó largo rato.

—Ven a verme pronto, pequeña mía —me susurró, ciñéndose aún más la toquilla de ganchillo en torno a sus delgados hombros. Supe que realmente me echaría de menos.

Manuela vino revoloteando por el pasillo y me dio un beso fugaz.

—¡Hasta pronto, poziomka! —exclamó y desapareció en el salón para ensayar una nueva obra con sus amigos.

Para Manuela la vida siempre fue sencilla.

Pasé toda mi infancia con los Kiernik, de puntillas, al menos así me lo parece ahora. Había muñecas y obras de teatro, libros, música, lápices y papel, y algo parecido a un hogar, aun cuando nada de ello me perteneciera. Era una vida prestada, una infancia prestada con una familia prestada, incluso con una abuela prestada. Después la infancia se había ido. Ya no fue posible recuperarla, en el duro período de posguerra y en los escasos meses que lo precedieron, en aquellos tiempos en que todo estaba revuelto y yo celebraba mi sexto cumpleaños. Tampoco me regalaron la muñeca, no había dónde comprar muñecas por aquel entonces. Sea como fuere, ahora tenía seis años y ya me había hecho mayor.

4

Los rusos han llegado durante la noche. Hoy es 18 de enero de 1945. Han entrado en la ciudad con la nieve, sigilosamente, casi sin hacer ruido, ni siquiera nos hemos dado cuenta. Y ahora están por todas partes. Llevan relucientes botas negras como las que ya conozco desde que tengo uso de razón. Y aunque hablan una lengua distinta de la de los alemanes, su griterío suena igual de bronco, autoritario, duro.

Pero esa mañana nevada de enero aún no tengo ni idea de todo eso. Estoy sentada tranquilamente con Kazimir bajo la mesa de la cocina, dándole mi desayuno a escondidas.

Pero mi madre y Ella saben que los rusos han ocupado Cracovia, pues Ella acaba de oírlo en la panadería. Están muy nerviosas, muertas de miedo y llenas de esperanza al mismo tiempo. «¿Terminará pronto la guerra?», se preguntan. «Tal vez Polonia vuelva a ser libre». Les preocupa mucho qué va a ser de nosotros. Los rusos son crueles, dicen. Violan a las mujeres. Beben, alborotan y roban. Ella afirma que los rusos llevan en la muñeca relojes a todas luces birlados, varios relojes, unos encima de otros.

Luego me ponen el abrigo y atravesamos la ciudad nevada hasta la plaza del mercado. Sentimos curiosidad. Pero, naturalmente, somos muy prudentes. Los judíos siempre han de ser prudentes. La plaza está llena de gente y hay soldados rusos por todas partes. Dirijo una mirada furtiva a sus muñecas y me llevo una decepción. ¡Ninguno lleva más de un reloj! Los uniformes de los rusos son distintos de los de los alemanes, pero también tienen botones dorados y portan una estrella roja. Eso me recuerda de repente la estrella amarilla que teníamos que llevar antes.

—¿Por qué llevan los soldados una estrella roja? —le pregunto a mi madre más tarde, de nuevo en casa, mientras nos calentamos las manos heladas en el fogón de la cocina.

—Porque son rusos —me responde.

Eso no me dice nada de nada.

—Pero ¿por qué llevan los rusos una estrella roja?

Mi madre se para a pensar.

—Es muy difícil de explicar —añade.

Lo cual significa que en realidad no quiere hablar más del tema.

—Pero nosotros, nosotros también teníamos que llevar una estrella —insisto.

De pronto me viene a la mente mi abuela, sentada en la silla de la cocina, cosiendo estrellas amarillas en nuestras chaquetas y abrigos.

—Sí —suspira mi madre—, eso era al principio, cuando todo empezó. Era la estrella judía, la que nos estigmatizaba…

Otra palabra que no conozco.

—Háblame de ello —le pido—. ¿Había nacido yo ya?

En marzo de 1938, hace casi siete años, David y Tosia volvieron de esquiar, y Tosia comprobó que estaba embarazada.

—¡Un accidente de esquí! —le explicó, radiante de felicidad, a su hermana Sabine cuando esta fue a visitarla como de costumbre.

Sabine la abrazó y le dio la enhorabuena. También ella estaba felizmente casada con un joven judío respetable, el ingeniero Krautwirth.

Pero más tarde, ya cómodamente sentadas en el salón, bebiendo té y charlando, hablaron de los alarmantes acontecimientos que estaban acaeciendo en Alemania. El caso era que la familia Abrahamer tenía parientes lejanos en Berlín y estos habían escrito recientemente. Hablaban de judíos que perdían sus puestos de trabajo, que sufrían atropellos en plena calle, de nuevas disposiciones que les hacían la vida imposible. Algunos conocidos suyos incluso habían desaparecido sin dejar rastro. De pronto Tosia tuvo el sombrío presentimiento de que algo desconocido y atroz se avecinaba:

—Cuando oigo estas historias, temo por mi hijo —dijo—. ¿Qué pasará si a nosotros nos sucede lo mismo?

Sabine la tranquilizó:

—A ese Hitler no se le puede tomar en serio —aseguró—, es un loco, todo el mundo lo sabe. Los alemanes son gente razonable, no tienes más que pensar en las religiosas de nuestro colegio, lo harán bajar tan deprisa como logró subir.

David, que acababa de llegar a casa del trabajo, también pensaba lo mismo:

—Ahora no deberías pensar en esas cosas —dijo, tranquilizador, a su esposa—, Sabine tiene razón. Ese Adolf no es más que un fantoche. ¡Por eso le he puesto ese nombre a nuestro perro!

Acarició cariñosamente la cabeza del cachorro de pastor que poseían desde hacía poco. Tosia se echó a reír. ¡Pues claro!, David tenía razón.

David no mencionó que últimamente muchos de sus amigos habían emigrado a Brasil. Él mismo había pensado en ello, en abandonar el país. Pero ahí estaba su mujer, embarazada; ahí estaba su anciana madre; ahí, la empresa que con tanto esfuerzo había creado. Y al fin y al cabo este había sido el hogar de su familia durante generaciones. Cracovia era su ciudad natal.

Aquí había crecido junto a sus hermanos, robado manzanas de huertas ajenas de pequeño, hecho novillos, besado a Tosia furtivamente en el cenador. Aquí estaban sus raíces y también las de su mujer, en cuya casa se hablaba tanto alemán como polaco, y tanto ella como él mismo apreciaban y respetaban la cultura alemana. Los alemanes eran gente culta y civilizada, de ellos no había nada realmente serio que temer. Y además, ¿acaso iba a escapar de un fantoche como Adolf Hitler?

No, no podía ni quería dejar su país.

—¿Qué ha sido de Adolf? —interrumpo a mi madre.

Me mira con absoluto desconcierto por la brusquedad con la que la he arrancado del recuerdo.

—Eso ya lo sabes… —murmura.

—Me refiero al perro —aclaro.

—Ah, el perro —dice pensativa—. Sí, te habría gustado… cuando llegaron los alemanes tu padre se lo dio a unos campesinos para que lo escondieran. Pero el perro recorrió todo el camino de vuelta a la ciudad, a nuestra casa, treinta kilómetros… tenía las patas destrozadas… poco después tu padre tuvo que darlo.

—¿Por qué? —pregunto espantada.

—Porque entonces llegaron las disposiciones para los judíos… Pero eso fue mucho después de que nacieras.

Me pongo a pensar en lo que ha dicho.

—¿Qué pasó cuando yo llegué al mundo? —quiero saber entonces.

David y Tosia llevaban tanto tiempo deseando tener un hijo… y ahora llegaba en el momento equivocado. Cuando en 1938, en la noche del pogromo del Reich, ardían las sinagogas en Berlín, David llevaba a su esposa, que se hallaba en avanzado estado de gestación, a un hospital de Cracovia, si bien Roma se hizo esperar y solo llegó al mundo tras muchas horas largas y dolorosas, el 13 de noviembre.

Pese a sentirse afortunados por la excelente salud que mostraba la pequeña, los jóvenes padres estaban desesperados. Los primeros judíos alemanes ya habían sido deportados a Polonia; en el aire flotaban horribles rumores y atroces presagios; el estado de ánimo del pueblo judío era sombrío, como cuando se avecina una gran tormenta. Nadie sabía si estallaría, ni cuándo lo haría, ni qué era lo que les aguardaba. Muchos se imaginaban que aún estarían seguros en Cracovia, mientras que otros ya habían huido al campo o al extranjero. Sin embargo, David seguía sin decidirse a hacer lo propio.

Cuando los alemanes entraron en Polonia, en septiembre de 1939, finalmente decidió emprender la huida. Junto con Jakob y Anna Abrahamer, los hermanos pequeños de Tosia y un montón de equipaje, la familia salió de Cracovia en dos coches de caballos. Se hospedaron en el campo, bien lejos, con campesinos polacos pobres, en una sencilla cabaña con el piso de barro y sin agua caliente. Tosia nunca había conocido tanta pobreza ni visto tanta suciedad. Allí había piojos y bichos, vivían bajo el mismo techo que el ganado. Al cabo de un tiempo no pudo soportarlo más.

«La niña enfermará», le dijo a David. «Aquí no puedo mantenerla limpia, no puedo bañarla, ni criarla. Quiero volver a casa».

Era cierto que la pequeña Roma era débil y enfermiza. David miró a su hija, sus ojos negros, su oscura pelusilla, y se le oprimió el corazón. Era como él y parecía una pequeña judía. Pero Tosia estaba tan preocupada que David terminó cediendo. No podían seguir huyendo hacia el Este, pues ahí estaban los rusos. De modo que engancharon el tiro y regresaron. Regresaron a la muerte, al gueto.

Mi madre guarda silencio.

—Voy a hacer té —dice—. ¿No quieres comer nada, Roma?

Niego con la cabeza.

—¿Y la estrella? —inquiero.

Entretanto los alemanes habían entrado en Cracovia. A principios de septiembre, en las angostas calles de la ciudad resonaban los marciales pasos de los soldados alemanes. Y luego llegaron las disposiciones.

Los judíos ya no podían tener dinero ni trabajo, ni casas ni mascotas, ni joyas ni pieles. Ya no podían montar en tranvía ni ir de compras por la calle principal o a un restaurante. Barrios enteros de la ciudad les estaban de pronto prohibidos. Había letreros: «Se prohíbe a perros y judíos…».

David tuvo que entregar su perro, su empresa, su coche, su dinero, su casa. Los alemanes llegaron y metieron en cajas la porcelana fina, los vasos de cristal tallado y los cuadros. Lo que no les gustaba, sencillamente lo arrojaban por la ventana.

Durante algún tiempo, él vivió con su familia en una pequeña habitación de las afueras. La familia Abrahamer también lo había perdido todo y había sido desalojada de la hermosa casa con el gran jardín. La panadería de la ciudad había pasado a manos de un alemán que se limitó a poner su propio nombre en pequeño en el letrero, si bien la panadería continuaba teniendo su antiguo nombre. Al fin y al cabo, los panecillos Graham de Abrahamer eran famosos en toda la ciudad y ese era un buen negocio…

Roma tenía un año y dos semanas cuando se ordenó que todos los judíos fueran señalados con la estrella amarilla. De ese modo todo el mundo podía reconocer de inmediato a los judíos.

Mi madre me mira y me estrecha contra sí.

Antes y después de la guerra: el padre de Roma, David, en 1928 y 1946 respectivamente.

—Entonces sabías perfectamente por qué no querías venir a este mundo —me dice en voz queda.

Aparece un hombre en la puerta, un extraño. Tiene un aspecto horrible, feroz y peligroso. Ni siquiera lleva zapatos en los pies. Su ropa está sucia y desgarrada; el rostro, hundido; el cabello, desgreñado y gris. Bajo los ojos oscuros se dibujan profundas ojeras, y lleva una enmarañada barba. Está absolutamente demacrado, probablemente quiera un pedazo de pan. Kazimir gruñe. Probablemente también él le tenga miedo al extraño. Trato de cerrar la puerta deprisa, pero entonces suena la voz de mi madre desde la cocina:

—¿Quién es, Roma?

De pronto sale corriendo y se queda tras de mí, intenta cerrar la puerta.

—¡Tosia! —grazna el hombre.

Mi madre profiere un grito breve, de miedo o de felicidad, no se podría decir. Durante un segundo se queda allí, como petrificada. Luego le echa los brazos al cuello al extraño.

Yo retrocedo, asustada. Mi madre, tranquila y callada, está irreconocible. Da gritos de júbilo y solloza, cubre de besos la sucia cara del pordiosero; y este, la de ella. La escena me resulta inquietante y me da miedo. ¿Qué querrá el hombre de mi madre? Por fin la suelta y se agacha ante mí. Apesta a sudor y a harapos húmedos.

—¡Rominka! —susurra con voz bronca—. ¿Ya no me reconoces?

Su cara está muy cerca de la mía.

—¡Mi pequeña hijita!

Me quedo mirándolo horrorizada. Estoy furiosa con este extraño inquietante que besuquea a mi madre. Y ahora, ¡a lo mejor también querrá besarme a mí!

Me doy media vuelta deprisa, me marcho corriendo y me oculto debajo de la cama. A mis espaldas le oigo decir a mi madre: «Aún es pequeña, David, y lleva tanto tiempo sin verte…».

Mi padre ha vuelto.

Se ha escapado del campo. Ha huido. «En el último minuto —dice—, si no estaría muerto, como los demás». El campo se llama Auschwitz y debe de ser terrible estar allí, porque mi padre llora al hablar de él. Se han sentado en el sofá, mi padre, mi madre y Ella. Beben vodka en los vasitos verdes. Mis padres están abrazados. Mi padre quiere que me siente en su regazo, pero esquivo sus manos.

—Ven, Kazimir —le digo al perro al oído—, vámonos debajo de la mesa de la cocina. Aquí solo se llora y se bebe.

Kazimir lo entiende. Nos metemos debajo de la mesa y apoyo la cabeza en su cálido, sedoso vientre. Su calor vivo y su rítmica respiración me transmiten una sensación de seguridad. Desde mi sitio veo la esquina superior izquierda de la ventana de la cocina. Veo en la esquina que el azul del cielo cada vez es más oscuro, azul nocturno. Oigo, desde muy lejos, el prolongado ulular de las alarmas aéreas.

Este no es mi padre, pienso. ¡No puede serlo! David Liebling es joven y bien parecido, un hombre guapo, un aventurero que besa a las jovencitas en el jardín y esquía como un campeón del mundo. Recuerdo la foto que siempre lleva consigo mi madre. Es él, sonriente y moreno, con un traje blanco y un sombrero de paja en la cabeza. Por detrás pone: «Querida mami: el apuesto joven de la foto que te sonríe es tu hijo David, que te quiere».

Luego, de repente, se me pasa por la cabeza una imagen del gueto. Fue después de que se llevaran a la abuela. Está sentado en el borde de la cama de la oscura y sofocante habitación, moviéndose de un lado a otro, afligido, igual que hoy al hablar del campo.

¿Igual que hoy? ¿Y si fuera él?

No, pienso. No quiero que sea él. Mi verdadero padre está muerto.

Por la noche el extraño duerme en nuestra cama. Me pongo tan cerca del borde que tengo que tener cuidado de no caerme. Ahora que se ha bañado y afeitado ya no huele mal, pero a pesar de todo no quiero saber nada de él. Cuando trata de agarrarme, me alejo corriendo. Cuando habla conmigo, su poderosa voz me da miedo.

Mi madre solo se ocupa de él. Intenta conseguir algo de comer y luego se pasa horas en la cocina.

—Para que vuelvas a tener carne en las costillas —le dice, poniéndole delante el plato lleno.

Engulle la comida como si no hubiera comido nada en años.

—Vamos —me dice a mí cuando acaba—, siéntate en mi regazo.

Pero no quiero. Me voy corriendo y vuelvo a esconderme debajo de la cama.

Hablan y hablan. No escucho. Me voy a sentar a algún sitio y dibujo o le cuento mis penas a Kazimir en voz baja. A veces echo de menos a Manuela o a la babcia.

—Pronto iremos a verlas —dice mi madre, y sigue hablando con el extraño.

—¡Lo mato! —brama el extraño que se supone que es mi padre—. ¡Voy a encontrarlo, Tosia, ya lo verás! ¡Y tendrá que pagar por ser un traidor!

De pronto parece furioso, le brillan los ojos, se mete una pistola en el bolsillo. Le tengo miedo.

—¡No, David! —suplica mi madre—. ¡No, por favor! Lo pasado, pasado está y nadie puede cambiarlo. Solo conseguirás ponernos en peligro.

El extraño tarda en responder, se queda mirando largamente a mi madre.

—Tengo que hacerlo —dice entonces—, entiéndelo, Tosia, tengo que hacerlo. Ha de ser así.

Luego sale de casa con pasos firmes y resueltos, dando un portazo tras de sí. Respiro aliviada. Mi madre oculta su rostro en las manos.

—¡No! ¡Si no se lo hubiera contado…! —susurra cansada—. Todo es culpa mía.

—¿A quién quiere matar? —pregunto imparcial.

—Al policía. Ya sabes, aquella vez que huimos del gueto y estábamos buscando una dirección que tuvimos que pagar tan cara y donde deberíamos haber estado seguras. Era una trampa, una trampa para judíos. Y el hombre, el policía, recibía dinero y joyas y delató a mucha gente a los alemanes.

De repente me viene a la mente una imagen. Resplandecientes brillantes refulgen en la húmeda acera, yo me aferró a las botas del policía, le suplico que nos deje marchar… Sí, lo recuerdo bien.

Más tarde, por la noche, regresa el extraño.

Le oigo quitarse la ropa y sentarse, cansado, en el borde de la cama. Respira con dificultad.

—¿David? —pregunta mi madre medio dormida, se sobresalta—: ¡David! ¡Estás vivo!

Lo abraza.

Me alejo de ellos tanto como puedo.

—¿Qué ha ocurrido? ¿De verdad lo has matado? Dímelo, David, ¿lo has matado? —Mi madre ha agarrado al extraño por los hombros, lo sacude.

—No —su voz suena forzada—, no pude hacerlo.

—¡Oh, David! Sabía que nunca podrías hacer algo así, lo sabía. —La voz de mi madre es aguda por el alivio y la alegría.

—No pude hacerlo —repite el extraño con voz apagada—, porque ya estaba muerto cuando por fin lo encontré. Alguien le había pegado un tiro poco antes.

De vez en cuando suena la alarma aérea. El aullido de las sirenas hace daño en los oídos. En esos casos debemos pasarnos horas con las demás personas de la casa sentados en el sótano. El extraño se niega a ir al sótano. No tiene miedo y eso es nuevo para mí, lo admiro por ello.

—David, ¡por favor! —le suplica mi madre.

Pero no quiere. Es testarudo.

—No me pasará nada —dice—, he visto cosas peores.

Ahora, a veces escucho lo que dice, pese a que habla muy alto. Me gusta mucho más desde que me deja en paz. Me he dado cuenta de que en realidad sus ojos no son peligrosos. Son negros y despiden un brillo interior.

Poco a poco empiezo a pensar que quizá sí que sea mi padre.

Sea como fuere, me estoy acostumbrando a él.

Vuelve a ser primavera. Las ventanas de nuestra casa están abiertas de par en par y el sol entra por ellas. Fuera, en la calle, la gente habla a gritos a la vez, se oyen risas, en el aire flota una extraña agitación. Es como la gaseosa o como si a uno le hicieran cosquillas suavemente. Mi madre, mi padre y yo vamos a la plaza del mercado de la mano. Si uno quiere saber lo que pasa, se entera de todo en la plaza del mercado, al menos en Cracovia es así.

Ya desde lejos oigo a la gente dar gritos de júbilo y chillar. ¡Nunca había visto la plaza tan llena! Tengo que tener cuidado de no perderme entre el gentío. El miedo hace que me pegue a mi madre. Pero de pronto dos fuertes brazos me alzan y mi padre me sienta en sus hombros.

Sentarse en sus hombros es estupendo. Ahora soy más alta que todos los demás. Puedo verlo todo, los puestos del mercado y la fuente y la mucha, muchísima gente empujándose, apretujándose, bailando, y yo me siento segura aquí arriba, pues mi padre me lleva.

«¡La guerra ha terminado!», grita la gente. «¡La guerra ha terminado!»

Lanza sus sombreros al aire y no para de dar gritos de alegría, la multitud a mis pies se mueve y festeja, canta y se alegra. Me sorprende enormemente que la gente pueda ser tan alegre y feliz, pero la felicidad posiblemente sea contagiosa, pues de repente me doy cuenta de que yo también me río y canto y grito con ellos: «¡La guerra ha terminado!», aunque no sé exactamente lo que quieren decir con ello.

Cuando horas más tarde volvemos a casa, felices y agotados, y mi madre se ocupa de la cena, le pregunto por qué la gente de la plaza está tan alegre hoy.

—Porque la guerra ha terminado —dice riendo.

No lo entiendo.

—¿Qué significa eso? —pregunto.

—Que estamos seguros —responde.

—¿Seguros? ¿Significa eso que ya no nos puede pasar nada más? —Me quedo mirándola fijamente, maravillada.

Se pone en cuclillas ante mí y me abraza fuerte. Veo en sus ojos un brillo acuoso. Parece más feliz de lo que nunca la había visto.

—Eso es —dice radiante—, eso significa que no tendremos que escondernos nunca más.

—¿Me lo prometes? —inquiero con recelo.

—Sí, te lo prometo —replica con firmeza.

—Pero ¿por cuánto tiempo? —No puedo comprenderlo.

—Ahora somos libres, ¿lo entiendes? —me explica—, la guerra ha terminado. Hitler ha muerto. Ahora hay paz. Y ahora nosotros somos personas como las demás…

—¿Por cuánto tiempo? —pregunto de nuevo.

—Para siempre.

—¿Para siempre? Pero ¿cuánto es eso? —Muevo la cabeza en señal de incredulidad, casi enfadada porque no me entiende. No hay nada así, al menos yo no puedo imaginarme nada así. Con qué ligereza lo dice: «¡Para siempre!».

Ahora nosotros somos personas como las demás. Sigo sin hacerme a la idea, pero ciertamente la vida ha cambiado. ¡Ya no tenemos que escondernos! Podemos ir a todas partes cuando queremos, sin el temor de ser descubiertos. Pese a todo, aún tengo la sensación de que nos pueden detener en cualquier momento. Siempre estoy muy intranquila cuando estamos en la calle, y no me atrevo a mirar a la gente a la cara.

Las noticias sobre parientes y amigos desaparecidos se propagan por la ciudad como un reguero de pólvora, van de boca en boca noche y día. La palabra que más resuena en mis oídos es sobrevivir. Ha sobrevivido, han sobrevivido… Todo el mundo pregunta a todo el mundo y no siempre se entera uno de la verdad, pero mientras haya esperanza uno se hace ilusiones. En la sinagoga hay innumerables trozos de papel con mensajes breves:

«¿Alguien ha visto a mi hermana Rosa Seelenfreund?

Tiene 21 años, el cabello largo y castaño, y lleva gafas. La última vez que se supo algo de ella fue en el gueto, a principios de marzo del 43…

Avisad a Miriam Seelenfreund…»

Ahora aparece mucha gente de repente, aunque la mayoría está muerta.

Sin embargo la tía Sabine está viva. Mi madre ha averiguado que la han liberado del campo de Auschwitz. Estamos todos locos de contentos. Naturalmente, mi madre se pone en camino sin demora para ir a recoger allí a Sabine. El trayecto es largo y penoso, pues no hay trenes. De modo que va haciendo dedo, recorre parte del camino en un camión y hace el resto del viaje a pie. Pero cuando finalmente llega, Sabine ya está muerta. Debía de estar muy enferma, en el campo hizo estragos el tifus.

A mi madre le resulta difícil hablar de ello. Ni siquiera puede llorar.

Solo cuando mi padre cuenta una noche que Sabine tuvo que presenciar en el campo de Płaszów cómo su esposo, el ingeniero Krautwirth, era condenado a muerte por haber tratado de proteger a un muchacho, puede llorar por fin. Krautwirth intentó suicidarse, pero no lo logró. Lo ahorcaron con las venas cortadas, hasta que no le quedó ni una gota de sangre. Y a los prisioneros les obligaron a verlo.

A pesar de todo, más tarde, después de que la enviaran a Auschwitz, Sabine se enamoró de nuevo. Incluso se casó en secreto. Un rabino los casó a ella y a su nuevo esposo a través de las alambradas.

«Siempre estaba enamorada. ¡Y era muy testaruda!», solloza mi madre. Pienso en la última vez que vi a Sabine. Tan alegre, tan guapa, con su pañuelo de colores en la cabeza.

El llanto no cesa, pues poco a poco nos vamos enterando de la suerte de nuestra familia. A los abuelos Abrahamer y a Irene los mataron en el campo de Belzec, en las cámaras de gas. Jakob, el hermano pequeño de mi madre, murió cuando los alemanes hicieron saltar por los aires la fábrica de munición en la que trabajaba.

Mi otra abuela, María Liebling, desapareció y sigue desaparecida, probablemente también la asesinaran en una cámara de gas.

No quiero creer todo lo que escucho y me tapo la cabeza con la manta, como antaño en el gueto. Pero no hay forma de escapar.

Este documento de 1947 recoge en una lista a algunos de los miembros de la familia de Roma asesinados durante la ocupación alemana.

Esto es solo el principio de todas las terribles historias que ahora tengo que escuchar.

De repente Cracovia está llena de gente. Es porque en Varsovia han caído tantas bombas que apenas si quedan casas. Y la mayor parte de las pequeñas ciudades judías ya no existe. Ahora es muy difícil hallar una casa en Cracovia. Mi madre dice que somos afortunados por tener una. Ella y su prometido, Marian, se han ido a su habitación. Creo que se han llevado la botella de vodka, porque ya nunca veo a mi madre bebida.

Y es que ahora ya no le queda tiempo, pues poco a poco la gente vuelve a reunirse. Cada vez son más los extraños que vienen a nuestra casa, casi como antes. Mi madre va perdiendo los estribos, ya que la pequeña casa se está volviendo cada vez más pequeña. Al final somos catorce.

Ahora tengo un hermano pequeño. Se llama Ryszard y es seis meses menor que yo. Mi padre lo trajo un día. Le he tomado cariño de inmediato, con sus grandes ojos, los negros rizos alborotados, el cuerpecillo flaco. Poco a poco va llegando a nuestra casa toda su familia: sus padres, sus abuelos y la pequeña Bronia, de doce años. A la familia Horowitz la salvó un hombre llamado Oskar Schindler.

Los hermanos Rosner, hermanos de la señora Horowitz, viven algún tiempo con nosotros. Son músicos y han logrado sobrevivir solo porque tocaban para el comandante del campo mientras este almorzaba. Luego aparecen los dos hermanos de mi padre. A Szymon ya lo conozco, se mantuvo oculto tras el armario de la casa de Dieter. Su esposa, que se escondió en algún lugar en el campo, también viene. Al otro hermano, Moshe, aún no lo conozco. Le tengo miedo. Es pequeño pero fuerte y se enfada con mucha facilidad. Es porque ha estado en muchos campos, y eso a la gente la vuelve loca.

El pequeño Ryszard también está un poco loco. Tiene un número en el brazo, como los adultos. Un número azul que empieza por 144. Cuando estamos juntos en la bañera, a veces lo toco con el dedo. Entonces él aparta el brazo rápidamente. A la hora de comer pierde la cabeza, echa mano a toda prisa de su pan y lo oculta debajo de la almohada. Nunca se lo come en el acto, solo por la noche, en la oscuridad, se lo oigo masticar, pues dormimos juntos en la misma cama. No lo entiendo.

Los adultos tampoco lo entienden, pero no parecen darse cuenta de que está loco. Lo riñen cuando esconde el pan. Quieren que se siente a la mesa con los demás y se comporte.

Los niños han de ser buenos, los niños han de portarse bien. Para los niños, tampoco ahora, después de la guerra, hay tiempo. Es como si para nosotros no hubiera existido la guerra. Nadie tiene en cuenta los sentimientos de los niños. Cada cual ha de apañárselas como pueda. Piensan que ya es bastante difícil soportar todo esto y tener que alimentarlos a todos.

—Deja la luz encendida un rato, por favor —suplico a veces de noche, cuando vuelvo a sentirme inquieta.

Pero de repente mi madre se ha vuelto muy dura.

—Cierra los ojos y date la vuelta —dice, apagando la lámpara.

Yago en la oscuridad y oigo a Ryszard, a mi lado, mordisquear furtivamente la corteza de pan, mientras los adultos están en la cocina, sentados a la mesa, hablando y sollozando.

Solo hablan de la muerte.

Mi padre desaparece por la mañana y no regresa hasta tarde, por la noche. Nos trae dinero y comida y se ocupa de lo que queda de su empresa. De cuando en cuando recoge de la calle a niños judíos perdidos y desamparados, a los cuales interna en un orfanato que él mismo ha fundado junto con otros judíos.

Un día se trae a casa a un muchacho algunos años mayor que yo que parece desamparado. Me quedo mirándolo fijamente.

—¿Adivina quién es? Es tu primo Romek —me dice mi madre, al tiempo que le coloca al muchacho un plato de sopa delante.

—Lo reconocí al instante —le dice mi padre a mi madre en voz baja—, supe de inmediato que era el hijo de mi hermano. Esto no va a ser fácil para ti, Tosia. Lo he sacado literalmente del arroyo. Ha de haber vivido cosas terribles después de que lo sacaran a escondidas del gueto. Pero está vivo.

El padre de Romek, el tío Moshe, llora de alegría por haber vuelto a encontrar a su hijo.

Ahora el pequeño Ryszard y yo compartimos nuestro colchón con Romek. Nos cuenta historias inquietantes, emocionantes, bajo la manta.

También sigo escuchando desde entonces las historias de los adultos, y nunca podré olvidarlas. De nada sirvió que me tapara los oídos, que me metiera debajo de la cama, que me echara la manta por la cabeza. No había escapatoria, no había compasión para con nosotros, los niños. Sin quererlo, nos convertimos en testigos de quienes daban testimonio, pues, tan pronto oscurecía fuera, los adultos hablaban de lo vivido, de la muerte, de las inimaginables atrocidades, de los más increíbles tormentos y torturas de que son capaces los seres humanos, que pueden soportar los seres humanos. Esta fue la época de los lamentos, de la tristeza, de la ira y de la amargura. Después enmudecieron las voces de los supervivientes, muchas de ellas para siempre. Y tampoco nosotros, la generación de los niños, volvimos a hablar de ello.

Durante estas interminables noches la palabra Auschwitz queda grabada en mi alma a sangre y fuego, indeleble. Haciendo caso omiso de nosotros, los niños, los adultos hablan del campo. Es casi como si sintieran la necesidad atroz, enfermiza, de describir cada detalle. Cómo disparaban a las personas, las estrangulaban, les cortaban las venas, las enviaban desnudas, en manada, a las cámaras de gas. Cómo en Auschwitz colgaban cadáveres del árbol de Navidad. Cómo los señalados por la muerte debían clasificar sus propias ropas y zapatos antes de pasar al último pasillo, y cómo un muchacho estaba allí, repartiendo trocitos de cordón para atar los zapatos.

Recuerdan cómo tenían que contar también los latigazos que les destrozaban las espaldas. Cómo les arrebataban nombres y apellidos y les grababan los números azules en la piel; cómo estuvieron a punto de perecer de frío cuando les obligaban a pasar horas fuera, desnudos, diciendo sus números. Cómo rociaban sus cuerpos desnudos con agua helada. Cómo los perros desgarraban los cuerpos de las personas. Cómo el hambre y el miedo casi lograron volverlos locos. Y describen una y otra vez, como de pasada, las trivialidades de la vida cotidiana en el campo: cuál era el mejor lugar para esconder el pan, qué hacer si a uno le robaban los únicos zapatos que tenía, cómo aparentar estar más sano pinchándose un dedo y extendiéndose unas gotas de sangre en las mejillas, cómo la gente se bebía su propia orina y se lavaba con ella; cuestiones todas ellas que podían suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Sus voces susurrantes, fatigadas, ni siquiera suenan indignadas, se limitan a relatar hechos, realidades, evidencias. Durante horas y horas, noches y noches, meses y meses.

Durante este tiempo, a menudo creo que no podré soportarlo. ¿Por qué no lo dejan de una vez por todas? ¿Por qué nos torturan y se torturan una y otra vez? Ojalá pudiera gritar como Romek o dormir apaciblemente como el pequeño Ryszard, a quien no le choca porque él mismo tuvo que sufrirlo. Pero no puedo gritar, no puedo hacer ruido, he de guardar silencio y estar en vela y escuchar y ser buena. Ser buena y guardar silencio eternamente. Así me lo parece.

Mientras que por la noche la locura irrumpe entre nosotros, durante el día los adultos tratan febrilmente de dar impresión de normalidad. Al igual que antes, es muy difícil procurar alimento para todos. Pero ahora hay paquetes de alimentos en los cuales pone, en mayúsculas, UNRRA. Mi padre ha traído uno a casa, orgulloso de haber logrado pescar semejante milagro. En el paquete hay todo tipo de cosas, cosas que mi madre examina dando grititos de alegría y entre las cuales hay varias latas. Algunas contienen leche azucarada, espesa, que sabe de maravilla; en otras hay un líquido amarillo. «Zumo de naranja», explica mi padre triunfante. ¿Zumo de naranja? Olisqueo, desconfiada, la lata abierta. Huele bien. Pruebo el líquido con cuidado. Es dulce y fresco. ¡Nunca había bebido nada tan bueno!

Después mi madre, con los ojos resplandecientes, me da una lata plana y redonda.

—Mira, Roma —dice con fruición—. ¡Es chocolate!

Un hormigueo me recorre la espalda. ¡Chocolate! He soñado con él tanto tiempo… Y, ¡ahora por fin voy a probarlo! Abro la tapa con cuidado. En la lata hay un disco duro, de color marrón oscuro. Llena de expectación, parto un trocito y me lo meto en la boca. Es muy duro y hace ruido al morderlo. Sí que es dulce, pero también amargo, en realidad sabe asqueroso.

—Y ¿esto es chocolate? —pregunto decepcionada.

Todos asienten y me siento como si el paraíso se hubiera convertido en un simple jardín.

Una excursión al castillo de Wawel (1946): Roma, con siete años (dcha.); detrás de ella su primo Romek, de trece años; junto a él Broníslawa Horowitz, de la misma edad, hermana de Ryszard Horowitz, de seis años (delante izq.)

Aún conservo una foto de aquellos tiempos. Se tomó en 1946, el día de la Madre, y en ella estamos Romek, los niños Horowitz y yo. Ese día de mayo mi padre llegó a casa con un ramo de lilas que había cogido en el parque, se lo dio a mi madre y nos llevó de excursión al castillo de Wawel, en Cracovia. Como una familia completamente normal. Un padre con su hijita, un sobrino y dos niños amigos.

Aún recuerdo cómo tuvimos que sonreír para la foto. En ella mi sonrisa parece un poco tímida. Pero en ese momento me siento feliz y orgullosa.

«Los niños tienen que ir al colegio», dice mi madre mientras transforma a la velocidad del rayo las viejas ropas de preso a listas —que ha teñido de azul— en un traje de marinero para Ryszard y otro para mí.

Vuelve a haber una escuela judía en Cracovia. Es muy pequeña y se encuentra en un edificio pobre y oscuro de habitaciones diminutas. Yo voy directamente a segundo, pues ya sé leer y escribir y casi tengo siete años. En nuestra clase hay once niños. Vienen de todas partes: del campo, de Varsovia, hasta de Rusia.

Me siento en mi banco, callada. En realidad me hacía ilusión ir al colegio, pero ahora me quedo con la boca abierta. El ambiente es desgarradoramente tenso. No pasa un minuto sin que alguien se eche a llorar. Profesores y niños lloran en cualquier ocasión. Todos están nerviosos, casi histéricos. Basta con que alguien diga una palabra más alta que otra para que la profesora, que también ha estado en un campo, se estremezca y comience a sollozar. Cuando se seca las lágrimas, se le ve el número azul en el brazo. Los lloros a menudo se convierten en un llanto convulsivo, colectivo.

No quiero llorar. No quiero aprender.

No puedo asimilar nada más, estoy saturada. No quiero comer nada. No quiero oír nada. No quiero decir nada.

Tenemos que aprender yiddish y hebreo.

Guardo silencio y garabateo figuritas en el cuaderno a escondidas.

En el recreo agarro el abrigo y me voy a casa.

Aquí están todos locos. Esto no es un colegio, es un gueto.

—¿Estás enferma otra vez, Roma? ¿Por qué no quieres ir al colegio? —Mi madre está espantada y perpleja.

Yo bajo la cabeza. Desgraciadamente no estoy enferma. No puedo explicarle por qué estos últimos días me he ido a casa varias veces. Solo sé que no soporto el colegio. Es sencillamente horrible.

—Pero tienes que ir —dice mi madre.

Y yo me doy cuenta de que a ella le hace tan poca gracia como a mí. Me lleva de nuevo al colegio. La oigo hablar con la profesora.

—Se limita a sentarse ahí, no quiere aprender, no responde, se queda mirando la pared y garabatea en el cuaderno —explica la profesora en tono de reproche.

—Ya sabe, la guerra… —suspira mi madre.

—Pero todos juntos tenemos que… —replica la profesora.

Del resto no me entero, pues he de volver a clase.

A partir de ese momento mi madre se encarga de que Romek nos lleve al colegio por la mañana a Ryszard y a mí. Y él lo hace. Pero solo hasta la siguiente esquina. Luego los dos chicos me dejan allí y se alejan corriendo. Ellos pueden correr, ¡yo no! Tengo las piernas rígidas y pesadas como el plomo. Los chicos pillan el tranvía, se agarran de las puertas y poco después los pierdo de vista.

Me quedo mirándolos ansiosa, pero nunca digo nada. Recorro la calle despacio, soñando despierta. La mayor parte de las veces, cuando llego a clase ya ha pasado la primera hora.

Durante mucho tiempo nadie sospecha que soy la única de los tres que, si bien absolutamente en contra de mi voluntad, voy a clase como una niña buena.

Por fin vamos a ver a Manuela.

Todo es tan familiar… y sin embargo apenas si lo reconozco: el sofá del salón me parece más bajo; el pasillo, más corto; el árbol del patio, mucho más pequeño y delgado.

—¡Cómo has crecido, poziomka! —exclama Manuela asombrada, rubia y guapa como siempre, y me da un beso.

La babcia está en la cama, como antes. Se alegra mucho de nuestra visita. Permanecemos abrazadas durante mucho tiempo y jugamos a las cartas.

Todo es como antes…

Al entrar en la cocina veo a Kiernikowa, inclinada sobre el fogón, y enseguida me mira de arriba abajo. Al punto me encojo un poquito y vuelvo a sentirme muy pequeña.

Como antes…

—¿Y Dudek? —pregunta mi madre a Manuela.

Están sentadas en la cocina, tomando té.

—No lo sabemos —dice Manuela en voz queda—. No hemos vuelto a saber nada de él desde que terminó la guerra.

Oigo a Kiernikowa respirar profundamente.

—Tengo entendido que ahora vas al colegio, Roma —me dice con amabilidad—. ¿Te gusta?

Asiento en silencio. Kiernikowa es la última persona a la que le abriría mi corazón. No hay nadie a quien pueda contarle cómo me va en el colegio. Lo terriblemente sola que me siento.

Como antes.

Es la primera vez que tengo la oportunidad de estar con otros niños y me siento más sola que antes.

Sin embargo, a nadie extraña mi soledad, pues en el colegio judío cada cual va a lo suyo. Nadie habla con nadie. En el recreo vamos de paseo de dos en dos, en silencio. Algunos niños se limitan a sentarse y balancearse a un lado y a otro. Algunos se hacen pis en los pantalones. Todo el mundo está atrapado en su historia y en su miedo, hasta los profesores. Los niños apenas juegan o hacen amigos. De vez en cuando se pegan. Los chicos se golpean en la cabeza unos a otros con las cajas de madera de los pizarrines, las niñas arañan y muerden. Hay heridos, moratones, heridas sangrantes. Somos como animales salvajes asustados.

Ya no intento irme a casa, ya que mi madre me lleva de nuevo al colegio. Otros niños salen corriendo en medio de la clase. Y hay uno que, al menor ruido, pega un salto y se esconde. La profesora se pasa algún tiempo persiguiendo a los niños, pero al cabo de un rato se da por vencida. La constante tensión nos cansa a todos, nos embota.

A mi lado, en el banco, se sienta un chico alto y delgado de pelo negro. Parece raro, no duro y torpe como los otros chicos, sino muy delicado. Sus movimientos son elegantes, de niña. Al sentarse, sus manos alisan una inexistente falda. Durante la clase, sus dedos juguetean en el aire, como si estuvieran haciendo una trenza.

Me resulta inquietante.

Un día, en el recreo, al volver a mirarlo de reojo, a escondidas, me sonríe tímidamente y me hace una señal para que me acerque. Rebusca en el bolsillo y saca una foto. Es de una niña con largas trenzas negras y un vestido de flores. La niña se le parece mucho.

—¿Es tu hermana? —le pregunto precavida.

Niega enérgicamente con la cabeza.

—Soy yo —dice señalando la foto.

Hay un eco de orgullo en su voz y percibo que la foto es una especie de prueba, una justificación para él.

—Tuve que hacer como si fuera una niña —afirma, poniéndose colorado— para que los alemanes no comprobaran —señala los pantalones— eso de ahí abajo…

Veo en sus ojos el deseo de volver a ser una niña.

Hoy no hay colegio, y Romek y Ryszard me han llevado con ellos a una de sus correrías secretas. Romek se conoce toda la ciudad como la palma de su mano. Sabe cómo subirse en marcha a tranvías y camiones, dónde agenciarse algo de comer, dónde están los mejores escondites y quiénes están dispuestos a pagarle a los niños algunos zloty a cambio de una pequeña ayuda.

Desde que acabó la guerra, en Cracovia reina un abigarrado caos. Hay gente por todas partes. En cada esquina hay alguien vendiendo algo: vodka, botones, setas recién cogidas en los bosques vecinos, medias de lana hechas a mano, viejos libros, jabón de piedra. Nadie tiene dinero y todo el mundo quiere ganar algo. No hay nada con lo que no se comercie.

Hemos descubierto una zapatería abandonada en una callejuela. No conseguimos abrir la puerta, pero Romek sabe de sobra que en el patio tiene que haber una ventana a la que poder encaramarse para llegar a la trastienda. Los chicos forman una escalera humana y yo, valientemente, soy la primera en intentar pasar por la pequeña ventana. Abajo la habitación está oscura. Me asalta un recuerdo, me corta la respiración. Vacilo. No quiero saltar…

—¡Salta de una vez! —susurra Romek.

Es una orden. Titubeo, finalmente hago de tripas corazón, pego un salto y aterrizo sobre un montón de cajas de zapatos vacías. Justo después aparece el pálido rostro de Ryszard en la ventana; luego, la cabeza de Romek.

En la habitación reina el silencio, solo se oyen nuestros jadeos, nuestra respiración. El corazón me late fuerte y rápido.

—¡Venga! —nos apremia Romek en un susurro—. ¡Vamos a ver los tesoros que hay aquí!

Avanzamos de puntillas por la tienda. Si no estuviera tan oscura y llena de polvo se podría pensar que acababan de abandonarla. Ahí, sobre el mostrador, está la caja registradora, grande y brillante; ahí, una hilera de sillas y escabeles; ahí, en las estanterías, las cajas, ordenadamente apiladas. En un rincón hay una escalera. Huele a cuero.

—¡Andando! —susurra Romek.

Sube por la escalera como si fuera un mono y nos arroja las cajas de zapatos. Ryszard y yo permanecemos abajo, atrapándolas y examinando el contenido.

Vacía. Vacía. Vacía…

El papel de embalar cruje, se amontona en el suelo, pero ya no queda un solo zapato en las cajas. Romek se baja de la escalera, está decepcionado.

—No hay botín —murmura con amargura.

Pero de repente descubre un montón de cajitas más pequeñas en la estantería de detrás de la caja.

Lo revolvemos todo y nos quedamos absolutamente entusiasmados. ¡Ante nosotros aparecen auténticos tesoros! Cordones de todos los tamaños, grosores y colores, algunas latas de betún, incluso hemos encontrado dos cepillos.

—Esto se puede vender muy bien —dice Romek, con su sentido práctico.

Ryszard asiente, embelesado:

—¡Nos haremos ricos!

Recogemos a toda prisa nuestro botín y volvemos a desaparecer por la ventana.

Algunas calles más abajo instalamos nuestro tenderete:

—¡Cordones! ¡El mejor betún! ¡Primerísima calidad!

Romek hace de charlatán, Ryszard le entrega la mercancía a los clientes, yo cuento el dinero. Pero no todo el mundo necesita cordones, y algunas personas también nos preguntan de dónde los hemos sacado. Y es que nuestros precios son sospechosamente baratos. Cuando las cosas se ponen feas, Romek nos señala a Ryszard y a mí y suplica:

—Los dos pequeños se morirán de hambre si no nos compran nada…

Surte efecto, sobre todo por Ryszard. La gente ve su carita pálida, sus ojos negros de largas pestañas y compra algo de inmediato.

Al cabo de poco tiempo lo hemos vendido todo. Contamos, orgullosos, el dinero que hemos ganado.

Es un montón.

—Bastante para ir a América —anuncia Romek—. ¡Para dar la vuelta al mundo!

Ryszard asiente y también yo estoy de acuerdo. América, suena bien. Pero entonces me doy cuenta de algo:

—Pero necesitamos provisiones —objeto.

Los chicos se quedan pensativos. No cabe duda de que es cierto. Sin provisiones no podemos viajar.

—Vale. Primero compramos provisiones y luego nos largamos —sentencia Romek.

Entramos en una de las escasas tiendas de golosinas que están abiertas en la plaza del mercado y nos aprovisionamos de pirulís, grandes pasteles de color de rosa y barritas de chocolate blanco. Nunca antes habíamos visto nada igual. En casa, como mucho, hay mermelada gomosa, viscosa y repugnante.

Con los ojos radiantes, vemos a la vendedora meterlo todo en una bolsa de papel. Luego nos toca pagar. Romek deja nuestro dinero sobre el mostrador. La vendedora lo toma, lo cuenta y lo mete en la caja. Le devuelve a Romek una moneda.

—Pero… ¿dónde está el resto? —pregunta.

La vendedora se encoge de hombros:

—Lo siento, niños —dice sonriendo—, no hay resto. Os lo habéis gastado todo.

Salimos de la tienda despacio, cabizbajos, profundamente decepcionados porque ahora ya no podremos largarnos.

Los pirulís y los pasteles rosas son, en cierto modo, un consuelo, y de eso ahora estamos muy necesitados. No volvemos a casa hasta habernos comido la última migaja. Es como si tuviéramos en el estómago un kilo de piedras.

—¿Dónde os habéis metido? —nos regaña mi madre al vernos así, sucios y embadurnados.

Al instante siguiente nos coloca delante un cubo, al ver lo pálidos que estamos.

Yo soy la primera en sentirse mal, luego le toca a Ryszard. Solo Romek logra ganarle la batalla al estómago. ¡Qué pena lo del dinerito con el que queríamos conquistar el mundo!

En el colegio judío solemos cantar canciones de Mordechaj Gebirtig. Nació en Cracovia y fue carpintero y poeta. Los alemanes le pegaron un tiro en el gueto de camino al campo de concentración. Sus canciones son tremendamente tristes, pero me encantan. Aunque todos nos echemos a llorar al cantarlas.

Hay una canción que aún me sigue viniendo a la memoria:

Nuestro barrio arde.

¡Arde! Hermano, ¡arde!

Oh, nuestro pobre barrio, Dios lo guarde, ¡arde!

Con ira, vientos furiosos

arrancan, rasgan y avivan

más fuertes aún que las feroces llamas,

¡todo arde en derredor!

Y vosotros ahí, mirando alrededor,

los brazos cruzados,

y vosotros ahí, mirando alrededor:

¡nuestro barrio arde!

La canción me conmueve profundamente. La verdad es que sigo aguantando el colegio porque cantamos esta canción. Por lo demás, en realidad no estoy allí, aunque naturalmente mi cuerpo sigue sentado en el banco como si nada, junto al chico que es una niña.

Solo hay una niña que me resulta simpática y con la que me gustaría trabar un poco de amistad. Pero no es posible, porque está tan loca como todos los demás. Se llama Janina y tiene un pelo largo y hermoso. Todos los días después del colegio se repite el mismo drama, y a mí siempre se me pone la piel de gallina. Es como una obra de teatro que se representa una y otra vez.

Una mujer pálida y regordeta espera ante la puerta del colegio para recoger a Janina. Va hacia ella, se alegra, intenta abrazarla. Pero Janina la aparta de un empujón: «¡No te conozco! —chilla—. ¡Vete! ¡Déjame en paz!». La mujer llora: «Pero si soy tu mami. ¡Por favor, ven con tu mami! ¡Por favor!». Y va corriendo tras Janina. «¡Déjame! ¡No eres mi madre!», exclama Janina enfadada, corriendo más aprisa. La señora la agarra de la manga, sujetándola bien. Al final lloran las dos. «Perdóname… —solloza la mujer—, por favor, perdóname, hija mía…»

Un día reúno el suficiente valor para preguntarle a Janina en el recreo por la mujer:

—¿Quién es? —la interrogo.

El rostro de Janina se vuelve súbitamente sombrío.

—Asegura que es mi madre —dice furiosa, apretando los puños—, pero es mentira. Yo crecí en el campo, con una familia de campesinos polaca. ¡Esos son mis padres! E imagínate, después de la guerra aparece esta extraña de repente asegurando ser mi madre. Tenía un aspecto horrible, ni siquiera tenía pelo en la cabeza, y quería llevarme con ella. Lloré y grité, pero mis padres me entregaron. Me vendieron. Sí, vi con mis propios ojos cómo esta mujer les daba dinero. Por eso tampoco puedo escaparme, porque no puedo volver a casa. ¡Me vendieron!

Janina rompe a llorar y yo me quedo allí parada, atónita. Me resulta difícil comprender que los padres vendieran a su propia hija. Ahora entiendo por qué Janina no quiere saber nada de la mujer.

Pero entonces me pongo a pensar de repente en mi padre. ¿Y si la mujer dice la verdad? ¿Y si de verdad es la madre de Janina?

La idea me aflige. No, no quiero saber nada de nadie. Ojalá no hubiera preguntado.

¡Qué bien que tengo a Romek y Ryszard! A veces cantamos a voz en grito canciones descaradas:

Prima, lima,

tálero de plata,

perdió la guerra

la pintora turulata.

Prima, lima,

pan mojado,

ha perdido

y ha palmado…

Poco a poco nos vamos convirtiendo en una pandillita inseparable. Siempre que podemos, vagamos juntos por las calles de la ciudad y vivimos aventuras. Ningún adulto sospecha nada de lo que hacemos, y está bien así, pues la mayor parte de las veces es algo prohibido. El juego preferido de Romek consiste en tirarle a la gente petardos delante de la puerta para luego ver su cara de susto, pues como ha pasado tan poco tiempo desde la guerra, siempre piensa que es una bomba.

En estos tiempos de posguerra, turbulentos y alocados, aún puedo descubrir algo parecido a una auténtica infancia.

Un día Romek me lleva a un patio trasero y me mete por una puerta de hierro entornada en una habitación pequeña y oscura como boca de lobo. La incertidumbre me hace contener la respiración. Al cabo de poco tiempo, mis ojos se acostumbran a la oscuridad y me doy cuenta de que estamos sentados ante un escenario, como en un teatro. Cuando se levanta el telón, aguardo con impaciencia a los actores. Pero en su lugar hay luces que titilan sobre una pared blanca y veo unas letras enormes: El negro blanco. Y de pronto aparecen imágenes en movimiento, personas corriendo por la pared, hablando, un coche cruzando el escenario, hasta se ve un perro ladrando. No entiendo nada de lo que está pasando, pues todo va muy deprisa y es muy ruidoso, pero una cosa está clara: vuelve a ir de lo de estar enamorado.

Todo me da vueltas. Sigo los acontecimientos, ofuscada, hasta que en algún momento suena de pronto una especie de clarín, las imágenes desaparecen súbitamente y aparece la palabra mayúscula Koniec, «Fin». Me froto los ojos, sigo a tientas a Romek, como aturdida, hasta el exterior.

—¿Y bien? ¿Qué dices? —me pregunta, el rostro encendido de entusiasmo, sus despiertos ojillos radiantes.

—¿Qué ha sido eso? —pregunto tímidamente, aún atónita.

—Eso —anuncia Romek solemne—, ¡eso era cine!

Por mi séptimo cumpleaños me regalan a Jacek. ¡A saber de dónde lo habrá sacado mi madre! Y es que sigue sin haber jugueterías. Llevaba tanto tiempo queriendo tener a Jacek… tanto hablando de mi muñeco, de un bebé… tanto tiempo enrollando un trozo de tela y meciéndolo en mis brazos… Y de pronto, ahí está. Jacek tiene un suave cuerpo de trapo, y la cabeza, de porcelana. Es rubio y tiene los ojos azules. Es el niño más guapo del mundo.

Me quedo sin palabras de la alegría. Lo coloco, con cuidado, en un cochecito de juguete que me ha regalado la vecina y le echo delicadamente por encima una colcha rosa guateada. Romek y Ryszard se burlan de mí, pero no les hago caso. Salgo a la calle con el cochecito y me lo llevo al parque.

Es un sombrío día de noviembre, bastante frío además, pero para mí brilla el sol en el cielo, los pájaros trinan, las flores brotan y todo es hermoso, porque voy de paseo con mi niño. Tarareo una cancioncilla, feliz, enderezo la manta de vez en cuando y miro la carita de Jacek. Duerme apacible, los ojos azules bien cerrados tras las largas y espesas pestañas.

Me siento en un banco, como hacen siempre las madres jóvenes, y lo saco para hacerle arrumacos.

Y de repente aparece una niña pequeña, delgada, hambrienta, enfadada, como una avispa.

—¿Me dejas tu muñeco?

De sobra sé lo que pasará, lo veo pasar todo ante mi ojo interior. Como en las imágenes en movimiento que llaman cine.

—No.

Pero la niña se queda mirándome, huraña.

—Solo un momento —asegura, tirándome de la manga.

No digo nada, aprieto a Jacek contra mí. Ella está cada vez más enojada y mi no suena cada vez más débil. Sencillamente no me deja en paz.

Se lo dejo, envuelto en su manta rosa.

—Ten cuidado.

Y entonces ocurre, justo como me lo había imaginado. Jacek cae al suelo, su cabeza se rompe en cuatro trozos, sus ojos azules, vacíos, tintinean absurdamente para acabar deteniéndose. De pronto veo ante mí al niño estrellado del gueto, inerte en los adoquines. Ya no trinan los pájaros, ni brotan las flores, ni se cuelan los rayos del sol por entre las espesas nubes plomizas. La niña se marcha corriendo. Reúno los pedazos y los meto en el cochecito. Luego vuelvo a casa, lentamente.

—Algo le pasa a la niña —dice un día el tío Szymon.

Yo estoy sentada en un rincón con un libro, alzo la vista sorprendida.

—¿A qué te refieres, Szymon? —le pregunta mi madre, perpleja.

—Tú mírala, Tosia. Siempre me ha parecido un adulto en miniatura, no una niña.

Mi madre asiente. Eso es cierto. A menudo me llaman en broma «la pequeña adulta».

—Creo que es por culpa del colegio —dice—. El colegio no le hace ningún bien. Quizá debería mandarla a un colegio normal y corriente…

Es curioso cómo hablan de mí como si yo fuera aire, no deja de asombrarme. Pero así son los adultos. Deciden sobre nuestra vida, sobre premios y castigos, sobre ropa, colegio, comida. Deciden lo que es bueno y lo que es malo, lo que está bien y lo que está mal. A nosotros nunca nos preguntan.

Sigo pasándome horas sentada a la mesa, con la boca llena, sin poder comer.

Romek me pincha los carrillos llenos.

«¡Au!» Y no puedo por menos que reírme y escupir todo el puré de espinacas.

Mi madre me regaña y a Romek le vuelven a dar una paliza.

«Estos niños…», dicen los adultos meneando la cabeza, suspirando. Somos una carga para ellos.

Ya han dejado de hablar de las atrocidades y la casa está de repente vacía. Nos han ido abandonando uno tras otro para empezar una nueva vida. El tío Szymon ha emigrado a Australia con su mujer, que está embarazada. La familia Horowitz ha encontrado una casa propia. Echo de menos al pequeño Ryszard, aunque afortunadamente sigo teniendo a Romek.

Últimamente se pasa las noches sentado en la cocina, practicando nudos con un trozo de cuerda. Ahora está con los exploradores y hay que saber hacer esas cosas. «Al que sabe hacer todos los nudos le dan una insignia», me explica.

En los exploradores hay veinticuatro insignias y Romek las tiene todas excepto la última. La conseguirá, estoy completamente segura. Cuando se propone algo, siempre lo consigue.

Un día también conseguirá irse a América. Lo juraron Ryszard y él al despedirse. ¡Qué les pasa a los chicos! Siempre quieren ir a América.

5

Nos vamos de vacaciones, como si fuéramos una familia completamente normal. Un día mi padre me dice sonriendo: «Nos vamos a Zakopane. Es un pequeño lugar en las montañas, cerca de Cracovia. Pasaremos allí algunos días, descansando. Imagínate, vamos a hacer un viaje de verdad y Romek también puede venir».

Le echo los brazos al cuello, entusiasmada. Me voy corriendo a contárselo a Romek.

Es primavera y Zakopane es el sitio más bonito del mundo. En la pradera brotan las flores, hay un arroyo plateado, chispeante, bosques umbrosos, pájaros trinando, incluso he visto un auténtico conejo silvestre de largas orejas. No tenía ni idea de que hubiera nada tan bonito como la naturaleza. Ahora siento por vez primera el húmedo calor de la tierra, huelo el aroma de las pequeñas violetas azules, percibo el claro susurro del viento en las hojas, el calor del sol en mi cuerpo en toda su plenitud. La naturaleza me regala una ilimitada sensación de seguridad y libertad al mismo tiempo.

Las únicas vacaciones con los padres (1946).

Vivimos en una pequeña pensión en la que cada mañana hay panecillos recién hechos y mermelada de fresa casera para desayunar.

Por la noche, dormimos bajo gruesos edredones suaves y limpios.

Tengo hambre y como hasta la saciedad. Duermo mucho y profundamente, sin que me atormenten las pesadillas por la noche. Me siento libre y sin preocupaciones, soy feliz.

También mis padres son felices. Mi padre y mi madre se me parecen a los personajes de las imágenes del cine. Se ríen y van de la mano y se besan como si acabaran de enamorarse. Mi padre no para de decir con voz suave: «Mira lo guapa que es, con su boquita de frambuesa», y señala a mi madre, que está sentada en la hierba, sonriente, el rostro mirando al sol. Asiento, ¿qué otra cosa podría decir? Es bonito ver a mis padres tan felices, pero los dos me parecen niños traviesos.

Romek también opina lo mismo. Nosotros dos construimos diques en el pequeño arroyo y ponemos a navegar barquitos hechos de corteza de árbol. A veces nos ayuda mi padre. A menudo me alza y me lleva a hombros por el campo. Entonces cantamos canciones, alegres canciones infantiles, no como las del colegio. Romek las silba y trata de enseñarme a silbar. Me paso algún tiempo yendo de un lado a otro poniendo morritos, practicando ininterrumpidamente, hasta que por fin consigo lanzar un débil silbido. Todos aplauden y yo me siento tremendamente orgullosa.

Durante estos días es como si el mundo solo estuviera compuesto de rayos de sol y todas las sombras oscuras se hubieran disipado.

Pero luego sucede algo terrible.

Hemos hecho una excursión espléndida y nos disponemos a regresar a nuestra pensión, hambrientos y sudorosos.

Ya a lo lejos los descubro a los dos: dos hombres con cartera y gabardina. Llevan sombrero, aunque en el cielo luce un sol abrasador, y sus rostros son inertes, como rostros de soldado. Sé de inmediato que son policías y significan peligro.

—Espero que no te haya dado una insolación —dice mi madre, preocupada—, de pronto te has puesto tan pálida, hija…

Uno de los hombres da un paso hacia nosotros.

—¿David Liebling? —pregunta con rudeza.

Mi padre asiente. Vuelvo a sentir el frío glacial, el miedo que me transmite la temblorosa mano de mi madre. Más glacial que nunca. El calor y su mano fría. Los rostros inmutables de los policías. A mi lado, Romek respira aceleradamente. También él tiene miedo.

—Queda usted detenido —dice el hombre de la gabardina—. Venga con nosotros.

Mi padre guarda silencio, baja la cabeza, pensativo. ¿Hará lo que le piden? ¿Dejará que se lo lleven sin oponer resistencia? ¿Se peleará? Transcurren algunos segundos de angustia. Luego me dirige una mirada y esboza una sonrisa.

—No tengas miedo, hijita —asegura—, volveré pronto. Seguro que solo es una equivocación. Y tú, Tosia… —le dice a mi madre mirándola fijamente a los ojos— no te preocupes por mí.

Se suben al coche negro que se encuentra aparcado ante la pensión y se alejan. Nos quedamos mirándolo fijamente, sin decir palabra. La pequeña nube de polvo que ha levantado el coche permanece algún tiempo flotando en el aire. Luego se disuelve.

Qué vacía está la casa de repente.

Cuando vuelvo a casa del colegio, mi madre suele estar aún con el sombrero y el abrigo puestos, recién llegada, a tiempo para recibirme. Y es que no puedo estar sola, y Romek hace sus correrías habituales. Mi madre se pasa día y noche tratando de averiguar el paradero de mi padre. Todavía no hemos logrado saber dónde está, aunque llevamos ya algunas semanas en Cracovia. A partir de ese horrible día nos fuimos sin más de Zakopane y mi madre ha revuelto cielo y tierra para encontrar a mi padre, pero ha desaparecido y sigue desaparecido.

«¿Por qué lo han detenido?», solloza una y otra vez. Desde que mi padre no está, ella se ha venido abajo. No lo entiendo. En realidad debía saber de sobra que a uno pueden arrestarlo en cualquier momento.

Va constantemente a correos a llamar por teléfono. Finalmente averigua dónde está.

En Montelupich.

Al mencionar la palabra me estremezco, horrorizada. Montelupich, eso es lo que dijo el policía aquella vez. Montelupich es el peor lugar del mundo para mí. Montelupich significa una muerte segura…

Mi madre suspira y se enjuga, resuelta, las lágrimas de los ojos.

—No he podido averiguar nada concreto —me explica—; al parecer aseguran que es un traidor. Pero eso lo es todo el mundo hoy en día. Ahora persiguen precisamente a la gente que estaba en la resistencia y que se jugó la vida. Probablemente el pobre Dudek también esté en Montelupich… tengo que dar con alguien que lo saque de allí como sea.

«Alguien que lo saque de allí como sea», de sobra lo sé, es alguien a quien se puede inducir a que nos ayude dándole joyas o dinero. Mi madre va ahora de autoridad en autoridad, tratando de enterarse de quién está a cargo de mi padre. No sé si está sirviendo de algo, ya que mi padre aún no ha vuelto. A menudo me lleva con ella a ver a un hombre mayor que es abogado. Hablan largo y tendido de cómo rescatar a mi padre de la cárcel y acaban despidiéndose sin saber qué hacer.

En septiembre, por el Año Nuevo judío, mi padre consigue por fin hacernos llegar un mensaje. Es un trocito de cartón en el que pone: «Mis queridas esposa y Rominka, feliz Año Nuevo».

Aún lo conservo.

Ahora mi madre tiene que ocuparse ella sola de nosotras, pues el poco dinero que tenemos no llega. «Si David no vuelve pronto, tendré que buscar trabajo», dice, preocupada. Últimamente le han salido muchas arrugas en la frente.

Pero entonces ocurre lo que ninguna de nosotras podía creer ya. ¡Mi padre vuelve a casa! Lo han puesto en libertad porque en Montelupich cayó muy, muy enfermo. El cabello se le ha vuelto aún más gris, ha sufrido un ataque de apoplejía. Después ha pasado algún tiempo en la enfermería de la prisión, pero finalmente lo han enviado a casa. ¿Acaso habrá encontrado mi madre a alguien «que lo saque de allí»?

Mi madre, que sabe de medicina, está fuera de sí por lo del ataque. «¡Eso solo le pasa a la gente mayor, no a un hombre de treinta y nueve años!», exclama horrorizada.

No me extraña que haya tenido un ataque. Seguro que en Montelupich lo han golpeado. Ahora está en cama, paralizado, sin poder moverse. Apenas si puede hablar. Solo sus ojos negros conservan la vivacidad de siempre y siguen todo lo que pasa.

En esta época estoy más cerca de mi padre que nunca, sí, en realidad es ahora cuando empiezo a conocerlo bien. Cuando llego a casa del colegio, voy a toda prisa al dormitorio y me siento a su lado, en el borde de la cama. Le silbo algo o le cuento las cosas disparatadas que me pasan en el colegio judío. Le recito poemas y hago teatro. Él me escucha, como la babcia, que también estaba siempre en cama. La gente que está en cama tiene mucho tiempo.

También yo tengo tiempo y bastante paciencia. Mi madre siempre tiene los ojos rojos de verlo allí tendido, callado; tiene los nervios destrozados. Pero a mí no me importa ver lo débil que está. Al contrario.

De repente, yo soy la mayor y él es el niño. Es extraño, pero también bonito. Le estoy enseñando a hablar de nuevo. Él me señala un objeto y yo le digo, lenta y claramente, su nombre. Luego él repite la palabra con dificultad. Ha de volver a recordarlo todo, su propio nombre, a nosotras. Todo es nuevo para él.

—Tú eres David Liebling —le digo alto, tomándole la mano—. Y yo —le digo señalándome el pecho— soy tu hija Roma… y esta es tu mujer, mi mamá, se llama Tosia…

—Tosia —musita ininteligiblemente, y una luz centellea en sus ojos, como si de repente volviera a acordarse de todo.

Veo lo mucho que le cuesta aprender y que sabe lo que le ha pasado a su cerebro. Mi madre me lo ha explicado, pero no acabo de entenderlo del todo, solo que algo le ha estallado en la cabeza y que por eso ya no puede pensar bien. Le veo luchar por recobrar la memoria y los dos nos henchimos de orgullo, a porfía, cuando consigue aprender una palabra nueva. También está empezando a escribir. Yo le enseño y él escribe «Mamá, Papá, Roma»…

Ahora que mi padre está débil y me necesita, y que ha dejado de ser el héroe fuerte que me lleva a hombros, ahora es cuando más lo quiero.

Una mañana gris de noviembre muere mi padre, seis días antes de mi octavo cumpleaños.

Lo recuerdo como si fuera hoy mismo.

Afuera llueve a cántaros, y cuando llego a casa del colegio estoy totalmente empapada. Ya al tocar el timbre de la puerta tengo una extraña sensación en el vientre. Subo corriendo las escaleras, irrumpo en casa, chorreando. Mi madre, que siempre me regaña si no me quito los zapatos mojados en el acto, está sentada en la cocina, en un taburete bajo. Tiene ante sí una cajita. Me mira de forma muy rara:

—Nos hemos quedado sin papá —susurra enronquecida.

Me quedo mirándola aterrada, voy corriendo a la habitación. La cama está vacía, se ha ido.

—¿Dónde está papá? ¿Qué ha pasado?

—Sabes que estos últimos días tenía mucha fiebre —dice despacio. Su voz suena hueca y cascada—. Por eso hoy por la mañana tuvo que ir a toda prisa al hospital. Pero ya era demasiado tarde, los médicos no pudieron salvarlo. Se le había inflamado el corazón, estaba débil por haber estado tan enfermo en el campo… y no había medicina que pudiera curarlo…

Abro la caja con cuidado. Dentro hay una brocha de afeitar, una navaja de afeitar, un reloj con la correa desgastada y la bonita pluma azul con la que acababa de escribir: «Roma»…

Eso es todo lo que quedó de mi padre. Más tarde mi madre no se cansaría de decir que unas semanas después se podía comprar penicilina en el mercado negro. Habría sido su salvación.

Mi madre se pasa siete días en el taburete de la cocina, llorando la muerte de mi padre. Los espejos de la casa están tapados. Es como si de repente la vida se hubiera detenido.

Voy de puntillas por la casa, le llevo a mi madre la comida, hago té, me siento en el rincón, me hago invisible.

Luego mi madre se pone el velo negro que a partir de ahora llevará durante un año y la vida continúa.

Hay muchas cosas sobre mi padre que no llegué a conocer hasta después, algunas incluso hasta el día de hoy. Sé, por ejemplo, que durante la guerra trabajó en secreto para la resistencia judía de Cracovia. Formaba parte de aquel pequeño grupo de jóvenes idealistas que antaño repartía octavillas, desmontaba raíles, hacía saltar por los aires barracones y camiones y, por último, puso una bomba en el café Cyganeria, en la plaza del mercado.

Mientras estuvo en Płaszów, se apuntó voluntario a una brigada de obreros, por lo cual pasaba todo el día fuera del campo. Fue entonces cuando por fin dieron sus frutos las relaciones de su desenfrenada juventud. A través de los contactos con el hampa que había hecho de joven en las calles de la ciudad, le proporcionaba pólvora y munición a la resistencia.

Por aquel entonces, en casa de los Kiernik, mi madre creyó haberlo visto una o dos veces desde la ventana trabajando en una brigada de obreros, en las obras. Pero quizá solo fueran imaginaciones suyas.

Cómo me habría gustado pasar más tiempo con mi padre.

Desde que mi padre ha muerto, mi madre y yo nos necesitamos la una a la otra. Yo la consuelo cuando llora por las noches. Ella me toma en brazos cuando vuelvo abatida del colegio judío. Solo me quedo dormida si me agarra de la mano. Se ocupa de mí y yo me ocupo de ella. Siento lo que ella siente. Somos casi como un ser con dos cabezas, una grande y una pequeña.

Pero a veces esa responsabilidad me oprime. En esos casos, desearía que mi padre estuviera aquí y asumiera mi carga. Lo echo mucho de menos, pero no tanto como mi madre. Ella no come, no duerme, ni siquiera llora, se limita a estar ahí, muda e inmóvil. Estoy preocupada por ella. Nuestros papeles casi se han invertido.

«Tienes que comer algo», le digo con severidad, llevándole un té y un bizcocho a la cama.

«Ahora duerme», susurro, tapándola.

Necesita de mi ayuda como una niña pequeña.

Desde que mi padre ha muerto nos necesitamos la una a la otra. No podríamos vivir la una sin la otra.

Poco a poco mi madre intenta organizar la vida cotidiana sin mi padre. Lo primero que decide es dirigir una instancia a las autoridades para poder conservar el apellido Ligocka. Quiere olvidar para siempre Liebling. ¿O tal vez piensa que será mejor para mí?

Yo no quiero volver a oír mi antiguo apellido. Se perdió por completo en lo más profundo de mis recuerdos, antaño, en el gueto. He tenido que repetir tantas veces la misma cantinela con el nuevo apellido que al final yo misma he acabado creyéndomela. Ya no me sale Liebling ni aunque lo intente.

Además, ahora mi madre se ocupa del dinero. Ha encontrado un trabajo de oficina, en la que fuera la empresa de mi padre, que ahora lleva un amigo. Luego se pone a buscar desesperadamente una casa más pequeña, pues ya no podemos quedarnos en la nuestra, que es grande.

También espera, como muchos otros, poder recibir algo de su herencia. Los alemanes confiscaron la casa de sus padres, y después la embargaron los comunistas. Otra vez vuelve a ir de autoridad en autoridad.

«Lo conseguiremos», me dice, valerosa, y yo me alegro de que ya no llore tanto.

De nuevo es primavera y vamos en coche de punto a Warszawska, la calle en que se encuentra la casa. Estoy muy nerviosa y contenta. Aún resuena en mis oídos cada una de las palabras que mi madre me contó de la vida en la casa de los abuelos. Exploraré el estupendo jardín con los frutales y los arbustos, me sentaré al sol en el cenador, igual que hiciera Tosia aquella vez cuando conoció a mi padre. Ya en la casa, recorreré de puntillas el salón con sus gruesas alfombras, iré a la cocina de azulejos azules que olía a panecillos de pasas y a pavo asado. En el dormitorio, me hundiré en la cama blanca con lirios tallados, admiraré la ropa de cama con encaje y con los monogramas bordados. Me llevaré la caja de música con los bailarines de porcelana de la habitación de mi madre, si es que aún sigue allí…

Pero allí ya no hay nada. Ni frutales, ni cenador, ni jardín. En su lugar hay un descuidado cementerio con lápidas. En el medio se alza una vieja casa de madera desmoronada. La barandilla tallada del balcón está medio rota, hay ropa colgando de las ventanas abiertas.

¡Debe de tratarse de un error! Miro alrededor, miro a mi madre. Su cara es como de piedra gris. Poco a poco comprendo que no es un error. Mi madre no había vuelto aquí desde que estalló la guerra, no había vuelto a ver la casa paterna. ¡Esta casa de aquí sí que es la casa de sus padres! Medio en ruinas en un cementerio. Toda la zona se ha convertido en un cementerio. El pequeño camposanto cercano fue aumentando más y más hasta acabar alcanzando el jardín de mi abuelo. Se necesitaban muchas tumbas para los muertos.

Ni siquiera intentamos entrar en la casa. Está llena de gente extraña. Mi madre me da la mano y nos vamos a casa. Nunca hemos vuelto juntas a este lugar.

—No puedo vivir en un cementerio —dice cansada.

Por lo demás, nunca recibió ni un solo zloty de indemnización por la casa.

Los paseos con mi madre son similares a un exorcismo.

—Mira —acostumbra a decir cuando estamos en la ciudad—, mira, aquí estaba esta tienda; y allí, esa otra; aquí había telas finas; allí, los sombreros más elegantes; en esta casa había un joyero, aquí se compraban joyas, allí se compraba ropa interior…

Señalo un escaparate vacío en el que aún se puede distinguir el viejo letrero desconchado:

—Y ¿ahí? —pregunto—. ¿Ahí no había también un joyero?

—Sí —responde—, pero ahí no se compraba.

Ahora ya casi no hay nada. Ni telas, ni joyeros, ni sombreros. Lina vez pasamos ante un escaparate y echamos un vistazo. La tienda está revestida de maravillosos azulejos azules y blancos. Está vacía.

—¡Mira qué azulejos más bonitos! —exclamo.

Ella suspira, nostálgica.

—Antes ahí había carne —murmura—. Era la mejor carnicería de la ciudad. Tendrías que haber visto los patés de hígado, solo de pensar en ellos se me hace la boca agua.

Poco a poco voy averiguando cada vez más cosas sobre la vida de antes. Qué fácil y bonita tuvo que haber sido antaño, qué variopinta, qué elegante. Añoro esa vida, y mi madre también la añora, aunque no habla de sus sentimientos, esos tiempos han terminado para siempre. Ahora todo se ha vuelto gris. La gente hace tremendos esfuerzos por volver a llevar una vida normal, nosotras también. Pero todos son pobres. No se puede comprar casi nada, lo único que prospera es el mercado negro. Y, al igual que antes, la ciudad está atestada de gente, rebosa de intelectuales, artistas, periodistas, profesores y literatos oriundos de Cracovia o que tratan de hallar aquí una nueva patria.

Con todo, han vuelto a abrir los cafés, el tranvía circula como siempre por la plaza del mercado, se publican revistas, vuelve a haber teatro. Ahora Manuela y sus amigos actúan de vez en cuando, y naturalmente mi madre y yo vamos al estreno para admirarlos. Es lo que más me gusta, aplaudo hasta que me duelen las manos y después incluso puedo ir a ver a Manuela al camerino.

Todo el que se lo puede permitir, el domingo, después de la iglesia y del paseo, va a la pastelería. Y es que en Cracovia es toda una tradición. Hay napoleonki, una especie de tarta de nata con jarabe de frambuesa, y los famosos pastelitos de crema.

Nosotras también vamos de paseo los domingos, por la avenida que rodea el casco antiguo. Es como el salón de la ciudad. Por allí callejea la gente arriba y abajo, saludándose educadamente, como siempre. De los botones de los abrigos de los hombres penden paquetitos de pasteles, pues, después del paseo, se toma té y se comen pasteles. Es la costumbre, y a ella se aferra mi madre.

Se ha propuesto enseñarme a comportarme. «Ya que no tenemos dinero, al menos tendrás modales», me explica. Me enseña cómo debe uno comportarse en la mesa, cómo se hacen reverencias y cosas por el estilo que yo considero bastante superfluas. Cuando pregunto por qué es eso así, ella me dice sin admitir réplica: «Así es como siempre fue en nuestra casa».

Por eso los domingos siempre tengo que llevar leotardos blancos, botines, lazos en el pelo y guantes. Parezco bastante envarada y tonta, pero en ese sentido mi madre es inflexible. Romek se burla de mí todo el tiempo:

—Tía Tosia, ¿por qué vistes a Roma como a una idiota? —pregunta. Y yo casi desearía que me tragase la tierra de la vergüenza.

—Así es como se va en la ciudad —responde sucinta, frunciendo la boca.

Más adelante, mi madre me dice:

—Tengo una sorpresa para ti, Roma. Cuando volvamos, nos iremos a vivir a una casa nueva y podrás ir a otro colegio.

Me pongo loca de contenta y la asedio a preguntas.

¿Dónde estará la nueva casa? ¿Cómo es? ¿Habrá bastante sitio para que por fin pueda tener un perro propio? Y ¿qué pasa con Romek? ¿Cómo es mi nuevo colegio? ¿Es un colegio judío? Y sobre todo, ¿qué significa cuando volvamos? ¿Acaso nos vamos? ¿Quizá otra vez a Zakopane?

—No —dice mi madre—, no nos vamos a Zakopane, sino mucho más lejos, en tren, hasta la frontera checa. A la Alta Silesia, a los montes de los Gigantes. Pasaremos allí una semana de vacaciones, en un hotel de verdad.

Doy un salto, me bajo y me pongo a hacer la maleta.

Unas semanas más tarde estamos en el tren, de camino a nuestras vacaciones. Estoy entusiasmada, al fin y al cabo es la primera vez que monto en tren. Pero no voy sentada, sino de acá para allá. Voy dando saltos por el pasillo, mirando la clase de gente que hay en los compartimientos, estirando el cuello para poder mirar por la ventanilla. El tren traquetea y resopla y silba y hace un ruido infernal. Afuera pasa volando el paisaje: unas veces, montuoso; otras, llano; los árboles y las praderas son de un verde subido; el cielo, de un azul despejado, es verano.

—¡Mamá! ¡Mira! —Le tiro de la manga, tengo que enseñarle todo lo que veo, el coche rojo de la carretera, los caballos, el viejo castillo desmoronado…

Ha cerrado los ojos, gimotea, se da media vuelta. Me doy cuenta de que, de repente, tiene las manos húmedas y el rostro cubierto de un sudor frío. ¿Tiene miedo? ¿Está enferma?

Me viene a la memoria que antaño, en la estación, también se puso mala. Cuando queríamos ir a Varsovia. ¿Será que no le sientan bien los viajes en tren?

—¡Mamá! ¿Qué te pasa?

—Estoy bien, Roma… déjame…

Está temblando. Le oigo castañetear los dientes. Está muerta de frío. La tapo con su abrigo y me siento a su lado para vigilarla. Finalmente se queda dormida. La anciana que se sienta junto a nosotras nos mira con desconfianza.

—Está enferma. Eso es contagioso —dice de pronto, irritada. Agarra su maleta y se marcha. Me alegro, así tenemos más sitio en este compartimiento abarrotado.

De modo que sí que está enferma, pienso. Me preocupo, pero ¿qué puedo hacer? No conozco a nadie que pueda ayudarme. Espero. Me paso horas sentada, esperando, mientras mi madre duerme y el paisaje se desliza ante la ventanilla. Cada vez es más montuoso, luego llegamos a las montañas. La locomotora silba y resopla.

El tren se detiene ante un pequeño edificio blanco de la estación con coloristas jardineras.

Despierto a mi madre:

—Mamá, despierta… creo que ya hemos llegado.

Echa un vistazo por la ventanilla, vacila, me sigue aturdida. El revisor nos pasa la maleta.

No sé cómo hemos llegado al hotel. Es un antiguo caserón oscuro, de aspecto amenazador. Nos han conducido a nuestra habitación por corredores interminables, enranciados. La habitación tiene una gran ventana con pesados cortinajes de terciopelo verde por la cual se puede ver el denso y oscuro bosque de abetos. Bajo la ventana hay una mesa con un tapete de pana verde con flecos. No me gusta esta habitación sombría. No me gusta el hotel. La gente no es agradable. Creo que no aprecia a los judíos. Habla alemán entre sí.

Ahora mi madre está tumbada en la enorme cama de madera oscura, que parece un ataúd. Tiene dolores y fiebre, murmura frases confusas para sí. Le doy a beber traguitos de agua y le refresco la ardorosa frente con un pañuelo humedecido, como hace ella siempre que tengo fiebre. Afortunadamente, en la habitación hay un lavabo. Luego intento darle algo de las provisiones que teníamos para el viaje, pero ni siquiera mira la comida. De pronto tengo la sensación de que estamos completamente solas en el mundo. Me siento tan desvalida…

Por último me desvisto, me aovillo a su lado y me quedo dormida.

Alguien me sacude, me arranca del sueño. ¿Los alemanes?

Se enciende la luz, me froto los ojos. Mi madre se inclina sobre mí, me ha despertado. Tiene la cara roja e hinchada, jadea de forma muy rara. Me quedo mirándola. Me da miedo.

—Ve a buscar a un médico —grazna—, me muero…

Corro tan deprisa como me lo permiten las piernas. ¡Se muere!, resuena en mi cabeza, ¡se muere! Estoy en camisón y zapatillas, me adentro en el bosque corriendo.

¿Adónde puedo ir? ¿Dónde encontraré ayuda?

Mi madre no me ha respondido nada cuando le he preguntado qué tenía que hacer para buscar un médico. Tan solo ha alzado las manos y las ha dejado caer. No he encontrado a nadie en el hotel. La luz estaba encendida, pero no había nadie. Entonces he echado a correr hacia el bosque. Sé que debo darme prisa, no puedo esperar a que venga alguien, tengo que, tengo que…

¡Se muere!

Ahora jadeo tanto que ya no puedo oír los desbocados latidos de mi corazón. Corro a toda prisa para no ver las sombras negras tras los oscuros abetos. Me persiguen, la voz de mi cabeza resuena cada vez más alta, tengo miedo, miedo, miedo…

Llego a un cruce del que sale un camino forestal a la derecha, el camino por el que he llegado, todo recto. ¿O acaso era a la inversa? ¿Por qué camino he llegado? ¿Por dónde debo seguir? Me he perdido.

Estoy en medio del oscuro bosque, totalmente sola, con el fino camisón, y por un instante creo morir de miedo y de frío.

Pero no muero, la voz me mantiene con vida. ¡Se muere!, me chilla. Sigo corriendo, sin reparar en que pierdo las zapatillas, que el camisón se me enreda en las ramas, sigo corriendo, corriendo.

Muy a lo lejos veo de repente una luz en la oscuridad. Corro hacia ella, cada vez es más y más clara, distingo una farola, siluetas de casas, es un pueblo.

¡Un médico! ¡Quizá en el pueblo haya un médico!

Las ventanas de las casas están oscuras, pero me da igual. Golpeo una puerta cualquiera, oigo un murmullo enojado. Una mujer abre la puerta, mira por el resquicio.

—¡Se muere! —dijo jadeando—. Necesito un médico… un doctor… mamá…

La mujer asiente, comprende, señala otra casa, dice algo en una lengua extranjera, en alemán.

Voy corriendo hacia la otra casa, aporreo la puerta con los dos puños.

—¡Un doctor! ¡Necesito un doctor!

Por encima de mí se abre una ventana. Se enciende la luz, un hombre asoma la cabeza.

—¡Se muere! —susurro enronquecida, muerta de cansancio. Me echo a llorar y le digo incoherencias. Parece entender, pues cierra la ventana y le oigo bajar las escaleras.

Abre la puerta, me abrazo a sus piernas, le espeto:

—¡Se muere!

—Al menos deja que me vista —refunfuña en un polaco chapurreado.

Lleva puesto un pijama de rayas. Le espero, cada segundo es una eternidad, luego aparece con su maletín en la mano.

Volvemos andando al hotel, por la carretera, no por el bosque. Es mucho más rápido, ya hemos llegado y el médico se halla junto a la cama de mi madre, tomándole el pulso. Está viva. ¡Está viva!

Pero está muy, muy enferma, dice el médico, tiene que ir al hospital, de inmediato. Al punto llega la ambulancia y también dos empleados del hotel. Nadie me habla, nadie me explica nada, ni me hace caso. Sacan a mi madre en una camilla, tiene los ojos cerrados, no me ve. Nadie me ve. Me siento en un rincón y se me hace un nudo en la garganta de tantas lágrimas reprimidas.

Me acabo quedando dormida al amanecer.

Me despierta el calor, el calor infernal.

Tardo un instante en percatarme de dónde estoy. Ahí está la mesa con el tapete de pana verde, sobre la mesa hay una bandeja. A mi lado la cama está vacía.

Vuelvo a recordarlo todo de golpe.

Me levanto de la cama y descorro las pesadas cortinas, abro la ventana. El calor del mediodía inunda la estancia, el sol está alto en el cielo. ¿Acaso será por la tarde? No lo sé, he perdido la noción del tiempo y no tengo reloj.

La comida de la bandeja tiene una pinta asquerosa, ni siquiera la toco. Bebo un sorbo de té y me hago las trenzas. Luego me visto y salgo al pasillo, bajo las escaleras, salgo al jardín. Me siento en un banco.

Tengo la sensación de que nada es real. Como si fuera una obra de teatro. Balanceo las piernas, perpleja. Hace un sol abrasador, oigo la voz de mi madre: «Ten cuidado, no vaya a darte una insolación, Roma».

Una chica se acerca a mi banco, se sienta a mi lado, me mira con curiosidad.

—¿Estás sola aquí? —me pregunta.

Asiento.

—¿Dónde está tu madre?

Por alguna extraña razón, le miento:

—Durmiendo —respondo.

—¿Quieres venir conmigo? Vamos a dar un paseo.

La chica es agradable, quiere animarme, quizá presienta lo sola que estoy. Vuelvo a asentir.

Vamos por el bosque, la chica, su madre y yo.

A la luz del día el bosque es muy distinto, claro y fresco, aquí se está bien, el suelo es tan blando y huele tan bien a resina y a agujas de abeto… Voy dando saltitos, corro hacia la espesura, pues he descubierto unas moras grandes y negras que quiero coger.

De repente en el aire flota un zumbido, un murmullo, y me veo rodeada de abejas furiosas. ¿Qué les he hecho? Me atacan, me persiguen. Me pongo a manotear, pero son demasiadas, están por doquier, en el pelo, en las orejas, en la boca, en el cuello, me pican, grito y lloro y me alejo corriendo, fuera del bosque.

A mis espaldas puedo oír, como en la niebla, las voces y la trápala de la chica y su madre, corriendo detrás de mí, intentando ayudarme, pero no puedo pararme, casi me estoy volviendo loca del miedo y del dolor. Finalmente las abejas desisten, el murmullo y el zumbido se alejan, me quedo temblando, tengo los brazos y las piernas rojos e hinchados, me muero de dolor, me toco la cara con cuidado. La noto muy abultada, inflamada. Me quito la última abeja que se me ha quedado enredada en el pelo.

La chica y su madre se acercan corriendo, lamentándose y llevándose las manos a la cabeza. «¡Pobre niña! —exclama la madre—, deprisa, vete a tu habitación, que tu madre te ponga paños fríos en las picaduras».

Asiento como en trance, regreso al hotel a trompicones, atravieso los pasillos, llego a la gran habitación oscura. Me desvisto y me envuelvo en pañuelos mojados, humedecidos, tal como ha dicho la mujer. Me calman un poco el dolor, pero solo brevemente. Siento cómo el veneno se ceba en mi cuerpo. Así que esto es lo que pasa al tragar veneno.

Me arrastro hasta la cama con mis últimas fuerzas, me echo las sábanas por encima y me sumerjo en el mundo que se halla entre el sueño y la vigilia. Donde la realidad ya no tiene sentido.

Mi abuela se acerca a la cama y me pone su seca mano en la frente.

—Saldrás de esta —susurra—, yo estoy contigo.

Me alegro de que esté aquí. Estoy muy sola.

—Tienes que beber… tienes que salir de esta…

Bebo. Tengo calor, un calor espantoso.

Acabo quedándome dormida.

Ya no puedo abrir los ojos, pues tengo los párpados hinchados. También noto la boca tan inflamada…

El tiempo ha dejado de existir, solo existe la sensación de un cuerpo carcomido que ya no me pertenece. Pero los pensamientos aún me pertenecen. Sé que todo mejorará, solo he de aguantar, como me ha dicho mi abuela.

Los días y las noches que paso gravemente enferma en la oscura habitación del hotel se me hacen una eternidad.

De vez en cuando se abre la puerta, oigo pasos, un suave tintineo. Alguien entra sin hacer ruido, se lleva la bandeja intacta y coloca una nueva. Nunca oigo ni una palabra. Solo estoy allí tendida y mi cuerpo palpita, martillea, late, lucha contra el veneno. Necesita de toda mi fuerza.

Pero lo consigo.

En algún punto, en mi habitación aparece de pronto un hombre extraño. Es un taxista bigotudo.

—¿Te llamas Roma Ligocka? —pregunta.

Asiento débilmente.

—Vístete, te llevaré con tu tío.

Lleva mi maleta al coche, le sigo con las piernas inseguras.

No vuelvo la vista atrás ni siquiera una vez.

Tío Mittelmann me gusta a la primera. Es médico, pequeño y amable y gasta bromas divertidas. Pero me toma en serio, algo extraño entre los adultos.

—Seguro que te has preocupado mucho, Roma —me dice—, una niña pequeña completamente sola en un hotel tan grande… seguro que no ha sido agradable. Pero tu madre pasó tres días inconsciente. Tiene una grave angina séptica. Tan pronto volvió en sí, preguntó por ti y me pidió ayuda. Te quedarás con nosotros hasta que se ponga bien, ¿de acuerdo?

Estoy de acuerdo. Tío Mittelmann vive en una bonita casa con un pequeño jardín. Está casado con una tía abuela de mi padre. Tía Berta es alta y gorda y tiene la nariz prominente. Es ruidosa y efusiva; mi tío, callado y taciturno, sobre todo cuando está con ella. Creo que le tiene miedo, pero conmigo es muy amable. Me alegro de tener unos parientes tan simpáticos de los que ni siquiera tenía noticia.

El tío y la tía también estuvieron en un campo durante la guerra, puedo ver los números azules en sus brazos, pero no hablan de ello. Tienen una hija mayor y a su hijo, Janek, lo perdieron. En el cuarto de estar hay una foto de él con una gorra de estudiante. Cuando hablan de él, siempre lo hacen en voz queda.

La tía riega las flores del jardín y me deja ayudarla. El jardín es estupendo. Hay groselleros silvestres, como antes en la casa de mi abuelo, y flores y un pequeño huerto con rabanitos y zanahorias. La tía Berta me ha comprado un patito. Lo llamo Kasia y lo quiero más que a nada en el mundo. Me sigue a todas partes como si fuera un perro y no para de graznar. Hasta puedo meterlo en mi habitación. Estoy loca de contenta.

Siempre que tiene tiempo, tío Mittelmann se ocupa de mí. Toca auténticas antiguallas al piano para mí. Suenan un poco mal, pues el piano y su voz están desafinados.

La gente lo quiere mucho. Los pacientes vienen de día y de noche, y tía Berta siempre refunfuña por ello. En la escalera hay pasteles, huevos y miel, y una vez incluso una gallina viva. Pero en los cajones de su despacho, en los que guarda el dinero que gana, solo hay billetes pequeños. Por la noche los cuenta y se los da a tía Berta. Luego ella vuelve a refunfuñar, ya que no acepta dinero de los pacientes.

—Pero si no tienen nada —se defiende él, guiñándome un ojo.

—¡Si esto sigue así, nosotros también acabaremos por no tener nada! —exclama tía Berta enojada.

Mi tío mantiene largas conversaciones conmigo cuando estamos solos. Me lo explica todo y aprendo mucho sobre enfermedades y sobre la vida. Se sabe de memoria pequeños dichos y poemas que siempre parecen venir a cuento. Nos reímos mucho juntos. Lo único que no me quiere explicar, pese a mis muchas preguntas, es de dónde vienen los niños.

Por vez primera en mi vida experimento la seguridad de una familia. Y precisamente aquí me encuentro por vez primera en este extraño estado. Sentada en la cama, pienso en mi madre en el hospital, me pierdo en el tictac del reloj y no me puedo mover. Como si me sujetaran unas cadenas invisibles. Tictac, tictac… Cuando estoy en este estado, ni siquiera el graznido de Kasia logra animarme, y no oigo a tía Berta cuando me llama a comer. Soy como una piedra.

No hablo de ello con nadie, ni siquiera con tío Mittelmann. Quizá debiera haberlo hecho entonces. Quizá él habría podido ayudarme. Hoy sé que este estado tiene un nombre, se llama depresión.

6

La nueva casa está en el casco antiguo de Cracovia, no muy lejos del mercado. Hay un zaguán lóbrego en el que suele holgazanear un borracho. Luego, tres peldaños llevan a nuestra casa.

Es una planta baja oscura y pequeña con una gran habitación, una cocina comedor y un pasillo estrecho. Como el piso es tan oscuro, la luz ha de estar encendida casi siempre. Cuando me asomo a la ventana enrejada veo el patio trasero. Veo los pies de la gente que pasa por el otro extremo del patio. O a la portera, que, alzándose las faldas en la penumbra, mea en los adoquines, justo ante mi ventana. Por la noche tiene que abrirle la puerta a la gente que llega tarde con una gran llave herrumbrosa. Me da asco.

Mi madre ha arreglado el piso tan bien como ha podido. Yo duermo en la habitación, ¡en una cama para mí sola! También tengo un escritorio y una vitrina con libros. En el rincón hay una gran estufa verde revestida de azulejos.

Mi madre duerme en el sofá de la cocina-comedor. Todo es tremendamente estrecho, pero es nuestro, de las dos solas.

Romek se ha ido a vivir con su padre y la nueva novia rubia de este. A veces lo echo de menos.

Poco después de mudarnos, aparece en la puerta un ser avellanado, envuelto en harapos, un ser pequeño, huesudo, odioso como la peste. Es Mariechen.

Se echa a los pies de mi madre y le besa la mano. Me vuelvo a la sala de estar, confusa. Pero las oigo hablar a las dos. Mi madre está muy conmovida por el hecho de que Mariechen nos haya encontrado y haya vuelto. Era una de las sirvientas de la casa de sus padres.

—Pero no puedo pagarte nada, Mariechen —le oigo decir a mi madre.

Ahora va todos los días a la oficina, pero no gana mucho.

—No importa, señora —replica Mariechen resuelta, en su dialecto rural—, yo me quedo con usted. Usted no puede hacer sola las tareas de la casa, no es propio.

Desde entonces Mariechen vive con nosotras. Duerme en el pasillo, en un catre. Por la mañana entra en mi habitación y enciende la estufa, siempre rezongando para sí.

«Algunas se pueden quedar en la cama durmiendo todo lo que quieran, algunas se ponen bien cómodas y holgazanean, mientras que otras tienen que trabajar duro…», murmura lo bastante alto como para que yo pueda oírlo y no pueda aguantar más en la cama.

Mariechen no sabe leer ni escribir. Sirve desde que tenía nueve años, los mismos que yo tengo ahora. Después de desayunar, se echa el pañuelo por los hombros, agarra la cesta de la compra, se planta delante de mi madre y le pregunta:

—¿Qué desean comer hoy las señoras?

Al principio, mi madre intentó explicarle que tenemos que comer lo que se pueda comprar, pero Mariechen no quiere saber nada del tema. Al final, mi madre ha optado por seguirle el juego:

—De primero me gustaría… eh… sopa de acedera, seguida de albondiguillas de ternera con arroz; y de postre, pastel de manzana —dice.

Mariechen asiente, satisfecha. Toma el dinero y se va a hacer la compra. Al cabo de unas horas vuelve y hace números concienzudamente. Ni que decir tiene que nunca hay lo deseado, sino que trae lo que hay. Pero nadie menciona que en lugar de las albondiguillas vuelve a haber sémola. Forma parte de las reglas del juego.

Ahora voy a la escuela primaria católica, que está a la vuelta de la esquina. En mi clase hay unos cuarenta niños y todos se me quedan mirando porque soy nueva. Me siento en uno de los pupitres de madera que se hallan ordenadamente dispuestos en fila, uno tras otro, en un aula demasiado pequeña, y me quedo mirando los cuadernos. No me atrevo a mirar a los otros niños. Les tengo miedo. Cuando por fin reúno el valor para intentar hablar con ellos, se burlan de mí, pues no hablo su idioma, sino que hablo como un adulto. Por ejemplo, digo «Es absurdo», y se tronchan de risa. Pero es que no sé cómo hablar con niños de verdad.

Estos niños son niños de verdad, muy distintos de los del colegio judío. Son ruidosos y alocados. En el recreo juegan a juegos que no conozco. Me quedo al margen, con mi lazo en el pelo, mirándolos en silencio. Son seres extraños, amenazadores, y yo soy un ser de otro planeta.

Los demás niños creen que solo soy rara. Son pobres y desaliñados, algunos hasta tienen piojos. Ninguna niña lleva un lazo en el pelo ni un delantalito, como yo. Solo unos pocos vienen limpios y peinados como es debido. Poco a poco, dejan de encontrarme solo rara, empiezan a odiarme por ser distinta a ellos.

Pero, a pesar de todo, al principio creo que la nueva escuela es emocionante y bonita. Al fin y al cabo nadie llora tanto como en el colegio judío. La profesora es rechoncha y tiene las mejillas sonrosadas. No sale siempre corriendo de clase porque tiene los nervios de punta. La normalidad me produce una sensación de seguridad. Por fin me he librado de lo judío.

Sobre todo soy buena en religión. Me interesa mucho. A menudo pienso en Jesús y me gustaría creer en él. Sé la respuesta a todas las preguntas del sacerdote y estoy muy orgullosa de ello. Mis compañeros se enfadan cada vez más por que yo sepa tanto. Y me doy cuenta, pero a pesar de todo, poco a poco tengo la sensación de que terminarán aceptándome.

Craso error.

«¡Es judía! —exclama un día una niña por todo el patio—. ¡Roma es judía! ¡Mató a nuestro Salvador! ¡Fueron los judíos!»

Me quedo atónita. Pero ¿de qué está hablando? ¿A quién se supone que he matado? Pero si a quienes se ha matado ha sido a los judíos… Completamente desconcertada, trato de poner las cosas en su sitio, pero no me dan la oportunidad. Los otros niños se abalanzan sobre mí, me tiran del pelo, me arañan y me dan patadas.

Ese día llego a casa llorando, con el lazo roto y llena de moratones. Sollozando, irritada, le cuento a mi madre lo que ha pasado:

—Dicen… dicen… dicen que he matado al Salvador, mamá.

Mi madre no responde. Me lava la cara y me pone un lazo nuevo en el pelo. Me quedo mirándola.

—¿Acaso es verdad? ¿De verdad mataron los judíos al Salvador?

Respira profundamente:

—Bueno… eso es lo que siempre dicen los gojim, los que no son judíos…

Mariechen, que está trajinando en el fregadero, se entromete:

—Es cierto —dice con voz ronca—, los judíos crucificaron a Nuestro Señor. Pero tenía que ser así.

Estoy perpleja. ¿Es que no hay nadie que pueda o quiera explicarme esta monstruosidad?

Así que es cierto: los judíos son culpables.

Yo soy culpable…

La escuela ya no es bonita. Los niños ya no me encuentran rara, sino que me tratan como si no existiera. O se burlan de mí. Empiezo a darme cuenta de que me odian, al menos algunos de ellos. Sigo sin acabar de entender por qué, aunque ahora por fin hay una explicación. También el sacerdote que enseña religión y que tanto me elogiaba, un hombre grueso, pálido, que huele a sudor, me ha traicionado. Sigo pudiendo participar en la clase, pero no para de decir en tono mordaz: «¿Lo veis? Como Roma es de religión judía, es la que mejor conoce el Antiguo Testamento». Y me señala con su gordo dedo y todos se ríen. Me avergüenzo de ser judía. Lo que más me gustaría es pegarme con los niños, pero no he aprendido a pegar y no tengo valor para aprender.

A la profesora de mejillas sonrosadas tampoco le gusto, pero ella finge que me quiere mucho. Me pone de ejemplo ante los otros niños constantemente, cosa que solo consigue empeorar su odio. «Mirad por ejemplo a nuestra Roma —dice en clase de biología, hablando de la higiene—. La cultura de una persona se ve en cómo se cuida. ¡Ven aquí, Roma!»

Estoy delante de la clase. Los niños cuchichean y sonríen maliciosos. «Mirad —dice la profesora con una amplia sonrisa y un tono meloso—. Lleva el cabello recién lavado, los dientes, abre la boca, por favor, se los cepilla con regularidad, lleva un delantal planchado y una blusa blanca limpia… huele tan bien a jabón…»

La profesora olisquea, hace como si se empapara de mi olor. Una niña de la segunda fila suelta una risita, otra prorrumpe en una risotada, toda la clase se ríe a carcajadas.

Yo estoy allí, con la cara como un tomate, tratando de hacerme invisible, pero ya no puedo hacerlo. Siento crecer el odio de los niños. Tengo miedo. En el recreo volverán a abalanzarse sobre mí…

Y estoy en lo cierto. En el patio me rodean y me hacen burla. «Has matado al Salvador», repiten. La niña que se rio primero se planta delante de mí:

—Voy a arañarte tu limpia cara… —dice bajito.

Luego arremete contra mí, mientras los demás se quedan mirando y riendo.

Mi madre está desesperada y confusa. «Tal vez sirva de algo que Josef te lleve a la escuela», suspira. Ahora Josef viene todas las mañanas a nuestra casa. Era sirviente de mi padre en la empresa, y antaño también desempeñaba todas las tareas duras de la casa: sacarle brillo al parquet, cortar leña y cosas por el estilo. Ahora ayuda a mi madre en las cosas que no puede hacer ella sola, también ayuda en la empresa a veces. Al igual que Mariechen, recibe poco dinero. Es alto y delgado, lleva un bigote pequeño y retorcido, un gorro en la cabeza, y siempre un cigarrillo en la comisura de los labios. Josef siempre da la impresión de que la ropa le queda demasiado pequeña.

Me gasta bromas y me lleva a la espalda. Me gusta mucho, pero ¿será buena idea que me lleve al colegio? ¿Qué dirán los otros niños?

«¡Ahora la princesa viene con su criado!», se mofan al ver a Josef. Pero mi madre insiste en que me acompañe cada mañana. Los peores días son los que tenemos gimnasia. Odio la gimnasia. Me pongo mala solo de pensar en ello. Y es que soy una niña que no ha dado una voltereta en su vida. Siempre he estado sentada sin hacer nada, tumbada en la cama u oculta bajo la mesa.

«Ligocka, haz una voltereta», me ordena la profesora. Toda la clase está sentada, esperando, mirándome. En el gimnasio reina un tenso silencio. Tengo miedo de que los músculos no me obedezcan, tengo frío, pero he de obedecer. Me coloco en la colchoneta, que huele a sudor y a pies, e intento dar una voltereta. Siempre pierdo el equilibrio. Todos se mueren de risa.

La profesora me regaña: «¡Cómo se puede ser tan patosa, niña! —refunfuña—. ¡Cómo se puede ser siempre tan tonta!».

Algo me pasa, pienso desesperada. ¿Cómo puede ser que nunca me salga? ¿Por qué mi cuerpo es tan rígido y torpe? A veces practico en casa, pero sencillamente no logro hacer la voltereta. Tengo miedo de romperme la columna.

Siempre que puede, mi madre trata de librarme de la gimnasia: «A Roma le duele la cabeza», le escribe a la profesora, «A Roma le duele el estómago», «Hoy Roma no se encuentra bien…».

No siempre es mentira.

Los fines de semana vamos a visitar la tumba de mi padre en el descuidado cementerio judío. En la tumba hay una gran losa con su nombre y apellido y, como es costumbre, siempre coloco encima una piedrecita. Mi madre se echa a llorar. Tan pronto llega a la tumba se le saltan las lágrimas y, por un breve instante, estas lágrimas se llevan consigo todas las preocupaciones de las que nunca habla. Luego se suena la nariz, saca un espejito del bolso, se pinta los labios y me toma de la mano.

«Venga, vámonos a casa», dice.

Hay horas largas, solitarias, en las que pienso dónde estarán ahora los numerosos muertos. Nadie me da una explicación plausible. El sacerdote del colegio no lo hace porque su religión no puede ser la mía. Y mi madre, a quien al fin y al cabo no le interesan mucho las cuestiones de fe, sencillamente no puede. A veces me lleva a la sinagoga, pero sé que para ella la religión ha dejado de tener importancia.

La sinagoga ya no está tan llena como después de la guerra. Poco a poco los judíos han ido emigrando. Yo siempre encuentro los oficios divinos muy conmovedores, sacian por un momento la profunda añoranza que albergo. Todo el mundo enciende una vela por sus difuntos y la sinagoga se sume en un mar de luz. Me conmueve oír cómo rezamos nuestras plegarias por los difuntos, entre cantos y sollozos. Nombres como Majdanek, Auschwitz, Bergen-Belsen se repiten como un conjuro, y siento que nosotros, los judíos, somos un pueblo de criaturas golpeadas. Luego, durante un instante, tengo la sensación de formar parte de él.

Por otro lado, echo de menos los servicios religiosos católicos a los que solíamos acudir antes como tapadera. Cracovia es la ciudad de las iglesias, en cada calle hay al menos tres. En Cracovia hay un eterno sonar de campanas.

Las numerosas iglesias siempre están abiertas, llenas de incienso y flores y esculturas, casi como salones. Uno puede entrar sin más, sentarse en uno de los amplios sillones de las naves laterales y sentirse a salvo, seguro. Me encantan las iglesias de Cracovia. Me encantan los oficios divinos en los que no se llora, el aroma a incienso, los cánticos, los llamativos colores, las procesiones y las fiestas. Por el solsticio se arrojan coronas con velas al río, las campanas resuenan aún más bellas que de costumbre y hay hogueras de San Juan junto al Vístula. También la primera comunión es una gran fiesta, casi como una boda. Incluso la familia más pobre reúne penosamente el dinero que le queda para poder comprarle a su hijita un vestido blanco.

Pero el mes más bonito es mayo. En mayo se celebran las solemnes procesiones, con imágenes y tallas. La gente viste trajes regionales y da vueltas a la iglesia cantando canciones antiguas. Y las niñas pequeñas llevan vestidos blancos largos y coronas y el cabello rizado con tenacillas, y van esparciendo flores.

Uno de mis mayores deseos es esparcir flores delante de la iglesia con un vestido blanco. Y también me encantaría hacer la primera comunión como las otras niñas de mi edad. Pero no estoy bautizada. Mi madre, que por lo demás satisface todos mis deseos, se mantiene inflexible en este punto. «No, eso es para los gojim. Tú no puedes hacerlo —me dice—. Tú eres judía, no católica».

No puedo entenderlo. No entiendo que sea un pecado para los judíos y que por eso no sea posible bautizarse.

Tengo la eterna sensación de no formar parte de nada ni de nadie. Esta sensación nunca me abandona, como tampoco lo hace la añoranza del mundo de los católicos, de los normales, de los bellos, de los rubios. Todos son rubios y católicos, solo yo soy judía y morena.

Cada vez que me pongo triste por no poder esparcir flores, mi madre se sienta conmigo en la cama y me cuenta la historia de su tía abuela, que se escapó con un cristiano. De la espantosa vergüenza. Ya he oído esa historia varias veces.

«Tu bisabuelo, mi abuelo, tenía tres hijas maravillosas —comienza—, y sus padres estaban orgullosos y felices. Pero un buen día la menor de las hijas se enamoró de un oficial joven y gallardo del pueblo vecino. Naturalmente este oficial no era judío, sino católico. La chica sabía que sus padres nunca le permitirían casarse con ese hombre. De modo que huyó con él. Clandestinamente… incluso se bautizó y se casó por la iglesia…»

Suena como si la chica hubiera cometido un crimen terrible. Sencillamente no entiendo qué hay de malo en bautizarse. Antes bien, esta historia me reafirma en la sospecha de que aquí hay algo que no casa, que no está bien, de que en alguna parte hay un gran error…

«Para tu bisabuelo —prosigue mi madre—, fue como si su hija menor hubiera muerto. Y entre los judíos existe una costumbre según la cual, cuando alguien fallece, los parientes han de pasarse siete días sentados haciendo penitencia. En el suelo o en el taburete, sin moverse, y se cubren espejos y ventanas. Así que el bisabuelo estuvo siete días sentado haciendo penitencia. En la práctica, su propia hija estaba muerta».

Me dan escalofríos cada vez que llega a este punto de la historia. Lo mismo que pasó cuando murió mi padre.

«Y cuando más tarde él yacía en su lecho de muerte, su hija vino y trató de verlo para pedirle perdón, y él no dejó que lo viera. De pequeña, yo misma la vi subirse a la mesa para ver desde arriba, por una pequeña ventana, a su padre agonizante, y lloró y no la dejaron despedirse de él. Ahí ves el grave pecado que fue cambiar de religión…»

Mi madre suspira.

Creo que el bisabuelo era inhumano.

Naturalmente, Mariechen es católica. Todos los domingos se pone su vestido de fiesta y se va a la iglesia. A la vuelta siempre habla de los sermones de las distintas iglesias. Luego se pasa el resto del día sentada en una silla en la cocina, mano sobre mano.

«El domingo hay que descansar», asevera.

Mariechen también observa estrictamente la cuaresma. Me prohíbe comer carne el viernes so pena de terribles castigos, ya que está prohibido para los católicos, y al mismo tiempo está más enterada que mi madre de las costumbres judías. Siempre ha estado con familias judías y no para de hablarnos de ello. Corrige constantemente a mi madre en la cocina: «Los judíos solo toman cebolla con la vaca y ajo con la ternera», asegura. O: «El pescado relleno se pica finamente con el cuchillo y no con la picadora».

También me corrige a mí: «Una señorita se mantiene derecha —me reprocha—. ¡Vientre dentro, pecho fuera!». Insiste, inflexible, en determinadas reglas que, naturalmente, solo cuentan para mi madre y para mí, no para ella misma. «Una señorita inteligente siempre lleva guantes», me recuerda siempre antes de salir de casa, de modo que he de ponerme esas molestas cosas que luego, en la siguiente esquina, hago desaparecer a escondidas en la cartera.

Pero Mariechen no es la única que insiste en lo de los buenos modales. También mi madre intenta cada vez más convertirme en una «señorita inteligente». Hace poco se le metió en la cabeza que debo aprender alemán, como ella hiciera de niña.

Es la primera vez en mi vida que me opongo y salgo victoriosa:

—No voy a aprender esa lengua horrorosa —me niego con firmeza, tapándome los oídos.

¿Entiende mi madre por qué no quiero aprender alemán o es que simplemente se da por vencida porque ya no le quedan fuerzas para pelear?

—Está bien —suspira—, entonces aprenderás francés.

Asisto una vez por semana a clases de francés en casa de la vieja condesa. Vive en una casa antigua cercana, absolutamente abarrotada de muebles antiguos, alfombras de extraños motivos, cuadros y libros. Ha dispuesto una habitacioncita, separada mediante cortinas, como su salón. Allí nos sentamos en el sofá (ella lo llama canapé) y tomamos el té templado que nos sirve el viejo criado en tazas de finísima porcelana. Parece un sonámbulo.

—Merci, Jean —dice la anciana condesa al retirarse el criado sin hacer ruido.

Con un ademán de su huesuda y pálida mano adornada con anillos, me invita graciosamente a tomar una de las rancísimas galletas con sabor a polvo de la pequeña bandeja de plata que hay sobre la mesa.

—Jean es una buena persona. Se quedó con nosotros después de que los bolcheviques nos expulsaran de nuestro castillo —me explica con voz bronca, al tiempo que se lleva la taza a los labios arrugados, pero cuidadosamente pintados de rosa claro.

Es la única vez que menciona algo de su vida pasada. La condesa es muy orgullosa y muy estricta. Especialmente consigo misma, creo, pero también conmigo.

Ya en la primera hora me queda claro que esto no son solo clases de francés, sino que la condesa pretende enseñarme buenos modales. Aprendo a saludar como es debido, a hacer una reverencia, a sentarme bien y derecha, con las piernas bien juntas, y cuál es el largo que debe tener mi falda. Me enseña a beber té a sorbitos y a mordisquear delicadamente una galleta. Todo ha de hacerse de forma contenida, silenciosa, discreta, comedida. Las voces, la risa vigorosa, los grandes aspavientos o un apetito manifiesto no tienen cabida. No es fino. No me resulta difícil ser discreta, comedida y silenciosa, y ella está contenta conmigo.

Después de la lección de modales, la condesa me pone un libro de francés en la mano, se queda mirándome con sus ojos acuosos llenos de expectación y me dice:

—Lisez, mademoiselle.

Lo entiendo y abro el libro. Insegura, tartamudeo, y ella corrige mecánicamente mi pronunciación. En algún punto me doy cuenta de que le pesan los párpados, leo en voz más y más baja, lentamente, hasta que finalmente se queda traspuesta. Y entonces me marcho a escondidas y me voy a casa.

Afortunadamente nadie pregunta nunca, pues naturalmente a la condesa le resulta embarazoso quedarse siempre dormida. Cuando llego a casa, mi madre me pregunta:

—¿Qué tal la clase de francés?

—Bien —respondo a la ligera—, cada vez aprendo más.

Así tengo la agradable sensación de estar diciendo la verdad.

Mi madre asiente satisfecha.

Trata por todos los medios de seguir llevando la distinguida vida que llevaba antes de la guerra en nuestra pequeña casa oscura y en unas circunstancias cada vez más difíciles. Ahora en el salón hay una vitrina en la que exhibe pequeños objetos preciosos de su juventud. Antiguas cucharas de plata, una copa de vino de cristal tallado con la inscripción Anna que perteneció a su madre, un jarrón de porcelana: no son más que cosas que ha ido recibiendo poco a poco de antiguos vecinos o que ha encontrado por casualidad en baratillos. Sin embargo, los vecinos ya no recuerdan la mayor parte de las cosas que la familia Abrahamer les dio para que las guardaran antes de que la obligaran a ir al gueto. El piano de cola, las alfombras, los cuadros han desaparecido y nunca jamás aparecerán. Un buen día mi madre manda traer una cómoda blanca con lirios tallados y mosaicos verdes que ha encontrado en una tienda de antigüedades cualquiera. Sé en el acto que es la cómoda del dormitorio de mis abuelos. Me ha hablado tanto de ella…

Roma con su madre (en torno a 1948).

Acaricia los mosaicos verdes como si estuviera acariciando a una persona.

La cómoda ocupa un sitio de honor en nuestra única habitación, bajo la ventana enrejada que da al patio.

Nuestra vida se compone de determinados rituales.

Los domingos por la mañana vamos al cementerio, y después damos un paseo por la plaza del mercado, en la que la gente se ve siempre al mediodía. A continuación tomamos el té en la pastelería.

Siempre que podemos, mi madre me lleva al teatro o a algún concierto. Los viernes abrillanta personalmente los picaportes de latón. Y los lunes es día de colada; Mariechen no cocina, pues hay que hacer la colada, almidonarla y plancharla bien, y mi madre y yo nos vamos a comer fuera, como se hacía antes.

Temo el día de la colada, pues Mariechen opina que debo ayudarla a tender la ropa. Me defiendo con uñas y dientes, pero por una vez mi madre se mantiene inflexible.

«No haces ninguna otra cosa en la casa, de modo que es justo que ayudes un poco a Mariechen», dice. Nadie entiende que no me niego por pereza, sino por miedo. Tender la ropa significa que he de subir al desván con Mariechen.

Y en el desván hay palomas…

Mariechen deja la cesta en el suelo, abre entre gemidos las pesadas puertas de hierro. El desván está vacío, oscuro y polvoriento, a través de la claraboya un estrecho haz de luz hiere el suelo, cubierto de plumas y suciedad, de excrementos de paloma. Los arrullos se oyen por todas partes, casi me vuelven loca.

No es la primera vez que oigo los arrullos, pero dónde… era demasiado pequeña, no puedo acordarme…

Me aferró al enjuto cuerpeado de Mariechen.

—Déjate de cuentos —gruñe— y ayúdame.

Llevamos la cesta al rincón donde están las cuerdas de tender, donde también se halla la tina de madera. De pronto se me antoja que, entre el inquietante arrullo, oigo los firmes pasos de las botas y la voz de mi madre…

«Cianuro», susurra la voz. «Haz lo que te digo». Mariechen me sacude por los hombros:

—No te quedes ahí parada. Estás soñando otra vez. ¡Venga, venga, a trabajar!

Me agacho y meto la mano en la cesta de la colada, saco los pañuelos, fríos y húmedos, y los tiendo en la cuerda con dedos temblorosos.

Lo mejor es cuando vamos al campo con Romek y Ryszard a ver a la familia de Mariechen. Desde hace un tiempo, Romek vive otra vez con nosotras, ya que la rubia y su padre lo han vuelto a poner de patitas en la calle.

En el campo todo es estupendo, no gris y estrecho y oscuro como en la ciudad. Allí no hay niños que se rían de mí y me peguen, ni nadie que me obligue a llevar guantes y un lazo. Hay verdes praderas y vastos campos y un establo con vacas, cabras y caballos. La gran familia de Mariechen vive en una pequeña casa de labor con el tejado de paja y el suelo de barro y ventanas bajas. Todos son pobres, pero siempre amables y cariñosos.

El hermano de Mariechen es zapatero y se queda hasta tarde en su minúsculo taller. A nosotros, los niños, siempre nos cuenta bonitas historias. Por ejemplo, que hace muchos años, cuando era joven, estuvo una única vez en la ciudad, en Cracovia. También fue al cine aquella vez.

—¿Qué viste? —pregunta Romek curioso.

—Ben Hur —replica, sin parar de golpear el tacón de un zapato.

—¿Y? ¿No quieres volver a ir al cine?

El hermano de Mariechen se encoge de hombros:

—¿Para qué? Ben Hur es una película tan bonita que basta para toda la vida.

Aquí en el pueblo también conozco las antiguas costumbres polacas que sigue habiendo en el campo. Por ejemplo, la Pascua, con todos los huevos de vistosos colores y la costumbre de que los chicos rocíen con agua a las chicas el segundo día de fiesta. O la petición de mano, en la que el novio va de visita a casa de la novia con su padre y toda la familia. Es un ritual muy largo en el que la gente permanece sentada a la mesa una eternidad, bebiendo y en silencio.

En el gran pajar hacemos teatro y películas. Romek nos enseña a rodar películas. En un abrir y cerrar de ojos, en nuestra imaginación convierte el pajar en un estudio cinematográfico. Hace focos de viejas lámparas y una cámara de trozos de chatarra, y nosotros hacemos como si funcionaran de verdad. Nos ponemos chales y pañuelos, nos transformamos en estrellas. Yo soy Greta Garbo; y él, Ramón Navarro. Ryszard tiene que sujetar los focos.

—Cámara, ¡acción! —chilla Romek, y yo echo la cabeza hacia atrás y miro a lo lejos absorta, como él me ha indicado.

—¡Mal! ¡Mal! —grita—. ¡Cómo se puede tener tan poquísimo talento!

Luego me enseña por centésima vez cómo mirar a lo lejos absorta como es debido. Me lo explica todo con pelos y señales:

—El cine consta de un montón de pequeñas imágenes que pasan unas detrás de otras, rápidamente —me dice.

No puedo hacerme una idea.

—Es más bonito el teatro —opino testaruda—. Cuando sea mayor iré al teatro.

—Bobadas. El teatro está anticuado. ¡No hay nada mejor que el cine! —afirma con ojos radiantes.

Luego siempre nos peleamos.

Cuando hacemos las paces, nos sentamos en la paja y me lee poemas.

Mi madre ha comprado en un mercadillo una caja brillante recubierta de trocitos de espejo. «Es una radio», aclara orgullosa. Toco, absorta, los trocitos de espejo, la enciendo y la apago, me alegran la música y las distintas voces que salen de la caja. Es y seguirá siendo para mí un misterio cómo funciona algo así. Ni siquiera se ve un tocadiscos como en el salón de Manuela.

—Es muy sencillo —dice Romek altanero, y me explica no sé qué de unas ondas que van por el aire. Incluso afirma que él mismo podría construir fácilmente algo parecido. No es preciso decir que no entiendo ni palabra de lo que habla, pero me guardo muy bien de admitirlo.

Ahora escucho la radio cada minuto que tengo libre. El programa que más me gusta es uno en que un grupo de niños representa cuentos. Pero también me gustan las transmisiones para adultos, la música de baile, los conciertos de piano; me da igual, lo escucho todo.

Mariechen, por el contrario, rezonga aún más desde que tenemos la radio. «¡Trasto endiablado! —gruñe cada vez que me ve escuchando la radio—. Algunas no tienen otra cosa que hacer…» Y le dirige una mirada desconfiada a la inquietante caja.

Mariechen está en pie de guerra con la tecnología moderna por principios. El teléfono que asimismo hemos adquirido es para ella un engendro infernal. Cada vez que suena, hace como si no lo hubiera oído. Solo cuando mi madre insiste expresamente en ello, levanta cuidadosamente el auricular, manteniéndolo a un metro de distancia, como si fuera una serpiente venenosa, contesta a gritos: «¿Sí?», y vuelve a colgar de inmediato. Es inútil explicarle que el teléfono es inofensivo. Aun cuando no esté sonando, siempre da un gran rodeo alrededor del aparato.

Mi madre la regaña:

—¡Sé razonable, Mariechen! —le grita cuando no responde al teléfono aunque mi madre esté esperando una llamada importante—. A partir de ahora vas a contestar siempre, ¿lo has entendido?

Mariechen asiente. En su arrugado rostro de duende se dibuja una mueca de dolor:

—Yo me marcho —susurra con voz bronca, dejando la llave sobre la mesa. Luego se va a la cocina y prepara sus cosas.

Cuesta algunas lágrimas y horas de persuasión que Mariechen vuelva a meterse la llave en el bolsillo del delantal. Desde ese día, ya no es preciso que atienda el teléfono.

Suena el teléfono y yo levanto el auricular. Es la directora del grupo infantil de teatro:

—¿Roma Ligocka? Hemos recibido tu carta, muchas gracias. Quieres formar parte de nuestro grupo como actriz y a nosotros nos encantaría ver lo que sabes hacer. ¿Podrías pasarte por aquí el próximo miércoles?

—Sí, por supuesto —musito. El entusiasmo me deja sin palabras. Cuelgo y voy corriendo a decírselo a mi madre, que está en la cocina, tomando té con Mariechen—. Mamá, ¡voy a ser actriz! ¡Por fin voy a ser actriz! ¿Puedo?

Mi madre tarda algún tiempo en deducir de mi embrollado balbuceo que he solicitado a escondidas formar parte del grupo de teatro.

Asiente:

—Pues claro que puedes —dice sonriendo.

Mariechen refunfuña algo del alocado mundo de los artistas, pero nadie le hace caso.

El grupo infantil me acepta y en la siguiente obra me dan un papelito de margarita. Henchida de orgullo, se lo cuento a Romek.

Enarca las cejas:

—¿Ah sí? —pregunta arrastrando las palabras—. ¿Quieres decir que tal vez necesiten a alguien más…? ¿A un chico como yo, por ejemplo…?

A veces estamos juntos sobre el escenario. Yo represento a pequeños gnomos sin importancia, a veces a un pez o a una ardilla, mientras que Romek, delante, en el proscenio, se desgañita y recibe atronadores aplausos.

Poco a poco empiezo a comprender que mi fuerte no es la voz y que la vida sobre el escenario quizá no sea lo más adecuado para mí.

La hija de Josef va a casarse y todos estamos invitados a la boda. Aunque me alegro de que nos hayan invitado, me resulta algo extraño que Josef tenga una familia propia. Para mí, hasta ahora siempre había sido nuestro Josef. Ahora, de repente, es un hombre, un padre incluso, una persona independiente con una vida propia.

La boda en el campo es una de las fiestas más hermosas a las que jamás me han invitado. El pueblo entero la celebra durante tres días. En el cobertizo del cuerpo de bomberos se ha montado una pista de baile, y la música suena día y noche. No he vuelto a ver nunca semejantes montañas de comida: cargamentos enteros de escalopes, embutido, buñuelos y tartas. La gente come y bebe, parlotea, ríe y baila hasta quedarse dormida, muerta de cansancio, en la paja. Y apenas despierta, todo vuelve a empezar de nuevo.

Poco después de la boda, Josef desaparece de nuestras vidas.

—¿Por qué se ha ido? —le pregunto a mi madre, confusa.

—Ya no puedo darle empleo —dice, alisando otra vez el ya de por sí liso mantel.

A nadie le extraña que Josef ya no me lleve al colegio, pese a que, poco a poco, todos se habían acostumbrado a ver al hombre alto y delgado de pantalones demasiado cortos con la niñita de la mano.

Al entrar poco después en clase de religión, el sacerdote me llama aparte para hablar conmigo: «A partir de hoy no es preciso que vengas a clase de religión, Ligocka —me comunica—, queda a tu elección por pertenecer al credo judío».

Me quedo de piedra. ¿Significa eso que no puedo? Al salir creo percibir una mirada triunfal en sus ojos.

En el recreo, los otros niños no disimulan que opinan que me está bien empleado.

Estoy en cama, muy enferma, la fiebre me hace delirar. El médico diagnostica tuberculosis renal y pulmonar.

A veces tengo la sensación de llevar años enferma. Como si siempre hubiera estado tendida aquí, en la cama, en el oscuro salón, con fiebre, seca y tan débil que cada movimiento agota toda mi energía. Al fondo se mueven vagas siluetas, mi madre o Mariechen, que me traen té o bizcocho, que cuchichean. Noto la mano fría de mi madre en la frente, las compresas frías y húmedas. Oigo la voz preocupada del doctor, que viene a verme de cuando en cuando. Noto la amarga medicina que me meten en la boca con una cuchara.

«¿Saldré de esta?», le pregunto a la abuela. Ella asiente. Y lo consigo. Llega un día y me despierto y sé que lo peor ha pasado. Me incorporo e incluso me dejo convencer y como un trozo de pan. Poco a poco recupero las fuerzas.

Mi madre está loca de contenta. Me lleva a la cama toneladas de libros y revistas que ha pedido prestados a un anciano anticuario judío, el señor Taffet. Lo conoce de antes, y a menudo me ha llevado con ella a su diminuta tienda en el casco antiguo de Cracovia, que está abarrotada de libros hasta el techo. Su rostro es pálido y alargado y sabe más de literatura que todas las personas que conozco juntas. No es de extrañar, ya que su familia lleva siete generaciones comerciando con libros. Nadie sabe cómo ni dónde sobrevivió a la guerra.

«El señor Taffet te envía un saludo y dice que te mejores», me comunica mi madre, dejando en la cama un montón de novelas y de tomos de poesía. Todas ellas hablan del amor y el destino, de príncipes y muchachas pobres, de mujeres hermosas y hombres valientes.

Devoro estos libros con fruición. Me paso horas hojeando las revistas, son colecciones enteras de revistas ilustradas de antes de la guerra. Contemplo las fotos una y otra vez. Muestran elegantes bailes y mesas perfectamente vestidas, concursos de belleza y vestidos caros. Muestran a la gente rica y feliz en sus grandes y bellas casas y viajando y viviendo aventuras. Aquí es donde encuentro el mundo luminoso y colorista que tanto anhelo. La realidad es dura, dolorosa, insulsa y solitaria. La desolación se repite día tras día. Siempre el mismo pan, la misma mermelada gomosa, los mismos vestidos aburridos, hechos en casa, y en invierno siempre las mismas prendas de abrigo de lana guardadas bajo la cama en maletas y con olor a naftalina.

Así que me paso los días sola, en la cama, y huyo a mi radiante mundo de ilusiones. Y, sin sospecharlo, durante esta época siento las bases de la que será mi profesión.

Ya no tengo que volver a la odiada escuela hasta que termine el curso.

7

El mundo del que huyo ha cambiado mientras estaba enferma. La desolada monotonía se ha extendido, ha invadido todos los rincones y ha adoptado un matiz distinto, más oscuro. De la parálisis ha surgido una amenaza. Ahora en las escuelas están prohibidas las clases de religión. Lentamente el nombre de Stalin se perfila en mi conciencia y cobra formas más y más definidas.

Mi madre y Mariechen están pegadas a la radio, en la que ahora resuenan constantemente música militar y bramidos imperiosos. Ya no me gusta escuchar la radio. Es el mismo tono que salía antaño del altavoz, pero no es la misma lengua. No es alemán, es polaco.

¿Cómo puede sonar así el polaco?

Mariechen tiene sus manos, grandes y rudas, entrelazadas, y mueve los labios. Reza en silencio: «Santamaríamadrededios ruega…».

Me entero de que un sacerdote comparece en juicio. Acusado de alta traición. ¿Por qué?

Mi madre se encoge de hombros, desvalida. «Porque la religión es demasiado importante para los hombres —dice—. Los comunistas no tienen religión. Esos canallas…»

Hace unos días volvimos a visitar a los Kiernik. Manuela no estaba en casa, tenía ensayos en el teatro. Después de jugar un rato a las cartas con la babcia, que siempre se alegra de verme, me fui a la cocina. La puerta del balcón estaba abierta y el sol inundaba la estancia. Mi madre y Kiernikowa estaban sentadas a la mesa de la colina, tomando té y hablando.

Al entrar yo enmudecieron de repente. Comprendí, con un pequeño sobresalto, que la conversación giraba en torno a mí.

—Roma… —me llamó amablemente Kiernikowa. Me acerqué vacilante—. ¿Qué te parecería ir a una nueva escuela? La escuela en la que yo doy clase es muy bonita, de verdad. Seguro que te gustaría… y si tienes algún problema, yo estaré ahí para ocuparme de ti… ¿Qué me dices?

Me quedé de una pieza. Una nueva escuela, sí, todo antes que volver a los odiosos niños de la escuela primaria de la vuelta de la esquina, pero en la escuela en la que está Kiernikowa…

—¿Sería usted mi profesora? —pregunté recelosa.

Kiernikowa sonrió:

—No. Tú irías a otra clase distinta… a quinto o sexto…

Mi madre se aclaró la voz:

—Creo que es una excelente solución para ti, Roma —dijo resuelta—. Dale las gracias a Kiernikowa por su amable ofrecimiento.

Le di las gracias, obediente, y le estreché la mano. Entonces me fijé en sus ojos por vez primera.

Son grises y, tras toda su severidad, están llenos de pesar.

La nueva escuela queda muy lejos de nuestra casa, en el otro extremo de la ciudad. Voy hasta allí cada día en el tintineante tranvía, rodeando la plaza del mercado. «Ten cuidado con la carretera», me suplica mi madre cada mañana.

La escuela es luminosa, grande y fea, y está llena de niños extraños.

Todo es muy distinto de como era en la escuela católica.

Y es que durante este tiempo todos los colegios han sido nacionalizados. Ahora me educan como a una joven comunista. Nos hablan durante horas de la vida de Lenin y de Marx, y de la infancia del dulce y pequeño Stalin. En lugar de religión, hay una nueva asignatura, una especie de historia regional en la que lo aprendemos todo sobre los campesinos pobres y explotados cuyos hijos no tenían nada que comer y que tenían que compartir una cerilla entre cuatro. Estas historias me conmueven enormemente.

Ya no rezamos antes de la clase para dar gracias por la luz del conocimiento. En vez de eso, nos limitamos a decir: «Buenos días, profesora». Y la profesora responde: «Buenos días, niñas».

Ahora en los colegios hay purgas para eliminar a los enemigos de la clase obrera.

Un día de colegio gris estoy sentada en clase, mirando, cansada, las ramas mojadas que golpetean el cristal. Estoy escuchando solo a medias y me sobresalto, asustada, al abrirse la puerta de la clase.

Aparece una mujer rubia y guapa con otra. Las acompaña la directora, nos saludan amablemente y desaparecen en el salón de actos.

Todos los profesores han de reunirse allí. Y ¡en mitad de la clase!

Luego también nos llaman al salón a nosotras, las alumnas, a las cinco mejores de cada clase. Es la primera vez que pasa… Como yo soy la segunda mejor, también tengo que ir. El corazón me late a toda prisa de la emoción. Y de la alegría, pues todo es mejor que la clase de mates.

Los profesores están sentados a la gran mesa que preside el salón. Nosotras, con nuestro babi azul marino, hemos de colocarnos detrás, en filas.

Es como si de repente la habitación se hubiera vuelto más oscura. La lluvia tamborilea contra los cristales de las ventanas. La rubia guapa asume el mando. Tiene una bonita voz, firme y sonora. Me cae bien al instante. Lleva una elegante chaqueta verde y sus ojos son de un verde luminoso.

La otra es más joven, está en los huesos. Lleva una camisa verde oliva y un pañuelo rojo al cuello. Sé que es el uniforme de las Juventudes Socialistas.

La directora de nuestro colegio está sentada detrás, en un rincón.

La mujer guapa nos habla, pero tardo algún tiempo en comprender lo que está diciendo:

—… la señora Nowakowa ha fracasado como directora de esta escuela. No ha logrado transformar este colegio en un centro docente socialista como corresponde al nuevo régimen. Además, se ha mostrado crítica con nuestro Estado obrero y campesino. Eso es algo que no podemos tolerar y no toleraremos. Por tanto, queda suspendida de sus funciones con efecto inmediato. Anna Nowakowa, recoja sus cosas y abandone la escuela de inmediato.

Atónitas, vemos cómo nuestra severa, anciana directora recoge sus cosas con lágrimas en los ojos. Ella, la que anotaba en su libreta negra cualquier falta por pequeña que fuera, cualquier retraso, cualquier olvido del gorro del uniforme… ¡Cómo temíamos esa libretita negra! ¡Cómo la temíamos a ella! Y ahora…

En silencio, la vemos meter los expedientes en la cartera, perder algunas hojas, agacharse a recogerlas. Nadie la ayuda. Le tiemblan las manos. Toma el chal de la percha, el abrigo.

Ya en la puerta se gira, intenta decir algo…

—Pero si yo nunca… yo solo… —Le falla la voz, se calla, abandona la sala, cierra lentamente la puerta tras de sí.

Reina un silencio sepulcral.

La rubia guapa continúa hablando:

—También ha llegado a nuestros oídos que en esta escuela hay una profesora a quien se considera enemiga de la clase obrera. Se ha mostrado crítica en repetidas ocasiones con nuestro nuevo régimen socialista. Ha difundido calumnias hostiles al Estado. Entre otras cosas, les ha contado a los alumnos que a las gentes de la Polonia capitalista les iba mejor antes de la guerra y que la clase obrera ganaba bastante más antaño que hoy. En un colegio socialista tales mentiras no se pueden tolerar bajo ningún concepto. Por ello, señora Helene-Janina Kiernikowa, recoja sus cosas y abandone la escuela de inmediato.

Vuelve a reinar un silencio sepulcral. Solo la lluvia continúa golpeando con furia los cristales, como antes.

Yo estoy ahí y sé que debo hacer algo, decir algo. Ahora tendría que defenderla, apoyarla. Tendría que decir en voz alta que es una buena persona, al menos eso es lo que siempre dice mi madre. Que sin duda es una buena profesora y que todo lo malo que haya hecho no volverá a hacerlo nunca. Tendría que pedirles que la perdonen. Pero no digo nada. Aprieto los labios, como mi madre, y no digo nada. Me quedo inmóvil, mirando, estupefacta, cómo Kiernikowa recoge sus cosas. El rostro se le ha vuelto totalmente gris, ceniciento.

Lo mete todo en la vieja y raída cartera que tanta veces he tenido en mis manos. Luego se pone el abrigo de invierno gris con el cuello de pieles desgastado y sale sin volver la vista atrás.

—A partir de hoy asumo la dirección de la escuela —dice la mujer rubia como si fuera la cosa más natural del mundo—. Me llamo Irene Ratan. En materia de educación socialista me ayudará la camarada Maja —añade, señalando a su huesuda acompañante—. Para cualquier pregunta, podéis dirigiros a ella con toda confianza. Juntas transformaremos esta escuela en un centro docente moderno y progresista, a imagen y semejanza de la excelente enseñanza socialista de la gran Unión Soviética.

Hace una breve pausa, durante la cual posa sus ojos verdes en nosotras. Luego añade:

—Volved ahora a vuestras aulas y que la primera de cada clase le explique a sus compañeras lo sucedido.

Como ese día no ha venido la mejor de mi clase, me toca hacerlo a mí.

Subo las escaleras, camino de la clase. Son interminables, cada escalón me parece que mide un metro.

Me detengo en la ventana del pasillo. Aprieto mi acalorada cara contra el frío cristal. Kiernikowa atraviesa el patio del colegio. Pisando los charcos con sus zapatos demasiado finos. Camina encorvada, cabizbaja, la lluvia le fustiga los hombros. ¿Dónde tiene el paraguas?, pienso. Probablemente se lo ha dejado olvidado en la escuela. Debería echar a correr, llevárselo…

De pronto siento la presencia de mi abuela a mis espaldas. Como si me pusiera una mano fría en el hombro:

—¿No te da vergüenza? —me pregunta.

Quiero abrir la ventana, gritar: «Por favor, por favor, quédese ahí. Por favor, no se vaya, señora Kiernikowa, no se vaya, he cometido un error, lléveme con usted, por favor».

Pero no me muevo. Kiernikowa desaparece tras el portón del jardín, dejándome sola con mi vergüenza y mi deshonra.

Después me coloco ante la clase. Comienzo a hablar con voz ronca:

—Hoy hemos expulsado de nuestra comunidad a dos enemigas de la clase obrera. Para que nuestra escuela sea aún más grande, tan grande como las grandes escuelas de la gran Unión Soviética.

Mi voz cobra firmeza, casi estoy gritando. Y mientras estoy hablando, empiezo a odiar a Kiernikowa. Luego me vuelvo a mi sitio.

Aún tengo la cara ardiendo. Pero una extraña y fría satisfacción invade mi pecho.

El comunismo es convincente y sencillo. Me apasiona, pues en el comunismo hay sitio para todos. También para mí, con mis ojos oscuros. También para mí, la pequeña judía.

Es como si de repente un rayo de sol hubiera entrado en mi sombría vida. A la escuela vienen profesoras nuevas, divertidas. Cantan con nosotras, son siempre amables y practican el compañerismo, difunden un entusiasta ambiente de resurgimiento y nos hablan de un futuro estupendo en el que brilla el sol y todos somos ricos y felices.

Por primera vez en mi vida me siento aceptada sin más como persona.

Ahora soy de los Jóvenes Pioneros y llevo trenzas, una blusa blanca, una faldita plisada azul, medias blancas hasta la rodilla y un pañuelo rojo al cuello. Me siento orgullosa. En los actos y las ceremonias formo parte de las tres elegidas que han de desfilar delante del todo, en primera fila. Yo llevo un tambor; otra niña, una trompeta; una tercera, una bandera roja. Los demás me envidian. Noto la vieja extrañeza que me separa de ellos. Soy una marginada, pero ya no intento cambiarlo, salirme de mi papel. Ya no me duele, me he resignado. Desde mis vivencias en la escuela católica tengo claro que nunca formaré parte de nada.

Mi madre no dice nada de mi entusiasmo por el comunismo. Calla cuando le cuento, agitada e indignada, lo que hemos aprendido en el colegio sobre los enemigos de la clase obrera y los espías. Ella se muerde los labios cuando le informo, orgullosa, de que la profesora rubia me ha dado una distinción especial. Su silencio me crispa los nervios. En el colegio nos han contado que los padres también pueden ser enemigos de la clase obrera. Nos han encarecido que nosotros, los hijos, los observemos.

Pero no quiero ni pensar en nada parecido.

Ahora mi madre trabaja mucho, incluso los fines de semana, porque tiene miedo de perder su puesto en la empresa. Dice que constantemente hay controles estatales. Ha de comprobar miles de cosas y controlar la contabilidad, que todo cuadre al ciento por ciento.

Por lo demás, intenta mantenerse al margen del sistema con algunos amigos y seguir llevando su vida capitalista mientras pueda. Entretanto ha conocido a algunos judíos que sobrevivieron y trata de recibir algo de calor en su vida privada. Ni yo misma me entero hasta mucho después de que algunos de sus amigos son judíos. Ya no se habla de esas cosas.

La sinagoga está cada vez más vacía.

Algunos conocidos han logrado emigrar. También mi madre ha presentado una instancia para viajar a Israel, pero no se la han concedido. Nadie sabe de qué depende. Hay quien tiene suerte y hay quien no la tiene. Mi madre dice que es pura arbitrariedad, que el éxito de una instancia depende del humor del funcionario de turno.

Vienen visitas, vamos de visita. Últimamente mi madre me trae unos libros de arte fabulosos que hojeo entusiasmada. En las fotos vislumbro algo muy importante que no puedo expresar con palabras.

Pese a todo, la vida sería bastante aburrida sin el teatro.

En Cracovia hay dos teatros. Uno es una construcción modernista. El otro parece un joyero redondo, barroco, de pana roja. Los palcos los sostienen figuras de escayola, del techo penden enormes arañas de cristal: uno se siente como en una bombonera. El telón, en el que un famoso pintor polaco ha recreado una escena de la Antigüedad, solo se baja, solemne, en los entreactos. En este teatro se representan conciertos y óperas.

Vamos al teatro regularmente, y siempre nos sentamos en el palco. A pesar de mi entusiasmo por la lucha de clases, disfruto del lujo. Me encanta ponerme vestidos bonitos, y para esta ocasión incluso acepto los odiosos guantes.

Después de la representación solemos ir a comer al mejor local de Cracovia. Se llama Wierzynek y está justo en la plaza del mercado. Al igual que ocurre con el teatro, los nuevos dirigentes lo conservan para exhibirlo ante los invitados extranjeros. El local es de la época renacentista. Es el único lugar en que venzo el asco y me entra algo parecido al apetito, debido a la finura y elegancia con que se sirve la comida. Lo que más me gusta comer es salmón al vapor. Mi madre, que siempre me observa preocupada, es feliz al verme tomar unos bocados.

Ni que decir tiene que en el teatro vemos a Manuela, Tadeusz y sus amigos actores, de los cuales algunos ya se han hecho muy famosos. Me siento orgullosa y feliz de ser su amiga y sigo soñando con llegar a ser actriz.

El teatro siempre está hasta los topes. En Polonia a la gente le encanta el teatro. Hay fantásticos actores, y después de la guerra la necesidad de recuperar la cultura es especialmente grande.

Lo comprendo mucho después: el teatro es también la respuesta al régimen comunista, también tiene que ver con la identidad polaca. No podían prohibirlo. En el escenario se expresa de forma velada lo que la gente piensa y siente. El teatro suele ser un lugar de resistencia. También las iglesias son un lugar de resistencia. Siempre ha sido así. El comunismo no fue capaz de erradicar la religión. Se procesó a los sacerdotes, pero las iglesias siempre permanecieron abiertas.

A la gente cada vez le va peor. El abastecimiento ha empeorado, ya casi no se puede comprar nada. Con frecuencia Mariechen tiene que guardar cola durante horas para hacerse con algo de carne. Tan solo el primero de mayo se pueden conseguir salchichas. Y es que el primero de mayo es una gran festividad comunista. Tengo que desfilar y tocar el tambor con los otros niños luciendo mi elegante uniforme.

Ahora ya tengo once años e Irene Ratan, nuestra nueva y joven directora, es mi gran modelo. Es muy guapa, con su cabello resplandeciente y sus luminosos ojos verdes. Pero lo que me resulta más imponente de ella es su actitud emprendedora y sus vestidos de corte elegante. No soy la única chica para la cual se ha convertido en una heroína en un abrir y cerrar de ojos. Todas nosotras la idolatramos. No nos regaña, sino que nos alaba, y cuando alguien recita un buen poema sobre Stalin le pone al instante dos positivos. Es alegre y está libre de toda preocupación, y no se muestra siempre tan callada y seria como mi madre. Y a nosotros, los niños, nos trata como a adultos.

Hago todo lo que puedo por llamar su atención, por agradarle. Cada día preparo para la clase, con sumo celo, el periódico mural en el que se conmemora a los héroes de la clase obrera. Además, así no tengo que ir a mates e incluso también yo soy una heroína. El comunismo no me trae más que ventajas.

La gente me ve guapa con mis largas trenzas, los grandes ojos y el tambor. Formo parte de los niños que tienen que abrir carrera cuando vienen mandatarios del extranjero. En esos casos no tengo que asistir a clase, puedo entregar ramos de flores y me dan besos. Y los invitados me hacen regalos: una pluma, a veces chocolate extranjero. Cosas que aquí no se pueden comprar.

Toco el tambor con fervor. ¡Para el nuevo régimen! ¿O acaso solo para mí misma? He logrado demostrarme a mí misma y a los demás que soy especial, que merezco ser querida.

En una ocasión viene a visitarnos Nehru, el primer ministro indio. Con sus ropas de seda color de rosa, es un príncipe de Oriente, de un mundo diferente, de un mundo de color. Pasa ante nosotras lentamente, en su coche abierto. Se inclina ante mí y me regala un enorme ramo de rosas rosas. Llego a casa delirante de alegría y le entrego el ramo, henchida de orgullo, a mi madre:

—Para ti, mamá. Del mismísimo Nehru.

¿Por qué no se alegra, sabiendo como sé que le encantan las rosas? Las olisquea precavida, absorta, las coloca en un gran florero en medio de la mesa. Toda la casa huele a rosas, hasta Mariechen se queda impresionada con el lujo al llegar a casa con la cesta de la compra casi vacía.

Mi madre me acaricia el pelo:

—Gracias —dice en voz queda. Pero noto perfectamente que no se siente muy orgullosa de mí.

La radio nos suelta la misma cantinela cada día, no para de dar cuenta de procesos y detenciones. Hago como si no oyera, pero siempre se me pone la piel de gallina. Mi madre y Mariechen se sientan ante la radio. Mariechen, que es una ferviente católica, gimotea, pues son muchos los procesos sensacionalistas contra eclesiásticos y otros hombres que lucharon heroicamente contra la ocupación alemana y combatieron en la clandestinidad. Para los comunistas son enemigos. También los combatientes clandestinos del movimiento de resistencia polaco AK comparecen en juicio. ¿Estará Dudek entre ellos?

Desde que terminó la guerra, en los bosques sigue habiendo supuestas bandas de ladrones, aunque en realidad todo el mundo sabe que se trata de patriotas del ejército clandestino. Hasta yo lo sé. Todos saben que estos hombres son héroes. A la mayor parte de los combatientes clandestinos se les pega un tiro en su celda sin juicio previo. Se les ejecuta por la noche secretamente, y con frecuencia sus familias no se enteran hasta mucho después. También escritores, artistas y poetas que alzan la voz son tildados públicamente de traidores y se les niega el trabajo.

Los procesos sensacionalistas siembran el terror. En la voz de los acusados se nota que fueron torturados. Se les acusa a voz en grito de ser enemigos del pueblo, de planear alzamientos, de espionaje, de colaborar con agentes americanos, de haber vendido la patria por dinero, por unos sucios dólares. A los sacerdotes se les reprocha haberse servido de su cargo eclesiástico para averiguar secretos, enriquecerse personalmente, provocar la tercera guerra mundial. La difamación no duda en hacer uso de la mentira. Hasta se les reprochan malos tratos infantiles.

También han arrestado a un amigo de mi madre y lo han condenado en juicio sumario a diez años de cárcel por contar un chiste político en un bar.

La misma cantinela una y otra vez en la radio. Mariechen prorrumpe en sollozos. Mi madre permanece sentada en un segundo plano, en silencio. «Esos canallas», dice, y yo sé que no se refiere a los acusados.

Me alejo. Creo que deberían callarse de una vez; no quiero, no puedo seguir escuchándolo… Me he vuelto sorda e insensible, el frío ha hecho presa en mi pecho y no siento compasión, aun cuando entre los acusados también haya conocidos. No quiero saber nada de estas cosas.

Ni siquiera me escandaliza lo que ocurre a mi alrededor. Es como tiene que ser. Así es la vida. Ya me conozco todo eso, el miedo a los uniformados, la desaparición de rostros conocidos, el miedo, el terror… Solo me siento triste, mayor, desalentada. ¿Cómo puedo estar orgullosa de ser una joven comunista sabiendo lo que el terror significa? Llevo una doble vida. La vergüenza y el orgullo me parten el alma.

Hoy sé que la perversión de los dirigentes comunistas residía en reprocharles a los demás los crímenes que ellos mismos cometían a diario. Entregaron el país a los rusos y acusaron de traición a la patria a quienes opusieron resistencia.

De nuestra familia ahora solo quedamos mi madre y yo, Romek y el tío Polanski. Tío Mittelmann, tía Berta y su hija han emigrado a Israel. Por parte de mi madre ya no hay nadie más desde que a su último primo superviviente lo mataran a golpes después de la guerra en el pogromo de Kielce.

Pero un día mi madre se encuentra por casualidad a una prima lejana, Malwina. Es más o menos de su misma edad, tiene grandes ojos negros y está casada con un comunista que ya estaba en el partido antes de la guerra. Ambas mujeres se abrazan y se alegran enormemente de que de repente vuelva a haber algo de familia.

—Tenéis que venir a vernos, Tosia, ¡venid el fin de semana! —exclama Malwina una y otra vez.

Mi madre titubea:

—No sé…

Pero Malwina la asedia tanto que acaba por ceder:

—Si insistes, Malwina, iremos gustosamente —dice con un suspiro.

En la actualidad, el marido de Malwina es un pez gordo del gobierno. Nos viene a buscar a casa un elegante coche negro y atravesamos interminables praderas y bosques en compañía de dos soldados uniformados. Por último nos detenemos junto a una vieja casa de guardabosques en medio del bosque.

Unos criados nos abren la puerta, se hacen cargo de nuestro equipaje, nos acompañan a la habitación. Todos son militares. No dicen ni palabra, pero están por todas partes, como sombras. En la villa reina un silencio fantasmal. Siento una terrible opresión, me muero de frío, y presiento que mi madre no está mucho mejor. Es como si estuviéramos de visita en la guarida del lobo.

La decoración de la casa es cara y elegante, con alfombras, muebles y plata por doquier. Aunque son cosas realmente hermosas, esto no es realmente bonito, está demasiado abarrotado. Malwina nos lo enseña todo. Está pálida y tensa, habla demasiado, ríe demasiado ruidosa.

Por la noche nos ponemos vestidos elegantes y cenamos con Malwina, su marido y unos hombres extraños de trajes grises y corbatas llamativas en una mesa larga. La mesa se comba con tamañas exquisiteces: hay caviar ruso en enormes recipientes de plata que los invitados comen a cucharadas como si fuera puré de patatas, hay naranjas, jamón, chispeante champán servido en altas copas de cristal y cantidades ingentes de coñac y licores. Casi se me salen los ojos de las órbitas. ¡Nunca en mi vida había visto tantos manjares juntos! ¿De dónde los habrán sacado? Pero si no hay nada que comprar en el mercado…

Nos pasamos tres días prácticamente solo a la mesa, servidos por los uniformados. Entretanto la gente juega a las cartas, chilla, fuma y bebe. Durante este tiempo mi madre está cada vez más callada. Cuando le pregunto de dónde sale toda esta comida, mira con miedo a su alrededor y me pone un dedo en la boca, pidiendo silencio. Me siento prisionera, como en una guarida de ladrones. Cuando no es hora de comer corro sola por el bosque, veo liebres y corzos, me siento en la hierba y respiro profundamente. Disfruto la efímera sensación de libertad y constato que nunca había conocido a semejantes personas, hombres obsesionados con su poder.

La tercera noche, tras la puesta de sol, el coche negro vuelve a buscarnos. Mi madre habla en voz baja con Malwina, están junto a la valla que rodea la villa. De pronto las dos se echan a llorar, desconsoladas, se abrazan entre sollozos. Finalmente mi madre se separa de Malwina y subimos al coche. A nuestras espaldas, Malwina nos dice algo más que no logro entender. Nunca más volvemos a verla.

Ahora, cuando me siento sola y triste, voy a un concierto. Sola. Mi madre no tiene tiempo, pero no le importa darme dinero para que vaya. Para mí siempre hay dinero, prefiere apretarse ella aún más el cinturón. No quiere admitir que el dinero escasea. Y se alegra de que haya descubierto la música.

Me paso horas sentada en la filarmónica, escuchando a Chopin, el Stabat Mater de Szymanowski, a Mozart. Es mi secreto, nadie en el colegio lo sabe. Presiento que no sería compatible con el nuevo régimen. La belleza no es compatible con el comunismo…

Cuando escucho música, mi inquietud resulta más llevadera. Mi desgarro interior se desvanece y estoy en ese otro mundo con el que siempre sueño.

Anhelo tanto la seguridad…

En una ocasión, paseando con mi madre, descubro en un escaparate una casa de muñecas antigua. Tiene dos plantas y dos dormitorios, una cocina y un salón con un sofá bordado y tapetes de terciopelo en las mesitas. Me recuerda a la casa de mi abuelo, en la que nunca he estado. «Eso es lo que quiero por mi cumpleaños», le espeto a mi madre.

Suspira. La casa de muñecas es prohibitiva. Un buen día desaparece del escaparate.

En las vacaciones de verano algunos niños elegidos pueden ir al campamento de verano de las Juventudes Socialistas. Yo también formo parte de ese grupo y me alegro sobremanera. Tres semanas fuera, en la naturaleza, en medio del bosque, a orillas de un lago, lejos de la ciudad, ¡lejos de casa! El campamento de verano es uno de los privilegios de los niños comunistas activistas. Hay bastante de comer, se duerme en tiendas de campaña y se juega a juegos estupendos.

Sin embargo, nada más llegar al campamento me invade una terrible nostalgia. Le escribo largas cartas a mi madre cada día. Solo las noches son hermosas. Nos sentamos en torno al fuego del campamento, bajo el cielo estrellado, asamos salchichas y entonamos canciones comunistas. Aquí hay niños de toda Polonia, hijos de obreros, hijos de campesinos y niños activistas como yo.

De adolescente (en torno a 1952-1953).

Pero entonces sucede algo que hace tambalearse seriamente mi nueva visión del mundo. Estamos sentados nuevamente en torno al fuego, cantando con brío una canción revolucionaria. El estribillo es:

No tememos a la muerte,

no tememos a vuestro Dios,

nuestro Dios es el pueblo,

la clase obrera.

Y de pronto una niña pequeña se pone en pie, una hija de campesinos de los montes Tatra. Lleva largas trenzas rubias y un colorista traje regional con flores y cintas. Está como petrificada, el resplandor del fuego ilumina su pequeño rostro, serio, guarda silencio y no canta con los demás.

—¿Por qué no has cantado con nosotros? —le pregunta nuestro jefe al terminar la canción.

Veo que tiene lágrimas en los ojos:

—Yo no canto contra Dios —responde con un hilo de voz firme.

Un silencio sepulcral se apodera de nosotros, a continuación el jefe consulta rápidamente el orden del día y entona una nueva canción. Durante los días siguientes nadie habla del tema. Pero esa noche comprendo que aquí ha pasado algo que ensancha mis horizontes, que hay personas que tienen el valor de levantarse y decir no.

Trabo algo de amistad con la niña, a quien desde ese momento todos rehuyen, y aprendo mucho de ella. Me cuenta leyendas de héroes e historias de ladrones de su tierra. Los campesinos de las montañas son un pueblo orgulloso, religioso, con una cultura muy antigua. Ningún gobierno ha podido corromperlos.

Al volver del campamento de verano he comprendido que hay otras personas aparte de mí que no pertenecen a ninguna parte. Y que muchas de ellas incluso se sienten orgullosas de ello, en lugar de avergonzarse.

¿Por qué mi madre nunca ha hablado conmigo al respecto? Así y todo, noto que no aprueba mi faceta de tamborilera, que hay muchas cosas que desearía decirme. Pero se limita a callar, a dejarme hacer, y es poco lo que me prohíbe. Nos distanciamos la una de la otra de forma imparable, me siento culpable.

Su decepción y mi sentimiento de culpa se resuelven en nuestra lucha por la comida. Me niego a comer, apenas si tomo algo de vez en cuando, me endurezco y adopto una actitud obstinada. Y así, interiormente, voy cortando poco a poco el cordón umbilical que me une a mi madre. Y una persona se convierte en dos.

Cuando vemos a Manuela en el teatro, cuando me abraza y me besa, cuando cuchichea conmigo y me lleva a su camerino, veo el dolor reflejado en los ojos de mi madre. Va más allá de los celos, es la amarga convicción de que me alejo de ella.

Noto que sufre por mí, pero también por la familia que falta. Pero yo no quiero ser un sustituto de la familia para mi madre, y cuanto más siento su pesar, con mayor desesperación me aparto de su lado.

¡Si al menos pudiera hablar de sus sentimientos! ¡Si hubiera dicho una sola vez: me haces daño! ¡Cuánto más fácil habría sido entonces para ambas! Tal vez, más adelante, no habría tenido que ser tan cruel con ella… Pero sufre en silencio, muda y sin oponer resistencia. Eso fortalece mi mala conciencia, conciencia que acallo con mi dureza y mi testarudez.

—Ven, poziomka —me dice Manuela después de la función—, si quieres te leo algo y te llevo más tarde a casa. ¿Quieres? —Nos mira a mi madre y a mí, inquisitiva.

Asiento entusiasmada. Mi madre dice a regañadientes:

—Si no es muy tarde…

Se ha ido, y Manuela y yo estamos sentadas solas en el camerino. Fuera ya ha oscurecido. Tengo la sensación de ser muy mayor por estar levantada tan tarde, por poder estar aquí, en el camerino del teatro, y porque Manuela me lee en voz alta.

Me encanta estar con Manuela en el camerino. Esto es excitante y placentero a un tiempo. Hay dos sillones de pana, de los cuales uno, el de las visitas, está en el rincón; y el otro, junto al gran espejo con el tocador. En el espejo Manuela ha pegado fotos de sus estrellas preferidas y tarjetas de admiradores. Hay muchas, pues Manuela tiene muchos pretendientes. Le envían flores y bombones y todos quieren casarse con ella. A menudo habla de ello, son historias dramáticas, románticas, y estoy pendiente de sus labios, escuchando atenta, con los ojos como platos.

—¿Saldrías con Stefan o con Jerzy? —me pregunta coqueta mientras se retira el maquillaje de la cara con algodón y crema.

—Con Stefan —respondo sin titubear, pues este acaba de mandarle una enorme caja de bombones.

Manuela se ríe, me ofrece uno y se mete ella misma un bombón en la boca. Me pide que la ayude con la cremallera del vestido y se pone la bata de seda que cuelga de una percha junto a los vestidos. Luego se deja caer de nuevo en el sillón y agarra el libro:

—¿Leemos?

Disfruta escuchando su propia voz cuando me lee. Yo también disfruto. Por supuesto que yo también podría leer el libro sola. Pero no es lo mismo. Cuando Manuela lee es como una representación. Es una lectora excelente y mi madre nunca me lee. A menudo pasamos horas sentadas allí, sumidas en el mundo del romanticismo y del amor trágico.

El libro se titula Tristán e Isolda. La historia encierra un oscuro secreto que me conmueve profundamente. Mueren de amor… ¿Acaso no es lo más hermoso, morir de amor?

Y entonces ocurre lo de las cartas.

Hemos ido a pasar fuera el fin de semana, a las montañas, estamos sentadas en la habitación del hotel, bebiendo té. De pronto llaman a mi madre por teléfono. Se levanta de un salto para ir al aparato, que está en el pasillo. Se le cae el bolso, un pequeño bolso de mano marrón con un asa dorada. Veo el bolso en la alfombra, abierto, lleno de cartas. Lo levanto, sorprendida, saco las cartas. Todas tienen la misma letra, escrita con tinta negra, dinámica y vigorosa. Una letra que desconozco… ¿Quién le ha escrito a mi madre todas estas cartas? Aunque sé que no debo hacerlo, la curiosidad me puede. Saco una carta del sobre. Es de un hombre que conozco bien, un hombre agradable, de cierta edad. Todas las cartas son suyas. ¿Qué es lo que tiene que decirle? Se ven de vez en cuando, de modo que bien podría contarle todo lo que tenga que decirle…

Empiezo a leer.

Queridísima Tosia…

Me detengo espantada, se me acalora el rostro. Y de pronto tengo la boca tan seca… No debería leer esto, pienso.

Queridísima Tosia:

Todas las noches yazco despierto y te veo ante mí. Riendo, hablando, moviéndote… Mi corazón, mi cuerpo suspiran por ti, por tu corazón, por tu cuerpo, noche tras noche, día tras día. No puedo vivir sin ti y sin tu amor. La vida sin ti no tiene sentido y aguardo impaciente que el destino nos haga llegar a buen puerto…

Tengo el corazón desbocado, la sequedad de la boca se me hace insoportable, me entran náuseas, pero sigo leyendo, he de seguir leyendo, he de saberlo todo. Leo todas las cartas. Medio aturdida por la sorpresa y el dolor.

Son cartas de amor apasionadas y están llenas de deseo carnal. Por primera vez en mi vida siento que existe algo así como un deseo sexual y me desconcierta y me asusta profundamente. Hasta este momento nunca había tenido a mi madre por una mujer, solo por una madre, por una parte de mí. Leo «ancla en la vida» y «horas contadas», leo «qué sería de mi vida sin ti». Leo y pienso en mi padre muerto, y esta traición a nosotros dos me da ganas de vomitar. La idea de que el amor sea algo más que una palabra me da náuseas…

Los pasos de mi madre se van acercando. Vuelvo a meter apresuradamente las cartas en el bolso, lo dejo en la mesa, cruzo las piernas y trato de hacer como si no hubiera pasado nada.

—¿Ocurre algo? —pregunta mi madre, preocupada al verme así—. Estás muy pálida, hija… esperemos que no estés enferma otra vez.

Me pone la mano en la frente para ver si tengo fiebre. Desearía apartar la mano de un empujón, la mano que ha tocado el cuerpo de un hombre, la mano fría, extraña, que ya no me pertenece… tengo tantas ganas de vomitar…

Pero la dejo hacer. Nadie lo sabrá. Mi madre nunca sabrá que he descubierto su secreto. Ni que ahora sé que me ha traicionado.

8

Stalin ha muerto. Es un frío día de marzo de 1953. Por el altavoz de la clase resuena una música grave, solemne, interrumpida de cuando en cuando por un comentario ceremonioso. Las voces de los locutores tiemblan por la tragedia. Es como en el teatro. Permanecemos sentadas en los bancos, inmóviles, en silencio. Debemos llorar su muerte.

Voy al instituto desde hace poco más de seis meses. Se trata de un antiguo y oscuro edificio de antes de la guerra que se halla casi enfrente de la vieja sinagoga de Cracovia. Llevo uniforme escolar, igual que las demás chicas: boina azul con el número del instituto, babi azul con cuellos blancos y el emblema del instituto.

Irene Ratan está olvidada; mi época de tamborilera, pasada. Mis ideales comunistas hace ya tiempo que se resquebrajaron.

Ahora estoy aquí sentada y debo llorar la muerte de Stalin. Del dulce y pequeño Stalin, del poderoso y gran Stalin, de Stalin, el Dios, cuya fotografía está presente en todas partes. ¿Mueren pues los dioses? Resulta inimaginable que Stalin pudiera morir.

Sé que tendría que haberlo amado, pero nunca he podido hacerlo. Saber en secreto el terror que va unido a la veneración de Stalin me lo ha impedido. No siento dolor alguno por su muerte. Pero soy buena actriz. Bajo la cabeza.

La cabeza me pesa más y más. La música me pesa en las espaldas como el plomo, me fatiga. Pasan las horas, es tarde, oscurece. Los trágicos discursos se repiten, una y otra vez las mismas frases, las mismas palabras: Stalin ha muerto. Muerto, muerto, muerto…

La cabeza va cayendo lentamente, sobre el brazo. Me quedo dormida.

De pronto a una chica le entra un ataque de risa; la siguen dos o tres más. La música, la tensión, las horas sentadas, el luto se han vuelto sencillamente insoportables. La risa es una liberación para nosotras. Pero es un grave delito. Nos toman el nombre. Nos amenazan con consecuencias, nos mandan a casa.

La ciudad entera guarda luto. La gente lleva grandes fotos de Stalin por las calles, en la plaza del mercado han colocado altavoces en los que resuena el mismo programa radiofónico que en el instituto. Nadie se atreve a hablar.

Al entrar en nuestra calle veo ya desde lejos que ante nuestra casa hay un policía.

Ahora vendrán a buscarme, pienso.

Me acerco temblando, trato de pasar inadvertida.

—Stalin ha muerto —dice secamente, examinándome con atención.

—No, no, si yo no digo nada —balbuceo.

Seguro que quiere sonsacarme, saber si amaba verdaderamente a Stalin…

Pero me deja marchar.

Después, en el instituto abren un procedimiento disciplinario contra mí y contra la chica que se rio. Nos amenazan con la expulsión. Mi madre se pone el abrigo bueno y va a ver a la directora.

—¿Qué es lo que ha dicho? —la apremio cuando mucho más tarde llega a casa y cuelga el abrigo en el perchero.

—Puedes quedarte —responde—. He logrado ablandarla para que te perdone. Le he contado que no tienes padre y que eres de naturaleza enfermiza.

Estoy en pie, mirándola asombrada. ¿Acaso mi madre no será tan mala actriz después de todo…?

—Y además —añade mi madre secamente—, acepta sobornos…

Ahora tengo amigas que también son diferentes, como yo. Con ellas se puede hablar como con los adultos. Mi madre dice que eso es porque proceden de casas de intelectuales. Todo ello es completamente nuevo para mí. Descubro tímidamente la amistad. Es como conocer un maravilloso país extranjero, cálido. Disfruto teniendo amigas. Estoy asombrada. ¡Así que realmente hay gente que se interesa por mí! Se llaman Marysia, Renata, Bogusia y Barbara.

Barbara es mi favorita.

Es muy callada y tiene un carácter tranquilo, afable y comprensivo. Por fin he conocido a una persona que no me da miedo ni me oprime. Barbara es hija de profesores, su madre es bibliotecaria. Tiene una hermana mayor, una belleza famosa en la ciudad, tan bonita que siempre acapara toda la atención. Barbara también tiene un rostro hermoso y amable, los ojos ligeramente rasgados, y es muy tímida. Pero es muy inteligente, siempre es la mejor de la clase. No hay ninguna pregunta para la que no tenga respuesta.

Su familia vive en un precioso piso antiguo de seis habitaciones que ya tenía antes de la guerra y que pasa a ser mi refugio durante mucho tiempo. Como la madre gana poco dinero, alquila habitaciones a artistas, y por eso hay un ambiente singular que me atrae de inmediato como por arte de magia.

A menudo voy a casa de Barbara después de clase, y me alegro de no tener que estar en la casa estrecha y oscura con la gruñona de Mariechen y mi lacónica madre. Hablamos de todo. Excepto de la guerra y del holocausto, y de su padre, al que nunca ha visto. También somos capaces de olvidar la opresión del comunismo, nuestra vida gris y angustiosa. No en vano llevan años inculcándonos que no hablemos con nadie de política y que no confiemos en nadie, por miedo a los soplones. En vez de eso le recito mis poemas, leemos libros juntas, paseamos por Cracovia, entramos en las iglesias, vamos al campo. Ahora hay una persona en mi vida con la que puedo compartir mi mundo imaginario, con la que planto una especie de jardín secreto. Por fin he dejado de estar tan sola.

En nuestros paseos nunca cruzamos el puente que conduce al otro lado del Vístula, donde estaba el gueto. Todo el mundo sabe que soy judía, pues la gente me ve ir varias veces al año a la sinagoga con mi madre. Para sorpresa mía, en el instituto me he vuelto a topar con Janina, la niña pequeña de la escuela judía que no quería saber nada de su madre. Pero ya no hablamos del tema. Para mi alivio, parece que todo eso ya no importa.

Tras la muerte de Stalin, la vida de momento no cambia mucho. Día tras día todo es gris. En la radio resuena la misma música odiosa, en el cine pasan las mismas películas de guerra en las que los soldados desfilan, disparan y ganan. Luego llega el general, les pone una condecoración en el pecho y la película termina. A menudo hemos de ver estas películas con el instituto. En ellas también hay amor, pero es otra clase de amor: limpio e impersonal. El amor a la patria es siempre más importante.

A Romek tampoco le gustan mucho estas películas, pero, naturalmente, no se atreve a decírselo a nadie. Está loco por un cine americano que aquí casi nunca llegamos a ver. No dejo de preguntarme cómo sabe todo eso. El cine americano es un cine capitalista. Prácticamente no sabemos nada de Occidente, la censura nos tiene en un puño. A veces, excepcionalmente, proyectan una película italiana o francesa sobre la clase obrera. Entonces hay largas colas ante el cine.

«En las películas al menos aparecen mujeres bonitas», suspira Romek, nostálgico. Ahora tiene una habitación propia en la ciudad y viene con frecuencia a comer a casa. En el colegio sigue yéndole fatal, ni siquiera se sabe si logrará acabar el bachillerato. «Quizá me vaya al circo», me confía en una ocasión. «Allí tienen una escuela propia que seguro que no será tan aburrida como la mía. Podría trabajar de payaso…»

Soy de su misma opinión. Seguro que se le daría muy bien, al fin y al cabo siempre le ha dado la lata a todo el mundo con sus payasadas.

En el instituto aún sigo haciendo durante un tiempo el periódico mural con la propaganda comunista, aunque ni yo misma creo de verdad en ella. Sigue siendo una buena excusa para escapar de la odiosa clase de mates. Sé que así los amedrentados profesores me tienen que poner buenas notas, pues de lo contrario darían la impresión de no respetar el periódico. En las asignaturas de humanidades soy buena, y a menudo les hago a mis amigas las redacciones. Pero lo que mejor se me da es el arte y la literatura, en parte gracias a mi amistad con el anciano anticuario judío, el señor Taffet, que me proporciona todos los libros que le pido.

Lo que más deseo en el mundo es una mascota a la que querer y hacer carantoñas. Pero nuestra casa es demasiado pequeña. Solo un miembro del partido puede abrigar esperanzas de tener un piso mayor, no alguien como mi madre, que trabaja en una empresa privada. A tales empresas se las considera «sanguijuelas de la nación». Por eso a veces trabaja día y noche, por miedo a que cierren la empresa. Tampoco suele estar en casa los fines de semana.

Me alegro. Desde el asunto de las cartas, la evito. Intento no pensar más en ello, pero siempre que lo hago me entran ganas de vomitar.

Poco a poco me estoy volviendo una chica normal.

Al menos eso creo durante el día. Por la noche tengo sueños extraños…

Voy camino del colegio, como de costumbre, la cartera a la espalda. Odio la cartera, ¡pesa tanto! Pronto cumpliré catorce años, pienso, y de pronto me siento orgullosa y alegre.

De repente hay mucha gente en la calle. Parece que hay una obra de teatro. Una especie de auto de la Natividad o de misterio de la Pasión. Pero no se representa en la calle, sino en los tejados de las casas. Aquí las casas son bajas, de dos o tres pisos tan solo, de modo que se ve todo bien. La gente estira el cuello y mira los tejados. Me sumo a ellos. «Pero si tú tienes que ir al colegio», dice alguien de la multitud. Pero ya casi tengo catorce años, así que puedo quedarme. Me quedo.

Y empieza la función. Los actores bajan volando a los tejados. Son altos, más altos que nosotros. Visten de forma vistosa y llamativa. Su cabello es de colores y lucen coloristas plumas en los sombreros. Sus vestiduras, amplias y variopintas, ondean al viento.

¡Es tan bonito! Nunca había visto nada más hermoso. Con sus rostros maquillados, llamativos, nos sonríen maliciosos.

Lentamente comienzan a moverse, a cantar, a bailar.

Veo a mi madre entre los que bailan, mi padre también está, los abuelos, también Sabine, ¿o acaso es la abuela? No puedo verlo bien.

Mi padre empieza a hacerme señas. Quiere decirme algo, advertirme de algo. Pero no entiendo lo que quiere decir, me desespero al no saber lo que quiere decirme. Y entonces, de las ventanas opuestas, llueven los disparos. Conozco ese ruido: ¡bang, bang, bang, bang!

Las figuras del tejado se quedan de piedra. Les alcanzan las balas y van cayendo, una tras otra.

Vuelan, dan vueltas en el viento, como grandes aves de colores. Luego caen al suelo y son solo grises.

Me arrodillo a su lado, intento reconocer sus caras.

«Vas a llegar tarde al colegio», vuelve a decir alguien. Empiezo a peinar con los dedos los cabellos grises, revueltos, de mi madre. «Tienes que ir al colegio, Roma —dice mi madre—. Se está haciendo tarde…»

«Tienes que ir al colegio, Roma», dice mi madre, zarandeándome. El sueño se pierde en el abismo. Me froto los ojos y salto de la cama.

«¿Sabías que tu madre mantiene una relación con un hombre casado?», me pregunta un día, mordaz, una chica en el patio del instituto. Suelta una risita y se aleja.

Me ha alcanzado un rayo. Me dejo caer en un banco de piedra, medio aturdida.

Todo el mundo lo sabe. Las chicas del instituto, la gente de la ciudad, todos hablan de ello. De la vergüenza de tener un lío con un hombre casado que además tiene dos hijos…

¡Mi madre! Mi taciturna, bondadosa madre. ¿Una amante voluptuosa? ¿Un cuerpo, un pedazo de carne?

«Mi corazón, mi cuerpo suspiran por ti, por tu corazón, por tu cuerpo…»

Tan solo ahora, en el patio, cobro conciencia de todo el alcance de las cartas, del alcance de cada una de las palabras y las frases que no han dejado de perseguirme como un fantasma perverso. Pero no eran más que palabras… ahora, de repente, se hacen realidad, se materializan, toman cuerpo.

Es como si hubiera pillado en la cama a mi madre y a su novio.

De pronto me asalta un recuerdo, me ahoga, me da náuseas. Me entran ganas de vomitar. Imágenes, ruidos, escenas del gueto se agolpan en mi memoria: cuerpos humanos apestosos, besucones, gemebundos, chillones…

Todo lo físico me da asco.

Mi madre me da asco.

Yo misma me doy asco, pues también mi cuerpo ha comenzado a cambiar…

Ahora cada vez como menos. Cuando mi madre me toca me pongo mala. No tiene ni idea de lo que me pasa, ya que no hablo de ello.

Barbara lo sabe. Intenta consolarme sin tocar directamente el tema.

«Roma —me dice—, no hay nadie que sea siempre dueño de sus sentimientos. ¿No me leíste hace poco los poemas de Lesmian? De sobra sabes lo que pasa con el amor…»

Pero no lo sé. El amor se ha vuelto inquietante, me asusta.

Estoy convencida de que me quedaré embarazada. Por la noche sueño con ello y me despierto bañada en sudor, con la sensación de estar embarazada sin que ningún hombre me haya tocado. En realidad solo tengo ideas imprecisas acerca de cómo se queda una embarazada, y nadie habla de algo así, ni siquiera mis amigas. Todo lo físico es pecado. Plasta llevar pantalones es pecado. En el glacial invierno, la directora del instituto se planta delante de la puerta para ver si alguien lleva pantalones. Y si alguna de nosotras los lleva, la manda a casa.

A las chicas que ya han desarrollado formas femeninas les hacen la vida imposible y les ponen malas notas. En una ocasión, a una de mis amigas la mandan a casa en medio de un gran alboroto por llevar pendientes. La profesora la llama fulana. Los pendientes son inmorales, todo es inmoral.

A pesar de ello, o quizá precisamente por ello, el misterio del amor me atrae y al mismo tiempo me repugna.

—¡Come! —me dice mi madre, colocándome el plato lleno delante. Pero me limito a negar con la cabeza, no puedo, no quiero comer.

Mariechen me regaña:

—¡Conseguir comida es muy difícil! ¡No comer es un pecado! —me increpa.

Todo es pecado.

Pero, naturalmente, Mariechen tiene razón. Es muy difícil conseguir comida, sobre todo carne, salchichas y jamón. Pero ahora mi madre tiene una conocida que vende embutido del campo de contrabando. Trabaja en unos baños públicos. Por eso vamos regularmente a los baños, nos quedamos desnudas, atravesamos el baño de vapor hasta llegar a una pequeña habitación trasera y compramos el embutido que oculta allí. Después nos abrimos paso entre el denso vapor, nuestro valioso paquete en la mano, y nos vestimos de nuevo. En invierno el proceso es algo pesado, pero abandonamos el baño satisfechas con nuestro botín.

Pese a ello, no soy capaz de comer el grasiento embutido.

Si no como nada, puedo olvidar que tengo un cuerpo…

Mi madre se preocupa por mí, pero no puedo ayudarla. Y, además, le está bien empleado.

En el grupo de mis amigas yo, al igual que Romek, hago de payaso. Y paso casi todo mi tiempo libre pintando y dibujando. En el arte he hallado por fin el mundo que ansío, que nada tiene que ver ni con el socialismo ni con el cuerpo. Sin embargo, tengo poco tiempo libre, pues tenemos clase tanto por la tarde como los sábados, y durante el fin de semana hay toneladas de deberes.

Ahora no voy bien en el instituto.

Solo en literatura sigo obteniendo unos resultados brillantes. A veces incluso sé más de literatura que la profesora. Leo, leo y leo. El arte sigue siendo mi asignatura favorita.

En el instituto aprendemos ruso; más adelante, también francés. No damos inglés, pues es un idioma capitalista, pero algunas chicas lo aprenden por su cuenta, a escondidas.

Las ciencias naturales me son del todo ajenas y me resultan bastante odiosas. Afortunadamente tengo a Barbara. Siempre tira de mí, me dice lo que tengo que estudiar y me toma la lección. Me lo anota todo, hasta lo que no hay que aprender de memoria. Creo que me ha explicado las mates al menos mil veces. Me apoya, me quita el miedo al fracaso y me ayuda con las secretas depresiones que sigo padeciendo. Y yo puedo ayudarla cuando sufre con su timidez.

Ayudando a alguien consigo olvidarme de mí misma.

Con mi profesor de física hablo de pintura. Solo en Polonia se comprende el temperamento artístico. Como por arte de magia, mis notas mejoran cada vez que la física amenaza con un gran suspenso. Esta tolerancia ha salvado mi carrera. Me habrían podido arruinar fácilmente el futuro.

Lo que más me gusta sigue siendo el teatro. Ahora incluso escribo y pongo en escena obras para el teatro del instituto, logrando una vez más eludir las clases de mates.

Arrastro a mis amigas a exposiciones y al teatro siempre que puedo. Conocen a Manuela y a sus amigos y, naturalmente, están muy impresionadas. Manuela es y seguirá siendo mi gran modelo. La veo en el escenario, en comedias de salón, romanticismo polaco, Shakespeare. Las obras tratan de las cosas que pasan entre hombres y mujeres, pero eso es arte y no la realidad.

Me siento en el teatro y declamo el texto de Manuela en silencio. Todavía hoy me sé de memoria pasajes enteros de esas obras. Me imagino que un día soy yo quien está en el escenario, haciendo de Ofelia, de Julia, de Natasha en Guerra y paz…

Para Manuela soy una especie de comodín, una mascota. Disfruta con mi admiración, me lo cuenta todo de sus pequeños y grandes dramas amorosos privados.

Y mi madre sufre en silencio.

«Estás loca por la moda», dice.

Es cierto. Cada vez me importa más mi aspecto. Yo misma he diseñado mi nuevo babi y una modista me lo ha hecho. Luego lo he teñido de un gris azulado oscuro, un tono más claro de lo que manda el reglamento escolar. Pero nadie puede decir nada en contra.

Al igual que antes, casi no hay nada que comprar. Ahora Barbara y yo peinamos el mercadillo con regularidad en busca de algo de color. De vez en cuando, a alguna chica del instituto le llega un paquete de Occidente. Es algo que siempre causa sensación. Un collar llamativo, unas enaguas de encaje, un pañuelo bonito son auténticos tesoros, blanco de todas las envidias. En una ocasión, a una chica de mi clase incluso le permiten ir a ver a su familia a París. A su regreso toda la clase va en peregrinación a su casa para ver si ahora tiene el pelo azul o verde, si sigue siendo la misma.

Algún tiempo después Romek también viaja a París. Tras asistir a la escuela circense ha aprobado el bachillerato, y ahora quiere entrar en la Universidad de Lódz para estudiar cine. Ha recibido una invitación de su hermanastra de París. Oficialmente, uno solo puede llevar cinco dólares, pero todos se las arreglan para sacar clandestinamente dinero oculto. Cuando vuelve, Romek es objeto de admiración por doquier. Le encanta que la gente admire los calcetines rojos que ha comprado en París.

Aquí, en Polonia, todos los calcetines son grises, fea sed de color de la gente es increíble. Tal vez mi pasión por la moda venga de ahí, de esa carencia. Mientras que mi cuerpo necesita poca comida, mi mente suspira por la belleza y el color. En los hoteles caros ya se deja sentir: una chica guapa como yo puede tomar café en el bar del hotel, y en el quiosco hay aromáticos cigarrillos y revistas extranjeras. Hojear una revista es para mí un soplo de libertad. A veces me quedo con la boca abierta al mirar las fotos. Aquí todas las mujeres son gordas y se hallan consumidas de tanto trabajar, y en esas fotos se pueden ver mujeres de más edad esbeltas, atractivas, con el cabello teñido y luciendo elegantes peinados.

De vez en cuando, Barbara y yo damos con una falda o unos zapatos de color o bisutería en el mercado negro. Nos pasamos horas sentadas ante el espejo con las otras chicas. Nos dibujamos gruesos trazos sobre los ojos con un lápiz negro. Nos cortamos el pelo como las actrices de las películas francesas e italianas, y en nuestro tiempo libre intentamos vestirnos como ellas. Con ayuda de tinta china, transformo mis zapatillas de gimnasia baratas en merceditas, y me hago faldas de cortinas de colores. Eso es para nosotras Occidente.

«¡Pareces un papagayo!», me dice mi madre, reprobatoria, a lo que Mariechen asiente con vehemencia. Opina que mis vestidos son indecentes y pecaminosos; y el escote, demasiado pronunciado.

Ahora noto a menudo que los hombres me dirigen miradas de admiración, y disfruto pareciendo indecente y pecaminosa. Eso basta para elevar mi autoestima por un instante. No quiero necesariamente tener un contacto más estrecho con ellos, tampoco conozco a chicos de mi edad. Solo deseo sentirme admirada.

La admiración me ayuda a olvidarlo todo.

Quiero olvidarlo todo…

A veces me miro en el espejo y me pregunto si de verdad soy judía. Veo a una chica guapa, joven, de ojos negros, desconcertados. No quiero responder a esa pregunta.

Ante el espejo (1958).

Los viernes por la noche, al caer el sol, mi madre enciende dos velas, como siempre, y da gracias: «Shabbat shalom…». Pero todo ello sucede casi de pasada, tímida, inconscientemente. Para nosotras dos el pasado es algo inefable.

También la presencia invisible de mi abuela parece haber desaparecido para siempre.

Entretanto, me aprovecho con descaro de lo pequeña y transparente que parezco. Mis amigas siempre tienen buen aspecto, parecen estar sanas. Las profesoras, todas ellas viejas solteronas, sospechan que van a bailar por las noches, que los chicos les tienen sorbido el seso, que no estudian. En mi caso, por el contrario, dicen: mirad a Ligocka, ella sí que estudia, no hay más que ver lo pálida que está y las ojeras que tiene. Las ojeras me las he pintado con tinta diluida y me he empolvado la cara de blanco.

En realidad, aparte del arte, lo único que me tiene sorbido el seso es el amor. Hay un grupo de hombres cada vez mayor que se interesan por mí, sobre todo artistas, pintores, actores o poetas a los que admiro. Pero mis sentimientos son solo románticos. Salgo a menudo por la noche, voy a cafés, al teatro, a conciertos, quedo con mis amigas. A veces también hago novillos. En esos casos, me meto en alguna de las numerosas iglesias y me hundo en alguno de los amplios sillones de la nave lateral. Repito palabras o simplemente disfruto del solemne silencio. Mi primer vodka lo he bebido en la iglesia, y también he besado por vez primera a un hombre en un banco de la iglesia.

Se llama Piotr y es mi primer amor.

Conocí a Piotr en un museo, durante una excursión del instituto. Entonces era un joven estudiante de arte que trabajaba de guía y, con su alborotado cabello rizado y sus preciosos ojazos, parecía un gitano. También me gustó su suave voz. Era fascinante oírle hablar de los cuadros: de cómo pintar la luz, de cómo hacer que un cuadro resplandeciera, del secreto de la composición. Cuando salimos del museo estaba embelesada, flotando literalmente. Nunca había conocido a un hombre así…

Al día siguiente, en clase de mates, le hablé de la excursión a mi amiga Barbara, que el día anterior había estado enferma. Le conté, entusiasmada, que me había enamorado de un hombre estupendo de cabello rizado y dulces ojos oscuros que sabía de pintura más que nadie en el mundo. Hablé y hablé, mientras Barbara escuchaba en silencio, hasta que la profesora me lanzó una mirada furiosa.

Pero cuando por fin volvió a girarse hacia la pizarra, Barbara me dijo con una leve sonrisa: «Qué bien que hayas conocido a Piotr, porque ahora vive en mi casa».

Se me cortó la respiración. Me había pasado toda la noche en vela pensando cómo podría conocer a ese hombre y resulta que hacía algunos días había alquilado una habitación en casa de la madre de Barbara. Ni que decir tiene que a partir de ese momento empecé a visitar a mi amiga con mayor asiduidad.

Entre Piotr y yo se va desarrollando, poco a poco, un tierno y maravilloso amor. Yo le escribo poemas; él a mí, cartas románticas. Por su cumpleaños, Barbara y yo le decoramos la cama por todas partes con arvejas multicolores. Él me quiere mucho, pero no para de repetir que tiene una mujer en el extranjero y que no se puede atar. Los dos sabemos que es solo una excusa. Él es un hombre honesto y no quiere tentar a una inocente chica de dieciséis años. Piotr es muy tierno y cariñoso conmigo, pero nuestro amor sigue siendo puramente platónico.

Por una parte es un alivio; por otra, me siento un poco decepcionada. Pero, naturalmente, entiendo que él es un verdadero artista, un hombre que está por encima de toda tentación sexual. Y él me entiende: compartimos el mundo de la poesía.

Nos vemos a escondidas en la iglesia. Yo llevo una cesta de mimbre con una botellita de vodka y nos sentamos en el banco, bebemos y nos besamos. Es maravilloso y pecaminoso, algo que no se hace…

Piotr nunca tiene dinero. Aún sigo viéndonos, sentados todos juntos en un café, con hambre y sed, y sin que ninguno tuviera dinero en el bolsillo. «Esperad un segundo —dice Piotr—, vuelvo enseguida.» Y se marcha, ese oscuro día de otoño, húmedo y ventoso, y vuelve con los bolsillos llenos de dinero. Ha vendido el forro del abrigo.

Barbara participa de mi amor por este hombre y se alegra. Ella vive mejor la vida de los demás que la suya propia.

Mi madre sufre.

No puedo entender su exagerada preocupación por mí. ¿Cómo se le ocurre de pronto tratar de prohibirme algo cuando siempre me ha tratado como a un adulto? Ahora que por fin soy mayor, empieza de pronto a darme órdenes. Pero es demasiado tarde.

Cuando a veces llego tarde a casa por la noche, está en la puerta, en camisón, callada. Siento su miedo como antes, solo que esta vez es por mí. Tiene miedo de perderme, de perder lo único que ha salvado de la guerra, lo más valioso que posee. Pero no quiero ser de nadie. Nunca soy agresiva, pues no he aprendido a serlo. Solo intento explicarle que no hago nada malo. Pero no me cree.

Cuando, pese a lo prometido, vuelvo a llegar tarde a casa —tampoco es posible llamar por teléfono desde todas partes—, a veces estalla para luego volver a callar. Eso me produce un terrible sentimiento de culpa, con frecuencia me siento como la última ramera que merodea por la estación. Luego me voy a la cama y me abrazo a mi muñeca. Creo asfixiarme y, cuando no puedo aguantar más, caigo enferma. Es la salida a este conflicto para ambas. Entonces rompe por fin su silencio y puede ocuparse de mí.

Durante esta época enfermo a menudo.

Mariechen expresa abiertamente lo que mi madre piensa. Sigue, como siempre, armando jaleo por la mañana temprano con la puerta de la estufa y gruñendo: «Algunas pueden seguir durmiendo sin tener ninguna consideración con su madre. Algunas son así. La madre se va a trabajar y no ha pegado ojo en toda la noche. Pero algunas solo piensan en sí mismas».

Entonces hundo la cabeza en la almohada y ahogo el sentimiento de culpa, pero aún albergo una chispita de compasión por mi madre en el fondo de mi corazón.

Todavía me resulta inconcebible que tenga un amante. No dice ni palabra sobre ese tema, aunque sabe que yo lo sé y que toda la ciudad habla de ello. También su mujer y sus hijos lo saben, se mueven en los mismos círculos, él es judío, como nosotras. Me siento marcada por el escándalo, todos lo sufrimos. Pero no hay ninguna posibilidad de que se divorcien, y él continúa con su familia por los niños.

A veces mi madre trata de poner fin a la relación, pero nunca lo consigue. De vez en cuando, cuando el círculo se estrecha y la mujer de su amante vuelve a hacerle una escena a su esposo, ella hace las maletas y abandonamos juntas la ciudad durante dos o tres días hasta que las aguas vuelven a su cauce. A mí siempre me encantan estas inesperadas vacaciones breves, vacaciones de las que disfruto gracias a que mi madre le escribe una disculpa al instituto. El novio de mi madre es un hombre amable y simpático que me agrada mucho. Mi asco y mi decepción no van dirigidos contra él, sino solo contra mi madre. Él siempre ha mostrado gran comprensión hacia mí, siempre halla una disculpa para mi comportamiento, me apoya incondicionalmente, hasta en mi formación artística. Intenta influir en mi madre para que no sea tan estricta conmigo, para que se tome las cosas de forma positiva, para que no critique constantemente mis coloristas vestidos. Sin embargo, a este respecto tiene poco éxito.

Lleva años esforzándose por llevar una doble vida familiar. Sencillamente no puede hacer otra cosa. Quiere a mi madre demasiado.

Así, ninguno de los tres se da por vencido, y él acostumbra a pasar todas las festividades, incluso Nochevieja, primero con una y luego con su otra familia.

«Venga, ven con nosotros», me dice la chica. La conozco superficialmente, del instituto. Es algo menor que yo, pero ya tiene experiencia con los hombres. Es primera hora de la tarde. Quedamos con unos conocidos suyos y vamos a un bar. Bebo unos cuantos vodkas seguidos, sin saber realmente el efecto que tienen. Al intentar ponerme en pie, pierdo el conocimiento de repente.

Me despierto en una villa en las afueras de la ciudad. A mi alrededor hay hombres y mujeres desconocidos. Todos están borrachos. Uno de los hombres trata de desnudarme. Me entra el pánico, rechazo desesperadamente su intentona. Él no entiende por qué me comporto así, pero está demasiado bebido para insultarme o retenerme. Tengo la cabeza como un bombo. Solo sé dos cosas: primera, que debo salir de allí al instante. Y segunda, que nunca más volverá a pasarme nada parecido…

Me marcho corriendo, ya es de noche y ha oscurecido, me limito a bajar corriendo, descalza, las escaleras, a la calle. Nadie me retiene. Deambulo por la ciudad, finalmente llego a casa. Por suerte, mi madre no está. Me siento horriblemente mal, vomito: por el alcohol, por el miedo, por los recuerdos. Se agolpan nuevamente las escenas del gueto, es el mismo miedo a la gente, a los cuerpos, a que me retengan y me atrapen. Y la misma sensación de que debo salvarme. No has cuidado de ti durante algún tiempo, pienso, y me siento culpable. Pero has vuelto a tener suerte…

Me hago nuevas faldas de colores, recorto escotes en camisetas y llevo pendientes enormes. Mi vestimenta es también mi protección, gracias a ella no soy tan vulnerable. Parezco una gitana y represento mi papel a la perfección, el papel de una joven alegre y extravagante.

Cuando no salgo, escribo y pinto como una posesa. Mis temas son rostros, ojos temerosos, cuerpos frágiles, una habitación cerrada con pequeñas ventanas en las que hay alguien sentado. O pinto La Piedad en todas sus variantes. Al igual que antes, me sigue atrayendo la religión católica; el dramatismo, el sufrimiento me fascinan. Vivo casi físicamente esta soledad, esta tristeza, este dolor.

Sigo viviendo en dos mundos.

Cuando salgo y flirteo, lo hago con un poeta solitario e infeliz que me lee su obra. Mi juventud no es una época de fiestas salvajes en las que uno se deja llevar y baila o bebe hasta caer rendido. Yo no puedo liberarme, no puedo nunca perder el control. Me limito a flirtear, no quiero abandonarme, entregarme, aventurarme.

En una ocasión estoy sentada en un café, leyendo. Un hombre rubio e insignificante, con gafas, sentado dos mesas más allá, no para de mirarme. Estoy acostumbrada, no le presto atención.

De pronto el hombre se levanta, se acerca a mi mesa y hace una reverencia:

—¿Quiere casarse conmigo? —pregunta educado.

Alzo la vista del libro.

—¿Con usted? —pregunto—. ¿Por qué? No veo ningún motivo.

Hace otra reverencia, se disculpa y vuelve a sentarse en su sitio, en silencio.

Era el famoso Stanislaw Lem, según me enteré más tarde.

Antaño, en Cracovia a poetas y escritores se les consideraba prácticamente estrellas. Se les veía en privado en casa de amigos. Escuchábamos jazz a escondidas, hermosa música occidental que con un poco de suerte se podía conseguir en el mercado negro a un precio elevado. De vez en cuando también actuaban músicos de jazz polacos en pequeños clubes y bares. Pero mi mundo era siempre el de los poetas. Solían tener a su alrededor bandadas de bellas jovencitas, admiradoras como yo. Estos hombres eran mi universidad. Fue mucho lo que aprendí de mis conversaciones con ellos. Me descubrieron un mundo que aún hoy sigo llevando conmigo.

Cracovia es una isla en Polonia.

Seguimos encerrados en un campo socialista. No se puede viajar, las instancias de mi madre son siempre rechazadas. Pero en Cracovia los artistas se han construido su propio mundo, del que ahora también yo formo parte. La lucha contra el régimen se resuelve ocultamente en nuestros círculos, en el teatro, en el cabaret. Los poetas leen en privado sus poemas, de los que la censura no puede saber nada. Hablan en una lengua cifrada, censuran la situación política sin que se les pueda pedir cuentas. Es una especie de idioma secreto.

Ahora la policía ya no puede llevarse y encerrar a gente sin motivo, pero aún existe el delito de difamación del Estado, que puede aplicarse a todo lo imaginable. Perder el empleo también está a la orden del día. Pero al menos uno ya no ha de temer directamente por su vida.

Hagan lo que hagan, los gobernantes no pueden sofocar el espíritu de libertad de los artistas cracovianos. Llevan años tratando de erigir una gigantesca ciudad industrial a las puertas de la ciudad para que por fin pueda surgir una auténtica clase obrera paralela a los nobles, los profesores, los literatos y los artistas. Pero el proyecto se desarrolla de forma muy distinta a lo previsto. En primer lugar, en esta ciudad satélite se ha creado un teatro en el que precisamente actúan los artistas de los que trataban de deshacerse; y en segundo lugar, los trabajadores luchan contra la firme oposición del gobierno por conseguir una iglesia. Vienen a la ciudad en tropel a contemplar la vida de los artistas.

Por el contrario, los dirigentes permiten que se eche a perder el precioso barrio judío, en el que se encuentran mi instituto, la sinagoga y el viejo cementerio. Los asociales y los delincuentes se establecen allí y el ayuntamiento no interviene. En su lugar, se levantan odiosas moles de hormigón en las afueras.

En el último curso de bachillerato aprendo mi segunda lección de valor cívico.

Sucede en clase de biología. Estamos tratando la teoría de la evolución y, dado que todo se mira desde el punto de vista marxista, nos hablan de algo que al parecer han descubierto los científicos soviéticos. Yo sueño despierta en el banco.

Pero entonces, de pronto, se levanta mi amiga Renata, cuyo padre es científico:

—Eso son tonterías —dice con voz firme—. Nada de eso es verdad.

Se hace el silencio, el mismo silencio de antaño, en torno al fuego del campamento, cuando la niña se negó a cantar contra Dios.

La profesora palidece:

—Renata, por favor —dice implorante—, por favor no vuelvas a decir eso nunca. Vas a arruinarte el futuro, no terminarás el bachillerato… No he oído nada.

Todos guardamos silencio, todos sabemos lo valiente que ha sido eso por parte de Renata, pero también por parte de la profesora. Y comprendo de repente, con los ojos de un adulto, lo que significa valor cívico. Yo, que nunca he querido llamar la atención, veo que se puede llamar la atención y que es estupendo. Me queda claro que la verdad puede ser más importante que la propia persona.

Un día Piotr nos cuenta a Barbara y a mí, entusiasmado, que ha descubierto un sótano estupendo en la ciudad y que va a abrir allí un cabaret. ¿Querríamos ayudarlo a arreglar el sótano?

¡Pues claro que queremos! Es una antigua bodega, una fantástica bóveda antigua en un palacio que perteneció a la dinastía Potocki y que se encuentra justo en la plaza del mercado. El sótano está lleno de cascotes y de piedras, pero, uniendo nuestras fuerzas, por la noche ya hemos logrado dejarlo vacío. Unos amigos bajan un piano, Barbara y yo colocamos velas en botellas de vino vacías, Piotr levanta un pequeño escenario en un abrir y cerrar de ojos y se celebra una representación. Alguien toca música, canta, lee.

—¿Cómo va a llamarse el cabaret? —le pregunto a Piotr.

—¡Unter den Widdern! —replica radiante, dándome un beso.

El cabaret Unter den Widdern se convierte en toda una institución en Cracovia. Para Piotr, es su vida. Durante cuarenta años todo el que es alguien actúa allí. Y de un modo tranquilo y burlesco, surrealista y personal, lírico, en el pequeño escenario del angosto y cargado sótano sucede algo grande. Yo no actúo, pero formo parte del equipo durante los primeros años del cabaret.

Ahora, a veces paso fuera toda la noche y mi madre ya no está en la puerta, en camisón, cuando llego a casa. Pero su miedo sigue estando ahí. Intento no sentirlo, arrancarme a mi madre del corazón. Últimamente ha engordado, su preocupación le hace comer demasiadas golosinas y demasiados pasteles. Los dulces siguen siendo su pasión. Vivimos una al margen de la otra. Es casi como si no nos conociéramos, y sin embargo nos conocemos demasiado bien.

Por mi decimoctavo cumpleaños me regala una gran llave de casa envuelta delicadamente en papel de colores. Sé que esta llave es un símbolo de mi mayoría de edad, de mi libertad. Hasta este momento, por la noche siempre tenía que pedirle a la portera de las múltiples faldas que me abriera, cosa que le daba guerra a ella y a mí me costaba una propina.

«Haz lo que mejor te parezca», me dice mi madre. Nos damos un fugaz abrazo. Qué frágil es, pienso, y aparto la idea a toda prisa.

Barbara y yo estamos sentadas en su habitación, empollando. Fuera hace calor y estamos sudando: Barbara, de calor; yo, de miedo. Los exámenes finales están cada vez más cerca, y cuanto más se acercan, más me convenzo de que no lo conseguiré.

«Lo conseguirás —me dice Barbara por centésima vez—, si te empleas a fondo con lo de las mates».

Pero no quiero emplearme a fondo. Solo quiero pintar, dibujar y escribir poesía. Incluso me han publicado algunos poemas en periódicos y ya casi he terminado el dossier para la facultad de Bellas Artes.

«Tienes que hacerlo», me apremia Barbara, y me explica con una paciencia enternecedora las cosas que no entiendo y nunca entenderé. Me toma la lección, empolla conmigo, está decidida a que termine el bachillerato como sea.

Sé que tengo que conseguirlo. Hasta ahora todos los miembros de nuestra familia han concluido el bachillerato, como no deja de recalcar mi madre incidentalmente. Me gustaría salir corriendo, escapar, hacerme invisible…

Pero no salgo corriendo. Voy al cementerio judío, me abro paso entre la maleza, paso por encima de las antiquísimas lápidas musgosas, volcadas. Busco la tumba del legendario rabino Remu, del que dicen que hace milagros.

Por fin la encuentro. Saco del bolsillo el papel en el que he garabateado mi deseo y lo coloco, piadosa, en su tumba.

«Querido, venerado, respetable rabino, por favor ayúdame a que mi deseo se haga realidad», murmuro. Y casi tengo la sensación de que las hojas de los árboles dejan entreoír una respuesta.

Tras el último examen, abandono el instituto con la firme sensación en el estómago de no haberlo conseguido.

Me voy a casa cansada e irritada.

He fracasado. No podía ser de otra manera.

Me meto en la bañera, sumerjo la cabeza en el agua y siento el calor relajando mi cuerpo. Pero la sofocante sensación de fracaso persiste.

Querría suicidarme… pero ¿cómo?

—¡Has aprobado, Roma, has aprobado!

En ese momento irrumpen mis amigas para darme la buena noticia.

—¿Yo? ¡No puede ser!

Es increíble, pero cierto. ¡He aprobado! Mi deseo se ha hecho realidad…

Recibo el certificado con el pelo empapado.

Lo he conseguido.

9

La tierra firme se halla muy lejos. Estoy en un transatlántico, mirando por la borda las olas azules verdosas del mar. Voy camino de Israel.

Tías terminar el bachillerato, mi madre me ha mandado de viaje. Tuvo que procurarme una invitación y reunir clandestinamente unos dólares en el mercado negro, ya que oficialmente solo se pueden sacar cinco. Llevo los dólares escondidos en un tubo de pasta de dientes y en el tacón del zapato. Y, por último, incluso me ha conseguido un visado a fuerza de mucho rogar. En la estación, mis amigas me miran asombradas, como si fuera un ser de otro planeta. A nadie le regalan después del bachillerato un viaje a Occidente. «¿Seguro que vas a volver?», me preguntan. Su nerviosismo es contagioso. Preferiría quedarme en casa, segura.

Sí, sí, claro que voy a volver. Seguro.

Desde Venecia sigo en barco hasta Haifa. En la travesía, sorprendentemente, me vuelvo a encontrar con alguien…

Abro la puerta de mi camarote. Es un camarote doble. Las cortinas ya están echadas, es casi de noche. Solo ahora veo que no estoy sola, que en una de las camas yace una forma imprecisa durmiendo, o al menos tratando de dormir. Me acerco y dejo la maleta en el suelo, me disculpo educadamente por las molestias. La forma se ha dado media vuelta, dándome su grueso trasero, pero ahora se incorpora para inspeccionarme.

Me quedo de una pieza. La desconocida tiene el pelo de dos colores, claro y oscuro, divididos por una raya al medio. ¿Dónde he visto algo así? Me dirige una mirada tan enojada bajo las gruesas cejas negras que se me hace un nudo en la garganta.

—¿Qué? Lo que faltaba, una niña.

Es lo mismo que dijo aquella vez, me acuerdo perfectamente.

¡Profesora!, quiero exclamar, ¿usted por aquí? Pero no digo nada, me limito a murmurar una disculpa por las molestias. No me ha reconocido. Ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos, antaño, en la sucia habitación con las chinches. Antaño, cuando aún era pequeña.

La límpida luz de Venecia, el azul: una borrachera de color, como una droga. Aquellos días estaba como embriagada, flotando, y no dormí casi nada.

Recorrí las angostas callejuelas durante horas, saboreando la luz, el calor del sol, los olores, una mezcla de pan caliente y agua estancada, de café y perfume caro. Tenía muy poco dinero, solo podía permitirme una masa redonda, aromática. «Pizza», dijo la vendedora, y le hinqué el diente con fruición.

Naturalmente, descubrí al instante unos zapatos que tenía que tener como fuera, unos zapatos de auténtico ensueño. Son blancos y negros, de tacón de aguja… Gasté en ellos todo el dinero que tenía para Venecia. Por la noche, llegué al hotel con el estómago vacío y los zapatos nuevos. Me senté en el comedor y pedí un agua mineral con lo último que me quedaba. El camarero se percató de mis zapatos nuevos. «Principessa —dijo con admiración—. Mangiare?» Negué con la cabeza. Tenía el estómago encogido, no podía apartar la vista de los platos llenos. El comedor se quedó vacío. Pero el camarero debió de notar mis codiciosas miradas, pues de pronto apareció ante mí con una bandeja con un plato de espaguetis. «Mangi, signorina —dijo amablemente—, costa niente. Caffé?» Pocas veces me ha sabido algo mejor en mi vida.

Aquí, en el barco a Israel, hay hombres jóvenes y ricos que me hacen la corte. Pero no me interesan, están demasiado lejos de mi vida normal. Un americano incluso quiere casarse conmigo. Pienso en Romek y en su deseo de ir a América. Quizá debiera aprovechar la ocasión… Lo miro bien. Es joven, sano y atlético. Pero ¿qué sabe él de mí? «Quiero tener al menos cinco hijos», me hace saber, radiante, mi admirador. Es suficiente. En modo alguno querría tener cinco hijos, ¡pero si yo soy una niña!

En Israel huele a naranjas, a polvo caliente y a cosas que no conozco. Tío Mittelmann y tía Berta van a buscarme a Haifa. Ella sigue gruñendo tanto como antes, pero el tío ha cambiado. Ha envejecido y se le ve cansado, ahora aprende hebreo a duras penas. Solo a veces vuelve a ser el hombre alegre que era. Ahora viven en el sexto piso de un edificio de muchas plantas, junto al desierto. Ya no tienen jardín.

En Tel Aviv, el desierto comienza justo a partir del casco urbano, la ciudad entera es como un oasis. Veo la humildad y las duras condiciones en que viven mis tíos, cómo se esfuerzan por ser los dueños de su propia vida. A sus sesenta y cinco años, tío Mittelmann es médico de urgencias. Cada día, bajo un calor abrasador, con el pesado maletín a cuestas, atraviesa dificultosamente la arena hasta llegar a la parada de autobús. «El viejo ha de trabajar», me dice guiñándome un ojo.

Tel Aviv está lleno de vida, hay gente ajetreada por doquier. Sencillamente no me cabe en la cabeza que toda la gente aquí sea judía. Los judíos que conozco son muy diferentes: inseguros, serios y reservados.

Mi tía me ha organizado una excursión con tres señoras inglesas de cierta edad, pues en Israel casi no existe el turismo. En el viejo taxi hace calor y estamos apretadas. Las inglesas sacan fotos de todo lo que se les pone a tiro, parlotean y no paran de beber té; al cabo de un rato consiguen sacarme de quicio.

Cuando, por la mañana temprano, atravesamos Beersheba y mis acompañantes se bajan del coche para tomar su té, desaparezco por la siguiente esquina y, sencillamente, no vuelvo.

Y ahí me quedo, de pie con mi maletita, en el desierto. De inmediato me pongo a buscar a Josi, un pariente lejano y antiguo soldado israelí que vive por aquí. Josi se muestra encantado y aterrado al mismo tiempo. ¿Qué va a hacer conmigo? En esta ciudad que está naciendo solo viven hombres. Duermen todos en una casa.

Así que, por de pronto, me mete en su jeep y me enseña el desierto del Negev. Visitamos a los nómadas en sus tiendas, nos acomodamos en una alfombra enorme y bebemos limonada con el jeque y sus hijos. Estoy entusiasmada con mi aventura. De pronto mi acompañante se echa a reír y se pone colorado.

—¿Qué pasa? —pregunto sorprendida.

—El jeque me ha ofrecido dos mil dólares por ti —musita—. ¿Aceptas?

Miro bien al jeque. Tiene una barba negra enmarañada, pequeños ojos despiertos y un vientre redondeado. Aparte de eso, ya tiene algunas mujeres que se hallan en la entrada de la tienda y no parecen muy contentas.

—No, gracias —digo resuelta.

Para terminar, nos sirven café con unas extrañas frutitas dentro. De repente me siento muy rara, tengo la sensación de estar flotando, me entran ganas de cantar y bailar. A mi acompañante le cuesta trabajo calmarme. Está desconcertado. ¿Adónde me va a llevar ahora? Entonces se le ocurre que cerca hay un nuevo asentamiento aún deshabitado. Decidido, sin más ni más, me lleva a una de las casas vacías, me deja una vela, una manta y agua, me da las buenas noches, promete venir a buscarme a la mañana siguiente, cierra la puerta y se marcha aliviado.

En la casa vacía está oscuro como boca de lobo, solo la vela titila intranquila. Oigo ladridos y aullidos, una tos ahogada, un gañido procedentes del desierto. ¿Chacales? ¿Hienas? Ahora también tengo la ilusión de oír pasos y voces. No es el miedo real que tan bien conozco, todo me parece irreal y absurdo, como en una película. Permanezco largo tiempo en la ventana, contemplando el oscuro desierto. De vez en cuando creo distinguir siluetas negras moviéndose. Casi tengo la impresión de oír una risa. ¿Serán hombres extraviados? ¿Qué pasará si me encuentran aquí? Seguro que echarán la puerta abajo y me violarán…

Me meto bajo la manta y cierro los ojos. Paso toda la noche entre el sueño y la vigilia. Pero no pasa nada. He vuelto a salvarme.

Tal como me prometió, Josi me recoge a la mañana siguiente. Se siente aliviado por encontrarme sana y salva, pero quiere deshacerse de mí tan deprisa como pueda:

—Será mejor que tomes el autobús hasta Tel Aviv —me dice.

Del autobús, que acaba de llegar, se bajan unas veinte mujeres, auténticas furias con llamativas ropas, coloristas y sudadas, enormes pendientes y melenas desgreñadas.

—Creía que aquí solo vivían hombres —le digo a mi acompañante.

Se pone rojo como un tomate.

—Son prostitutas, rameras —explica cohibido—. Hacen compañía a los hombres los fines de semana.

No tenía ni idea de que en el mundo hubiera tantas rameras. Me fascinan. Me habría gustado tocarlas, pero él me refrena.

—¡Te matarán! —exclama horrorizado.

Me subo al autobús. Por la ventanilla trasera veo a los hombres acercarse lentamente a las mujeres. Después la polvorienta carretera se queda vacía de repente.

Durante el resto del viaje descubro Israel por mi propia cuenta. La vida aquí me gusta. Conozco a personas fantásticas: franceses, rusos, emigrantes polacos, pioneros e idealistas.

Un día un anciano me da un libro: La historia de los judíos. Me paso noches enteras leyéndolo. No tenía idea de que los judíos tuvieran historia.

«Eramos un pueblo valiente, guerrero, orgulloso», me dijo el hombre. «Ahora los jóvenes se avergüenzan de que no opusiéramos resistencia. Y la generación de los mayores simplemente quiere olvidarlo todo».

Por un momento me planteo si no debería quedarme en Israel. Pero en mi fuero interno sé que todo esto de aquí no tiene nada que ver con mi vida. En Israel vuelvo a tener la misma sensación: no formo parte de nada. Este mundo está demasiado lejos de mi barrio, de mi pequeño, pobre schtetl polaco. Es muy distinto de la trágica cultura judeoeuropea afligida, maltratada, que es mi hogar.

No hay otra igual.

París. Aquí me detengo brevemente en mi viaje de vuelta. La ciudad me entusiasma, despierta mi anhelo insatisfecho, casi metafísico, de elegancia y cosas bonitas. Paso las noches yendo a fiestas y conciertos. Al ser joven y guapa, me invitan a todas partes, me rifan. La moda me fascina, los colores, las personas, los escaparates, la opulencia, lo occidental. En vez de comer, me compro cosas bonitas: un vestido de terciopelo negro con lunares blancos, un cancán, zapatos. Estoy firmemente decidida a volver aquí algún día.

Pero ahora no hay nada ni nadie que me retenga aquí. Y en Cracovia me espera mi madre.

Me quedo solo unos días más.

Por Navidad volveré a estar en casa…

Desde Roma volaré a Cracovia vía Viena. Estoy en el aeropuerto, en el control de pasaportes.

—Tarjeta de identidad.

Le enseño mi pasaporte con el visado italiano.

—No vale.

De pronto aparece la policía y no puedo irme. Poco a poco comprendo que mi visado ha expirado y que no puedo volar a casa.

Los policías telefonean a la embajada polaca, pero no hay nadie. Están de vacaciones de Navidad.

De modo que me veo obligada a pasar la Nochebuena en el aeropuerto. En el vestíbulo hay un gran árbol de Navidad. Me siento inquieta y sola, aunque todo el mundo es muy amable conmigo. Me asignan a una azafata italiana que es responsable solo de mí. Pasa todo el día conmigo. Dos policías nos vigilan. Vamos a comer al restaurante del aeropuerto, y me instalan un catre en una oficina. Cuando voy a lavarme, los uniformados me acompañan hasta la puerta.

El segundo día festivo dan con un intérprete que trabaja para la embajada polaca. El signor Grigio es un caballero un tanto anticuado de edad imprecisa y origen polaco. Es tan gris como su nombre y me resulta algo ridículo y pasado de moda. Me trata en todo momento de «estimada señorita» y ¡me besa la mano!

Después de Navidad, por fin lo arregla todo con el visado. Al despedirse, la amable azafata me regala una cajita de música dorada con música de Mozart. Y la compañía aérea incluso me concede dos días en Roma; el signor Grigio será mi guía.

En las Escaleras Españolas se arrodilla de pronto y me propone matrimonio. En verdad lo encuentro divertido, pero no lo bastante… Al día siguiente me escapo por la ventana y salgo a hurtadillas del hotel. Él se pasa horas sentado en el vestíbulo, esperándome.

El signor Grigio me da pena, pero mi lástima no llega hasta el punto de casarme con él. Sin embargo, no tengo valor para echarlo con cajas destempladas. Al despedirme, le juro por lo más sagrado volver a considerar su ofrecimiento y regresar dentro de un año.

Tan solo a mi vuelta me doy cuenta, poco a poco, de que el objetivo que mi madre había concebido con respecto a mi viaje era bien distinto. Llevaba años planeándolo, había ahorrado, cargado las estrecheces sobre sus espaldas para poder comprar los dólares necesarios. Albergaba la secreta esperanza de que en Israel conocería a un judío agradable y bien situado y me casaría con él, pues ni que decir tiene que, como todas las madres, deseaba para mí un hombre judío bueno y un futuro libre de preocupaciones, y desde luego no una vida difícil en círculos de artistas arruinados en una Polonia pobre y comunista.

Pero mi madre cometió un error: nunca me dijo que, por así decirlo, me enviaba a la caza de novio. De haber sido así, al menos tal vez habría acariciado la idea del matrimonio y me habría puesto a buscar seriamente un hombre. Había más que de sobra. Todos esos hombres sanos y radiantes que querían casarse conmigo, con su dinero, sus coches y sus casas, no me interesaban. Ansiaba a alguien que necesitara mi ayuda, para que yo misma pudiera sentirme digna de ser amada y amar.

Ni mi madre ni yo sospechábamos entonces que pocos meses después me casaría.

El velo gris socialista se cierne sobre la ciudad como la niebla, pero tan pronto se abre camino el sol, al detenerse uno en un puente sobre el Vístula y ver la cálida luz dorada bañar los innumerables campanarios y las casas antiguas, Cracovia es maravillosa. En esas ocasiones, el velo se disipa lentamente. La luz me recuerda a Venecia. Solo que en Polonia los olores son otros: en verano huele a fresas silvestres; en otoño, a setas y manzanas.

Ahora estudio en la facultad de bellas artes y por fin puedo dedicarme en cuerpo y alma a lo que más me gusta: pintar y dibujar.

Para el examen de ingreso vine con un abultado dossier con cientos de pequeños dibujos. El examen duró una semana, solo había treinta plazas y unos quinientos candidatos. El último día, por la tarde, en el gran vestíbulo, colocaron las listas de los que habían aprobado. Comencé a leer por abajo del todo y no encontré mi nombre. Naturalmente, pensé, no me han aceptado, e hice ademán de marcharme.

Barbara me retuvo, me agarró de la manga: «¡Haz el favor de mirar bien!». Estaba la tercera. Encontraron mis cosas frescas, distintas, originales.

Nuevos mundos se abren ante mí. Descubro a Picasso y a Chagall, por fin puedo sentir y pensar algo que no responde al realismo socialista; obras como Lenin habla o Trabajadores en los astilleros están olvidadas. Estoy como embriagada por la libertad de elección de que disfruto de repente. Durante los primeros tres años de la carrera se aprende de todo: escultura, dibujo, pintura, escenografía, diseño de moda, artes gráficas. Luego, en los últimos dos años, se escoge una especialidad.

Aún no sé por cuál me decidiré. Pero sí sé que en la facultad he encontrado por fin mi sitio.

Tenemos muchos profesores interesantes, con los que se puede hablar largo y tendido. Uno de ellos me resulta algo inquietante, aun cuando al mismo tiempo me atrae. Se llama Jonas Stern y es un conocido pintor, un hombre callado y taciturno. Con su larga barba gris me parece viejísimo, aunque seguro que aún no ha cumplido los cincuenta. Sus ojos negros, enmarcados por un cerco oscuro, me recuerdan algo… Nos da dibujo.

Un día, al ver mis dibujos, me dice: «¿Sabes, Roma? Lo tuyo no es el dibujo. Pero no intentes aprender, sigue así, tal como eres. Tus imágenes hablan».

Más tarde me enteré de que provenía de una pequeña ciudad judía en la que asesinaron a todo el mundo. Solo él sobrevivió, pues el disparo que le alcanzó en la espalda no fue mortal. Pasó días y días entre cadáveres hasta que pudo escapar. Pero nunca se me pasó por la cabeza preguntarle por ello.

Poco después de aprobar el examen de ingreso expongo mis cuadros por vez primera en Unter den Widdern, el cabaret de Piotr. La inauguración es todo un éxito.

Al día siguiente, muy de mañana, Barbara llega corriendo con un periódico en la mano. Me lo lee en el pasillo:

«La heroína de la gran vernissage de ayer es la joven Roma Ligocka, que apareció luciendo una trenza… Este acontecimiento ha tenido una gran repercusión, sobre todo debido a la edad y a los bellos ojos de la joven pintora…»

Barbara esboza una risita sofocada. Le arrebato el periódico de la mano.

«… La mágica aparición, enfundada en un vestido de terciopelo con lunares blancos y negros y con un ramo de flores amarillas en la mano, fue dada a conocer al público por nuestro acreditado cazatalentos…»

El artículo está escrito en el típico tono irónico de Cracovia.

«El numeroso público asistente le dispensó a la joven artista una entusiasta acogida… entre los invitados también se encontraba la mamá de la pintora…»

Es la primera vez que dicen algo de mí en el periódico.

«… así como gran cantidad de conocidas personalidades: profesores, artistas, periodistas y escritores, además de compañeros de la joven… Tras los numerosos discursos y mientras se colgaban los últimos cuadros, el público entonó una canción titulada Ni una noche sin Roma…»

Me gusta salir en el periódico. ¡Me gusta mucho!

Aún hoy sigo viviendo de las experiencias de aquellos años, en los que trato de hacer mío todo lo hermoso, lo importante y lo verdadero. Conozco a artistas como Tadeusz Kantor, pintor y uno de los directores de teatro más prestigiosos; al escritor Marek Hłasko; a Andrzej Wajda, poeta, dramaturgo, actor y músico. Mi primo Romek y Ryszard Horowitz, que asimismo estudia arte y toca jazz, también están conmigo. En este pequeño puntito de la tierra, aquí, en Cracovia, se reúnen numerosas personalidades de lo más variopinto, la ciudad es una auténtica Meca para los artistas, comparable a Roma, París o Londres. Ciudad de encuentros a la que uno siempre regresa.

Contemplo sus cuadros, veo sus obras, leo sus libros, escucho su música. El jazz conquista las calles de Cracovia. En los sótanos resuenan los nuevos ritmos. Entretanto me he convertido en una pequeña musa, me pintan con frecuencia, me leen. Soy amiga de numerosos artistas y llevo una vida colorista, como a finales de siglo en Montmartre. Por lo demás todo sigue igual, nada de comida chic, ni de viajes, ni de vestidos elegantes. Nadie tiene dinero. Pero soy capaz de olvidarlo todo durante esas largas veladas que paso con mis amigos, con mi jersey negro, a la luz de las velas, bebiendo vino barato, sumida en conversaciones sobre la vida y la muerte, el amor y la soledad.

El lenguaje del arte, de la literatura, hace que estos sentimientos resulten soportables; dejan de ser mi propio destino, mi más íntima vergüenza, son, por así decirlo, ensalzados, se convierten en manso pesimismo romántico. Y este pesimismo pasa a ser la fuente de mi inspiración.

Cuando no pinto, escribo poemas.

Solemos pasarnos noches enteras sentados en casa de alguien, escuchando jazz, bebiendo vodka, hablando. Cuando el ambiente se torna demasiado íntimo, cuando la gente empieza a besarse, a abrazarse, cuando se vuelve sofocante, me marcho. De lo contrario, temo volver a asfixiarme.

Esta extraña mezcla del deseo, mundano y osado, de ser una mujer fatal y el miedo y la desgracia que llevo en mí a veces me parte en dos.

Por la noche paseamos por la ciudad horas y horas y nos acompañamos hasta casa. Inventamos chistes y anécdotas, y una parte de nuestro arte reside en contar el chiste, escenificarlo y luego sencillamente separarnos. Cada uno representa un papel, como en una obra de teatro.

Un joven poeta del cabaret amigo mío se suicida en circunstancias misteriosas. Poco después un actor se quita la vida con su novia. Se dice que habían tomado drogas, pero tal vez fuera solo el alcohol. El padre de la chica es un conocido médico de Cracovia que se ha entregado casi fanáticamente a la lucha contra el alcohol. No pudo salvar a su propia hija.

Entre los estudiantes reina un ambiente extraño, casi un anhelo de muerte. Algunos de ellos no han hecho las paces con el sistema, otros no las han hecho con su propia vida.

Flota en el aire un clima decadente, como el que a menudo se deja sentir en ciudades antiguas, donde uno se ve levemente inclinado a la melancolía. Puedo entender este anhelo de muerte, siento una extraña atracción hacia él, aun cuando dentro de mí, algo, como grabado a cincel, me dice que he de proteger mi propia vida.

El sepelio de la joven pareja es un acontecimiento social, todos los amigos se encuentran presentes, suena música de jazz. Al salir del cementerio, al sol, veo a unos niños al borde de la carretera vendiendo fresas silvestres. ¿Cómo se puede querer acabar con la propia vida mientras siga habiendo fresas silvestres?

«¿Dónde has estado?»

Siempre que llego a casa veo la misma pregunta muda reflejada en los ojos de mi madre, ahogándome un poco más. Siento su miedo y veo en sus ojos mi propio miedo. Claro que la entiendo, la entiendo bien, demasiado bien. Es mi propio sentimiento de culpa el que me asfixia. Culpa por haberla dejado sola. Culpa por causarle pesar y preocupaciones. Culpa por seguir mi propio camino.

Rehuyo sus miradas. Entre nosotras se alza un muro de reproches y ninguna de las dos es capaz de derribarlo.

Quiero huir lejos, lejos del pasado, lejos de mi madre.

Y entonces, una noche, conozco a un hombre que me necesita.

Se llama Wiesław y es la viva imagen de lo que para mí es un joven lord inglés: camisa de un blanco níveo, chaqueta de tweed, corbata, modales impecables. Totalmente distinto de los artistas existencialistas con sus viejos jerséis de cuello alto. Su cabello castaño rizado siempre está bien arreglado, es esbelto, de estatura media y tiene unos dulces ojos almendrados. Wiesław tiene veintitantos años. Procede de una antigua familia de la nobleza polaca y estudia historia del arte. ¡Todo en él es perfecto! Lo encuentro guapo, inteligente y absolutamente maravilloso.

Fue Romek quien me lo presentó. Romek siempre conoce a toda la gente importante, y Wiesław es una personalidad en Cracovia. Me mira profundamente a los ojos, me besa la mano y me llama ma chère. Con eso basta para que me tiemblen las piernas.

Estamos sentados juntos en un restaurante, a la luz de las velas, conversando. Yo misma me he hecho el vestido rojo de elegante corte con un viejo forro. De cuando en cuando me mira el escote de reojo. Pero hace tiempo que he olvidado el escote, pues hablar con él me deja boquiabierta. Es ocurrente, listo y culto. Eso me gusta. También me gusta que se mantenga tan distante. No como todos los demás, que me suplican, me atosigan, intentan tocarme, para luego decir que no pueden vivir sin mí. Estos hombres aprenden deprisa que han de vivir sin mí.

Quizá sea que no le importo demasiado. Sea como fuere, su distancia ha sido el mejor método para conquistarme. Si no, tal vez ya habría escapado. He aprendido que nunca nadie llegará a quererme de verdad, salvo mi madre. He aprendido a estar alerta en todo momento, a tener siempre cuidado, a no quedar a merced de nadie por completo. La estrechura me podría resultar peligrosa.

En realidad no sé por qué, pero presiento que este hombre, pese a su aparente aplomo, se siente solo y perdido.

Y precisamente por eso me enamoro de él.

Quedamos en la plaza del mercado, bajo la estatua del poeta Mickiewicz. Sale a mi encuentro, divertido y alegre, con una ñor en la mano y un chiste en los labios, me besa la mano:

«Bonjour, Michelle», sonríe, y yo me derrito. Siempre me llama Michelle. El nombre es nuevo y mucho más bonito que Roma.

Una noche me confía que quiere escribir un libro:

«Solo un libro pequeño, delgado —dice—. Por él me darán el premio Nobel, es un hecho». Le creo a pies juntillas.

Ya le he llevado a casa, un tanto abochornada por lo oscura y angosta que es. Le ha besado la mano a mi madre y le ha llevado flores. Como hiciera antaño mi padre con mi abuela.

Tomamos juntos el té.

A Mariechen la ha dejado impresionada:

—¡Por fin un hombre con modales! —exclama una vez se ha ido—. Muy distinto de esos artistas andrajosos y sin afeitar que andan detrás de ti.

Mi madre guarda silencio.

—¿Qué te parece? —me apresuro a preguntar. Estaba segurísima de que le gustaría. Pero evita mi mirada.

—Ese hombre no es nada para ti —me suelta unos días después.

Me quedo mirándola, perpleja.

—¿Por qué? Es de una antigua familia aristocrática, su abuelo era un conocido arquitecto de Cracovia, tenían un castillo…

—… que el bisabuelo dilapidó con su alcoholismo, igual que dilapidó todo el patrimonio de la familia. Y en lo que respecta a su abuela, ella también bebía.

—¿Y? Yo nunca he visto a Wiesław borracho. ¿Cómo puedes juzgarlo así?

—Lleva años estudiando sin sacar nada en claro…

—Porque se toma su tiempo. ¿Por qué no iba a hacerlo? Está escribiendo un libro…

De pronto me viene algo a la cabeza:

—¿Es porque es un goi?

Mi madre suspira y niega con la cabeza:

—No —dice cansada—. No es por eso. Tiene una… como te lo diría… reputación dudosa.

Ahora quiero a Wiesław más que nunca.

¡Cómo puede mi madre ser tan cerrada! Pero voy a darle una lección. Se la voy a dar a todos. Hasta a mis amigas, que cuchichean a mis espaldas.

«Tómate tu tiempo», me advierte Barbara con sumo tacto.

Pero no quiero tomarme nada de tiempo. Tengo diecinueve años y quiero salir de la casa oscura, vivir por fin mi propia vida. Quiero vivir con él en la pequeña y romántica buhardilla, en la torre de la casa que construyó su abuelo…

La gente no para de decir que él no es bueno para mí. Me da exactamente igual. ¡Yo sí soy buena para él! He de salvarlo para que así, de algún modo, se diluyan en él mis preocupaciones, mis miedos, mis carencias.

Nadie me dijo nunca que para mí fuera importante hallar a alguien que esté ahí para mí, que sea bueno para mí. Ni se me pasa por la cabeza.

Vivir juntos sin contraer matrimonio es inaceptable. Así que me casaré con él.

A mi madre se le nota que ha llorado mucho últimamente. Lleva un bonito traje sastre rosa y parece muy joven y turbada, casi como si fuera ella la que se va a casar. Ha esperado hasta el último momento que cambiara de opinión.

La boda se celebra en la más estricta intimidad, solo Wiesław y yo, su madre, su hermana, mi madre, su novio. Mi marido es muy arrogante; acostumbrado como está a otros niveles, para él solo viene al caso un baile en el castillo o un círculo reducido, y como ya no hay castillo que valga, lo celebramos aquí mismo, en Wierzynek, y comemos salmón al vapor, como antaño.

Yo llevo un vestido blanco que yo misma he diseñado y debajo el cancán de París. Me parezco a Audrey Hepburn. O a las niñitas que esparcen flores en las procesiones… también luzco flores en el cabello, como ellas.

Mi madre nos regala un viaje al campo. A nuestra vuelta, unos días después, nuestro matrimonio habrá dejado de ser tema de conversación.

La que más se alegra de mi matrimonio tal vez sea Mariechen. Ahora me flama «señora».

Vamos a los montes Tatra, a un castillo de la Edad Media, un hotel de artistas.

El castillo es muy bonito y nos sirven «conforme a nuestra condición». En este entorno me viene a la mente la anciana condesa que me daba clases de francés. Me asombra cuán unidos se mantienen los nobles, aunque de cara al exterior se vieran obligados a renunciar a sus títulos. Con frecuencia se hallan emparentados. El gerente del castillo fue también un noble en su día. Conoce a mi esposo desde pequeño y se esfuerza todo lo que puede por hacernos los días hermosos. Dormimos en una antigua cama tallada con dosel, y él hace gala de sus artes culinarias.

Me gusto en mi papel de desposada.

Por la noche tengo un sueño extraño.

Atravesamos una verde pradera rebosante de color, es verano. El cielo es de un azul luminoso. Nos hundimos casi hasta las rodillas en la hierba y en las coloristas flores. Hace calor.

El sol abrasa. «Más aprisa», grita alguien. En el horizonte se vislumbra un oscuro bosque. Nos dirigimos hacia él.

En el inicio del bosque vemos a unos jóvenes enamorados abrazados.

Tras ellos hay hombres de uniforme. Observándolos, riendo ruidosamente. Ríen y ríen, se desternillan de risa. Los enamorados no parecen darse cuenta. Entonces uno de los soldados toma el arma en la mano. El arma brilla al sol. El hombre la limpia cuidadosamente con un trapo. Nosotros estamos ahí, esperando.

Entonces el hombre dispara. Primero a la chica. Luego al chico. Ambos están muertos.

«¿Quién es el próximo? Que dé un paso al frente», dice el soldado.

Estamos ahí, inmóviles, hasta que los gritos de los soldados nos hacen reaccionar: «¡Andando! ¡Deprisa! ¡Adelante! ¡En marcha! ¡Más deprisa!», gritan. Tengo miedo. Me recorre todo el cuerpo. Tengo las manos rígidas y frías. Intento levantar la maleta, pero pesa tanto… La arrastro tras de mí.

Y ahora sé que yo soy la chica que yace muerta. Y que, al mismo tiempo, he de seguir caminando.

Seguimos caminando. Seguimos bajo el calor abrasador.

Mi marido y yo no hablamos de ese sueño, ni tampoco del pasado. Ni de nuestro futuro. Para nosotros solo existe el presente.

A nuestro regreso, me mudo a su habitacioncita de la torre. Está llena de libros, de arriba abajo. Todo es muy romántico.

Por el día voy a clase y pinto. Cuando llego a casa por la noche, Wiesław se halla sentado al escritorio. La papelera está llena de hojas arrugadas.

—¿Cómo vas con el libro? —le pregunto, dándole un beso.

Está irritado y huele a vodka:

—Voy… —brama—. Vamos, salgamos un rato.

Sumamos nuestro dinero y tratamos de comprar algo para comer. Cuando no nos llega, solo hay vodka. Wiesław gasta bromas, habla mucho en francés, como siempre. Hace tiempo que he dejado de encontrarlo divertido. Veo que bebe algunas copas de más. Pero eso lo hace todo el mundo, ¿no?

Definitivamente, bebe.

He tardado mucho tiempo en admitirlo. Simplemente no quería reconocerlo y él ha intentado ocultármelo por todos los medios. Pero en algún momento, al volver a encontrarlo bebido, casi inconsciente, en casa, las ilusiones se desvanecieron. «Lo siento —dice—, voy a dejarlo, en serio, te lo prometo».

Pero no es capaz de mantener su promesa. Apenas pasa un día, vuelvo a encontrar botellas de vodka vacías en los bolsillos de su abrigo.

Es culpa mía, pienso. He de hacer que lo deje, solo tengo que esforzarme lo suficiente.

Pero la bebida se convierte en una tercera persona que vive con nosotros, que intenta separarnos constantemente. No tenemos dinero, pues él no trabaja y a mí solo me dan una exigua beca. Vende un libro tras otro de la biblioteca que heredó a algún monasterio, de eso vivimos. Pese a todo, a veces nos vamos de vacaciones, en todas partes conoce a alguien con quien podemos quedarnos. Quizá allí beba menos, pienso. Pero ¿por qué se ha casado conmigo?

Cada vez me hago esta pregunta con mayor frecuencia.

Estoy segura de que me quiere, solo que no sabe demostrarlo. Es el afecto lírico de un hombre que ya ha vivido muchas aventuras por una chica joven distinta e inocente. Siempre me ha mostrado un gran respeto, nunca me habla mal, ni siquiera más adelante, cuando empieza a irnos peor.

Vuelvo a llevar una doble vida. Por el día soy feliz en clase, y por la noche me encuentro a mi marido borracho en casa o recorro la ciudad buscándolo en bares y locales. A menudo tiene la camisa desgarrada o un ojo amoratado. Pero aún no sé que el alcoholismo es una enfermedad.

Ahora casi paso más tiempo en casa de mi madre que en la de mi marido. Ella, la persona de quien quería huir, ya sospecha lo que estoy pasando, no dice nada, me hace sopa, está ahí para mí. Pero no puede ayudarme.

Hoy sé que mi deseo de salvar a Wiesław fue contraproducente. No quiere perderme, y la carga que le supone tener que mantener el tipo frente a mí lo sume aún más en la desesperación. Yo todo eso no lo veo. Estoy convencida de que puede dejar de beber, como se puede dejar una simple manía, con solo tener a alguien como yo, que se preocupa por él y lo cuida. Sencillamente un buen día lo hará. Lo hará por mí.

En la Cracovia nocturna, voy de bar en bar buscando a mi esposo. Todo parece estar tan mal, y al mismo tiempo tan bien… Así era en mi infancia, así es hoy. Y creo que así ha de ser, que no puede ser de otra manera. Tampoco entonces, en el gueto, pensaba que los otros, los alemanes, la Gestapo, eran los culpables de nuestra desgracia. Eran buenos, rubios, guapos, con sus botas impolutas. En realidad la culpable era yo. Yo soy la culpable de que a Wiesław no le vaya bien, estoy firmemente convencida. Debo acabar con su alcoholismo, debo acabar con todo. No se me ocurre ni por un momento que también cuento yo.

Nuestra vida es cada vez más dramática, y empiezo a vislumbrar mis barreras físicas. Apenas si duermo, pues todas las noches me las paso buscándolo. Conozco cada local, cada bar, a cual más infame. Los repugnantes seres que de otro modo me asustarían se convierten en mis aliados. «¿Buscas a tu Wiesław, chica?», me pregunta un tipo desaliñado, mostrando al reír su desdentada boca. «Está con alguien en el restaurante de la estación. Pero yo en tu lugar no iría». Voy y mi marido deja que me lo lleve sin oponer resistencia.

Y así casi todas las noches. Ya no puedo concentrarme en mis estudios. Durante las largas horas que paso esperándolo escribo poemas. Tristes y apasionados, casi como plegarias. Cuando no está demasiado borracho, incluso los lee. Le gustan.

Wiesław tiene la fuerza de un oso y se mete constantemente en peleas para defender su honor de noble. A veces lo detiene la policía y entonces he de sacarlo de comisaría. En los momentos de lucidez me suplica que lo ayude, quiere que nos encerremos y que cuide de él, pero tan pronto lo pierdo de vista un instante, se larga. En una ocasión se afeita la mitad de la cabeza para no poder salir más a la calle, pero el alcohol es más fuerte que él.

Pronto me veo obligada a conseguir dinero, pues necesita su droga.

Estoy tan agotada que, de nuevo, no puedo comer. Me duele el estómago constantemente, es como una herida abierta. Voy al médico. Me hace algunas preguntas. Luego se queda mirándome un buen rato, pensativo. «Lo que usted ha organizado aquí es el infierno en la tierra», me dice. «¿Acaso se merece esta vida? Es un pequeño Auschwitz particular». Me estremezco. ¿Auschwitz? Quizá tenga razón… Pero me da igual, debo continuar, debo salvar a Wiesław.

«Las chicas más guapas de la pantalla». Roma, con veinte años, ejerciendo de modelo para un concurso de la Asociación de Cineastas polaca y de la revista Film (1958).

Pasan casi dos años hasta que una noche vuelvo a salir a buscarlo. Llueve, estoy calada hasta los huesos, completamente helada, pero no encuentro a Wiesław. Temblando de frío, llego a casa de mi madre, que ha dejado hace tiempo de hacerme preguntas, me quedo a dormir con ella, en mi antigua cama. Al día siguiente tengo cuarenta de fiebre. Pulmonía.

Los flojos antibióticos que se pueden conseguir en Polonia no surten efecto. Paso semanas grave, y además enfermo de tuberculosis.

«Probablemente tendrá que estar años en el sanatorio —le susurra el médico a mi madre—, eso si logra sobrevivir». Mi madre hunde la cabeza. Intenta protegerme de mi marido, que trata de visitarme. Probablemente beba con desenfreno mientras yo estoy tan enferma, pienso. Pero me da igual. Estoy tan débil y tengo tanto calor… ¿A quién debería creer? ¿A mi abuela, que ha vuelto y me pone la mano en la frente, a su soplo de voz, que me implora que siga viviendo, o a mi cansancio, a mi necesidad de terminar con la lucha, de desvanecerme por fin?

No lo sé. Pero sí sé una cosa: ahora, al hallarme entre la vida y la muerte, mi preocupación por Wiesław ha dejado de existir de pronto. Me decido por mí.

Mi madre ha dado con un neumólogo que está un poco loco. Nunca acepta dinero de sus pacientes y solo trata a gente pobre. Desharrapado y andrajoso, con una gruesa bufanda de lana al cuello, está junto a la cama, reconociéndome.

—Sobrevivirá —brama envuelto en su bufanda gris, dándole a mi madre un medicamento. Unas semanas después me pongo bien.

—Ahora vas a irte de vacaciones —dice mi madre, resuelta—. A Zakopane.

En Zakopane hay mucha gente interesante, y poco a poco voy cobrando nuevo ánimo para seguir viviendo. Un fotógrafo de cine amigo mío me hace multitud de fotos allí. De pronto soy toda una modelo fotográfica. Mi imagen aparece en una de tantas revistas, así como en la serie Las mujeres más bellas de Polonia. En las fotos llevo una falda amplia, cola de caballo y grandes pendientes. Intento mirar a la cámara con sensualidad.

¿Wiesław? No quiero pensar en él.

Vivo otra vez con mi madre. Su novio, que, como siempre, me ayuda en situaciones difíciles como si fuera lo más normal del mundo, ha ido conmigo a ver a un abogado. Tengo veintiún años y estoy divorciada. Soy libre.

10

Me he decidido: por el otro mundo, el colorista, el hermoso. Casi he terminado mis estudios en la facultad de bellas artes y he escogido figurinismo y escenografía. Es una mezcla de lo que siempre me ha fascinado: el teatro y la moda.

Mi madre se ha ido a vivir a Viena. Tras todos estos años, al fin han admitido su instancia. En Viena espera que le restituyan una pequeña parte del patrimonio familiar, pues mi abuelo tenía allí algunas propiedades. Sin embargo, el verdadero motivo por el cual nos ha abandonado a mí y a su ciudad natal es que deseaba escapar de la difícil situación personal de Cracovia. Pero no lo ha conseguido. «No puedo vivir sin tu madre», me explicó su novio. Y se fue tras ella.

A menudo la echo de menos. De cuando en cuando me envía un fantástico paquete con una blusa de colores, cacao, café y manzanas verdes californianas. Ella está esperando por su dinero, vive parcamente, como siempre, gana algo de dinero cuidando niños, algunos días se alimenta tan solo a base de pruebas que dan en grandes almacenes. Nos escribimos largas cartas. «En Viena hay unas pastelerías estupendas —me escribe—, solo que ahora, por desgracia, no puedo comer mucho de todas esas cosas tan buenas, pues he de vigilar mi peso…»

A Manuela la veo muy poco. La babcia ha muerto y, desde que soy adulta, ya no tenemos mucho que decirnos. Ella sigue su camino; y yo, el mío.

Vivo sola con Mariechen, en la casa del sótano. Mariechen hace la colada, cocina, limpia y se ocupa de mí. Pero yo no soy mi madre, no soy la «verdadera señora», y a menudo sufre por ello. Por las noches necesita conversación y quiere hablar con alguien como hacía antes con ella. Pero yo me sumo cada vez con más frecuencia en un estado en el que me limito a estar sentada y no puedo hablar con nadie, ni siquiera con Mariechen. Por eso a veces tomo una de esas nuevas pastillas que hay ahora. Así no solo duermo mejor, sino que me siento animada y habladora y mantengo largas conversaciones antes de que me invada el cansancio. Es como si esas pastillas estuvieran hechas para mí.

Romek también está en Occidente. Vive en París. Su primera película, El cuchillo en el agua, que se llevó consigo de Polonia, le ha dado renombre en Francia. La última vez que lo vi me habló de una nueva película.

Trata del miedo, del asco, de la huida de lo físico, de la soledad de una joven mujer. Aún hoy sigo pensando que Romek se inspiró en mí para esa película. Ryszard tampoco está aquí. Ahora vive en América. Tuvo suerte, pues, como tenía parientes allí, poco después de terminar el bachillerato obtuvo un permiso de viaje. Me gustaría ir a verlo, pero no puedo salir de Polonia.

Al igual que antes, esto sigue siendo un estado policial, aun cuando la vida en los últimos años se haya vuelto algo más relajada. Siguen llamando a la puerta al amanecer y se llevan a la gente sin mediar palabra. Cualquier opinión crítica, o simplemente el hecho de tener amigos en el extranjero, puede ser el origen de interminables interrogatorios en cualquier momento. Todo eso está a la orden del día y siempre hay que tener cuidado de con quién y sobre qué se habla. Y, naturalmente, en caso de sospecha pueden interceptar el correo. A un escritor de edad avanzada a quien suelo leer lo metieron recientemente en la cárcel porque su hija expresó opiniones críticas sobre el Estado en cartas personales procedentes del extranjero.

He escrito una novela corta. Se titula: Obok, es decir Al lado, y trata de una joven que no es capaz de hallar un sitio en la vida:

Una amistad de más de cincuenta años: Rysio y Roma, 1947, en Cracovia; y Ryszard Horowitz y Roma Ligocka, 1997, en Nueva York.

Nació en medio de la disputa. Su padre y la matrona discutían a voces, sin descanso. En casa, su cama estaba pegada a la pared. Tras la pared, sus padres discutían a voces. Todas las noches. Y luego se amaban. Ambos sonidos le daban náuseas. Con frecuencia vomitaba en mitad de la noche.

—Ya está vomitando otra vez —decía la madre en tono de reproche.

—Porque la mimas demasiado —añadía el padre.

Dondequiera que esté la joven, siempre hay gente a su alrededor. Nunca puede estar sola. Finalmente encuentra una casa propia. Pero tampoco allí está sola:

Después de trabajar treinta años en la biblioteca, por fin se hizo con una pequeña vivienda propia. Se pasó todo el día instalándose. Por la noche abrió una botella de vino tinto. En la radio sonaba una música suave. Brindó a su salud. Después se fue a la cama.

Se despertó en mitad de la noche. A través de la pared oyó a los vecinos discutir a voces, oyó sus gritos, oyó su respiración. Murió al amanecer.

La novela aparece en una revista literaria. Tiempo después, comprendo que también trata de mí.

—¿Qué haces ahí? —me pregunta mi abuela.

Estamos a finales de verano y por la ventana abierta se cuela el aroma del empedrado caliente y de los manzanos. Estoy sentada en el suelo, aporreando las teclas de mi vieja máquina de escribir.

—Estoy escribiendo una obra de teatro —respondo orgullosa, sin parar de teclear.

Ella asiente. Eso está bien.

—Lo principal es que comas bien y que te abrigues.

Un amigo mío escribe obras de teatro y gana mucho dinero.

—¡Pero si escribir una obra de teatro es muy fácil! —le solté una noche que estábamos juntos.

Al fin y al cabo, conozco el teatro desde que era pequeña y aún recuerdo los diálogos de la escuela de teatro. Supuse que ponerse a ello y escribir algo no podía ser tan difícil. Mi autoestima es algo mayor desde que últimamente me han publicado la novela y algunos poemas.

Mi amigo se limitó a reír:

—Nunca lo conseguirás.

Mientras seguía pensando en qué escribir, me sorprendió de pronto la noticia de la muerte de Hemingway. De repente volvía a vérmelas con mi tema: la soledad y la muerte. ¿Cómo podía suicidarse un hombre como él, que lo tenía todo: mujeres, dinero, éxito? ¿Por qué valoraba tan poco su vida?

Mi obra de teatro se titula Por cierto, hay que eliminar a papá, y trata de Hemingway y sus hijos. Es una obra irónica, aun cuando trata del suicidio. La ironía es el lenguaje literario de mi generación.

Me paso tres semanas escribiendo como una loca, sin salir, sin comer apenas nada. Solo Mariechen se ocupa de mí y me trae té de vez en cuando.

Le doy el manuscrito a la secretaria del teatro municipal, que se gana algo de dinero extra pasando textos a máquina. Ya a la primera lectura ve que mi obra es algo inusual y se la entrega al director artístico.

Algunos días después me llaman del teatro:

—¿Señora Ligocka? El director artístico desearía hablar con usted.

Me pongo guapa a la velocidad del rayo, me cardo el pelo, me pinto los labios. El director artístico, un hombre voluminoso de unos cincuenta y tantos años, me recibe en la puerta:

—Y bien, señorita, ¿cuál de sus amantes ha escrito esta obra? —me espeta, esbozando una amplia sonrisa irónica.

—¿Acaso no cree que la haya escrito yo misma? —replico indignada.

—No tiene necesidad —brama—. Seguro que posee otras cualidades… —Y me regala una sonrisa lasciva.

Las lágrimas se agolpan en mis ojos. Me arde la cara. El manuscrito está en su escritorio. Me apodero de él y bajo corriendo las escaleras, a la calle.

—¡Espere! —La secretaria ha salido corriendo tras de mí—. Espere, por favor —dice jadeando—. ¡Él quiere representar la obra!

Pero no la creo. Y además, ya no me interesa. La obra no es buena. Solo me he puesto en ridículo.

Algunos días después vuelve a sonar el teléfono:

—¿Le parece bien el tres de marzo? —Al aparato está el mismísimo director artístico—. Queremos representar la obra —dice con voz bronca.

Casi no me lo creo. ¡Así que van a representar mi obra! Agarro a Mariechen y me pongo a bailar con ella de alegría. Luego llamo a mi madre a Viena. Se alegra por mí y percibo en su voz que por fin está orgullosa de mí.

Proponen contratar para la obra a un joven director con talento que ya ha causado sensación: Jan Biczycki. He oído hablar mucho de él. Dirige un crítico cabaret estudiantil en Varsovia y es toda una celebridad.

Unas semanas después viene a Cracovia. Quedamos en un café.

A través de la puerta de cristal lo veo en la penumbra, sentado a una de las mesas del fondo. Tiene un cigarrillo en la comisura de los labios y está leyendo.

Entro en el café y me acerco lentamente. Está tan sumido en su lectura —en mi obra— que ni siquiera alza la vista.

El hombre que está sentado ante mí me recuerda a James Dean. Viste una chaqueta a cuadros, el cabello rubio le cae, revuelto, sobre la cara, como si no hubiera dormido en tres noches. Tiene una bonita boca… El corazón me empieza a latir más deprisa.

Alza la vista. «¿Así que tú eres Roma? —pregunta distraído, apagando el cigarrillo—. Tu obra no es mala. Pero desgraciadamente no tengo tiempo para hacerla».

Noto, un tanto enfadada, que me ruborizo.

Jan Biczycki es un romántico empedernido y el ser más caótico y encantador que uno pueda imaginarse. No tiene sentido alguno del tiempo y el espacio, y menos aún del dinero. Toda su fortuna se reduce a una corbata de cuero de París, un jersey gris, la chaqueta de cuadros a lo James Dean, un par de pantalones y los zapatos que lleva puestos.

Pido un té y me siento con él. Toda la conversación es una mera, torpe tentativa de convencerlo para que lleve a escena mi obra, aunque no tenga tiempo para ello.

Al despedirse, se me queda mirando largamente y hace tamborilear los dedos sobre los labios, meditabundo: «De acuerdo —suspira finalmente—. La haré».

Tengo la clara sensación de que su decisión tiene que ver más conmigo que con la obra.

Querida mamá:

Imagínate, ¡me he enamorado del director de mi obra! Se llama Jan y es rubio, inteligente y divertido. Creo que te gustaría. ¡Aunque no sea judío! Espero que pronto se arregle lo del pasaporte y por fin pueda ir a verte para contártelo todo. Aquí en Cracovia hace un frío que pela, parece el invierno del siglo, con frecuencia estamos a cuarenta bajo cero. Pero no te preocupes, estoy bien y me pongo esas cosas bonitas y calentitas que me has enviado.

Miles de besos,

tu Roma.

Nos vemos en la diminuta y gélida habitación que el teatro ha alquilado para Jan. En mi casa no podemos estar juntos, pues. Mariechen no tolera el pecado.

Aquí no hay calefacción. El agua del lavabo se ha congelado. Quiero estar bonita, llevo finos vestidos y enaguas e intento no sentir el frío.

Jan me fascina.

Por una parte es frívolo y alegre, por otra es tan melancólico y está tan solo en este mundo… Es capaz de llegar a lo más profundo de mi ser. Tengo la necesidad instintiva de cuidar de él, del mismo modo que uno querría cuidar de un pequeño perdido.

Su vida es un auténtico caos. Está siempre a caballo entre sus tres casas, entre tres ciudades, aquí y allá. Nunca sabe dónde está nada, lo pierde todo constantemente, los billetes, las llaves, el dinero. Su atractivo es arrollador; su risa, contagiosa. Tiene una hermosa voz, canta y baila a la menor ocasión.

«Otra vez otro que no tiene nada», refunfuña Mariechen rabiosa. Sigue tomándose a mal que esté divorciada. Pero Jan logra ganarse su simpatía rápidamente, pues canta con ella en la cocina bonitos cánticos y romanzas cíngaras, y además sabe cocinar.

A pesar de todo nuestro amor, ni en sueños pensamos en casarnos. Jan opina, con razón, que no sirve para marido. Y para mí lo único importante es que se pueda celebrar el estreno en medio de tanto caos y tanto amor. A Jan se le ocurrió que yo me encargara del decorado y el vestuario. Ahora me quedo trabajando en mis diseños hasta bien entrada la noche mientras él está con Mariechen en la cocina, haciendo albóndigas.

Llega el 3 de marzo de 1963: se representa mi obra de teatro. Cae como una bomba. La prensa no habla de otra cosa. Me he convertido en una celebridad de la noche a la mañana, me llaman la Françoise Sagan polaca. Las chicas que escriben están ahora de moda. La reacción de los críticos ante esta obra occidental es dispar, si bien recibo numerosas ofertas para escribir, incluso de la recién nacida televisión, y me imagino en un futuro moviéndome entre el mundo de la pintura y el de la literatura.

Unos meses después del estreno me dan permiso inesperadamente para ir a ver a mi madre a Viena. Vive en un agradable pisito amueblado con una cama color rosa, mesas bajas con forma de riñón, sillones de pana rosa y un pequeño balcón. Viena es pintoresca y caduca y está llena de tentaciones. Pero no nos quedamos mucho, ya que mi madre por fin puede hacer realidad el sueño de su vida: ir conmigo a Italia.

Roma, Nápoles, Capri. Aún conservo una foto de este viaje en la que estamos del brazo ante la Fontana di Trevi, en Roma. Mi madre ha engordado un poco y está envejecida, pero parece feliz. Yo le enseño a la cámara mi sonrisa a lo Audrey Hepburn, tengo el pelo largo, gruesas cejas, talle de avispa: como una modelo fotográfica típica de la época.

En una ocasión, en las Escaleras Españolas, creí por un momento haber reconocido un rostro gris entre la multitud que desapareció al instante. ¿Sería el signor Grigio?

Al final de nuestro viaje tengo verdaderas ganas de volver a Cracovia. Sin embargo, entretanto a Jan le han dado una beca de tres meses para estudiar con Karajan en Viena. Ha decidido llegar a ser el director de teatro musical más grande del mundo.

Poco después llega a Viena.

Jan y mi madre se entienden estupendamente de buenas a primeras. Él le canta las canciones más sentimentales de antes de la guerra, conquistando su corazón impetuosamente. Además, ve en él al instante al niño con el que ejercer de madre. Y a ella, que siempre quiso tener más hijos, le encanta hacer de madre.

Con la madre en Roma (1963).

Dormimos en el sofá del salón. Jan pasa la mayor parte del tiempo a la caza de Karajan. En realidad casi nunca logra ver al famoso director, y menos aún hablar con él. El gran maestro recorre la Ópera de Viena a paso ligero, el cabello al viento, tras él un séquito de acólitos que ha de protegerlo del mundo exterior. Algunas veces Jan me lleva con él como señuelo, pero nunca lo pillamos. En ocasiones podemos estar en los ensayos, pero la mayoría de las veces dicen que el maestro está de mal humor y han de desaparecer todos los rostros extraños.

Así y todo, obtenemos entradas para todas las representaciones de ópera de Viena, y Jan establece numerosos contactos. Habla alemán de maravilla, pues pasó la guerra en Viena, con su familia, y también fue aquí al colegio. De cuando en cuando me lee a Rilke:

Cabalgar, cabalgar, cabalgar

por la noche y por el día…

«Escucha, esto también es alemán», dice, ya que, al igual que antes, me niego a aprender tan odiado idioma.

Al llegar a Viena, lo primero en que posé la vista fue un letrero que ponía: Prohibido detenerse. Aún recuerdo, y me siguen dejando petrificada, este prohibido y este detenerse. La ciudad y los habitantes en sí son muy agradables, pero cuando la gente empieza a hablar o cuando en el tranvía se acerca un revisor, me entra el pánico en el acto. Jan lo encuentra ridículo.

«No exageres —me reprende—. Déjate de cuentos».

Este comentario me ha perseguido toda la vida.

Una noche estamos de nuevo en la ópera. Tenemos un bonito palco. A nuestro lado se sienta una americana delgada, de cierta edad, ataviada con una elegante chaquetita rosa bordada con perlas. Me gusta tanto que no puedo evitar mirarla todo el tiempo. Apagan las luces en la sala, pero no paro de pensar en cómo sacarle la chaquetilla a la mujer. Lo cierto es que debería regalármela, a mí me sentaría mucho mejor.

De pronto se vuelve a encender la luz y el director artístico sale al escenario: «Damas y caballeros, acaba de llegarnos la noticia de que el presidente Kennedy ha sido asesinado…».

Silencio absoluto. La americana comienza a sollozar, histérica. Se echa en brazos de Jan. Él le abre el vestido, ya que amenaza con ahogarse.

La muerte de Kennedy me conmueve profundamente. Pero al marcharnos veo la chaqueta en el respaldo de la silla, desatendida, y tengo que hacer un serio esfuerzo para no llevármela sin más.

Suena el teléfono, Varsovia al aparato.

A Jan le ofrecen inesperadamente dirigir un musical en la capital. Sería el director artístico más joven de Polonia.

Regresamos.

En Varsovia vivimos en una habitación alquilada en un sexto piso sin ascensor. Jan está lleno de planes para su teatro. Trabaja día y noche, pagando a los actores de su propio caché, pues su presupuesto no basta para contratarlos y poner en práctica sus audaces ideas.

Es una época excitante, aquí, en la gran ciudad. Vivimos en el mundo de la beautiful people de la Polonia de los años sesenta, acudimos a muchas fiestas y estrenos y conocemos a mucha gente interesante, a todo el que es alguien. Marlene Dietrich, que tiene una actuación en Varsovia, se pasa la mitad de la noche hablando con Jan de antiguos éxitos y de música en general.

Poco a poco recibo ofertas para diseñar vestuario y decorados. Mi primera obra es Querido mentiroso, las cartas de George Bernard Shaw.

Como novia del director artístico, me paso el día ocupada en organizar nuestra vida. Con Jan siempre hay mucho que hacer, ya que de lo contrario lo pone todo patas arriba: olvida sus compromisos, pierde el libro de la obra que está montando y, cómo no, el dinero. Lo cierto es que hace tiempo que he empezado a ocuparme de él como si fuera un niño.

Descuido mi propia carrera y voy aplazando la escritura. Ahora puedo permitirme tener vestidos bonitos. Sigo viviendo del dinero que gané con la obra de teatro.

Naturalmente también sé que deberíamos casarnos. Un director artístico necesita una esposa. Además, es el mayor deseo de mi madre. Pero Jan tiene muchas dudas y yo misma veo también que no es un hombre capaz de fundar una familia, aunque lo haría con gusto. Tuvo una infancia bastante falta de cariño: tenía ocho hermanos y fue criado por su severo padrastro, siempre salía perdiendo y en su vida careció de la seguridad necesaria. Jan acostumbra a traerme flores y es muy cariñoso conmigo, pero todo ello le asusta.

Jan solicita una y otra vez de las autoridades una casa mayor. Le sugieren que se haga miembro del partido y que represente menos obras occidentales, ya que solo pone en escena musicales como Oh, What a Lovely War! y My Fair Lady. Pero él es rebelde y no piensa dejar que las autoridades le dicten las obras que ha de elegir.

En resumidas cuentas, no parece que podamos llevar una vida normal. Pero no me preocupa. Al igual que antes, para mí la vida sigue siendo un ensayo general: la función empezará más tarde, en algún momento.

—Me temo que vamos a tener que casarnos.

Jan arruga la frente y me sonríe. Lo han invitado al Festival de Salzburgo para que escenifique una obra. Huelga decir que queremos ir los dos. Allí podríamos ganar bastante dinero como para comprarnos una casa en Varsovia. Pero ¿nos permitirán salir del país a los dos? Probablemente no. Los dirigentes siempre tienen miedo de que alguien se quede en Occidente, de que «elija la libertad», como decimos nosotros, de modo que un miembro de la pareja ha de permanecer en casa, en prenda, por así decirlo. Pero si nos casamos, podríamos solicitar oficialmente un viaje de novios a Salzburgo… Aún no lo ha hecho nadie. Podría desconcertar a las autoridades.

—¿Lo intentamos sin más?

Contemplo a Jan, sentado, con el cigarrillo en la comisura de los labios y el rubio cabello enmarañado. ¿Cómo iba a arreglárselas sin mí? Creo que me necesita.

—Por supuesto. ¡Casémonos! —afirmo decidida.

A las tres de la mañana, en un local nocturno, me entero de que nuestro plan ha salido bien.

Jan se está metiendo con un boxeador, un peso pesado, en el bar. El fornido hombre le había quitado las gafas. Jan no es muy fuerte, pero cuando se enfada puede mostrar de repente una fuerza hercúlea. Le da un puñetazo en la cara al boxeador.

Seguro que este no se lo esperaba. Se tambalea, desconcertado, a un lado y a otro, de repente pierde el equilibrio y cae al suelo. Todo el local da gritos de alegría. Jan vuelve a la mesa y se limpia las manos en los pantalones, indiferente.

«Por cierto, nos han concedido el permiso para viajar», dice como de pasada. Y casi me caigo de la silla de la sorpresa, como el boxeador.

«Hemos de partir, y tú como mi esposa».

Jan me mira, radiante, y nos damos un beso. El local vuelve a gritar de alegría. Descorchamos champán y celebramos nuestro compromiso.

Naturalmente, Jan no tiene ni un minuto para ocuparse de nuestra boda. Tengo que organizarle su traje a toda prisa y encargar mi vestido. No tenemos alianzas, pues en Polonia no es posible comprar oro. Al fin una conocida me regala las suyas.

Por fin tenemos fecha en el registro civil: el 24 de junio de 1965. Como no es posible comprar flores para el ramo de novia en ninguna parte, ese día Jan se levanta muy temprano, va al campo y regresa cargado de flores silvestres. Luego desaparece una vez más para ir al teatro.

¡Seguro que llegará tarde! Asaltada por sombríos presentimientos, telefoneo a su secretaria y le suplico que le recuerde la cita en el registro civil. Así lo hace. Pero, como no podía ser de otro modo, aun así Jan se retrasa.

Cuando por fin llegamos al registro, nuestra madrina, una conocida cantante de moda, ya está allí, aguardando desesperada:

—¡La gente ya me estaba preguntando si me habían dejado plantada! ¡Y he tenido que librarme de la prensa!

Estamos acalorados y jadeantes, pero nos casamos. Después un fotógrafo bebido nos hace unas instantáneas. Aún hoy, una de aquellas fotos desenfocadas sigue estando en mi mesilla.

A continuación vamos a comer a un buen hotel y llamo por teléfono a mi madre:

—Jan y yo acabamos de casarnos, mamá…

Se siente feliz:

—Maseltow!

Es una noche de verano clara y larga.

24 de junio de 1965: Roma y Jan Biczycki.

Al día siguiente, temprano, vamos a la estación, muertos de miedo por si en el último minuto no dejan viajar a alguno de los dos. Un funcionario del ministerio nos dará los pasaportes ya en el tren, eso si mientras tanto no han cambiado de opinión. Podrían haber descubierto nuestro truco. No tenemos derecho ninguno a nuestros pasaportes, tampoco tenemos derecho a quejarnos… La llave de mi casa, de la pequeña casa del sótano de Cracovia, se la ha quedado Mariechen. Ahora vive allí con su sobrina, entre la cómoda de los mosaicos verdes, las estanterías con los hermosos libros de arte y el escritorio con mi vieja máquina de escribir. Solo me llevo una maleta llena de vestidos bonitos y algunas fotos. Ir con mucho equipaje habría llamado la atención. Y, además, tenemos la intención de regresar pronto…

En el andén transcurren largos minutos de espera, el tren casi se ha puesto en movimiento cuando por fin vemos al funcionario acercarse corriendo hacia nosotros. Nos entrega los pasaportes y subimos al vagón con el corazón en la boca. Se cierran las puertas, el revisor toca el silbato, la locomotora comienza a resoplar. ¡Lo hemos conseguido!

Aliviados, nos abrazamos. En este instante ninguno de los dos sospecha que nuestro viaje de novios durará treinta años.

11

Occidente nos recibe con los brazos abiertos: los brazos de mi madre, en Viena, que ha venido a buscarnos a la estación.

Hay mucho que contar, pero el tiempo es escaso. Al cabo de algunas noches en el sofá del salón, hemos de seguir viaje hasta Salzburgo, donde los próximos meses trabajaremos en un musical. La obra no es especialmente buena, pero conocemos a gente interesante. Participan multitud de actores que más tarde serán alguien en Alemania. Es verano, estamos enamorados y ganamos mucho dinero.

Luego llega el otoño y nuestro contrato finaliza. Llueve en Salzburgo. Como todos los del Este, siempre insistimos en cobrar nuestro caché en efectivo, pues para nosotros un cheque no es más que un pedazo de papel. Así que ahora estamos en un café, con un montón de dinero, pensando qué hacer después. «He hablado con Varsovia —dice Jan abatido—. En Polonia ha estallado una revuelta estudiantil. Algunos amigos míos también participan. Piden reformas y acaban en la cárcel… Todos me aconsejan que permanezca en Occidente, que no vuelva bajo ningún concepto…»

Siento que se me encoge el estómago. El miedo me invade. Últimamente Jan ha recibido muchas llamadas extrañas. Le advierten de que no vuelva a Polonia. Al parecer lo relacionan con las fuerzas rebeldes de Varsovia, y además, debido a su trabajo de tendencias occidentales, los funcionarios nunca han podido tragarlo.

Estamos desconcertados. ¿Deberíamos quedarnos en Occidente o arriesgarnos a volver a Varsovia? Lo cierto es que yo, personalmente, preferiría regresar para volver a escribir; aquí estoy sorda y muda. Pero ¿y si meten a Jan en la cárcel? «Seguid ahí si no queréis que os detengan», dice una extraña voz anónima por teléfono.

«Aquí en Occidente tenéis grandes posibilidades —dicen nuestros nuevos amigos—. Os ayudaremos».

Decidimos esperar y quedarnos de momento en Occidente. Todo el dinero va en un neceser. Con él y con las demás maletas, en las que se encuentran mis vestidos y sombreros, vamos a la estación y nos subimos a un tren rumbo a Viena. Va lleno, y Jan está intranquilo, como siempre.

Solo cuando el tren sale de la estación y nos ponemos cómodos en nuestros asientos acolchados, nos damos cuenta, aterrados, de que el neceser con el dinero se ha quedado en el andén.

En Viena, un frío aviso por el altavoz nos saca del aturdimiento. «Todo el mundo abajo. El trayecto termina aquí».

Naturalmente, sin dinero es imposible volver a Polonia.

Dormimos de nuevo en el sofá del salón y mi madre nos da de comer al principio. Pero ella solo percibe una exigua renta, demasiado escasa para poder ayudarnos, y su casa es demasiado pequeña para tres personas.

Por eso, en invierno alquilamos temporalmente el pequeño apartamento de una actriz que tiene un contrato en otra ciudad. Es un invierno de un frío glacial. Cruzamos a pie la ciudad para ir a comer con mi madre. Y es que por dos billetes de tranvía se pueden comprar varios panecillos para desayunar.

Pese a todo, Jan y yo somos felices. Construimos castillos en el aire y soñamos juntos con todo lo que haremos cuando por fin tengamos algo de dinero.

Nunca hablamos de cómo era antes. Ni que decir tiene que Jan lo sabe, pero yo solo quiero olvidar.

Siempre se retrasa. Cuando no viene a casa a su hora, me paso todo el tiempo mirando por la ventana. Le ha pasado algo, pienso de inmediato. Siempre me imagino lo peor. Seguro que está muerto, pienso, lo han molido a palos o atropellado o va camino del hospital…

Cuando por fin llega, reñimos. Ve al instante el miedo que me atenaza. Y eso le pone furioso. Desesperada, intento hacerle comprender que no puedo evitar preocuparme terriblemente por él.

«Eres una histérica —se queja Jan—. ¿Es que nunca puedes controlar tu enfermiza fantasía?»

Rompo a llorar y dejo de comer. Jan guarda silencio y no me hace caso, se siente atacado y culpable. Una vez pasa dos noches fuera, en casa de un amigo, para fastidiarme. Durante esas horas casi me muero de miedo.

Luego hacemos las paces. Me gustaría tanto tener confianza en Jan, en la vida, pero sencillamente no lo consigo.

Por Navidad, con lo último que nos queda, compramos en el mercado un árbol de Navidad enorme con pinas. El árbol es tan grande que nadie lo quería. Nos lo llevamos a rastras a nuestra diminuta casa y lo ponemos en pie. El abeto llena por completo la habitación, de modo que nos vemos obligados a meternos en la cama bajo sus ramas.

Aparte de eso, no hay nada más por Navidad. Pasamos la tarde en casa de mi madre, y por la noche, en la nuestra, preparamos una sopa de patata con pastillas de caldo.

Pese a la falta de dinero y aunque no tenemos trabajo, en Viena conocemos a mucha gente, artistas como nosotros que también han de luchar duramente. A menudo vamos a comer a restaurantes con nuestros nuevos amigos y nos quedamos sentados con las tripas sonándonos, ya que no sabemos si estamos invitados o si tendremos que pagar lo nuestro. Entonces Jan le explica a la gente que yo no como nada porque tengo que cuidar la línea. Por eso estoy tan delgada, casi transparente.

En esta época viene a Viena Zbigniew Herbert, un importante poeta lírico polaco, toda una leyenda. Va a celebrarse un encuentro literario con él en un café cercano al teatro Burgtheater. Jan y yo lo admiramos mucho, pero solo lo conocemos de nombre. Así pues, esa noche estamos en el café, esperando a Zbigniew Herbert. Pero el famoso poeta no acaba de llegar. Luego se disuelve la reunión y la gente se marcha. Acabamos prácticamente solos los dos y estamos muy decepcionados.

—¿Usted también está esperando a Zbigniew Herbert? —le pregunta Jan a un caballero bajito, regordete y poco llamativo que está sentado a la mesa de al lado.

—¡Yo soy Zbigniew Herbert! —responde educado.

¡Y nosotros todo este tiempo esperando al poeta alto, rubio y atractivo con abrigo de terciopelo!

Después de cerrar el café, vamos a un restaurante húngaro en el que tocan csárdás y los hombres beben hasta perder el sentido. Después tengo que llevarlos a casa a los dos. Zbigniew Herbert duerme en nuestra casa, en el suelo.

Somos amigos desde aquella noche. Viene a vernos a menudo y se enamora de mí tierna, platónicamente. Yo soy algo así como la musa y los hombres beben, discuten, recitan textos líricos. Zbigniew me ha escrito un poema:

La mujer dice

la luna cambia

no vayas más allá de donde mi amor te lleve…

Un día compruebo que estoy embarazada.

A Jan se le pone cara de viernes cuando se lo cuento.

«¿Qué vamos a hacer ahora?», balbucea desconcertado, sacando un cigarrillo.

Secretamente había albergado la absurda esperanza de que se alegraría, pero naturalmente sé tan bien como él que probablemente este sea el momento menos indicado para tener un hijo. No tenemos dinero, ni trabajo, ni siquiera una casa a largo plazo, y ni la más remota idea de que en Occidente existe algo como la asistencia social. Además, nuestros papeles no están en regla. ¡Nada está en regla! Cada vez que Jan va a Alemania para buscar empleo ha de solicitar un visado. Ni siquiera tenemos un seguro de enfermedad…

Es febrero, casi he entrado en la duodécima semana y esperamos como dos niños desesperados que ocurra un milagro.

No sé cómo, Jan ha logrado hacerse con una dirección en Hungría, no podemos tener el niño y en Austria está prohibido abortar. No le hemos dicho nada a mi madre, no habríamos hecho más que preocuparla y se lo queremos ahorrar. Ya ha sufrido bastante. Solo lo sabe nuestro amigo Zbigniew. Se me quedó mirando largo rato y me preguntó por qué tenía tan mala cara, y le he abierto mi corazón. Un día me dio un fajo de billetes a escondidas, «para la intervención…».

Vamos en tren a Budapest. Hace un día oscuro, gris. Apoyo la cara contra la ventanilla. No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas traquetean las ruedas. No lo hagas…

Recorremos la ciudad buscando la dirección. Como aquella vez. Una vez recorrí otra ciudad. Una vez busqué otra dirección…

—Por aquí —afirma Jan con decisión.

Recorremos una calle larga. Al final hay una gran puerta de piedra. Tras ella, un patio con casas altas y viejas.

—Es allí —susurra Jan—. Allí mismo.

La calle me parece interminable, pero no tenemos otra elección.

Tardamos una eternidad, pero lo logramos. Por fin hemos llegado.

No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas…

El recuerdo me asfixia, me dan ganas de vomitar.

Jan se detiene y me mira. Está pálido y nervioso, el cigarrillo, en la comisura de los labios, le tiembla un poco.

—Ya hemos llegado —dice con voz apagada.

¡No!, grita algo en mí. ¡No quiero! ¡Quiero tener a mi hijo!

Sin embargo asiento, en silencio.

Atravesamos el patio, entramos en una casa deteriorada, subimos las escaleras, hasta el tercer piso. Una consulta. El hombre ya estaba esperándonos. Me mira de arriba abajo, brevemente, luego nos hace entrar a toda prisa y cierra la puerta.

—Los vecinos —susurra con voz bronca. Lleva un traje raído, es calvo y tiene unos ojos pequeños, acuosos. Jan le da el dinero y él se lo echa aprisa al bolsillo de la chaqueta—. Por aquí —dice.

Noto que tiene prisa, que quiere acabar con esto, que desearía deshacerse de nosotros tan pronto como sea posible. Lo seguimos por una gran casa de construcción antigua, pasamos por numerosas habitaciones. No habla mucho. Atravesamos una sala de consulta, luego la cocina, ahora nos hallamos en un cuarto, detrás de la cocina. El piso de linóleo está sucio. Huele a desinfectante.

Aparece una mujer de edad, enjuta y con gafas que me da miedo instintivamente. No se digna mirarme.

—Ha de hacerse deprisa —le dice a Jan—, y no puede gritar.

Me colocan en la mesa, me desnudan…

… Me colocan en la cama, me desnudan, sujetan vasitos redondos sobre una vela hasta que están calientes y me los ponen en la espalda desnuda…

¿Dónde está mi abuela? ¿Allí, en el rincón? Qué dice, no la entiendo…

—¡Vete! —susurra mi abuela— ¡Vete de ahí! ¡Deprisa! ¡No lo hagas! ¡Sálvate!

Pero yazco en silencio y no puedo moverme. Como si estuviera paralizada. Me gustaría tanto irme, gritar, explicarles que desgraciadamente he cambiado de idea… pero no me atrevo. Porque ha costado dinero, porque está decidido, porque no sé cómo decírselo. Si me lo preguntaran otra vez, diría que no. Pero nadie me pregunta. Me tratan como a un objeto. Solo hablan con Jan.

—No vamos a ponerle anestesia —le dicen—, es demasiado peligroso. Deberá sujetarla.

Jan respira hondo. Me pone una mano en el brazo, pero no me mira.

«¡Jan!», quiero decir, pero de mis labios no sale sonido alguno. Rezo para que él diga algo. Ve que todo es aterrador, que no deberíamos quedarnos aquí.

Pero Jan no dice nada.

Ahora todo está listo.

Es demasiado tarde. Me agarran y me arrancan a mi hijo lentamente, a pedacitos, del cuerpo. Es un dolor que me arde hasta el cuello, hasta la cabeza, tengo todo el cuerpo lleno de fuego y sangre. Y en ese momento me doy cuenta de que es una niña, lo sé positivamente. De que están matando a mi hija y no puedo hacer nada para evitarlo.

Jan y la mujer me agarran con firmeza.

Tan pronto comienzo a gimotear, ella sisea, me dice que me calle. Y de nuevo no puedo gritar, como aquella vez, como en el gueto…

Dura una eternidad.

Fuera ya ha oscurecido. Tengo que ponerme en pie. Me tambaleo un poco.

—Tenga cuidado de no desmayarse por las escaleras —le dice el calvo a Jan severamente—. Camine como si no hubiera pasado nada.

Caminamos como si no hubiera pasado nada. Él permanece arriba, en la escalera, mirándonos. Vamos en taxi al hotel. Me meto en la cama, me tapo bien, estoy muerta de frío. Jan me trae otra manta. Se sienta a mi lado, pálido y perplejo. No sabemos de qué hablar.

—Creo que voy a salir un rato, si te parece bien —dice al tiempo que se levanta—. En el teatro están representando Hamlet, debería verla…

Guardo silencio y me doy media vuelta.

Al día siguiente regresamos a Viena.

Ahora por fin volvemos a tener trabajo.

Por el momento son escenificaciones en pequeños teatros en sótanos, en el de Veit Relin, por ejemplo, quien en su teatro-estudio representa obras nuevas, vanguardistas, entre ellas también teatro del absurdo polaco. En la actualidad el absurdo está de moda.

No ganamos mucho. Y mientras sigo imaginándome lo que podríamos hacer con el siguiente sueldo —irnos de vacaciones, comprar algo práctico para la casa, algo razonable—, Jan invita a todo el mundo a una fiesta por el estreno. Me quedo sentada, viendo desaparecer lo poco que nos queda en las copas de vino llenas de nuestros invitados.

En esta época aprendo deprisa a crear de la nada, sobre todo en el trabajo. A trabajar teniendo lo material en contra ya había aprendido en la Polonia socialista. Ahora desarrollo una enorme fuerza creativa. Sin dinero, sin auténticos colaboradores y sin dominar el idioma, llevo cosas a escena que con frecuencia son objeto de admiración y elogio. Lo que me estimula es la lucha por la supervivencia. Tengo que ser mejor que los demás, pues si no tal vez no me den el próximo trabajo.

Solo yo sé que no me llegan las fuerzas, ni las físicas ni las mentales. Enfermo después de cada estreno, a menudo durante semanas. «Psicosomático —dice el médico—; se te pasará…»

Mi madre me tapa y me prepara sopa. Como antaño.

¡Un contrato en la Ku’damm! Nos mudamos a Berlín Oeste. En la calle Kantstraße alquilamos un bonito estudio, pequeño, con suelo de madera que pintamos de un color oscuro, paredes blancas, una gran cama en medio de la habitación y muchos discos: María Callas, los Beatles, hermosa música occidental. Un día, unos amigos que conocemos de Salzburgo se pasan a vernos con un coche lleno de enseres domésticos. Es nuestra primera casa de verdad.

Así que ahora hemos aterrizado en Alemania, pienso, un tanto extrañada ante los caprichos del destino, que me lleva a parar precisamente allí donde en realidad nunca en mi vida habría querido estar. Y Jan insiste en que aprenda alemán de una vez. Naturalmente que tiene razón: ni siquiera puedo ir de compras como es debido. Me esfuerzo enormemente con el odiado idioma, pero me resulta difícil. Una y otra vez hay momentos en que mis miedos se despiertan: cuando veo a gente de uniforme, cuando alguien grita. «Se camina por la izquierda», me chilla un hombre de pelo cano en las escaleras mecánicas, y al punto le respondo: «Sieg Heil!». El escalofrío y el temblor llegan después.

«No exageres», dice Jan.

Por primera vez en mi vida soy ama de casa. Hasta ahora habíamos vivido básicamente de pan tostado con ajo, pero poco a poco a Jan le saca de quicio lo del pan. Querría sorprenderlo con una comida estupenda y voy a una delicatessen.

¿Qué podría comprar? Me quedo mirando, confusa, la abrumadora oferta: fruta, verdura, quesos que nunca había visto, montones de embutidos y carne… casi se me salen los ojos de las órbitas. Además, no tengo la menor idea de cómo preparar todas estas exquisiteces. Compro, decidida, un pollo asado.

En casa lo presento primorosamente con perejil y lo llevo, orgullosa, a la mesa. Cuando Jan llega se muestra entusiasmado.

«¿Lo ves? —dice satisfecho—, el que la sigue la consigue». Pero al darle la vuelta al pollo para trincharlo descubre la etiqueta del comercio.

A menudo Jan se desespera conmigo.

Por las noches, cuando, como de costumbre, no puedo dormir, echo de menos Cracovia, el sonido de las campanas, mis libros, a mis amigos. Aquí en Occidente soy una extranjera. Por suerte nos movemos solo en círculos de artistas, en los que hay bastantes colegas de otros países, extranjeros como yo.

Con frecuencia camino por las ruinas de Kreuzberg y rebusco en baratillos para hacerme con algo para el escenario. Para la nueva obra estamos construyendo un decorado de paredes móviles. Me paso semanas subida en la escalera para pintarlo todo. Luego vuelvo a estar una temporada con pulmonía.

A Jan le fastidia que siempre esté enferma. Pero hace bien el papel de madre y me trae a la cama sopa caliente.

Poco después nos mudamos de nuevo. A Colonia, luego a Viena, luego otra vez a Berlín: no paro de hacer y deshacer maletas. A veces ni siquiera sé en qué ciudad estamos: las tabernas de los teatros son iguales en todas partes.

En verano por fin nos vamos juntos de vacaciones por vez primera. Necesitamos descansar como sea. Estar lejos de todo por una vez, ver algo bonito, no solo el teatro… Reservo un viaje barato en autobús a Italia. Unos días en un pequeño hotel junto al mar y luego un fin de semana en mi adorada Venecia.

En Venecia hace un calor infernal. Pese a ello disfrutamos cada minuto, en pequeños cafés, vagando por la ciudad.

Una vez, al entrar en un callejón oscuro y angosto, veo de pronto una paloma muerta flotando en el agua del canal. Jadeante, agarro a Jan del brazo y empiezo a temblar.

… Oigo la trápala y los arrullos de las palomas. Arrullos, arrullos, arrullos…

—Vayamos por otro sitio —musito—, no quiero cruzar por ahí…

Pero Jan no entiende lo que me pasa. Piensa que no es más que un cuento:

—Basta ya de bobadas, el camino más corto a Rialto es por aquí y por aquí es por donde vamos a ir, y no hay más que hablar.

—Pero Jan… no puedo… la paloma…

—¡La paloma está muerta, maldita sea! Y, además, Venecia está llena de palomas. Si no puedes soportarlo, nos volvemos a casa ahora mismo. De modo que vamos, déjate de cuentos…

Me agarra por el brazo y tira de mí, pasando ante la paloma muerta.

En mi interior estalla algo, con un leve tintineo, como cristal.

Tenemos un contrato con el teatro municipal de Dortmund, lo cual significa para nosotros un gran progreso profesional. Jan está feliz y yo también, pues ahora tenemos una casa de lo más bonita y luminosa. Está en una antigua villa, junto a una fábrica de cerveza. Ocupamos todo el piso superior, se puede ir de excursión de habitación en habitación. ¡Nunca había tenido tanto espacio! Lo único malo es que tengo náuseas constantemente por el olor dulzón que nos llega de la fábrica.

… Un olor dulzón… Entonces se cernían oscuros nubarrones sobre el gueto.

«Queman cadáveres día y noche —dijo mi padre al llegar a casa por la noche—, montañas de cadáveres, en Płaszów…»

«Es el olor del lúpulo fermentado», me explica Jan.

Como no tenemos muebles, monto la casa como un decorado. La decoración me divierte mucho. Compro telas y las drapeo de forma pintoresca, y adquiero por cincuenta marcos unos muebles de dormitorio oscuros, feísimos, que pinto de blanco y dorado. La casa parece un castillo encantado, como un bastidor de ópera.

Sin embargo, ¿por qué me encuentro mal? Seguro que es por el olor de la pintura.

Voy al médico.

«Está usted embarazada», dice junto con algunas palabras más que no entiendo.

¿Qué dirá mi madre? ¿Y Jan?

«Confía en mí —dice—, lo conseguiremos».

Jan está muy ilusionado con lo del niño. Tal vez quiera que los dos olvidemos Budapest. Celebramos mi embarazo con una botella de vino en la nueva mesa, blanca y dorada, de la cocina, a la luz de las velas.

Tengo algo de miedo porque mi madre vendrá a vernos la próxima semana. Me considera una princesa insensata y poco práctica. ¿Me creerá capaz de ser madre?

Al verla finalmente en la estación, prefiero no decirle nada. Pero poco después vuelvo a sentir náuseas. Me examina brevemente de arriba abajo con su ojo de enfermera y adivina de inmediato lo que está pasando.

«¡Estás embarazada, Roma! —exclama, abrazando a Jan—. Voy a ser abuela. Maseltow, Roma, maseltow. ¡Que tengas un buen embarazo!»

Me siento aliviada y sorprendida. Solo ahora veo claro que había tenido auténtico miedo a volver a hacer algo mal. A pesar de todo, aún no puedo cantar victoria.

Todos los días al amanecer vamos en tren a Colonia, donde estamos montando una obra ligera con Jürgen Flimm; trabajamos todo el día y volvemos tarde, por la noche. Entonces me pongo a cocinar. No se me pasa por la cabeza cuidarme. El trabajo es lo primero. Jan tampoco piensa en ello. En su familia las mujeres siempre han trabajado hasta caer rendidas.

El vientre va engordando poco a poco. Ahora estoy trabajando en un gran musical y me encargo del decorado y del vestuario. Es agotador. A menudo, cuando ya no puedo mantenerme en pie, ando a gatas por la sala. Rara es la vez que tengo tiempo de disfrutar de mi embarazo. Pero me gusta mi vientre abultado, aun cuando no entienda lo que está pasando dentro de mí. ¿Cómo puede ser que en mí viva otro ser? Tengo la sensación de ser yo misma un embrión. ¿Estará sano? ¿Moriré en el parto? ¿Acaso no es mejor no tener hijos que morir?

A veces me siento en la cocina y sufro depresiones. Estoy tan cansada, tan infinitamente cansada…

Jan no lo entiende. «¿Por qué estás sentada ahí?», me pregunta. No puedo explicárselo. Quizá tenga que ver con el embarazo, pienso. No quiero admitir que estos estados se repiten una y otra vez, sino que busco la causa en la situación actual.

«¡La casa está otra vez hecha un asco!», censura Jan. En su familia las mujeres siempre han mantenido la casa limpia.

«Ya no hay nada de comer. ¿Por qué no te levantas y vas a comprar? Y ¿qué hay de la cita de hoy por la noche?»

Jan siempre quiere hacer miles de cosas. Pero yo me limito a quedarme sentada.

Si es niño se llamará Jakob, como el hermano pequeño de mi madre, que murió cuando los alemanes hicieron saltar por los aires la fábrica de munición. Y si es niña… Pero no será niña, lo presiento. La niñita está muerta.

El niño debería venir al mundo el veinte de abril, el día del cumpleaños de Hitler. «Pobre de ti si lo traes al mundo ese día», amenaza Jan, bromeando. Hoy es once de abril.

Ese día nos desahucia la casera. Probablemente haya encontrado a alguien que le pague un alquiler más alto. Aún no sabemos que tenemos algunos derechos, que uno puede defenderse. Somos extranjeros, emigrantes: ni se nos ocurre protestar. Antes bien, Jan incluso tiene que impedirme que haga las maletas esa misma noche.

—Iremos a la policía —dice melancólico.

—No quiero… —le contradigo, desalentada.

—Déjate de cuentos —dice Jan con severidad—. ¿Adónde vamos a ir si no?

A la mañana siguiente vamos a la policía. Contrariamente a mis temores, los funcionarios son muy amables. Ven mi vientre, llaman por teléfono y finalmente nos comunican que podemos quedarnos en la casa otras dos semanas.

Pero solo nos quedamos unos días. Sorprendentemente, una semana antes del parto a Jan le hace una oferta el teatro municipal de Kiel. Hacemos las maletas a toda prisa.

Durante el viaje, me sujeto el vientre todo el tiempo y siento al niño moverse. Los dos tenemos miedo de que venga al mundo en el tren, pero todo sale bien.

Lo primero que hacemos en Kiel es comprar un gran cochecito. No tenemos casa. Finalmente nos alojamos en el pabellón del jardín de un matrimonio acomodado que pertenece a un círculo de amigos del teatro. Se trata de un pequeño espacio con literas, un baño diminuto y un hornillo. Ahí paso los últimos días antes del parto.

Estoy tumbada en el jardín. Todo florece y huele bien, hace calor y deseo que esto dure eternamente. De pronto tengo un enorme apetito. Como casi ininterrumpidamente y preparo montañas de tallarines en la cocina de la villa. Por primera vez en mi vida no tengo miedo ni ideas ni sueños sombríos. Me encuentro en un estado animal, primitivo: levantarse por la mañana, sentirse sencillamente bien, no pensar en nada; querría estar siempre así. Y en el primaveral jardín de Kiel lo logro durante un breve espacio de tiempo.

Al acercarse el día del parto, tengo que habérmelas de nuevo con el miedo. No puedo imaginarme que concebiré un niño sano. ¡No me lo merezco! Yo no, no soy capaz. Yo no, pues no formo parte de ese mundo, no soy una de esas jóvenes madres fuertes, sanas, radiantes, que tienen niños fuertes, sanos y sonrosados…

No quiero el niño, no quiero morir, solo me quiero a mí.

Pasa el 20 de abril, el cumpleaños de Hitler. Jan respira aliviado. Pero yo estoy cada vez más nerviosa. Transcurre el 21, el 22, el 23…

El 24 de abril se celebra una fiesta en la villa. Estoy acomodada en el sofá, con mi abultado y pesado vientre. A mi alrededor las mujeres cacarean, se apresuran a relatar ceremoniosamente todo lo malo que puede ocurrir en un parto. Hablan de falta de oxígeno y de tono cardíaco, de fórceps, y yo cada vez estoy más callada. La anfitriona ve que estoy muy aturdida. Me pone delante una botella de coñac.

«Bebe —me invita—, ahora ya no puede hacerte daño».

Bebo. La botella de coñac va bajando. Nos vamos por fin a dormir alrededor de la una. Me llevo la botella a la cama y me la termino. Poco después siento una dolorosa tirantez en el vientre.

No puede ser, pienso. Seguro que es el coñac o la fiesta. Me pongo de lado para seguir durmiendo. Pero el dolor vuelve una y otra vez. No me atrevo a despertar a Jan, que duerme en la litera de arriba. Mañana por la mañana tiene que estar pronto en el teatro. Así que me levanto en silencio, preparo mi maletita para el hospital y me hago dos trenzas en el pelo. Las mujeres de la fiesta dijeron que eso era lo que se hacía. Luego me quedo sentada en el borde de la cama como una colegiala, esperando.

Dan las tres, las cuatro, amanece poco a poco. El corazón me late tan aprisa, y el silencio es tanto… Estoy en la puerta, la maleta en la mano. Jan se gira y murmura algo en sueños.

—Jan —susurro vacilante—. Jan, creo que tenemos que ir al hospital…

Pero Jan no es un hombre al que se pueda despertar a las cuatro de la mañana, pase lo que pase.

—Intenta volver a dormirte —gruñe malhumorado.

Vuelvo a echarme en la cama, pero no sirve de nada. Los dolores vuelven de nuevo, a intervalos regulares.

—Jan…

Es una clínica privada muy bonita, y yo soy la única parturienta. Todos se ocupan de mí. Solo la anciana comadrona, que tiene tras de sí una larga noche, cabecea sentada una y otra vez.

Me traen algo de comer, pero no puedo meterme nada en el cuerpo. Cohibido y confuso, Jan da cuenta de mi comida, aunque él tampoco tiene hambre. La comadrona me palpa el vientre con las manos.

—Será niño —dice, y vuelve a dormirse.

Jan, sentado junto a mí, también se queda dormido.

Pasan las horas. Y de pronto, tras una eternidad de dolores, siento que algo está pasando en mi vientre. Que estamos en peligro, el niño y yo. En peligro de muerte…

—¡Jan! ¡Deprisa!

En el último momento salvan a mi hijo, me salvan a mí. Aún hoy no me atrevo a pensar qué habría pasado si…

Cuando despierto de la anestesia, Jan tiene al niño en brazos.

Es un niño y es rubio. ¡Rubio! Me mira con sus ojos azules claros y una pequeña sonrisa le ilumina el rostro. Jan y yo nos echamos a llorar, es tan hermoso, tan confiado… Es un milagro.

—Mira, nuestro hijo es rubio.

Y esta vez Jan me entiende al instante.

Sale precipitadamente de la habitación y vuelve con un cubo lleno de rosas rojas:

—Me las he llevado todas. —Me mira radiante—. Ele comprado toda la tienda.

Las contamos juntos: hay setenta y tres. Profundamente conmovida calculo mentalmente, a la velocidad del rayo, cuánto le habrán costado…

Por la noche, Jan llama a mi madre:

—Imagínate, mamá, es rubio… Maseltow!

Para mí supone un alivio increíble que Jakob sea rubio y esté sano. De pronto todo está bien. Se acabaron las heridas. Soy fuerte, lo he conseguido, me siento feliz, invulnerable, armada contra todas las amenazas, contra toda la desdicha de este mundo. Nadie puede hacerme daño.

Estoy flotando, embriagada de una felicidad desconocida.

El médico es alto, rubio y ancho de espaldas, bien parecido.

—Ahhh… nuestra bella polaca —me sonríe, mirando mi nombre en la placa.

Luego levanta al niño y lo contempla satisfecho:

—Un muchachote.

Asiento, me alegro.

—¿De qué ciudad de Polonia es usted?

—De Cracovia.

—¿Cracovia? —repite—. La conozco bien. Antaño estuve en Cracovia, de soldado. En la guerra, ya me entiende…

Sigue meciendo al niño en sus brazos.

Entiendo… cierro los ojos.

… Los hombres de las botas nos apuntan con sus armas y nos vigilan. Uno de ellos está fumando un cigarrillo. Es tan alto como un árbol, y por debajo de la gorra se le ve el nacimiento del pelo. Tiene el cabello de un rubio brillante; los ojos, azules como el cielo. No sonríe.

«¡VENGA! ¡ANDANDO!» La multitud me empuja hacia adelante, ya no veo al hombre de las botas.

«¡TARJETA DE IDENTIDAD!» Comprueban los papeles. Justo ante nosotros, dos hombres con botas arrancan violentamente de la fila a una joven con un bebé en brazos. Ella llora y grita, pero eso solo empeora las cosas. El hombre rubio le arrebata al niño y lo arroja al suelo. Su cabeza se estrella contra los duros adoquines, con un golpe sordo…

—Doctor —murmuro débilmente—, si me hubiera visto entonces yo no estaría aquí. Deme a mi hijo, por favor…

—Pero ¿qué le ocurre?

Me mira sin comprender.

Sorprendido, ofendido. Sigue con el pequeño en brazos, no da muestras de ir a dármelo.

No puedo seguir aquí, se me pasa por la cabeza. No puedo tener al niño, no puedo hacer nada. Debo marcharme, salvarme, deprisa… no puedo seguir aquí, en esta bonita habitación con las rosas, con mi niño rubio. Todo esto es un error que debe aclararse de inmediato, nada de esto es verdad, no puede serlo…

La habitación comienza a girar, el médico, las rosas, la cama. Me mareo, me encuentro mal…

—Deme al niño…

La enfermera está ante mi cama. Intenta arrebatarme al niño.

—¡No! Enfermera, no, por favor. Déjelo conmigo. Por favor. Déjelo aquí…

—Pero ahora nuestro pequeñín, nuestro bonito tesoro, tiene que dormir. Y usted también.

—¡No! ¡Por favor! No puedo.

—Sea razonable, señora Ligocka. Deme al niño.

Me mira alarmada. Se endereza las gafas:

—¿Quiere que vaya a llamar al médico?

—¡No! ¡No!

Soy razonable. Siempre soy razonable. Le entrego a mi hijo. La enfermera levanta el pequeño bulto azul que yace junto a mí en la cama y sale con él de la habitación.

Me echo a llorar.

Lloro y lloro y lloro y lloro.

Lloro hasta la extenuación, como si tuviera que vomitar los sangrientos jirones de mis recuerdos. Nunca en mi vida he llorado tanto. No puedo parar.

Me cuesta respirar, pierdo el conocimiento, me hundo en las almohadas.

Están en torno a mi cama, una joven médico, dos enfermeras. Poco a poco vuelvo en mí.

—Un pequeño colapso circulatorio —dicen—. Suele pasar.

La doctora me toma el pulso.

—Enfermera, traiga una jeringuilla y gotas para la circulación… y una bolsa de agua caliente, está muerta de frío…

Me ponen inyecciones, me echan gotas y me traen una bolsa de agua caliente. Pero no mejoro.

La enfermera de más edad me mira con complicidad.

—Deprisa, tráigale a su hijo —le dice a la más joven.

Vuelven a ponerme en los brazos el durmiente bulto azul.

—Niech żyje Polska: ¡viva Polonia! —exclama, sonriente, la enfermera mayor. Es de Silesia y esa es la única frase en polaco que sabe.

Acaricio con los dedos, tiernamente, la cabecita de mi hijo. Los últimos rayos oblicuos del sol de abril danzan en la habitación, bañando su suave cabello rubio.

Poco a poco, el corazón empieza a latirme más despacio. Siento calor. Mi cansancio se mezcla con el aroma de las rosas mientras cierro los ojos e intento recuperar la perdida sensación: algo así como la paz.

Jan está sentado junto a mí, pálido, tenso, nervioso.

«¿Qué te ha pasado?»

Le cuento lo del médico, pero no lo de mi recuerdo. No tengo palabras. Jan entiende al instante. Naturalmente, sabe lo que significa para mí toparme de pronto con un antiguo miembro de las SS en el hospital. Se puede imaginar mis sentimientos.

Pero Jan no tiene tiempo, está llevando a escena los Cuentos de Hoffman con sesenta actores. Me pone la mano en el brazo.

«Alégrate de tener a nuestro pequeño, alégrate de tener a Jakob…»

Asiento, sonrío. Tiene razón. Claro que tiene razón. Pero mi felicidad, esa paz infinita, la hermosa sensación de estar en una bola de cristal, no regresa. Tengo en brazos a Jakob, me alegro de tenerlo, pero he perdido la sensación de ser invulnerable, de estar protegida.

12

Dos adultos y un niño en el pabellón del jardín es demasiado.

«¿Tienen ya una casa en perspectiva?», pregunta a diario nuestra anfitriona.

Así que nos ponemos a buscar casa con el niño en un canasto, como María y José. A las primeras de cambio Jan espeta:

—Nos la quedamos.

Pero la casa es pequeña y oscura como un sótano. Y yo la querría bonita y luminosa, por el niño. Pasamos por una calle soleada que conduce directamente al mar. Me detengo:

—Aquí me gustaría vivir —digo decidida.

—Estás loca —replica Jan—. Aquí solo hay villas elegantes.

Pero entonces descubro una casa al final de la calle cuyo jardín casi limita con el agua. Tiene un andamio y parece no estar terminada del todo.

—Jan, por favor, vayamos a preguntar…

Jan cede, aunque cree que es totalmente descabellado. En la casa vive una tal familia Jakob.

¡Una buena señal! Precisamente la familia está habilitando la buhardilla para su hijo, que tiene la intención de mudarse allí en uno o dos años. Y hasta entonces la casa está vacía.

Nos quedamos con la casa: tres habitaciones con cocina, baño y vistas al mar, pero sin enlucido ni pintura en las paredes. De modo que me remango, cuelgo tiras de tela, pintorescos pájaros de madera, flores secas, juguetes y ositos de peluche, hago de ella una casa completamente alocada. Vivimos en ella seis meses, yo hago el papel de señora de la casa. Es un cuento de hadas: un marido, un hijo y una casa bonita.

Llega el otoño y debemos seguir nuestro camino, nuevamente a Austria, a Graz y a Viena, a Colonia, a Frankfurt. Vivimos durante todo un invierno en una residencia de verano en España. Allí es donde Jakob aprende a andar y su primera palabra: adiós. Después vamos a Sicilia, donde la gente llama a Jakob angelo, por sus rizos rubios. En Viena celebramos junto con mi madre su primer cumpleaños.

Jakob no está bautizado. Jan nunca ha insistido en lo del bautizo. Él ha interiorizado lo judío y lo cristiano como ninguna otra persona que yo conozca. A veces incluso afirma ser más judío que yo. Con mi madre nunca hablamos de religión. Creo que desde la guerra tiene la sensación de que Dios la ha abandonado.

Sencillamente celebramos todas las fiestas con Jakob: las judías y las cristianas.

Llevamos cuatro años de peregrinaje con Jakob, viviendo en hoteles, siempre de paso, de invitados en todas partes. Yo he vuelto a trabajar y siempre me llevo al niño conmigo.

Hemos aceptado una fantástica oferta en Copenhague: Jan montará una ópera de Shostakovich, Katerina Ismailova. También yo estoy loca de contenta, pues el vestuario para la obra es todo un desafío artístico. Sin embargo, a veces es superior a mis fuerzas trabajar y cuidar de Jakob al mismo tiempo. Jan está sentado en alguna parte con los actores, tomando café, mientras yo he de ir a buscar comida para el niño entre ensayo y ensayo. A menudo me desespero y desearía poder desdoblarme.

Es un esfuerzo enorme, pero también será un éxito enorme. Creo que aquella vez, en Copenhague, puse en escena el vestuario más hermoso de mi vida. Ha quedado tan bonito que yo misma me quedo con la boca abierta. Cada vestido está bordado a mano, capto la esencia de la pintura rusa y la reflejo en mis creaciones. Todos los invitados de una boda, sesenta personas, aparecen de rojo en el escenario. La novia asesina lleva un velo rojo que la envuelve como una nube de sangre. Después del estreno todos hacen una reverencia ante el palco de la reina. Yo estoy tan entusiasmada que ni siquiera me doy cuenta de que hace ya tiempo que los demás se han marchado y me he quedado sola en el escenario.

También conocemos al anciano compositor ruso y trabamos amistad con él. Durante toda su vida, en Rusia le han puesto trabas por no ser del agrado del régimen, su voz fue acallada hasta que finalmente logró el reconocimiento mundial. Nos habla durante horas de su juventud durante la revolución rusa.

Marlene Dietrich actúa en el parque Tivoli de Copenhague. Desde que la conocimos en Varsovia, los dos la admiramos mucho. Su actuación resulta angustiosa: Marlene está tan bella como siempre, pero sin brillo, y parece algo insegura.

Después de la función Jan y yo vamos entre bastidores para saludarla. Nos extraña que nadie nos detenga, nadie parece estar allí. Llamamos a la puerta del camerino.

—Entre —murmura con voz cansina.

Jan abre la puerta con cuidado. No parece vernos. Está sentada al tocador, dándonos la espalda, y en el espejo vemos su peluca ladeada y el maquillaje emborronado. No se da la vuelta.

—Estoy tan cansada… —murmura.

Vamos constantemente de ciudad en ciudad. Siempre trato de instalarme de nuevo como si fuera para siempre. Aun cuando solo sean tres meses. Naturalmente, este eterno viajar cuesta mucho dinero. Siempre nos lo llevamos todo con nosotros, como un circo.

Jakob es un niño cariñoso y risueño.

Ahora mi felicidad reside principalmente en mi hijo.

Desearía que mi hijo tuviera una infancia hermosa. La mejor. Ya no quiero pensar más en mi niñez, sino sencillamente en que todo sea diferente, mejor.

En su primera Navidad, Jakob está sentado sobre una montaña de juguetes. Para mí no hay nada más bonito que comprar juguetes. Yo nunca los tuve. Y cuando no llega el dinero, prefiero gastarlo en algo disparatado, en algo bello. Jan y yo nunca pensamos en ahorrar para una casa. ¿Dónde estaría la casa: en Polonia o en Alemania? No lo sabemos, y no nos preocupa el futuro. Solo somos tres personas de paso.

A menudo observo a Jakob y pienso en lo bueno que es que no sepa que es judío. Es rubio y vivimos en una Alemania moderna. Está seguro, ¿o acaso no?

Jan es un padre tierno y divertido. Le gusta jugar con su hijo y a veces, cuando tiene tiempo, hasta le cambia los pañales. Solo que por desgracia nunca tiene tiempo. Siempre lleva consigo una foto de Jakob en la cartera y la muestra orgulloso. Pero cuando las cosas se complican, se mantiene al margen. La educación me la deja a mí.

Yo lo entiendo. No le queda más remedio, está agobiado de trabajo. Luchamos por nuestra supervivencia en el teatro, hemos de hacernos respetar en un Occidente ajeno, turbulento. Los dos somos unos marginados.

No es fácil ser un emigrante polaco pobre en la Alemania rica de los años sesenta. A veces la gente nos trata como si fuéramos marcianos.

«¿De verdad que en Polonia la gente escribe en cirílico? —pregunta—. ¿Hay osos polares?» O: «Para ser extranjeros hablan muy bien alemán».

A los ojos de la gente, los polacos somos los pobres, los incivilizados. Nadie parece saber que nuestra pobreza es consecuencia de una dictadura, mientras que en Alemania Occidental prospera el milagro económico.

Con frecuencia me siento fuera de lugar, sola y extraña, como un intruso. En realidad estoy más que familiarizada con esta sensación, pero a pesar de todo me sigue doliendo.

A Jan no le importan tanto estos agravios. No les hace caso. Para él mi dolor es tan solo una carga adicional, es demasiado para él. Enfermo con demasiada frecuencia, no puedo dormir, sufro depresiones y crisis de ansiedad.

Me gustaría tener siempre conmigo a Jakob en la cama, temo constantemente que alguien pueda arrebatármelo. Por la noche me levanto varias veces y voy a ver si aún está en su camita. En una ocasión se tragó un chicle y el pánico me hizo llamar de inmediato al servicio de información toxicológica.

«No te preocupes tanto», dice Jan, desesperado.

En algún punto volvemos a Kiel, y también esta vez vivimos junto al mar. Es un otoño frío y brumoso. Cuando no tengo que ir al teatro, suelo estar sola con el niño. Escucho el sonido hueco de la sirenas de los barcos en la niebla y me paso horas paseando con Jakob por la playa. Entonces tengo una extraña sensación de desarraigo, de vivir en la nada. Esa sensación de que la-vida-es-una-película: soy una mujer que yerra con su hijo hacia ninguna parte. Quién eres, de dónde eres, dónde está tu patria, tu familia, dónde está tu mundo: en ninguna parte. No existe.

Solo puedo escapar de esta sensación de vacío preparando biberones, jugando con el niño, cocinando algo bueno. En esta época es cuando realmente aprendo a cocinar. Cuando una tiene un hijo, aprende a cocinar con el corazón. Afortunadamente Jakob tiene buen diente. Se lo come todo con entusiasmo. Qué angustioso tuvo que resultarle a mi madre que yo no comiera, tener que estar siempre preocupada por mi salud.

Pero eso tampoco se lo he dicho nunca. Siempre pensé que un día hablaríamos de todo. Pensé que tendría una eternidad para ello.

Intento estar alegre por Jakob, dejar a un lado mis miedos y mis preocupaciones.

Mientras siga existiendo mi madre, todo seguirá yendo más o menos. De algún modo, puedo dejar en sus manos todo lo arduo de mi vida y ser sencillamente una niña pequeña que tiene un hijo. Por dentro me sigo sintiendo como si tuviera los pies heridos y, pese al dolor, hubiera de hacer de tripas corazón. Con mi madre me puedo derrumbar, tumbarme en el sofá, mientras ella me hace un pastel. A ella le puedo confiar mis problemas, aun cuando ni siquiera le hable de ellos; por ejemplo, mis problemas con Jan. No dice nada. Preferimos intercambiar recetas de cocina a hablar de sentimientos.

Solo en una ocasión se abre un pequeño resquicio en el muro de silencio. Su novio ha muerto. Acude a mí, envejecida. Me cuenta lo triste que ha estado al no poder tomar parte en su entierro, ya que su esposa y sus hijos estaban presentes. Al cabo de todos estos años, es la primera vez que hablamos de forma tan íntima. Luego enmudece de nuevo.

No había palabras entre nosotras. Solo ese silencio afectuoso, angustioso, frustrado.

Es una abuela maravillosa para Jakob. Los dos juegan juntos a los juegos más disparatados, se meten bajo la mesa. No vacila en desparramar unos kilos de azúcar en el balcón para que Jakob pueda jugar en la arena. Le lleva al tren, en taxi, en abrigo y camisón, la amorosa y adorada manta que habíamos olvidado en su casa. Jakob la quiere por encima de todo y ella ríe con él libre de toda preocupación, como nunca pudo hacer conmigo.

A veces lo dejo con ella cuando tengo que trabajar.

Me siento constantemente dividida entre mi profesión, la necesidad de ganar dinero, y la tentación de quedarme horas mirando a mi hijo. Cada vez que tengo que dejar a Jakob, el dolor de la separación me resulta atroz. Después voy constantemente a la cabina, a llamar para preguntar por él, y Jakob siempre está bien. ¡Gracias a Dios!

Pese a todo, nuestros años de peregrinaje son importantes desde el punto de vista profesional. Mantenemos una estrecha amistad con mucha gente que hoy es famosa y nos establecemos en el mundo del teatro. Sin embargo, no soy capaz de consolidar mi éxito personal, ni siquiera el de Copenhague. Como antaño en Polonia con la literatura. Después de un compromiso agotador, siempre me encuentro tan cansada y extenuada que me veo obligada a retirarme. Tengo la sensación de que he de estar sola para recomponer los pedazos rotos de mi alma. He de recobrar la fuerza empleada en lograr que no se me noten mis miedos y mis depresiones. Y eso solo es posible en soledad. Cuando por fin vuelvo a ser persona, ya es demasiado tarde para retomar el éxito. Según me dicen, tal vez sea una de las figurinistas con más talento que hay en ese momento en el panorama teatral alemán: tengo una fantasía especial, característica de la Europa Oriental, y una enorme capacidad de trabajo. Sin embargo no sigo una trayectoria ascendente, mis heridas me lo impiden. No tengo en mí la agresividad necesaria, como sucede con Romek. Él se resistía, alzaba la voz, gritaba, pero yo me lo guardaba todo dentro, tenía que empequeñecerme, guardar silencio, hacerme invisible. Y luego, ¿cómo aprende un ser como yo a alzar la voz y hacerse visible? ¿A hacerse valer?

Nunca lo he aprendido.

En la actualidad Jan y yo tenemos un bonito empleo en el Instituto de Teatro de Munich. Jan dirige seminarios de realización de proyectos, enseña a los estudiantes a desarrollar una obra hasta la representación, y yo hago con ellos el vestuario y los decorados. El trabajo me divierte y nos gusta estar aquí. Munich no es tan frío como Kiel, ni está demasiado lejos de Viena, y además aquí hay un montón de gente interesante…

Jakob tiene ya cinco años y me preocupa seriamente qué va a ser de nuestra vida. Pronto tendrá que ir al colegio, hacer amigos, tener un hogar estable y poder ser un niño normal y corriente. Hasta la fecha solo ha jugado con actores, entretenido con cualquier cosa entre bastidores, ha vivido siempre en casas y ciudades nuevas, viajado en tren y llevado una vida de gitanos. Y no es posible seguir así.

«¿No te gustaría trabajar en la escuela Falckenberg?», le pregunto a Jan. En esta escuela de arte dramático muniquesa pronto habrá una plaza libre y yo veo lo feliz que le hace a Jan trabajar con gente joven. Tendríamos unos ingresos regulares, quizá una casa bonita, ¡una vida normal!

Después de más de veinte mudanzas, estoy cansada. Quiero asentarme de una vez.

Tardo más de seis meses en convencer a Jan de que solicite la plaza de la escuela Falckenberg. Lo desea tanto que ni siquiera quiere intentarlo. De niño nunca tuvo lo que más deseaba, de modo que prefiere desistir sin más. Además, él mismo duda de si será capaz de asentarse.

—Necesito mi libertad —afirma abatido—, querría escenificar…

—¿Y Jakob? —objeto—. Ya ves que el niño necesita un orden. Y nunca tenemos dinero…

Jan asiente. Es cierto. Nuestra situación financiera ronda siempre la catástrofe. Nunca sabemos lo que nos dará de sí el dinero.

—De acuerdo —suspira—, lo intentaré. Pero no te hagas muchas ilusiones…

Estoy con Jakob en casa de mi madre, en Viena, cuando recibo su llamada:

—¡Me han aceptado de inmediato! —Jan suena entusiasmado, está loco de contento—. Por fin puedes estar tranquila… e incluso he encontrado una casita fantástica en el campo, es perfecta, te gustará…

—¿Estás seguro? —pregunto suspicaz.

—¡Pues claro! Tiene un jardín, una bonita terraza y un montón de sitio… El lugar también es agradable: pequeño, apacible, con un colegio y sitios para ir de compras, y no está lejos de Munich… Y tampoco es caro…

Eso termina de convencerme. No debería ser siempre tan escéptica, pienso. Debería tener confianza: en Jan, en la vida.

La casita en el campo resulta un semiadosado con oscuras ventanas cuadradas, persianas de plástico, setos a cordel y una diminuta superficie de césped. Se encuentra en una calle asfaltada, junto a otras ocho casas. Se me encoge el estómago al verla.

—¿No es ideal? —pregunta Jan entusiasmado. Abre la puerta, que es exactamente igual a todas las demás puertas. Jan ya ha fijado un letrero bajo el timbre, ya se ha mudado—. No tienes más que ver… arriba hay tres dormitorios, cada uno de nosotros puede tener una habitación para él solo y por fin tendrás espacio para pintar. Y aquí está el salón, incluso tiene moqueta. Y abajo, en el sótano, hasta hay un cuarto de juegos.

Me quedo mirando por la ventana. Todas las ventanas dan a las de los vecinos.

—Ven, te enseñaré el lugar…

El lugar no tiene mercado, no tiene centro, no tiene nada. Solo un supermercado, una guardería, un colegio, una parada de autobús. Todo aquí es cuadrado.

—¿De verdad que no está lejos de Munich?

—¡Qué va! Treinta, cuarenta minutos. Hay autobús.

—Jan, ¿no crees que quizá deberíamos buscar una casa en un edificio antiguo en Schwabing? Quiero decir, así no tendrías que ir tan lejos, todos los días…

—Bah, no importa. Puedo leer en el autobús. No, no, ya verás lo felices que seremos aquí.

Pero sé perfectamente que aquí nunca seremos felices, en este lugar que me parece el fin del mundo.

El sitio se llama Ottobrunn.—

13

—¡El trabajo os hará libres!

Me estremezco. Pero es solo la vecina, que se asoma al seto para saludarme. Me saluda, alegre, con la cabeza. Estoy en la terraza, plantando en una maceta unos pensamientos que acabo de comprar en el supermercado. Ahora todos tienen pensamientos.

—Buenos días —respondo débilmente.

Ni que decir tiene que la vecina no puede saber lo que esas palabras significan para mí. Es rechoncha, robusta y bávara, y seguro que solo obra con buena intención.

—¿No querría venir a tomar una taza de café?

Tomamos café en una cocina color ocre de azulejos floreados. Me ofrece panecillos:

—Acabo de traerlos, están recién hechos.

Le doy las gracias, pero los rechazo.

—Pero seguro que usted no necesita ponerse a dieta —dice riendo, y se sirve ella misma con ganas—. ¡Una muchacha joven y delgada como usted! ¿Todas las mujeres son tan delgadas en Polonia? ¿Sabe qué? Al principio todos la teníamos por la niñera española del amable señor Biczycki. Pero luego me he enterado de que es usted su esposa.

Se echa a reír a carcajadas con su propia gracia.

Nunca había conocido a nadie así.

—Me temo que tendrá que disculparme… he de hacer la comida, limpiar un poco… —murmuro—. Y, por favor, no vuelva a decir esa frase…

—¿Qué frase? —pregunta sorprendida.

—La de «El trabajo os hará libres». Es que estaba en Auschwitz, sobre el portón…

—¿Auschwitz?

Ella nunca había oído ese nombre.

Siempre que puedo me escapo a Munich con Jakob. El trayecto en autobús dura una eternidad. Callejeo con el niño por la ciudad, voy a tomar café, a un museo. Pero a Jakob no le gustan las exposiciones, así que nos pasamos horas en el parque… todo con tal de estar lejos de Ottobrunn.

La casa sigue estando casi vacía y es bastante poco confortable. No acabo de terminar de amueblarla, ¡yo, que siempre he disfrutado tanto decorándolo todo! No se me ocurre nada, por mucho que lo intento. Todo aquí es tan rígido, tan normal, tan trivial… Me siento encerrada, prisionera en Ottobrunn como un ratón en una rueda: lavar, cocinar, limpiar, cortar el césped, siempre hay algo más… y todo lo hago mal.

«Exageras», dice Jan.

Él se siente muy feliz con su nuevo trabajo, ya que por fin ha descubierto lo que más le gusta: enseñar a gente joven, ser escuchado. Durante toda su vida ha sufrido por no sentirse lo suficientemente querido, por no haber recibido suficiente atención. Quizá por eso acabó en el teatro. Y yo siempre estoy demasiado ocupada conmigo misma como para poder prestarle toda la atención que necesita. Pero en el instituto por fin es el centro. Sus alumnos lo adoran. No dejan de venir a casa, pueden llamarlo noche y día, siempre está para ellos.

Me molesta. Con frecuencia no puedo soportar a tantas personas alrededor. Es como si yo no existiera, parece comprender a todos los demás, y a mí nunca.

Durante el fin de semana trabaja en el jardín o se sienta en la terraza con sus estudiantes.

Creo que se está volviendo cada vez más sedentario, más sensato, más normal: ¿dónde está el muchacho encantador, perdido, del que me enamoré?

«¿No es estupendo? —dice Jan bostezando—. Un hogar propio, un jardín propio… Venga, Roma, vamos a cortar el césped juntos».

No quiero cortar el césped. Solo quiero estar tranquila en el jardín, tomando el sol, sin hablar con nadie. Pero cuando la vecina de al lado deja escapar una tosecilla y arma jaleo con las tazas del café, no puedo disfrutar del sol.

Ahora Jakob va al colegio.

Le he comprado un traje de marinero: uno como el que Ryszard y yo teníamos antaño. Es uno de los pocos recuerdos agradables que conservo de la infancia. Jakob opina que el traje es tonto.

Al principio solía llegar a casa llorando. «Tenemos que irnos —sollozaba—. Los niños han dicho que somos extranjeros y que nos van a detener». Cada una de sus palabras me duele como una puñalada. ¿Cómo consolarlo?

Entonces le aseguro que no son más que bobadas y que él es la persona mejor, más guapa y más inteligente del mundo. Es preciso que me oiga decir todo lo que yo nunca oí de pequeña y estoy convencida de que todos sus temores se desvanecerán en el aire si se lo digo lo bastante a menudo. Pero, desgraciadamente, no sirve de nada. Jakob nota la discrepancia entre mis palabras y lo que dicen los demás. Y poco a poco tiende a dar más crédito a los demás.

Con su hijo Jakob (en torno a 1971).

Ahora incluso ha hecho amigos, pero sigue sin tenerlo fácil. Al ser artistas y extranjeros, sencillamente no formamos parte de Ottobrunn, y además siempre viene gente rara a vernos. Los vecinos lo encuentran extraño. Los niños que nos visitan pueden hacer todo lo que en sus casas tienen prohibido, incluso eso me lo toman a mal. En nuestra casa siempre hay un gran plato lleno de golosinas en la mesa, y ellos pueden saltar por los muebles y alborotar. Seguro que Jakob no es infeliz, pero nota perfecta, dolorosamente, que es diferente.

Igual que yo entonces, pienso, y me vuelve a la cabeza el colegio católico. Pero Jakob es bueno en deportes. Va a clase de religión católica. Ha trabado amistad con la guapa profesora de religión, que lleva pantalones vaqueros ajustados y toca la guitarra, y nadie tiene la menor idea de que es judío…

Sin embargo, a veces mi exceso de celo le trae de cabeza. Soy la única madre que sigue yendo a buscar a su hijo al colegio.

«Por favor, mamá, déjame ir solo a casa, como los otros niños», pide en voz queda.

Muy a mi pesar tengo que dejarlo.

Inconscientemente, Jakob hace suyos mis miedos inexpresados. Siempre nota perfectamente lo que siento, aun cuando le asegure que no pasa nada. Siempre hacemos como si no tuviéramos dificultades económicas, pero Jakob se da cuenta enseguida de que es mentira. Pese a ello, hacemos realidad todos sus deseos, aunque a menudo no sepamos cómo vamos a pagarlos.

Cuanto mayor se hace, más capta que la vida de los artistas es una inseguridad constante y mortificante.

«No quiero ser artista, mamá», me aclara muy serio.

Jakob no quiere dejarse influir por el miedo como yo. Probablemente por ese motivo se sienta atraído desde el principio por los deportes más peligrosos. Pero al menos siempre se preocupa tanto por mí como yo por él.

Como yo me preocupaba por mi madre antaño. Ni que decir tiene que noto que mi exceso de celo le abruma. Pero ¿cómo criar a un niño sano cuando se es como yo?

He tardado en comprender que las heridas del alma de las víctimas del holocausto también causan daño a sus hijos. Entonces no quería reconocer lo pasado y no le he hablado mucho de ello a Jakob. Empleé todas mis fuerzas en reprimir el recuerdo. Traté de apartarlo de mí con amor, con fuerza de voluntad.

Pero no lo conseguí.

En las profundidades del metro, de azulejos azules, no hay un alma.

El hombre tiene el cabello rojizo y lleva un peto azul. Incluso en los brazos con los que trata de agarrar a Jakob tiene un vello rojizo… Me persigue por toda la estación, por interminables pasillos de iluminación deslumbrante. Aprieto a mi hijo contra mí, camino a toda prisa, echo a correr. Su respiración jadeante está a mis espaldas, la siento, húmeda y caliente, en la nuca. Corro por mi vida, por la vida de Jakob. Por la vía, dentro del túnel. Viene un tren. Las ruedas giran lentamente: he de salvar al niño, he de salvar al niño, he de salvar… Me atrapa.

Me despierto bañada en sudor. Es imposible volver a dormirme. Bajo a la cocina, bebo té, miro por la ventana los jardines vecinos… Solo ha sido un sueño.

A las siete en punto empieza a sonar la aspiradora de al lado. Despierto a Jakob y le preparo el desayuno. Poco después baja las escaleras Jan, alborotando.

—Ah, por cierto —dice entre trago y trago de café—, ya sabes que se ha roto la llave del cuarto de juegos. Le he pedido al cerrajero que venga esta tarde.

Sorprendida una vez más por la nueva faceta práctica de Jan desde que se siente señor de su casa, prometo ocuparme del cerrajero.

Al mediodía Jakob duerme la siesta, y me olvido por completo de ese asunto. De pronto suena el timbre. Seguro que es la vecina, pienso dando un suspiro, y abro la puerta.

Ante mí se halla el hombre del cabello rojizo. Lleva un peto azul e incluso en los brazos tiene un vello rojizo…

El corazón se me dispara, me entra el pánico, trato de cerrar la puerta, pero él la sujeta firmemente:

—Soy el cerrajero —dice en su mejor dialecto bávaro—. ¿No se le ha roto una llave?

Asiento en silencio. Lo dejo entrar, en mi casa, en la que mi hijo duerme arriba.

—En el sótano… —logro decir a duras penas.

Luego me voy arriba, a la habitación de Jakob, echo la llave tras de mí.

Jakob duerme profundamente, a pierna suelta. No pasa nada, nada de nada. Me mantengo a la escucha. De abajo llegan ruidos de tableteos, una taladradora, martillazos, finalmente un: «¿Señora Biczycki? ¡Señora Biczycki!».

No respondo, me apoyo contra la puerta, espero con toda mi alma que no suba la escalera.

Al cabo de un rato oigo pasos que se alejan, la puerta cerrarse.

Respiro, aliviada.

Bajo de puntillas, precavida, las escaleras. En los escalones está la factura.

Cada vez soy más consciente de mi soledad.

Ahora me limito a representar papeles. El papel de esposa encantadora, el papel de buena madre, el papel de ama de casa de Ottobrunn… En las fiestas, a las que cada vez nos invitan con mayor frecuencia, naturalmente represento el papel de artista exitosa. Siempre llevo un vestido original, sensual, aunque sea del mercadillo. Nadie se da cuenta. Durante unos instantes soy feliz por estar entre todas estas personas atractivas y famosas que no parecen tener preocupación alguna y que tan distintas son de mis vecinos de Ottobrunn. Durante unos instantes me dejo arrastrar por la alegría. Sin embargo, me resulta difícil aguantar tales veladas. Pues mantener la máscara es agotador. Muy agotador. Y vuelve de nuevo esa idea, la única idea: huir, ocultarme. ¡Simplemente huir!

Los cuadros que pinto son mortecinos y faltos de fuerza. En realidad pinto con remordimientos de conciencia. Al lado de todas mis obligaciones, me parece un puro pasatiempo, tiempo desperdiciado.

Ahora estoy haciendo mis pinitos en el cine y la televisión. De vez en cuando, a Jan y a mí nos ofrecen un contrato para una obra en alguna parte. Entonces hacemos las maletas y nos vamos de viaje. Pero también en mi trabajo asumo un papel: el de figurinista enérgica, consciente de su propia valía, que siempre tiene la cabeza llena de ideas y sabe lo que quiere. Tener siempre que fingir es una carrera a campo traviesa sin estar en forma.

Cuando estoy de viaje, mi madre se ocupa de Jakob y de la casa. Le gusta nuestra casa de Ottobrunn, cocina y hace pasteles, juega con Jakob, hace con él sus deberes. ¿Se dará cuenta de que me estoy asfixiando poco a poco? ¿O acaso represento tan bien mi papel que hasta mi madre se lo cree?

Quizá no quiera admitirlo, como antes. La vida normal es tan tentadora para todos nosotros… En realidad todo está bien: a Jakob le va bien, Jan es feliz, tenemos amigos, una casa bonita…

A Jan le gusta dar fiestas los fines de semana. En verano los invitados se sientan en el jardín, hablan, ríen y beben mucho vodka. Somos conocidos en Munich, en los círculos de artistas se nos rifan.

Pero no es más que un juego. Esta sensación no hace sino reforzar mis depresiones, mi insomnio y mis remordimientos de conciencia. Todo es culpa mía, pienso, desesperada. Solo he de ser más fuerte y entonces todo irá bien. Pero cuanto más me esfuerzo, más débil me siento.

—Ve al médico de una vez —me aconseja Jan.

Mi madre comparte su opinión.

El médico es un hombre muy agradable al que Jan ha conocido en el teatro y que le tiene un gran afecto desde entonces.

—Vamos, cuénteme, señora Biczycki —me pide.

Trago saliva, buscando palabras:

—No funciona —logro decir finalmente—. No puedo comer, no puedo dormir… a veces tengo la sensación de no existir… de que no puedo con mi vida…

El médico me reconoce deprisa, tiene poco tiempo y yo no parezco estar muy enferma a mis treinta y cuatro años. Se me queda mirando un tanto perplejo.

—¿Qué me pasa? —pregunto intranquila.

—Nada serio —responde—. Tiene nervios en el estómago, pero eso le pasa a mucha gente. En resumidas cuentas yo definiría su estado como un trastorno neurovegetativo… Para eso existe un remedio muy bueno, del todo inocuo, mi esposa también lo toma. Basta con tomar un comprimido todas las noches y así dormirá mejor.

Me extiende una receta, a todas luces aliviado por librarse de mí, y voy a la farmacia de inmediato. El remedio se llama Mandrax. Ahora lo tomo a menudo y después siempre estoy de buen humor, flotando, sin preocupaciones. Todo se suaviza y desaparecen todos los problemas.

Jan se da cuenta rápidamente de que estoy tomando pastillas, pero cree que es totalmente inofensivo, que es otra de mis manías.

«Vaya, ¿ya te has tomado tus píldoras? Estupendo, así vuelves a estar de buen humor», dice, alegre, y hace sus chistes cuando bajo las escaleras tambaleándome: «Vaya, vaya, de eso te sirve tomarte tus píldoras».

Nadie se figura nada, es tan insignificante como si me hubiera rizado el pelo. Y yo me siento feliz porque, con ayuda de las pastillas, vuelvo a tomar las riendas de mi vida.

«Su seto no está debidamente podado… Rogamos retire la nieve de delante de su garaje en las próximas 24 horas…», reza la carta.

Más tarde, al llegar el hombre de la sociedad protectora de animales, nuestro perro, Cupido, recién bañado y seco, descansa en el sofá. «La gente se ha quejado de que este perro está descuidado —afirma cabeceando—, ¿es posible que los vecinos tengan algo contra ustedes?»

Claro que los vecinos tienen algo contra nosotros. Estamos en el lugar equivocado, estamos en la casa equivocada, solo somos inquilinos, somos extranjeros y, encima, artistas.

Intento mejorar las cosas, hacerlo todo como es debido.

Sin éxito.

Las cartas me amedrentan, me siento cercada, amenazada. Se las enseño a mi encantadora vecina bávara. No entiende cómo me puede mortificar algo así.

«Pues quite eso de en medio y listo», dice, al tiempo que toma la pala y me ayuda a retirar la nieve.

Tampoco Jan comprende por qué me importan tanto las triquiñuelas de los vecinos. A él lo aceptan, pienso compungida. Porque es rubio.

«Te preocupas demasiado —dice entre suspiros—. No te lo tomes todo tan a pecho».

Voy al baño y me tomo una píldora.

Poco a poco me voy dando cuenta de que no soy la única mujer en Ottobrunn que está sola. En verdad, aquí las mujeres tienen casi todo lo que una podría desear: viviendas unifamiliares, niños en el colegio, coches en el garaje, maridos en el trabajo, muebles para dar y tomar, modernos sistemas de planchado en el sótano y enormes congeladores llenos hasta los topes. Pero mi vecina, por ejemplo, engulle montañas de pasteles y de chocolate, cada vez está más gorda y se emborracha todas las noches con su marido delante del televisor…

En la actualidad están emitiendo una serie norteamericana sobre el holocausto. Me entero por casualidad, por la vecina de enfrente, que siempre se ha mostrado muy reservada conmigo. Debe de haber oído en alguna parte que soy judía. Esa misma tarde llaman a la puerta.

«¿Usted también estuvo allí? —pregunta, incrédula—. ¿Fue realmente así?»

Lleva el horror escrito en la cara. Al parecer no sabía nada del tema hasta hoy.

Asiento en silencio. No volvemos a hablar de ello, si bien desde entonces me trata de forma distinta, como si necesitara ayuda constantemente, como a una minusválida. Pero cada cual sigue por su lado, sola.

En una ocasión, en el supermercado, veo por casualidad cómo una de mis vecinas se mete discretamente en el bolsillo del abrigo un frasco de perfume.

Más tarde hablamos un poco y me cuenta que birlar es su pasatiempo secreto. Ha alcanzado una gran maestría.

—¡Una vez incluso mangué una sombrilla de una cafetería! —me cuenta orgullosa, los ojos resplandecientes como los de un cazador después de cobrar un ciervo magnífico.

—¿Por qué lo hace? —pregunto.

No tiene necesidad, su esposo gana bastante dinero.

—No lo sé… aquí pasan tan pocas cosas —replica.

Las demás también lo hacen. Hay toda una competición por ver quién roba el objeto más original. Solo una de mis vecinas no lo hace. Esta va todas las tardes a la ciudad, aborda a los hombres y se va con ellos a un hotel: «Es mucho mejor que robar», asegura.

Por las noches, cuando su marido llega a casa, está en la cocina, preparando la cena. Se me ha contagiado lo de birlar.

Un día llego a casa con una cabeza de plástico gris que me he llevado de la droguería.

Me quedo mirando ese estúpido trasto que ni siquiera utilizaré. Y vuelvo a sentir mi plúmbea fatiga, esa niebla de la que no puedo salir.

Cuando Jan y yo nos vamos de viaje, la vida se torna más luminosa. Apenas estoy fuera de Ottobrunn, tengo la sensación de respirar libre. Vamos a estrenos de teatro, a conciertos, a fiestas…

Con frecuencia nos invita gente rica que se interesa por el arte. En sus hermosas casas, con el numeroso y amable servicio, puedo olvidar brevemente, sin envidia alguna, mi propia vida para vivir la suya.

En Roma vamos a ver a mi primo Romek a su palazzo. Tras el asesinato de su esposa, el contacto con él se ha vuelto cada vez más difícil, solo ha ido a vernos una vez. Ahora no tenemos mucho que decirnos. Está rodeado de tanta gente… gente demasiado agotadora.

De vez en cuando, Jakob y yo vamos a Montecarlo. Mi amiga Mira tiene un novio, un judío americano, que posee allí una villa de ensueño.

Un buen día me llama: «Ven deprisa, la princesa Carolina se casa y estamos invitados. ¡La boda se celebrará casi delante de nuestra puerta!».

Carolina lleva lirios de los valles en el cabello, su esposo luce demasiadas joyas. Sonríe, un tanto perdida. No les irá bien. Eso dice todo el mundo.

En Montecarlo hace un calor abrasador. El mar me hace guiños, en el aire flota el aroma de las mimosas.

La gente toma el sol en amplias tumbonas, en la playa más elegante. Alquila una gran caseta de listas azules y blancas a cuya sombra sorbe refrescantes bebidas. A nuestro lado, Estefanía de Monaco hace el indio con tres jóvenes.

La gente se mete en el agua con todo el equipo: joyas, maquillaje, el cabello en artísticos recogidos.

A mediodía almuerza en el hotel Paris. Las damas de cierta edad, sentadas con sus jóvenes amantes, tienen la cara tan lisa a base de sutura que apenas si pueden comer. Lucen vestidos caros, coloristas, y brillantes que resplandecen al sol. De algún modo me recuerdan a las prostitutas de Beersheba.

En la villa hay sirvientes que nos leen en los ojos cada uno de nuestros deseos. Me muevo como en la casa de muñecas que tanto deseaba de pequeña, siempre consciente de que todas las cosas bonitas, todo el lujo, pertenecen a los demás. A menudo me imagino cómo sería llevar una vida así, una vida sin preocupaciones, sin miedos.

Lujo significa conducir grandes coches en los que no se sienta tanta gente como en un autobús abarrotado. Vivir en hoteles en los que uno no siente al vecino justo al lado. Comprar en tiendas en las que a uno lo tratan bien. Para mí lujo significa, simplemente, estar protegida de numerosas heridas. Permite huir y protege del miedo.

Sammy, la pareja rica de mi amiga, capta mis miradas:

—¿Te gustan los brillantes? —pregunta, poniéndome la mano en la rodilla—. Tú también podrías tenerlos…

Su mano avanza por mi pierna.

Aparto un tanto la silla.

—No todo el mundo puede tener brillantes —digo afable, mientras pienso: no serías feliz conmigo, Sammy, solo soy un hatillo de miedo, aunque vaya envuelto en una bella piel.

Sammy siempre pide lo más caro: caviar, paté de foie, cordero. Me lo como todo sin rechistar, aun cuando después me siente mal.

Luego toca ir de compras. Mi amiga y yo sufrimos un auténtico delirio consumista: Armani, Gucci, Pollini… Compramos zapatos, vestidos, bolsos, botas altas y ceñidas que casi nos llegan a las caderas, coloristas chaquetitas de piel. ¿Qué voy a hacer con esto en Ottobrunn?

Sammy, paciente, saca la tarjeta de crédito.

Por la noche, en la terraza, contemplamos pasar los grandes yates blancos, orgullosos. La chica nos sirve un fantástico sole meunière a las finas hierbas y un vino que sabe a seda y terciopelo.

Oscurece y abajo, en el puerto, se encienden las luces. Centellean, se unen hasta formar un enorme, variopinto collar de brillantes.

Pienso en nuestra factura de la luz sin pagar de Ottobrunn.

Cada vez que regreso a casa me precipito en un abismo. De pronto me viene a la cabeza que debería limpiar de una vez los cristales de las ventanas y hago la colada en el sótano hasta arrancarle el último destello a mis vestidos. A veces Jan intenta ayudarme con la casa. Pero eso no está bien visto en Ottobrunn y él siempre tiene prisa. Siempre que puede desaparece en la ciudad, en su trabajo, y yo estoy sola.

A menudo me quedo sentada durante horas, la mirada al frente, incapaz de moverme. Solo cuando llega Jakob del colegio consigo levantar cabeza y prepararle la comida. Cuando se marcha a jugar, me vuelvo a hundir en un rincón, me petrifico.

«¿Qué es lo que has hecho en todo el día? —pregunta Jan en tono de reproche al volver a casa por la noche—. No hay nada de comer, no has limpiado…»

Entonces me encierro en mi habitación, me tomo una pastilla, me desvanezco.

Últimamente el intervalo entre pastilla y pastilla es cada vez menor. Pero me da igual. Solo es un medicamento, pienso. Se toma cuando se necesita. Nada más.

Un día aparece un hombre en la puerta, un famoso escritor de Cracovia. Sonríe y me da la mano: «¿Roma?».

Jan ha llevado a escena muchas de sus obras. Pero Jan está de viaje. Me pidió que me ocupara de Stawo en caso de que se presentara: «Lo conoces, de Cracovia…».

Claro, lo conozco bien. Solíamos ir juntos al café, cuando yo casi era una colegiala y él ya un poeta reconocido. Flirteó conmigo, como con muchas otras. «¿Puedo sonreírle?», me preguntaba, y a menudo lo hacía.

Ahora vuelvo a recordarlo todo al tenerlo delante de mí y no sé qué hacer con él. Entretanto se ha labrado una reputación en el mundo. Seguro que se ha hecho rico y se ha vuelto arrogante.

Sławo entra. Enciende su pipa, abre una botella de vino y se deja caer en el sofá. Empezamos a hablar y no paramos. Cae la tarde, anochece. Hablamos y hablamos: de Cracovia, de Polonia, del teatro y de nosotros.

Al despuntar el día y encender la vecina el aspirador, estamos perdidos.

Los meses siguientes son una conquista en toda regla, llena de cartas, de flores y de llamadas. Jan sigue de viaje y no sospecha nada.

Sławo es justo su opuesto: circunspecto, tranquilo y consciente de su propia valía. Cada movimiento, cada pensamiento, todo está perfectamente planeado y ejecutado. Sławo odia el desorden y el caos. Siempre sabe exactamente lo que quiere.

Y ahora me quiere a mí.

Mi corazón había estado aguardando esta sensación. Y ahora va a su encuentro. No es solo el aura del éxito que le envuelve como un aroma excitante. La seguridad en sí mismo también me proporciona a mí una sensación de seguridad. Pero, sobre todo, es un pedazo de mi patria. Todo lo que he echado de menos durante estos largos años en Alemania y que ahora vuelve a entrar en mi vida.

Entablamos largas conversaciones. Me habla de su infancia, sumida en la pobreza. Siempre tuvo un único objetivo: ser rico y famoso. Y lo ha logrado. Tiene un humor negro mordaz, grotesco, con el que consigue hacerme reír. Y está solo. Su esposa murió hace unos años.

Tengo la sensación de que Sławo me entiende. Tengo la sensación de que me necesita. Y, ante todo, por fin vuelvo a tener la sensación de que soy una persona digna de ser amada, no difícil ni enferma.

Ya no necesito las pastillas. Me imagino pasando el resto de mi vida junto a Sławo. Es un sueño, un juego, un experimento.

Cuando vuelve Jan, hace tiempo que es demasiado tarde.

Jan se sienta en nuestra cama y se sujeta la cabeza entre las manos. Tiene el rubio cabello revuelto, como siempre, su mano busca los cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta, no los encuentra, se apoya en el borde de la cama, desconcertado. Jan me mira, se quita las gafas. Parece cansado, trasnochado, gris. Su mirada es incrédula y acusadora a un tiempo.

—¿Por qué? —pregunta en voz baja. Por centésima vez.

—Porque no podemos seguir así. No me necesitas. No necesitas a nadie, es lo que siempre has dicho —respondo con fingida seguridad.

En mí se revuelve la verdad que no he sido capaz de expresar durante años: que Jan y yo terminamos hace tiempo. Que en este Ottobrunn, en este matrimonio, me acecha un peligro incierto, y que solo conozco una respuesta a este miedo: tomar a mi hijo y huir. Como ya hiciera mi madre.

Pensé que Jan se sentiría aliviado. Eran tantas las preocupaciones que le causaba… Pero sucede lo contrario. Jan nunca comprendió lo sola que estaba. Y ahora no comprende que vaya a abandonarlo. Para él solo hay un culpable: Stawo. Otro hombre es la explicación más sencilla.

—¿Y Jakob? ¿Y la casa? —pregunta.

Los surcos de su frente se vuelven aún más profundos.

—Lo mejor será que Jakob se venga conmigo —respondo. No quiero ni pensar en el daño que le hace esta frase y sigo hablando a toda prisa—. Podréis veros, no nos vamos del mundo. Y en lo que respecta a la casa, ya sabes lo que opino de ella. Nunca me ha gustado.

—Pero si lo hemos pasado bien aquí —dice, desamparado.

—Lo siento. Nunca quise todo esto. Quizá todo se arregle, quizá vuelva —aseguro, casi creyéndomelo.

—Bien, es tu vida… —concluye Jan sin mirarme—. No me interpondré en tu felicidad.

Suena amargo. De nuevo su mano busca los cigarrillos. Los encuentra en el otro bolsillo y enciende uno.

Mi vida, pienso. ¿Comenzará de veras ahora?

14

Ante todo quiero estar sola.

Me he mudado, a Stuttgart. Pero he de regresar a Ottobrunn, a nuestra casa. He olvidado algo. Muy importante.

Sin embargo tengo miedo de volver, allí me amenaza el peligro. Me encuentro ante la puerta y busco la llave. No está. No sé cómo voy a entrar… pero de pronto estoy dentro. No hay nadie. Todo sigue como siempre, ahí siguen mis viejos muebles. Abro un armario, la madera gime, se abre pesadamente, he de emplear todas mis fuerzas. El armario está vacío, solo en un rincón veo a una niña pequeña, acurrucada. Me dirige una mirada burlona. Y me doy cuenta de que la niña pequeña soy yo…

Lentamente despierto del sueño y miro alrededor. ¿Dónde estoy? ¿En Ottobrunn o en Stuttgart?

Compruebo, aliviada, que estoy en Stuttgart, en mi nueva y bonita casa. He elegido Stuttgart porque está muy cerca de Múnich. Y porque no está demasiado lejos de París, donde vive Sławo. Quería que las cosas salieran a gusto de todos. Al principio solo quería estar sola. Sola con el niño. Tal vez era eso lo que siempre he querido. La única situación que he conocido en la vida: una madre sola con su hijo…

La primera casa propia de toda mi vida… A mis cuarenta años, me siento como una estudiante en su primer cuarto propio. Es un ático con muchas ventanas, muy luminoso. Toco el cielo con las manos. Los espacios son diáfanos y hay un estupendo suelo de parquet antiguo que no me canso de encerar. Huele a cera, como antaño en casa de los Kiernik…

Una mujer de cuarenta años (1979).

La casa se halla en una pendiente, la ciudad está a mis pies. Delante de la terraza hay un cerezo cuyas ramas se alzan sobre la baranda. En primavera el árbol es un mar de flores, y en verano se pueden coger las cerezas directamente con la boca. Es verano. Salgo a la terraza, como algunas cerezas y pienso en mi nueva vida.

He conseguido un buen empleo de figurinista en un canal de televisión alemán, y a menudo hago dos o tres películas a la vez. Realmente he logrado conjugar el niño y la profesión. Es un nuevo papel que acabo de descubrir: el de una profesional independiente, segura de sí misma, que gana su propio dinero, hace bien su trabajo y a la vez cría a su hijo. Todo lo que se hace hoy en día.

Huelga decir que a Jakob le ha resultado muy difícil separarse de su padre, pero no dice nada. Se ha convertido en un amigo, un compañero. Acepta a Sławo en silencio, porque se da cuenta de lo importante que es este hombre para mí, quizá también lo admire un poco. Sławo es muy amable con mi hijo, aunque lo ve lo menos posible. Los fines de semana Jakob suele irse a Múnich con su padre. Se basta solo para hacer el trayecto. Para mí es importante que mantenga el contacto con su padre, pues no quiero arrebatarle a Jan a su hijo. Ya es bastante duro para él. Jan está desesperado, pero no se rinde. Está convencido de que algún día volveré a él. Cree que mi enamoramiento se me pasará con el tiempo.

No conozco a nadie en la ciudad, aparte de a algunas personas con las que trato por motivos profesionales. Con frecuencia paseo sola por las calles. Esto es bonito, pienso, pero no me ha abandonado la sensación de ser una extranjera. Lo de una nueva vida no existe. Pero eso solo lo sabré más tarde.

Sławo está casi siempre en París. A veces voy a verlo los fines de semana. Tiene un romántico estudio que se eleva sobre los tejados parisienses, me enseña la ciudad y me lleva a comer a sitios elegantes. Me gusta, París siempre me ha gustado.

Con el tiempo me doy cuenta de que no es nada fácil ser la amante de Sławo. Un famoso escritor tiene ideas importantes y por eso nunca se le puede molestar. Por las noches a veces se levanta y se sienta a escribir, la pipa en la boca. Yo me quedo quieta en la cama y no puedo ni moverme, pues le resultaría muy molesto. Es una auténtica tortura para mí, enseguida me entra el pánico. Pero he aprendido a controlarme.

No puedo hacer nada ni ponerme nada que no le agrade. A Sławo le gusto discreta y femenina. Y solo puedo reír con él.

Sin embargo, nuestras fantásticas conversaciones me resarcen de todo. Hablamos mucho y él sacia mi nostalgia de Polonia, de Cracovia, que tanto echo de menos. De mí hablamos poco. Su vida interior es lo bastante interesante para los dos. Y yo imagino que soy el único ser con el que puede hablar, ya que lo entiendo como ninguna otra persona.

Él tiene en gran estima mi opinión, y eso me hace bien. Soy la primera en leer sus manuscritos y creo que todo lo que escribe es fascinante.

Sin embargo, a menudo estoy tan tensa que me duele todo el cuerpo, porque tengo miedo de que algo pueda molestarlo. Me siento culpable de que la película suene tan alta, de que Jakob esté escuchando la radio en su habitación, de que fuera pase un camión, cosa que no le gusta nada. Sławo siempre habla en voz queda, aunque resulta muy efectiva.

«Desearía que no se me molestase…», susurra, y yo me quedo helada por dentro. Siempre tengo sentimientos de culpabilidad.

Pero luego me llama diez veces al día, viene al instante si no me encuentro bien. Es un terror suave, silencioso.

Mi madre nunca ha entendido mi decisión, y yo ni siquiera he sabido explicársela bien. «¡Pero si tienes todo lo que siempre has querido tener! —me dijo, afectada, cuando la llamé para comunicarle que iba a dejar Ottobrunn y a Jan—. Y entonces, ¿qué quieres?»

No conozco la respuesta a esa pregunta.

Ella no es una persona que haga reproches, pero se aparta de mí: llama poco, rara vez escribe y se niega con insistencia a venir a verme a Stuttgart. Sé que no puede entenderme, aunque seguro que le gustaría. Es cierto que yo he tenido todo lo que ella nunca tuvo: un esposo, un hijo, una casa y paz. No ha comprendido que en Ottobrunn me muero.

Pues allí me habría muerto. Al final tenía la sensación de no existir. Jan no me deseaba nada malo. Él tenía sus miedos, y yo los míos.

No podía defenderme, expresarme, hacerle comprender lo que me pasaba. Y así me tildaron de loca, de mujer algo rara y extravagante a la que no se debería tomar muy en serio. Y al cabo de un tiempo una acaba volviéndose realmente así.

Renuncié a mí misma y enmudecí. Pero en el fondo siempre fui consciente de ese insistente reloj que me recordaba que había salvado la vida y que tenía que hacer algo con ella. Razón de más para que me dolieran los días que pasaba en un sombrío estado nebuloso, en los que me sentía infeliz por no ser feliz.

Llega el otoño y Jakob va a su nueva escuela. Ahora tenemos algo así como una vida cotidiana en Stuttgart. Estoy demasiado ocupada como para pasarme la vida pensando. En Navidad vamos los dos a ver a Jan, y de repente siento claramente que ha llegado un momento crucial en mi vida.

Ahora Sławo y yo estamos haciendo una película juntos para la que él ha escrito el guión. Es un trabajo hermoso, pues Sławo tiene muchas ideas interesantes, ocurrentes. También disfruto siendo la mujer que está a su lado.

En sociedad es la encarnación del silencio inteligente. Sentado con su pipa, sin decir nada. Los periodistas ponen en boca suya lo que quieren y están entusiasmados con su inteligencia.

Mientras trabajo con Sławo en la segunda película, Jan tiene un compromiso profesional en Inglaterra y mi madre y Jakob lo acompañan. Esta película constituye un momento culminante en mi carrera profesional. Tengo la oportunidad de regodearme en un hermoso vestuario, ya que la historia se desarrolla a principios de siglo, en una época que me resulta estéticamente fascinante. Las mujeres de la película son intrigantes, refinadas y engañosas, sobre todo si son bellas.

Como director, para mí Sławo es muy agradable, pues lo conozco y puedo adivinarle el pensamiento, pero los actores se desesperan. En el plato reina el silencio. Nadie puede criticarlo. Es como trabajar de puntillas. Rodamos primero en Austria, luego en Yugoslavia en pintorescos pueblecitos de pescadores, y disfruto de los colores; y el mar.

Es cierto que puedo adaptarme y no llamar la atención, pero, pese a ello, sufro cada vez más el perfeccionismo de Sławo. Todo ha de ir conforme a lo previsto. Y si algo no va conforme a lo previsto, yo soy la culpable. Antes de salir, medita largamente si llevar el paraguas o qué bufanda ponerse para no resfriarse. Y durante sus descansos, uno prácticamente no puede ni moverse. Con su manera de hacerme pequeña e invisible refuerza constantemente mi comportamiento infantil, mi viejo miedo a hacer algo mal.

Pero no quiero admitirlo. Aunque sufro su egocentrismo, nunca me defiendo.

Un día quedan libres de pronto otras tres habitaciones junto a su casa en París. Tomamos una decisión sin necesidad de discutirlo mucho. Comprarnos muebles, me pongo a buscar un colegio para Jakob en París. Tengo claro que ahora este hombre es mi hogar y que quiero vivir con él.

Es primavera y mi cerezo está en flor. Mañana viene Sławo, ya que es el cumpleaños de Jakob. Cumple doce años. También mi madre vendrá a vernos a Stuttgart por vez primera. Ya llevo ocho meses en Stuttgart y no la he visto ni una sola vez. No conoce a Sławo. Ha llegado la hora.

Quizá podamos hablar por fin. Quizá consiga explicárselo todo. Tomaremos té en la terraza. Le enseñaré la ciudad, las tiendas… Suena el teléfono. Es Jan.

—Roma…

¿Por qué suena tan ronco?

—Tengo que decirte algo. Por favor, siéntate. Es tu madre…

—¿Qué le pasa? —Casi estoy gritando, pero conozco la respuesta.

—Lía muerto.

Las paredes de mi casa se derrumban en silencio, me sepultan. A mi alrededor reinan la oscuridad y el silencio. Me caigo al suelo, el auricular en la mano, escuchando la voz de Jan como desde muy lejos.

—¿Roma…? ¿Sigues ahí?

Sí, pienso. Sigo aquí. ¿Por qué sigo aquí?

Quiero morir contigo…

Más tarde veo la carta que el portero me ha deslizado por debajo de la puerta.

Es de Sławo.

Querida Roma:

La carta es larga; la caligrafía de Sławo, grande, ordenada, se desdibuja ante mis ojos mientras la leo. Sławo necesita muchas páginas para explicar de forma enrevesada lo que en realidad podría decirse en una breve frase:

Debemos separarnos.

Tengo la cabeza como un bombo, el corazón me late a toda velocidad. No puedo entender lo que acabo de leer. Vuelvo a leer la carta, una y otra vez:

He de estar solo.

¿Solo?

¿Cómo puede estar sin mí? ¿Quién se sentará en un cojín a sus pies por las noches y le hablará de la vieja y mágica ciudad que fue nuestra ciudad natal?

¿Cómo puedo estar sin él? ¿Sin el dulce aroma de su pipa? ¿Sin sus camisas de listas como papel pautado en mi armario?

Tengo que llamarlo, aclarar las cosas. Explicárselo todo. Debe saber que no podemos vivir el uno sin el otro…

Yazco en el suelo, en el hermoso, brillante suelo de parquet. En mi cabeza reina un silencio absoluto. Ya no tengo corazón.

Me duele. Me duele el abdomen.

Tan solo soy este abdomen dolorido. Me lo agarro con las dos manos.

Levantarme. Tengo que levantarme, preparar algo de comer. Pronto llegará Jakob del colegio. ¿Qué voy a decirle al niño? ¡Las pastillas! Puedo tomarme una. No, mejor dos. Y después, otras dos. Y por la noche, más. Aún me queda un bote entero. Y luego dormir, solo dormir…

Me incorporo lentamente, voy tambaleándome al baño, me tomo dos pastillas. ¿Quién es la mujer del espejo? Parece una extraña.

Salgo lentamente a la terraza, bajo las flores blancas del cerezo, y solo sé una cosa con certeza: no lucharé por Sławo.

Mi madre ha muerto y él también. Soy una hija afligida. Soy una amante afligida, pero que también siente un extraño alivio al saber que el romance ha terminado, que ahora ya no tendrá que disculparse constantemente.

¿Por qué me ha abandonado Sławo? La pregunta me da vueltas en la cabeza. Durante mucho tiempo, incluso meses después. Naturalmente, conozco la respuesta. Sencillamente tiene miedo de tener que ocuparse de una mujer y de su hijo de doce años. No quiere atarse, asumir ninguna responsabilidad. Quiere estar solo, necesita su tranquilidad…

Y, pese a ello, todo es culpa mía. También la muerte de mi madre es culpa mía. Últimamente me he mostrado tan fría con ella… No me he ocupado bastante de ella. Culpa, culpa, culpa…

Las pastillas comienzan a surtir efecto. Jakob vuelve a casa. La comida está lista; la mesa, puesta. Me siento, balanceando los pies, sonriendo.

Cada vez tomo más pastillas. El médico ya no quiere recetármelas, me he buscado otro. Las pastillas me ayudan a soportar el día.

Solo por Jakob saco fuerzas de flaqueza cada mañana, derrocho una alegría y un optimismo que no son falaces, que solo son posibles con las pastillas. Desempeño mi trabajo, funciono.

Mi madre yace en un cementerio de Viena, cerca de la tumba de su amado. Ha sido un entierro hermoso. Previamente me he tomado unas pastillas, solo así he podido resistirlo. Jan está allí, y también han venido muchos de sus amigos. Siempre tuvo muchos amigos.

Mientras estoy en el cementerio me vienen a la memoria imágenes, situaciones absurdas que había olvidado hacía tiempo. De pronto recuerdo cómo molió a palos con un paraguas a un hombre en el tranvía por haberla llamado extranjera. Luego, al bajarse él, aún le propinó dos, tres fuertes capones. Y cómo compraba artículos de broma con Jakob y se desternillaban de risa cuando yo mordía el anzuelo.

Mi habitualmente silenciosa madre también era así.

Y así murió, en silencio, por la noche, durmiendo. Como una flor.

Ojalá hubiera podido pedirle perdón, pienso desesperada. Por todo.

Luego arrojamos tierra y rosas sobre su ataúd y todo ha terminado.

Jan se preocupa por mí. Probablemente porque camino un tanto insegura.

Lo miro. Está pálido y fuma demasiado. Creo que también él llora la muerte de mi madre.

—¿Te llevo a casa?

Casi me hace reír. ¡Pero si no tengo hogar!

—Sí.

Es bueno tener un amigo, pienso. Desde que todo ha terminado con Sławo, Jan y yo nos hemos hecho amigos. Iremos de vacaciones juntos con Jakob y volveremos a celebrar juntos las Navidades.

Jan me toma del brazo.

—Gracias —le digo, agarrándome firmemente a él.

Fue como si se apagara la luz de una habitación y volviera a encenderse en otra. A mi regreso, fui de inmediato a la sinagoga y lloré como siempre lloraba ella en la sinagoga. Incluso llevaba su pañuelo.

Sentí su presencia en todas partes, y desde entonces sé que soy mi madre, de diversas formas. Fue como si después de su muerte su alma se hubiera colado en mí.

Todo mi ser ha cambiado a su muerte. Me he vuelto más dulce, más afable con las personas, como ella. Antes era más agresiva. También desde entonces, solo desde entonces, tengo amigos de verdad por los que también yo puedo hacer algo, que son bienvenidos a mi casa día y noche, de los que cuido solícitamente y para quienes cocino, como mi madre siempre hacía.

Los viernes por la noche enciendo dos velas y doy gracias por Jakob y por mí: Shabbat shalom. Como ella.

Pero en mi interior no hay paz.

Tengo una adicción. Ya no puedo vivir sin las pastillas.

Desde el día en que murió mi madre y me abandonó Sławo, me he pasado semanas casi sin dormir, ni siquiera con las pastillas. Por la mañana sigo levantándome como siempre, mando a Jakob al colegio, derrocho armonía…

Cuando no está, me puedo tomar las pastillas.

Apenas se cierra la puerta, me abalanzo sobre ellas. Después me siento lo bastante fuerte como para hacer las labores domésticas o arreglar algunas pequeñeces. Hasta la próxima pastilla.

Ya no he vuelto a televisión. Afortunadamente mi madre había ahorrado algo de dinero, de modo que podré sobrevivir los próximos meses. Ni siquiera pienso en trabajar de verdad. Vivó solo de pastilla en pastilla. Pronto tengo que tomar dos de golpe, incluso en mitad de la noche.

Antes de que Jakob venga del colegio, me tomo rápidamente otra. Luego vuelve a marcharse, tiene amigos, se ocupa de sí mismo y de su vida. Por la noche necesito más pastillas, a veces le tomo a Jakob el vocabulario, hablo un poco con él o vemos juntos la televisión. Jakob no se da cuenta de mi adicción. Es lo más importante para mí.

Cuando me voy a la cama, doy una cabezadita. Después me paso toda la noche despierta, hasta que al amanecer concilio el sueño unos minutos. Luego todo vuelve a empezar desde el principio…

—¡Deja eso de una vez! —dice la abuela, severa.

—Sí, abuela. Mañana.

Pero ¿cuándo es mañana?

Sueño que me miro en el espejo. Mi rostro es de arena. Toco la arena y se me escurre entre los dedos…

Despertar es siempre lúcido y brutal. Odio la luz que entra por las numerosas ventanas de la casa, no puedo soportarla, me hiere. Tampoco soporto los ruidos. Me taladran la cabeza, son demasiado estridentes. Todo es demasiado estridente. También mis ideas son demasiado estridentes, las confusas voces de mi cabeza resuenan dolorosas, como si estuviera en una fiesta. Todo me duele. Solo puedo mitigar el dolor con pastillas. Entonces la luz se suaviza, las voces se amortiguan, todo está como envuelto en algodón, el mundo vuelve a ser soportable. ¿Qué es lo que me preocupaba? El ruido de mi cabeza se convierte en un suave tintineo de campanillas…

Hace tiempo que acabó el alegre delirio, el baile, el flotar. Tampoco la abuela ha vuelto a hablar conmigo. Hablo conmigo misma. Toma la pastilla, me digo, para poder aguantar las próximas tres, cuatro horas.

Pronto son solo dos horas.

El miedo es como una bestia hambrienta. Debo darle algo de comer en todo momento. Luego se duerme durante un rato. Solo he de aguantar estas horas y lo dejo. Solo he de aplacar el miedo, no dejar que me asalte el pánico. Sé desde hace tiempo que no puedo existir sin medicamentos, y sin embargo debo olvidar que lo sé…

Tomo pastillas para poder comer, hablar, pensar. Cuando se termina el bote, me entra el pánico. Por eso siempre he de almacenar pastillas en casa, cosa que, a medida que pasa el tiempo, resulta cada vez más difícil.

Es una cacería desesperada y poco a poco me convierto en una auténtica experta. No hay truco que no pruebe.

De nuevo vuelvo a hacer teatro. Bien vestida, agradable, aparezco en la consulta del médico.

«¿Sabe, doctor? No puedo dormir… Mi profesión me produce tanta tensión… El medicamento me ayudaría un poco, lo tomo de vez en cuando, muy pocas veces, para relajarme… Ya sabe, los nervios…»

Se me ocurren miles de excusas y todas ellas funcionan. Sencillamente, cuando se trata de conseguir pastillas soy genial. Los médicos caen en la trampa. Solo mi anciano médico de cabecera, que me conoce desde hace mucho tiempo, recela.

Me mira a los ojos, escrutador, y pregunta:

—¿No estará abusando de ellas? No tengo ningún inconveniente en recetárselas, pero ya sabe que no son buenas para usted…

—Pues claro —lo tranquilizo—, le prometo que no suelo tomarlas.

La siguiente vez que me dejo caer por su consulta saco un bote lleno del bolso como prueba de mi inocencia:

—¿Lo ve? Estas son las que me recetó la última vez. No he tomado muchas. He guardado el bote a propósito para este fin.

Y, entretanto, al menos me he tomado otros veinte. El médico de cabecera prefiere creerme.

Ni que decir tiene que cambio de médico constantemente para no despertar sospechas. Cuando ya los he recorrido todos, me dejo caer otra vez por la primera consulta. Pero, poco a poco, empiezan a conocerme y he de volver a buscar otros médicos donde sea.

Naturalmente, siempre compro la medicina en una farmacia distinta, pero tampoco hay tantas farmacias en Stuttgart. En las farmacias represento auténticas escenas de película.

«¿Sabe? —le explico al farmacéutico, agitada—, estoy de paso, en casa de mi hermana. Pero desgraciadamente ahora no está en casa y he olvidado allí la receta. Mi tren sale en una hora, he de seguir viaje. ¿No podría… excepcionalmente?»

Conozco todas las farmacias en cincuenta kilómetros a la redonda, sé perfectamente cuándo, a qué hora y con quién tengo más posibilidades. El sábado es el mejor día para mi cacería, ya que todo el mundo está especialmente ocupado.

Pero la situación se complica por momentos. Necesito muchas. Necesito cada vez más.

En el espejo a veces compruebo con sorpresa lo delgada que me he quedado. Pero no me preocupa mucho. Con el tiempo cada vez estoy más débil, me mareo y me siento mal porque el estómago ya no aguanta más. Dormir es impensable, ni siquiera con pastillas.

Apenas si salgo; las calles, con su multitud, me dan miedo. Solo voy rápidamente a comprar y luego me vuelvo enseguida a la cama. Vivo entre la cama, el sofá y la cocina. Cuando, de vez en cuando, voy al cine con Jakob, me asalta de inmediato la agorafobia. Al amparo de la oscuridad, me meto una pastilla en la boca. Ahora incluso me las puedo tragar sin agua.

Ya no tengo amigos, tampoco los necesito. Las pastillas son mis únicos amigos. Me estoy distanciando cada vez más de todo el mundo, estoy como separada de las personas por un muro de cristal. Cuando hablo con alguien, siempre está presente esta película en la que estoy envuelta.

Al cabo de tres, cuatro meses de adicción, mis recuerdos se sumen en la niebla. De mi vida en esta época solo sé que a Jakob le iba bien. Tenía todo lo que necesitaba. En algún momento yo misma dejé de estar conmigo. Me había desvanecido.

En verano, mis viejos amigos me llevan de vacaciones casi contra mi voluntad, ya que sigo teniendo muy mal aspecto. Mientras Jakob se encuentra con su padre, nos vamos de viaje a Madeira.

En la isla hace calor. Es un lugar rocoso, sin playas, donde proliferan los cactus. El alcohol es regalado, algo de lo que la mayor parte de los turistas saca buen partido. Antes Madeira pertenecía a los ingleses. Lo tenían todo perfectamente conservado, fundaron un club de campo y construyeron bonitas casas. Pero luego todo pasó a manos del Estado y se echó a perder. Hay barriadas pobres por todas partes, todo está sucio, la basura está tirada por la calle. A uno le sigue los pasos una horda de niños mugrientos.

La que fuera la villa del mismísimo Churchill está completamente desmoronada, han forzado puertas y ventanas, sus libros andan tirados por ahí, hechos trizas, y el jardín parece un parque después de una romería.

Así y todo, para mí Madeira es un paraíso.

En las farmacias portuguesas se puede conseguir de todo, sin receta y sin que a nadie le preocupe. Ya la primera vez que voy a la farmacia descubro de un vistazo todas las pastillas, me las conozco todas. Tímidamente las señalo ¡y me dan tantas como quiero! Me las llevo por bolsas al hotel. Pronto tendré bastante acopio para seis meses, ¡esto es jauja!

Me paso dos semanas paseando por la piscina del hotel, ya que en la isla no hay nada más que hacer.

Voy al comedor con mis amigos como una niña buena, mareo un poco el plato y hago como si comiera.

Es realmente sorprendente, pero nadie parece darse cuenta de nada. ¿O acaso no quieren admitir que me pasa algo? Y eso que mi amiga es médico. Pero no dice ni palabra. Solo una vez, cuando el camarero vuelve a retirar mi plato lleno, me mira pensativa. «Ve al médico cuando volvamos de vacaciones —me dice como de pasada—. Anorexia nerviosa —añade, arrugando la frente—, pero eso se da sobre todo entre chicas jóvenes…»

Una mañana de bochorno en Madeira, a mediados de agosto de 1980, la niebla que me envuelve se disipa durante un instante y se rasga el velo de la indiferencia. Estamos desayunando cuando el marido de mi amiga llega a la mesa blandiendo nervioso un periódico inglés:

—¿Sabéis qué? —exclama agitado—. ¡Toda Polonia está en huelga! ¡Solidaridad está luchando contra el régimen!

Me agarro al asiento. ¡La guerra! Mi amigo nos lee lo que dice el periódico, pero la información sobre lo que está ocurriendo en Europa es escasa. La televisión local no dice ni palabra al respecto.

Me levanto de un salto, agitada:

—Quiero volver a casa —anuncio—. Quiero volver con mi hijo.

Pero tenemos que esperar por el vuelo que hemos reservado.

—¡Señora Ligocka, ha vuelto! —exclama sorprendida una voz que conozco.

Es mi jefe de la televisión. Llevo unas semanas en Stuttgart y me lo he encontrado por la calle por casualidad. Verlo me resulta embarazoso. Balbuceo una disculpa, le explico que mi madre ha muerto y que por eso no me encuentro bien.

—Teníamos tantos trabajos para usted, la echamos de menos —dice, preocupado—. Pásese por allí en los próximos días, llámeme. ¿Prometido?

Se lo prometo. Pero sé que no cumpliré mi promesa.

Mi acopio de medicamentos portugueses se acaba poco a poco y vuelvo a sentir que el pánico se apodera de mí. Estamos casi en Pascua.

A Jakob y a mí nos han invitado a una fiesta de Pascua griega, ha sido Despina, una ex alumna de Jan. Por vez primera desde hace mucho vuelvo a tener ganas de estar con gente, y a Jakob también le apetece. Apenas si puedo soportar mi soledad, estoy prácticamente sola con las pastillas y mi hijo.

En los estudios de televisión (en torno a 1981-1982).

Es una hermosa fiesta. Lian venido todos los parientes griegos de Despina, abuelos e hijos, tíos y tías. Nos sentamos a largas mesas, comemos y cantamos y bebemos vino griego. Yo soy la única que está allí sentada, escuchando sus voces como a través de una nebulosa, sin siquiera poder beber una copa de vino, pues las numerosas pastillas mezcladas con el alcohol podrían matarme.

En esta fiesta de Pascua veo claro de pronto que me he convertido en una esclava. Pienso en mi vida, en mi propia vida, valiosa, única, el regalo en el que hace ya tanto tiempo que no participo.

Se acabaron las pastillas, se acabó la dependencia. Lo he dejado. Es el infierno.

Vuelvo a luchar hora tras hora, solo que al revés. No pastilla a pastilla, sino por alejarme de ellas. Hora tras hora. Paso a paso.

Durante la primera noche siento tanto frío como si estuviera fuera, desnuda, en una clara, fría noche de invierno. A veinte grados bajo cero, bajo la deslumbrante luz de una calle vivamente iluminada. Me castañetean los dientes. Me duele la piel, todo se retuerce, en mi cabeza, ante mis ojos, estalla un fuego artificial tras otro. Poco a poco la niebla se disipa. Cuanto más remite el efecto de las pastillas, más dolorosa se torna la claridad. Vuelvo a percibir todos mis sentidos, las ideas se arremolinan, ideas claras, nítidas, tantas que tengo la sensación de que me va a estallar la cabeza y me volveré loca. Y en mí se agolpan palabras, un torrente de palabras, en latín, alemán, polaco, viejas canciones infantiles, girando como espirales afiladas, glaciales.

Me siento a escribir poemas, yazco en el suelo, entre espasmos, estoy gravemente enferma, casi muero de agotamiento y sé que no podré dormir, porque no he tomado las pastillas. Si como algo, lo vomito de inmediato. Si no como, vomito bilis.

Hablo conmigo misma, me ocupo de mí como de una niña enferma.

Mirar el reloj. Volver a mirar el reloj. Es por la mañana, es mediodía. No has comido nada… Son las dos. Las tres. Las ocho.

¿Tienes frío? Tápate. ¿Tienes la garganta seca? Bebe algo. Sé buena contigo. Ten paciencia, ten paciencia contigo. Mira el reloj, avanza.

¿Comer algo? ¿No puedes? Entonces no comas. Aguantar. Continuar. El bote de pastillas sigue estando al alcance de la mano.

Puedes tomarlas en cualquier momento. No pasa nada si lo haces…

No lo hago. Las angustiosas noches en que yazco despierta, sin poder dormir, son interminables. Me duele el estómago, me arden los músculos. En mi cabeza retumban los estridentes sonidos de una motosierra en funcionamiento. ¿Sigue ahí el bote…? Ni tocarlo…

No lo toco. Soy buena conmigo. Bebo té, aprieto contra mí la bolsa de agua caliente, me meto bajo la gruesa, suave manta de lana. Un regalo de Sławo.

Y no puedo hacer ruido, para que mi hijo no se dé cuenta de nada.

En una ocasión entra en la habitación Jakob, medio dormido, cuando estoy tumbada en el suelo, retorciéndome de dolor.

—¿Qué haces ahí, mamá?

—Ah, solo estoy haciendo un poco de ejercicio… —gimo, intentando pedalear.

No sé cuánto dura el síndrome de abstinencia, he perdido por completo la noción del tiempo, como antaño, en el sótano, en el gueto. Pero el reloj sigue avanzando, y en algún punto termina. Un buen día sé que ya no volveré a tomar pastillas, nunca más, aunque no pueda dormir durante una eternidad. Me miro en el espejo y por primera vez me reconozco de nuevo.

Solo peso cuarenta y cinco kilos.

Hoy día sé que en realidad podía haber muerto al dejarlo tan bruscamente. Hay que hacerlo poco a poco, en el hospital, durante semanas. Ir desintoxicando el cuerpo poco a poco. He tenido suerte, como tantas otras veces en mi vida.

15

Vuelve a haber guerra. El 13 de diciembre de 1981, un domingo, la política entra de pronto en mi vida. Contrariamente a mi costumbre, encendí la radio a las seis de la mañana y pillé por casualidad una emisora polaca, Radio Varsovia. Escucho la voz del locutor: «A las cinco de la madrugada de hoy, en Polonia se ha proclamado la ley marcial… el ejército ha asumido el poder».

¡Esos canallas!

A continuación viene el discurso del general. Enciendo el televisor y veo los tanques avanzar por Varsovia. Está nevando, es un frío invierno en Polonia y la gente forma cola en la calle para pedir pan.

Como antaño, pienso, conmovida. Apenas puedo entenderlo: mientras yo estoy aquí sentada, en mi cálida casa, en Alemania, mi patria está en guerra. Poco a poco me entero de que muchos amigos de Jan y míos han sido arrestados y están en prisión, amigos que no hace mucho estuvieron de visita en nuestra casa.

Hay miles de rumores. A este y a aquel los han arrestado, otros supuestamente han huido.

Jakob, mis amigos polacos y yo estamos ante el televisor, llorando. Nos sentimos como los checos antaño, en 1968, cuando los tanques rusos entraron en Praga.

Y de pronto sé que tengo un cometido. Me meto de lleno en política, hojeo libros, hago llamadas, mantengo largas conversaciones. Poco a poco me entero de que existen unos derechos humanos, un derecho en negro sobre blanco a la integridad física, la libertad de opinión, la elección del lugar de residencia y la libertad de circulación, y que no pueden perseguirme debido a mi raza o a mi religión. Todo esto es nuevo para mí y me apasiona y me alienta. Así que este documento me protege a mí y a mis derechos, de los cuales no tenía ni la menor idea.

Al mismo tiempo me doy cuenta de que hay muchas otras personas a las que les va mal, que necesitan mi ayuda, por las que puedo hacer algo. Es una sensación completamente nueva para mí, un cometido con el que me puedo olvidar de mí misma.

De pronto ya no estoy sola. Fundo en Stuttgart con un grupo de amigos una pequeña asociación a favor de los derechos humanos. Me comprometo especialmente con las mujeres de la RDA a quienes les arrebatan a sus hijos tras una tentativa de fuga. Les ocultan el paradero de sus hijos, que van a parar a familias de acogida. A menudo estas madres no vuelven a verlos. Me paso las noches escribiendo cartas a Honecker, a la ONU, a los periódicos.

¡Qué fácil es no dormir una noche cuando se pasa escribiendo cartas que pueden ayudar a alguien!

Poco a poco entro en contacto con mucha gente de todo el mundo y me entero de que hay personas maravillosas y valientes en todas partes.

En esta época también descubro los libros de Wladimir Bukowski. Se convierte en un héroe para mí. Interesarme por él y por su vida y por las afligidas vidas de muchos otros me revela poco a poco que también es posible soportar el dolor y el miedo de forma consciente, voluntaria, que realmente hay personas que están dispuestas a ir a prisión en lugar de otros, sacrificando su propia libertad.

Y cuanto más ahondo en el régimen comunista, más comprendo también lo que sucedió en el Tercer Reich. Veo los paralelismos, la analogía de las dictaduras totalitarias. Conozco el lenguaje de la tiranía, la metodología de la manipulación. Sin embargo, todo ello sigue estando en un plano puramente intelectual. Sigo sin poder ni querer hacer frente a mis sentimientos, como antes.

No pienses en ello, me dijeron antaño, no pienses en ello…

Así y todo, durante este tiempo maduro rápidamente. Lo que otros aprenden a los veinte años lo aprendo yo ahora a mis cuarenta y tantos: a expresarme libremente, a comprometerme con el mundo, a asumir responsabilidades.

Por fin soy adulta.

En Frankfurt se celebra la Feria del Libro. Naturalmente me he ido hasta allí. Numerosos disidentes han venido a Alemania. La tensión política se palpa en el ambiente, la gente se da cita en la feria.

Me encuentro en el puesto de la revista clandestina polaca Kultura, que se publica en París y habla sin censura alguna de la situación política en Polonia. Los hombres que me rodean, intelectuales y disidentes, hablan en voz baja, fuman, llevan parkas verdes, barba y jerséis de cuello alto. Para mí todos ellos son héroes. Muchos vienen directamente de la cárcel, a otros los han expulsado y no pueden regresar.

Hojeo los libros prohibidos en Polonia, estudio fotocopias de textos y octavillas, sin prestar excesiva atención al ajetreo que reina a mi alrededor. En el puesto de al lado hay literatura rusa, también tienen el nuevo libro de Bukowski. Ardo en deseos de conocer a Bukowski. Pero el poeta no está por ningún sitio.

Tras la mesa hay un joven con camisa blanca y cabello corto y rubio, pómulos marcados y unos ojos de un brillante verde azulado. Feo su nombre en la placa, se llama Andrzej.

—¿Está Wladimir Bukowski? —le pregunto.

El joven niega con la cabeza:

—Me temo que tendrá que conformarse conmigo. Pero yo solo soy su traductor al polaco.

—En ese caso tiene que venir conmigo a tomar un café —replico.

—Y ¿por qué iba a hacerlo? No tengo tiempo.

Me doy cuenta de que me ruborizo. Hacía tiempo que no me pasaba algo así. Me irrita.

—Porque… porque… porque soy la prima de Polanski —balbuceo confusa. En ese momento no se me ocurre nada más estúpido.

Andrzej se echa a reír.

—Sí es así —dice—, bien podemos ir a tomar un café.

El café dura día y medio.

Andrzej y yo nos hemos enamorado.

Es dieciocho años más joven que yo y el primer hombre en mi vida que no me necesita. Disfruto no siendo necesitada. Me acepta sin más, como soy, y no tengo que hacer nada. De repente todo es muy sencillo. Hablamos, paseamos y compartimos el silencio.

«Ahora he de irme —dice luego—. Adiós». Y se va.

Andrzej es corresponsal de guerra, traductor y miembro de la oposición todo en uno. Pasa clandestinamente literatura prohibida a los países del Este y establece contactos entre disidentes. Ahora ha de asistir a una reunión de la Internacional anticomunista, después seguir viaje a París. Siempre está de viaje, es un hombre que no se plantea una relación fija. Pero eso es precisamente lo que me gusta de él.

De vuelta en Stuttgart, me siento en el acto a escribirle una larga carta. Suena el teléfono. Respondo, enfadada por la interrupción.

«Soy un idiota —dice la voz profunda, ronca, al otro extremo—. Tendrías que haber venido conmigo. Pero podría pasar por Stuttgart de camino a París. Para ser sincero, voy para allá. Para ser totalmente sincero, estaré ahí en hora y media…»

Hora y media para lavarme el pelo, arreglar la casa y preparar la comida. Y Andrzej está en la puerta.

Cracovia, verano de 1994: a la inauguración de su primera gran exposición Roma ha venido con su hijo, Jakob.

Nuestra relación pasa a ser un romance poco convencional. Nunca sé cuándo vendrá Andrzej ni cuándo llamará, pero por primera vez no me quedo esperando ni hago preguntas. Y para mi propia sorpresa, ni siquiera temo por su vida, aunque siempre esté haciendo las cosas más peligrosas. Ya no existen el desgarro ni las angustiosas conversaciones de pareja. Con Andrzej no podría hacer algo así, él lo consideraría una auténtica pérdida de tiempo. Sencillamente, entre nosotros hay cosas más importantes.

Durante esta época pinto mucho, a Andrzej le gustan mucho mis cuadros. Ni que decir tiene que al mismo tiempo he de ganar dinero y hacer mi trabajo en el teatro, el cine y la televisión. Pero ya no me llena del todo. La futilidad, las apariencias, la mendacidad del mundo del espectáculo están en clara pugna con lo que realmente pasa en el mundo, con lo que está ocurriendo en Polonia, en la RDA, en la Unión Soviética. Mientras diseño hermosos vestidos en el teatro municipal, intento despertar un tanto el compromiso político en mis colegas, pero mis demandas no interesan a nadie.

Justo en esa época se desarrolla una nueva cultura del espectáculo. La televisión se torna vacía y desagradable, la industria del entretenimiento experimenta un crecimiento explosivo. Ha dejado de ser mi mundo.

Las discrepancias entre el compromiso sincero de unos pocos y la despreocupada e infantil vida occidental provocan la primera ruptura real entre mi profesión y yo. Es cierto que lo que hago profesionalmente es brillante y hermoso, pero, en comparación con lo que ha de sufrir la gente, en comparación con lo que nos hicieron a mí misma, a mi familia, a mi abuela, es poco.

A veces me avergüenzo de tener que dejar solo a Jakob por estas bobadas. Pero ya no me necesita tanto como antes. Ahora casi es un adulto y pronto terminará el bachillerato.

Cada vez con mayor frecuencia Andrzej me lleva con él a reuniones de conspiradores. Es todo un aventurero, aparece en mitad de la noche, salido de una tormenta de nieve. Me trae libros que alguien vendrá a recoger para que se puedan imprimir en el Este, soy una especie de estafeta. También recaudamos dinero y donativos a los que yo después doy curso. En una ocasión vamos al lago Lugano a un encuentro internacional de disidentes. Permanecemos hasta bien entrada la noche a orillas del lago hablando, discutiendo. Un bardo de la oposición canta a la guitarra canciones de libertad sobre muros que caerán, caerán, caerán. Se bebe en cantidad. «Soy una momia», murmura Andrzej, envuelto en multitud de mantas, y se queda dormido apaciblemente, la cabeza sobre mi rodilla.

Jakob, contagiado por nuestras actividades políticas, también está comprometido con nosotros. Pinta pancartas, funda con unos amigos un grupo propio, recoge firmas y escribe artículos para el periódico del instituto. A menudo se enfrasca en discusiones políticas con sus profesores. Jakob admira a Andrzej. Es un héroe para él.

Luego llegan tiempos de cambio y cae el Telón de Acero. Se convierte en sorprendente realidad lo que nadie habría considerado posible.

Estos son los últimos días que veo a Andrzej.

Viene a verme justo antes de someterme a una operación de abdomen. Cuando le hablo del miedo que le tengo a la intervención, lo veo realmente afectado por vez primera; su seguridad en sí mismo y su naturaleza despreocupada se han desvanecido. Pero los dos sabemos que lo nuestro ha terminado y que así debe ser. Es nuestra despedida.

Mientras permanezco en el hospital, Andrzej va a Varsovia y comienza una nueva vida. De cuando en cuando hablamos por teléfono. Una vez me llama desde Afganistán; otra, desde el tejado de la Casa Blanca en Moscú, cuando el golpe de Estado contra Gorbachov, mientras los tanques avanzan por la ciudad.

Nuestro amor se ha tornado en amistad.

No sabía que una relación se pudiera transformar en otra de forma tan indolora, tan suave. Es el único hombre en mi vida del que guardo un grato recuerdo.

En diciembre de 1990, Jakob me mete en su pequeño coche y salimos de viaje. A Polonia, a Cracovia.

Tras todos estos años en los que tanto, tantas veces, he deseado hacer ese viaje, de pronto tengo miedo. Pero Jakob insiste.

«Quiero ver de una vez tu ciudad y la tumba de mi abuelo».

Cruzamos la frontera, atravesamos Polonia. El corazón me late a toda velocidad, pero nadie nos detiene. Las carreteras polacas son malas, como antes…

A medianoche entramos en la plaza del mercado de Cracovia. Una fina capa de nieve cubre los numerosos campanarios, las viejas casas, el adoquinado. Reina el más absoluto silencio, la felicidad y el asombro me cortan la respiración. Me agrada enseñárselo todo a Jakob, hablarle de antes, como mi madre hiciera conmigo.

«Mira, aquí estaba la tienda donde antaño se compraban sombreros… el café en el que yo siempre estaba y en el que me propusieron matrimonio… Allí está la estatua del poeta polaco a cuyos pies quedan los enamorados… Y aquí es donde vivíamos tu abuela y yo… Allí estaba el cabaret Unter den Widdern, ya sabes…»

Mariechen murió hace tiempo.

El primer día veo a mi viejo amigo Piotr. «Has vuelto», dice imperturbable, como si al cabo de todo este tiempo fuera lo más natural.

¿Y Manuela? Ya no vive aquí, me dicen. Estuvo actuando algún tiempo en Varsovia y luego se le perdió la pista.

La lápida del bisabuelo.

Pero mis amigas aún siguen allí. Al cabo de casi treinta años, Barbara y yo volvemos a abrazarnos. Ha criado a los dos hijos de su preciosa hermana, que murió prematuramente. Solo ahora me habla de su padre, al que nunca podía mencionarse, pues durante el período estalinista estuvo en Londres con el gobierno en el exilio.

Barbara es pintora y diseñadora gráfica, y lleva años dando clases en la facultad de bellas artes. Tomó parte activa en el movimiento Solidaridad. Tenemos mucho que contarnos.

Me encuentro ante la tumba de mi padre en el cementerio judío, con Jakob. No pensaba que fuéramos capaces de encontrarla, ahora el cementerio está tan abandonado y echado a perder… parece una selva virgen. «El abuelo nos mostrará el camino», dijo Jakob. Y así fue.

También hemos encontrado la tumba del bisabuelo. Es una de las pocas lápidas que se salvaron cuando antaño los alemanes profanaron el cementerio judío y erigieron allí el campo de Płaszów. Ahora es la única: una piedra solitaria en medio de un campo húmedo, marrón.

16

No pienses en ello, dijo mi madre.

Estamos ante una garganta, mirando la otra orilla. Somos un pequeño grupo de personas. También están mi madre y Jan. Todos llevan prendas de abrigo; el equipaje, en la mano: maletas, bultos con cosas. También está Jakob, pero ya es mayor. Todos tenemos abrigos puestos.

Hace frío, la luz es gris. Anochece. Al otro lado vemos a un anciano judío inclinado sobre un muchacho que yace en el suelo. El judío le esparce arena en la boca. Se llena las manos de arena y se la esparce en la boca, incesantemente. El joven intenta defenderse, le aparta las manos. Sus pequeños dedos se clavan con firmeza en las rojas manos del anciano. Al judío no parece importarle.

El anciano sigue esparciendo arena en la boca del niño, más y más. La resistencia del muchacho se va debilitando poco a poco, ahora solo levanta los brazos, los deja caer, los levanta, los deja caer, cada vez más débil…

El anciano sigue esparciendo arena, la arena se escurre entre sus viejas manos secas, huesudas.

De pronto el joven deja de oponer resistencia, solo yace allí. Inmóvil.

Nos damos media vuelta y nos alejamos, como de un escenario.

—¿Ha muerto? —le pregunto a mi madre.

¡Tendríamos que haberlo salvado! ¡Tendríamos que haberlo salvado!, grito sin voz. ¡Ha muerto!

Me gustaría gritar mas no puedo, no tengo voz.

—Así es —dice mi madre, encogiéndose de hombros, intentando ocultar la cabeza—. Así es siempre —dice, y de pronto está lejos, muy lejos—. No pienses en ello —dice desde lejos—. Así es siempre, siempre.

—Solo en mis sueños vuelve el recuerdo. Pero no quiero saber nada de eso. Me he pasado la vida luchando contra ello. He encerrado la tristeza en la oscura cámara de mi corazón.

Pero entonces sucede algo que lo cambia todo.

Sucede en Cracovia, naturalmente. Allí donde pasó todo.

Estoy en el cine. Es un estreno. Se celebra en el cine mayor y más moderno que puede ofrecer Cracovia. Los organizadores le atribuyen una gran importancia.

Miro la invitación. Pone: «El alcalde de Cracovia tiene el honor… —Y debajo—: Fila 12, butaca 22».

Miro alrededor. Me rodean personas vestidas con ropas oscuras, solemnes: obispos, generales, rabinos. Está casi todo el gobierno polaco. Dos filas detrás de mí descubro en la penumbra el rostro del presidente Lech Walesa. El lugar está repleto de personalidades de la iglesia, la cultura y la política. Entre ellas se encuentra la prensa: polaca, alemana, americana. El ambiente está a caballo entre la ceremonia de los Oscar y un sepelio nacional.

En algún lugar, dispersos entre el ilustre público, hay otros rostros: pálidos, inseguros, un tanto perdidos, de cabello cano la mayoría. Somos nosotros, los afectados.

Sabía desde hacía meses que Steven Spielberg estaba rodando una película bélica en Cracovia.

—¿No te interesa? —me preguntaron mis amigos.

—No, no. Por favor, no… otra película de guerra no.

No puedo ver películas de guerra. Siempre me echo a llorar.

Y además, ¿qué sabe ese Spielberg, qué sabe un americano de todo lo pasado? ¿Qué puede saber?

En algún momento el rumor se vuelve más concreto: se dice que Spielberg está rodando una película sobre el gueto de Cracovia. ¿Sobre el gueto de Cracovia? ¿Allí donde toda mi familia…?

El estreno es en marzo y han invitado a los supervivientes y a sus familias.

Pero a mí no, por favor, me digo. No puedo. No quiero. Ya no tengo nada que ver con ello.

Jakob me llama, bastante agitado:

—¿Cuándo te vas a Cracovia, mamá?

—Jakob, por favor, ya sabes que no quiero verla, sencillamente no puedo soportarlo. Saldré corriendo… ya me conoces.

Pero Jakob es objetivo:

—La cuestión, mamá, no es si puedes o no. Tienes que ir. Sencillamente tienes que hacerlo.

De modo que aquí estoy, el 2 de marzo de 1994, luciendo un elegante vestido negro, en la fila 12, butaca 22.

En el gueto. Casas oscuras. Angostas. Huida. Maletas. Gritos. Lágrimas. Botas.

Sí, es verdad, pienso, aturdida. Así fue. No ha mentido. Es cierto.

El campo de Płaszów. El ingeniero que construye los barracones. En la película es una mujer. La acusan de sabotaje porque un barracón se derrumba, la cuelgan. Pienso en mi tío, el ingeniero Krautwirth.

Una pareja se casa en secreto en el campo, separada por una alambrada. Tía Sabine, te reconozco.

Luego se acerca a mí de repente, me dirige una mirada furtiva antes de desaparecer en el oscuro agujero.

La niñita del abrigo rojo.

La veo perfectamente. Sus ojos negros me miran directamente a la cara. Desaparece entre los tablones del suelo, como yo antaño.

Aquel 2 de marzo de 1994 reencuentro por fin a la niñita del abrigo rojo.

Y, de pronto, sé a quién he estado buscando y de quién he tratado de escapar tan desesperadamente todos estos años, toda mi vida. Sé quién soy realmente.

¡Soy esa niñita asustada del abrigo rojo!

Pero no quiero llorar, aquí, ante todos estos extraños, gente importante. No lloro. Solo contemplo, sin aliento, cómo perece el mundo en la pantalla. Pero al mismo tiempo, ante mis ojos pasa una segunda película: mi vida.

De pronto no solo veo a la abuela.

Los veo a todos: los tíos, las tías, Irene, el ingeniero Krautwirth, Sabine, mi padre… Y mi madre. A todos.

A continuación acudo a la fiesta del estreno, blanca como la pared, con paso inseguro. Ania, una amiga encargada de organizar la recepción para Spielberg, me mira y se queda perpleja:

—Ha sido demasiado para ti —me dice compasiva, abrazándome.

La estrecho contra mí, su abrazo me hace bien. Quiero decir algo pero tengo la boca seca, un nudo en la garganta.

—Era… yo —consigo decir finalmente—. Era yo.

Me mira sin comprender:

—¿Qué quieres decir?

—La niña del abrigo rojo. En la película. No, no en la película. En la realidad. ¡De verdad!

Me dan una copa de vodka, y luego otra, y otra.

Steven Spielberg entra en la sala. Sonriente.

Mi amiga, presa de una gran agitación, intenta presentármelo.

—Esta es Roma, Roma, la… —Spielberg me estrecha la mano mecánicamente, sonriendo de nuevo. Tiene prisa, ha de ir al aeropuerto— ¡la niña del abrigo rojo! —exclama mi amiga a sus espaldas.

Pero él ya no escucha. Se ha ido.

Es viernes por la tarde. Pronto encenderé las velas y daré gracias: Shabbat shalom. Me siento al escritorio, en Munich, y contemplo el cielo, oscurece lentamente. Ante mí hay un bloc de papel en blanco.

Pienso en mi abuela. ¿Dónde estás, abuela, por qué no estás aquí, donde tanto te necesito? Últimamente no vienes mucho a verme…

—¿Quién dice que no estoy aquí? —pregunta una voz furiosa, ofendida—. ¿Qué estás haciendo ahí?

—Pensando —respondo—. Quiero recordar. Ha llegado el momento de contarlo todo. Nuestra historia.

—¿Acaso no querías olvidarla?

—No —replico, respirando profundamente—, quiero recordar. Querría hacer de ella un libro.

—¿Un libro? ¿Para quién?

Me detengo a pensar un instante.

—No lo sé —respondo—, para jakob, para mí. Para los demás. Y, sobre todo, para ti…

Mi abuela guarda silencio.

—Quiero hablar —repito—. De la niñita que llora dentro de mí y sigue sintiendo miedo. Y de ti, abuela. Tendré que exponerte al mundo. Que hacerte morir de nuevo. ¿Querrás perdonarme?

No me responde.

—¿Sabes lo que te decíamos antaño en el gueto? —dice en voz queda—. No mires. No vuelvas la vista atrás. No pienses en ello…

Sí, lo sé perfectamente.

—Pero ha llegado la hora —susurra—. Mira. Vuelve la vista atrás. Piensa en ello. Recuerda. Cuéntalo…

En el estudio (1999).

Autor

ROMA LIGOCKA, nacida en 1938 en Cracovia, trabajó durante muchos años como realizadora de vestuario para teatro, ópera y cine, labor por la que ha obtenido numerosos premios. En la actualidad vive en Múnich, dedicada a la pintura. Ha expuesto su obra en Múnich, Varsovia, Zúrich y Nueva York, entre otras ciudades.

Iris von Finckenstein es escritora, cineasta y periodista. Vive con su familia cerca de Múnich.