Juan Antonio Espinosa es uno de los escritores españoles de hoy de más firme personalidad humana y literaria. Nacido en Granada, pronto se domicilió en Bilbao, donde cursó estudios en la Escuela Náutica. Allí se hizo marinero, una de las profundas vocaciones de Espinosa. Como capitán de la marina mercante ha tomado el pulso, durante once intensos viajes, a todos los mares y continentes, enriqueciéndose con una experiencia que se manifiesta brillantemente en su obra literaria. Retirado de la navegación, se desarrolla en Juan Antonio Espinosa la vocación periodística, hasta que se dedica a la novela. Zubeldia y Amorrortu —esta Premio Ciudad de Barcelona— son dos obras de gran aliento narrativo, a las que sigue ahora La niña de Aimogasta. Se trata de una novela construida con una perfección excepcional, en la que se relata la historia de un gran amor en el ambiente refinado y lujoso de millonarios y hombres de negocios de Buenos Aires, y que constituye un vivo reflejo de la sociedad criolla.

Juan A. Espinosa

La niña de Aimogasta

Áncora & Delfín - 111

ePub r1.0

Titivillus 31.07.2024

Título original: La niña de Aimogasta

Juan A. Espinosa, 1955

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

A Braulio Díaz Sal, hidalgo español arraigado en Buenos Aires, que me alivió con su amistad la ausencia de nuestra Patria durante los meses convividos en la capital, ciudad blanca bajo la Cruz del Sur.

PRIMERA PARTE

LIBRA
LUCES DEL ALBA

Septiembre.

Aun cuando yo no he escrito nunca más que cartas y papeles de asuntos, me parece que estoy como estarán los escritores, de los cuales se dice que escriben por sed de escribir. Por llamada.

Necesito contarme a mí mismo la historia de Celeysa. La «historia de “la niña de Aimogasta”» conmigo, durante estos últimos tres meses de septiembre y octubre, y noviembre, primavera de aquí. Ya sabía que no iba a olvidárseme, porque me jugaba mucho y porque he sufrido mucho hasta ayer noche. Pero anoche ya creo que han cambiado las cosas. Que tengo la seguridad.

Soy feliz como nunca creía, y como esto son bobadas que —con los treinta años ya se ve— no se le pueden ir contando a los demás, porque se reirían de uno, me decido a ponerlas como «Memorias» solamente. He querido apuntar esta mañana y lo primero, como si fuera de un dictáfono, palabra por palabra, la conversación de anoche. No me sale. Y será que es preciso que venga a su tiempo. Enlazada con todo lo otro, sin lo que no tiene sentido lo de anoche por grande que haya sido para mí.

Por eso voy a ver si consigo… enlazar mis recuerdos. No son para nadie. Ni es que vaya a escribir, escribir. Sería una novela y a mí no me divierten las novelas, ni quiero que Celeysa sea novela. La niña de Aimogasta es tan verdad como lo soy yo mismo, y con eso nos basta —y hasta nos sobra— a ambos.

Me tentaba ante todo escribir de la propia Celeysa (Celeysa… ¿la del cielo?), pero veo que habrán de salir antes algunas otras cosas. No sé cómo se arreglan los que escriben, para sacar de pronto lo que quieren y les parece principal. Yo tendré que empezar de otro modo, aparte de que esto, como son nada más que tonterías, es mejor que camine por su sitio y no como novela, que me parecería indigna de ella y de como yo debo portarme.

Con arreglo a lo dicho, pondré que cuando iba a conocerla, llevaba yo viviendo en Buenos Aires unos meses; no muchos. La ciudad, de vivir vertiginoso, mucho más que las nuestras, había calado en mí. Eran muchos los buenos amigos con los que contaba. Y como la mujer, aquí, resulta casi parigual al hombre e incluso ejerce predominio en las actividades del trabajo, tampoco eran escasas las amistades femeninas que figuraban en mis horas de soltero aburrido.

Aquí, por ser este un país de inmigración constante, el censo tiene y cada día más, un superávit extraordinario de varones: están en relación de dos a uno, por lo menos, los hombres sobre las mujeres. Y se puede decir sin error, que la mujer porteña está en perpetua rifa. Mimada y consentida hasta un extremo superior al de Europa. Actúa en el Parlamento y la política, ocupa puestos preminentes y ejerce una influencia decisiva en el ritmo vital ciudadano. Se emancipa cada día más de la opinión de sus padres y de sus hermanos, y después, en el matrimonio, del magisterio varonil conyugal.

No podría decirse, sin embargo, que la mujer porteña —preparada para los menesteres públicos—, no lo esté al propio tiempo para el control de los hogares. Pero con independencia de eso, ya se sabe que aquí y en todos sitios hay hogares de hogares, es decir, excepciones. Y quizás uno de estos hogares, en los que últimamente me llegó la ocasión de compartir afectos, lo sea el de Atilio Azcuénaga y de su esposa, Elba. Los dos, por otra parte, encantadores.

Él, que tiene treinta y un años, es un nativo de prosapia; rico estanciero en Córdoba y con empresas comerciales en Rosario, pero afincado en la capital federal desde un lustro. Fuerte, sano, optimista como buen argentino, Atilio Azcuénaga es un gaucho corpulento, de cabellera y ojos negros, la tez morena, muy pobladas las cejas y en los labios siempre una sonrisa. Su simpatía y su gauchismo son tan trascendentes como el instinto de la hospitalidad y de la mano abierta, congénito en casi la totalidad de estas gentes aunque estén permanentemente inmersas en el fabuloso problema de acrecentar su plata.

A Atilio, con sus medios de fortuna, los deportes le proporcionaban los mejores ratos de diversión. Es socio del «Gimnasia y Esgrima» —un socio furibundo— y me ha tocado muchas veces ir con él a la sede social, espléndida, en calle Cangallo. Le gusta más que nada, aun en invierno, el yachting; correr con su canoa de motor fuera de bordo, por los canales del Tigre. Orillar Olivos, apasionarse en los partidos de la Liga argentina y asistir en Palermo y San Isidro a las carreras, perdiendo más que ganando fuertes sumas.

—Aunque ya sabes que nos llaman «burreros» —me dijo el pasado invierno y entusiasmándose con risas al hablar—, a mí eso no me importa. Tenemos mala fama los «burreros», pero entre otras cosas encuentro una de las mayores diversiones de mi vida en jugar ¡a la contra!; en hacerme la ilusión de que «Yatasto» o sus congéneres, los grandes favoritos, van a darle enormes dividendos a los boletos míos, ¡que no los apuntan a ellos…!

Elba, en cambio, no es deportista. Ni deportiva.

Elba, la esposa, es natural de La Rioja argentina. Mujer de gran presencia, morena también como su esposo, ojos profundos y de un mirar que clava hondo, con un hechizo constante en la conversación, me pareció siempre de una exuberante vitalidad alegre. Está en los veintiocho años, fruta fresca.

Al estudiarla, al frecuentar aquel hogar —dilatadas partidas de naipes—, la juzgué desde siempre como arriscadamente audaz: sensual, imperativa y voluntariosa. Intuí que en la vida conyugal, domina ella y él transige —con su gran práctica del conllevar inteligente— porque está perdidamente ilusionado. En cambio, Elba no siente por Atilio, aunque es tan buen mozo; lo he visto claro muchas veces, como los desvelos de él —por los moscones.

Porque Elba es, además, una de esas mujeres de hechizo que con sorprendente facilidad nos anunciaba, cuando íbamos a sus reuniones invitados por ella, que por cuestiones de salud —aun siendo invierno— había tenido que desplazarse rápidamente a Bariloche o a Mar del Plata, cuando no era a la alta y ardiente Tucumán en el pleno mes tórrido de enero. ¿Era una ingenua? Me parecía un poco esquizofrénica. Sus viajes eran raros y casi siempre contrapuestos al turismo.

No quería yo acabar ese retrato —el de la mujer de Atilio—, que me estaba costando un trabajo como si fuera para un libro de verdad.

Pero es que caigo ahora en que además de que me quedan por referir todas las cosas de los tres meses últimos —y tendrán que salir quiera yo o no lo quiera— porque ni hemos empezado todavía, no tengo más remedio que contar enseguida la forma en que conocí a Celeysa. Si no, no cuento nada. Y ha llegado la hora. Y para contarlo, eso, hay que volver a lo de su hermana: Elba.

Hay que seguir, porque por Elba —y es lo lógico— vinieron las presentaciones; porque vinieron a disgusto, de ella —de Elba—; y porque hay que saber la razón del disgusto. O sea, al revés: primero, la razón: luego, el disgusto, y por fin, la entrada de Celeysa… ¡pues en mi vida, claro! (Qué complicado y qué difícil escribir todo eso, con lo que me parecía de fácil, y qué desagradable para Elba y Atilio. Menos mal que no es para nadie y que acabará en el cesto o, mejor, en la hornilla).

Por lo pronto, prosigo. Y explicaré la antipatía que me tomó sin duda Elba, contando muy por cima lo siguiente. Nos tuteábamos casi desde el comienzo, y por aquello de los viajes —que yo no había observado todavía— vino el roce. O el principio del roce.

—Se me está antojando, zonzo —me dijo una vez en plena invernada anterior, recién llegado yo a la Argentina—, que ahora, cualquiera de estos días, la vida no está para vos ni para mí en Buenos Aires, sino en Necochea. Por este tiempo aquello está maravilloso.

—Pero, Elba —le contesté yo esa vez—, si ahora hace frío aquí en Buenos Aires, calcula tú lo que no hará en esa playa de moda estival, en la que todo estará cerrado y solitario…

—Vos no comprendes, Piru —me daba mi nombre—. No te inmutas. Eres hielo.

Era verdad que no nos comprendíamos. Y eso, ya entonces: porque tiene rarezas y súbitas reacciones, que a mí no me van. Yo no comprendía aún estas extrañas costumbres, de invertir a capricho las estaciones. Nos separaban dos concepciones de la vida totalmente dispares. Por ejemplo, también: a Elba, le fascina el lujo, la pedrería, la gala externa, la vanidad, en fin. A mí, no. A mí no me gustaría según mi formación tener por esposa a una mujer como Elba y, así, me parecía mejor —me pareció también entonces— que valía la pena permanecer incólume ante ella, a la espera de regresar a España más tarde o más temprano, pero que yo me proponía que fuese pronto.

Me parece que debo a esa causa inicial, concretamente al plante que —todavía medio a ciegas— le di a su insinuación de irnos a Necochea en pleno invierno, la antipatía remota de Elba. Vivíamos ya tiempo y a la sorda una tensión muy embozada por fórmulas de cortesía que solamente ella infringió contra mí algunas veces. Y fue en una de estas cuando por primera vez oí el nombre de la niña de Aimogasta, pues sin que viniera a pelo con lo que estábamos hablando pero como si obedeciese a lo que hoy se llamaría su complejo, saltó en labios de Elba.

—Ahora vas a tener quien te comprenda —me dijo reticente— y podrás comparar, ¿sabes? Está para llegar mi hermana Celeysa.

—No sabía…

—Es menor que yo, tres años menos. Ha terminado su carrera en la Universidad de Cuyo y se ha recibido en Letras. Nuestros padres la quieren tener unos días otra vez con ellos y la han avisado a Mendoza, pero ha de venir.

—¿Pronto?

—Recién, y para pasar una temporada con nosotros. La familia y nuestras amistades la llaman la niña de Aimogasta. Ya verás —acababa con sorna— qué callada es esa y lo que dicen que vale.

—¿Más que tú?

—Chicaneas, hijito. Yo no soy niña —me respondió con su dulce tono porteño, pero hiriéndome—. Embromas… ¡Yo valgo mucho!

Me puso una cara seria de desafío y no sé aún, por mucho que lo analizo si debí contestarle ya mismo algo más fuerte. Sí. Debí decírselo. Pero estaba por medio Atilio Azcuénaga y yo le quería ya mucho.

Había sido esto último días antes de llegar los Landázuri.

Juanito Landázuri y su mujer, Begoña Aristoquieta, venían en el «Udala» en viaje de turismo, aprovechando el esposo la posible ocasión para asuntos. Los dos son donostiarras y están por mi edad: él y yo fuimos compañeros de colegio en el mismo curso de bachillerato, y Begoña y su familia son amistades nativas de mi casa. Conocían también a Atilio Azcuénaga de cuando este estuvo de soltero en Europa, y como Atilio y yo habíamos de ir al muelle a recibirlos, decidimos llevar los dos coches: el suyo y el mío.

Por lo que fue aquel día para mí, quisiera apuntarlo todo. Lo he reconstruido después muchas veces en mi memoria.

Me despertó el teléfono:

—Buenos días, señor. Hotel. Las cinco en punto.

—Bien…

—¿Desayuno, señor?

—No, nada. Gracias.

¡Los esmeros de estos hoteles, tan universalizados! Me vestí muy de prisa y me fui para el puerto, solitario en el auto y medio dormido aún sobre el volante.

La gran ciudad, junto al río inmóvil, surgía de su letargo. Estábamos al comienzo de la primavera austral —dentro ya de su inmensa tentación— y una humedad aplanadora que llegaba del Delta, dilataba en aquel amanecer las fantasmagorías de la niebla.

En Buenos Aires, el humus de la Pampa, en suspensión, es pegajoso. Y la atmósfera de agua en polvillo, había puesto resbaladizo el suelo. Bajando Plaza Mayo hacia Leandro Alem, para irme por la primera cuadra de Santa Fe hacia el muelle de llegada de la Dársena Norte, ya se me fue el auto. Tuve dos fuertes derrapazos y en uno de ellos por poco me quedo junto a un poste.

Continué con precaución. Y cuando llegué por fin al puerto estaba ya atracando el vapor blanco. Pero antes de contar lo principal, me parece que debo añadir algo aquí.

Otra cosa que usan los escritores en sus obras, dicen que es los paisajes. Y ahora veo que es que saltan; que —aunque no lo parece— lo piden los sucedidos que se cuentan, porque el hecho de más importancia se puede quedar desvaído si no se sabe dónde fue.

Por eso necesito añadir esto. El puerto de Buenos Aires. Y aquel día. Que quizás yo lo vi porque aún no tenía a Celeysa en los ojos, sino que estaba con la imaginación todavía despejada.

Lo vi muy bien, el puerto.

Sin pretensiones de escribir, voy a ponerlo en esta hoja. Y lo voy a poner, también, por otra causa; que es que acaso, o seguro, sin la entrada en mi vida de Celeysa, que me aclaró las cosas como aclaran las luces adelante y atrás, es posible que no me acordase del puerto. Como el puerto está «antes de Celeysa», me parece algo así —mientras lo recuerdo ahora— como las cosas que se ven a favor de la luz de los faros, cuando la ráfaga se vuelve tierra adentro después de pasar sobre el mar, que es para donde es. No sé si está bien dicho, pero quiero contar mi recuerdo.

Con la primera luz del alba, entre la penumbra aún del nocturno que se iba, parpadeaban ante mí y opacamente los focos de la Costanera y de los Diques desde la Boca y el Riachuelo hasta el último espigón de la Avenida Antártida, junto a la mar dulce de Solís, medrosa de negruras. Desde la Dársena Norte, donde yo me encontraba, se escuchaban cerca los silbatos de las locomotoras de las tres estaciones contiguas a Retiro.

Buenos Aires —al fondo— alzaba entre la niebla, silueteando borrosamente sus grandes moles próximas, el poliedro colosal del Kavanagh, la flecha al cielo de la Torre de los Ingleses con su reloj de cuatro esferas, y el dardo de piedra del Atlas con sus guías rojas en el vértice. De un lado el estuario, por los otros la Pampa, polarizaban un día más sobre la capital gigante, las dos influencias decisivas de la vida porteña; la caricia fluvial de la monstruosa vena líquida platense, y la autenticidad telúrica de la llanura, sin límites visuales en el horizonte.

Renacía la urbe plana inacabable, desperezándose paulatinamente. La babel multitudinaria, en este amanecer de uno de los días finales de septiembre, era eso como siempre: pampa y río, impresionante realidad de esas presencias y constancia de esa gran cópula.

Me encontraba —lo he dicho— sobre el muelle de arribo de ultramar: Dársena Norte. En la zona septentrional y palpitante del vastísimo enseno que con sus grandes voces de ancestralías perdidas, fantasmales, no cesa de gritarnos a los residentes exóticos y a los nativos, desde el enorme espacio que bordean sus diques. Los norais bolardos del amarre tienen aquí escritas las nostalgias de los puertos más remotos del planeta, los nombres sonoros de los leviatanes trasatlánticos que a lo largo de las décadas —en sucesión interminable de relevos— les han ido grabando con sus gasas las huellas del viaje y el eslabonamiento de sus matrículas.

Dársena Norte es, bajo los cielos, algo así como el centro de la vitalidad porteña junto al río; cruce de gozos y de lágrimas permanente, en el puerto que vigila el estuario. Y por su propio nombre, como el clavo del amplio abanico del panorama portuense —cuya expansión ha ido enclavando junto a ella y al labio de la orilla, librándola de angustias y de atascos y robándole lecho al humus y a los limos, las otras cuatro dársenas modernas y escalonadas que hoy son próceres.

Aliviando la sombra del Hotel de Inmigrantes, pardo edificio en el que sueñan los que llegan sus primeras ilusiones del vellocino de oro, se alzan por las costas de oriente —que enmarcan la bocana del Canal— los árboles copudos de las zonas del Yacht Club Argentino, los cuencos de carena, los jardines linderos de los talleres militares de Marina y el amplio recinto de la Escuela Mecánica de la Armada, con su boscaje ribereño y sus parterres floreales. Están así la flor y el árbol, la paz y el arma, junto al río.

Hacia el sur se prolongan los remansos de los otros cuatro diques primitivos, con pasadizos de puentes a la gira, en los recodos que modulan las vías férreas; con elevadores titánicos, y frigoríficos; con enormes almacenes de tinglados cubiertos; con atraques de recalma y de sosiego, y con rincones al acecho hasta la otra extrema dársena: Dársena Sur, la primigenia, en el antepuerto de la Boca. Dársena nutricia y venerable, de aguas quietas; de cuando la metrópoli fabulosa era aún la Gran Aldea, y todavía no lograba dominar a su río para acunar los altobordos.

Teníamos al oriente, por lo tanto, y con la amanecida aquella que no he de olvidar, la luz diurna: todavía borrosa. Hacia el sur, todo el puerto, titilante de luces. Y a la mano derecha, tizón en la neblina —tras el primer plano apaisado de sus prismas ciclópeos iniciales—, ¡Buenos Aires completo, todavía encendido en el alba!; prolongados veriles de gigantismo urbano, y ulteriores barrancas que a cada minuto pugnaban por definir más su contorno…

Todo esto lo vi en un momento, cuando dejé aparcado el coche y estaba atracando, procedente de Europa, el «Monte Udala». En el muelle fiscal de aquella Dársena, pulsación del latido acogedor de la metrópoli del Sur, era inminente el desembarco del pasaje.

La Dársena Norte bonaerense, que se le quedó pequeña a la capital federal y por la que han pasado a miríadas los mejores sueños inmigrantes de los que vienen —y las angustias murientes de los que regresan fracasados en sus vidas, cuando deciden repatriarse a los viejos solares europeos—, tenía ya un bullicio de colmena. Y allí fue donde conocí, con la primera luz de Dios de aquella hora, en ese día de finales de septiembre abierto a la ilusión primaveral, a Celeysa: la niña de Aimogasta.

Aguardaba también en el muelle, con Elba y Atilio. Y fue entonces, mientras desembarcaban los Landázuri, cuando Elba y Atilio me presentaron a Celeysa. ¡Luces del alba, prevaleciendo sobre la de los focos del muelle fiscal y de los costaneros, me la pusieron en el camino de la vida! Me pareció como un espíritu que llegaba hasta mí para algo muy limpio y extraño. O como una remota presencia que se me hacía de repente realidad, sobre el fondo o por medio de aquella acuarela —tan actual como romántica— de los tinglados y las grúas…

Y como no sé escribir de eso me limitaré a esto otro: ¿fue normal la presencia de Celeysa en el puerto por nuestro común contacto con Landázuri?; ¿fue añagaza de Elba? Elba, sabiendo que yo tenía que recibir a los Landázuri, no me había dicho nada de esto.

No veía yo a Atilio ni a Elba desde hacía tres fechas, porque regresé de Bahía Blanca la noche anterior. Acaso por lo mismo, no sabía de la llegada recientísima de la niña de Aimogasta. Esto es verdad. Pero, por otra parte, no siendo por razón de querer darme la sorpresa allí mismo, ¿por qué no aguardar a una presentación más a tono —por más íntima— en su propia casa?; ¿les obligaba tanto a ellas la presencia de la señora de Landázuri —sobre todo a Celeysa— en amistad superficial?

No alcanzaba yo entonces a comprender que Elba, sagaz y celosa de su primacía femenina en todas las ocasiones, hubiera hecho venir a la niña con el solo motivo de recibir a los Landázuri. Y es, sin duda, que el alma de una mujer tan complicada como Elba, será siempre difícil para los hombres inexpertos como yo… A lo menos, como ella me juzgaba.

¿Ansiaría, quizás —de esta forma— que yo me defraudase de Celeysa por comparación con ella, en una presentación tan rápida y nerviosa? No lo sé, todavía. No me atrevo a afirmarlo. Pero si ese fue el objeto, se equivocó del todo Elba.

La niña de Aimogasta se arrebujaba del relente, como su propia hermana, guareciéndose ambas del viento del río tras una de aquellas empalizadas de madera que marcaban el tránsito del pasaje recién desembarcado hacia el local de Aduana. Y a la luz indecisa de aquel amanecer que no puedo olvidar, me impresionó profundamente.

Celeysa no era, como Elba, ni fornida ni audaz. Más bien parecía tímida. Le brillaban mucho los ojos, pero tenía dulce la expresión: la de la paz de dentro. Morena como Elba, como ella blanquísima, en su rostro de óvalo perfecto, que resaltaba la negrura del cabello, no había maquillaje ni retoque. Lo único lujoso que llevaba era un abrigo de astracán, pendientes de perlas finas en los lóbulos y un collar muy sencillo de dijes.

Deduje al verla así, y al escucharla luego, más, que era la antítesis de Elba. Trascendía de vida interior, y esa misma espiritualidad —que me hacía mucho bien— se desprendía de todas sus manifestaciones: en el primer saludo señorial, sencillo; en la manera, después, de conversar con los Landázuri…

Como mi coche es un Mercury de seis plazas —un modelo moderno pintado de verde— y el de Atilio traía mecánico, decidimos que este llevara el equipaje nutrido de los Landázuri y que los recién llegados, con nosotros, nos acomodásemos en el mío. Se hizo así a voluntad de las señoras, y me coloqué al volante.

Llevaba a mi lado a Atilio y a Juanito Landázuri, y venían atrás las mujeres: la esposa de este último —María Begoña—, Elba y Celeysa. Tuve suerte, porque con el espejo retrovisor del mando, pude dedicarme a contemplar a mis anchas a la niña, que iba en medio.

No me había engañado Elba cuando me dijo aquello de: «Chicaneas, hijito». Con razón me lo dijo, porque Celeysa, que con sus veinticinco años era aún niña, parecía que habría de serlo quizás siempre; tal era su pureza. Ahora ya no eran la luz del amanecer ni los reflejos de los focos eléctricos del puerto, lo que resplandecía en su rostro finísimo. Era la luz de la mañana —en la que el sol ya alzado consumía los flecos testarudos de la niebla, trocando a Buenos Aires en una nueva Heliópolis—, la que afirmaba la belleza serena de la niña.

Confieso que fui despacio, muy despacio. Y que Atilio, extrañado de mi prudencia, tuvo que acuciarme un poco a lo largo del regreso por Alem, con una sonrisa que lo explicaba todo:

—¿Qué te ocurre, pajarón, a ti que te gusta pegarle al carro?

Yo le dije que el motor estaba frío, que no me carburaba bien. Le hablé del delco, pero… le concedí esto otro:

—Ten en cuenta, también, el cargamento que llevamos…

Atilio confirmaba, con eso, su impresión. Landázuri se sonrió, sin comprender la exclusividad de mi galantería, y creo que tampoco la comprendió Begoña. Elba, sí, adivinó seguramente. Pero a mí lo que me torturaba era la idea de que Celeysa no hubiera comprendido del todo lo que yo quise decir.

En aquel recorrido desde la Dársena Norte hacia Plaza Mayo, entrando luego por la Avenida en la que pululaba ya la gente porque en Buenos Aires se madruga mucho y eran pasadas las ocho de la mañana, fui el hombre más dichoso. No sabría decir la razón, pero hasta me alegraba entonces de la llamada intempestiva del teléfono en mi hotel —yo, que soy hombre de mediodía por costumbre— y sentía algo así como si renaciera a un mundo diferente: como si dentro del corazón me anunciase alguien que aquella criatura del alba que llevaba en el coche, era, ella sola, la que valía la pena. Ni me hubiera importado que los Landázuri, en vez de irse a hospedar en el Hotel España —allí mismo, en la Avenida, entre Tacuarí y Bernardo de Irigoyen—, me hubiesen dicho de repente que ellos querían ir a Morón o a Ramos Mejía, a Temperley o a Punta Lara; cuanto más lejos mejor, o dando vueltas sin parar desde Avellaneda a Saavedra y luego a Liniers y Villa Lugano, como distancias a propósito para saciar mi sed de proseguir junto a la niña de Aimogasta.

Me atormentaba, únicamente, el pensamiento de que el sitio que ella ocupaba viniese profanado de amaneceres bien distintos. Pero ni esto, siquiera, me inquietaba para acabar de prisa. En vez de pararme siguiendo el tránsito normal de la Avenida Mayo junto al bordillo de la vereda frente al hotel, entre Suipacha y Nueve de Julio —casi ante el Munich, donde había un hueco en el que cabía mi auto— prolongué el recorrido lo posible: dando la vuelta a la amplísima rotonda en la otra gran Avenida perpendicular, del nombre de la fecha que hizo histórica para el país la Asamblea de Tucumán a principios del pasado siglo. Volví a meterme en el primer tramo de Mayo. Aparqué como pude en un hueco inverosímil delante de la misma puerta del Hotel España, y sentía algo así como congoja.

El otro coche aguardaba ya y dos changadores habían descargado el equipaje. Atilio no se pudo reprimir y recuerdo que dijo con sorna:

—Pibe, ¡ya estarás contento! Me parece que en vez de venir de Dársena Norte, tan cortito, acabamos de llegar de Córdoba. Con este Mercury, y con eso del delco, no irás vos a ninguna parte ni emularás a Fangio.

Se reía con una risa gorda. Pero estoy por asegurar que, como había comprendido, Atilio estaba conforme.

Nos despedimos allí mismo hasta la tarde, pues yo solía verle casi siempre en el Tortoni y en la Victoria sobre las cinco, ya que por aquellas fechas estábamos los dos enredados en unos asuntos de exportación que nos proporcionaban muchos pesos. Elba y Celeysa pasaron al coche de ellos. Y cuando la niña de Aimogasta se acomodaba junto a Elba, mientras Atilio entraba al lado del mecánico, yo me sentí desfallecer. Como si estuviese enfermo. Aparte los saludos, no habíamos cruzado una palabra…

Desde aquel día y aprovechando la mutua amistad con los recién llegados, no desperdicié ocasión de frecuentar las reuniones en casa de Azcuénaga. Nos hemos vinculado los tres hombres en una serie escalonada de negocios, que la coyuntura del país ofrecía para el intento de pingües ganancias.

Juanito Landázuri, que es muy inteligente, traía de España grandes proyectos comerciales, de importación y exportaciones. Juzgaba que el viaje de turismo podría proporcionarle a la vez ancho camino en la República y aun cuando no quería permanecer fuera de Guipúzcoa más que unos pocos meses, me había escrito antes de llegar anunciándome sus propósitos para que yo le explorase el terreno. Juan es un cabal donostiarra, de poderosa laboriosidad y de carácter apacible. Es un hombre sano en lo moral y en lo físico, serio, honrado, cumplidor y leal. Contaba con Atilio, con su arraigo y con su probada competencia, y quería tener en mí el paisano más eficaz entre sus auxiliares. Ni él ni yo pensamos permanecer, en un principio, largo tiempo en la Argentina, pero nos disuadió del propósito Azcuénaga en cuanto tuvimos las primeras conversaciones.

Coincidimos en que daba igual estarse en la nación, mejor en Buenos Aires mismo, los meses que hiciera falta hasta ver cómo se desarrollaban los asuntos. Juanito había dejado al frente de sus actividades múltiples, a su hermano y socio. Atilio, por su parte, necesitaba exportar su producción de Córdoba y Rosario, pero encontraba algunas limitaciones en el sistema de comercio, porque el Gobierno, como está ocurriendo en la mayor parte de los países, controlaba cada día más las exportaciones.

La preocupación de Juan Landázuri era que Begoña se aburriese y, aún peor, que no llegara a aclimatarse. Begoña es una esposa modelo y una mujer prudente que irradia una profunda simpatía por su bondad y sencillez, pero es sumamente infantil e ingenua. La había traído él esta vez prometiéndole que iba a ser solo una estadía de semanas en la Argentina o, a lo sumo, de un par de meses, antes de que los tórridos calores de la caldera porteña pudieran dar al traste con su salud. Pero esta preocupación la abandonó Landázuri a los pocos días de su estancia, al decirle Begoña que se encontraba muy a gusto y que tenía en Elba y en Celeysa —junto a otras amigas que iba conociendo— un grato ambiente familiar.

A mí me encantaba oírle decir a Juan todas estas cosas y ver cómo entre Azcuénaga, él y yo, iba calando la amistad juntamente con las buenas perspectivas de los negocios en proyecto. Juanito, buen choquero como yo, es alto y espigado, menos fornido que Atilio y parigual a mí. Begoña, tan gallarda, es un poco más baja que su esposo pero forman una espléndida pareja.

De las tres mujeres, Begoña es la de más edad. Deberá estar, según mi cálculo de juventud, en los veintinueve años, uno menos que Juan y que yo. Elba anda rayando los veintiocho, según sé por Atilio, y la niña de Aimogasta acaba de cumplir —me lo había dicho su hermana el día en que me la anunció—, los veinticinco.

Hablando de estos datos de estado y edad, algo quiero decir de mí mismo en estas confesiones. Podría resumir mi vida en muy breves líneas, con decir que hasta el momento de Dársena Norte fue una existencia plácida, que jamás conocí las dificultades de ningún género y que tuve una opulenta niñez y una holgadísima juventud de estudiante. Pero diré algo más que eso, para no parecer reservado.

Guipuzcoano soy, de Azcoitia, y de pies a cabeza, con todos los defectos y virtudes de mi gente, pero en esencia y gracias a Dios y a mis padres, profundamente religioso aunque haya sido algo calaverón. Soy hijo único y de alcurnia. No conocí la estrechez, como ya he dicho, pero esto, pues no soy avaro, no ha impedido nunca que haya mitigado en lo que pude la tristeza del prójimo, la indigencia ajena; mucho más que la declarada, la vergonzante.

Me llamo Pedro Ochagaita y Lecube; Piru, me han llamado siempre mi familia y mis amigos desde el colegio. Tengo ahora treinta años como Landázuri y uno menos que nuestro buen Atilio. Me gustó desde muy niño la actividad física. Fui en la adolescencia un enamorado del deporte y sigo siéndolo, pero no tanto como Azcuénaga. Eso me hizo ser fuerte y seguir viviendo sano. Ni a nadar en aguas hondas ni a jugar a la pelota en los frontones parroquiales, le hice nunca remilgos. Yo sé cuánto me admiraban mis compañeros y las rabietas que le he hecho pasar a Landázuri que con ser tan larguirucho no podía ganarme.

Ya de mozo, cuando terminé el bachillerato, mis viejos, para que fuese hombre de provecho y no porque me hiciera falta, se empeñaron, sobre todo mi padre que era un gran jurisconsulto y al mismo tiempo hombre de pluma muy dado a cortejar las musas, en que yo cursara carrera. Oposité después, para situarme, y como me sobraba el dinero, cosa que para mí fue un grave perjuicio, le dije a mi padre a poco de tomar posesión de mi destino, que iba a pedir la excedencia. Se asustó mi viejo y me dijo que estaba loco de atar y que no llegaría a ser nada en la vida.

—Piru, tú has salido errante como tu abuelo y me darás disgustos.

No se los di… Pero esta profecía se cumplió inexorablemente, en su primera parte. Y un buen día, lo asusté más aún diciéndole que mi deseo era perfeccionar idiomas y conocer países. Me consiguió mi viejo un espléndido estar, primeramente en Roma, la ciudad de mis sueños de estudiante. Después, pasé a París y luego me tocó vivir en Londres y en Berlín. Conocí toda Europa, y a todo esto, no había pensado jamás en casarme.

Por desgracia faltó pronto mi padre. Cuando me hacía mucha falta aún. Hace de eso poco más de dos años. Me llamaron a tiempo y llegué justo, desde Berlín precisamente. Yo le cerré los ojos a aquel santo, porque mi pobre madre no estaba para nada en la hora triste. Después, estuve en casa más de un año sin saber qué camino tomar.

No quería volver a mi carrera, porque me gusta la libertad. Pero como vivía con mi madre tuve que hacerme más casero, más sesudo y alternaba el hogar materno con largos viajes por España solamente, regresando luego al choco. Hace ya casi dos años, tía Menchu, que se quedó también viuda y que no tuvo hijos, se vino a casa a vivir con nosotros. Las dos, mi madre y ella, se habían llevado muy bien siempre y no querían estar solas.

Empezó para mí en ese tiempo, un pequeño calvario. Y fue que la tía Menchu, lo que no había urgido mi madre, me hablaba cada día y cada noche, de que así —o sea, soltero— no debía yo estar habiendo tantas chicas donostiarras que me podían hacer feliz. Monsergas. No, y no. Mi madre ponía paz. Sufría y callaba.

Un buen día me dijo tía Menchu que me iba a desheredar y yo le contesté que no me importaba porque entre otras cosas se lo comerían todo, ella es muy rica, los derechos reales y el fisco. Se echó a llorar con mi desprecio, que no mereció porque es muy buena, y como mi madre se asustó mucho aquel día, me dijo que me iba a condenar.

Lo había pensado bien. Necesitaba salir otra vez, y para largo, de San Sebastián, y ya no me interesaban ni Madrid ni Barcelona para mis asuetos. Me tiraban fuerte, Roma otra vez, París y Londres, pero no tanto como las inquietudes ultramarinas. Metí en un sombrero aquella tarde unos papelitos doblados, como hacíamos cuando la preparación de exámenes, poniendo en cada uno de ellos un nombre de capital de la América española, y le dije a mi madre que sacara ella misma. Salió Buenos Aires, como pudo salir Santiago o Lima, o La Habana, y se me puso muy contenta porque tenía amistades aquí y prefería esto.

Por eso me hallo en Buenos Aires. ¡Y en mi problema de ahora! A los pocos días volé desde Barajas en un modernísimo clavileño, y aquí estoy. Entre las cartas de presentación que me dio mi madre, sin hacerme falta porque el mundo para mí ha sido siempre muy pequeño, la principal fue para Atilio: Atilio Azcuénaga, este gaucho, al que hoy quiero tanto y que ya había estado en San Sebastián de joven.

Me lo encontré casado cuando vine, y por derivación de Elba su mujer, ¡la muy estúpida!, se me cruzó por fin en el camino… la niña de Aimogasta. (Que su nombre termine mi biografía hasta hoy).

Ahora, reanudando mi relato, voy a hablar de otras cosas.

La primavera de Argentina, por lo menos la de esta babel en que vivo, la tengo comparada a los meses de abril y de mayo en España; también, con la del Lacio. No quiero decir tanto que hayan de juzgarse equivalentes, aunque Buenos Aires sea también muy floreal, pero lo cierto es que quizás por la llegada de Celeysa, se me queda muy atrás todo lo mío; hasta lo más antiguo. Pienso que si lo supieran mi madre y tía Menchu, las dos condenarían esta opinión, aun cuando acaso se pondrían muy contentas si conociesen la causa…

Sea de ello lo que sea, la cuestión es que en esa primavera —realmente prodigiosa o que me lo parece—, comenzaron mis nuevos capítulos. No me refiero al hablar de ellos, al relativo a mis entronques con Azcuénaga, de cuyo primer contacto y así como por magia había surgido, después de un gran negocio, la adquisición de mi Mercury. Ni me refiero a su costumbre de citarme en las confiterías algareras y elegantes de Corrientes, de la Avenida y Rivadavia, de Callao y de Suipacha o de Florida y Santa Fe, que son los cafés españoles antiguos. Todo eso —muy alegre— eran cosas pasadas y me refiero ahora a otras más recientes, claro es. A las fechas siguientes, inmediatas, desde la hora aquella de la Dársena Norte. O sea, sin ambages, a las ya relativas a Celeysa.

Volví a ver a Celeysa al día siguiente de llegar los Landázuri, porque Begoña y Juan quisieron —como es natural— que fuera para Azcuénaga su primera visita y al estar yo en contacto continuo con ellos, los acompañé gustoso con el coche. Atilio y su mujer los acogieron cordialísimamente, y Celeysa salió a la visita más tarde. Pero apenas si fue un momento —para mí, doloroso y casi sin palabras todavía—, pues se trataba solo del saludo y los Landázuri tenían más cumplidos pendientes.

Se quedó, por lo tanto, en que nosotros —los tres hombres— comenzaríamos enseguida, al día siguiente y en la «confitería» más grata para Atilio, nuestros primeros cambios de impresiones de tipo comercial. Se dedujeron de estos, a su vez, las sucesivas entrevistas. Y solo a los tres días de llegar los Landázuri, me volvió a sonreír la fortuna.

Habíamos terminado de conversar en el grill del Alvear a donde tuvimos que ir para concretar con un chacarero potentado una compra en firme que nos urgía para su embarque. Había pecheado bien Atilio y el dinero lo poníamos, la plata, entre los tres, decididos y solidarios. Era asunto redondo y lo habíamos llevado a feliz término. A la salida del Alvear propuso Landázuri, contra lo que quería Atilio que deseaba que fuésemos a su casa en la que estaba Begoña con Elba y Celeysa, esperándonos, que fuéramos al teatro Colón, porque le interesaba mucho el folklore argentino y había espectáculo organizado a toda pompa, de manera oficial. Convinimos en que las esperaríamos en Plaza Lavalle mismo junto a la puerta del coliseo enorme, bajo el ombú gigante.

Llegaron.

Elba venía enjoyadísima. Como ya es bien sabido le gusta destacar, humillando si puede. Y esta tarde del teatro parecía un colosal escaparate, «vidriera» lo llaman acá. Como dos pomelos en sazón, y retadores, se le destacaban ceñidos los dos senos. Estaba de verdad guapísima.

Begoña era un contraste de sencillez, y no porque no pudiera rivalizar con ella ni en joyas ni en atuendo, sino por desconocer acaso los usos argentinos en los que priva tanto el adorno y enjoye de las damas.

Niña Celeysa, contra lo que yo había visto la primera vez en Dársena Norte y luego en casa de ellos, llegó también espléndidamente adornada, pero ni mucho menos tanto como Elba. En su aspecto se diferenciaba esencialmente de la hermana, aun luciendo así mismo un reverbero de pedrería. Comprobé así la afición de la mujer porteña en general a engalanarse al máximo y a lucir sus mejores joyas en los actos de relieve, y disculpé a la niña en el instante. Pero en mi fuero interno, yo hubiese preferido volver a verla como la vi en el puerto. A pesar de todo, su sencillez y su elegancia no me dieron la sensación de recargamiento que Elba nos mostraba.

Landázuri y yo, españoles, nos miramos un poco aturdidos. A Atilio, en cambio, debía parecerle aquello lo más natural del mundo. Y no es que él sea «engrupido», como ellos dicen, ni le he visto nunca la vanidad masculina por su esposa; pero mi amigo Azcuénaga, lo sé yo bien, gusta de superar, como todos estos hombres del Plata. Él es infantil en esto; pero Elba, en cambio, sabe bien por qué lo hace.

Por mi parte, yo me sentía inicialmente atormentado ante Celeysa. No recuerdo haber sentido nunca inferioridad. Ni, mucho menos, padecí de timidez ante las mujeres. Una cosa ha sido, y lo digo yo, Piru Ochagaita que soy el que hablo, sentir el respeto, la cortesía, las buenas normas, y otra muy distinta lo que me ocurría junto a Celeysa y que yo quería vencer en mí con un puro instinto y una alta consciencia de mi hombría.

Esta es la expresión exacta de mi actitud primera en esa tarde del Colón porteño, junto a la niña de Aimogasta. La de haber estado inicialmente atormentado, y por eso mismo cohibido, hasta que mi temple y la voluntad de reacción fueron venciendo a la sorpresa.

Y estábamos ya en el Colón. Antes, había correspondido la niña con su cordialidad serena a mi saludo.

El teatro Colón de Buenos Aires es la más importante y suntuosa catedral artística de la América española y comparte primacías con los tres o cuatro mejores del mundo. En esta tarde se había dado cita allí lo más selecto de la cosmópolis de la llanura. Las tres mujeres se acodaban en el palco. Yo estaba situado detrás de Celeysa. Y en los descansos, fácilmente, conversábamos: se podía decir que cruzábamos nuestras primeras frases…

Durante las actuaciones de los coros y las danzas, cuando actuaban los solistas con alguna canción vernácula, yo veía, además, cómo ella estaba reviviendo su mundo sensitivo. Seguía atentamente, sin perder el ritmo ni el detalle, las inflexiones de la orquesta y de las voces. Me fueron suficientes dos o tres sugestiones suyas momentáneas para calibrar su cultura, que cuadraba bien con mis preferencias. Coincidíamos. Quise pensar que aquella mujer no era como tantas otras, y se apoderaba de mí una atractiva curiosidad.

¡Qué distancia estelar vislumbré entonces entre las dos hermanas! Elba, opulenta, pagada hasta el límite de sus propios y pretendidos merecimientos, vanidosa hasta pretender subyugarme sin haberme revelado una superior formación, como Celeysa. Y la niña, en unos breves momentos, agigantándose ante mí con sencillez. En el contraste, duro contraste, fue también allí cuando por primera vez las comparé físicamente.

Por un primario instinto, al que no quise oponerme, me aseguré a mí mismo y creo que sin fallar:

—Tenía razón cuando me dijo, ¿rencorosamente?: «ahora vas a tener quien te comprenda y podrás comparar…».

Confieso que esta tarde empecé a meditar.

No cabía duda. Prescindiendo, incluso, de los vínculos de honda amistad con Atilio, para mí tan respetables y que me vedaban todo mal pensamiento, la razón pura de ser, y aun de querer, estaba en Celeysa. De esta forma triunfó por primera vez en mí, de modo noble, aquella tarde, la niña de Aimogasta. La misma luz del alba que presidió el encuentro, traído por Elba, volvía a inundarme como en la Dársena Norte.

Era la misma luz que en aquella mañana húmeda, en el amanecer de brumazones cortas, nos llegaba del Delta.

Todavía esa tarde pudimos hablar largo Celeysa y yo.

Cuando salimos del Colón, Atilio y Juanito —que estaban contentos— propusieron que fuéramos a cenar a La Cabaña, en Entre Ríos. De agasajo a Begoña, en un restaurante de típica cocina.

Fuimos con los dos coches y esa fue mi suerte. En el de Atilio marcharon los dos matrimonios. Y en el Mercury, yo, llevé a Celeysa. Pretextando, además, que me era preciso tomar «nafta», porque me proponía dilatar un poco la llegada…

—Tardaremos unos minutos más que vosotros —les dije—. Poca cosa. No estaréis impacientes…

Me era tan grata aquella ocasión de conversar con Celeysa que, en principio, me propuse ir a repostar por lo menos en un surtidor de Caballito; como si no hubiese ocasión más próxima, entre las decenas de sitios que me sabía de memoria. Pero por si era abuso, sobre todo porque no sintiese luego Elba su razón egoísta, me fui a Constitución atravesando lo peor; es decir, dando una vuelta enorme hasta bajar hacia Colón por Plaza Mayo desde Diagonal Norte, y subiendo después por el Parque Lezama en busca de mayores laberintos, pero también con el pretexto de que la circulación sería más rápida. Reposté en Constitución en un surtidor cercano, y como era aún más obstaculizador buscar mil recovecos, me metí por Salta para salir a Belgrano y subir por su cauce hasta Entre Ríos. Yo sabía que la aglomeración a aquella hora en el doble tránsito de Belgrano me obligaría a ir despacio, sin que Celeysa pudiese tacharme de incorrecto.

Acerté plenamente. Prendíamos la conversación, amable, con libertad que en el Colón no pudimos tener. Pero saltaba siempre en ella, por parte de Celeysa, el argentinismo clásico «señor». En Buenos Aires se usa con hidalguía ancestral, españolísima, el apelativo «señor», así como al «vos» se le da un cordial sentido de respeto en el tuteo. Y me inquietaba un poco el señorial tratamiento que antes, insistentemente, me formuló Celeysa el día que estuve de visita en casa de ellas y ahora, últimamente, en el teatro.

—Dígame Piru, por favor, Celeysa —le respondí enseguida—. Así me llaman desde niño familiarmente y me lo siguen llamando aquí las amistades. Me lo llama también Elba, y en esta buena amistad que ya nos une…

—Bueno, sí; Piru Ochagaita, me han dicho. Es bonito nombre. No tome a mal el no atreverme antes.

—Agradecido, y conste —bromeé— que es mucho más bonito el suyo. O… ¿los suyos?

—¿Los míos?

—Sí. Los suyos… ¿No le dicen a usted algo más que Celeysa?

—¿La niña de Aimogasta? —dijo ella riendo—. Es cosa de allá, del pueblo, en La Rioja. Después, llegó también hasta la Universidad de Cuyo, entre los profesores y estudiantes. Y hasta acá. Parece que todos quisieran que siempre sea yo niña…

Se calló, como con tristeza.

Era en una parada de embotellamiento, subiendo por Belgrano, a la altura de Cevallos. Me atronaban, pidiendo paso, claxons y bocinas. Yo lo pedía también a los que me taponaban delante. El cruce aquel frente al Departamento-Jefatura de la Policía Federal, estaba imposible. Y por el lado contrario de la doble circulación bajaba un alud de coches de turismo, y de buses. Lo recuerdo muy bien porque, de golpe, me sorprendió encontrarme en la ciudad. Ya antes me había hablado Celeysa de sus aficiones y de sus estudios, pero ahora me hablaba de su propia niñez y yo, Piru Ochagaita, ya podía comenzar —comenzaba— a recorrer toda su vida.

¿La recorrí? ¿Qué pasó entonces?

Recorrí nuevamente la mía, primero, en la alta hora de la noche, tras del primer vislumbre; cuando después de salir de «La Cabaña» en la que las tres mujeres estuvieron muy contentas, Atilio se fue con las dos hermanas a su hogar y yo dejé en el España a Juan y a Begoña. No quería yo dormir todavía. Estaba solo y solo. Y porque estaba solo, noctívago de siempre, me acordaba —no sabría por qué— de mis días de Roma y de París.

¿Tenía motivos…? Habían sido, en ambas capitales, mujeres de toda índole las que alegraron o amargaron mis horas postestudiantiles. Pero ninguna de ellas consiguió, como tampoco en Madrid ni en el mismo San Sebastián, marcarme un nuevo rumbo. Se arreglaba todo con pedir más dinero a mi padre o inventar algunos trucos cuando las exigencias se me hacían desorbitadas. El viejo Ochagaita, tan adorado por su hijo, no era remiso en reponer cantidades que muchas veces le solicitaba con pretexto de estudios y carestías. Alguna carta reconviniéndome, llamándome a razón y haciéndome ver la importancia del dinero, cosa que no vi nunca, me llegaba en estas ocasiones. Pero nada más. Mi santa madre, con darme consejos angelicales y enviarme algo también a espaldas de mi padre, cumplía siempre, ignorándolo todo, su misión de apostolado. Quiero decir, como aún lo sigue haciendo, y que me la conserve Dios.

Después, cuando la muerte de mi padre, creí que algunas de mis compañeras de infancia y juventud, habrían de ser mi redención definitiva del trasmundo y los viajes. Y ahora, esta llegada de Landázuri hacía poco, me había metido el corazón en un puño contándome cosas de los nuestros de allá.

Se me caía encima la inmensidad de Buenos Aires y acabé en el Embassy. ¡Ay, calle Córdoba y sus madrugadas turbias, en la cuadra del seiscientos!

Acabé en el Embassy, ¿por qué iría yo a él de nuevo, en esa noche? La criollita de siempre, con sus arrumacos. Y los pelmas. Había «pitucos» y «engrupidos», «turras» alzadas y «lambones». Y hasta dos porteños «churros», como los llaman aquí, formando parte de nuestras mesas.

Yo estaba ahíto de aburrirme, y ellos —¿solo ellos?— bebieron demasiado. Pero como me da igual cuando ya me decido a perder el tiempo, se nos hicieron las cuatro de la madrugada sin darnos cuenta. Me metí luego por Florida, solito, en cuanto nos dijeron que ya aquello se acabó. Porque Florida, como Corrientes, son las calles vivas que nunca mueren. Y no quería deambular Charcas arriba ni tirar por San Martín.

Es en estas horas tardías cuando mejor me gusta pasear a mis anchas. En soledad. Cansarme.

Siento que toda la ciudad es mía en el enorme perímetro que abarca la Avenida de cintura del General Paz.

Es en la alta noche austral cuando Buenos Aires me ofrece más su pulsación titánica.

A los cuatro puntos cardinales, estoy sin importunos.

Ni automóviles apenas, ni peatones.

Buenos Aires duerme y palpita el corazón de la ciudad dormida, su sentido cósmico, sideral, telúrico.

Arriba tengo entonces, en la noche clara, para mí solo, La Cruz del Sur.

Pero en aquella noche —triste— se me borraba dentro de los ojos incluso la esperanza del amor de Celeysa.

Porque quizás fue eso… ¡la impaciencia del amor de Celeysa!

Octubre.

He empleado un capítulo entero, más de treinta papeles de cartas —de las grandes— y muchísimas horas, casi una semana, en contar nada más que, que Celeysa llegó a Buenos Aires, en casa de sus hermanos, y me la presentaron en el Puerto. Poco más. O sea, lo de septiembre. Voy a ver si me enmiendo con octubre, porque me acuerdo que en Europa decían los amigos que leían, que hoy hay que contar de prisa, como el cine.

Recuerdo bien de octubre. Y ahora me sucede con el tiempo, o sea con octubre, lo que ya me pasó más arriba con el paisaje: con el puerto. Que veo que también, al escribir, se necesita hablar del clima. Debe ser lo que llaman los escritores «el ambiente». Lo diré lo de prisa y sencillo que pueda.

Como el invierno de Argentina, mejor dicho, de Buenos Aires, siempre es breve, cuando llega ya octubre —que se podría decir abril austral— o plena primavera, la capital rejuvenece de pánica alegría. Desde las mencionadas fechas, hay colgando en el aire como una eclosión colectiva que impulsa más y más este vivir atosigado. Es como un vértigo con el que la sangre hierve, y que nos envuelve a todos.

Por lo que hace a nosotros, los hombres, es la época anual en que quizás por el comienzo del triunfo de las flores, de los ombús gigantes, de los aromos y de las vastas arboledas en los múltiples parques y en las zonas verdes y hospitalarias, se inicia más decisivo y victorioso que en los días tristes y húmedos invernales, el influjo total de la mujer porteña. En el invierno es el río mansueto el que marca la tónica ciudadana con su hálito fluvial, su niebla baja, su quietud de estanque; pero de octubre en adelante es la llanura, toda la planicie, la inmensa pampa lo que penetra con su aliento agrario, en la energía de la ciudad.

Me embarulla pensar que en mi caso pudiera influir todo eso. Que en mi recién nacido amor hacia Celeysa, tuvieran que ver algo los efluvios primaverales de octubre. No es que me entristezca ni me indigne, sino que me embarulla simplemente, porque estando muy lejos de ser un poeta platónico, tampoco me resigno a admitir que esto fuese —me refiero a este amor— un reflejo de la palpitación del mundo material de esos días. Celeysa está más alta para mí y lo estaba ya entonces, sin romanticismos tontos.

En las frecuentaciones que teníamos —los Landázuri y yo— con la familia y en la casa de Celeysa, después de los contactos iniciales que he dicho, me guardaba muy mucho de que la mágica influencia de la niña trascendiese de mi alma ni siquiera a mis ojos. Me acechaba yo mismo, a mí mismo, y jugaba en todo ello, claro es, mi relación con sus hermanos. Con la sagacidad de Elba, más que nada.

Ellos tienen su hogar en Santiago del Estero: al doscientos, entre Moreno y Alsina. Yo me hospedo en el Gran Hotel, en Florida, al veinticinco: lindero a Diagonal Norte y Rivadavia, sitio cordial y aorta de mi corazón viajero. Juanito y Begoña están muy cerca, y yo me alegro de esa cercanía. Pero mucho más quisiera tener a Celeysa más próxima; no en aquel caserón de Santiago del Estero, lujoso y amplio, tan lejano.

En él, como se ha dicho, nos reuníamos todos y casi a diario, porque el bueno de Atilio iba estando cesante en cuanto a actividades deportivas. Estaban concluyendo los dominicales asuetos en River, en la Bombonera de la Boca, en el jupiterino estadio circular del Racing y en todos los otros campos, y ya se conocía con certeza el campeón del año.

Frecuentábamos más las escapadas a otros sitios. Comenzaban a estar en franquía diversos asuntos en los que se nos asoció Juanito. Y al salir una tarde del Boston, calle Florida, en el que habíamos estado tomando cerveza después de hacer un buen embarque en un Liberty para Nueva York —y de haber ya cobrado los pesos de la venta contra conocimiento, o sea, al meter a bordo la última lingada—, Atilio nos habló así:

—¿Qué os parece si un día de estos, mañana a lo mejor, desenfundáramos la canoa en el Tigre y nos fuéramos los tres…?

—¿Y ellas? —le interrumpí sin poder contenerme ante el proyecto porque me ilusionaba que viniese Celeysa.

—No estaría mal —asintió Juanito.

Él, se quedó silencioso. No era ese, sin duda, su propósito. Atilio, a veces, tiene misterios y argumentó:

—Quizás aún haga frío para ellas y yo pensaba que fuéramos hasta Martín García o a Colonia, que están lejos. De probar el out-board, probarlo a fondo. Pero si ese es vuestro gusto lo dejaremos para el domingo. Elba y Celeysa irán contentas ese día. ¿Y Begoña?

Sufrí esperando la contestación de Landázuri, pero afortunadamente fue cosa de un segundo y la respuesta le brotó espontánea. Es muy aficionado al deporte de mar en la bahía donostiarra y también lo es Begoña; lo sabía yo bien de nuestro choco.

—Ella no se queda nunca atrás en estas excursiones. ¿No la conoces ya? —le contestó Juan.

—Pues entonces iremos los seis. El día domingo —recalcó Atilio— y no mañana.

No se habló más, y quedamos conformes.

Esto era un viernes.

Nos había extrañado a Juan y a mí que Atilio, siempre sesudo, optimista —y transigente como buen americano—, pero también muy reservado en lo que afecta a su vida particular, hubiese propuesto inicialmente el sábado para la excursión de los tres solos y que al insinuarle yo que nos acompañaran ellas hubiese rectificado diciendo entonces que el domingo.

Los días sábados son en Buenos Aires jornadas muertas, casi fúnebres. Se ensombrece la urbe con el tedio, y el tránsito de peatones y la circulación rodada se paralizan casi totalmente. Es como si un colapso, de siete en siete fechas, invadiese la ciudad multitudinaria y como si la vida se extinguiera. Así, la capital federal, monstruoso enjambre de trabajo, ni vibra ni late en los finales de semana. Esos finales de semana que dedica al amor, al reposo o a la excursión y a la familia.

Ministerios, comercios, cuanto de pulsación tiene el cotidiano vivir en esta babel trepidante, echan sus cierres. Plaza Once, el nudo vital israelita, impone esta asistolia, este colapso. Tanto en verano como en invierno, la mayoría gregaria abandona el quehacer y produce el éxodo a los campos y a las playas, o se abroquela en sus hogares si los días son cortos.

No hay en ese día sábado, en ninguna época del año, en la mayor parte de los barrios que ya por sí solos constituyen capitalidades integradoras del colosal perímetro y de su monstruoso cerebro, actividad apenas. Ni las amistades se visitan. El día sábado, en fin, es un puente trazado en la medida del tiempo, con mucha más dimensión que en la propia Inglaterra del «week-end» y de la tradición del «home». El día sábado, día hebraico, tiene su arraigo bonaerense en la influencia mosaica, desmesurada y patente del ghetto.

Atilio y yo no habíamos hablado nunca de estas cosas y una vez que lo intenté, cuando aún no estaba entre nosotros Landázuri, él derivó la conversación a otros motivos. No le gusta hablar de religiones ni de credos ni de idearios políticos. Se callaba, siempre que surgía un tema de estos. Y como yo le noté la circunspección desde el primer día, en general como en todo porteño —porque aquí no suele hablarse de cosas trascendentes—, no volví a preocuparme. No es aquí como en España en la que todos descubrimos enseguida cómo pensamos, lo que somos y cuál es nuestro credo. Aquí el credo es multicéfalo como la hidra y producto de las sedimentaciones y estratos de las diferenciadísimas aportaciones inmigrantes.

En día domingo, pues, fuimos al Tigre los dos matrimonios y yo, con la niña de Aimogasta. Funcionó el motor bien. Lo apuramos. Los canales del Delta, hasta muy arriba, con sus aguas de ocre, estaban en los hervideros iniciales de la campaña estival: cuando la tierra abrasa y la caricia ribereña de la brisa del río penetra en el misterioso puzle de su estuario (desde el alto Paraná y del otro río mar, su confluente: el Paraguay).

Desistimos de ir hasta Martín García y a Colonia, atravesando la amplia vena. Por complacer a las tres mujeres salimos a la anchura y corrimos a fil de costa, barajando médanos y bajos. Estos playales están formados por limos cenagosos invadidos por juncales y camalotes. Nos metíamos, gozosos de la luz solar, sobre fondos vedados para los grandes buques sin respetar balizas ni beacones. Y llegamos, al fin, bordeando, hasta enfrentar la antigua Plata —la hoy Ciudad Eva Perón, capitalidad de la provincia de Buenos Aires—, después de haber tenido ante nosotros, desplegado y radiante con la gloria de Dios del mediodía, el panorama ribereño de la capital federal en el que solo emergían, como titanes en pie, dos o tres cúpulas.

Celeysa y Begoña iban absortas. Elba, que ya conocía todo aquello, les describía detalles. Le placía explicar nerviosamente cuanto íbamos viendo. Y durante todo el día, Celeysa estuvo atónita ante la inmensidad.

Definitivamente me tenía cautivo.

Cuando regresamos con el atardecer al Tigre, aguas arriba ahora, el río era una lámina de malaquita verde en sombra, y en el crepúsculo avanzaban nubes de plomo sobre el Delta. Por debajo de ellas, un tenue rayo de sol último parecía querer acariciar las infinitas lejanías de la pampa.

Ahora podía yo recorrer, a mis anchas también, toda su vida. En esta excursión y antes —y después— de embarcar, se habían presentado íntegramente propicias las ocasiones de diálogo y de apartes con la niña Celeysa. Y por ella, la supe.

Había nacido, como Elba, en Aimogasta, provincia de La Rioja. Esa provincia argentina fue Meca de los conquistadores españoles que soñaban el oro, y actualmente sigue siendo un gran imán para el viajero. El pequeño burgo del norte riojano, linda con la divisoria de Catamarca: Aimogasta ya no es planicie, dentro de la inmensidad pampera. Situado en una privilegiada región, la meseta allí se va entregando paulatinamente a la montaña.

Celeysa dice que no cambia su pueblo natal, humilde, por todas las ventajas de las grandes ciudades ricas:

—Allí mismo —me afirmó hoy—, las personas son más buenas; como el espíritu es sencillo y casi no se conocen los desvíos ni los rencores entre las familias, las gentes son austeras. Yo nací de familia labradora, en la tierra áspera; pero desde muy pequeña, me aficioné a la lectura y al estudio…

Sobre los quince años, ahora hace diez, se trasladaron sus padres a la capital de la provincia. Llevaban con ellos y con Celeysa, a Elba, la hija mayor y a otros dos hermanos.

—De chiquilla —de «pebeta», me dijo ella siguiendo la charla que traíamos—, empecé a confraternizar con las cumbres lejanas. Aquella sierra riojana, la que mis paisanos llaman de Velasco, me atrae todavía más que la llanura y que el hormiguero de Buenos Aires que apenas me distrae y que casi no me gusta.

—¿Por qué vino entonces? —me decidí a preguntarle.

—Porque necesito trabajar y allí no conseguiría la meta que me propuse y para la que dicen que sirvo.

—¿Cuál?

—La auxiliaría de cátedra por ahora, o el ingreso en la Biblioteca del Estado. Piru, yo no tengo plata, yo soy pobre. La que la tiene es Elba, porque encontró a Atilio.

—Usted podría encontrarla sin ejercer su carrera —insinué con vehemencia—, ¿no pensó nunca en casarse?

—No lo pensé, enfrascada en mis estudios. Y la plata no me ha interesado nunca. Los platales no dan satisfacción interior. Siendo como soy, me siento más feliz que mi hermana. ¿Cree usted que ella lo es mucho? Yo pienso que no, y Elba misma me lo ha dicho, aunque ella es muy distinta. Es otra cosa, aunque es muy buena. Y ya vé, lo tiene todo para ser feliz. Bella, casada y rica. Pero…

Iba a continuar y prefirió el silencio.

Celeysa y Elba no tuvieron una juventud como la mía, triunfadora de la mediocridad; como la tuve yo en plan de estudiante rico. Cuando sus padres dejaron Aimogasta para vivir en La Rioja, capital, disfrutando tan solo de un modesto bien pasar, se decidieron a costa de un gran esfuerzo y con el amparo de un tío materno que vive en Mendoza, a darle a la niña —sobresaliente de pequeña en los estudios escolares— el grado de Letras.

Allá se fue niña Celeysa, «la niña de Aimogasta» como la renombraban ya por tierras riojanas las familias que venían del pueblo para hacer compras y las otras amistades que los suyos fueron teniendo. La mujer prevalece en todo, por acá. Vive en un tono por lo menos igualitario al hombre y en la enseñanza queda equilibrada desde la primera juventud —antes incluso, diría yo— con el sexo fuerte, que aquí no lo es tanto como en las viejas concepciones familiares o arcaicas de nuestro Continente. La enseñanza es uniforme y las iguala al varón, y Celeysa pasó poco a poco hasta la Universidad de Cuyo.

—No crea —me dijo ella cuando aquí llegaba el relato de su vida— que mis viajes para los cursos de la Universidad de Cuyo eran fáciles ni holgados. Ustedes los hombres, los estudiantes, casi todos o la mayoría, no saben lo que es eso de administrar centavo a centavo la asignación que envían los padres. Fui becaria, y gracias a esto y a ser perseverante, conseguí recibirme.

Me iba fascinando Celeysa con la sinceridad de sus íntimas confesiones. La veía modesta y llanísima contándome todas estas cosas que a nadie le son amables y que, sobre todo en el espíritu femenino tan dado a la apariencia y a la coquetería, suelen tenerse siempre reservadas. ¿Vio ella desde el primer instante de nuestro conocimiento, una afinidad intelectiva conmigo, o es que por ser franca y sin ambiciones, habría hecho igual con todo el mundo? Ahora, ya estaba seguro de encontrarme frente a una mujer que posponía lo material, humano y lógico, al cultivo sereno del espíritu; y todo ello, junto a su belleza, me iba apretando más fuerte el nudo de nuestra amistad.

Pero no paraba todo aquí. En otro aparte, la niña acababa de decirme:

—Usted que como yo disfrutó siempre en los libros, según me dice, quizás me dé la razón. Me alegraría. Me afligiría profundamente, en cambio, que me juzgara ridícula.

Tuve ya para mí, de un punto a otro de los años de Celeysa, todo el desarrollo de una vida casi infantil en su profunda extensión. Una niñez sencilla y de tono humilde en Aimogasta: un pequeño cerebro en el que la inteligencia abrió cauce amplio de posibilidades y —por qué no— de ternura femenina también: después, una juventud hasta el final consagrada al estudio; y una mujer de excepción, en fin, que sobre su belleza, con ser tanta, y sobre sus ilusiones normales juveniles, ha sabido colocar la directriz del magisterio del espíritu. Oteé, pensando en ello, un panorama de redención posible. Y aquella dulce noche, la ciudad no me hundía en soledades, como antes, ni conseguía ahogarme en su vivir vertiginoso.

Mi senda apasionada conducía desde mi cuarto de Florida a la casa de Atilio donde Celeysa estaba junto a Elba… ¡Qué contraste, el de Elba! Y el de ambas niñeces. Porque de Elba, también, yo sabía. Fue siempre inconstante. Le hizo padecer a su familia. Se apuntó muy temprano imperativamente, con sus amigas y compañeras de Aimogasta, siendo chiquilla todavía. Lo he sabido por esas amigas oficiosas. Le gustaba preponderar y fue coqueta. Más tarde, fue ambiciosa también; y rebelde. Tuvo un novio, el primero, del que se enamoró perdidamente, según dicen. Y él la abandonó, sin conocerse los motivos. Tenía ella entonces veintidós años. El abandono le produjo una crisis atroz. Le sobrevino un primer brote de desquiciamiento anímico, durante dos meses, que puso en peligro su vida. Se transtornó. Padecía insomnios pertinaces, dominados después con calmantes antinerviosos y soporíferos habituales. Le preocupó mucho esta crisis mental a la familia y al médico que la asistió entonces. Reaccionó, tardíamente, de su conflicto interior. Tuvieron que recurrir, para sanarla, durante el periodo agudo de aquella crisis, a la droga legalmente administrada en dosis mínimas. Venció. El diagnóstico insoslayable fue de tipo esquizofrénico. Se hizo más coqueta y vanidosa. Se le agudizó su afán de opulencias y dominio. Un claro instinto subvertido, en contraposición con las cualidades nobles del alma.

Derivó a un mundo alucinado, como tantas otras. Y ya, continuó ese sendero inseguro, contra el hombre siempre. Se forjó, para sí propia, otro raro mundo interior: egoísta, ambicioso… Hasta que en una hora cenital para ella, Atilio Azcuénaga, el hacendado caprichoso y rico también, el optimista de siempre, pasó una vez en viaje de negocios por Aimogasta, y lo demás llegó para Elba por añadidura.

He hablado ya de Atilio, en las primeras páginas y otras. Pero ahora, aun repitiendo algunos datos —pues he cerrado el sobre de septiembre— me conviene volver sobre él. Serán pocas líneas, para añadirle alguna pincelada. A él y a su matrimonio.

En horas anteriores, cuando la inmensa vorágine de las calles porteñas —la ciudad titánica entera— gravitaba sobre mí con su agobio, y en un principio me sentía sin arraigar, Atilio me brindó su compañía.

Compartí su mesa y las reuniones en su casa. Acudió muchos días a mi rincón floridano, pródigo de amistad y de sensibilidades —«… porque vos eres gallego» y «… porque yo amo a España y tu tierra me prendió», solía decirme de recién llegado—, y me llevó con él y procuró mi distracción como si fuese la propia. Coincidíamos en las aficiones deportivas y en el optimismo. Todas las canchas me fueron al poco tiempo, familiares. Las horas en los hipódromos —él, tan «burrero» como se califica a sí mismo—, en las reuniones del Luna Park, en el autódromo y en las pistas de múltiples deportes del «Gimnasia y Esgrima» del que me hizo socio también para compartir juntos fatigas y cansancios; todas ellas se me hicieron amables gracias a él.

Me ha venido ocurriendo lo mismo en su hogar. Desde que vine, no he faltado ni a una sola de las reuniones que prodiga rumbosamente. Es muy ancho su mundo social, tanto como son seleccionadas las amistades con que cuenta por su fortuna y sus negocios.

Atilio es para mí, en este sentido —y algo conozco yo de estos hombres de empresa por mis correrías y viajes—, un arquetipo de dinamicidad, de visión, de empuje. Tan pronto está en Córdoba como en Rosario. Y viaja mucho a Santiago, Lima y Nueva York. Hay muchos aspectos en su vida que son difíciles para que yo los sepa todos. Hay cosas que no me dice. Pero como le he acompañado varias veces, porque lo quiso él, en sus actividades en el interior de la República, en las compras que hace, en sus liquidaciones chacareras y en sus trabajos y tratos ganaderos y cerealistas que suelen ser muy fuertes, me he dado cuenta de la cantidad de numerario que maneja y de que en todas partes, en Rosario como en Córdoba, en Entre Ríos como en Santa Fe y en Corrientes, lo conocen todos y tiene un hondo y aclimatado arraigo.

Lo mismo le ocurre aquí en los Ministerios. Consigue las licencias como un prestímano. A su lado me siento hecho un pigmeo, porque aunque yo vivo bien, no puedo —ni pretendo— llegar a lo suyo. Logró aficionarme a su trabajo y juntos hemos hecho numerosos negocios. Recuerdo que por entonces, el último había sido una exportación de doscientos mil cueros al norte de Europa. Nos dejó la operación a cada uno, por las buenas, cien mil pesos limpios.

En este plan, que es en el que él vive, comprendo bien sus afanes. Y recuerdo que solo conocí en mi vida a un hombre como este, en Londres; un luterano seriote, merlín de los negocios. Sin embargo aquel inglés era otra cosa; aquel, compraba desde fuera y vendía dentro. ¡Qué ventas, Dios mío! Le daba de comer a la mitad de Las Islas.

En fin, Atilio Azcuénaga ha tenido para mí una contra solamente. La de haberme puesto, por la fuerza de las circunstancias y de la vida de mundo porteña, en relación natural y lógica con su esposa Elba.

Elba —y espero con esto acabar su retrato que creo me está saliendo por fragmentos de cuadro cubista— ha constituido desde que la conocí un suplicio a mi sensibilidad. Es, en carácter, la antítesis de su hermana y de su esposo. Por ejemplo: Atilio es, como la hormiga, un trabajador infatigable; a Elba, como la cigarra, le place extraordinariamente la ociosidad y ni se ocupa apenas de las labores del hogar. Atilio no pretende humillar nunca y Elba, sí. Y en cuanto a la diferenciación con su hermana, el módulo es aún más notable: Celeysa no cifra en ninguna clase de materialismos la ilusión de su vida, pero su hermana lo ansía todo, rebuscando caminos. No le bastaría el Río de la Plata en oro líquido, para sus caprichos y vanidades. Ella descubrió su Nuevo Mundo en la propia América aquel día en el que Azcuénaga la cortejó para casar. Le tendió a su galán una red de malla fina y convirtió así en realidad la principal de las alucinaciones de su extraño mundo.

Así se casó Elba.

No pensó nunca en el príncipe azul sino en el estanciero rico, quizás porque se pareciese a Atilio el fracasado novio, según he podido deducir de algunos antecedentes y conversaciones. Pienso y veo también que en Azcuénaga influyó el optimismo suyo ante la vida, su ingenuidad amorosa y viril, su entrega, su misma facilidad para el logro comercial. Debió considerar el amor y el matrimonio como uno más de sus contratos, y la rúbrica la puso Elba.

Uno de los pasados días, cuando superficialmente hablábamos del misterioso mundo de las mujeres, Atilio se expresaba de manera gaucha, con un dejo amargo. Me decía:

—La mujer es un boleto en el hipódromo, mi hijo; y te lo digo yo, que soy burrero… No se sabe nunca lo que va a ser, hasta que el potro toma brida. Y a lo mejor, no aciertas; sufres… Entonces, ¡ya puedes romper el boleto!

Al margen de todo eso, mi atención se centraba, exclusiva, sobre la niña de Aimogasta. Casi podría decir que solo por Celeysa decidí prolongar mi estadía en Argentina, y que continúo frecuentando, por las tardes, las reuniones de casa de Azcuénaga.

Así fue como supe de una más de las ausencias de Elba, imprevistas como otras. Coincidió con uno de esos viajes relámpagos de Atilio, que había tenido que salir precipitadamente para Nueva York. Lo de él, ya lo sabía; lo de ella, no. Aquella mañana me había telefoneado Atilio al hotel.

—Pibe —me decía—: ahora mismo salgo para Pistarini. Díselo a Juan, con el que no he logrado comunicar. A las once me voy con el avión de la Panagra a Nueva York. Calculo que en pocos días estaré de regreso. Me están flaneando en la Quinta Avenida y ya debería estar aquí eso que sabes de la televisión. Como me tardan, voy a ver personalmente qué ocurre. Conferencié con ellos, conversamos y decidí el viaje después de dejarte anoche. Id por casa esta tarde y que no se aburran ellas. Como no es sábado, reciben. Ya he notado, pajarón, que aumenta cada día tu interés por la niña. Lo merece y lo mereces vos…

No me dejaba hablar. Estuvo locuaz y yo no acertaba a interferirle en su riada comunicativa. Terminó diciéndome:

—Bueno, que seas afortunado y hasta la vuelta. No dejéis de ir los Landázuri y tú al Estero, en estos días. Ni dejéis de activarme con Arteijo el despacho de la licencia que ya sabes. ¡Chau!

«Chau» era en esta ocasión como silencio en el adiós. Y me colgó.

Yo le había escuchado un poco nervioso la referencia a lo mío con Celeysa. ¿Por qué había aprovechado el momento, de lejos, a través del hilo, para decírmelo? ¿Se le ocurrió entonces o es que prefirió hacerlo así, calculadamente? Atilio sabe hacer bien las cosas, y como lo dijo cariñoso pienso que tendría su razón para ello. Pero me dejó inquieto, porque yo ignoraba si habrían hablado de esto Elba y él. ¿Quizás delante de Celeysa?

Fui por la tarde a reunirme con los Landázuri y las dos hermanas en el Estero, y mi sorpresa fue muy grande al llegar a la casa. Estaban ya Begoña y Juan, pero allí no estaba Elba.

—Marchó a las cuatro a Tandil —me dijo la niña—. Vino a llevarla un auto del Ministerio.

No me explicó más. Tampoco sabía ella nada.

Begoña y Celeysa decidieron que fuésemos a un cine de Lavalle, en las cuadras al setecientos y ochocientos, abigarradas de salones. Mientras esperábamos que la niña concluyera de arreglarse, Juanito y yo dialogábamos sobre España. Begoña leía unas revistas. Estábamos en el gran salón de las reuniones, que tiene sus balcones a la calle…

Es una amplia sala y tiene una chimenea antigua en la pared frontal. Las butacas y las sillas, los sillones, son de damasco grana. El suelo está alfombrado en el invierno y ahora terminado de desalfombrar. Brilla, muy encerado, su solaje de madera. Rivalizan las familias argentinas en esto de tener relucientes, bruñidos, sus suelos de bosque muerto. Atilio, tiene en ese salón tan grato, bien distribuidos por las paredes, cuatro espléndidos retratos de gran valor; los de sus padres, y los otros dos, del matrimonio. Son cuadros bellos. En el de Elba tiene siempre prendido —capricho extraño y que me da medida de su ilusión por ella—, un pequeño manojo de mirto que se cuida de renovar personalmente.

El cuadro es de una belleza prodigiosa y rara. Más bien diría que esa mujer no es Elba. Celeysa me tiene dicho que es un cuadro de los días de La Rioja, cuando ellos aún eran prometidos. Una gasa de tul cubre el torso y sobre la garganta casi núbil se ven en el lienzo las perlas de un collar —el primero que le regaló Atilio siendo novios, según me dijo Celeysa—, como si estuvieran al alcance de la mano, como si fueran materializadas. Elba tiene en ese cuadro una idealidad transparente y lejana, una belleza serena que no concuerda con su ímpetu desbordante y a veces alucinado de hoy. En ese lienzo no hay de hoy, con exacta expresión, más que los ojos. Son unos ojos hondos, grandes, que se clavan, y su fuerza de penetración no permite ya el olvido, en el que sostiene su mirada. ¿Qué tienen esos ojos, entre mirar puro y maldito? Para mí, fue ese el mayor acierto del pintor.

—Juanito —le he dicho a Landázuri— ¿te has fijado en ese lienzo?

—Sí. Le noto, en tan poco tiempo, un cambio desventajoso. Continúa en él la belleza física de hoy, pero no el alma. La mujer de entonces no era por aquellas fechas lo que es hoy. ¡Qué lástima!

—Exacto —terminé yo—. Coincidimos.

—Cosa triste —añadió Juan.

Hablábamos a medio tono, sin que Begoña atendiera. Estábamos conformes sin habérnoslo dicho. Un cambio radical.

Desde el primer día en que yo vi el lienzo, dudé si era subjetivismo, error de criterio, mi apreciación, dado lo que sabía de la vida de Elba. Ahora, estaba seguro de que no era equivocación en mí. En la belleza ¿virgen? de los días de La Rioja para Elba, todo era limpio. Debió serlo. En la belleza de hoy, tan insinuadora y atractiva, había un fondo turbio. Como en el pantano están en la superficie las aguas transparentes, mientras en la hondura yace el légamo.

Me causaba, además, mucha impresión aquel ramo de mirto. Azcuénaga, mientras tanto, a aquella hora de la tarde, con el «Interamericano» de la Panagra, habría ya sobrevolado el Continente hasta Santiago de Chile, apenas tres horas en el vuelo directo de esta etapa y, según el horario, desde Santiago debería estar tomando tierra o acercándose ya a la escala de Lima, rumbo a Nueva York. Estuve triste, sin motivos externos. Serían preocupaciones, dada mi amistad y mi cariño a Atilio.

Entraban por el balconaje del chaflán a Alsina, las últimas luces del crepúsculo. Había un clamor de tráfico incesante que llegaba a la casa desde fuera. Era un desfile continuo de tranvías, que aceleran de cuadra en cuadra produciendo su ruido bárbaro hasta llegar a las esquinas despiadadas, cuando frenan en los cruces; el ruido tan característico por su quejumbre, en las calles porteñas por las que aún circulan esos vehículos obsoletos. Otra riada inmensa, inalterable también en su fluir, se derramaba hacia el sur; la de los autos y colectivos trepidantes, abarrotados hasta el límite exprimible, como enjambres de muertos en vertical inmóvil, que venían del cruce de Rivadavia y Mayo y continuaban veloces hacia Constitución…

¡En aquella sala grande penetraba a gritos la voz de la ciudad!

Se decidió que fuésemos al Ambassadeur, en el que proyectaban «Dock Sud», la película argentina de más éxito por entonces.

Todo aquel trozo de Lavalle era un ascua de luz de neón reflejándose sobre carteles llamativos. Había entrado con mi Mercury, por Nueve de Julio. Estaban en obras en el Obelisco, y la gran arteria a aquella hora, en brutal aglomeración de anochecida, constituía, como todo el trayecto corto desde Moreno por donde desemboqué en la gran riada, una serie de interrupciones en la marcha, de atroces y prolongados taponamientos, de feroz orquestación mecánica en la rueca interminable que no camina. ¡Se soliviantan los nervios del más templado, se agudiza la tensión de conductores y pasajeros; surgen las voces roncas de los claxons y avanza metro a metro la hilera de los coches, cinta charolada que nunca concluye de fluir, ya en circulación única por Lavalle abajo!

Yo quería dejar a Begoña y a Celeysa, cómodamente, en la puerta misma del Ambassadeur, para irme luego a aparcar sabe Dios dónde. Y tampoco pude, no porque ignorase ninguno de los detalles del tráfico sino porque intenté probar fortuna y evitarlas andar demasiado. Conseguirlo en el estrecho cauce que quedaba libre, hubiese significado un estallido de protestas en los otros coches mientras ellas se apearan. Continué. Y era terrible. Si no tomaba a la izquierda por Esmeralda, tenía que hacerlo luego forzosamente —en la otra cuadra— por Maipú y a la derecha, comenzando de todos modos a dar vueltas en la dirección del torrente de los trazados circulatorios perpendiculares hasta que encontrase un hueco providencial de aparcamiento junto a la vereda del cine.

Me pareció inútil pretenderlo y desistí de intentarlo porque mi estrella me proporcionó enseguida un hueco en calle Esmeralda, junto a Lavalle mismo. Era muy chico el trozo libre y tuve que hacer filigranas para meter el coche. Así, tuvieron que caminar las dos mujeres hasta el cine, un relativamente corto trecho.

—Usted es terco, Piru —me dijo la niña—, y eso es una buena cualidad de hombre. Otro de acá no se hubiese preocupado tanto de nosotras…

—No será —le contesté agradecido al elogio— por falta de gentileza en los porteños, sino porque la costumbre hace leyes ante las dificultades de aparcar.

Íbamos caminando Lavalle abajo. Delante, por la acera, el gentío nos había distanciado del matrimonio. Los Landázuri marchaban más a prisa.

—Una feliz pareja por lo que se vé —dijo Celeysa.

—Llevan cuatro años ya, casados, y gozan fama en San Sebastián de ser muy dichosos.

—Envidiable —continuó la niña—. Como lo que yo vi siempre en mi casa.

—Y lo que sería usted también capaz de lograr, si se propusiera casarse. ¿No? Estoy seguro de ello.

La niña guardó silencio. Y yo insistí:

—Usted también tiene un ejemplo muy cercano de felicidad, Celeysa; en el matrimonio de su hermana. Atilio adora en ella, lo tengo más que visto. Y Elba lo merece todo.

La niña de Aimogasta se sonrió esta vez. Yo no sé si asentía o negaba.

—No lo dudo —fue su contestación escueta.

Orillábamos Lavalle y cruzábamos Suipacha. Se habían rezagado en su andar Begoña y Juan. Volvimos a reunirnos hasta el Ambassadeur en el que ya había comenzado la proyección de «Dock Sud».

Yo había fracasado estrepitosamente en mis intentos de saber, a las dos bandas de la niña y de Elba. Y me sentía contento, sin embargo, al haber comprobado el autodominio de Celeysa. De lo que no podía sustraerme, ya en el cine y después, cuando salíamos, era de aquel doble viaje simultáneo…

—A estas horas —pensé—, Atilio, horario rígido, sobrevuela la selva ecuatoriana y le falta muy poco para llegar a Guayaquil. Son las once. Eso es: ¡sobre la selva! Ella, mientras tanto, si salió a las cuatro o cuatro y media, como dijo Celeysa, está cenando a estas horas, ¡de sobra!, en Tandil. Trescientos treinta kilómetros son cuatro horas a lo más sobre esa pista, sin apurar mucho. Y a ella le gusta siempre correr, correr. ¡Sus impaciencias!

Llevé a la niña hasta su misma puerta, en Santiago del Estero. Cuando arrancaba de nuevo con Begoña y Juanito para dejarlos en el Hotel España, camino otra vez de la Avenida Mayo, al novecientos, iba pensando sobre el volante en aquel lienzo que preside la habitación del balconaje sobre Alsina.

En el ramo de mirto que esta noche no cuidaría él.

A lo largo de nuestras conversaciones, cada día más compenetradas, niña Celeysa me tenía autorizado a llamarla por teléfono, cuando fuera preciso. Se lo rogué yo. Por sabido se calla que Piru Ochagaita no ha sido jamás melindroso con sus amistades femeninas, pero con la niña, sí.

Pues bien: como mi preocupación era grande esa noche al llegar a mi hotel en la calle Florida y no podía liberarme de pensar en Atilio y en Elba, decidí en la sobremesa llamar a Celeysa por teléfono. Lo hice sin tardanza.

Marqué el número de ellos, quizás un poco nervioso. Era la primera vez que lo hacía para ella. Salió la voz conocida de Aydé, la «mucama» casi guaraní. Una mucama endrina y muy fiel que yo creo que tiene sus aborígenes entre los indios y que los Azcuénaga trajeron al Plata desde la zona alta de los ríos porque es hija de una vieja sirvienta de la madre de él.

—La señorita Celeysa, digo, perdón, niña Celeysa, ¿se ha acostado ya? —he preguntado—. Soy el señorito Piru y desearía hablarla. Yo también soy niño, ¿sabe?, Aydé…

—Bueno… Niña Celeysa está escuchando, señor, la radio, pero le aviso de inmediato, señor.

Aydé siempre contesta «bueno» a cuanto se le dice. Me resulta un extraño y simpático sonsonete, pero ella es así. «Bueno… bueno…». Todo le parece siempre bien y bueno. Un alma ingenua.

—¿Qué ocurre, Piru? —me decía a los pocos momentos ella—. ¿No escucha usted cómo se ríe Aydé porque le ha dicho que también es niño? Le ha hecho gracia…

—A mí también, y no se lo he dicho nunca, Celeysa, me hizo mucha gracia la primera vez que estando aquí me presentaron a una señorita, como decimos nosotros los españoles; que estaba ya por los cincuenta años o más y cuando la llamé así, «señorita», me dijo muy seria y como la cosa más natural del mundo: «yo, señor, soy niña».

—Son costumbres.

—A mí me parece muy bien que, por ejemplo, a usted, tan bella y juvenil la llamen niña. Y me hace también mucha gracia que me pudieran llamar niño…

—¿Pibe, Piru?

—Pibe, ya me llaman Atilio y otros amigos. Bien. Pero ¿se figura usted lo que se reiría Begoña, que es española, de que yo fuese todavía niño? ¡«El niño Piru»! ¡Qué estupendo!

Al otro lado del hilo, Celeysa se reía jubilosa.

—Me gusta escucharle —acabó por decirme.

—Muchas gracias, Celeysa. La he llamado a usted para hacerle tan solo una pregunta, si no es indiscreción. Cuando estuve esta tarde en su casa, me fijé más que otras veces en el ramo de mirto que Atilio tiene siempre colocado al pie del retrato de Elba y que según me habló, él lo cambia personalmente siguiendo una costumbre. Cuando no está Atilio, ¿quién se encarga?

—Se mustia solo. Elba no quiere tocarlo nunca hasta que él no vuelve y lo sustituye —me contestó la niña—. Hay veces que el ramo está muchos días sin renovarse, siempre que él está fuera. He oído decir a mi hermano que ese ramo para él es un talismán, pero yo creo que solo es su gran ilusión. Empezó así, según me ha dicho Elba, en cuanto regresaron del viaje de novios. Pero… ¿por qué me lo preguntó?, Piru.

Estaba Celeysa más comunicativa que en la conversación de la tarde.

—Tuve simplemente curiosidad —le dije—. Y ahora confirmo lo que esta tarde le concreté en mi opinión. Que no he visto hombre más enamorado de su mujer que Atilio. ¡Qué feliz pareja!

—¿Cree usted?

—Rotundamente —afirmé—. Y por mi parte, me conformaría con llegar a serlo como ellos, alguna vez. Pero esa felicidad no está quizás para mí. Empiezo por no haber sabido buscarla…

—Pero podría encontrar —me interrumpió ella—. ¿No me dijo lo mismo recién, por Lavalle?

¿Me devolvía la niña, con buen recuerdo, la insinuación que la misma tarde le había yo hecho? ¿Sería posible que estuviese ya en camino, como aquí dicen, y que la niña me comprendiera? Fue un momento de duda. Y de torpeza. Porque ella, ante el silencio que guardé, como ofuscado, continuaba ahora:

—Podría encontrar, Piru, en su país. ¡Sí! Allá en España estoy seguro de que vos, ¡ay, perdón, usted!, acertaría.

—Y aquí, ¿por qué no?

—Lo de acá… es diferente.

Volvía a quedarse, estaba visto. Nos hicimos… ¡un lío! Y lo que saqué en concreto fue que, entre bromas y veras, accedió a mi propuesta de que nos tuteáramos. Estuve, de pronto, como un párvulo. Y como hubimos de volver sobre el ramo de Atilio —lo dicho, ¡peor que un estudiante!— resultó que al final del desdichado diálogo, la niña de Aimogasta me desasosegó con una nueva frase:

—No lo pongas vos nunca. Es cosa linda, pero que puede hacer sufrir…

Cuando colgué el auricular estaba muy abatido. Me quedó durante mucho tiempo el eco lejano de su voz, y aunque estaba seguro de que a través del hilo iría a buscarla en adelante muchas veces, me acordé sin querer de mi madre y tía Menchu.

—¿Qué hará aquel?

—Aquel, hermana, debería casar. Ya es lerdo. ¿Tú no crees?

—Bai, bai, Menchu. ¡Qué pesada te pones!

¡Pobres mías! Sin saber del infierno de Piru en Buenos Aires: Santiago del Estero…, junto a Alsina.

La mañana siguiente, que era viernes, había mucho que hacer. Fui a buscar a Landázuri al España y me hizo esperar poco. Begoña, dormía aún. Y a los dos nos quebraron la mañana optimista.

Fue tremendo.

Necesitábamos resolver en el Ministerio una licencia de exportación: la que Atilio me urgió en su llamada antes de irse, para que la tramitase Hernán Arteijo. Este Arteijo, soltero, muy amigo de la casa, punto fuerte en la valentía del poker durante las reuniones que allí celebramos, ocupaba —y ocupa todavía en la fecha en que esto se escribe— un alto cargo administrativo. Por mediación suya y por su antigua amistad con Atilio, habíamos resuelto muchas veces papeletas difíciles y conseguido arduos permisos en plazos breves. De horas, a veces.

Arteijo es un gran tipo —aun cuando hoy me sea menos grato— de hombre servicial, muy cuidadoso de sí: de sus maneras, de su elegancia y de su vestido. Tiene un carácter jovial. Para él los vericuetos ministeriales no ofrecen dificultad alguna dada su elevada posición, que todos dicen que se ha ganado a pulso. No sé cómo se las arregla. No he podido tampoco averiguar todavía si es hombre de escrúpulos o si no los tiene; ni si cotiza sus servicios espléndidos como otros hombres hacen aquí y en todas partes en estos tiempos de materializadas compensaciones, que muchas veces bordean los Códigos. Lo que sí sé es que Atilio lo distinguía —y distingue— mucho.

Cuando aquella mañana llegamos a su despacho oficial, esperanzados en conseguir lo que queríamos, nos recibió muy amable su secretario particular. No estaba Arteijo.

—¿Pero vendrá? —le dije al secretario—. Podemos esperarle. Ya conoce usted el asunto: la licencia. Y nos la resolverá don Hernán quizás en el día. Nos urge, porque mañana es sábado y ya no se podría despacharla hasta el lunes.

—Ya lo siento, señor Ochagaita… ¿Él no les dijo?

—¿Pués…?

—El jefe marchó ayer tarde a Tandil, serían las cuatro. Se llevó su coche y me dijo, precisamente, que regresaría el lunes.

—¡Qué contrariedad! —contesté yo sin inmutarme—. Y no haberlo sabido nosotros ayer… Ya estaría hecho.

—Eso; porque él estuvo aquí toda la mañana, y ya saben ustedes lo que les estima.

—Bien. Lo veremos el lunes —terminé con una absoluta indiferencia, pero repudriéndome.

Nos despedimos.

Al salir, gravitaba sobre mí una losa. Juanito y yo íbamos hacia afuera sin hablar. Cuando ya en la calle, Plaza Mayo, me dirigía a la portezuela de mi Mercury para que Juan entrara, me pesaba el puño como si tuviera plomo. No acertaba ni a abrir. Landázuri me miró y yo le sostuve la mirada. Nos lo dijimos todo.

Rabiosamente aceleré, metido ya —uno más— en la circulación monstruosa.

Sentía como si el coche al rodar, fuera aplastando víboras.

Noviembre.

Estaba por dejar estas memorias. Pero las memorias tiran. Lo malo fue empezarlas.

Estaba por dejarlo, el escribir, porque no es lo peor lo que he escrito, sino lo que pasó en noviembre. Y peor todavía lo que está sucediendo en diciembre, mientras levanto estos tres meses; aun cuando esto que ocurre ya ahora no haya de escribirlo, pues me interesa solamente —ya lo dije al principio— llegar hasta el día que hoy tengo por el más luminoso de mi alma. Cuando ella me telefoneó.

Lo demás, son miserias. Parece mentira que al lado, o en torno, de una historia de tanta pureza, se entremezclen las cosas impuras con tal encadenamiento. Esa es la vida, por lo visto. La que nos cuentan los que escriben y la que todos comprobamos poco a poco.

En fin, que he de acabar. Con lo que pasó en noviembre, hace muy poco —ya ni un mes—, entre Elba y los restantes, mientras que yo permanecía contemplando como un imposible que se me iba entre las manos y sin saber por qué, a Celeysa.

¡Celeysa!, la celeste…

La niña de Aimogasta y de mi vida.

Noviembre es, aquí, el mes de la anunciación. Quien domina es la pampa.

La urbe está inundada por el campo. Desde Palermo a Chacabuco y desde Patricios a los bañados y escalios de Ezeiza, por Barrancas de Belgrano y hasta el Maciel al rumbo opuesto, la gran ciudad vive exultante; reventando opulencias. Se respira, confortadora, la brisa oreada por el río. Su contacto la hace refrescante, pero es el aire de la llanura el que prevalece victorioso. Su aire y su hálito. Es… la sazón: un manto prodigioso de púrpuras y granas, de azules y de verdes, de malvas y de blancos grises.

En semejante ambiente, yo me había despojado de lastres nocturnos que, como en otros pasajes de mi vida y en poblaciones europeas, comenzaban a serme enfadosos. Contra costumbre, madrugaba. Contra costumbre, andaba bien… Me sentía feliz en el globo de cristal de Celeysa, pero seguía en derrota al propio tiempo.

Aunque, ¿en derrota? No lo sé… La verdad es que nunca le daba batalla. Y lo que no preciso es si era cobardía, o que en pura verdad no encontraba el momento, la forma, ¡mucho menos el cómo!, para decirle eso tan sencillo de que la estaba ya queriendo. Parecía que se alzara entre nosotros un muro infranqueado y sin embargo traspasado, desde siempre.

Ordenaré, no obstante, estos recuerdos. Y sin adelantar siquiera días, enlazaré con lo de Arteijo que es por donde íbamos en el capítulo anterior, concretando que Elba regresó de Tandil el lunes, sobre las dos de la tarde. Había salido de allí, según nos dijo, a las diez de la mañana.

Ese mismo día, Juanito y yo estuvimos de nuevo en el Ministerio, por la tarde, para hablar con Arteijo. Hasta las dos y algo más, no llegó él a su despacho. Y habíamos pasado la mañana, desde las once, esperándole. Nos aburríamos, después de haber matado el tiempo entre el Conte y otras confiterías, cuando se presentó el buen hombre. Venía fatigado, pero tan «churro» como siempre.

Tenía el despacho repleto de visitas y, cansado o no cansado, nos atendió con su mejor sonrisa. Despachó pronto las visitas de trámite y a nosotros nos rogó que esperásemos porque quería arreglarnos inmediatamente el asunto. Cuando terminó allí, fuimos con él a ulteriores gestiones de lo nuestro, y antes de las cinco, hora en que aquí cierran los Departamentos oficiales aunque muchas veces suele ser más tarde, Hernán Arteijo, al que le notábamos que se estaba durmiendo, nos había resuelto el asunto. Nos preguntó por Atilio, y como le dijimos que nos había cablegrafiado desde Nueva York y que no llegaría hasta el miércoles, se mostró contento por habernos podido servir antes de que regresara él.

Elba no recibió ese lunes, y a mí me dijo niña Celeysa que su hermana dedicaba la tarde al reposo y que como estaba un poco indispuesta, se acostaría temprano. Nuestra conversación telefónica fue breve, porque quien había llamado en realidad para saludar a Elba —estando yo con Juanito— fue Begoña.

Lo del día siguiente fue lo mismo.

Tampoco recibió Elba que, aunque se encontraba mejor, seguía muy fatigada. Celeysa esa tarde vino con nosotros. Fui a buscarla, en el coche. Llamé desde el portal, previo aviso telefónico. Y nos fuimos al teatro Discépolo, calle Corrientes, a ver «El patio de la morocha», obra presentada por la Subsecretaría de Información.

La comedia es una semblanza de la vida porteña desde lo antiguo, y original de esos dos grandes autores que son Cátulo Castillo y Aníbal Tróilo. El cuerpo de baile, «afiatado» y numeroso, se lució esa tarde en la interpretación de números coreográficos del más hondo contenido popular. En su totalidad, el espectáculo es de una excepcional jerarquía y responde al propósito de presentar al pueblo lo que siente y lo que ama: es decir, su propia vida transfigurada en arte escénico.

A los tres españoles nos gustó mucho y, además, le encantó a la niña. Estuvo ella emocionada. Siguió muy atenta el desarrollo de la acción y se entusiasmaba con los trozos musicales y las canciones del país, y los gauchismos y porteñerías que van jalonando el asunto.

Fue al regresar a Santiago del Estero cuando Celeysa, por primera vez en nuestra amistad, tuvo un gesto de inicial aproximación y de apoyo en mí, que no sé aún cómo agradecerle. Yo vi claro esta tarde que la niña estaba triste por algún motivo, después de haberse distraído en el Discépolo, aunque también se hubiera adentrado en los matices no alegres de «El patio de la morocha» que en todo corazón remueven siempre añoranzas y más todavía en un espíritu, como el de Celeysa, hipersensible.

Estuvo conmigo muy cariñosa. Había hecho elogios de mi carácter serio y cotizaba con admiración lo que ella calificaba de modo de ser español. No podía yo ni intuir siquiera el motivo de su tristeza súbita y de su decaimiento —ella, tan fuerte de ánimo en su vida, como yo sabía—, ni de aquel impaciente estar de algunos instantes, con que se mostró en el palco.

Llegábamos ya, después de dejar en el hotel a los Landázuri, por calle Alsina arriba, a Santiago del Estero. Algo indefinido flotaba sobre nosotros dos, dentro del coche: cuando venía junto a mí, a la derecha del volante: como siempre, en la ocasión de ir solos. Algo flotaba, sí, sobre nosotros. Que se le hizo sin duda más arduo, conforme nos aproximábamos a casa.

—No tengo ninguna gana de llegar —me dijo—. Me hubiera gustado esta tarde que el Discépolo no concluyera.

—Celeysa…

—Sí, Piru. Estoy muy contrariada y creo que con motivos.

—No te comprendo.

—He visto ya que vos eres bueno, y que conmigo siempre tienes la gentileza de ser franco.

Nos tuteábamos ya holgadamente, desde aquella noche de mi ridícula conversación por el teléfono.

—¿Por qué me lo dices? —le contesté—. ¿Qué ocurre? Si lo deseas, prolongaremos un poco el recorrido y me hablas cuanto quieras.

—Sí. Eso.

—¿Quieres que continuemos Alsina arriba hasta el final, hasta Loria? Luego, podemos bajar por Rivadavia a Plaza Once y regresamos. ¿Te parece?

—No, no. ¡A Plaza Once, no!

Y parecía inquietarse.

—Pues seguiremos de momento, si quieres, la circulación. Tú diriges.

—Eso, eso, Piru. Sube Alsina.

Subimos todo Alsina hasta Loria, y continuamos luego por Rivadavia arriba hacia el oeste, en sentido contrario a Plaza Once, para llegar al Parque del ilustre patricio. Ella no quería tardar. Le preocupaba llegar pronto a su casa y temía dilatar mucho el paseo. Yo iba muy moderado, y escuché los denuestos de los que más veloces que el Mercury me obligaban a cederles el paso. Me divertía la honestísima aventura, y teniendo al lado a la niña dudaba aún de que en su mundo inabordable la hubiese ella propuesto tan delicadamente. No quería creerlo.

—Pueden ser tonterías mías…, pero Elba…

—Elba, ¿qué?

—Me contraría. Volvió de Tandil muy agria. Cada vez que hace un viaje de estos, regresa con un carácter imposible. Se eclipsa, se hace huraña. Luego, se pone nerviosa. Todo lo mío le molesta, y yo tendré que volverme a La Rioja o vivir sola en Buenos Aires…

La dejé hablar cuanto quiso, y no la interrumpí. Se expresaba con dolorida sinceridad. Casi puedo decir que había en su voz un sollozo y que lo volcaba en mí, como consuelo. Yo iba fijo en la conducción, pero me sentía indignado con todo lo que iba escuchándole. Acababa de descubrir algo que me producía una pena infinita. ¡Entonces, Buenos Aires, si se me iba ella, se me antojaría también una infinita cárcel!

—¿Es posible, Celeysa?

—Siempre fue así conmigo, pero ahora más. Ya en Aimogasta y luego en La Rioja no concertábamos y me tenía… como envidia; no sé. Me humillaba. Ya ves, Piru; envidia; ella que lo tiene todo, y que no sé de qué pueda tenérmela.

—Yo si lo sé, o mejor —le aclaré casi enfurecido contra Elba—, lo adivino con certeza, ahora que ya me hablas claro. Lo intuía ya. Conozco ese proceso mental. Elba tiene siempre rotos los nervios por mucho que la mime Atilio. Dime: ¿no es verdad que siempre está con las farmacias y los médicos?

—Sí, eso es. ¿Cómo lo sabes?

—Deduzco y compruebo, Celeysa. Tú no conoces estas cosas y es mejor que las ignores.

Eran, en efecto, consecuencias de la esquizofrenia en que Elba vive desde aquellos días remotos de su primer brote alucinado en La Rioja. Confirmaba sí, cada vez más, mi criterio. Ahora lo redondeaba con plenitud de seguridades. ¡La droga! Y por derivación se me fue el pensamiento a Atilio y se lo expresé a la niña.

—Tu hermano, sin embargo, frente a esa mujer es todo un hombre aunque la mime demasiado y le proporcione todos los caprichos. Yo no vi nunca a nadie más enamorado que él.

—¿Creés vos que Elba lo merece? —me atajó rápida Celeysa.

—Tampoco veo motivos para otra cosa —respondí ambiguamente.

—¿Y si los vieses?

—Tampoco los vería. Puedo asegurártelo.

—Eres vos un caballero español. Pero los motivos los estás viendo. Eso me hace sufrir todavía más que su envidia. No era del todo así, antes. Vos mismo me preguntabas la otra noche por el ramo de mirto.

—Por eso te digo que Atilio la quiere como no podría quererla nadie. Porque mientras el ramo esté allí, basta. Es una demostración.

Nos quedamos silenciosos.

Ella me habló luego de varios regresos, que yo no ignoraba. Cuando llegó Elba de Río Hondo. Cuando volvió de Bariloche. Algunos más, coincidiendo todos con ausencias largas de Atilio. No estaba aún la niña en Buenos Aires, pero sabía. Y luego, estando ya, por conocimiento propio. Siempre viajes raros, imprevistos, con desplomes y nervios a la hora de regresar. Celeysa insistía en este último retorno de su hermana desde Tandil y repetía que ella se iba a marchar a La Rioja. Llegó un instante en que afirmó:

—Sería lo más natural que me invitase… ¡y no me invita nunca! ¿Vos, no piensas… lo mismo que yo?

Era todo aquello para mí tan rotundo en la afirmación de mi criterio que me parecían innecesarias otras pruebas. Bajábamos ahora Rivadavia, ya de prisa. Y la niña insistió:

—No pasaremos Plaza Once…

—No; no te llevo por Miserere.

La llevé por Hipólito Irigoyen abajo, hasta pasar el Congreso y entrar en Plaza Lorea. Me sentía triste yo también. Cuando tomé Avenida Mayo, en su segundo tramo, para entrar por el Estero hacia su casa, fui yo el que rompió a hablar concreto y claro:

—Celeysa, tu vida está aquí por encima de todas las posibles discordias, amarguras y miserias del espíritu. Y precisamente tu vida está en ese hogar, en el que haces falta y tanto bien puedes hacer a Elba. ¡Ten paciencia! Reflexiona y no te dejes llevar por el impulso. Es mal negocio.

—Quería oírte…

—Y ya me oyes. Ahora no sé decirte más, ni debo. Y si como me has demostrado tienes confianza en mí, acepta mi consejo y no sufras. Piensa en el pobre Atilio, y… un poco en Piru; que yo creo que te quiere bien y que es buen amigo. Deja al tiempo que hable.

Me dio emocionada las gracias. La vi subir, serena. Y era una alegría sin recuerdo la que en esos instantes —consolando a la niña de Aimogasta— se apoderó de mí.

Durante toda la noche estuve insomne. La ciudad dormida tuvo para mí durante las horas de la madrugada, que volví a desgranar paseando, nuevos y múltiples atractivos sobre los que tanto conozco.

Había sido rudo el golpe, por la contrariedad de Celeysa. Me compenetraba en un todo con su sentir. La comprendía. Y experimentaba junto a la gratitud por su sinceridad, la amargura de no poder remediar su problema en el acto.

Yo lo tenía también muy grande. Por eso no había sido más generoso para con ella ni le había prodigado mayor consuelo. Pequé más bien por corto ante el temor de que ella pensara en mi egoísmo posible. Ha sido de las pocas veces en mi vida en que he llegado a dudar de mi entereza y, precisamente por ello y por no lanzarme por los caminos vedados a mi limpio hacer, me abstuve de decirle claramente que la quería.

Lo insinué, sin embargo.

«—Piensa un poco en Piru, que yo creo que te quiere bien y que es buen amigo».

Ella es inteligente y lo habría comprendido todo.

En cuanto a Elba, mal camino por ese rumbo de la envidia hacia su hermana. Además ¡bastante castigo tenía con su propio sufrir, de saberse bien casada pero a lo mejor deseando ser libre como Celeysa! Así pensaba entonces yo, y eso que aquí hay un cúmulo de libertades, pero no tantas que pueda orillarse hasta un extremo vedado la dignidad social del matrimonio, sin incurrir en censura. Por muy circunstancial que pueda ser en la Atenas del Plata un desdoro de familia, triunfa siempre la honestidad y el recato. Estos son universales dones del Señor.

Me aturdía, sin embargo, eso de Elba y el para mí evidente —cada vez más trazado— proceso de su crisis. Me parecía estar hablando todavía con Celeysa:

—Yo no sé nada —le hubiera dicho, cuando llegaba ahí en mis pensamientos—. Yo no sé nada de estas cosas. Ni quiero que tú las sepas. Esto, en todo caso, el que debe saberlo es Atilio…

Lo realizó el azar… Porque en un mal minuto de ingenuidad, Begoña le dio sin querer un pequeño disgusto a Landázuri.

Como mujer sencilla, que lo sé yo muy bien desde que andaba de colegiala con las Madres, Begoña sigue siendo una ingenua de puro buenaza, y no intuyó jamás —ni aún lo intuye— el peligro en las urdimbres sociales. Un buen día, Juanito Landázuri, la llevó al altar y esos dos sí que son felices tal como los bendijo Dios en la iglesia del Buen Pastor, allá en la tierra. Juanito no ha podido hacerla cambiar, ni quiere tampoco que pierda esa ingenuidad casi infantil pero maravillosa.

Con ello, Begoña no sabe ni de lejos lo que es el daño premeditado, y esto la excusa. Pero es el caso que pudo originar un transtorno con su infantilidad. Tuve yo que intervenir.

Acababa de regresar de Nueva York, Azcuénaga. Venía muy contento porque el viaje le había sido provechoso y le salieron bien las cosas. Y la tarde de su regreso nos reunimos en casa, en El Estero. Había bastantes amigos y amigas, de los que más la frecuentamos. Nos encontrábamos a gusto viendo la satisfacción de Atilio y cómo nos agasajaba Elba, que ya se encontraba bien.

Yo me senté junto a Celeysa. Y la había encontrado más animada y tranquila que aquella otra tarde de Rivadavia y del Discépolo. Me hablaba optimista y contenta.

Uno de los que conversaba con todos más versadamente era, como siempre, Hernán Arteijo, asiduo de estas reuniones y al que Atilio relataba su gestión en Norteamérica dándole las gracias por su ayuda al conseguirle el permiso de importación de las televisiones y, al mismo tiempo, por la otra licencia de embarque que nos resolvió a nosotros. Formaban grupo Elba y Begoña con los dos esposos y él, y estábamos tomando de lo más tranquilamente unas pastas. Pero en este momento habló Elba, dirigiéndose a mí:

—Parece que Piru no quiere nada con nosotros esta noche.

Como Elba siempre es reticente conmigo, apenas le hice caso.

—Todo lo contrario —le contesté desde lejos—; pero es que os veo tan entusiasmadas a las dos parejas, que no quisiera que me diese envidia. Por eso estoy aquí, un poquito apartado y procurando hacer lo mismo con Celeysa: entusiasmándome.

Reticencia por reticencia, me pareció bastante. Se rieron. Bromeábamos, los hombres. Y fue en este punto cuando Begoña metió la pata, como vulgarmente se dice. No sé por qué demonios, dirigiéndose a Elba y como lo más natural del mundo —porque, en realidad, en cualquiera otra ocasión lo hubiera sido—, le dijo:

—No les hagas caso, Elba. Hablaremos nosotras. Cuéntanos algo de tu viaje a Tandil.

—¿Pero estuviste en Tandil, Elba? —preguntó Atilio sorprendido—. No me habías dicho nada.

Se hizo un breve silencio. Juanito me miró muy asustado ante la indiscreción de su mujer. Begoña se dio cuenta, también en el acto, de su error. Y como vi que comprendió enseguida, pude mentir de lleno para enmendar la cosa, y que Dios me lo perdone. Sabía ya que, visto aquello, ni Begoña ni Celeysa, ni mucho menos Elba, me desmentirían.

—Sí, hombre, sí, querido Atilio —le dije despaciosamente—. Mientras tú has ido a trabajar, las dos hermanas, cosa de mujeres, se pasaron su buen par de días divirtiéndose en Tandil. Querían que Begoña hubiese ido con ellas, pero nosotros no podíamos acompañarlas. Estábamos pendientes de la licencia, ya sabes…

Asintió Atilio. Celeysa no acertaba a hablar, escuchando mi frescura. Parecía asombrada y, desde luego, estoy seguro de que no comprendía. Begoña, menos. Elba me miró, creo que profundamente aliviada. Y mientras tanto, Landázuri y yo también mirábamos, como distraídamente, a Arteijo. Ni sé cómo urdí, relampagueante, la mentira. Desde luego, que Hernán no había pestañeado. Es hombre duro y me pareció impenetrable. Me lo ha parecido siempre, a cualquier sensación. Pero vi cómo, fugitivamente, se miraron Elba y él. Nada más, aunque había bastante.

Los Landázuri fueron los primeros en marchar esa noche, y los llevó en su coche Atilio. Desfilaron después todos, con breves intervalos. Yo quería aprovechar un aparte con Celeysa, durante las despedidas, para hablarle. No lo conseguí fácilmente.

—Tú has estado en Tandil con Elba. Todo el tiempo, ¿comprendes? Mantente firme en que has estado, si es que hace falta. ¡Miente cuanto sea preciso! Harás un bien…

—¿Y creés vos que merece?

—Olvida y no hagas padecer a Atilio.

No hablamos más, ni tampoco pudimos.

Solo ya al despedirme, Elba me miró como queriendo aniquilarme. Pero le sostuve la mirada porque yo, Piru Ochagaita, aun cuando soy cristiano, sé vivir cuando es menester entre los propios rayos del Olimpo.

Ya sabía yo bien que esos rayos, jupiterinos más o menos, caerían sobre mí; pero no tan pronto. Iban a caer y fuertes. Hay mujeres que no dan cuartel, que no perdonan eso de no dejarnos ser juguetes, y Elba en esto es temible.

Hora es ya de que lo diga. Porque Elba, sobre ser físicamente bellísima y poderosamente seductora, está siempre al acecho. Busca. Son resabios de aquel amor auténtico e inicial pero malogrado —en Aimogasta—, años antes de cotizarse frente a Atilio. Sobre las derivaciones que entonces adquirió con esa especie de inicial locura afectiva que inspira los actos de este tipo de mujeres, se conoce que paulatinamente ha ido creciendo el mundo de su alucinación.

La tengo muy estudiada y me parece un caso tipo. Su sensibilidad es muy susceptible y tiene una tendencia a dominar, muy grande, avasallando sin reparar cómo. Actúa a impulsos de una volición sin escrúpulos, y como en ese mundo —de alucinación insatisfecha—, calibra y compara, es natural que procure elegir para su ambición de dominio, las presas de mayor utilidad. Resuelve así, en su imaginación, la tendencia inconfesable. Quiere y no quiere, al mismo tiempo; pero no logra acorazarse, defendiéndose, ante la volubilidad de cualquiera de sus afanes o deseos. Por eso también resulta vengativa y cruel cuando se juzga fuerte. En ese mundo de sus alucinaciones, que deriva de aquella tragedia en la edad más peligrosa, ella juzga más real incluso que la propia realidad el confuso taladrar de cualquier sensación, dolorosa o placentera. Por eso siente, lo veo muy definido y claro, un embotamiento afectivo hacia Atilio, ante el que vive en plena indiferencia. Es un caso, en resumen, patológico. Nos calibra a los demás caprichosamente, y su misma tendencia —fantástica e insaciable— la hace bordear gustosamente la sima, para caer en ella.

Es todo un proceso que tiene bien estudiada la ciencia, el de la versatilidad de estas mentes y de estas mujeres. Se saben bellas, codiciadas, y como son amorales, sucumben y reinciden. No encuentran lo que sueñan, en el mundo de la normalidad. Y por eso, en constante tensión, recorren, soliviantadas, los caminos más ásperos. Son confesiones de la realidad. Son certidumbres que me aterran pero que se hacen precisas en el desarrollo de mis memorias, en una etapa de mi vida en que, por contraste, está influyendo tanto en mí y para mi bien la niña de Aimogasta.

En Elba tuve, antes de conocer a Celeysa, un grave peligro, una de las tentaciones materiales que me resultaron más difíciles de esquivar. He triunfado de esta tentación hasta ahora, y espero seguir triunfando. Casi lo aseguraría, porque soy hombre de los que no tuercen su línea. Además, y por último, soy fiel a la amistad de un hombre: Atilio.

Es bueno que así sea y que Piru Ochagaita haya escuchado siempre la voz de su ancestralía. Aquí en la Argentina me ha aterrado pensar que yo llegase a ser uno de tantos compadres.

Por eso, sin duda, con Elba, caí en el antagonismo. No me avine ni di el más fútil pretexto. Y por el patinazo de Begoña se ha revuelto indignada contra mí.

Me llamó por teléfono. ¡Qué distinta suena siempre su voz gutural, a la voz clara de Celeysa! En Elba están —y hielan— la voz y la risa de la neurosis, pero primero hablaba suavemente. Embocaba la ruta que yo no preveía: el camino de la niña, mi gran brecha.

—Piru, te agradezco lo de anoche pero no tenías necesidad de hacerlo.

—Es que Atilio no sabía —me excusé yo, replegándome.

Comenzó enseguida a levantar el tono de voz.

—Él sabe que yo viajo y que tengo mis amigas, a las que visito cuando quiero…, ¡y metiste a Celeysa en el batuque sin permiso suyo!

—De eso sí que me arrepiento. Bien me pesa.

—Claro que sí, como que la quieres. Ya te dije que ella te haría purgarlo todo.

—No tengo nada que purgar, ¿me entiendes?

—Demasiado, Piru, vos, tan engrupido…

Me molestaba. Se iba creciendo, Elba. Iba avanzando paulatinamente en su desgarro, pero hizo una pausa y, visto —o escuchado— mi silencio, volvió a centrar el tema.

—Estuve muy bien en Tandil, como siempre que viajo.

—Lo mismo —le repuse malintencionadamente— que en Bariloche y en Necochea y en Río Hondo y en todos los sitios a donde vas. Ya lo sé.

—Eso mismo. Ya sé también lo que ahora vos estás pensando, pero no me importa. Si todos fuéramos como vos, sería preferible de una vez que nos llevaran a la Chacarita y que nos enterraran; pero yo soy joven aún, no me muero. Vivir no me da susto…

Yo callaba. Pensaba si colgarle el teléfono.

—Eres un tímido, vos, aunque no pienso que seas cobarde —me declaró—. Toda tu alma la estás poniendo ahora en Celeysa. ¡Qué afortunada!

—¿Estás segura?

—Decíme, vos, si no es cierto. Y no vayas a creer que estoy celosa —subía agriamente—. Es curiosidad nomás, por ver si acerté en lo que te dije. Ella es más lista que yo. De toda la vida. Y te gana… como nos gana a todos.

La dejaba seguir, aunque estaba padeciendo atrozmente. Quizás si la hubiese tenido delante no se hubiera hecho esperar mi reacción, pero Elba estaba lejos, al otro lado del hilo y con todos los triunfos en la mano.

—Te gana, te gana —repetía.

—Dime, ¿desde dónde comunicas?

—Desde el teléfono del despacho. No te apures vos. Ella no oye porque ahora está bañándose, viejito. Pero no contestas a lo que te he preguntado antes. Ya sabía yo que no te atreverías a responderme. Nunca quieres darme la razón. ¿No es verdad lo que tenía anunciado?

—Completamente cierto, Elba —le dije ya con absoluto aplomo y sabiendo lo que comprometía—. Estoy enamorado de tu hermana. ¿Y qué? ¿Qué te importa?

Escuché una gran carcajada. Y me quemaba el auricular; quería pegarle rabiosamente al aparato. Perdí terreno.

—Siempre serás la misma. Y todo —fui brutal a conciencia— por el solo delito para ti de ser leal a Atilio. Lo seré siempre, ¿sabes? Tú no entiendes de esto. No lo comprenderías nunca.

—Así me gusta oírte, furioso: vos, que te creés tan alto. ¡Pobre! Estás enamorado y vas a sufrir y a mustiarte.

—Antes se mustiará algún día —le escupí, creyendo que acababa— ese ramo de mirto que no te mereces.

—Ese ramo —reaccionó ella inmediatamente— no me lo quitará él. Vos, en cambio, no se lo pondrás nunca a Celeysa. Ella se burla…

Me enredaba con esto, otra vez, habilísima. Hablamos todavía mucho, en una conversación que me envenenó; era como el viejo suplicio de la rueda de los puñales… No concretó, y yo me abismé de nuevo en la incertidumbre:

Ella se burla.

¡Ella se burla!

¡¡Ella se burla!!

¿Para qué estaba yo en Buenos Aires, Dios mío?

Tardé bastante en recobrarme de aquella conversación. Cuando la luz del sol me inundó al salir a la calle desde el hotel, me sentía más fuerte en mi propósito:

—Piru, no claudicarás nunca ante Elba —me decía una voz interior—. Ni dudarás de Celeysa. Te equivocarías y luego sería tarde. Date cuenta: aprende a ver por dentro cuanto te rodea. Elba es un monstruo, y nada más.

Abandoné Florida —mi hotel— y por Diagonal Norte di la vuelta a la Municipalidad. Entré por la Avenida, subiendo hacia Perú, y me detuve ante la gran vidriera de «La Prensa» para distraerme leyendo las últimas noticias del gran rotativo porteño. Las suministra a intervalos cortos por medio de sus pizarras, con blancas letras de tipo móvil: rosas —siempre— las iniciales de los textos internacionales de sus agencias.

Allí estaba completa, consumida de fiebre, la última hora mundial: los cinco Continentes, con sus mensajes palpitando todavía de la vibración del último minuto, tiritando del frío de los cables oceánicos y de las altas ondas atmosféricas. Se detenían los transeúntes, y nos aglomerábamos. Aquello es día a día, a todas horas, el imán del porteño. Y me gustaba contemplar en cada uno el bisbiseo de los mensajes, como comprar después los diarios y revistas a aquel «canillita» —muy pronto mi amigo— de la esquina Mayo-Perú.

Pasé nuevamente allí, ante la vidriera grande, unos minutos, desembarazándome de preocupaciones, enseñoreándome con la imaginación de los países que conocía, leyendo —para olvidarme de mis cosas— los radiogramas sucintos, como sístoles del orbe en la onda eléctrica convertida en brevísimos segundos y a los cuatro vientos cardinales, en realidad visual, por el prodigio automático de los mecanismos receptores. Me acuerdo bien que hubo cosas graves en Panmunjón, y de que Molotov formuló declaraciones. Eisenhower había hablado en la Cámara de Ottawa, Churchill quería ir a Washington y en París se acababa de producir una nueva crisis. Aquí, había conversado el general Perón con un embajador y se anunciaba la próxima visita del presidente argentino a Chile.

Estaba yo, otra vez, en el cauce ciudadano, en olvido de mis preocupaciones. Desvié mi camino por calle Perú, y me volví al hotel tras la cortísima vuelta, por si habían llamado Juan o Atilio. Me citaban, en efecto —según nota que de ellos habían tomado telefónicamente para mí— «el número cinco», a las seis de la tarde, en la confitería Cabildo. Y me puse contento. Me gusta ir allá: Corrientes, esquina a Esmeralda: un lugar de atracción que esa tarde me haría recordar otros ratos amables con ellos.

Por el momento era casi la una. Me iba a ir a comer a «Los Patitos». Me trazaría un buen menú. Ya salía…

—Señor Ochagaita —se apresuró alcanzándome un «mucamo»—: le llaman al teléfono.

¿Elba de nuevo? ¿Quién ahora? Celeysa, no; ella no llama nunca…

Tomé el auricular con fastidio, y sonó voz de hombre. La reconocí en el acto.

—Aquí, Hernán.

—¿Qué hay, Arteijo, cómo le vá?

—Bien. ¿Y usted, Piru? ¿Le hace que pase a buscarle? ¿Tiene compromiso?

—Ninguno. ¿Qué ocurre?

—Nada. El placer de conversar. Comeríamos juntos…

—Bien. Aquí le espero, o dígame dónde…

—¡Gracias! Voy ahora mismito.

En cinco minutos llegó él. Desde su Ministerio a este rincón de Florida no hay más que un corto trecho. Como por ese trozo la circulación es un vértigo de agobio y no se puede aparcar, vino a pie hasta la puerta misma del hotel. Yo lo sabía de otras veces. Había dejado, como siempre en estas ocasiones, su magnífico Pontiac —último modelo— en un hueco de la Diagonal Norte, en la intersección de Rivadavia, frente a la Agencia del Cable Internacional.

Este hombre me ha inquietado siempre.

Es correctísimo, no pierde la línea jamás ni en su conducta ni en su diálogo. Su elegancia supera incluso el altísimo nivel acostumbrado entre los porteños. Es alto, macizo, tallado como un apolónida. Estará en los treinta y cinco años. Se peina hacia atrás y, a pesar de su juventud —casi ya madurez—, tiene algunos blancos de nieve en los aladares. La frente muy despejada, amplia, lo matiza de un aire inteligente. Se debe rasurar hasta dos veces al día, porque nunca le vi una sombra en el rostro. Usa gafas con puente de oro. Es soltero y se cuida extremadamente de su presencia. En pocos porteños como en este, con ser tan aficionados al brillo reluciente de los zapatos, he podido apreciar el cuido esmeradísimo de su calzado. Cambia de esto y de traje, de corbata y de camisa, a lo mejor tres veces al día.

Pero sobre todo esto, tiene un algo que me desazona. Persuasivo, untuoso, convincente, no creo que en la vida haya dado puntada sin hebra. Goza fama entre nosotros de ser un Don Juan y me tienen relatados de él varios jaleos estupendos. Vive con gran holgura. Relucen ricas sortijas —dos o tres— entre sus dedos y una de ellas por sí sola, un solitario, le debió de costar un «platal»; es una esmeralda de más de un centímetro, engarzada en platino.

Sin embargo, Hernán Arteijo es para mí un enigma que no acabo de desvelar. No se me ha descubierto nunca personalmente. Se abroquela.

Subimos a su carro. Propuso ir al Crillón, por Santa Fe, al setecientos. Es un sitio preferido por él y me gustaba también a mí. Nos atienden como asiduos y hemos ido muchas veces con Azcuénaga y últimamente con Juan.

Camino del restaurante, Arteijo me habló ya de que me necesitaba y yo no le concedí mucha importancia a la frase. No acababa de comprender por dónde venía él en esta ocasión, ni a qué. Hablábamos de motivos fútiles, de mis viajes por Europa, de la vida de la Argentina y especialmente de la porteña. Estoy siempre a la defensiva contra él.

Hernán Arteijo, no se definía. Ni yo, en la conversación difícil y desmayada en algunos momentos a lo largo de la comida, me decidí a adelantarme. Estaba seguro de que, al fin, él concretaría y de que si no llegaba a hacerlo, me daría lo mismo. Nos habían servido ya el café y él pidió entonces coñac español. Le gusta. Encendimos unos espléndidos cigarros suyos y se animó.

—Piru —me habló ahora confidencialmente y como confesándose ante mí—: yo sé que es usted un caballero y un hombre de honor.

Incliné la cabeza.

—Lo sé, y por eso le he buscado. Para rogarle una cosa que yo no puedo hacer.

—Usted dirá.

—Hablarle a Atilio.

—¿Hablarle yo a Azcuénaga? ¿De qué?

—Sí. A usted, él le hace caso. A mí —y Arteijo se ofuscó un poco— no me creería. ¡No, no! No vaya usted… por donde yo no pienso.

Se agolparon en mi imaginación las ideas más absurdas. Desfiló ante mí el proceso de varios negocios de Atilio, con él de pivote: la intimidad y el arraigo de Hernán y lo que yo últimamente sabía y tenía comprobado, de Tandil. Todo un mundo de cosas en penumbra. Y Elba. Desfiló Elba también, que quizás era el centro de ese mundo de enigmas.

No. No podía ser cuanto yo pensaba. Lo veía abatido, pesaroso.

La última vez, cuando no le encontramos Juan y yo, aquella mañana, al salir del Ministerio, había yo rodado con mi Mercury creyendo que aplastaba víboras y sapos. Y ahora… ¿qué? Pues ahora, no. Me daba lástima.

Hernán se había encerrado en un mutismo. Después, volvió a hablar.

—Le pido —me decía— que no me juzgue zonzo ni guarango. No soy ni un tonto ni un cínico. Eso, menos. Soy nada más que un… ¿Quiere usted que se lo diga tal como lo siento?…; un pobre hombre, un prisionero. He pensado que desde hace unos días puede usted malquererme, y no lo deseo. No me quiera usted mal. Perdería yo.

Habló con franqueza, sin altivez alguna, sumiso. No había en sus palabras el menor dejo de conveniencia ni de doblez.

—No me quiera usted mal —insistía.

—¿Qué quiere decir, Hernán? No le comprendo.

—Quiero decir que no se fije en lo de Tandil…

—Nada le he dicho.

—Pero supo usted por una torpeza mía imperdonable —y miró hacia el suelo—. No se fije en eso…

—¿Cómo puede usted suponer que voy a fijarme, Hernán? Soy un caballero.

—No es que hable —se compungía él—. Demasiado sé que no. Para mí será peor que piense. Eso sí que será peor. Que lo piense y que lo crea.

Llegaba a cautivarme hablando. Se apoderaba de mi voluntad y me parecía absolutamente sincero.

—Mire, Piru. He salvado ya a Atilio muchas veces. Le he salvado el propio hogar. Y en cuanto a lo económico, ya lo sabe usted. Pero ya, me asusto. Está manejando un volumen formidable de negocio. Un día va a llegar en que no pueda y… entonces, nos perdemos.

—Hábleme, Hernán, hábleme claro. Dígame todo. Si es de eso, si es que Atilio camina mal comercialmente, le hablaré.

—Entonces… se lo aclararé más.

—Entonces, ¿qué? Dígalo sin ningún temor, Arteijo.

—Se le iría Elba.

—¡Hernán!

Me había dejado atónito su rotunda nitidez de expresión. Lo había dicho con voz apagada, aproximándose un poco. Debía yo tener una cara de asombro y de contrariedad, porque me dijo él:

—No se asombre, Piru. Es triste pero es así. Se le irá, porque ella no lo quiere, y ya vé usted: es monstruoso, pero está llegando también a…

Se callaba.

—¿A qué? —le urgía yo.

—A agobiarlo. Y lo detesta, como también comienza a detestar…

—¿A mí?, ¿no? —le interrumpí—. Me alegraría.

—No, no; a usted no. A Celeysa. Ella creé que es su rival. Usted no sabe lo que es ese mal mundo de las alucinaciones en las mujeres. Echa raíz.

Estábamos en el Crillón y me parecía, sin embargo, que una nube rojiza, flotando en aquella penumbra, enturbiara mis ojos. Confirmaba allí de nuevo lo que la niña me había dicho: «me volveré a La Rioja». Hernán, continuaba ahora embalado en sinceridades, roto ya el dique de su temor conmigo y solo atento a su pesar para con Azcuénaga. Quizás también, solo atento a su condición de favorito egoísta.

—Él es un rico tipo, un corazón, y ella en cambio, perdóneme, Piru, la conozco bien, es una enferma. No he hecho cuanto hice tantas veces en ayuda de Atilio, por tenerla sino… al contrario. ¡Creámelo! La tengo de la brida por salvarlo a él. Ya vé, es lo opuesto de lo que seguramente está pensando.

—Arteijo… —le recriminé con la suavidad posible.

—Sí. No se lo niego. Empecé mal, una de tantas, Piru, un mal planteamiento en el tablero, y usted sabe lo que son estas cosas; luego, está siendo por no hacerle reventar a él y exponerme a un serio disgusto, irreparable, si rompiera. ¿Ha pensado usted en que ella se fuese del Estero? Que pueda él continuar con su ilusión. Lo contrario sería horrible y un malevaje de los gordos para mí. ¡Es terrible, verdad! Pues así es. La vida es una burla.

Volvía a abatirse y se sumía en un extraño furor reconcentrado. Mordía el cigarro. Se le abultaban las venas de las sienes. Hacía mucho calor ya en el Crillón.

—Yo creo —le dije para animarlo y compadecido— que todo eso es cierto.

—Ni me lo dude, Piru. Pero no es eso solo. Yo soy nomás un pobre hombre en manos de ella y me he visto ya varias veces al borde del cañón. No sé cómo habré de verme en adelante. ¿Creé usted que yo soy un compadre? No, por favor, Piru. Estoy encadenado por las circunstancias.

—Pero ¿sin culpa alguna…? —le insistía yo.

—Quizás antes fue mi culpa. Creí que iba a poder, y… no supe. Es una gran ventosa y ahora estoy en la prisión con un alud de ataduras. Exprime el corazón. Consigue de nosotros cuanto pide y nos obliga a someternos. A usted también —me miraba— lo trituraría si se empeñase. Es el peor daño que ha podido hacerle, su preferencia por Celeysa. Creámelo.

—Lo sé, pero no me importa. A mí no me ocurrirá.

—No lo asegure. En estas cosas hay que decidirse solo a triunfar de todo lo que pueda ocurrirnos y dejarlas, o a seguirlas si uno fue torpe y empezó mal.

—Eso es, usted lo ha dicho. Fue torpe. Empezó mal.

—Está bien, Piru; lo acepto. Pero no dude tampoco, desde ahora mismo, que por encima de cuanto pueda ocurrirnos quiero tener la amistad de usted. La deseo. No le hubiera hablado, de no ser así. No habría venido.

Continuamos la conversación, pero ya estaba dicho todo. Volvimos a hablar de asuntos. Me llevó con su coche hasta dos cuadras antes de la confitería El Cabildo.

Todavía, cuando arrancaba Corrientes abajo el Pontiac de Arteijo, me dijo él apretándome la mano:

—Piru, quiero ser siempre su amigo.

—Yo igual, amigo Arteijo…

¡Hernán Arteijo, un «turro picaflor»!

Caminé aquellas dos cuadras. Eran ya las seis y había sido muy larga la sobremesa. Quedaba en el Crillón, más que mediada, una botella grande de Carlos I; y el cenicero rebosaba al salir. Recordaba muy bien ambas cosas porque me sentía intoxicado de fumar.

Llegaron Atilio y Juan a los pocos minutos. ¡Qué optimista estaba Azcuénaga y qué tranquilo Landázuri! Solventamos varias cosas y estuvimos juntos hasta las ocho.

Landázuri, a esa hora, se despidió para ir en busca de Begoña, que pasaba la tarde con Elba y Celeysa y con otras amigas jugando a la canasta en El Estero.

Atilio y yo nos fuimos —por Maipú— a Radio El Mundo, en la que él tenía que programar unos avisos de su televisión importada. En pocos días ya había arrendado dos o tres vidrieras céntricas para exhibir sus aparatos cuando llegaran, y dar proyecciones visibles desde la calle. Me maravillaba su actividad, su optimismo, su emprendimiento. Y me dolía pensar que algún día, cerca o lejos él de mí, ya no pudiese o no quisiera poner su ramo de mirto en el lienzo de Elba.

Salíamos de Radio Mundo, ya solventado lo de los avisos; y con pretexto de fatiga dejé a Atilio y me volví al hotel. No quise ir por El Estero aquella noche. Prefería meditar a mis anchas. Cené y me fui a mi cuarto, y no serían las once cuando tuve una inmensa alegría, que me compensó de todo.

Me llamó por teléfono, Celeysa. Era la primera vez que lo hacía a lo largo de estos tres meses. ¡La primera vez, y para buenas nuevas!

Igual que no quisiera haber transcrito aquella estúpida conversación de mi llamada el primer día —cuando aquellas bobadas de introito con la mucama guaraní—, desearía esta vez dominar lo bastante mi pluma para poder dejar escrita ahora la charla de esta noche en la que ella me llamaba. Pero comprendo que no puedo. No voy ni a intentarlo siquiera y aun cuando luego he de decir algo importante (que me parece, estoy seguro, que se me ocurrió por esto), por lo pronto lo salto también.

Estábamos hablando de Celeysa y lo que me habló esa noche. Y en resumen fue esto. Que estaba muy «enojada» porque yo no había ido esa tarde, y hasta les hice que esperaran a Begoña y a Juanito hasta que llegó Atilio a la casa y les comunicó que yo no iba. Que a la vez que enojada, estaba muy contenta, porque había pensado muy bien lo que yo le había dicho que ella tendría que hacer, «lo mismo en lo de allá que en lo de acá». Y que había salido muy bien todo, porque ya no tenía que irse —como pensaba— «allá», o sea, a La Rioja, puesto que aquella misma tarde se le había resuelto lo de «acá», lindamente. Le habían prometido para otoño una plaza segura de auxiliar de la Facultad de Letras, en la calle Viamonte, y la oposición para tenerla en propiedad sería más tarde.

«De ya», niña Celeysa se estaba en Buenos Aires. En El Estero o donde fuese. Y la voz le temblaba. O quizás nos temblaba.

Para mí esto era un gozo profundo. No sé por qué se me antojaba como sin duda el más profundo de mi vida. Volvía a estar seguro, quería estarlo, de que la niña de Aimogasta no estaba —¡cosas de Elba!— burlándose de Piru. Y a la vez me di cuenta del atraso de cuentas en que yo me encontraba con Dios. Me faltaban los tragos, que tenían que seguir, malos tragos, del proceso de ánimo de Elba y del encargo que a la tarde me había dado Hernán Arteijo para Atilio. Pero eso son cosas de la vida, y yo, para con Dios, ya tenía de sobra que agradecerle con lo otro: con la llamada de Celeysa. Por lo que era llamarme, y lo que significaba eso —pienso yo—. Y por lo que me había contado. Lo que me había contado suponía que seguiríamos ya juntos en Buenos Aires, y es posible que independientemente de Elba.

Dormí… ¡gloriosamente! Ni la luz del balcón, que estaba abierto, me despertó al amanecer. Y todavía más. Por la mañana, cuando ya abrí los ojos y con los ojos los oídos, Buenos Aires lucía y sonaba, qué se yo; como si hubiera estado nuevo.

Yo no sé si esto es escribir, pero a esto voy. Que me sentía tan contento, que caí tan de golpe en la cuenta de que la primavera se pasaba y que estaba llegando el verano con sus interminables días solares, como si fuera igual nuestro amor que —silencioso— llevaba ya tres meses existiendo y parecía ahora iluminarse y agigantarse o libertarse de repente: que me pesaban de tal forma todos esos fenómenos, que sentí de manera insoportable la necesidad de esto, de contarme a mí mismo —escribiéndolo para que no se me olvidara— cuanto me ha sucedido con Celeysa. ¡La niña de Aimogasta!

(Esa es la ocasión a que me refería al principio de estas páginas que titulé con ese nombre: LA NIÑA DE AIMOGASTA. Allí no la expliqué, pero esta es: la noche del teléfono, la llamada que hizo el milagro de abrirme otro mundo, que puede ser lo que hace que se escriban los libros.

Quería llegar a ella y mal que bien, he logrado llegar. Lo que sucede es que he tardado mucho, lo que va de diciembre —casi las dos decenas primeras de mes—, y durante él han sucedido ya otras cosas.

No sé si también escribirlas. A lo mejor lo hago, aprovechando que ahora en Navidad, con el calor, la emigración hacia las playas dejará a Buenos Aires algo más recogido).

SEGUNDA PARTE

CAPRICORNIO
DÍAS SOLARES

Diciembre.

Pues… sigo y sin siquiera esperar a las Pascuas.

Me he comprado un paquete de quinientas cuartillas, porque me lo recomendó la dependienta aunque me parecían muchas. Yo no había comprado nunca tantas. De estudiantes, comprábamos sueltas; un ciento cuando más. Preferíamos todos las libretas de apuntes.

Lo que sucede es que escribiendo estas memorias ya me daba vergüenza de pedir ahí abajo, donde el conserje gordo, tantos pliegos de cartas. Y además, que el membrete —«Gran Hotel» en relieve, con la viñeta de la casa y los teléfonos— se me comía en cada hoja varias líneas. Cuando ahora he cerrado el tercer sobre, poniéndole «Noviembre» con lápiz azul, he vuelto a comprobar lo que resultan de abultados. Comprendo que en cuartillas escribir es mejor.

Del mazo que he empezado, no sé si voy a emplear muchas. Tan solo me doy cuenta de que este papel, así, liso, y no con los membretes ni dobleces, da dos cosas: la sensación de que se puede seguir siempre, y el verdadero miedo de que se está escribiendo para muchos, en vez de para solo una persona como pasa en las cartas. O en el papel de cartas, en donde yo escribía solo para mí.

De todas formas, para mí y nada más sigue siendo o siguen siendo —lo mismo que las anteriores— estas «nuevas memorias» de Celeysa; las del diciembre, en curso aún. Por lo pronto recuerdo que en sus primeros días, a los que voy a referirme acto seguido, yo estaba ya tratando de escribir o escribiendo a mi modo las cosas iniciales de septiembre. En consecuencia de eso: del tirón que acababa de darme para reconstruir toda esta historia, la primera llamada por teléfono que al cabo de tres meses y para buenas nuevas, me dedicó la niña de Aimogasta.

Con la llegada de los días en los que el sol se adentra en Sagitario, Buenos Aires se hunde en el bochorno. Durante las mañanas, penetra desde el río la brumazón, en rasas cenefas que invaden el inacabable casco porteño. El otro influjo, el de la pampa, no logra nunca despejar la atmósfera hasta que el sol está en el cénit.

Es una nube gigantesca de gasas; una clámide en gris o una almalafa, que se va rayendo en flecos paulatinos sobre la carne viva de la gente. Son largos los crepúsculos y roban a las noches, en la aurora y en el ocaso, lo mejor de su vivir: los minutos íntimos. Las horas diurnas son de agobio, sometidas a la tortura física en el ambiente de fuego.

Pero esto del ambiente de fuego no me preocupa aunque yo sea guipuzcoano, que es muy distinto clima. Desde los fríos atroces del invierno de Berlín, hasta el tórrido calor de aquel estío que pasé un año en nuestra Andalucía la Baja, me da lo mismo todo. Soy tan inmune al frío y a la humedad como a los calores de chicharra. Y, por lo mismo, esta característica porteña de cocernos acá como cangrejos o de respirar polvo de agua, me da igual y la vivo tan mía como pueda serlo la de mi casa en la calle donostiarra.

«Calle Guría… San Sebastián: España».

La traigo, la entrañable dirección de mis cartas, porque en esta primera decena de diciembre, en la que estaba con mi amor tan en vivo, le escribí varias veces a mis viejas —con otros papeles de cartas iguales a los que iba emborronando de los recuerdos de Celeysa—, quizás por lo mismo de que la estación ya casi tórrida me hacía rememorar el invierno cantábrico. Y las decía a ellas, a mis viejas, que rezasen por mí aunque no fuesen a misa por el frío, pero que estaba muy feliz.

Lo estaba, realmente, en mi caldera de aquí abajo. Pero me ahogaban y bastante las inquietudes familiares que llevaba la niña de Aimogasta desde hacía muchos días. Como tener que hablarle a Atilio del encargo —alarmante— de Arteijo. Y tener que aguantar, sobre todo, las añagazas de Elba.

Celeysa me había dicho, cuando ya terminábamos aquella inolvidable conversación por el teléfono con que concluyó noviembre, que la llamase yo de nuevo. Cualquier día. Que no se demorase —esta fue su expresión— mi «llamado».

Es curioso que aquí denominen llamado, en masculino, a lo que entre nosotros tiene una atracción mayor. Llamada, será siempre, por mucho que los americanismos triunfen en nuestro idioma, de más ilusión, de más enjundia que ese neutro o masculino de llamado, que estos usan.

La avisé a pocos días, porque antes no vino oportuno, y no sé qué ardid empleó con Elba para salir sola conmigo. Yo bien me sé que si su hermana hubiera sabido con quién iba a ir, tal vez se hubiese opuesto. No debió haber ninguna contrariedad, porque luego estuvo la niña contenta y yo he llegado a conocer rápidamente si está contrariada o le ocurre algo.

Deseó ir Celeysa a Palermo, pero no quiso que yo fuera hasta su casa con el coche.

—Caminaré Alsina abajo —me anunció— y vos esperas en Lima y Nueve de Julio, al lado del rascacielos de Obras Públicas.

En Buenos Aires, cuando se añade la conjunción copulativa entre el nombre de dos calles, quiere decir siempre lo mismo: esquina.

Aguardé donde me dijo. Tardó poco. Y esto, ya, me dio aliento.

Primero fue una mañana a medio tono, como nosotros decimos: esto es, como las que suele haber muchas en mi San Sebastián en el mes de junio, cuando no acaban de triunfar del todo los días solares. Hacía calor pero no pesaba mucho. Una brisa suave venía del río, en sudeste.

Ví llegar a Celeysa sencillísimamente vestida; como siempre, desde que la conozco. Con la excepción de aquella tarde del teatro Colón en la que tanto debió de influir Elba, Celeysa fue siempre recatada hasta un límite infrecuente. No le place enjoyarse. No se enjoya.

Traía Celeysa por todo traer sus sencillos pendientes de perlas diminutas, los que le veo a diario. Su reloj de pulsera corriente, el de todos los días. Y… nada más, como no sea su propio encanto.

Subió a mi coche, desenvuelta. Y estaba muy alegre.

—¿Contenta? —le pregunté.

—Mucho, Piru. Cumpliste lo que me prometías y yo también lo he cumplido.

No se alteraba al hablar. Ella habla siempre con una absoluta serenidad y sin estridencia alguna. Tiene siempre la mirada perdida en la lejanía —aunque ahora me hubiese mirado a los ojos— como si anhelase, enamorada de infinitos, la vida en su mundo estelar. Y yo me admiro al verla. No tendría que admirarme, sin embargo, sabiendo su formación en Cuyo y la densidad de su carrera estudiada por vocación…

—Y en tu casa, ¿qué tal las cosas?

—Sigo el consejo que me diste. Estoy tranquila.

—Y ahora más ¿no es eso?; con esa buena noticia que tienes para otoño… Te felicito: mejor dicho, me felicito a mí mismo…

—Gracias, Piru, otra vez. Yo sé que, por lo menos, voy a ser muy feliz… con la cátedra.

Creí ver que me miraba un poco triste, así como de lejos, y durante unos segundos se quedó pensativa.

Elegí el camino ancho hacia Palermo, el parque bellísimo al que deseaba ir la niña de Aimogasta.

Palermo es el Parque más procer y en el que el porteño siente que la ciudad no es suya. Pude haber ido por laberintos de calles para salir por Las Heras, ancha vía a Plaza Italia. Pero, no. Ahora, teníamos para nosotros solos todo el tiempo. Nadie apremiaba. Preferí, se lo dije, bajar hasta Colón por Plaza Mayo; di la vuelta a la Casa de Gobierno y continué por Alem a buscar Eduardo Madero, limítrofe del puerto. Celeysa me decía:

—¿Por qué nos desviamos, Piru?

—Iremos por la Antártida y antes vamos a pasar cerca de Dársena Norte, que siempre tira. Me gusta ver los vapores que se preparan a salir para Europa… Me llevan.

No quise decirle que no era por eso sino por ella, por lo que iba a cruzar próximo a Dársena Norte.

—Pero ¿te vas a ir? —me preguntó.

—Algún día… Depende… y no quisiera que fuese solo.

La miré. Volvió a guardar silencio. Se resistía siempre.

Cuando crucé Dársena Norte por la misma puerta del Desembarcadero, llevé el coche muy moderado porque me acordaba de la mañana aquella.

Qué bien, también, se me grabó este momento de hoy.

Había triunfado completamente la luz sobre la boira. No había nubes sobre el río ni a lo lejos, sobre la comba celeste que se veía tras las edificaciones militares y la del Hotel de Inmigrantes, dominando el estuario. Era ya una mañana solar en plenitudes como lo estaba yo mismo y me sentí sugestionado al estar junto a Celeysa nuevamente. Se renovaba la impresión primera de hacía tres meses, con toda su influencia, con todo su hechizo y su presentimiento. ¡Habían sido luces del alba en aquel día y eran ahora luces solares, meridianas, incidiendo sobre el capot del Mercury, triunfando con sus brillos y con sus reflejos!

Me llegan en estas ocasiones de emoción, detalles de mi vida antigua. Me acordaba aquí, junto a Celeysa, al cruzar Dársena Norte, de otros brillos iguales, idénticos —¡qué lejos, Señor, de todo esto!—, en un día infantil, allá en Loyola. Acababa de hacer aquel día mi primera Comunión en el Santuario. Y al mediodía me llevaba mi padre en el Pierce Arrow, hacia San Sebastián de nuevo. Mamá y tía Menchu venían con nosotros, en el asiento de detrás. Mi padre iba junto al chofer, y tío Luis —el marido de tía Menchu— iba en uno de los transportes; yo a su lado, en el otro. ¡Qué traje blanco el mío! —las personas mayores hablaban de los ángeles— y qué brillos también, los de aquel sol, sobre el motor del Pierce Arrow de mi inresucitable viejo…

(Escribiendo estas últimas líneas —qué malo y qué bueno, escribir, ahora veo— me han saltado las lágrimas. Lo que no me pasó en el Mercury).

Pues bien: que en tal momento yo le dije a Celeysa:

—¿Te acuerdas de aquella mañana del «Udala»?

Y ahora oí:

—Aquí nos conocimos… Estoy muy contenta.

—Había niebla y tú te guarecías. Esta Dársena tiene desde entonces un nombre… ¿Cuál creés tú?

Me miró y, esta vez, hondamente.

—¿Un nombre? Quizás dos…

¿Era todo? Era todo. Y sin embargo, aún no era todo. Sino un desaliento infinito.

Me temblaban las manos sobre el aro vibrátil del volante. Y recuerdo muy bien que en la Dársena, la chimenea amarilla del «Andes», zarpando para Europa, humeaba intensamente mientras cruzábamos el Puerto Nuevo por la Avenida Antártida. Un panorama agobiador, el de los colosos pétreos que la circundan y una demostración del enorme impulso en la edificación estatal de la Argentina.

Luego, en vez de volver hacia Avenida Alvear, seguí por la Costanera bordeando el río inmóvil que allí duerme sus sueños, enamorado de la urbe. Quiso ella seguir por la ruta orillera: la pista que deja a la izquierda el Parque de la Raza, pulmón y extrema linde de la zona verde, señorial y residenciaria.

Me pidió que parase en el Balneario y bajó del coche, con capricho infantil, para pisar la playa fluvial que es de arena tan fina como la de Ondarreta. Y después, en la dársena chiquita de los yates, me pidió también pasar unos minutos. Era un breve rosario de misterios y glorias para mí, hasta llegar a la arboleda de Palermo, el jardín goloso de la vida porteña, con sus jacarandás y sus ombús en madejas tupidas.

Continué la marcha y por Figueroa Alcorta, atravesando bosque, llegué al fin hasta la Avenida de Sarmiento en busca de Plaza Italia. Penetramos allá y nos bañaba el rostro, lo mismo que un perfume, la emanación de la floresta. Pero aun allí me atormentaba algo muy íntimo. Una presencia inexplicable que me asustaba sin saber por qué. Que se interponía en mi amistad —¿amistad?— con Celeysa, y me volvía siempre a sumergir en la extraña inquietud cuya causa ni acertaba ni acierto a concretarme.

Paseamos por allí; caminamos, como decía ella. Y al fin, deseó también que viésemos el Jardín Zoológico.

El Zoo principal de Buenos Aires es de una dimensión infrecuente en la universalidad de estos recintos, y es de una gran belleza. Es todo un bosque.

Desde tiempo atrás, una juvenil curiosidad atraía hacia él a la niña de Aimogasta. Me lo dijo un día, cuando en Parque Patricios estuvimos en el Zoológico del Sur que no es, ni mucho menos, como este. En visión directa y cercana no conocía la fauna de los Continentes para ella ultramarinos, y muy en especial la del africano y gran parte del suyo.

Recuerdo que en la zona donde están instalados los paquidermos, y en la de los reptiles sobre todo, manifestó pavor. Ni quiso, algo más tarde, permanecer largo tiempo en la de los felinos, una de las mejor dotadas del mundo y que visita a diario una multitud siempre renovada desde la hora de apertura hasta la del cierre del Parque. Se angustiaba. Después de contemplar una tigresa de Bengala, ante la que se quedó inmóvil unos segundos, tiró suavemente de mi brazo y me dijo que siguiéramos. La vi nerviosa y pálida. Habíamos coincidido con la hora de la comida de las fieras y unos hombres, con ganchos largos, tridentes, estaban repartiendo desde las trampillas bajas enormes trozos de carne rojiza. La sangre caía a los pies de las bestias en cuajarones, y oíamos allí mismo el bruir de las mandíbulas: el crujido de las osamentas y el desgarro de los músculos muertos.

En la zona de las aves, y muy por el contrario, se detuvo con larga admiración frente a la enorme jaula de los cóndores. No quería apartarse.

La gran catártida andina, carnicera de las cumbres glaciales, que habita entre el ecuador y los cuarenta y cinco grados de latitud sur, familiarizada con el espinazo apocalíptico del Continente austral americano, vive en esta cárcel de Palermo formando en la cautividad una numerosísima colonia. Eran aves de alas estrechas, largas, puntiagudas, y prevalecían sus impresionantes tallas. Tenían cuerpos estirados, como queriendo otear las altitudes en que planean cuando son libres y que ya no volverían a recorrer. Las cabezas pequeñas, desnudas, con los picos corvos, fuertes, gruesos, muy ganchudos, de color de cuernos, las tenían algunos de ellos inmóviles en su reposo. De vez en cuando, los machos, de cresta carnosa en la frente y profundo repliegue cutáneo en la garganta, adornada con la corona blanca de nieves que los hace tan airosos, tendían las alas y se lanzaban batiendo con su envergadura todo el espacio del círculo. Brillaban mucho las rémiges y se escuchaba entonces, con el vuelo majestuoso y breve, como un rasgar siniestro en torno a los barrotes verticales y de hierro que se engarzan desde abajo en bóveda final de red, allá en la altura. Los grandes pájaros voraces, daban dos o tres vueltas volando y planeaban luego orientando la rectriz en el descenso hasta posar en el suelo y ahondar golosamente con sus picos en los residuos de entrañas, de vísceras, de encéfalos bovinos con los que allí se nutren.

Eran quince o veinte, con las hembras, más resignadas a la esclavitud de aquel recinto y que no bajaban tanto para saciarse. Pero ellos guardaban rigurosamente el turno y solo hasta que volvía uno de los machos a subir a los peñascos artificiales de lo alto, casi siempre escalando con sus garras las anfractuosidades y las grietas de las rocas, o a grandes saltos cortos de ala, no bajaba el otro para satisfacer su gula.

Aquel espectáculo monótono de impaciencias aprisionadas, el subir y bajar de los plumajes negros de brillos acerados, de las garras grises, en procesión acompasada y rítmica durante la que ellos se abstienen de interferir al compañero, nos produjo a Celeysa y a mí la misma dolorosa sensación. Era la nostalgia de las anchuras libres. Ellos, no las verían ya jamás y estaban allí, en la jaula gigante de Palermo, como nuevos Prometeos y nuevos Tántalos. Cautivos hasta morir; para los que estaban vedados los riscos andinos que los ven nacer, y en los que ellos tienen el dominio de su reino.

Celeysa se entristecía.

Dejamos atrás aquella cárcel y con la impresión del espectáculo cruel de tantas cautividades, anhelábamos ya los dos la propia libertad; por mucho que estuviera condicionada a la servidumbre de la urbe y nos sintiéramos en aquel momento, nosotros también, así como desterrados de las llanuras y las cimas.

Desde aquella mañana la siento —paradójicamente, quizás— mucho más mía, y le doy gracias a Dios de que estos días solares me la hayan aproximado. Tengo delante una iluminada senda por recorrer, una perspectiva que me estremece. Pero no quiero hacer a su cuenta lirismos a los cuales no alcanza mi pluma. Lo que por ella siento yo lo sé, pero no lo diría aunque supiera.

Diciembre iba de largo y se acercaban, con su calor de horno, las Navidades y Año Nuevo. Estábamos corriendo la segunda decena, y me parece que era por entonces cuando también ya andaban en franquía —contando el mes de octubre— mis «primeras memorias» de Celeysa. El gozo.

Acababa, así mismo, de recibir noticias de mi madre. Ahora, con esto de que varias Compañías han adquirido nuevos aviones modernísimos y que parece que se ha achicado la tierra todavía más que antes por las rutas del cielo, recibo las cartas de casa en solo tres fechas. Aquella me llegó del todo palpitante, con esa letra menuda y redonda que escribe mi madre, y la otra de picos que traza tía Menchu. Tía Menchu se está poniendo cascarrabias, con esto de mi lejanía en el Plata. Me decía, la pobre, si me estaría pervirtiendo porque le han asegurado varias amigas, y que coinciden todas, que las mujeres de Buenos Aires y de Río Janeiro van siempre muy llamativas y provocando a los hombres. ¿Qué idea tiene del mundo? ¡Como si en la playa de San Sebastián y en todas partes, en verano, no fueran las mujeres igual de vaporosas! Aquí, como en cualquier otro sitio, todo consiste en lo del aldeano de Olazagutia; que estaba sentado en un queso y mordía al mismo tiempo en otro más grande…

Lo que ninguna de mis viejas sospechaba ni podía sospechar era —además de su existencia— lo que la niña de Aimogasta suponía en mi vida. Y lo que sin querer me hacía padecer por entonces. Algo me había dicho anteriormente Celeysa. Pensaba ausentarse a Córdoba el matrimonio sobre la última decena de diciembre, y ella se iría unos días también con ellos, y luego a la capital riojana. Le tira a la niña La Rioja y lo comprendo porque allí tiene sus padres y a uno de sus dos hermanos varones.

Me lo confirmó después, otra mañana, por teléfono.

—Ya siento lo que voy a decirte.

—¿Que te marchas?

—Sí. Voy primero a Córdoba con ellos. Después, el primero de año quiero ir a La Rioja.

Me resigné, sin poder poner remedio a mi contrariedad. Y era razonable, sin embargo, lo que la niña me hablaba. Me añadía ella:

—Pero de todos modos, Piru, seguirá funcionando Telecomunicaciones.

Comprendí lo que quería decirme.

—Te escribiré —le dije—, pero a condición de que contestes.

—Lo prometo.

Más tarde, a pocos días, fue Atilio el que me habló. Nos habíamos citado con Juan en el Boston. Teníamos que ultimar varias gestiones.

—Viejo —me dijo él—: me quema de ahora en adelante Buenos Aires, todos los años, y paso estos días entre Rosario y Córdoba con mi gente.

Atilio tiene en Córdoba —Alta Gracia— a su anciana madre y un hermano mayor, que administra y es su socio.

—¿Os lleváis a Celeysa? Me lo dijo.

—No voy a dejarla… ni a quitártela, zonzo. Veo que habéis caminado mucho. ¿Hay algo en definitiva?

—No hay nada concreto ni yo lo propuse, pero sí le di a entender. Todo sigue lo mismo que el primer día, aunque ahora sea otra cosa. Estoy aguardando.

—Aguardarás siempre. Y es una lástima. ¿Me creés si te digo que de verdad me gustaría?

—Tú nunca me has mentido.

—Es que me parece un imposible…

—Entonces no juega noble…

—No pienses, eso, Piru. Ella te quiere.

—¡Atilio!

—Ahora ya lo sé seguro, pero ni te ilusiones. Le agarré una frase el otro día. Fue en casa, y por cierto que Elba se enojó mucho porque no nos dejó bien a los porteños.

—¿Qué decía?

—Dijo «si todos estos hombres fueran como Piru».

—Pues entonces… —le seguía yo anhelante.

—Sin embargo, no te dirá que sí nunca. Y si continúas enamorándola, sufrirá más. No me lo entenderías. Ni quiero decírtelo ni digas que hemos conversado sobre esto.

Habíamos hablado sin una pausa, y sobre hundirme él con lo que me iba diciendo, me exigía ahora que callase. Vio mi sufrimiento y mi vacilación.

—Es por bien tuyo por lo que te lo pido —terminó—. Para el bien de los dos; para que no sufras, ni a ella la hagas padecer. Te he dicho que me alegraría de que eso pudiera ser y de que ojalá fuese. ¿Quieres más? Anda, dame palabra de español de que no hablas.

Me venció y le dije:

—La tienes.

Llegó al poco tiempo Juan y enhebramos otra conversación.

—¿Y Begoña? —preguntó Atilio.

—Marchó a tu casa. La llamó Elba.

—Sí, es que quiere mi mujer que la acompañe de compras. Hoy harán el listín.

—Pues que vayan —dijo con sorna Landázuri—; prepararé el bolsillo. Cada vez que ellas salen a eso… ¡buena purga! Aquí, vuestras mujeres se llevarían cada una y de golpe todos los escaparates de Florida.

Al día siguiente, de mañana, se fueron las tres mujeres a recorrer «vidrieras» por las calles del centro —si es que así puede llamarse a la zona viva del Buenos Aires primerizo—. No precisaban nada, seguramente, en sus vidas de holgura, pero por la tarde supimos, mejor diré, supieron los dos casados a qué atenerse en la cuantía de las adquisiciones.

Yo lo supe quizás una hora antes que ellos, porque precisamente aquella tarde me sucedió otra cosa, que sin darle importancia, me llegó a preocupar. Una cosa rara con Celeysa.

Después de comer salí del hotel para ir a la Asociación de Fútbol Argentino, la AFA, como aquí la llaman, y ver en su sede de Viamonte —a espaldas de Plaza Lavalle— a un amigo que me citó allí. Tenía ganas de andar y fui paseando la Diagonal Norte, derechito hasta su término enfrente de Tribunales, el palacio grande y sombrío empatinado de lluvias y humos. Es una construcción enorme, temerosa, blanquecina de mármoles y piedras nobles en su zócalo y en su acceso, que señala siempre un hito de inquietudes en el corazón porteño.

Ya en calle Libertad me fui a la derecha por la vereda del Teatro Colón, en las proximidades de mi punto de cita. Un paseo aproximadamente de kilómetro y medio desde el hotel, que me resultaba espléndido después de la comida. No hacía calor de agobio y yo iba tranquilo.

Frente a la puerta del teatro, ¡qué pequeño me resultó Buenos Aires en aquel instante!, y entre el mucho público que transitaba, vi delante, sola, ágil, rápida, a Celeysa. Iba un poco apresurada entre el gentío, pero como yo tenía tan adentro su andar, la reconocí «de inmediato» —como aquí dicen muy graciosamente— y alcé la voz para llamarla, adelantándome al mismo tiempo.

—¡Celeysa!

Se detuvo, miró hacia atrás y me reconoció enseguida. Estábamos llegando los dos, ella sola y yo a su alcance, al setecientos de Libertad. Creí ver que se inmutaba al reconocerme.

—¡Piru! ¿Vos por acá?

—Iba ahí, a la AFA, a ver un amigo. ¿Te acompaño?

—Sí… sí, como quieras.

Estaba nerviosa. Lo noté cuando todo estaba hecho. Y me contrarió muchísimo haberla interrumpido. Son torpezas. Hubiese dado gracias, al verla así como asustada, porque no hubiese oído mi voz.

Estábamos parados frente a frente, indecisos en el titubeo. Yo, sin saber la razón de su intranquilidad o de su susto; y ella, tan dueña siempre de sus actos, tan señora de sí, incomprensiblemente contrariada.

—Perdona Celeysa…

—No, Piru; yo siempre estoy muy a gusto y contenta con vos… Más bien es alegría.

Dudé yo hacia donde ir y ella marcó, muy distraída y elegantemente, la dirección de atravesar Plaza Lavalle, por los jardines. Deambulamos muy juntos, subiendo luego por el lado de la izquierda hasta la calle Talcahuano por donde proseguimos el paseo, y ya en la Avenida Mayo —cuando estábamos a unas cuadras de su número en Santiago del Estero—, propuse a la niña bajar a la esquina de Salta y entrar en el Español.

Accedió gustosa y allí pasamos un buen rato. Se había rehecho y ya estaba serena. Yo había desistido totalmente de ir a buscar en la AFA aquel amigo. Conversamos Celeysa y yo. Me preocupaba la inminencia de su viaje, y con esa angustia prolongué cuanto pude la charla. Ahora pienso en mi mucho y grosero egoísmo, mientras la niña ya había dicho lo de «Si todos fueran como Piru»…

En fin: estaba el café Español abarrotado de público. Iban y venían, apresuradamente, los camareros atendiendo a los clientes. Y en aquel «reservado para familias», que son en Buenos Aires, en las confiterías, el único trozo de recinto donde se sientan las parejas —porque el resto del local queda exclusivamente para los hombres solos— había muchas damas. Las miraba yo a todas, y en ninguna encontraba ni podía adivinar la seducción que en Celeysa.

Sin embargo… ¡no quiero!, renuncio a recordar nada de esto. Ni sé por qué lo escribo, pues me dejó la sombra de lo que interrumpí a Celeysa. Preferiré acabar, por tanto, con lo de las vidrieras, y para eso, brevemente.

Por la misma Celeysa supe yo aquella tarde que su hermana y Begoña no habían sido cortas en las adquisiciones mañaneras. Estuvieron en Harrod’s y en Gath y Chaves, y desvalijaron por lo bravo —a costa de muchos pesos— aquellas vidrieras y otras varias de Florida. Esta calle es siempre, para la mujer porteña, un polo de atracciones.

Así, nos reímos mucho cuando luego, en la casa, comenzaron de golpe a llegar las compras anunciadas; todas ellas, para la temporada estival próxima. Aquello ya era un río.

—Todo lo necesito —aseguraba Elba convencida.

—Pues ya veremos, viejita —le contestó de pronto Atilio— lo que precisas vos, cuando vaya a llegar… ¡lo que ya viene de inmediato!

Yo no sé si los otros lo sabían… Para mí, la noticia era nueva.

Se refería sin duda, Atilio Azcuénaga, a la posibilidad de un hijo. Y aquello, francamente, complicaba con mucho a mi entender la situación de todas estas cosas. Durante la escena esa de las compras, yo había estado pensando en el caso perdido que era Elba y en que a cualquier jurisconsulto le bastaría y sobraría con lo visto para declararla pródiga. Pero al oír la frase del esposo, mi confusión fue ya mucho mayor. Se me agolparon en la imaginación otras escenas muy recientes, de las que todavía no he hablado.

No quería hablar de ellas. Ni debería hablar. Me lo había propuesto, además, a su tiempo: cuando de impresionado que quedé por todas ellas, lo apunté en los primeros renglones de las memorias de noviembre, que tenía esos días también entre manos.

Sin embargo, lo voy a hablar todo, porque con ese hijo del matrimonio ya por medio —y si he de seguir— no creo que después fuera muy lógico que apareciese de repente en el relato. A mí no me es posible, como saben hacer los que escriben y montan películas, volver la acción atrás cuando así les conviene.

Lo digo todo esto porque, al escuchar a Atilio —que de eso no hace ni cuarenta y ocho horas y son las que llevo yo pensando si escribirlo o dejarlo—, reviví sin querer otras escenas que se desarrollaron sobre el quince de este mes. Una semana antes, más o menos. Entre el paseo de Palermo con Celeysa, y estas últimas cosas de los preparativos para Pascua en cuyas vísperas estamos. Porque había que ponerlo también —lo del hijo—, también hay que poner eso del quince. Que lo voy a poner de un tirón, aunque me salga un poco largo.

A mediados de mes, como he dicho, Atilio había tenido que ausentarse. Fue esta vez nada menos que a Jujuy, al límite fronterizo de la República. Nos avisó que iba a San Salvador y que tenía que entrevistarse con unos bolivianos en La Quiaca.

—Cuestión de unas horas allá, nomás —me dijo delante de Juan.

—Pero ¿por qué no vienen ellos? —le pregunté.

—Soy yo el directamente interesado —me contestó— y son muchos los pesos que ventilo.

Como él no habló otra cosa, yo no le pregunté más. Hacía pocas fechas que le había insinuado, sin éxito alguno, las recomendaciones de prudencia que me encargó Arteijo en la comida del Crillón. Y preferí callarme, ahora, tan reciente. Siempre que Azcuénaga se muestra reservado, procuro quedarme. Es perder el tiempo insistir con él en estos casos. Atilio lo da todo y nada pide ni exige nada a cambio.

Se fue a La Quiaca y no supe si iba a entrar en Bolivia, aunque lo supongo porque siempre tiene en regla su pasaporte. Él es de los que no soslaya, cuando hay que hacerlo, ningún viaje por penoso y largo que sea. Tomó su carro, se llevó al mecánico y se dispuso, como tantas veces, a alternar con él en el volante. Para Jujuy no hay mejor combinación que el propio auto. No hay línea regular aérea y los ferrocarriles hasta allá constituyen mayor molestia. Son muchos kilómetros y Azcuénaga había recibido un telegrama en el que le urgían.

Pero no fue esto lo que aumentó mi inquietud, sino que fue Celeysa la que volvió a sumirme en incertidumbres. Y sin querer, es claro. Atilio había salido de madrugada para La Quiaca y la niña de Aimogasta me llamó al mediodía.

—Esta tarde —me dijo— podremos dar una vuelta por Olivos o ir al cine. Elba se va a Olavarría o a Azul sobre las dos, y no me ha concretado. Yo echaré una siestecita, pero ya a las seis puedo salir. ¿Quieres?

Sobre las seis y media, tal como habíamos quedado, nos reunimos y pasé la tarde con ella por Olivos. El crepúsculo nos sorprendió en El Tigre. Hablamos mucho y no quedé contento.

Estaba intranquilo. Olavarría dista trescientos treinta y dos kilómetros de la capital federal, y Celeysa me había ya confirmado que Elba marchó a ese punto. Conozco el trayecto y son tres horas de camino sin pegar excesivamente —aunque en todo él hasta Azul se puede pisar mucho— sobre una pista magnífica. En Azul, a los doscientos noventa kilómetros, se toma ya la desviación en la que no se puede apurar tanto. ¡Yo estaba decidido a saber si Elba mentía!

Era una noche en calma, y cuando dejé a Celeysa en El Estero ya estaba resuelto del todo. Cené en el hotel. Me encontraba animoso. Con impaciencia por sacarle los mayores ahogos al Mercury.

Sobre las doce, tomé el coche y en un surtidor de las afueras abarroté de nafta los depósitos. Me lancé carretera adelante, y corrí, corrí mucho, como me gusta hacerlo de noche. A las tres y cuarto de la madrugada entraba, sin cansancio, en la población dormida.

Pasé delante de los principales hoteles: el Colón, el Sainz, el Parra, el Lahargón. Iba ahora lentamente, con la tranquilidad maravillosa de la noche. El hálito campero era un sedante para mis nervios, porque Olavarría también es ciudad floreal y la tierra embriagaba de perfumes.

Había muchos autos, delante de esos hoteles que recorrí. Estaban aparcados juntos a los bordillos, ¡pero ninguno era el de Elba! No, no estaba allí, o se hallaría en algún punto lejano de la ciudad en sueño; quizás en Las Bayas o en Hinojo…

Me quedaba únicamente por cruzar el espléndido trozo en el que se halla situado el Savoy. Rutilaba su esquina de Moreno y Belgrano, y en el nocturno resplandecían altísimas las constelaciones. El Centauro brillaba como un diamante.

Me parecía el coche un confidente, de sigilosos que rodábamos. Pero tampoco allí encontré el de Elba. No. O había regresado —y me complacía yo de mi fracaso— o lo dejó en algún garaje, cosa rara en la costumbre de estas villas, de turismo breve o de fin de semana. Me detuve un momento al bordillo, algo lejos.

Ni sabía qué hacer. Estaba como abúlico, tras el largo viaje nervioso. Mirando a la redonda vi que arriba, en el opaco prisma del hotel, algunas habitaciones encendidas, con las ventanas abiertas y a través de las persianas, proyectaban un tenue resplandor sobre la calle… Y fue justo, entonces, cuando arranqué y aceleré ¡instintivamente! Un súbito reflejo, en mí que soy tranquilo, me hizo abrir el gas. Acababa de ver en la hilera de coches un Pontiac amarillo del último modelo.

Lo conocía perfectamente en sus detalles y porque en la capital federal era el único auto, entre los de su marca, que se destacaba de los otros. Era el mismo Pontiac del Crillón, y por asociación de ideas también me parecía que el ruido de mis llantas era ahora lo mismo —de víboras— que cuando el día del permiso, con Juanito Landázuri, en el otro viaje de Atilio a Nueva York.

Una tristeza, repentina y agria, se apoderó de mí. Eran ya las cuatro. No quise descansar en la región serrana, porque Olavarría me pesaba desde ya mismo, y solo tomé un refrigerio en un copetín que estaba abierto todavía. Decidí regresar, y estaba insomne.

Esa noche, como si se tratara de ganar una carrera sin meta, le saqué a mi carro en el regreso solitario y desaforado a Buenos Aires, en cuanto tomé el asfalto ya en Azul, uno de los más altos promedios que jamás le haya conseguido.

Fue una madrugada apasionante, manejando el Mercury.

¿Por qué corrí tanto hacia la capital federal, en el regreso, ansiando encontrarme en mi lecho? ¿Por qué escapaba de Olavarría? ¿Por qué el respiro monótono del motor lanzado y aquel rodar furioso, me acuciaban como pocas veces en mi vida, a pedirle más y más a la máquina? No lo sé. Solo sé que el despunte de la aurora, esa hora mala sobre el volante, me sorprendió en Azul, a las cuatro y media.

Paré un momento para tomarme un comprimido de Vitalen, y al cabo de una hora había dejado atrás Las Flores. Estaba llegando a Monte. No bajaba el cuentakilómetros de los ciento veinte, y aquello era estupendo, porque la pista bruñidísima estaba solitaria en la hora mañanera y yo sentía un deseo imperioso y urgido, de llegar. ¡De llegar!

Se me crispan los nervios, todavía, recordando esa noche. Y lo que siguió a esa noche. El regreso de Elba. De Olavarría. Después de cuarenta y ocho horas de ausencia. Y de otra cosa. Mi segunda comida, a solas, con Arteijo; porque… volvió a citarme, recién llegado y por su parte, Hernán Arteijo.

¿Cinismo? ¿Cautela? ¿Insolvencia? ¡Qué situación la mía! Pensaba en él y en Elba. Incluso en la coartada de los dos. Pero fui. Fui con él al «Lin Roi», de calle Córdoba, al novecientos. Un sitio alegre que antes me gustaba. Aquí fue donde conocí a Hernán un día, presentado por Atilio hace siete u ocho meses, recién llegado yo a la Argentina. Ahora no me agrada frecuentar el «Lin Roi», desde que amo a Celeysa. Pero fui, y por saber en fin de cuentas, por qué me tanteaban: si por creerme tonto de remate o cómplice del todo.

Comí, «tranquilamente», con Arteijo; nos tuteábamos hacía unas semanas. Y tan tranquilamente, que nada saqué en claro. Tan solo cuando salíamos, me dijo:

—Atilio sigue apurando demasiado a pesar de nuestras advertencias, y lo están cercando los rivales.

—Lo sé. No le perdonan su talento emprendedor y su fortuna. Le hablé ya, pero volveré a hacerlo; ahora, más seriamente. Seré cruel si es preciso, aunque no me haga mucho caso. ¿Qué te parece este viaje, de ahora, a La Quiaca?

—Que era preciso —me contestó Arteijo—, pero difícil. Comprometido. Debió hacerlo con otro enfoque.

—¿Y la gente que lo rodea?

—Todos coimeros y lo que es peor aún, guarangos de mala ley; no de los finos. Malevaje. Tienes que decirle, se lo diré yo también, que no se fíe.

—¿Tanto peligro hay?

—Sí. No vayamos a incurrir —añadió Hernán con tono sombrío— en el Control de Estado. Son hombres peligrosos.

Ni sabía yo de lo que se trataba. Ignoro esta gestión de Atilio, que me figuro de todos modos audaz, como muchas de las suyas. Y le pregunté a Hernán:

—¿Los peligrosos son los de La Quiaca?

—No. Los otros fronterizos. Esos son fallutos. Aquí en la República, en cambio, todos tenemos que caminar derechos. Se están saneando muchas cosas en los negocios. Se va poco a poco, y es difícil.

Asentí. Pero, harto ya, no pude dejar de añadirle irónicamente y para que tan a última hora no creyese que me chupaba el dedo:

—Sanear, se saneará todo menos a algunos que andan en aventuras con mujeres…

—¿Lo dices por mí, vos? No hablemos de eso, que es mi única tragedia, Piru. Yo no soy falluto.

—No lo serás, pero estás cada día más metido en picaflor. ¡Venga ya!; la otra noche vi tu Pontiac delante del Savoy, en Olavarría. Es malo aparcar a la intemperie, en las madrugadas de esos pueblos. Peligroso en tu situación.

—Por favor, no me envenenes más. Somos amigos.

—Precisamente por eso te hablo. Y por si no lo sabes, te diré que desde tiempo atrás intuyo que ella se droga, ¿no?; y eso es la cuesta abajo, Hernán.

—Lo sé, Piru. Y yo no drogo. Pero creo que ya no tengo salvación ni puedo dar marcha atrás con ella, y esto sí que es lo peor. Estoy resignado. Me arrastra. ¡La armaríamos! Qué batuque, si la dejo, pibe…

Y enmudecía.

Me dio pena Hernán Arteijo. Está hecho polvo.

En fin: se han ido hoy por la tarde, en el bimotor de Aerolíneas Argentinas. (Hoy, por la tarde; hoy. Estoy al día, y estas Memorias —memorias de la niña de Aimogasta— se me convierten en diario, ¿quién diría?).

Van a Alta Gracia, en la provincia de Córdoba, donde vive la madre de Atilio. Él, deja en Buenos Aires el auto de Elba. Su mecánico, con el equipaje que no han podido llevar en su totalidad en el avión, estará recorriendo a estas horas en el coche suyo los setecientos ochenta kilómetros que separan Alta Gracia de la capital federal. Tiene que tomar un desvío secundario sobre la general, poco antes de llegar a Córdoba, y pensaba estar allí de amanecida.

En el aeródromo, al descender del coche, Atilio urgió al mecánico:

—Mi hijito, mañana a primera hora tienes que llegar, no más. Es un buen bife, pero no te duermas.

—Bueno, patroncito. Otras veces hemos ido, zumba que zumba, mucho más largo; a La Rioja.

A Ezeiza he llevado a los Landázuri en el Mercury. Al llegar, pasé un momento por la floristería y adquirí dos orquídeas, una para cada hermana. Juan y Begoña también les llevaban la flor de la planta aerobia, de lo que hay mucha costumbre aquí.

Pistarini es un aeropuerto fenomenal, y Begoña estuvo en él entusiasmada de sus instalaciones. Llegamos nosotros unos momentos antes que los Azcuénaga. Ella no conoce más que los principales aeródromos europeos, aparte de los dos o tres mejores de España —de algunos viajes que ha hecho con Juanito siendo ya su esposa—, y el de Ezeiza le pareció magnífico. Al oír sus admiraciones, Atilio, exaltador de las cosas argentinas siempre que encuentra ocasión, le dijo muy serio:

—Como que es el mejor del mundo. No tenemos rival sino es en el de Shangay, aunque no queráis creerme porque es chino.

Y se reía gozosamente, con su patriotismo. Atilio vive siempre orgulloso y feliz bajo el pabellón celeste y blanco, amparador de todas las clases, cobijador de todas las razas.

Estaba el Convair de Aerolíneas posado como una gaviota gigante junto a la puerta de salida al interior del campo, sobre la rotonda principal del atraque de emergencia. En este tipo de avión bimotor, ya se sabe, la entrada es delantera, contigua a la cabina de mandos de los pilotos, y en los viajes cortos simplemente nacionales, no suelen numerar las plazas. Cada viajero, el que llega antes cuando se forma la fila, alcanza una vez dentro, el asiento que más le acomoda o que puede, como en los buses o en los subterráneos. Atilio fue previsor para situar bien a Elba y a Celeysa. Se puso con ellas en vanguardia de la gente, inmediata a la puerta de acceso exterior. Y tuve con esto mala suerte, ya que no pude hablar casi nada con la niña —a última hora— porque todos estuvimos apretujados.

Únicamente y cuando ya el altavoz pronunciaba la frase ritual que produce un malestar momentáneo en lo nervioso de las despedidas aéreas, le dije mi adiós. Estaba yo emocionado de veras, quizás como nunca hasta entonces con ella, porque no me había separado desde que la conocí. Me apretó fuertemente la mano, contra costumbre.

—Hasta pronto. Vuelvo recién, Piru.

La orquídea mía que ella se había prendido al pecho, palpitaba en su seno como un zorzal aprisionado. (¿Por qué no decirlo, si es verdad?).

Iban las dos hermanas detrás de Atilio que marchaba en cabeza, con presura, para elegirles un buen puesto, y los Landázuri quedaron junto a mí en el grupo de los que no nos íbamos. Ví subir a los tres, en fila india: cada uno, Celeysa la tercera, nos había saludado al entrar. Y agitaron el brazo los tres, en un último gesto de despedida.

En aquel instante penetró corriendo y trastabillado por la puerta del vestíbulo aduanero, un hombre que se dirigía hacia nosotros. Atravesó casi a brincos la amplísima dependencia, y había dado un empujón tremendo al portalón de cristales de la entrada. En su carrera llegó hasta nuestro sitio sofocado, después de tropezar con un changador al que por poco derriba.

Era… Hernán Arteijo.

Traía dos ramos de flores envueltos en papel de celofán.

—¡Hice tarde por unos segundos! —plañió desesperadamente, cuando nos reunimos.

Ya estaba cerrada la puerta del bimotor y comenzaban a girar sus hélices, como discos de plata. Ni Elba ni Celeysa vieron a Hernán. No las vio, él, tampoco. Y sus flores cayeron al suelo… ¡arrojadas con rabia! Qué hombre, este Arteijo, gracioso…

Escuchábamos, poderoso, el resoplar de las aspas taladrando el aire y se posaba en aquel momento en Pistarini, viniendo de Europa, un Constellation de la Air France.

Ni veía yo a Celeysa en el interior de la carlinga.

Calentó el avión de Aerolíneas sus motores, alejándose antes un poco para situarse. Los forzaba luego, a todo régimen, en la carrera vertiginosa sobre la pista que eligió para el despegue. Se elevó, al fin, tomando rumbo y creía estar en un sueño: en un soñar despierto.

Experimenté una sensación angustiosa de vacío y de soledad. Acababa de tener a la niña junto a mí unos minutos antes y se me perdía, como si me la hubieran raptado, en el inmenso cielo de sol declinante, ahora diáfano. Ya era el pájaro metálico un pequeño punto en lo infinito, y al poco rato no era nada.

Me hablaron Juan y Begoña, indiferentes. Y también me habló Arteijo, cuando íbamos hacia la puerta de salida para subir a los coches. Eran para mí voces inconexas, lejanas; como esas que se escuchan en el sopor, durante las vigilias.

No los oí. Tenía clavado en el tímpano, sin escucharles, aquel ruido hiriente de los motores y las hélices en la toma de impulso que se me llevó a Celeysa.

Y esta noche, se me va el corazón por las rutas del aire —como ella— hacia Palermo. Donde más mía fue la niña de Aimogasta, sin serlo todavía; y aunque no haya de serlo, quizás, nunca.

He estado con el espíritu allí, junto a las aves tristes que padecen la esclavitud prisionera de sus vidas, rotas para el rescate de las cumbres.

Yo también me siento cautivo, en la ciudad inacabable.

Prisionero, como en Palermo están los cóndores.

Enero.

Al quedarnos solos, los Landázuri y yo tuvimos que quitarnos de encima la nostalgia de nuestro choco. Se nos ha hecho muy fuerte pasar en pleno agobio de calor la Navidad, cuando por esta época en nuestra Guipúzcoa natal todo es frío, lluvia, nieve por las sierras y los altos. Begoña estuvo triste y yo más. Me acordaba de mi vieja y de tía Menchu.

Si no hubiera sido por no dejar abandonados a Juanito y a Begoña, que se mostraron contrariados cuando se lo insinué, me hubiera ido tres o cuatro días a La Rioja, de turista. Quería darle esta sorpresa a Celeysa. Quería presentarme allá para poder decirle:

—He venido a saludar, nomás, a la niña de Aimogasta.

Hubiera sido una alegría, y adivino la cara que habría puesto, sorprendida pero contenta. Ya no. Ahora va a regresar Celeysa y pienso que hice bien en no ir a La Rioja porque, a lo mejor, me hubiese pasado. Es malo tener un siete en la mano como yo, pedir carta y que tengas que echarlo todo a rodar. Dicen por acá que a las mujeres no hay que darles demasiada brida, porque nos toman a los hombres por chitrulos. Debo agradecerle a Juan lo que en esta ocasión me dijo:

—¡Hala; vete! Aquí nos aburriremos solos Begoña y yo, si te juegas esa carta… Pero, mira, que es difícil.

Por eso no he ido a La Rioja queriendo ir, deseándolo como si fuera un niño que se encapricha con un juguete. Nos habíamos telegrafiado los dos. Y una tarde llamé a Alta Gracia utilizando el pretexto de que saludaba a Atilio, pero en realidad para escuchar únicamente la voz de Celeysa que me dice tanto por teléfono, y me ahonda como ninguna.

Fue el día de Navidad, que todavía estaba ella en ese pueblo de Córdoba al que fui una vez con Atilio y Elba, invitado, antes de que llegara a Buenos Aires la niña de Aimogasta. Conozco la villa, en la que vive la madre de Atilio y en la que ahora estaban ellas. Y me acuerdo hasta del sitio desde el que estaría hablándome, junto a la mesa del despacho del difunto padre de Azcuénaga. Lo conozco bien.

Se puso al aparato una mujer desconocida que no fue, desde luego, la madre de Atilio. Recuerdo su tono y su dejo, muy suaves, con inflexiones totalmente vernáculas. Debió ser una mucama. Era dulce su modo de hablar. Luego, la que se puso fue Elba. A esta sí, la reconocí enseguida. Vibraba su voz como siempre, gutural, profunda, enérgica, torturada, y me dijo que me estaría yo aprovechando. Sin duda hablaba sola y derivaba a su propósito conmigo. Yo me despaché a mi gusto, y le dejé caer que Arteijo había llegado a Pistarini unos segundos después que ella entró en el Convair. Esto la haría rabiar. Entonces Elba me retrucó y fui yo el que tragué saliva.

—Ya sé. Nos lo escribió él —pluralizó dándome a entender al decirlo que aquel «nos» era un singular—. Nos lo escribió recién —recalcaba.

Supe por ella misma lo que ignoraba hasta entonces: que incluso se carteaban. Y le contesté:

—Entonces, ¿a qué me preguntas y me metes en jaleos tuyos?

—Chicaneo nomás, viejito. Vos no comprendes nunca…

Me estaba poniendo furioso con ella, como siempre, y quería colgarle el auricular. Pero aguanté todo lo que dijo, como un imbécil, que lo soy soportándole a esta mujer —por muchas razones— lo que a ninguna otra soportaría. Me apremiaba solo hablar con la niña.

Estaba temiéndome que me la negase con pretexto de que Celeysa se encontraba fuera de casa, pero no llegó a tanto su sadismo. Corrieron unos minutos. Había ido ahora Elba, según me dijo, cosa rara en ella, con su tono más plácido, a avisar a la niña.

¡Se puso ella al fin! Y hablé, hablé: le conté minucias, detalles de cómo estábamos pasando estos días. Fue un diálogo afectivo; otro más. Me dijo en un intermedio entre muchas cosas.

—Recibí la carta y contesté hoy. Lindo escribes vos, Piru. Yo no sé escribir tan bonito y me tendrás que enseñar.

¡Escribir, escribir…!; si ella supiera lo que sudo escribiendo estas páginas —y eso que son suyas— y que por escribirle cartas atrasaba el diario… Surgió el tema de los días navideños y de cómo los estaba celebrando Buenos Aires y nosotros, los Landázuri y yo, españoles. Ella me atajó:

—Aquí no celebramos…

Me sorprendió la cosa. Pero debió ser su impulso ingrato para ella misma, un impulso incontrolado cuando tan mesurada es en el decir y tan reflexiva, porque añadió después de una brevísima pausa y cuando yo continuaba ya el diálogo:

—Es que acá en Alta Gracia, estamos solas… ¿comprendes?

Ella, sola. Yo, solo. He pasado los diez o doce días más tristes de mi vida. Navidad y Año Nuevo. ¡Qué fiestas! Dios bendiga a Begoña y a Juanito que me han tratado como a un niño, estando también de tristeza que nos faltaba un hilo para llorar…

Ha pasado Reyes y aprieta el calor de firme. Los días ahora son del todo largos.

Anteayer, día siete, regresaron de Alta Gracia los Azcuénaga; sin la niña del cielo… Viene él curtido por el sol y el aire puro de la altura en ese pueblo señorial, villa de ricachones cordobeses propicia a todos los reposos. Elba llega también bruñida y con un vigor extraño. Trae un brillar más de fuego que antes en sus ojos. Me he asustado ayer al verla y dialogar, muy breve, en un aparte, mientras nos servían el café ya avanzada la tarde, en el salón de siempre.

Ahora comienza a apreciarse, quizás únicamente para el que lo sepa, que pronto su gestación va a rebasar o ha rebasado ya su medianía. De todos modos, como extrema su cuido y se comprime mucho, se mantiene esbelta.

—Te hacía falta esto, encontrarte encinta —le dije— para que seas una mujer completa y conozcas de una vez que tu felicidad y tu paz están en el hogar, y en ser una madre completa para ese hijo que va a venir.

—¿Vos creés? —me contestó—. ¿Me lo dices porque lo sientes, o porque envidias?

—¿Envidiar? No sé qué tendría que envidiar. Veo que no cambias. No cambiarás, Elba.

—Es que sigues sin sentir. Te acabó de envenenar mi hermana.

—Supónlo.

—Pero te engaña —se reía—. Piru, ni vos me hacés caso ni conseguirás hacerla para siempre de vos. No casaría.

Tuve aquí que morderme la lengua. Pero, además, entraron en esto Atilio y los Landázuri y tuvimos que callarnos.

Me quedó mal sabor para toda la tarde, y ya cuando me iba me cité para hoy con el gaucho.

Y ya he hablado con Atilio a solas.

En la mañana de luz radiante —estábamos en el Tortoni y hacía calor—, la Avenida Mayo era un río, en crecida fabulosa de peatones cansinos por el ambiente pero apresurados. Aquella inundación de gentío, aquel alud de buses, de colectivos y de autos particulares, me anegaba.

Por la vereda de los pares, había yo ido esperanzado a encontrarme con él. Atilio se me hacía en aquel momento, entrañable como el hermano que está en mala situación y necesita el consejo, la ayuda, el amparo decidido. En justa correspondencia a su proceder de siempre, me sentía fraternal, yo que no he sentido por no haber tenido la dicha de conocerla, esa alegría en el hogar de mis padres. Sabía yo que los graves problemas y peligros que hasta entonces ignoraba Azcuénaga, podrían aniquilarlo. Lo sabía por Arteijo y por otros detalles. ¿Y cómo era posible, Señor, que yo no lo hubiese adivinado en mi relación asidua? Era, sin duda, que Celeysa —todo el orbe celeste de la niña— me tenía alejado de la realidad…

—Oye… —le he dicho—: no hemos podido hablar con tranquilidad y mano a mano desde que volviste de Alta Gracia, y quería tratar contigo varias cuestiones importantes.

—Vos dirás.

—Primeramente, algo personalísimo: lo de Celeysa. ¿Es que te has dado cuenta por ti solo, de lo que la quiero ya, o es que en tu casa se habló algo?

—Para haber visto lo tuyo, viejo, no es necesario que me hayas hablado. La niña te gusta, yo lo veo; lo vi desde el primer día, y ya te dije que me pareció natural. Tiene todas las prendas para ser bien amada.

—Pero…, ¿en tu casa…?

—No se ha hablado de esto.

—¿Y si yo quisiera formalizar la cosa de una vez?

Atilio no me dejó concluir.

—No podrás. A eso no creo que llegues, aunque lo deseara ella. Es otro mundo distinto el suyo, el nuestro —y recalcó «el nuestro»—; un mundo tan aparte del de los españoles… Conozco mi gente, Piru, sobre todo a ellas. Nosotros, los hombres, transigimos más.

Me acuerdo de que en este momento, en el Tortoni, discutían con un mozo dos señores que estaba contiguos a nosotros, porque en un empujón que le había dado involuntariamente al camarero otro cliente que pasaba, volcó una taza de café y el traje de uno de los caballeros quedó hecho una pena. La discusión aquella interrumpió unos instantes nuestra charla, estando yo abatido por lo que me decía Azcuénaga.

—Atilio —dije luego—: me doy a mí mismo una gran pena. Está visto que en el amor de las mujeres, quizás por sentimental, fracaso continuamente. No he sido tan afortunado como tú —añadí por rutina.

—¿Vos piensas que yo soy hombre de suerte, viejo?

—Sí.

—Pues te engañas en eso, también. Yo tengo la herida en casa, ¿qué te creés?

—Triunfas en los negocios aunque te enredas demasiado, y estás casado y bien casado. Ganas un río de plata, y sobre todo eso tienes lo que yo no tengo…: ¡impulso!

—¡Qué espejismo! Chapaleo, nomás. ¿O es que yo no sé ver que Elba es egoísta? ¿No lo ves?

Yo no había pensado en tan rápida correlación de confidencias y me acordaba en aquel momento de Hernán Arteijo. Pensaba en Tandil, y en Olavarría.

—Piru —añadía con tristeza Atilio—: he llegado a la conclusión de que a pesar de cuanto veo, mi único mundo es ella; pero la Elba de La Rioja, no la de acá. Y que para sostener esa ilusión, como la que tú tienes hoy sin desengaño todavía por Celeysa, me es indispensable buscar mucha plata, tenerla como compensación. Es verdad… la plata ayuda a los que no favoreció en amores. Por lo menos te hace conservar a la mujer.

Hicimos una pausa. Era el momento propicio para hablarle de los peligros.

—En esto estoy de acuerdo —le dije—, pero ahora viene una segunda parte. Estás, yo diría mejor que estamos, metidos en una vorágine de asuntos.

—Es cuestión de vida o muerte para mí, ya te lo he dicho, y no puedo ya frenar. Quiero que Elba disponga de montones de pesos, que de nada carezca, ni del menor capricho. ¿Te has fijado bien en el cuadro que tengo en el salón? Ya hemos hablado de él algunas veces, viejo. Por no perder esa mirada suya, la que tenía entonces, me siento capaz de arrebatarle al mundo sus tesoros, laburando como dicen los lunfardos.

—Ya lo sé…

—Pues por eso me ves metido en tantas cosas. Mi fracaso en el amor de Elba, y yo no plantearía ni aceptaría jamás un divorcio para el que no doy ni daré motivos, ¡que te conste!, tiene que tener la contrapartida de la opulencia en todo, mientras pueda; que estoy pudiendo…, ¿no?

Me hablaba arrebatado, con un optimismo que cuadraba con su valentía para las empresas. Un optimismo que, pese a cuanto entonces él me confiaba, yo sé que no merma ni en las mayores dificultades. Ahora tenía, al fin, la clave de su dinamicidad infatigable, de su volcanismo por el deporte y las carreras para distraerse o enervarse, de aquello que un día me dijo: —«La mujer es un boleto en el hipódromo y te lo digo yo que soy burrero».

Me interesaba apremiarle sobre lo relativo a lo que Arteijo me había vuelto a pedir que le reiterara. Y le dije seriamente:

—Todo lo que me hablas está muy bien, y lo comprendo ya mismo. Pero quisiera advertirte que no pises el acelerador tan a fondo.

—¿Sientes miedo, pibe? —me contestó a secas.

—No. Contigo emplearé lo que sea necesario, mientras pueda, como hasta ahora. Ya sabes que tienes mi amistad. Ni pienses siquiera que yo pueda echarme atrás, porque al lado de lo que arriesgas, lo mío es un grano de arena. Pero estamos embarcando fuerte a Juan, y él tiene a Begoña. Yo soy libre… Él es casado como tú.

Se puso serio.

—Landázuri no perderá nunca. Ni vos perderás: ya lo tengo previsto y soy gaucho. Habéis venido a mí vosotros, pero ni tengas temor por él ni por ti. En caso de que me vinieran mal las cosas, perdería yo, únicamente yo. Lo perderé a gusto, si no aprovecho para ganar.

Estaba contrariadísimo. Finalmente recayó de nuevo la conversación sobre Celeysa. Y me dijo cuando yo insistía:

—Aunque hermanas, son totalmente distintas, y la niña, esa sí, hubiera valido la pena de perderse. ¡Una lástima!

—¡Atilio! —me admiré yo.

—Sí, Piru, lo que oyes. Daría cuanto tengo por estar como vos estás, enamorado de Celeysa… y no de Elba. A mí, y no me lo tomes a vanidad, no hubiera podido decirme que no la niña de Aimogasta.

Me había dicho esto último convencido, triste, y con una sencillez absoluta; en el mismo plan de sinceridad que tuvimos en toda la conversación. Pero, firme también. Al dejarle en la puerta del Tortoni, hasta prima hora de la noche en que me proponía estar con ellos, le vi caminar por la vereda en busca de su auto que había dejado en la esquina del Munich. Iba erguido, pisando fuerte, abriéndose paso en la aglomeración de la riada inexorable, vencedor de su tragedia íntima.

¿Cuántos de los que cruzábamos la Avenida a aquella hora, hubieran podido decir que no tenían tragedia alguna? Ninguno. En la baraúnda aplastante de esta ciudad colosal, ¡qué mundo convulsionado de ignoradas tristezas, de amarguras sin remedio, transita indiferente a todo!

Atilio iba así, y yo lo mismo: sobreviviendo.

Cuando llegué al hotel, no pude pasar al comedor. Me fui derecho a mi habitación y me arrojé en la cama. No podía sostenerme.

Estaba roto.

Ha venido Celeysa muy linda de La Rioja.

Quiero decirlo en castellano limpio para que mejor se me comprenda: ha venido como un ángel y sin sombra de amargura. Contenta. Llegó anoche, por Retiro, a las once y media; en el expreso directo de La Rioja, del ferrocarril General Belgrano.

—¿Cómo por tren, Celeysa? —le dije al verla—. Eres valiente.

—Deseaba venir pronto —me contestó—. No quise esperar cinco días para el avión.

Me miraba con alegría. Esa mirada, ¿acaso no me lo dijo todo? Los días solares en que estamos, eran otra vez de oro para mí. Si antes, en los primeros meses, habían sido luces del alba, ahora yo tenía ¿en mis manos? las jornadas radiantes y todas las luces solares del estío.

Había vuelto la niña. Eso es: había dicho:

«Deseaba venir pronto».

¿A qué, Señor, entonces, los sarcasmos de Elba, la convicción de Atilio…? ¿Qué misterio era este? Hablaba ella, Celeysa. Una vez más. Lo había dicho bien claro y, sin duda ninguna, lo había dicho para que lo comprendiera yo.

Atilio acaba de instalar un aparato de televisión en su departamento. Lo ha puesto en la sala grande de las reuniones. Un par de días duró el montaje de esa nueva maravilla del tecnicismo moderno. Durante las dos fechas ha tenido la atención, que nosotros le agradecemos, de no recibir las amistades de la casa con la sola excepción de los Landázuri y de mí.

Vinieron unos técnicos de Radio Mundo, una de las emisoras en las que Atilio está asociado y que colaboran en el prodigioso avance con sus campañas de difusión del invento. Azcuénaga ha estado al frente del montaje de la instalación y he podido ver su alegría al proporcionarle nueva distracción a Elba.

Por su parte ella tenía una gran ilusión, que me pareció auténtica, en esa mejora para su hogar. Elba lo tiene todo al estilo americano. En un país como la Argentina, donde —por ejemplo— el uso de la nevera (ellos la llaman aquí heladera no sé si con mayor o menor exactitud académica, pero creo que sí, lo dicen bien, porque se trata de hielo artificial y no de nieve lo que produce el aparato): en un país, digo, en el que la heladera está extendidísima y la fabricación nacional abastece holgadamente y con baratura los mercados interiores, a Elba no le basta con tener una de ellas sino que quiso, además, un «frigidaire» de exclusiva fabricación norteamericana. Atilio la encargó, y es un armatoste que casi le ocupa media cocina y que es capaz de abastecer de hielo a todo un barrio porteño; de congelar la provisión de comestibles de un mes para la familia.

Otro día, a Elba se le antojó que aquella cocina que tenían, muy buena por cierto, no le gustaba ya y quiso otra eléctrica y americana también. Atilio hizo lo mismo: la encargó, y llegaron un buen día media docena de cajones impresionantes. Le costó el capricho un platal, como el de la heladera, y como antes el de una instalación completa de luz fluorescente, cuando a raíz de casarse ellos, todavía esa iluminación estaba poco introducida en los hogares argentinos… ¡Qué sé yo! Me pasmo al recordar estos caprichos veleidosos. Pero no es esto solo, y puedo decirlo ahora que viene a cuento.

Elba habrá cambiado de auto, desde que la conozco, unas cuatro o cinco veces. Atilio, para su uso, tiene el mismo siempre: o lo vende con ventaja cada par de años y se compra otro, o lo cambia. Elba, no. Elba, que tiene el suyo también, es insaciable en esto y vi padecer a Atilio alguna vez que tuve ocasión de presenciar los trámites del trueque o de la compra. Los carros para Elba son como los vestidos de los que se cansa. Hay que sustituirlos, aunque se pierdan pesos. Unas veces es que no le gusta el salpicadero, otras que el color del duco ya le aburre; las más, que ha visto a una amiga con un modelo de color guinda de tal o cuál marca, o que camina más.

Todavía, hace muy pocas fechas —era después del regreso de Alta Gracia y Rosario—, una noche que nos quedamos a cenar los Landázuri y yo en el Estero, surgió el tema de los coches que es aquí muy frecuente. Juanito no tiene auto, pero nos arreglamos; y unas veces soy yo, otras Atilio y otras los táxis, estos en menor cuantía, quienes facilitamos al matrimonio el transporte. Atilio le prometió a Juan que si necesitaba comprar uno, él podía muy ventajosamente y sin intermediarios, proporcionárselo de segunda mano.

—No, Begoña —intervino entonces Elba—: a ti, que te lo traigan de Norteamérica. Si Atilio no quiere molestarlo, yo se lo pido a Arteijo.

Juanito estuvo muy discreto en la respuesta:

—Es mejor que resuelva tu marido, Elba. Lo que Atilio haga, estará bien hecho.

Y todo es así. Me suelo quedar, como la mujer de Lot, convertido en estatua de sal escuchando los desparpajos, quiero creer que inconscientes, de esta mujer inverosímil.

El día que han inaugurado las sesiones de televisión en casa, un miércoles, los Azcuénaga han invitado en grande, en esa mansión que es un prodigio de aprovechamiento y de lujo; una auténtica, monumental, casita de muñecos.

Fue una tarde en la que todo resultó gratísimo.

Estábamos allí las habituales amistades que ellos reúnen. Y entre los solteros —¿cómo no?— Hernán Arteijo, tan cortés y exquisito como siempre. Fuimos coincidiendo alrededor de la hora de la cena, a la que íbamos invitados.

Yo había estado junto a Celeysa. No sé si esto fue, en la determinación de sitio en torno a la amplia mesa, un capricho malévolo de Elba o una imposición, que también puedo suponerlo, de la niña de Aimogasta. Lo cierto es que estuve, y que al preguntarle yo si mi buena suerte la debía a ella o a su hermana, en lo que voluntariamente fui indiscreto —para estar seguro—, Celeysa me respondió sin vacilar y dejándome in albis…:

—No extrañes vos, Piru. Es lo que corresponde. ¿No te gusta?

—Estoy encantado, y si ha sido por ti misma no sabes cuánto te lo agradezco.

Me había dado una fina lección que acepté sonriente. Y para mi fuero interno, y conociendo los acechos de su hermana, estuve toda la cena en mi ser. No quería yo que luego, si aquello resultaba maniobra, pudiese Elba tener algún motivo de ofuscación para su hermana. Porque Celeysa ya es tan mía —sin ser nada— que si yo me enterara de que Elba la hace sufrir, no sé si aguantaría; sobre todo si fuera por mi culpa.

Se celebró, pues, la comida. Realmente extraordinaria. Y a su final, la fiesta. El estreno del nuevo aparato.

Pasamos a la sala grande para tomar el café y comenzar la sesión televisada. Iban a retransmitir desde Luna Park, sobre las diez de la noche, una reunión de boxeo a la que asistía el presidente argentino, gran deportista. Preponderábamos en El Estero los aficionados al deporte y Atilio había tenido un especial interés en que su aparato se inaugurara así, deportivamente.

Las damas no estaban unánimes en eso del pugilismo, pero como iban a ver al presidente —que goza de una formidable simpatía entre las mujeres argentinas— se encontraban satisfechas y esperaban el comienzo de la sesión con impaciencia. Solo el nombre de Luna Park, constituye acá una atracción excepcional cuando las radios múltiples emiten cualquier manifestación de deportes que en el recinto se celebre. Y como ahora no iban solo a oír sino a ver, y a ver de cerca y muy cómodamente todas las incidencias, aguardaban curiosas.

De los allí presentes, Atilio era el más emocionado.

—Amigos —nos dijo—: como argentino y como deportista…, ya sabéis todos que soy un gran burrero incorregible —y se reía, me miraba a mí y muchos le aplaudimos—, siento una gran alegría al ofreceros en mi casa las primicias de la televisión en el país. Me alegro mucho más de que estéis aquí esta noche con nosotros, porque sobre la mejora de progreso que esto significa para nuestra gran nación argentina, que tanto amamos, presenciaremos una velada macanuda y, sobre todo, vamos a aplaudir a nuestro presidente que aunque no nos oiga sabe que le llevamos en nuestros corazones.

Y dirigiéndose ya directamente a nosotros, a los Landázuri y a mí, añadió auténticamente emocionado, y en voz fuerte:

—A vosotros, que sois españoles y que sois como si fuérais nosotros mismos, en el país y en esta casa que es la vuestra, quiero deciros nada más que esto: que me siento del todo feliz al teneros en mi hogar, cobijados por el afecto y por la bandera que soñó Belgrano y que ahí estáis viendo.

La señaló. La tiene, sobre un pequeño mástil a la derecha de la puerta de entrada. No había podido terminar. Se emocionaba y nos dio un abrazo a Juanito y a mí.

—A ti, Begoña —le decía, particularmente, cuando se rehízo de su emoción—, sin desmerecer a ninguna de las damas amigas que aquí estáis, quiero decirte solo: ¡Viva la mujer española! Y mi amistad para vosotros tres, para siempre.

Lo veía yo esta noche jubiloso. Estábamos en la sala grande, de muebles antiguos, de acendrado lujo. La pantalla estaba en el testero de frente al cuadro de Elba, y una curiosidad instintiva me hizo girar la vista disimuladamente por las paredes de la habitación. Busqué aquel cuadro.

Estaba allí, como siempre, fresco y perenne, el ramo de mirto.

Se prolongó aquella reunión nocturna hasta cerca de la una.

Habíamos escuchado la tempestad de aplausos de trueno que tributaron al presidente en el Luna Park, mientras entraba y hasta que ocupó su asiento.

La maravilla eléctrica del sistema intrincado fue siguiendo en la célula fotográfica al general, desde que descendió de su coche en la puerta. El apasionante documental en miniatura nos captaba. Luego, las incidencias de los encuentros, los gritos del público, hasta el zumbar de los golpes en los mentones o en los torsos —el sonido del gong allí mismo—, las facies desencajadas de los dos rivales en el esfuerzo y en los rincones durante los intervalos de descanso, todo lo tuvimos cerca: junto a nosotros. Hasta el K.O. fulminante —aquel desplome sordo sobre la lona, ¡brutal!— que en la misma reunión no sentirían y no podrían precisarlo más que, si acaso, los espectadores de las primeras filas.

Celeysa había estado, también, junto a mí. Y en esta ocasión, yo había sufrido: se me asustaba de continuo, y se tapaba el rostro frecuentemente. Otras señoras, en cambio, Elba misma, porque la mujer porteña en general está adentrada en el deporte y lo practica, no padecieron lo que ella…

A Elba, la escuché en ocasiones gritos de ánimo, espasmos guturales. Se enardecía y me pude fijar en ella en los descansos cuando Atilio encendía la luz. El neón de la sala nos ponía a todos una pátina blancuzca, de luz cadavérica sin sombras ni perfiles. A Elba no podía aquella luz neutralizarle un rictus pasional; el que le conozco bien cuando se encuentra espoleada o bravía. Elba tiene que ser temible en estas ocasiones, con la temerosa locura —la neurosis— del histerismo y de la droga.

En cambio, Celeysa no. Lo he vuelto a ver, claro también, y no tiene límites en mi regocijo este absoluto convencimiento. Celeysa ha sido durante la sesión televisada, todo lo contrario. La niña de Aimogasta, ahora lo he visto, tiene la altura moral de un alma sencilla encarnada en una fisiología de normalidades congénitas, sin vulneraciones, equilibrada. Celeysa, en este sentido, estoy seguro, no se manchará jamás. Al despedirnos, me hablaba:

—Piru, vos tan inteligente, no comprendo cómo te gustan estas cosas…

A los dos días, Azcuénaga me habló del veraneo. Estaba Landázuri con nosotros.

—Viejo —me decía—: ¿qué piensas hacer en estos meses? Me figuro que no te vas a quedar quietecito en calle Florida.

—Desde luego que no. Esto va siendo abrasador, y quiero irme junto al mar. Estaré como por mi tierra. Pero, lo malo son los asuntos, que no quiero que los abandonemos. ¿No es eso? Están… embrollados.

—¡Bueno!… ¿Y tú? —preguntó asimismo a Juan.

—Tengo muy buenas referencias de Mar del Plata —contestó Landázuri—, y en general de todo la Atlántida argentina. En el España me recomiendan Pinamar o Villa Gesell.

—Bien. Si no tenéis elección fija ninguno de los dos, ¿por qué no os decidís por Mar del Plata? Es el centro de todo el turismo veraniego y el de comunicaciones más fáciles.

Juan no estaba muy convencido.

—Mira. Yo, lo sabe este —y se refería a mí—, no veraneo nunca en San Sebastián. Begoña y yo nos vamos a cualquier otro lugar más pacífico de la costa. Las playas colmenas son un agobio.

—Pero Mar del Plata, no, viejito. Aquello es muy ancho. En cuanto lo veas te gustará. Y es donde podéis estar más cómodos. Además, Begoña vivirá distraída con Elba y la niña. Os digo esto porque nosotros, como todos los años, nos vamos allá.

—Si a Begoña le gusta —terminó Landázuri—, allí nos quedaremos.

—¿Y tú, pibe? —volvió a preguntarme Atilio con intención—. Como si no supiéramos… No vas a dudarlo, después de que vino Celeysa de La Rioja. A todos nos conviene Mar del Plata, primero por ellas, luego porque podremos alternarnos viniendo a la capital cuando haga falta. Para mí, vuestra presencia será un descanso.

Hablé sin darle importancia a mi asentimiento, aunque me gustaba muchísimo la idea de veranear junto a la niña de Aimogasta.

—Pajarón —concluía Atilio riéndose—, a mí no me engañas; aunque yo sepa que vas a perder el tiempo… y la plata. Más perderías, ¿no?, si te fueras a otro sitio. En… todas partes hay chirusas pero a esas no las quieres…

—Pues preferiría perderlo todo —le contesté—, a envenenarme más de lo que estoy. Pero sí, de acuerdo. Resérvame una habitación en el hotel al que vayáis. ¿Quieres?

—Sí que me encargo. ¡Macanudo!

Así se ha decidido mi suerte para el porvenir. ¿Será, no será? Ya veremos.

Estos días, hasta irnos por fin, han sido impacientes de gozo.

La ciudad, en apariencia, declina ahora con el calor, en sus actividades comerciales. Se hace total —o casi total— la dispersión, como si fuera un éxodo. Pero, en el fondo, apagadamente, es ahora cuando ese enclave bancario de las cuadras opulentas donde está el oro del Banco de la Nación, las libras y los dólares, por Reconquista, 25 de Mayo y San Martín, comienza a plantear la estrategia de sus peones adormilados y prepara con tiempo sus agios invernales. Se planea a largo plazo, se especula sobre cosechas y bovinos, y el mundo financiero tiende sus redes de distintas y distantes inversiones, por todo el ámbito del país; desde la lejana Patagonia y más al norte, por Chubut, Comodoro Rivadavia y Santa Cruz, por la pródiga pampa, hasta las tierras ubérrimas de las vides de Mendoza y los otros núcleos comunales de Corrientes y Formosa, de la Salta colonial y la remota Jujuy. Todo converge, a fin de cuentas, en esos edificios pardos, ocres, bruñidos de lluvias, de humedades y nieblas, en los que Mercurio y sus Estados Mayores dirigen escondidos sus despliegues tácticos.

Y hemos tenido mucho que hacer.

Atilio precisaba una financiación exorbitante para el más vasto de sus proyectos hasta ahora. Ha encontrado rivales. Fuertes. Ya no se contenta con los negocios seguros. No veo que tenga buena hartura, y quiere arramblar en exclusiva con una concesión para traerse de un solo golpe, desde Norteamérica, dos mil coches entre los que figurarían ambulancias, furgonetas, amén de la mitad en autos de turismo para particulares. Empecinado en lograrlo, porque según me dice atalaya una ganancia de millones de pesos, quiere conseguir ese permiso, y la cosa no es mollar.

Yo me pregunto, viendo todo esto, que hasta dónde piensa quemar Atilio su vida en afanes de titán. No lo sé, pero es que veo en él una comezón tremenda, un deseo casi morboso de multiplicar su fortuna rayando límites prohibitivos. Tiene ahora puesto el ojo en esa meta; y la tiene puesta, precisamente cuando por su condición de vida no lo necesita.

Me decía una de estas últimas tardes, hablando de sus propósitos:

—Tengo que acumular para Elba millones de pesos en vez de millares. Dejaré a ese hijo que va a llegar, hecho un Ford o un Rockefeller. ¿No creés que puedo? Hasta ahora no tropecé nunca.

—¿Y en adelante? —me limité a oponerle atónito.

—Si tropiezo… ¡orillo la vereda! —me contestó rotundo.

Nunca le había escuchado, ni en sus horas más optimistas, enunciarme tan ambiciosos proyectos. Me asusté de su última frase.

—Con lo tranquilo que podías vivir con tu fortuna. Te sobran pesos —le contesté.

—Soy un hombre de empuje. Quiero llegar a ser uno de los primeros en la Argentina. Ese será mi orgullo.

Atilio no me pareció en su ser, y llegó a intranquilizarme. ¿Hasta dónde, Señor, lo empujaba Elba? Él fue siempre audaz y emprendedor, pero no insensato como ahora lo estaba siendo.

Esta cumbre de ambición —pensaba yo— se acaba de producir durante su ausencia, entre Alta Gracia y Rosario. ¿Qué habría visto él en esos días, en Elba?

Mientras estuvo enfrascado en sus cosas de Buenos Aires, anteriormente, su quehacer fue constante pero justo. Llevaba yo tiempo conociéndolas y aun participando de ellas. Pero ahora no era ya lo mismo. Ahora se trataba del planteamiento de un asunto turbio, duro, acre, en el que le rodeaban hombres de presa celosos del negocio. Ahora precisaba una financiación inicial que me producía resquemor, ya que él no podría afrontarlo por sus propios medios. ¿Era esto, también, lo que Hernán Arteijo preveía?

Hablábamos precisamente en el salón grande de las reuniones, el sitio que más me gusta de la casa porque en él hemos tenido Celeysa y yo muchos diálogos y porque también en él han sido los momentos más hondos en mis charlas con Azcuénaga. Tiene este rincón un especial motivo de angustias y atracciones para mí, pues en él mis primeras conversaciones con la niña se me han hecho a veces sangre y, por otra parte, recuerdo que con Elba tuve una de las situaciones más ingratas y de más duro contraste en relación con las que he tenido ante la niña de Aimogasta. Con Celeysa todo ha sido en ese rincón y en esas conversaciones, afinidad, belleza y hablar claro y limpio, de corazón a corazón. En cambio, con Elba en ese mismo espacio, sobre el tresillo que domina al otro de los grandes sillones de damasco grana y frente al testero con el lienzo y su manojo de mirto, llegué en una ocasión hasta el mismo borde de la mala senda. Rayé su extrema linde. Con haber dicho sí en aquella ocasión, como respuesta a una frase de Elba, mi tranquilidad de conciencia y mi paz interior hace ya tiempo que las tendría perdidas.

En este mismo sitio hoy, frente a Atilio y a Juan, dos hombres que nada saben por muy amigos que sean, de estas desventuras mías, me anonadaba ahora esa frase terrible:

«Si tropiezo, orillo la vereda».

En boca de él, como en labios de todos los hombres de su aliento y su despliegue en los negocios, avezados a vencer dificultades de todos los calibres, quiere decir esto que si encuentra obstáculos los resolverá: distribuyendo plata, comprando intermediarios, repartiendo dólares a granel —que acá, se codician mucho— o soslayando acechos hasta donde permitan los entresijos legales. Quiere decir también, que interesará en el asunto a las guerrillas ocultas más asequibles: a los socios que ayudan a buscar y que encuentran siempre las salidas y los cauces, las fórmulas del cubileteo arcano de los códigos, vedados para los no iniciados en la tramoya financiera y que suelen bordear lo ilícito.

Pero todo esto, para mí que soy párvulo en finanzas, me parece terrible. He llegado a saber que es difícil respirar, cuando estos hombres de presa se adentran en la malla. Y me parece triste, porque, además, los hombres como yo no le encontramos alegría al mundo frío de los números. Me parece que ni lo entendemos. Los dados cuando salen del cubilete, y la bolita en la ruleta o en los «caballitos» de la vida, ruedan a capricho.

Hasta ahora, sin embargo, todo le rodó bien a Azcuénaga. Este gaucho. Marido idólatra, hombre ilusionado de platales y ciudadano optimista.

Elba, estos días, se halla en crisis. Elba, científicamente, es una mujer cicloide.

La encuentro desmesuradamente insatisfecha y no me explico bien la razón, como no sea por su embarazo o por la influencia enervante y desquiciadora del estío, que experimentamos todos. Tengo la seguridad de que en estas condiciones se droga más con la ocasión, y confirmo aquel temor inicial de Celeysa la tarde en que los dos hablamos de esto. No he podido averiguar aún, y no quisiera saberlo tampoco, el cómo, el dónde y el cuándo se proporciona el estupefaciente. Me concreto a saber lo que veo intensificado en ella.

Su mirar se va alejando a grandes saltos, paulatinos pero evidentes, de la otra mirada limpia en el lienzo de sus días de La Rioja. Su expresión verbal, sobre la norma suya, locuaz, rápida, vacila ahora en ocasiones frecuentes. La Elba ágil en su conversación, tiene hoy lagunas mentales de interferencias, de estados absortos, como si de pronto no pudiese redondear su pensamiento. No reacciona ante lo que se le dice; tropieza en lo opaco y ha de fijar su atención, hacer un visible esfuerzo, para enterarse. Aquella característica sensual, también muy suya, la encuentro exacerbada. Esto se ve pronto.

Me ha hecho sufrir agudamente con esta crisis suya, de modo directo, durante más de veinticinco horas. Se empeñó en sumarme a su mundo alucinado y cruel. Pero he salido, y ya creo que para siempre, vencedor en la lucha.

Ha sido dos o tres días antes de marchar al veraneo, veinticuatro horas durante las cuales sentía que me despeñaba, hundiéndome en la desesperación de tener que olvidar en mi vida a Celeysa y doliéndome para siempre de su memoria. Me había clavado Elba una vira de fuego en el corazón.

Que Dios me perdone el delito de haber dudado de Celeysa estando ella, como lo está, tan alta. Dudé y dudé de la niña y ese fue mi purgatorio y mi infierno. Fui frágil, dudando. Pero, ahora, todo está de nuevo alegre para mí; todo está claro, ya.

Quiero contar lo que fue mi suplicio, para alegrarme de que pasara y de que todo haya sido también una posible alucinación —como las que tiene Elba—, a pesar de la realidad brutal que viví. De tal modo estuve influido por ella, que llegué casi a enloquecer.

Atilio no estaba en Buenos Aires. Era lunes. Fue a Montevideo en el Douglas de la Iberia, que emprende vuelo en Pistarini a las dos y media de la tarde. Regresaría, lo dijo y lo sabía, en el de las nueve de la noche de otra Compañía. Iba a negociar en aquel puerto uruguayo un fuerte embarque de barriles de sebo para Europa.

A las dos, estaba yo concluyendo de comer en el hotel y me llamaron por teléfono. Pensé que sería la niña, pero no; era Elba. Voluntariosa y exigente. Y en momentos, con una persuasión que suele ser su mejor arma. La perdición perversa para el que la escucha.

—Quiero que vengas esta tarde —me habló.

—Tengo que hacer y no sé si podré —le contesté muy amable.

Ella no acostumbra a ceder. Se ofusca ante cualquier negativa. Domina, insiste y suplica untuosamente. Es tenaz y suave, o persuasiva e imperiosa en ocasiones, según lo aconsejen las circunstancias.

—Necesito hablarte —me decía—. Son cosas muy interesantes para ti, zonzito; cosas recién… y ocurridas de inmediato.

—¿Sobre Atilio? —le interrumpí—. ¿Acaso relacionado con Hernán? —y bajé el tono de voz, por decoro mío, al pronunciar este nombre.

—No, pibe; se trata de vos, nomás. No será para arrepentirte, lo que te propongo.

—Pues no voy, Elba —me quise imponer—. Comprende que esta tarde no debo ir. Celeysa y Begoña salen juntas, que me lo ha dicho la niña, y Atilio no está en Buenos Aires.

—Por eso mismo, Piru… es igual. Es cosa de ella, la que voy a decirte —añadía con una entonación desmayada, de las de pura crisis—. Cosa linda, y si no vienes, vos lo pierdes. ¡Cosa linda…!

Me removía posos malsanos, pero decidí transigir. No quería contrariarla del todo. Otras veces había sido peor, y quería en ésta seguirle la corriente. Padecería Celeysa si la cosa salía mal. Y eso, no. De ninguna manera lo deseaba. Iría. Iría. Sería valiente. Me decidí.

—Iré, Elba —terminé—. Ahora, a las tres, voy. Ahora mismito.

Reaccionó instantáneamente en contra.

—No, Piru. Ahora no. A las seis y media pero no antes.

Me persuadió también. Mejor dicho, me dejé persuadir conscientemente, hasta en lo de precisar la hora.

Me parece que soy un mamarracho…

Cuando llegué a Santiago del Estero, y me extrañó mucho, Elba cruzaba la calle hacia su casa. El auto lo acababa de dejar aparcado enfrente.

—Salí a poco de llamarte —me dijo cuando subíamos la escalera.

—No te he preguntado nada —le respondí—. Explicas siempre las cosas que no me importan.

—Pero sí, un paseo —insistió—. Ha sido cosa feliz; me hacía falta.

—Te hubiera esperado aunque tardaras. Con este calor de horno en la calle, me encuentro cómodo aquí.

—Hay refrigeración donde fui, como en casa. Y lo pasé bien ¿sabes? ¡Macanudo!

Me pasó a la sala grande. Había en toda la casa un ambiente fresco gratísimo. Elba se sentó en el diván del tresillo principal. Estaba serena en aquel momento y no le noté, como en otras ocasiones el mirar alucinado.

No me interesaba preguntarle aunque ella lo deseaba sin duda, porque se creé un eje vital para mí. Añadía sugiriendo:

—Unas horas magníficas, muy lindas. Mientras tanto —y volvía a ser, como siempre, reticente—, habrás estado durmiendo.

En todos sus ataques me echa en cara mi regusto por la tranquilidad. Me parapeté en mi hermetismo para dejarla hablar, porque la conozco. Y cambió su tono, en reacción súbita.

—Vos sigues sin entenderme —me decía—. Ahora mismo parece que también estás en la heladera, que estás muerto. Pero aquí se está lo mismo que allá, y yo estoy viva. Este aire acondicionado que tenemos en casa, resulta agradabilísimo. ¿No te gusta?

—Lo soporto todo, Elba —le dije clavándole la mirada serenamente—. El frío y el calor. Me dá lo mismo. Aguanto hasta eso que tú dices de no entenderte.

Volvió entonces a su propósito antiguo. La había descentrado con mi calma y fue directamente a lo que estoy seguro de que en ella constituye obsesión sin premio: el no lograr vencerme. Se le agriaba el tono de voz, se le hacía nervioso, más gutural, más hondo. Bebía nerviosamente, a pequeños sorbos, de un vaso lleno de jugo de frutas tropicales, helado, que había preparado en unión de otro para mí.

—Te estás burlando de mí, pibe, como siempre. No escarmiento, Piru. Ya soy zonza…

Iba creciendo en su acritud.

—Ha podido más mi hermana —añadió—. ¡No lo resisto!

Se puso en pie, altiva, contrariadísima. Volvía a ser la mujer de siempre. Parecía querer fulminarme.

—¿Y para decirme solo eso me has llamado, Elba? —dije yo con absoluta calma—. ¡Eres estúpida!

Iba yo fuerte. Estaba harto. Y ahora ella me increpó ya.

—Engrupido. ¡Compadrón! Ella vale más que yo y por eso te satisface. ¿No? Para eso volvió enseguida de La Rioja. Volvió para eso solo.

—¿Qué quieres insinuar? —y me puse de pie como ella estaba—. ¡Dilo!

En este instante me sentía rabioso. Se me iba la mano a su mejilla y me contuve. ¡No! Eso, jamás. Piru Ochagaita no golpeará nunca a una mujer.

Pero debía tener mucho en la mirada, porque ella se sometió aunque arteramente.

—Pues que la niña ha sido… lo que yo no he sido.

—¿Y qué es lo que no has sido como ella? ¡Habla ya!

—Tuya.

—¡Podrida!

Le lancé todo mi asco, infinito, con la boca y con los ojos. Me daba horror, ahora, la sala grande en la que estábamos. Me iba hacia la puerta.

—No volveré jamás por acá, Elba. ¡Se lo diré, por fin, a Atilio!

—Y a vos te será lo mismo, ya sé. La verás donde siempre.

Me detuve para mirarla frente a frente, en desafío último. Quería saber aún.

—¿Dónde veo yo a tu hermana, sino es a la luz del sol? ¡Atrévete!

—En Corrientes, al… —dijo el número—, casi todos los días a las cinco. Ella sale.

Fui a lanzar una imprecación y no pude pronunciar palabra. Me mordí. Giraban vertiginosamente en torno mío, los tresillos, los lienzos de las paredes de aquella sala grande en penumbra. Me sentí brotar un sudor frío. Pensé que iba a caerme. En el girar mareante de todo aquello, el cuadro de Elba en el que se me quedó fija la mirada, me parecía tener una mueca infernal. Y era como si de aquel rostro de una mujer bellísima surgiese la lengua bífida de un áspid.

Había sido cosa de unos segundos, y reaccionaba. Pude aplomarme. Elba hablaba ahora con suavidad, y su voz era tranquila, insinuante.

—Calmáte vos… ¿Entonces, qué hace ella? Mañana a las cinco, en calle Corrientes, al… —repitió la cifra—, comprobarás si quieres.

Me hundía más y más, ante aquella serenidad pasmosa. Dudé si estaba loca, definitivamente, la mujer de Atilio. Pero también dudé de mí y… ¡de ella!, la del cielo. Me sentí como muerto, como si estuviera ya en Lacroce.

Salí… No sé… ¡Salí! Todavía en el rellano de aquella escalera y algo antes de oír el portazo que yo creí que habría de ser definitivo —¡mi rincón tan amado del Estero!—, la escuché repetir glacialmente:

—Niña Celeysa…, número quince.

Y una gran risa, como histérica.

—Número quince…, ¡¡pibe!!

No. No es posible, para el que no viva la angustia que yo estaba viviendo a raíz de la conversación con Elba, comprender el atroz sufrimiento al que me había llevado.

Abandoné mi hotel a la mañana siguiente y me eché a la calle a pie. No quería coche; apenas eran las once y media. Dejé recado por si telefoneaban Atilio o Juan. El encargo era que volviesen a repetir la llamada o que me citasen. Prefería estar solo. Hundirme —un infusorio…— en la profundidad abisal de Buenos Aires, desconocido transeúnte de un camino de nieblas. Mi vida en aquel momento de zozobra, de no saber y de solo conjeturar, quedaba reducida a la expresión minúscula, atomizada, de lo infinitamente pequeño perdido entre los mares.

En estas condiciones de ánimo, la ciudad enorme —su colosal aliento— me consolaba. Sentí la inhibición de estar desconectado por unas horas de mi mundo habitual. Y nunca me había ocurrido aquello; la sensación consoladora y de profundo acogimiento de la babel porteña, en donde no era nada para nadie. Solo una vez, me acordaba, había experimentado una sensación idéntica, hacía ya tiempo. Y fue en Berlín —bajo el arco de Brandemburgo—, pocos instantes después de recibir la noticia de mi casa urgiéndome a que me pusiera en camino porque mi padre estaba grave. Entonces, y —por qué no decirlo— en angustia menor que la de ahora.

—«Toma el primer avión, hijo, y apresúrate» —me acababa de decir en conferencia la voz angustiada de mi madre.

Todavía faltaba un par de horas para despegar de Tempelhof hacia París y enlazar allí, aquella misma noche, con el expreso de Hendaya. Estaría esperándome en la frontera con el coche, a la mañana siguiente, el chofer de mi padre. Aproveché aquellos minutos antes de tomar el ómnibus para el aeródromo y Berlín se me hizo entrañable. ¡Qué extraño!

Aquí, era lo mismo: estaba en Buenos Aires como si ya estuviese en cuerpo y alma en mi calle Guría, recibiendo el consuelo que en esta tribulación me habrían de dar mi madre y mi tía Menchu:

—«¡Piru, hijo, si nos hubieras hecho caso…!».

Me parecía estar viendo a Buenos Aires, en despedida ya.

Qué claro lo recuerdo. Salí del hotel a la Avenida. Subí por la vereda de la izquierda hasta Tacuarí y me tentó mucho seguir unos metros; llegar al España y consolarme con la presencia de Juanito y de Begoña, gente mía de todos modos, que me comprenderían si yo les contara. Pero me abstuve; y a la altura de Tacuarí tiré a la izquierda también, recorriendo aquella cuadra corta. Me encontré de frente un rótulo:

¡Alsina!

Toda su circulación iba hacia mi rumbo de otras veces. ¡Alsina! Se me grabó aquel nombre, abrasándome como si fuera candente. Con solo recorrer unos centenares de metros, meditando mis soliloquios, estaría otra vez ante el chaflán amado.

—Celeysa —gemiría—; acaba de decirme quien tú no sabrás jamás de mi boca, que te burlas, que me engañas. ¿Es eso cierto?

No me atreví.

Me volví para atrás, como un autómata. En realidad, ¿no eran también unos autómatas todos aquellos peatones apresurados, que me empujaban como a un pelele, que me esquivaban y parecían extrañarse de mis indecisiones por aquellas calles en donde todos marchan vertiginosos a lo suyo? ¿No eran todos, como yo, unos pobres seres que irían también con sus propias preocupaciones, con sus miserias, con sus angustias?

Atravesé por Piedras y por Chacabuco, y al llegar a la Diagonal Roca, la nueva Avenida arterial sur del Buenos Aires ribereño, que parte en vértice, con la otra de Sáenz Peña, el corazón solariego donde conectan todos los hilos cordiales de la República, me fui hacia Plaza Mayo. Resaltaba la Pirámide, fundamental y epónima. Las palomas de su rectángulo pulido, sus gazones, me atraían. De un rumbo a otro del romboide ellas pululan saltarinas, modosas, pacíficas, enamoradamente infatigables. En cada una de ellas yo veía —desconsolado, ¿hay que decirlo?— el símbolo cordial de mis vinculaciones con Celeysa: el arrullo y la albura.

Me entretuvieron un momento, pero tenía lejanas las pupilas. Las palmeras de Plaza Mayo me evocaban mejores viajes, y la Casa Rosada daba entonces, bajo el sol del mediodía que enmarañaba boiras —el sol de Sagitario—, el tono amable de su propio color. Sobre el alto mástil presidencial, ondeaba al viento meridiano la bandera azul y blanca; una enseña tranquila, noble, hospitalaria para los hombres de buena voluntad de todas las naciones.

Miraba al fondo, lejos, Avenida arriba, hasta donde casi ya no se alcanza a ver, y me abrumaba la perspectiva gigante, lejana, del edificio del Congreso. Estaba casi cegada por la neblina de gases y por ese polvillo húmedo de la pampa y el río, que forman mezcla casi continua sobre el titánico enclave, enturbiándolo.

Aquello estaba lejos y, sin embargo, me prendía. Los dos edificios, máximos representantes de la República dilatadísima, se miran así siempre: de frente, lejos, rosa y blanco, por un canal de muchedumbres patrias.

Aquí cerca, en cambio, se erguían muy próximos, casi junto a mí, el macizo de hormigón y hierro que es el Ministerio de Economía, la tonalidad amarillenta del Cabildo y, a la derecha, la Municipalidad. El reloj parado en el arpón al cielo —vira de sol— que es la torre del Ministerio de Trabajo y Previsión, clavaba para la eternidad argentina una hora triste: la hora de las ocho y veinticinco de una noche invernal, de julio, en mil novecientos cincuenta y dos.

Por fin, y de este lado de la solariega panorámica, también a mi derecha, se detuvo mi vista y mi atribulado espíritu en el frontis catedralicio. Ardía a media altura la llama votiva en el exterior, como arde perpetuamente bajo la luz del sol y bajo la claridad de las estrellas, a lo largo de los años y sus días: lengua de fuego.

Ahí sí que me llamaba, y en esa hora, Alguien. Me sentí dulcemente arrastrado, hacia la catedral. Penetré por la nave de la derecha. La capilla donde reposa El Libertador… «Pasó los Andes», decía aquella lápida.

Yo estaba atravesando también mi Aconcagua. Y era un Aconcagua de dolor, amargo como el incienso que trasminaba desde el ábside. Seguí hasta el presbiterio, por la nave central. Y caí arrodillado, junto a la llama vacilante de su lampadario, entre dos grandes facistoles…

Allí encontré mi paz, y salí confortado.

Me sentía fuerte, entonces, esperando la hora maldita. Subí con el Mercury hasta aquel número —que yo no quería que existiera— en la calle Corrientes. Correspondía a un edificio de fachada inmensa, con un enorme garaje a nivel…

Todo es valor entendido en estos sitios, y tuve que orientarme porque no conocía aquello. Iba torpe, decidido a morirme; con una resignación fatalista ante el destino, que me dolía y de la que me arrepentía yo mismo. Pero tenía la esperanza de mis oraciones íntimas.

Pregunté abajo y di el número, sabiendo la norma concreta y sucinta. Aquel hombre miró en un papel el número cruzado.

—Le aguardan nomás, señor.

Subí despacio una de las escaleras, la que me indicó. Eran unas escaleras anchas, lujosas, del gigantesco panal. Alveolos y pasillos en silencio. Todo en calma y en recato, en penumbra. Señorial, realmente. Atravesé un corredor, y me palpitaba el corazón hasta hacerme daño. Me iba acercando al número. Había una temperatura deliciosa, fresca, muy perfumada. Se veían muchas flores en unos grandes búcaros. Fui recorriendo puertas.

¡Número quince!

Vacilé en si llamar, porque era el instante decisivo en que iba a morir o a renacer. Y llamé débilmente. Me cegaba los ojos un vértigo de sangre. Pero… veía. ¡Veía!

—¡¡Elba…!!

Era ella, la loca. Había entreabierto, suave, por sí misma.

—¡Piru!, entra…

Se agarraba tenaz a mis hombros y no quería soltarme.

—Entra, entra siquiera, conversaremos —hablaba turbiamente, enroscada a mi cuello—. Te pediré perdón, Piru, perdón…

—Suéltame, suéltame —la rechazaba yo—. ¡Te ahogo, Elba!

Se echó a mis pies, sin que pudiera desasirme. Iba a ser el escándalo si alzábamos la voz; lo que yo no quería. La atenacé, como ebrio; ebrio de gozo ya, porque quien estaba allí no era la niña.

¡Qué infinita y ahogadora alegría en mi corazón! Me desasí con un brutal impulso, concentrando todas mis fuerzas, rechazándola, al fin. Me iba. Y me pidió:

—Piru, por tu Dios, no te me vayas…

«¿Por tu Dios?». ¿Qué quería decirme?

Ni la escuché. Logré cerrar.

Iba hacia afuera, recorriendo otra vez los pasillos silenciosos, con alegría que sentí como titánica. Revivía mis días gozosos y puros, los de mi valle cuando niño. Y Celeysa volvía a alzarse en ellos como la había querido siempre. ¡Como la salvación que derramaba sobre mi vida torpe, el cielo!

Febrero.

Fué del todo mía otra vez ¡y con qué gozo! la ciudad, en ese crepúsculo vespertino.

Cuando salí de aquella casa de calle Corrientes, los rayos solares ya en ocaso iluminaban tan solo las alturas de los más elevados edificios. Poco a poco fueron haciéndose más débiles; y quedaron desvaídas las azoteas, las balconadas y las cúpulas.

Por el oeste, del lado de Liniers y Pueyrredón, hacia las afueras de la babel gigante, se adivinaban sobre la aglomeración urbana los últimos trallazos de esa luz solar viniendo de los campos. Calle Corrientes iba a comenzar pronto, en esa hora suya de coloquio entre la luz y la sombra, a fulgir con sus haces de iluminación de noche: azules, rojos, amarillos, verdes, rosas, blancos; triunfo del neón. Y los adivinaba yo, porque siempre he estado prendido en el hechizo de esta vía ancha, opulenta, arteria aorta bonaerense; emperadora de la metrópoli a lo largo de todas las horas del día, y también, de la noche.

Salí de aquella casa de calle Corrientes, cuando la ciudad iba a empezar su vida nueva de luz nocturna, y cuando la otra luminaria solar se ocultaba por la pampa a nivel de los escalios, de los bañados y baldíos. Tremendas inquietudes me consumían después de dejar, ¿para siempre?, a Elba. Pero iba contento. Y luego, un vigor insólito se renovó en mí con la reacción. Por eso preferí atravesar a mis anchas el casco urbano porteño, para anegarme después en otras luces.

Al volante de mi Mercury, con un dominio del manejo como pocas veces he experimentado, recorrí calles y plazas sin rumbo fijo, por el solo placer de irme aquietando, de meditar y sentir en mi corazón la alegría de aquel divino auxilio que yo quería que me consumiese en humildades. Me llegaban otra vez, después de haber rechazado tan violentamente a Elba, presentimientos y preocupaciones. Y no quería analizar si había sido grosero, soberbio, vanidoso de hombría o cruel. Me decía, sí, que había sido hombre pero una voz interior me gritaba:

—Todo cuanto has hecho está bien y era lo noble, pero dudaste de la niña; de ella, sin culpa. ¡Arrepiéntete!

Me sentía avergonzado de esa duda y quise serenarme del todo viendo hundirse el sol, puesto que aún me quedaba tiempo. Fue un capricho, como aquellos que muchas tardes tenía en San Sebastián, cuando atormentado por alguna vacilación subía las rampas del Igueldo para ver cómo se iba el sol tramontando los estribos del Machichaco, o ahogándose en la misma mar Cantábrica, según las estaciones. Entonces era más feliz que hoy, cuando he tenido que ser duro con una pobre mujer indefensa y cuando otra mujer —otra luz— es la que absorbe íntegramente las horas de mi vida.

Esa luz consoladora guio mi instinto en el volante.

Tomé el eje de Rivadavia arriba y luego atravesé la Avenida de cintura. A poco de cruzar esa Avenida del General Paz, me dio el alto la policía caminera, que me alcanzó antes de Morón porque iba embalado con exceso. Buscaba un sitio propicio, despejado, para ver bien la puesta sobre la pampa, y todo fue cuestión de abonarle al agente el boleto de su multa. Había llegado hasta allí con el exclusivo objeto de respirar el aire campestre, ver morir el sol y olvidarme de todo lo ocurrido.

El crepúsculo vespertino tiene siempre para mí, lo ha tenido desde muchacho, sobre todo en los días estivales cuando el declinar va hondo, una atracción que me afirma y me enardece físicamente tranquilizándome el espíritu. Me sugestiona el crepúsculo, y en el estío, como ahora, me trae puras memorias de mis años blancos de colegio. Esta tarde el pensamiento de la niña de Aimogasta ha sido el más dulce, porque después de los nimbus de tormenta que me la habían eclipsado con la actitud de Elba y con mi pecadora duda, ha vuelto Celeysa a surgir victoriosa. ¡Ella, sí…, victoriosa! No yo, que solo conseguí no perderme gracias a la ayuda de lo alto.

Y he visto al fin, como quería, hundirse este sol porteño después de rasear la pampa. Hacía apenas una hora o poco más que en calle Corrientes creí haberme muerto. Pero en esta hora del ocaso a término, ya eclipsado el sol, renacía. Y era todo lo contrario que aquel deseo de morir lo que ahora me impulsaba. Era el afán de vivir y de ser cada día más intachable para Celeysa.

Cruzaban en dirección a Buenos Aires, y otros hacia la pampa, los coches rapidísimos. Llevaban encendidos los faros. Anochecía.

Seguía mirando la llanura, todo sombra ya, sumido en abstracciones de mi mundo interior. De mi pobre vida alanceada aquí por ese sentimiento del amor tardío, cuando en mi Guipúzcoa natal había perdido tantos años.

¿Transcurrió mucho tiempo?

Detrás de mí quedaba, otra vez mía, la ciudad babilónica, y en ella, inocente de siempre sobre mi sufrir —y causa de él, sin quererlo ser—, estaría Celeysa. Enfrente tenía la tierra llana, todo el campo.

A mi espalda, allí mismo, la isla fabulosa de luz y resplandores, triunfando de la noche; delante la penumbra sin límite.

¿Cómo estaría, ahora mismo, calle Corrientes, con sus reflejos, cantándole su tentación a muchos hombres? ¿Qué habría ocurrido después de marcharme yo, a la mujer que estuvo a punto de ganarme con sus lágrimas? ¿Cuántas serían esta noche, bajo las luces multicolores de todo el centro urbano de Buenos Aires, las tristezas que desgranan otras mujeres y las torturas de las vidas amargas como la de Elba, que se marchitan en los serrallos cifrados igual que ese número quince que a mí me roía? ¿Cómo estaría, en fin, la propia Elba, si es que aún no había abandonado su llorar en aquel número en el que pensé por un momento las definitivas perdiciones?

Me invadían oscuras tristezas al tiempo de la oscuridad pampeana. Me pareció que el campo, entonces, permutaba la luz por el perfume. Y al conjuro de aquel inmenso olor que comenzaba a emborracharme, recordé la sensual turbación de las flores de mi emboscada vespertina. Había otro más hondo, sin embargo, en mi espíritu. El del incienso en la catedral. El gran olor de Dios…

No volví a presentarme en Santiago del Estero.

Aquel lugar bien amado, junto a Alsina, no ha vuelto a ser visitado por Piru en estos días. Me resultaba imposible, y no sé si ya volveré a él.

Han sido tres días de lucha. Formulé excusas y pretextos. Menos mal que a las tres fechas, estas en que estamos, Atilio con su esposa y con Celeysa, ha marchado a Mar del Plata.

En ese intervalo de las tres jornadas de combate, sin que Azcuénaga ni la niña lo supieran, los he visto accidentalmente. Una vez ha sido Atilio el que me habló. Me tiene buscado alojamiento en el mismo hotel, en la ciudad veraniega.

—Piru: ellas están preparando, pero eso no impide que vengas esta tarde.

—Voy a escribir ahora mismo a mi vieja y a tía Menchu —me excusé—. Mañana voy.

Y él no sabía que mi excusa era porque no me sentía ya con fuerzas para ver en aquel salón grande su ramo de mirto bajo el lienzo.

Al otro día volvió a la carga.

—Ellas me han dicho que te esperan esta tarde. Ya sabes que vienen los Landázuri. Hay copetín y poker.

—Lo siento, Atilio, pero a las siete hay un acto en la Embajada en honor de un diplomático extranjero. Me ha invitado el ministro y no quiero faltar. Iré mañana.

—Te encuentro raro, pibe, y eso no me gusta. ¿Qué te ocurre? ¿Malas noticias de tu choco? No. Me lo hubieras dicho.

—Estoy embotado con este calor que me abruma, y deseando ya estar con vosotros en Mar del Plata.

—Lo que vos tienes es el clavo de la niña. Quieres ser un bacán y eso es difícil. Ya lo eres en fortuna, pero con plata no harás nada. Ella es zonza de puro humilde…

—Me dá alegría oírte. Eso es, eso. Por eso la quiero, Atilio.

—Qué pena que eso no sea…

—¿Sigues creyendo que eso no podrá ser…?

—Ya te lo dije. ¿Por qué quieres que lo repita si te pones triste?

Celeysa me ha telefoneado las tres tardes. La primera, al día siguiente de lo de Elba, insistió en que fuera y pretexté lo mismo que con Atilio. Se quedó conforme. Es comprensiva y me cree, porque no le di jamás motivo para que dudase.

Lo peor fue al día siguiente. Volvió a llamar y me defendí con lo de la Embajada. Esta vez ella insistía.

—Pero cuando el copetín termine, bien puedes venir, ¿no? Aunque sean las nueve.

—Discúlpame, Celeysa, que no quiera estar impaciente entre mis paisanos. ¿Me disculpas?

He soslayado así de la mejor manera que pude, mi presencia en Santiago del Estero. Confieso que mi sacrificio por no estar con la niña estas tardes, precisamente después de haber dudado de ella y sentirla rescatada, fue terrible. Quiero verla, necesito verla ante mí y pedirle perdón mentalmente. ¡Qué atroz suplicio! Cuando la vea en Mar del Plata, ya mañana, voy a penetrar por sus ojos en lo más recóndito de su corazón.

De lo demás que hablemos, de cuanto yo le diga, ella, estoy seguro, no comprenderá nada. Tengo dolor pensando en Atilio y en Elba. Elba, sé que no reaccionará. Para ella nada importa, ni nada sirve, ni nada cuenta, salvo su capricho.

Se han ido a las cinco. Holgadamente, cuatrocientos cuatro kilómetros sobre una pista excelente, habrán estado a las diez en el hotel, junto al océano que ya me grita llamándome. Y no me he ido yo hoy mismo, porque Begoña no quería marchar hasta mañana y soy yo el que los llevo.

Mi refugio estos últimos tres días han sido ellos, los Landázuri.

Los dos me han hablado, cada uno a su modo. Begoña me dijo:

—Tú estás triste y ya sé por qué.

—¿Por qué crées tú?

—Porque Celeysa no acaba de corresponderte. Y si me hicieras caso, te diría una cosa…

—¿Cuál…?

—Pues que allí tienes dónde elegir y puedes encontrar una chica tan buena como ella. ¿O te creés tú que no te esperan muchas en San Sebastián, que le gustan a tu madre? ¿Te digo nombres?

—Ya lo sé, Begoña, y no vayas a creer que todo eso no me duele. Me duele mucho pensar eso. Cuando llegue el momento y sea como sea, ten por seguro que me dolerá mucho dejar Buenos Aires.

—También lo comprendo, Piru. Eres un niño…

Y es cierto que me dolerá. La vena líquida platense, como una mar mansueta, su ciudad junto al río en éxtasis, me hicieron suyo desde recién llegado y concluyeron por prenderme. No sé si en este encanto y en este unísono latir de la ciudad conmigo, influyó solo Celeysa o ha sido mayor el embrujo de la pampa avasalladora y el de la misma capital y el estuario. Entre esos imanes, el de la ciudad es el que me polariza. En él está Celeysa. Vine contento desde Europa a la ciudad, y el día que la abandone estoy seguro de que —solo o acompañado por la niña— la dejaré abrumado.

También me habló Juan, pero con él la conversación fue más difícil y se orientaba por los íntimos derroteros.

—He notado —me dijo— que ha sido voluntaria tu ausencia estos días en Santiago del Estero. No tienes por qué ocultármelo y si no quieres hablar te callas, puesto que estamos los dos al pairo.

—No te niego —le he respondido— que se me hacía muy cuesta arriba, últimamente, ese camino.

—Pero está por en medio un hombre que no merece el desamparo. ¿Qué nos importa Arteijo? Nos importa Atilio, su amistad noble. ¿Y qué te importa a ti Elba? ¿No es eso?

Estuve entonces por gritarle:

—Escucha, Juan: ¡precisamente es ella la que me impide pisar ni una vez más aquello! No quise burlarme, ¿sabes?, de lo que representa el ramo de mirto. ¿Lo comprendes ahora?

Landázuri continuó hablando.

—Si estás enamorado de la niña, como lo estás, no es esa tu postura entonces. ¿Abandonar el campo? Nunca. Las cartas difíciles, como son estas, hay que jugarlas al primer envite. Arrastra de una vez y deja el embeleso. Quiero decir, entiéndeme, que planteés la cuestión para el altar definitivamente.

—¿Y qué más?

—Que no hipoteques tu vida a un problemático sí, que no te cuaja. ¿Comprendes? No comprenderás, porque estás enamorado. ¿No te das cuenta de que aunque te quiera, no cuajas?

—Ya llegaré a cuajar y a vencer —le contestaba yo obstinadamente.

—Esta gente, ¿no lo estás viendo?, no es como la nuestra. Aquí la mujer tiene una libertad rara y domina, aun la más modosa, como es la que tú quieres. No es envidiable esta conformidad para nuestro temperamento. No estamos acostumbrados al vivir de ellas.

—Pero a lo mejor todo cambia durante este verano —decía yo esperanzadamente a Landázuri—. Todo puede cambiar.

Me pareció que Juan me miraba compasivamente y concluyó reiterándome sus consejos.

Yo no quería en esto hacerle caso.

Atilio, que se codea preferentemente, por sus negocios, con gente de habla sajona y al que le gusta volar alto, nos reservó alojamiento con ellos en el Hurlingham, frente a la misma playa de los Ingleses, en el Boulevard Marítimo.

Juan y Begoña quisieron hacer el recorrido hasta Mar del Plata con la fresca y esta mañana hemos madrugado mucho en Buenos Aires. Ellos se habían acostado a primera hora de la noche y yo dormí muy poco porque me retuvieron en el Zanzíbar, de Maipú, al ochocientos, unos ineludibles compromisos de última hora. Me iba a ir de Buenos Aires y siempre me entristece dejarlo.

A la puerta del España, mientras bajaban los Landázuri y los changadores cargaban las valijas, me invadía el sueño.

El viaje ha sido feliz. La pista a Mar del Plata, no muy ancha, me la tengo trillada. Íbamos holgados, desde las seis y media, hora en que arrancamos de Avenida Mayo. Zumbaba bien el Mercury y carburaba mejor en cuanto dejamos atrás la zona limítrofe de la capital federal. Juan venía a mi derecha y Begoña en el asiento trasero, que prefirió por más anchura aunque bien podía haber viajado entre nosotros dos a pesar de tanta valija. Por un momento pensé, para tranquilidad mía al hallarme sin descanso, que Juan manejara.

—¿Quieres el volante? —le dije.

—No. Si acaso te cansas te lo tomaré en Vivoratá —me contestó con sorna—. Manejando tú, voy seguro. Querrás ver a Celeysa…

—Claro…

Deduje que no quería manejar de ningún modo, porque Vivoratá dista de Mar del Plata cuarenta kilómetros: es decir, que está casi llegando.

Apreté sin excederme. De todos modos, alcancé Mar del Plata sin fatigarme lo que yo suponía por mi falta de descanso. A las diez y media detenía el Mercury en la puerta del Hurlingham. El aire marino, la alegría ribereña, las anchuras libres a lo lejos, me reanimaron. Y esta magnífica sensación vital que recorría todo mi organismo la experimentaba desde que cruzamos Vivoratá, y más aún desde Cobo y Camet, cuando ya el viento salobre llega rascando la llanura y se anuncia la inminente cercanía oceánica que riza los médanos y las tierras bajas de Mar Chiquita.

La llegada a Mar del Plata, sobre ruta siempre llana, no es como la de acceso a San Sebastián. Aquí no hay cumbres, todo es plano y no hay desnivel alguno salvo a la orilla misma, recorriendo la Avenida maravillosa del General Perón, una espléndida cinta de rodeo litoral que festona acantilados cortos y bordea en cornisa la mar azul o mar de plata según los días. Esta mar, que no es como la de mi Cantábrico de tonos grises; pero que es también oceánica, hasta que le llegue la hora de su gran salto en el vacío cuando los mundos se aniquilen o los aniquile el hombre.

Begoña venía muy contenta.

—Eres estupendo, Piru. No corrimos tanto en aquel viaje que también nos llevaste desde Madrid a la tierra.

—Era un coche menos potente y yo entonces no era tan experto.

—Sí —añadió Juan tomándome el pelo—, por poco nos ensartamos aquel día, como ristra de riñones en el pincho, sobre la vara de una carreta de Vitoria, por Salvatierra… ¡Qué bárbaro!

Hablábamos esto ya embocando Avenida Luro, su larga recta hasta la mar. Entrábamos en la San Sebastián del Plata, imán positivo de todos los porteños, lugar de cita de la ciudad blanca austral. Entonces me dio la real gana española de pisar fuerte y crucé raudo frente a la estación norte del ferrocarril Roca. Luego, también muy velozmente, atravesé las plazas Rocha y Pueyrredón.

¡Ya estaba allí, donde Celeysa!

En aquella hora tempranera de las once, no había mucho tránsito aún. Casas bajas casi todas ellas, a lo largo de una extensión de varios kilómetros. Y el océano al fondo. Tiraba el Atlántico del Sur de mi motor como si fuese fuente dulce y no salada.

Moderé al llegar al cruce de la Avenida Perón. Se abría entonces de lleno, en su total plenitud, el océano. Y me desvié a la derecha, hacia el Hurlingham.

¡Qué maravilloso panorama!

Hacía ya meses que yo no había visto las anchuras oceánicas, sino las del río de aguas de «color de león». Y ahora las teníamos allí. Todo el horizonte para nosotros, como en Ulía, como en Urgull, como en Igueldo. Pero ahora no eran montes, como en Guipúzcoa, lo que prevalecía en el panorama; y las olas rompían allí mismo. Playa Bristol comenzaba a estar llena de gente, y en Punta Piedras había festones suaves, blancos, languideciendo. De la parte de Cabo Corrientes, poblada de villas como nidales, con sus tejados rosa, nos llegaba la reconfortadora brisa.

Me hacía la ilusión de tener calle Guría un poco atrás, muy cerca. Sí. Calle Guría con la niña de Aimogasta. ¡Todo junto!

Mucha gente en el Hurlingham, sucintamente vestida toda ella. Estancieros en reposo bajo los toldos. Chacareros en asueto. Muchachas en flor y pitucos acompañantes.

Había muchos carros en hilera, aparcados de espaldas en el bordillo de la vereda estrecha. Yo abandoné también, como a un potro cansado cuando deja al paddock de un hipódromo, a mi Mercury. Hervía aún el radiador, después de la carrera jubilosa.

El Hurlingham de Mar del Plata es amable y señorial, y estábamos en los primeros días del tórrido febrero; el agosto español de nosotros. ¡Agosto! —se me volvía a ir el pensamiento hacia ese mes donostiarra del alto estío, cuando culminan las atracciones en mi tierra—; nuestro febrero; es cuando Mar del Plata, la ciudad que fundó Luro en 1874, llega al cenit. Durante los meses estivales, la Gran Aldea que fue Buenos Aires necesitaba tener este desahogo. Cuando adquirió el rango de los más modernos centros patricios del mundo para dejar en el olvido la estructura vieja, echó la vista por las cercanas tierras que no fuesen las del río-lago. Y entonces concentró todo su esfuerzo, porque no encontró nada mejor que fundar, con el genio previsor de Luro, de Pellegrini, de Peralta Ramos, en esta bellísima ciudad de Mar del Plata, en la costa privilegiada de la Atlántida argentina.

Mar del Plata, poco a poco, llegó a ser, y ahora lo es definitivamente, una de las más bellas ciudades balnearias del mundo. Es la perla del Atlántico del Sur, cuando Copacabana y Nicteroy en Río, son solo a su lado dos diamantes tropicales, ardiendo siempre. Toda esta costa de la Atlántida argentina prosperó fabulosamente a la sombra de Mar del Plata que a su vez crecía, crecía, como la hidra multiplicando sus cabezas. A su vera y con su esparcido influjo, con su energía centrífuga creadora, con su mismo hechizo diría yo, fueron surgiendo a la luz atlántica, los pueblecitos veraniegos que rodean el gran panal: San Clemente, El Tala, Las Toninas, Mar del Tuyú, La Lucila y Costa Azul, Pinamar y Villa Gesell, la Mar Azul también.

Toda esa Atlántida no sumergida sino viviente, comparte —en un tono menor respecto a Mar del Plata, como los pueblos guipuzcoanos en relación con mi capital— un sentido hospitalario que rivaliza en facilitar el amable vivir, y en el que permanecen fascinadas durante el transcurso de los días solares, todas las gentes venidas de la babel porteña. Por el sur de Mar del Plata, Miramar, con su balneario, Vorohue y Puerto Quequen, en la también opulenta Necochea, se reparten el éxodo veraniego, cada año más nutrido y creciente: en proporciones de áurea riada, dado el ritmo ascensional de la República.

Nos dieron en el Hurlingham a los Landázuri y a mí, habitaciones casi contiguas. Y quedábamos próximos de las de los Azcuénaga. Ellos no se habían levantado aún.

Fue Atilio el primero en saludarnos, y desayunamos juntos. Celeysa se reunió con nosotros cuando ya concluíamos.

La vi llegar con su aire alado, ingrávido, suelto, gentil. Su traje playero la hacía más infantil y más etérea. Era la primera vez que al estar así, en un hotel veraniego en el que la costumbre del medio vestir impera muy a tono con los tiempos, descubrí las líneas aún inacabadas de su cuerpo de virgen.

Saludó cariñosamente primero, a Begoña y luego a Juan. A mí me dijo:

—¿Has corrido mucho, Piru? A vos ya sé que no te gusta madrugar de esa manera…

Me añadió con una sonrisa muy suya:

—Aquí no tendrás copetines en la Embajada y tienes tiempo de escribir a San Sebastián todos los días…

Acepté gustosamente, el alfilerazo amable. Era lo menos, después de mis ausencias tan injustificadas para ella.

Y por fin, llegó Elba. Yo estaba temiendo ese instante, desde la tarde de Corrientes. Se ha dejado más corta la melena con ese estilo al uso, de los reflejos, que se llevan, y como estaba ahora vestida lo mismo que Celeysa, sucintamente, me enervó en el primer momento.

Las miré, a las dos hermanas. Comparaba ambas miradas, me fijaba profundamente en ellas. En la mirada de Elba, con su sello estupefacto, volvía a estar en Mar del Plata la inquietud alucinada. En Celeysa estaba, para mi gozo y mi contento, perenne y tranquilo allí también, el sentido puro de su yo personalísimo… y la flor del azahar.

Pero, volvamos ahora a Elba…

Escuché que nos saludaba. Abrazó y besó a Begoña; y sí, me contrarié, porque Begoña es pura. Saludó a Juan, afectuosamente. Después, vino hacia mí. Con su mirada altiva. Hablé idiotamente iniciando el diálogo, quizás sin deber hacerlo.

—Sigues tan guapa como siempre, Elba. Mejor dicho: más guapa que nunca…

Se dio cuenta de mi pasajera debilidad o de mi atolondramiento.

—Yo suelo estar más bella, siempre que salgo de viaje —me contestó reticente—. Ahora, en Mar del Plata…

Continuó diciendo vaciedades. Para mí, lo importante ya estaba aclarado. ¡La tarde de Corrientes… no existía!

Mi vida en Mar del Plata, junto a ellos y los Landázuri, está siendo triunfal.

Siempre que cerqué a Celeysa para una actitud afirmativa, en Buenos Aires, la vi debatirse en interiores preocupaciones. Aún no concreta tampoco aquí. Pero de todos modos, la manera de tratarme, de acceder a mis propuestas de paseos y excursiones, de no negarme nada en mi limpia y correcta norma, me ha ido convenciendo de que sin decirme definitivamente que sí, Celeysa me quiere y que en su vida, su pobre vida sencilla de licenciada en Letras, de mujer docta y de austeridades, no hay ningún amor que me interfiera. Me basta.

No es ya Celeysa como en los primeros días porteños, ni como en el Zoo de Palermo cuando mantenía estrictamente temerosa su hermetismo. Ahora se sincera más. Quiere hablar aunque soslaye. Pero yo sé que he ido calando hondo en su corazón. ¿Por qué no se atreve? ¿Porque soy español y no nativo como ella, o porque no le place la idea de compartir nuestras vidas, como esposa en mi Guipúzcoa natal? Ella sabe que mi vida está allí, junto a los míos, y tal vez piensa que no sería capaz de abandonar por mí a los suyos: sus viejos padres en La Rioja, sus ilusiones de cátedra que ya tiene asegurada en calle Viamonte.

Elba, en cambio, en estos días está mansueta aparentemente conmigo. Ha tenido que transigir, aunque lo haga de manera forzosa quizás. No opone la menor resistencia cuando Celeysa y yo decimos que vamos a salir juntos. ¡Qué asombro! Tomo mi Mercury y son exclusivamente para nosotros estos días solares y radiantes, de Mar del Plata. Le compro muchas flores y es lo único que me acepta desde un día inicial en Buenos Aires. No quería y tuve que decirle aquella vez:

—Celeysa, déjame al menos que tenga siquiera esta alegría de poder obsequiarte. ¿También me quieres negar esto, que es lo más puro de mi corazón de hombre?

—No, no, Piru, no pienses en que me desagrada —me contestó—. Al contrario, pero es que no hace falta.

—A mí sí me hace falta, mucha falta. Esas flores…

Una turbación que yo veo claramente, la invade desde entonces. A lo sumo, en alguna ocasión, me aprieta la mano si se la tengo enlazada; y después, como si concediera demasiado, la retira súbitamente. Pero yo sé bien que por cálculo o por astucia de mujer, no lo hace nunca.

Solemos ir con mi coche, sobre el mediodía, a playa Bristol, que es la que prefiere, aunque sea la de mayor densidad de bañistas. Celeysa es buena nadadora, pero tengo que aleccionarla. Le faltan dos cosas: entrenamiento y estilo.

Allí tenemos detrás de nosotros los dos bloques enormes de la edificación del Casino, las rampas enmarcadas en la bellísima perspectiva de la rambla y del parque General San Martín y los dos grandes lobos tallados en piedra que corroe el viento del mar y que llaman irónicamente «el monumento a la gárgara», porque parece que están haciendo gargarismos esos monstruosos animales marinos con sus enormes bocas al viento y levantada la cabeza. Después, la llevo casi todos los días a la playa de los Ingleses, frente al hotel. Le gusta mucho tomar el aperitivo en el Centenario.

Otras mañanas vamos a Playa Grande. La enamora su piscina olímpica.

Y por las tardes, cuando ya declina el sol y ellas han descansado, sacamos los dos automóviles, el de Atilio y el mío y nos vamos lejos con los Landázuri. Primero, han sido excursiones breves siguiendo la costanera que termina en Alvarado. Otras tardes ha sido más dilatada la amable caminata.

Una de esas veces hemos ido a Necochea y nos hemos empeñado en correr Atilio y yo a ver cuál era más rápido. Primero, me iba ganando con holgura y no me avergüenza confesarlo. Es un enorme volantida, muy audaz: demasiado. Llevaba a su mujer, a la que le gusta pisar siempre cuando ella conduce y que también en esto de correr y de lanzarse se encuentra muy a gusto, como él.

Ese día estuvo en Mar del Plata Hernán Arteijo, que no traía noticias agradables de la capital federal sobre el permiso en que está empecinado Atilio. A este no pareció preocuparle mucho la dificultad surgida, que vino a comunicarle Arteijo para ver de solucionarla… y yo creo que también para ver a Elba.

—Mañana iré yo mismo a Buenos Aires con Hernán —me dijo el gaucho—, y resolveremos eso.

En mi Mercury, esa tarde que íbamos a Necochea, viajábamos los cuatro. A mi derecha Juan y Begoña y Celeysa detrás. Les había yo dicho que Atilio se empeñaba en ganarme la partida y teníamos apostado que el que llegase vencido a Necochea invitaría. En su auto iban solo tres: Elba, Hernán y él.

A Necochea son ciento cuarenta kilómetros: una pequeña píldora sin importancia y sobre buen piso, con anchura y no mucho tráfico en comparación con la principal. Pero está siempre la policía caminera con el ojo muy alerta, como en todos estos sitios, especialmente en el verano. Arrancamos al mismo tiempo. Eran las cinco de la tarde.

Él apretó muy convencido de que yo pretendería apurar. Es un niño grande. Tomamos por Avenida Luro a la izquierda y salimos a la pista que lleva a Necochea. Fuimos en un soplo. Rodaba a más de ciento veinte el carro de Azcuénaga y yo, con la preciada carga de Begoña y de Celeysa, no quería embalar y me contentaba con que no bajase el contador del uno y de los dos ceros. Así llevaba una hora de camino.

—Como veréis no puedo con él —decía yo a las dos mujeres haciéndome el inexperto y temeroso—. Atilio es un Fangio en el volante. Me da miedo.

Juanito, a mi lado, me urgía:

—¡Asústalas!

Llevábamos aproximadamente ciento diez kilómetros de recorrido, una hora y minutos. Serían las seis de la tarde largas. A lo lejos, en la ruta casi solitaria en aquel trozo se destacaba un coche parado, y se iba agrandando en el horizonte de la recta. Al acercarme, crecía mi asombro.

—Es el coche de Atilio —dije.

—Ese ha pinchado. ¡Pásale! —urgía Landázuri.

—Azcuénaga no pincha nunca.

—Pues esta vez, sí. Ya no hay duda —nos acercábamos—. ¡Pásale te digo! Que rabie…

Llegábamos. Era, en efecto, Atilio. Estaban cambiando, entre él y Hernán, la rueda derecha de atrás. Y me detuve. No quise pasarle.

—Con eso no contabas —le hablé.

—Tienes suerte, pero aún te gano —decía enfurruñado él.

Se empeñaba Begoña en que anuláramos la apuesta. Quería charlar con ellos. Arteijo, también quería que anulásemos. Pero en este momento Elba, que estaba en pie en la carretera, habló muy contrariada. No conocía mi propósito de dejarme ganar por Atilio y, además, me di cuenta, estaba delante Arteijo. Su presencia influía en ella para picarme.

—Todavía —dijo— podemos ganar… ¡y te ganamos!

Me enrabió su desdén. Estaban concluyendo de poner la rueda. Volvía ella a querer humillarme; había mirado a Hernán.

—Pues, mira, Elba; a ver si podéis. ¡A ver si eres capaz de conseguir que Atilio llegue antes!

Y entonces, sí: entonces lancé el Mercury, acuciado por Landázuri. Las dos mujeres, atrás, me gritaban. Celeysa, sobre todo, apoyando a Begoña:

—Por favor, Piru. Te enojaste… vos. Detén, detén.

Ciento treinta… ¡ciento cuarenta! No daba más el motor. Los últimos treinta kilómetros hasta Necochea los hice en unos doce minutos. Entraba en la villa veraniega como un bólido en una carrera de record, seguido muy de cerca por el coche de Atilio. Lo confieso. Un poco más, y él gana.

Pero no. Yo había triunfado por el solo placer altivo de humillar a Elba. Estoy harto de mirarla en su Olimpo y ya había conseguido burlarme de ella. Yo también chicaneo.

Begoña y Celeysa respiraron satisfechas al llegar. El gaucho se vino hacia mí, contrariado como un chiquillo al que le quitan un juguete. Se enoja mucho cuando pierde en algunas de estas minucias deportivas, lo mismo cuando nadamos y le puedo, o cuando en el Golf Club, arriba del puerto marplatense en las proximidades de la necrópolis umbría, le gana algún amigo: sobre todo, si es sajón.

—Ahora —me hablaba—, ya puedes emular a Fangio: ¡como yo! Pero ha sido mala suerte, ¿no es eso? —insistió dirigiéndose a Hernán.

—No querrás poder con todo y con todos, siempre —le contestó Arteijo enigmático.

—Bueno —terminé yo entonces—; no es válido este triunfo, pues no tuve que cambiar de rueda y sin eso tú hubieses ganado.

Azcuénaga se puso muy contento y quiso invitar, rumboso como es, pero no le dejé. Fue mía toda la estancia en Necochea, desde la estadía en Villa Vélez hasta concluir en el hotel Baby, junto al mar. Estuve feliz hasta las primeras horas de la madrugada en que regresamos a Mar del Plata, ya sin hacer locuras y yendo los dos autos casi en conserva, a poco gas para que no se intranquilizaran ellas.

Celeysa estuvo muy alegre toda la tarde, con mi triunfo. Elba, contrariada, apenas me habló. Se irrita mucho con su neurosis. Lo atribuyo solamente al hecho de haber yo ganado, y fue a Hernán al que le dedicó su cordialidad para humillarme. Como si a mí me importara eso… No le di importancia, porque Hernán sí que comprende y yo también.

Me gustó tanto Necochea que me hice el propósito de volver y de que me acompañara únicamente Celeysa.

… fue en un ocaso de los últimos días de febrero. Por eso —escribo en marzo— viene aquí.

Desde la mencionada fecha Mar del Plata no se me borrará de la memoria. Estuve con Celeysa desde primera hora, serían las cinco. Hacía mucho calor y sobre el baño que ya habíamos tomado al mediodía en playa Bristol, quiso repetir el asueto y que paseáramos juntos. El signo zodiacal de febrero, el de Los Peces, no me fue nunca propicio y en esta ocasión tampoco iba a serlo.

Dijimos en el Hurlingham que nos marchábamos solos. Queríamos no inquietar ni a los Landázuri ni a Elba, que descansaban. Atilio, estaba ausente en Buenos Aires para cosas suyas, que parece que se tuercen. Se fue de buena mañana, pero debería estar de regreso —según dijo— sobre las nueve o las diez de la noche.

—¿Dónde quieres ir? —pregunté a la niña.

—Me gustaría bajar al puerto.

La llevaba a mi derecha, como siempre, en el auto y me parecía muy ilusionada. Seguí la Avenida costanera del General Perón. Atravesamos, orillándolas, playa Chica y playa Grande. Desde la ancha pista asfaltada que corre alta, costeando, se veían allá abajo en playa Grande, en el recodo sugestionador, las casetas del Ocean Club, la piscina nutrida de bañistas y al fondo, sobre la escollera norte que limita en la dársena de entrada el puerto, los balandros y los snipes del Yacht Club Argentino. Quedaba atrás el anfiteatro de Cabo Corrientes con sus edificaciones de Belén. Es un panorama de pinceladas blancas, rojas, sobre los verdes de los parterres y los árboles que acariciaba la brisa.

La niña quiso detenerse, y yo me alegraba complaciéndola porque todo ese trozo litoral, embellecido fabulosamente —como el mío donostiarra— por la mano del hombre, me cautivaba con su hechizo. La pileta de Playa Grande constituye para Celeysa, en el abigarramiento de colmena formado por las casetas de los bañistas a su alrededor un poco más abajo y por las desviaciones de las rampas camineras, un atractivo irrenunciable. La embelesa —es la frase— esta contemplación panorámica de Playa Grande y de su piscina olímpica.

Nos detuvimos un rato. La línea del horizonte atlántico se perfilaba nítida. La brisa llegaba del sur y el océano ponía en el cabo, donde hay rompientes, una hilera de quebrantamientos blancos como si las olas que llegaban trajeran a la costa mensajes de los hielos de la Antártida.

—Hay bastante mar afuera —hablé yo—. ¿No lo estás viendo?

—Sí. Es maravilloso, Piru —me decía ella—. Esto no es como la orilla de Buenos Aires.

—No. Aquel río está inmóvil queriendo perpetuar su abrazo a la ciudad. En cambio aquí, ya ves, el mar se hace furioso en sus caricias; va mordiendo a las rocas…

Me escuchaba con mucha atención, y así estuvimos largo tiempo. Hablando. El viento sur, con su influjo refrescante, nos animaba.

Después, deseó la niña continuar bajando al puerto. Y en el cruce de la Avenida Justo con la de Peralta Ramos, tomé la desviación a la izquierda, un mal trozo de apenas unos centenares de metros. Llegué hasta el límite de la escollera sur junto al recodo en el que atracan y abarloan las lanchas pescadoras.

Hay allí, sobre el muelle, un bar portuario de pequeño fuste, en el que se dan cita las gentes de mar para comer brótulas y cholgüas. Y estaban llegando las bateas con el marisco recién desembarcado. La flotilla pescadora de Mar del Plata es la más nutrida de esta Atlántida argentina y de toda la costa, desde el estuario del Plata hasta casi el Chubut y Comodoro. Abastece sobradamente y por sí sola a Buenos Aires que no es, ni mucho menos, una ciudad ictívora, sino al contrario. En este aspecto pesquero, Mar del Plata es un Vigo argentino. La industria conservera abunda y tiene además unos viveros ostrícolas, golosos para todos.

Nos detuvimos la niña y yo en aquel bar y mariscamos fuerte, quizás con exceso. Al salir, mientras subíamos al auto, agilísima ella y animada, casi emocionado yo por el influjo de la hora y de Celeysa, arrancaba un tranvía del número uno, de los que van desde allí hasta el final de la Avenida Luro; un trayecto muy dilatado que recorren chirriando estos coches de Mar del Plata, pintados de encarnado.

Lo asaltaban los pescadores. Se enracimaban, y el griterío era enorme, produciéndole a la niña temores de tumulto.

—No te asustes —la dije—. Todos ellos son buena gente, lo mejor del mundo, y seguramente todos ellos son más felices que tú y que yo. Gritan, porque están acostumbrados a hablar alto en sus faenas del mar. Sus vidas no son las nuestras, en las que todo nos lo encontramos hecho.

Escuchaba pensativa lo que yo le decía.

—¿No habías meditado en eso?

—No, Piru.

Lo contestó humildemente.

Luego, prolongamos la excursión. Fuimos hasta Punta Mogotes, en unos minutos, apenas diez, porque apuré a lo largo de los trece kilómetros sobre el asfalto.

Al pie del faro, en el saliente extremo de la punta, se domina un panorama inigualable.

Atardecía, y entre las alturas de costa veíamos más allá de la perspectiva del puerto y del enseno de las dos playas que lo remontan, la escalonada urbanización de Cabo Corrientes. Era una inmensa soledad. Los médanos de Punta Mogotes estaban ya sombríos a aquella hora, y Celeysa y yo —junto a las mismas rompientes— nos embriagábamos de inmensidad en el crepúsculo. Rompían las olas muy cerca, y le advertí que no se aproximara mucho a la línea de quebranto. Subía, hinchada, el agua.

Ella, desconocedora de todo esto, mujer de tierra adentro, avanzaba más y más, ansiosa de emociones nuevas; y por no violentarla me obligaba a mí a seguirla sobre la misma raya de los cachones crecientes. Estaba alegre la niña. La sentía feliz.

—Anda, Celeysa; volvamos, que está subiendo. Se hace tarde…

—Un poco más, Piru; un poco más. Todavía podemos, ¿no ves?

Y fue un relámpago.

—No, no; ¡ya no, Celeysa! No das ni un paso más. Es peligroso. ¡¡Mira!!

Se me agolpó la sangre en el corazón con la angustia instantánea, prendí de un brazo a la niña y tiré brutalmente hacia atrás, pero… fui corto de ánimo y no me atreví a tomarla por la cintura levantándola. ¿Qué complejo extraño de respeto hacia ella, casi de no tocarla, me lo impidió en aquel instante decisivo, en el que debí olvidarlo todo?

Yo sabía muy bien lo que era eso —lo que había llegado— porque también conocía aquello de La Zurriola y Santa Clara por afuera, en mi Cantábrico. Y había visto venir, llegar ahora —de lejos— el período de los tres gigantescos ensenos que se produce cíclicamente en mar abierta y que inexorablemente invade. Estaban ya rompiendo sobre nosotros sus crestones.

Todavía la grité —ensordecido— mientras trataba de arrastrarla, pero ya no dio tiempo a evitar el empuje de la segunda ola rompiente. Estábamos sobre una piedra casi horizontal, lamida de verdines y de algas, sin lajas medianeras. Nos cubrió la espuma, me cegó el aguaje, y Celeysa resbaló. Me arrastraba con ella y perdí pie en la succión de la resaca al retirarse.

La niña se me había soltado con el empuje, y estaba ya en el agua. Yo, con ella…

¡Qué segundos mortales! La sujeté pronto, inanimada por el golpe. La atrapé y enseguida la aseguré por una axila. Nos había separado de la orilla, bastantes metros, el reflujo en su tirón vaciante, y nadé angustiado sosteniéndola con mi brazo izquierdo.

Me acordé en aquella angustia desesperanzada y horrible, de mi madre y de tía Menchu, y de todo lo mío. Desfiló en mi memoria mi vida completa, como en fracciones de segundos. Y me acuerdo también de que llegué a tocar de nuevo una roca saliente, en el afán desesperado de que viviera ella. ¡La tocó mi brazo derecho, intentando afianzarme en aquella peña, con el último flujo rompiente del período; pero de nuevo me arrastró —y ahora hacia afuera— el chupón terciario de la resaca, la fuerza indómita que yo sé bien que atrapa y que no permite réplica!

No sabré decir más, sino que procurando perforar aquel mundo de aguas hervidores y densas, nadé a la desesperada. Y que desesperadamente, no soltaba a la niña.

Me sentía fuerte aún. Me daba impulso, y una desesperación de muerte al mismo tiempo, el saber que dependía de mí su vida que era ahora como mi propio ser. El propio mío, o yo mismo, porque éramos uno tan solo.

Nadé, nadé con un vigor que no se resignaba al agotamiento. Procuraba que ella no tragase; mantener su cabeza por cima del agua.

—¡Virgen de Aránzazu… Madre mía de Iciar!

Se me iba el corazón hacia los dos santuarios de mi infancia, en el más doloroso desamparo que he sentido en mi vida.

Y todavía me di cuenta, al caer aturdido tras una lucha extenuadora y en una postrera vital volición de que depositaba sobre arena el cuerpo inanimado de Celeysa. Era ya casi noche. Escuchaba inconsciente los clamores del mar y del viento sobre tierra firme, en la final penumbra del crepúsculo. Golpeado como un casco viejo, me parecía ver las ráfagas —entre la sal de mis pupilas— del faro de Punta Mogotes. Y pretendiendo ver preciso me restregué las manos por la cara. Una masa de arena, de fibras, de pequeños cristales y de sangre que me corría de la frente y me abrasaba como un ascua en la palma crispada de la mano derecha…

Intenté levantarme y no pude. Grité —mi desventura— desde el médano donde permanecía yerta, junto a mí, la niña de Aimogasta.

TERCERA PARTE

ARIES
OROS DE OTOÑO

Marzo.

Acabo de lacrar el sexto sobre, el de febrero, de estas largas memorias que comencé para tres meses nada más…

Al ponerlo en su sitio con los cinco anteriores —que no quise dejar en Buenos Aires— me he encontrado con que hace gracioso. Los tres de septiembre, de octubre y noviembre —cuando escribía en papel de cartas—, son bastante mayores que los de los tres meses siguientes, ya en cuartillas. Parece que ellos mismos establecen la división por estaciones: los del principio, primavera; los últimos, estío. Ya veremos otoño, que se va aproximando.

Me parece, de pronto, como si ahora comenzase esa parte tercera de todos los libros, que en los de estudio es la más difícil y en los de leer, el desenlace. También, como en el teatro, el tercer acto; que, afortunadamente, nos salvamos al caer el telón del segundo, con Celeysa y conmigo medio náufragos.

Ahora, ya estoy bien. He podido escribir la ahogadilla de hace unos días, para dejarla en el capítulo en donde se produjo realmente, pero he de explicar con brevedad lo que vino después hasta ahora.

Fue sencillo. Nos identificaron primeramente por mi documentación, que se ha quedado hecha una lástima, y por una factura del Hurlingham que había entre ella. Nos trajo al hotel en su coche un matrimonio inglés que pasaba por Mogotes y que se hospeda con nosotros. El coche mío lo rescataron más tarde y me lo trajo Juan.

Atilio regresó a las nueve y media a Mar de Plata, tal como tenía anunciado. Niña Celeysa estaba ya encamada en su habitación, atendida por Begoña y Elba. Había dicho el doctor que no tenía lesión alguna. Solamente padecía la natural crisis nerviosa, pero estaba en su ser y preguntaba por mí.

Yo, no. Yo estuve perdido en esa noche del Hurlingham, flotando entre garúas. Deliré a ratos, según luego me dijeron Atilio y Juan. Largo tiempo, hasta muy vencida la madrugada, permaneció el médico junto a mí. Recién traído me tuvieron que dar varios puntos de sutura en la herida de la frente, y la ceja se me había desprendido en parte.

Ni recuerdo cómo me produje dicho desgarro. Creían, y lo temieron, que tuviese alguna lesión interna de cráneo, y no me dejaban mover. Estuve veinticuatro horas en decúbito supino, inmóvil. Pero todo se arregló, al fin, y ya estoy como nuevo.

Una vez más el signo de Aries, que ya llega, ha querido serme propicio prevaleciendo sobre el de Los Peces, aunque aquí no señale primaveras risueñas sino que anuncie la otoñada, y un sufrimiento más: el de haber tenido entre mis brazos, sin tenerla, a la niña de Aimogasta. He tenido conmigo, entre las aguas, el cuerpo inmaculado de Celeysa, tan lejano y tan cerca, casi ahogándose contra mí. ¡Lo he tenido!

Lo he tenido como se tiene al ideal, que al fin se escapa. Pero también he tenido con todo esto lo mejor, y esto sí que lo quiero y lo debo decir con la sencillez del mundo.

Ha sido lo más grande. Al día siguiente de eso de la costa, Celeysa ya bien y yo aún vigilado e inmóvil por orden de los médicos, ella estuvo en mi cuarto. Venía con el gaucho.

Me parecía todo un sueño por la fiebre y porque nadie hablaba nada. Pero no fue delirio. Yo entreví que llegaba temblando, que le dio una congoja terrible y que cayendo de rodillas al borde de la cama, me atenazó la mano izquierda con las suyas y con la cara hundida, y me dio en ella un beso que yo sabré ya siempre dibujar en el dorso de mis dedos.

Se la llevó, Atilio, enseguida. Y ya no volvió por mi cuarto.

Pero eso fue así.

Hoy ya he salido de mi habitación al vestíbulo del Hurlingham.

Celeysa estaba en el salón de lectura. Sola. Pero entraban y salían los habituales del hotel y me felicitaba gente. ¡Qué bobada! Cuchicheaban unas chicas a quienes yo no conocía, y hasta un pequeñajo ha venido a pedirme un autógrafo como si fuera Gary Cooper o Weysmuller. No se lo puse, claro es, pero le compré unos toffes y el caballerete se marchó muy poco convencido. A todas horas, en este refugio veraniego, molestan e interrumpen los importunos. Es una amarga servidumbre de la vida en colectividad sobre las grandes playas. Aquí, lo mismo que en los hoteles de San Sebastián.

Pues estaba la niña de espaldas y esto me permitió ir llegando poco a poco hasta ella, sin que se percatase, abstraída como estaba —como está siempre que lee—. No se dio cuenta hasta que estuve junto a ella y, entonces, alzó la vista. Yo sé que durante estos dos días no cesó de preguntar por mí. Y ha sido Begoña la que me hizo confidencias, porque ella y Juan me acompañaron mucho. También Atilio, claro.

—Está muy preocupada —me dijo Begoña— y me convenzo de que te quiere, aunque no lo diga. Me pregunta con insistencia, y hasta ha querido volver a verte (¡«volver a verme»!, sí, Begoña) pero luego no se ha atrevido. Es muy corta esta muchacha o quizás no lo ha hecho porque dice que en España eso no se estila. No quiso violentarte yendo a tu habitación. Discúlpala.

Así habíamos pasado las cuarenta y ocho horas y ya hoy, en la mañana del tercer día, la he vuelto a ver.

—¡Piru! —ha exclamado gozosa.

Le he visto en el rostro su alegría que le cortaba las palabras. Se ha incorporado instantáneamente. Ha dejado el libro, y con la nerviosidad se le ha caído. Lo tomé del suelo —me duele mucho la cadera— y se lo entregué. Luego, ella, ha continuado sin hablar.

—Siéntate, Celeysa —le he dicho sosegándola—. Ya ves que no fue tan grave la cosa. Unos puntos, un poco de esparadrapo, y listo. Mañana o pasado, a playa Bristol otra vez, contigo.

Yo hablaba animándola, porque noté que las palabras no le eran fáciles en aquel momento. Una lágrima —claro, una lágrima— le resbaló por la mejilla.

—Lo importante —continuaba yo— es que tú te encuentres del todo bien, y que esto nos servirá de lección. Tú fuiste una imprudente, y yo un sinsorgo.

—¿Sinsorgo?

—En mi tierra decimos sinsorgos a los bobos.

—Yo sola tuve la culpa.

—Tú no sabías y yo sí.

—Ahora ya sé; el mar…

Y se abismaba pero sin perder su calma antigua.

—No pienses más en eso —concluí—. Eso ha pasado. Ahora estoy, estamos, aquí, tú y yo juntos, de nuevo.

—Ahora no es ya igual —se emocionaba ella—. Yo a vos…

No deseaba yo que me quisiera por gratitud, y continué tercamente:

—Calla, tonta. No quiero que lo digas. ¿Es que no me querías… ya… de antes?

—Sí, Piru; te quería y ahora ¡ya! te lo digo.

Esta vez fui yo mismo —Piru Ochagaita, de Guipúzcoa— quien se quedó sin habla. ¡Al fin! Y al fin, también, le dije:

—Si me lo hubieras dicho en Buenos Aires…

—No podía.

—¿Por qué no, Celeysa?

Entraban los Landázuri con Atilio y Elba.

—¿Conque te has escapado de tu cuarto, pajarón? Vaya «churro». Ya sabemos que hubo hasta autógrafos…

Ni pudimos hablar yo y la niña, ahora que queríamos.

Me reencontraba a mí mismo, y Mar del Plata superaba la deslumbradora radiación de los días solares que anteriormente compartíamos. ¡Qué oros de otoño ya, los de estos días!

Tenemos aquí, desde hace dos o tres semanas, la motora de Azcuénaga, que reposa durante el invierno en el Delta. La trajo un camión desde Buenos Aires, al día siguiente de ordenarlo Atilio. Él sigue yendo y viniendo cada ocho o diez días a la capital federal, para atender sus cosas. Y yo he tenido que hacerlo también, varias veces, por encargo suyo, cumpliendo lo que convinimos en el turno de descanso. Ni cadera ni nada. Estoy completísimamente bien.

Al parecer, Atilio resolvió la mala dificultad que juzgábamos insuperable en los trámites del permiso de los dos mil coches, pero esto va despacio y no sé cómo.

—Hernán es un cóndor —me dijo aquel día cuando regresó de Buenos Aires—, y vamos a ganar la partida. Hemos metido en el asunto muy buena gente, y la dificultad está resuelta. Ahora Arteijo está en zamba con una turra alzada de muchísima influencia, que maneja los hilos del guiñol. Se trenzó con ella, pibe.

No me extrañó lo que me dijo de Hernán porque, ya lo he dicho, Arteijo es un caudillo picaflor.

Con su buen ánimo, Azcuénaga nos hace ir de excursión con la motora muchos días, siempre que la mar en calma lo permite. Alternamos estas excursiones con alguna reunión en el Hurlingham y él, más que yo y que Juan, frecuenta bastante, por la noche sobre todo, los salones de entretenimientos del Casino.

Otras veces lo acompaña Elba que también es muy aficionada a la bolita, al treinta y cuarenta y a tomar la banca en el bacarrá. Celeysa no va nunca. Le molesta aquello, según me dice.

A ella lo que más le agrada son las excursiones con la motora. Es una lancha muy rápida y de poderoso resuello; y aquí no es como en los canales del Tigre y Delta o en el río. En Tigre y Delta fácilmente puede haber tropiezos dada la angostura y la cantidad de embarcaciones que frecuentan los riachos. A ella y a mí nos gustan más las anchuras y resbalar sobre aguas limpias, no como allí sobre aguas fangosas y légamos que las ponen de color café.

Una de estas veces hemos llegado por el norte hasta el faro septentrional del Cabo San Antonio, y comimos en San Clemente del Tuyú. Todo este trozo litoral es encantador. Desde Mar del Plata a El Tala son tierras bajas, y se ven muchos ánades sobre las lagunas de Las Chilcas. En el otro faro de la punta sur del Cabo San Antonio, desembarcamos una mañana para almorzar. Era en Punta Médanos.

Con la canoa esta, un aut-board modernísimo, sacamos muy bien las veinte millas al setenta y cinco por ciento de las revoluciones que puede dar su hélice. No tiene apenas vibración este motor fuera de bordo, con lo que la navegación resulta un auténtico placer. Llevamos siempre una nutrida provisión, y las mujeres le hacen muchos honores. Begoña y Celeysa, sobre todo, tienen con el aire del mar y con el ejercicio de estos días un gran apetito.

Elba, menos. Pero a pesar de su estado de gestación avanzada, ella no quiere privarse de venir.

Iba a hablar de que Hernán es un cóndor, según dice Atilio, pero me encuentro ahí con Elba. Otra vez al final de ese párrafo…

Desde que a Celeysa y a mí nos ocurrió el grave percance de Punta Mogotes, y luego, más adelante, cuando ya se ha percatado de nuestra compenetración recíproca, mi presunta cuñada se muestra conmigo algo más complaciente que en los primeros días de llegar aquí. Lo de Mogotes ha venido influyendo sin duda en su ánimo, y yo soy el que ni debería hablarla. Pero como esto no sería cristiano, transijo aunque manteniendo la distancia. Con ella hay que proceder así.

He analizado este punto varios días. Medité.

Descubro en Elba su malquerer disimulado, porque ha visto ya que la victoria no es suya sino de la niña. Y así resulta que los dos nos toleramos, por eso de las normas sociales de convivencia y únicamente por eso. Pero es que también hay por en medio, para esta transigencia, muchas cosas. En Elba está el que yo sé y callo. En último término está su animosidad latente contra Celeysa, pero ante su hermana no puede descubrirse.

Me parece muy clara la importancia del día en que regresó la niña de La Rioja. Elba había pensado hasta entonces, lo deduzco ahora desmenuzando, que la separación iba a durar hasta que tuviera que venir a la capital para posesionarse de su cátedra en el mes de mayo o junio. Y entonces fue, al regreso de su hermana, cuando desesperadamente trató de «uncirme a su carroza»: cuando ideó el asalto… ¡bueno; ahí lo dejo!

Me asusta, no por mí, que pueda hacer más daño. Daño a Atilio, daño a Hernán, daño a Celeysa.

Transigiría yo con que me lo hiciera a mí porque su malquerer no me importa ni me perjudica, pero creo que no tendría fuerzas para soportar que vejara o que hiciera infeliz a la niña. He notado que muchos días, pretextando su estado y su jaqueca, se enclaustra en su habitación del Hurlingham. Lo analizo luego, cuando reaparece, y juzgo definitivo el análisis.

Tiene la mirada brillante, con el sello específico que solo graba la droga en la retina. Abusa, sin duda, y Atilio no se dá cuenta o no quiere dársela juzgándola ya irredimible, o distraído en su afán de acopiar plata y proporcionarle a su esposa los caprichos inútiles. También en multiplicar su propio esfuerzo, con la esperanza noble del hijo que aguarda de ella.

Elba, especialmente coincidiendo con las ausencias de Atilio, me parece cada día más adentrada en su alucinación. Azcuénaga marcha, por unos días o por unas horas, y ella se eclipsa, dentro o fuera del hotel algunas veces. Pero aquí no pretexta viajes; hay menos anchura, y por eso sus salidas son más extemporáneas. Presumo que últimamente alternó con dos churritos y que, sin duda, no la convencieron. Presumo, solamente. No he comprobado, porque tampoco hace falta…

En cuanto a mí tengo que transigir lo mismo: por fuerza. Y tengo mis motivos poderosos para hacerlo: son un mal menor. En primer lugar, está Celeysa y, en segundo término, está Azcuénaga: este hombre bueno sufriría una conmoción, decisiva quizás, si separándome yo sin poder confesar las causas, intuyera o dedujese él los motivos. Finalmente está Begoña, la infantil Begoña; y está Juan. Este y yo bien podemos decir que sufrimos a sabiendas de muchas cosas tácitas. Pero Begoña, no. Ella vive en el mejor de los mundos, el de la paz, y como está moldeada en principios éticos y morales, austeros, y es cristiana integral, sería estéril y doloroso romperle esta armonía en que vivimos. Una cordial armonía colectiva, menos entre Elba y yo.

Para mí es una gran labor, ardua, difícil en su diplomacia y contemporizaciones, el llevar adelante sin tropiezos para ninguno, la vida que se hace aquí. Pero esto no es un mérito. Es una característica general del mundo que sufre o que goza, que triunfa o que vive en derrotas, en las ciudades veraniegas.

Y la creo una norma de caridad, al mismo tiempo.

—«Hernán es un cóndor…».

Esta frase de Atilio, dicha hace pocas fechas cuando regresaba de Buenos Aires muy optimista, me volvía a la memoria y me quemaba. La iba a comentar cuando me he entretenido en lo de Elba. Pero la comento ahora.

Hace poco me parecía exacta, pero me asusta ya. No porque Hernán deje de ser cóndor —o águila— sino porque en los vuelos altos, en el planear sobre las cimas que dejan caer sus verticales precipicios, el águila caudal de nuestras tierras españolas o el cóndor de los Andes tienen que sortear, como los aviones en las zonas de atormentada orografía, los vacíos peligrosos. Se desploman y bachean.

Durante muchas horas me inquietaba esa frase, que me parecía un sarcasmo.

Pero no era sarcasmo en boca de Azcuénaga que la juzgaba cierta, sino que era profundísima verdad en cuanto a la envergadura y la audacia de vuelo de las empresas en que los dos están metidos. Ahora, ya lo sé concretamente.

Estuve hace dos noches, con otros amigos, en el Touring Club de la Avenida Luro, ya cerca de la madrugada; cuando tuvimos ganas de reponer fuerzas, después de haber estado unas horas en el Casino.

Elba, Begoña —y Juanito— y Celeysa, no habían salido. Se habían acostado al concluir de cenar. La niña estaba fatigada del ajetreo del día, que fue intenso, porque aquí, entre la mañana en la playa y las tardes de excursión o de reuniones y deporte, todos en realidad nos fatigamos. Y a esta última hora del Touring, tampoco vino Atilio. Se marchó al hotel directamente. No se nos había dado favorable la velada en el monumental salón de nácar de los entretenimientos, y perdimos: no mucho, pero sí lo bastante como para contrariarnos, muchos billetes de esos de la carabela con las velas desplegadas.

—Me voy a dormir, Piru, y mañana será otro día.

—Bueno. Yo voy a ver si paso el rato en el Touring con estos amigos. Aliviaré así la rabieta.

Había en el grupo unos estancieros ricos y dos norteamericanos que son habituales del Hurlingham y con los que he trabado amistad, porque no dominan bien el castellano y prefieren hablar conmigo en su idioma. Venían con nosotros también unos pitucos, uno de ellos muy engrupido, y el otro enclenque, petisón, curcuncho pero más amigo. No sé de qué viven los dos, ni cómo se las arreglan ni qué hacen. Únicamente sé que vegetan como bacanes en sultanato.

Este bullir de Mar del Plata, como el de todos los lugares cosmopolitas, es un mosaico de arribistas en el que no se puede estar al tanto ni de con quién se trata ni de si te saldrá polilla o rana, como creo que dicen los castizos, aquel al que se frecuenta. Pero ocurren cosas providenciales. Y la mía fue una.

Al Touring acuden en las madrugadas, al olor de su buena cocina, los grupos batifonderos del rezago y las pilchas de más lujo.

Uno de esos pitucos, el menos amigo, que me resultaba más bien impertinente, se coló en mi coche por las buenas, sin yo decirle nada, con lo que resultó que ya no iba yo a gusto porque al que había invitado a subir fue al otro, más simpático y de antigüedad en el conocimiento. Los dos norteamericanos se llevaron en su Cadillac a los estancieros que, por cierto, me daban más bien sensación de ser aficionados a los entreveros de los boliches que a los restaurantes nocturnos y copetudos.

Todos nos fuimos a reunir allí, en el Touring, que suele ser el punto de nuestros ocios nocturnos. Y ese pituco de mi coche, sobre parecerme esquenún —o sea, un tío perezosísimo tal como aquí les dicen—, me resultó de un cinismo de máscara.

Tenía un bigotillo respingado, unos modales afectados excesivamente: vestía guayabera blanca, camisola deportiva debajo, y la raya de sus pantalones blancos, planchadísimos, parecía la arista de dos mármoles. Usaba zapatos de esos que llaman de merengue, y su pelo negro tenía ondulaciones ensortijadas que no sé si eran de artificio o naturales. Me pareció afeminado su tipo, y las pocas veces que le había estrechado la mano en el cumplido natural de las presentaciones en el Casino, o en el «chau» que finaliza aquí las conversaciones preferentemente, me había producido una viscosa sensación de hombre sin pulso. Se apellida Masuchelli, pero se ve que no desciende de príncipes.

Y en el auto, iniciamos una conversación idiota sobre el juego —los entretenimientos, como aquí dicen— y sobre las minas mariposas de las salas comunes y de nácar del gran Casino, esas mujeres ganchos que espolvorea la banca alrededor de los tapetes. En ninguno de los puntos de nuestra conversación coincidíamos y de vez en cuando el otro pituco más amigo —el petisón morrudo al que sin saber por qué le tengo relativo afecto— se ponía prudentemente de mi parte, pensando que iba a parar en seco las consideraciones particulares de su compañero.

Me soliviantaba el otro, el tipo engominado —el Masuchelli—, y como el trayecto entre el Casino y el Touring es apenas de dos o tres minutos, no pudimos seguir a fondo. Pero ya en el Touring cambió la cosa y fue que él se sentó a mi lado, con lo que también me abrumó sobre el mal humor o, por lo menos, la indiferencia en que ya estaba esa noche. Los otros, mientras nos preparaban lo que pedimos, no hacían caso. Los norteamericanos se hallaban muy embebidos dialogando con dos chitrulas y los estancieros formaban de momento rancho aparte y estaban hablando con dos ricos tipos de los que todos sabíamos que eran cornígeros.

—¿No se dio bien la noche en el Casino, señor Ochagaita? —me hablaba Masuchelli.

—Eso.

—Ustedes también tenían en San Sebastián, Casino; ¿para beneficencia, no?

—Hace muchos años que aquello no funciona. Afortunadamente la Beneficencia es algo más. En España entendemos esta asistencia de otro modo.

Él continuaba terne y no quería darse cuenta de que yo estaba a disgusto. Hubo una pausa y me habló de si me era grata mi estancia en la Argentina, de si me resultaba amable Mar del Plata. Me metía los dedos en la boca como suele decirse, y yo le hice un gran elogio del país —porque lo sentía y lo quiero—, de sus instituciones, de su Régimen tan parecido socialmente al nuestro.

Me pareció que le agradaba mi opinión y juzgué que debía ser buen patriota, cosa que ya me lo hizo más simpático. Por esta sinceridad mía, la conversación fue haciéndose menos seca.

—Ya sé, señor Ochagaita —se aventuró él después de esto y cambiando de tono—, que es usted muy amigo del señor Azcuénaga.

—Sí que lo soy —le respondí—. Quizás su amigo más leal, y amigo suyo como somos los españoles: ¡hasta donde sea preciso! —le recalqué—. Y ayudándole además en todo, señor Masuchelli.

Ahora yo le daba también trato de señor. Se acercaban a nosotros, dos mujeres de estas que aquí llaman tembladerales y les dijimos de muy buena maneras que nos dejasen en paz. Seguíamos nuestra conversación, que ya me iba interesando.

—Me dijeron que eran ustedes socios en algunos asuntos, y que también hacen embarques —continuó él a poco.

Aquí me puse en guardia ya. Me había quedado, de antemano, cuando él llegó a un punto que me pareció impertinente y difícil.

—Sí, exacto. ¿Por qué lo dice?

Pero iba Masuchelli a llegar a más y a preocuparme. Porque añadió también, sin darle importancia y como abstraído:

—Es una pena.

—¿Una pena? ¿Por qué?

—Es… que pudiera ser una ofuscación mía, y estas cosas son delicadísimas.

—¿Cosas?

—Sería lo mismo, pero es duro, señor Ochagaita, y yo no quiero malquistarme con nadie y menos con quienes son amigos de usted. No quiero armar batuque.

Esperaba respuesta. Pero yo me entretuve a conciencia, como torpe al sacar hielo de mi copa, y él tuvo que hilvanar premiosamente:

—Tengo motivos para saber… y, en fin… ¡voy a decírselo!

Yo no acababa nunca de pescar mi pequeño iceberg.

—Azcuénaga está mal, pero Arteijo aún es peor. Está casi cocinado.

¿Cocinado? Era la primera vez que yo escuchaba en la Argentina esa palabra, en doble sentido. Debí poner cara de asombro y Masuchelli aclaró:

—Cocinado, sí… ¡arruinado! Eso he querido decir. Va a estarlo.

Debí darle pena, porque continuó enseguida:

—Ha pisado demasiado fuerte y derrapó. Creí que usted sabía… y disimulaba. ¡La pucha, con Arteijo! Es un poderoso enlace, tras el que van. Lo tienen cercado, lo cocinan quizás hoy mismo, recién, ¿comprende?, y eso no falla. Le pagan bien a la turra que ahora lo ralea.

Como en ese preciso momento se deslizó mi hielo a la puntera de sus zapatos impecables, Masuchelli debió darse cuenta de que había ido demasiado lejos. Entonces fue absolutamente cínico. Tuvo un aplomo que me inutilizó.

—No le diré más.

Me convencí de que aquella mano viscosa que yo había estrechado en otras ocasiones, era una realidad total en él. Derivamos la conversación, sin darme yo por intrigado. Pero ahora ¡ya sabía! La actual favorita de Arteijo lo estaba vendiendo.

Ignoraba si Masuchelli era un malvado o un inconsciente, y no podía descubrir sus intenciones: ni si sabía lo más triste ni si a lo mejor, allí mismo, estaba iniciando una postura indigna, de guarango. Tampoco me importaba.

El Touring estaba muy concurrido por los veraneantes nocturnos y las minas en acecho. Se incorporaron a mi grupo otros amigos. No tomé casi nada y tuve que estar forzado allí hasta concluir. Me abotargaba, el sensualismo dormilón de un candombe exótico que interpretaba la orquesta.

—«Hernán es un cóndor».

La frase optimista de Atilio me hacía reír. Me resultaba otra burla.

Eran cerca de las cuatro de la madrugada cuando abandonamos el Touring Club. En un aparte, a la salida, Masuchelli me dijo mientras yo me enfurecía mirando su bigotillo:

—Sentiría que le preocupase cuanto le hablé. ¿A usted, qué más le dá?

Pensé que era la ocasión de intentar comprarlo y le dije:

—¿Podría usted solucionar algo? Nos arreglaríamos.

—¡La pucha! —arguyó él—. ¿Quién se mete a propiciar tanto enredijo? Usted, señor Ochagaita mándese mudar y agradézcame el consejo. No piense más.

Me despedí confuso. Todavía no sé si este hombre es un idiota o un maldito. Más bien me parece un imbécil, porque si es uno de tantos sapos como pululan por las playas de moda, debió cobrarse y no se cobró.

Cuando los dejé llevé mi máquina hasta el final de la Avenida Alberdi, ante el Océano. Desde su iniciación en Luro hacia el mar, esta anchísima avenida corta, cortísima, arteria de señorío, con su zona arbolada que atravesé muy despacio, fue como un sedante para mis nervios.

Llegué hasta la orilla. Estábamos en plenilunio y dormía la ciudad. Tenía al frente, abajo, playa Popular, y a mi derecha el cuenco airoso —como el mío donostiarra— de playa Bristol, que me hablaba siempre de Celeysa. Los grandes focos portalones de los dos enormes bloques del Casino y la Municipalidad, las luces de los hoteles próximos, bruñían la cinta caminera de la avenida del General Perón. Y allá desde la anchura —radiantes las dos combas de luciérnagas—, parecía gritarme la voz de la niña:

—«¿Por qué te preocupas si ahora te dije que te quería?».

Apenas hacía tres horas acababa de dejar a Azcuénaga tranquilo, allí mismo: en la cercana puerta del casino, cuando me fui hacia el Touring. ¿Por qué fui? ¿Qué estrella me impulsó a que yo mismo me pusiera nuevamente en ocasión de amargar mis horas esta noche?

—«Hernán es un cóndor…».

Reí de mi idea. Tuve incluso una carcajada nerviosa, frente a la inmensidad del mar. ¿De qué y por qué me reía yo así, en aquel abandono silencioso de esta madrugada, presenciado únicamente por el plenilunio en su cénit y por las otras luces —tristes— de esta tierra en carnaval? A Atilio no podía, no debería hablarle. La única meta estaba en Hernán.

¡Sí! Arteijo me explicaría. Él debería saberlo. Lo sabría yo también todo, para desgracia o para fortuna. Arteijo, sí. Hernán Arteijo, el picaflor, que desde hacía ya meses venía siendo para mí un enigma y que yo sabía que ahora mariposeaba con una nueva mujer.

Eran ya las cuatro y cuarto. Sabía que en el Hurlingham no conciliaría esta madrugada el sueño. ¿Y después de todo, qué? Aunque él estaba en Buenos Aires, cuatrocientos cuatro kilómetros, ¿qué significaban para mí, en la noche, al volante de mi Mercury?

Iría inmediatamente —como la noche también suya del raid de Olavarría—. Me arriesgaba a no encontrarlo en su oficina. Pero ¿qué me importaba? Lo buscaría en la capital. ¿Y si tenía la suerte de no fallar? Entonces lo sabría todo, y quizás llegaría a tiempo. Arreglaríamos.

En los peores momentos de mi vida, he solido dejar al primer impulso instintivo, a la corazonada —sobre todo cuando esta llega después de una más o menos breve reflexión— el desarrollo de mis rumbos. ¿Por qué no hacerlo ahora, lo mismo?

Iban a ser las cuatro y media, y todavía lo medité un minuto. A las ocho y media, a las nueve lo más tarde, estaría en Plaza Mayo. Estaba decidido.

No diría nada en el Hurlingham. Solo dejaría escrita una tarjeta para Celeysa.

La escribí, y la dejé: «Voy con unos amigos a Bahía Blanca. Perdóname que no pueda hoy acompañarte a playa Bristol. Espero estar de vuelta al anochecer. Díselo a ellos. Piru».

No quise que supieran que iba a Buenos Aires. Y como Bahía Blanca dista poco más o menos igual, mi calculado regreso coincidiría. Todo dependía ahora de encontrar o no encontrar a Arteijo en la capital federal. Pero la impaciencia por hablarle me devoraba y había que hacerlo y que saber. Por lo menos intentarlo, y que no me quedase después la zozobra. Sobre todo: que… más que nada, más que por nadie, lo hacía por Celeysa.

—Madrugan mucho en Buenos Aires —pensaba— y Arteijo no suele ir nunca más tarde de las ocho y media a su despacho.

Miré el reloj del Hurlingham. Confrontaba con el mío: las cuatro y treinta y cinco.

—Ahora amanece sobre las seis —me dije—. ¡Bueno! Para esa hora tengo que haber rebasado Guido y estar llegando, o estar ya en Parravicini.

Me cronometré bien en este viaje.

La ruta marplatense —que llaman de la muerte, pero que a mí no me importaba— me la sé de memoria. Por su escasa anchura y denso tráfico diurno ocurren en ella múltiples accidentes. Ni me preocupaba. Son rectas planas, interminables. Estancias y estancias a ambos lados. La pampa del sudeste. Bovinos. Miles y miles de bovinos pasturando. Esta ruta nacional número dos, ahora en verano, es la más frecuentada de la República y, por ejemplo, hasta Maipú, a los ciento veintiocho kilómetros, no hay ni que tocar el volante. Se va flechado, derecho.

A las cinco y cuarenta rebasaba ese pueblo —Maipú— todavía dormido en la llanura, y comenzaba a clarear a mi derecha. No había cruzado coche alguno de turismo. Por Parravicini, cuarenta y ocho kilómetros más allá, pasaba a las seis y cinco. En Castellí estaba a las seis y treinta, y me tomé un respiro; me escocían los ojos. Ya era completamente de día y había dominado en dos horas doscientos dieciocho kilómetros. No quería más.

Aflojé un poco desde Chascomús que alcancé a las siete y cuarto. Me faltaban ciento catorce kilómetros para llegar a la ciudad, que era otra vez como un poderoso imán atrayéndome. Ya por aquí, la ruta no es propicia a correr tanto: tiene rectas menores y atraviesa densos núcleos urbanos al final, en los que el promedio desciende verticalmente, quieras que no. Venía muy bien y realizaba puntualmente mi horario previsto.

Empezaba a sentir un apetito voraz. Pero la proximidad de Buenos Aires me enardecía, pensando en Arteijo y en si le ocurriría lo que Masuchelli me había dicho:

—Lo cocinan quizás hoy mismo.

El tráfico iba siendo densísimo en los alrededores de la capital federal. Me entorpeció, y más en el interior de su dichosa periferia. Eran las nueve menos cuarto en el reloj de «La Prensa» cuando me detenía, aparcando en Plaza Mayo, junto al Ministerio en construcción.

Desayuné rápidamente en el Conte, esquina a la cuadra más lóbrega de calle Defensa, y me fui a ver si mi suerte me era favorable. Tenía mis graves dudas, porque me acordaba de que en el septiembre español (el mes inverso en que estamos ahora aquí) permanecen de vacaciones muchos altos funcionarios. ¿Estaría veraneando todavía Arteijo?

—Hubiera ido, de no estar acá, a Mar del Plata —pensaba—; o nos hubiera dicho, a pesar de esa mujer de ahora. Pero ¿y si no le convenía decir?

Subí en el ascensor. Iba tenso como un resorte, apretándome. Llegué a la planta de su despacho, izado a la altura como un meteoro por aquella jaula.

¡Estaba Hernán! Y yo había acertado al decidirme a venir. A aquella hora, las nueve pasadas, tenía ya visitantes esperándole.

—Dura mañana, señor Ochagaita —me dijo su secretario, amabilísimo como siempre conmigo—. Le abruman.

Me aligeraba la espera chacoteando amistosamente.

—Dígale que urge.

—Le recibirá de inmediato.

Entró al despacho de su jefe, y fue el mismo Arteijo el que se asomó a la puerta.

—Pasa. ¿Cómo así vos por acá y tan temprano?

—Acabo de llegar de Mar del Plata.

—¿Ocurre algo? —se inquietó.

—Puede que sí, y por eso vine.

Paseaba a grandes zancadas el despacho, quemando a bocanadas un veguero.

—Siéntate, por favor. Atilio… —inquiría—, ¿cómo está Atilio? Me preocupa. ¿Y…?

—Él está bien, y… las dos hermanas. Ella, tan guapa.

Arteijo se había llevado la mano a la frente, como queriendo desechar alguna idea. Pero pareció respirar con lo que le aseguraba yo y masticaba ahora su cigarro glotonamente. Acabó tirando el pucho del veguero. Lo arrojó con rabia, como aquel día de su ramo de flores en el aeródromo de Ezeiza.

—Si no hubieras venido —se rehízo—, iba yo mismo a llamar a Atilio ahora a las diez. Estamos en un atasco.

—Supe algo y por eso decidí venir —le contesté—. No sabe nada él y se habrá sorprendido si se ha levantado ya. Anoche, se fue directamente del casino al hotel porque estaba cansado, pero a mí se me lio la madrugada en el Touring y esa fue quizás la suerte.

—Por eso viniste de alba —se alarmó.

—Tienes gente ahí fuera aguardando y como ya te he localizado no quiero interrumpirte. Podríamos aplazar la conversación, si te parece, al mediodía.

—No. Que esperen. Esto es lo primero. Me alivias con haber venido. No lo sabes bien.

Le conté todo lo que me había dicho Masuchelli. Se iba interesando cada vez más, conforme yo detallaba.

—¿Masuchelli? —decía—. ¡Sé quién es…! Vive de estas cosas. Es coimero y chapalea, pero no es enemigo. Al menos, contra mí no tiene nada porque le favorecí siempre. Además, aunque no te lo creas, no pienso que sea falluto ni esté interesado en perjudicarme. Es un petisón morrudo que tiene garra y hace presa.

—¿Pero qué puede ocurrir, Hernán?

—A mí, puede ocurrir que me exoneren. A Atilio, puede ocurrir que acaben de arruinarlo. ¡Cosas!

—¿Podría ayudarnos ese hombre?

—Si quiere, desde luego. Tiene contactos que me harían mucha falta. Pero es de los que en cuanto agarra plata se duerme y dice que laburen los giles.

—¿Y lo tuyo, qué es?

—Investigación oficial, sañosa. Me van encima.

—¡Hernán!

—Nada más ni nada menos que eso, pibe, y ya es bastante…, pero no te asustes. Otras cosas peores he tenido que vencer. Me han puesto cerco y no te engañó Masuchelli. Son las acechanzas del malevaje y esto es frecuente.

Nos mirábamos sin hablar durante un momento. Yo estaba estupefacto y él sombrío, pero demostraba una serenidad maravillosa. Es hombre de acción y de lucha. Yo, en estas cosas, soy un tímido fundamentalmente.

—Estoy aquí, ya ves —continuaba Arteijo encendiendo otro cigarro de los grandes—, y preveo que quieren exonerarme, que me exoneran.

Ni se inmutaba. Lo decía con una sonrisa glacial.

—Renuncia al puesto en el acto —le dije.

—Nunca. Sería peor. Que hagan arriba lo que quieran. Todo lo tengo previsto y puedo defenderme de tal modo que no rodaría yo solo. Eso va a ser lo que a la larga me salve, en cuanto empiecen a moverse. Lo siento únicamente por Atilio, pero a ese no; a ese, lo salvaríamos también salvándome yo.

Lo miré otra vez, ahora asustado, y él también con la mirada me lo decía todo.

—No, no, Ochagaita —entonces no me llamó Piru—; ya sé lo que estás pensando. Lo salvaré solo por él. Aún tengo que pelear bravo. Lo otro…, ya te lo dije un día, eso no cuenta. ¡No cuenta! Y eso que ella podría salvarme, salvarnos. Elba.

Estaba yo cada vez más atónito frente a su serenidad. Arteijo, tan aplomado como lo estaba viendo, me daba lástima sin embargo. ¿A qué se había querido referir al nombrar a Elba? Ni quise preguntarle. Ya habría ocasión.

—Atilio resbaló en La Quiaca estúpidamente, y lo hizo resbalar ella. Esos bolivianos no jugaron limpio, ¡atorrantes, podridos! —se enfurecía perdiendo por un instante su línea de entereza y de corrección—, si es que limpio se puede jugar en estas cosas. Azcuénaga ha sido infantil con ellos; no hizo caso, no se lo hace a nadie, ni a vos, y no sé quién ha dado el soplo. No quería yo que eso se hiciera así.

—Pero ya está hecho.

—Sí. Y hay que tapar mañana mismo varias bocas. Nos pudren los bolivianos, que son duros de pelar como la tacuara brava. Evitaremos lo peor y que es lo que hay que evitar: Villa Devoto. Pero de aquí a mañana o a lo sumo cuarenta y ocho horas, si logro el plazo aplazado que estoy buscando, tendremos que rascar la roña de cerca de dos millones y medio de pesos, por cuenta de mayores sumas… y en efectivo. Depositarlo, taponarle el morro morrudo al fisco… y engrosar la güaca.

—¿Se solucionaría con eso?

—Por eso iba yo a avisar a Atilio. Por lo menos, lo solucionaremos temporalmente. Se le echaría encima el Ejecutivo si no lo hacemos, y él tiene mucho que perder en Córdoba y Rosario.

—¿Y lo del permiso de Nueva York?

—Todo sale mal en cuanto cunde la alarma. Esto puede ser un reguero de pólvora. Hay que cortar la sangre, porque ahora funciona ya la Cámara. Yo dispongo de un millón… y él tiene que reunir uno y medio o buscarlo.

Urgía el tiempo. Hicimos lo que Arteijo tenía decidido y llamamos al Hurlingham de Mar del Plata. Nos conectaron en cinco minutos apenas, porque las conferencias aquí son rapidísimas y el servicio funciona de verdadera maravilla. No había salido y me puse yo al micro.

—Atilio, no digas a nadie que te llamo desde Buenos Aires.

—Pero ¿qué te ocurre, pajarón? ¿Alguna de tus cachadas?

—Escúchame y no hables. Estoy con Hernán y es urgentísimo que vengas. Toma tu máquina y entre tres y cuatro de la tarde te esperamos en El Tiburón, de La Boca. Allí, ¿eh? Arteijo quiere que sea precisamente allí. Ahí dices que te llamo desde Bahía Blanca, y que vas allá. ¿Me entiendes?

—¿Qué lío me armas?

Me tomó el micro Hernán, que estaba impaciente.

—Haz lo que te dice Piru, nomás, viejo —le decía convenciéndole—. Y aprieta. Se trata de lo que hace unos días te avisé. Resolveremos lo más urgente. Hay que suministrar antibióticos. Dosis y media, ¿comprendes?; la otra dosis la pongo yo.

Y Atilio, al cabo de la calle de todo, confirmaba:

—Espero estar en El Tiburón antes de las tres y media; ¡claro, claro! ¡Se me olvidaba!; en Bahía Blanca. ¡¡Atorrantes, garroneros!!

He pasado en Buenos Aires dos días pensando en playa Bristol y en Celeysa más que en las consecuencias de todo cuanto ocurre, y escribiendo lo que antecede.

El Tiburón boquense lo prefirió Arteijo porque en esta época veraniega, con la proximidad fluvial del Plata y además junto al Riachuelo, casi bajo el monumental Puente Uríburu, lo consideraba más agradable y, al mismo tiempo, por la calidad popular de su clientela, al margen de tropiezos que estos días no le convienen.

A las tres y cuarto llegó Atilio y nos pusimos a comer.

La Boca fue antaño el barrio turbio y genovés de la riada bonaerense. Hoy ya no, merced a la decretal peronista y anterior, que abolió como institución derivativa el amor controlado mercenario. Pero La Boca ribereña sigue siendo pintoresca, «el caserío que no termina nunca de desembarcar». Goza de una gran fama gastronómica y popularísima, la que han inculcado en su sangre las tripulaciones cosmopolitas en interminable arribo.

Y El Tiburón, es un restaurante típico en el que prevalece la cocina italiana. Está todo el recinto enguirnaldado. Hay en el interior fenomenales caparazones de la fauna marinera. La silueta de un tiburón, grotesco y delineado en anuncio luminoso durante la noche, llama la atención desde el exterior a los clientes: y ya en el comedor, sombrío y que siempre huele ácidamente a pescado frito con aceite que no suele ser de oliva, todos los laterales están repletos de damajuanas de Chianti, formando un abigarramiento sin estética lo mismo que en los cafetines y restaurantes de los puertos de Sicilia y de toda la parte sur de la península que recorrí en días más jóvenes.

En la larga conversación que les escuché durante la comida, supe muchas cosas de ese vivir en inquietudes comerciales y en las perpetuas zozobras que ambos barloventean. Trazaron su plan defensivo, y se lamentaban de tener que enmendar ahora la buena fe que tuvieron en el asunto de La Quiaca, que por ser fronterizo les ha acarreado la enojosa situación.

Arteijo volvía a consejas a Atilio que moderara de una vez sus ímpetus ambiciosos y que no se embarcara en adelante con gente marigüanesca de ultrafronteras. De momento dominaban la situación merced a sus disponibilidades. Lo arreglaron, y como Atilio tuvo que quedarse otro par de días en la capital federal para últimas minucias del asunto y a mí no me incumbía, regresé a Mar del Plata a las cuarenta y ocho horas.

Era la mañana, precisamente, en que ambos, solidarios, tenían resuelto lo del efectivo metálico: el parón. Atilio, había aportado de muy mal humor lo que perdía. Arteijo, que también tuvo que hacer un enorme esfuerzo para ver si conseguía ir salvando lo demás, no estaba tan enrabiado como Azcuénaga. Le oí decir que no le preocupaba tanto lo ocurrido, como lo que pudiera venir.

Cuando salía yo para Mar del Plata, me volvió a aconsejar Hernán que no olvidase a Masuchelli si este continuaba frecuentando, al acecho, los salones del casino. Me lo encareció pero no lo he vuelto a ver.

Me he alegrado al comprobar la lealtad de Arteijo hacia Atilio, que financieramente es auténtica. Qué pena que del todo no lo sea. ¡Qué extraño mundo y qué hombre prisionero, como él me dijo! He visto también que si Azcuénaga se dejara guiar por él en los negocios y no le obligara también a perderse sirviéndole de apoyo, le iría a Atilio mucho mejor. Sí. Hernán es un cóndor, aunque en esta ocasión me parece que tiene ya el plomo en las alas.

Pero lo que me entristece definitivamente —los he oído sin que ninguno de los dos se sincerara en esto—, es el haber confirmado que en la perdición mutua la culpable es una sola persona, influyente en cada uno de distinto modo, quizás también del mismo modo, pero potencial y decisiva para ambos. Esta persona es Elba.

Elba, que a pesar de su avanzada gestación y ya cercana al término, continua triunfando en Mar del Plata y viviendo su vida entre alucinaciones complacientes y caprichos.

Los caprichos que pierden.

Hasta fines de mes y más allá, prolongan las familias potentadas su estadía marplatense. La Municipalidad se desvive prodigando atracciones, y la Dirección General de Parques y Jardines o Turismo, acrecienta en este último periodo de marzo el prestigio último y estival de la ciudad que dilata hasta bien llegado el otoño los encantos del trozo ribereño incomparable. Es como si Mar del Plata y la zona costera de la Atlántida argentina, sintiesen en esta época el dolor de los que se ausentan y no quisieran dejarlos ir.

Celeysa y yo hemos llegado a padecer pensando en que los días solares que aquí hemos vivido intensamente, nos han dejado una honda huella de nostalgias y que los oros graves del otoño que ya se advierten con el equinoccio, no conseguirán hacernos olvidar —por muy favorables que nos sean— las horas felices del Hurlingham. Ha sido todo esto, está siendo y queremos los dos que sea para el futuro, como un mensaje cierto y venturoso de cara al porvenir.

Estábamos hoy en uno de los rincones perdidos del prodigioso barrio de La Loma, ese conjunto extremo y residencial que escalona sus palacetes y sus villas formando una panorámica de Arcadia. Son hogares transitorios de entronques potentados, de familias ricas que poseen edificaciones propias, de muchos años de estadía estival. Es un barrio siempre en calma, prodigioso de vida para soñar, enmarcado entre boscaje reciente, y que arrancando desde la Avenida Paz se extiende, verde y limpio, próximo a la costa, hasta las inmediaciones del Golf Club. Yo me acordaba esta tarde de Ategorrieta, que es casi idéntico a La Loma, y me volvían los días antiguos de San Sebastián, por Bide Bitarte y otros chalets.

—Si conocieras aquello un día —le dije a Celeysa—, estoy seguro de que allí volverías a hablarme de esta tarde de La Loma. Me hablarás…

—Llevas razón —me contestó ella—, porque me siento feliz a tu lado.

—¿Vendrías?

—Vos sabes —esquivaba—, que te llevo en el corazón.

—Pero, dime ¿vendrías? —insistí deteniéndome y haciéndola también parar.

Estaba nerviosa.

—Si fuera por el corazón tan solo, Piru… —volvió a hablar.

—¿Qué? Dilo así, ¡con el corazón!

—Pues sí.

Lo dijo firme. Nos oprimíamos las manos, y sin embargo, en todo aquello me quedaba su enigma: el de siempre.

Después de estar en La Loma dando una vuelta a pie, la llevé en el coche, antes de regresar al Hurlingham en el que había fiesta, hasta Peralta Ramos. Fuimos por Alem y luego por Avenida Edison a tomar Magallanes. Cuando pasamos por la gruta de Lourdes propuse que la viésemos.

—Hemos perdido mucho tiempo en La Loma.

—Pero has estado a gusto.

—Sí, mucho. Yo fui la que quiso ir.

Habíamos cruzado Lourdes sin detenernos y dado la vuelta.

Desde que regresé de Buenos Aires nada le he dicho de cuanto le ocurre a Atilio. Ni se lo diré nunca, si no hace falta. Y menos he hablado con Elba. Ella continua hermética y altiva: se defiende. Cuanto más progreso en la entrañable amistad con la niña, Elba me frunce más el ceño y ahora suele estar más hosca con su hermana. Para Celeysa constituye todo esto una preocupación. La tranquilizo, pero no la convenzo mucho.

Con Masuchelli, si aún lo veo por aquí, la táctica está prevista. Procuraré atraérmelo aunque sea a lo mejor un tilingo que no sirve para nada en ayuda de Arteijo.

Atilio continúa optimista y muy animoso. Me asombra.

Este hombre es de un temple de maravilla, como el de los aceros de Toledo y de Eibar. Y de una capacidad de recuperación admirable, fisiológica y moral. De momento, los turbios de La Quiaca, esos bolivianos de la marigüana y de otras cosas que tanto le están dando que hacer a Hernán y a él, lo tienen un poco agotado. Pero espera triunfar finalmente.

—Mira —me dijo cuando regresó y hablamos sobre la incidencia—, los negocios míos suelen ser como la luna. De pronto están en creciente igual que la marea. Luego llegan a estar redondos y entonces es el plenilunio, pero tienen sus días oscuros y a estos no hay que temerles. No son más que pinchazos. Lo que por una parte pierdo o me secuestran y coimean, lo gano por otra. Más que lo mío siento lo de Hernán.

—Sí. Ese está peor porque depende de su cargo y si lo empapelan lo van a guisar como decís vosotros. Eso, lo cocinan sin remedio.

—Me temo que están ya cocinándolo y que lo exoneren. Lo sentiré como si fuera yo mismo.

Cada vez que Atilio me habla así, crece en mi estimación, porque ahora sí que estoy seguro de que Azcuénaga no ha llegado a saber. Si Atilio concretara lo turbio de todo esto —¡y no lo concreta!—, acabaríamos todos metidos en una marimorena cascaruda. Pero parece que Elba tiene su constante buena estrella y que por ahora, como la luna que dice Atilio, se sostiene en plenilunio y que con él lo hipnotiza, lo alucina también. Por La Quiaca precisamente le llegó una gran parte de lo que a ella tanto la fascina y sin lo que no puede pasarse.

No quiero hablar de ello, porque a mí mismo me escuece. Esto de que yo tenga que ver cautivos como galeotes a dos hombres que son dos grandes tipos, la verdad: ¡me subleva!

Hemos remontado ya el equinoccio de otoño y estamos de lleno en la estación de los oros solares. Oros diluidos. En celeste de escuela italiana.

Azcuénaga quiere prolongar su estadía en Mar del Plata, y como de momento no tenemos que hacer todavía en Buenos Aires, a Begoña y a Juan les parece esto de perlas. A mí me ocurre lo mismo. Ha sido aquí donde disfruto más de mis horas, conviviéndolas íntegras, con Celeysa.

—Está encantadora conmigo —le hablaba yo a Atilio y me ha dicho al fin que sí… que me quería.

—Eso me satisface mucho, Piru. ¿Y de formalizar, yéndose a España?

—No le he dicho.

—Eso será lo difícil y que no espero. Bueno es, mientras tanto, lo otro.

—Me aclaró, después de lo de Mogotes, que no era gratitud sino que me quería pero que no podía decírmelo antes. ¿Qué razón tendría para callármelo?

Azcuénaga, que siempre es sincero conmigo como con todos, me dejó una vez más perplejo al contestarme:

—Te quiere, sí, y por eso tiene que dolerle que vos la quieras. Parece un contrasentido y no lo es.

—¿Quieres tú orientarme?

—Viejito…, eso es cosa de ella. Celeysa es muy suya.

No le arranco una palabra consoladora. No encuentro resquicio.

Ni tampoco me lo facilita ella.

Dos noches, últimamente, se le han dado a Atilio muy bien en el azar de la bolita.

Casi llegó a recuperarse del quebranto mancomunado que sufrió con Arteijo para aplazar lo de La Quiaca. Pero en estos días finales de marzo cambió el signo. Se diría que el otoño no quiere serle favorable.

Azcuénaga está preocupado por muchas cosas, aunque es bravo, y pretende que la fortuna le sonría. Noche tras noche, estamos yendo. He pretendido evitarlo y no ha sido posible. El tirón de los paños verdes y las fichas multicolores lo absorbe como las grandes trombas marinas sumergen los navíos.

Tiene ahora, además, otra obsesión. Una manía que a pesar de su inveterado optimismo de los treinta y un años, lo persigue.

—Ya ves —me dijo ayer tarde—, a Elba le falta poco para dar a luz. Y esto, si sigue así el negocio, me va a encontrar en mal momento de plata. Va a entrar en el último mes, y el chiquillo —Atilio quiere que sea un chiquillo y se lo tiene por seguro— me hará el honor de dármelo este otoño. Para ahora pensé que lo iba a tener todo resuelto, y estoy peor que nunca.

—No te preocupes, hombre. Lo tendrás, todo se irá resolviendo.

—Y no es eso solo, Piru. Es la salud de Elba lo que también me viene preocupando. Elba no es la misma. Mira —me añadió bajando la voz y en un tono confidencialísimo—, ¿y si te dijera que a veces hasta creo que la repugno?

—¡Qué tonterías piensas, gaucho, y qué cosas dices!

—Pues es así.

—Tú no te haces cargo de su estado, Atilio. Me parece natural.

Me da una pena enorme cuando él se sincera y se explaya conmigo. Parece como si aún le quisiera yo más y tengo que divagar respondiéndole. De otra manera no sería capaz ni de oírle. Se ha empeñado otra vez en que fuéramos al casino. Landázuri ha venido acompañándonos contra su propia voluntad porque no quiere frecuentar los salones, que también dice que le tientan. A mí me ocurre algo semejante, pero también transijo.

Este enorme recinto, frecuentado por un mundo heterogéneo, es la nueva y moderna Meca de la ambición desilusionada en todo el Continente sudamericano y no solo de la Argentina. Aquí se dan cita los magnates brasileños que ahuyenta el fabuloso Río, Sao Paulo, Santos; aquí emergen, quizás en naufragios agónicos los chilenos a los que no sonrió la fortuna en Viña del Mar, en Valparaíso; aquí llegan los cresos sajones del dólar y la libra que se afincaron en tierras conquistadas, por todo el ámbito del ecuador al sur. Y llegan incluso de Patagonia, y de las remotas islas de la Tierra del Fuego y los Canales.

El casino de Mar del Plata es el polo magnético de todas estas gentes, y las grandes mesas que en los múltiples salones unificados se aglomeran en zonas acotadas para los distintos entretenimientos, son los panales en que dilapidan su tiempo y su fortuna los zánganos de todas las latitudes de este lado del Atlántico; un faro en recalada con restingas. He visto en Europa otras colmenas; pero en ninguna como en la de aquí, lo confieso, compruebo esa atracción morbosa y estéril que ejercen las fichas saltando sobre la esperanza del tapete y aprisionadas luego por las raquetas de los hombres negros, en su agilísimo rescate. Estos hombres que, aunque sean blancos, recuerdan todos los lutos.

Sueña uno, cuando se retira en la alta hora de la madrugada, en todos los colores del iris hecho fichas. Colores que se esfuman con el primer agonizar del sueño. Y se sueña con paños, colores, raquetas. A Landázuri, le gusta mucho barajar esos montones de fichas multicolores cuando se acerca a cualquiera de los paños de las puestas. A mí no me agrada barajar tanto, cuando me decido a probar suerte.

Atilio es el que más pronto se lanza. Está la atmósfera limpia porque los extractores se encargan de airearla renovándola, y todo el ambiente es agradable y cargado de perfumes en huida. Pero a Azcuénaga le gusta más jugar que ir analizando tipos; renuncia a sentarse ante los tapetes del treinta y cuarenta y del bacarrá, y se va derecho a cualquier mesa de la bolita. Lo alucina el globito de marfil.

Como si fuese una confirmación de cuanto le preocupa estos días, su signo astral le ha negado hasta última hora, quiero decir ya en la madrugada, la menor buena racha. Iba perdiendo desde que empezó. Landázuri y yo queríamos disuadirle.

—No es tu noche, déjalo.

—Tiene que llegar… —se ofuscaba él arriesgando montones de fichas fuertes, las más altas.

Rodaba la esferita, rebotaba brincando en la cubeta esmerilada que me recuerda siempre los giróscopos, aquí me paro y allí salto hasta caer prisionera inmóvil en el hueco. Cantaba el número y el color la voz imperturbable y opaca, y la pala se abatía impávida sobre la puesta. Así una y cien veces, con rarísimos guiños de la buena suerte. No le llegaban los grandes plenos, cuando parecía que reiniciaba la subida.

Estuvieron fijos en él, durante toda la noche —porque jugaba muy fuerte—, muchos ojos estupefactos. Con unos o con otros, ocurre esto todas las madrugadas.

Cuando salíamos del casino en la alta hora sidérea, Atilio acababa de dejar entre las redes de rayas negras muy cerca del millón de pesos. Juan y yo estábamos abatidos. Él, silencioso.

Afuera, la mar tranquila dialogaba impasible con las estrellas.

Abril.

Se está produciendo el éxodo de veraneantes rezagados hacia sus puntos de origen, desde varias fechas. Somos los últimos.

Es una desbandada general. Comenzó a mediados del mes de marzo pero aún quedaban enamorados de la ciudad de la mar argentina y su litoral a lo largo de toda la Atlántida. Ahora solo permanecemos en Mar del Plata los remisos para el retorno, los que hemos querido apurar y estamos apurando, consecuentes con el afán de nuestras vidas, la visión azul de las dos combas. Y la de sabernos a solas con lo nuestro, como yo con la niña de Aimogasta.

Estamos solos en el Hurlingham y si no fuese porque es Elba la que parece temer el regreso a Buenos Aires, ya nos hubiésemos ido. Elba está convertida en el eje del pequeño mundo que formamos. Azcuénaga no ha querido contrariar a su mujer aunque deseó marcharse a los dos días de su cuantiosa pérdida en el salón de nácar del Casino. Con esa pérdida quedó a nivel… de cauce, pero ya no puedo decir que la bolita en el entretenimiento lo compensó de su quebranto para taponar lo del fisco. Perdió en esa noche su ventaja y ha retrocedido a aquel mal momento inicial.

Mar del Plata está cerrando así, con broche rudo, lo que podía haber sido un cierre de platino para la desventura de La Quiaca. Pero Atilio vuelve a ser el hombre entero, rozagante. Sabe triunfar de los desánimos y no se resigna a sucumbir.

—«Piru, la mujer es como un boleto en el hipódromo».

—«Piru, mis negocios tienen plenilunios y horas negras…».

Y ahora Atilio, confirmándome en la idea, estoy seguro de que considera perdido ese boleto, y sabe que atraviesa su periodo de luna nueva pero esperando siempre que Elba le conceda el honor de darle un hijo.

«… El honor de darme un hijo…».

Yo no había escuchado tan enamoradamente dicha, hasta oírla de boca de él, la bella frase que en cierto modo es una secuencia varonil concedida a la maternidad, el ministerio divino de la mujer. Atilio lo creé así, que es un honor que Elba le hace, pero yo pienso que más bien ha sido ella la que ha merecido por él ese honor de ser madre. No tengo ni duda, porque en este matrimonio él es incomparablemente superior en dones y el que merece la felicidad.

Reina en estas jornadas un buen tiempo otoñal. Melancólico en estas orillas. Pocos días antes de la marcha a Buenos Aires, cuando ya ha estado decidido el retorno y accedió Elba, Celeysa y yo hemos querido hacer una última excursión litoral en la canoa de Azcuénaga.

—Atilio, quiero ir en la canoa solo con la niña —le dije previamente—: ¿tienes inconveniente en que lo hagamos?

—Iros —me contestó él—, pero ten cuidado; no sea que naveguéis peor que nadáis…; comprendo ese deseo. Cuando yo estaba para casarme con Elba, me hubiera gustado muchas veces ir así. Sabes sacarle más partido que yo a las horas felices. Quizás yo no supe.

Se me dolía. Y es que Atilio pese a los materialismos que le invaden por fuerza de las circunstancias, fue un romántico y tal vez en su subconsciente lo siga siendo. Fracasó en su matrimonio, pero el ramo de mirto que durante este tiempo no habrá cuidado nadie en Santiago del Estero, es una patente de su fidelidad a la ilusión que no perece.

No vino nadie con nosotros.

Estaba la mar en calma y salimos de buena mañana —a las ocho— rumbo al sur, porque la brisa sopla aquí en estos días preferentemente del rumbo norte a esas horas, y por la tarde cambia rolándose al sur. Iba a ser la última excursión del verano marplatense y estábamos los dos ilusionados con hacerla hasta Necochea, desde semanas antes.

La motora, como si fuera alegre con su carga, arfaba suavemente cuando alcanzamos ya la anchura a unas dos o tres millas de la costa. Orillé siempre a esa distancia y seguían nuestra estela los pájaros marinos. Había una dilatada claridad de lejanías por los cuatro rumbos y la raya del horizonte en la mañana sin sol, delimitaba la tangencia como si fuese de plomo.

Nos proponíamos comer en Necochea y regresar a la tarde, y como son unas sesenta millas hasta la embocadura del Quequen, no forcé el motor manteniéndolo desahogado a un régimen de quince nudos, porque a esta marcha la canoa se asienta sin encabritarse. Solo a veces y porque la niña lo quería lanzaba unos minutos la motora al máximo. Se formaba entonces un hervidero de espuma por la popa, sobrepasábamos las veinticinco millas y tenía que moderar de nuevo, porque la embarcación en los ensenos hocicaba excesivamente. Está más bien construida para las aguas quietas.

—No, Celeysa, aunque te guste, no correremos. Lo de Mogotes me ha enseñado… ¿Ya no te acuerdas?

Frenaba ella en su deseo de velocidad y volvía a descender el régimen de marcha, normalizándose. En el rostro de la niña palpitaba su gran contento. Iba feliz. Trazábamos planes. Se proyectaban sobre nosotros las ilusiones y navegábamos tranquilos. Todo sería cuando ya fuéramos el uno del otro. ¿El próximo invierno?

—Para entonces, ¿no? Celeysa, tú serás ya mi prometida y España, todo lo mío, estará para ti muy cerca. Será tuyo también.

A las cuatro horas de navegación teníamos por estribor, muy próxima, la embocadura del Quequen. Habíamos antes cruzado, a mitad de camino, muy cerca de la otra embocadura que quiso ver: la del Chocorí, que baja desde el otero de Los Pinos. Son médanos y médanos lacustres los de esta embocadura. Pero son aguas claras, sin una laja sobre las tierras de arenales blancos que prolongan mar adentro sus bajos movedizos. Nos seguían en este intervalo, en grandes bandos, los ánades y las procélidas y estas últimas, que son más audaces que aquellos, bajaban rasantes a la estela.

Ahora estábamos ya en el Quequen y la canoa doblaba Punta Negra. A nuestra izquierda, por el costado de babor, se veía el Balneario de Necochea, que quedaba lejos enmarcado entre las dos manchas del playal dilatadísimo. Es un playal que se extiende a lo largo de muchas millas, como esos inmensos y solitarios arenales inhollados que se admiran, desde la carlinga del avión cuando se sobrevuelan las selváticas costas brasileñas al norte de Río.

Era mediodía; subí hasta el desembarcadero y atraqué.

Había dominado la motora como si fuese el Mercury, como sabía desde los días juveniles de mi cuenco donostiarra. Y por mucho que al evocarlos me emocionara, no hubiese cambiado nunca la dicha aquella de mis antiguas horas familiares por esta de Necochea. Iba subiendo en mi fascinación, con su alegría espontánea, la niña de Aimogasta. Me sentía dueño del mundo, ¡pobre de mí!

Nos acogió Necochea en una tarde gris de ambiente en calma. En las alturas, porque ya en este tiempo influye decisivamente el equinoccio de Aries, se veían los cirrus blancos rodando hacia el nordeste, indicio seguro del cambio de viento que pronto bajaría lamiendo la costa. Corrían impulsados por el galope del sur que levantaba aún pocos aguajes rompientes, pero que ya arbolaba festones de olas verdes rizándolas a todo lo largo de este trozo con vellones lanares.

No estaba Celeysa fatigada y, primeramente, paseamos. Yo no tenía prisa, pero me proponía emprender el retorno a Mar del Plata sobre las tres de la tarde. No quería atracar en la dársena del Yacht Club Argentino al regreso al Hurlingham, más allá de las siete, cuando ya por este tiempo la noche es recibida. Le he tomado mucho recelo a las bromas del mar desde la tarde de Mogotes.

Necochea tiene un peculiar encanto: el del sosiego y la paz. No le llega a Mar del Plata en opulencia, pero tiene una serenidad que en esta época de la ausencia casi total de forasteros, acrece por sí misma.

Continuamos paseando hasta llegar a la Avenida Alsina que es una arteria amplísima y bien trazada —la mejor— casi bosque, o entre fronda y bosque, mejor dicho. Luego, en la plaza Dardo Rocha, estuvimos haciendo tiempo hasta la hora de cenar. La estatua del titular de la ciudad, aquel bravo granadero que escribió fastos gloriosos en la historia de su patria argentina, preside el centro de la plaza. La circundan los graves y solemnes edificios: la Municipalidad, el Colegio Nacional, los principales hoteles, los mejores comercios de esta pequeña población veraniega de no más de veinte mil almas.

Todo es sereno ahí, y enmarcado entre parterres de jardines cuidadosamente atendidos para ornato de la villa. Necochea, como Buenos Aires y Mar del Plata, son ciudades floreales que incluso en otoño, como ahora, tienen multiplicadas sus especies en los diferentes ciclos de eclosión.

A la hora de comer, ya, nos fuimos desde la ciudad al puerto de Quequen, en el omnibus que tomamos en Alsina. En los cargaderos de Quequen había dos grandes buques tomando trigo para ultramar. Celeysa no había querido que tomáramos auto de turismo, sino que prefirió la parsimoniosa algarabía del bus, apretujado y lento, no fieramente veloz como los porteños.

Cruzamos el pueblo pescador, y por Ituzaingó paseamos la ruta costanera desde la que se dominan lejanísimos perfiles de costa y todo el océano se adentra por los ojos. Se me quedaba absorta ante la inmensidad marina, ella, la niña de Aimogasta, que pasó su niñez contemplando las estribaciones altas de las cumbres andinas. No fue —como yo hubiera querido que fuese— mujer litoral, y por eso mismo la cautiva más este horizonte pelásgico.

En el mismo Quequen quise yo que almorzáramos. Estaba propicio a dejarme ir por el camino de su voluntad y que eligiese ella. Y como a Celeysa también le apeteció esto, nos estacionamos en el Costa Azul, sobre la misma playa. A esa hora empezaba ya el viento austral, viento de frío, su caminata rasante sobre las olas. Convergían muy cerca de nosotros los caminos de Mar del Plata, de Balcarce, de Tres Arroyos, de Tandil.

—¡Tandil! —pensaba yo mirando la flecha de la pancarta de su guía en la intersección de la ruta—, Tandil, que fue para mí el primer aldabonazo sobre el misterio de los viajes precipitados de Elba, sin aviso. ¡Tandil! ¡Olavarría…!

El recuerdo de Hernán me contrarió por un momento en esta paz del Quequen. ¿Qué había sido todo aquello, qué era aún y qué iba a ser?

Volví a la realidad mirando a la niña. Celeysa estaba ignorante de todo eso y no conocía la turbación. Estaba indecisa de lo que hubiese habido y de sus consecuencias, si las había. Por un instante quise sondearla, escudriñar, pero no; ni tenía derecho, ni quería amargarle con una gota de acíbar la miel de esta tarde que estaba siendo tan suya en Necochea.

No, no. Que fuera feliz.

Apretó el viento sur, agitando los malvones del jardincillo en el que estábamos. Y esto iba a ser, algo después, una gran contrariedad para nosotros.

—Mucho viento —dije yo.

Molestaba hasta para servir el café.

—¿De dónde vinieron los señores? —me preguntó el mozo de comedor, cuando lo ponía en aquel rincón del Quequen.

—De Mar del Plata. En una motora y… solos.

—No pensarán volver ahora…

—¿Por qué no? Amigos nuestros hacen esta misma excursión mucho días —afirmé un poco intranquilo.

—Sí, pero no siempre. La mayor parte esperan acá sin regresar, cuando aprieta como hoy el viento de frío. Se quedan o van por tierra.

—Pero si es solo una fuerte brisa la que hay.

—¡Qué «esperansa», señor! Hoy viene bravo y cargará con la tarde. Será duro al anochecer. De todos modos…

Y se encogió respetuosamente de hombros.

Miré, contrariado, a Celeysa. Pero la niña sonreía, como si le divirtiese la posible espera, y dijo:

—Ni te preocupes, vos. Si no podemos regresar, mejor. Esperaremos a mañana… o nos iríamos en el coche de línea, esta tarde.

—Tendríamos que dejar aquí la motora, y eso no quiero.

—Entonces, no —afirmó ella—. Pernoctaríamos, mejor.

—¡Celeysa! —me inquieté yo entonces ante su visible deseo—: se intranquilizarían tus hermanos…

—No. Telefonearemos y no dirán nada. Así tendremos más tiempo para nosotros. No nos importa nada Mar del Plata. Vos, tranquilo.

Lo estaba, tranquilo, pero no por ella; me intranquilizaba mucho lo que pudiera contrariar la demora a Elba. Sin embargo, estándolo la niña, lo demás me importaba muy poco.

Cuando después de un rato regresamos a Necochea, volvimos a pasar junto al embarcadero. La canoa estaba allí y me pareció retadora y altiva. Más que cuando la veo en el Tigre. ¡Qué bien corta el mar, su proa afilada!

—Digan —les hablé a dos marineros que había en el muelle—, ¿apretará el sur esta tarde o creen ustedes que amaina?

—¿Vinieron los señores en la motora? —me preguntó uno de ellos.

—Sí. De Mar del Plata. Soplaba un norte favorable.

—¿Les doy un consejo?

—¿Cuál?

—Que no vayan con la canoa. Tanganearán mucho y bailarán mal la samba con ese viento que se lía.

—No son los señores de por acá —dijo el otro marinero— y bien se vé. Todas estas tardes se hace el viento duro. ¿Quieren correr un cara y cruz?

—Yo no les aconsejo —rezongaba aquel—. Si se abren de la costa es malo y si orillan es peor. Irán bien cómodos en el bus de Mar del Plata. Nosotros les llevaríamos mañana la embarcación.

Todas nuestras ilusiones de rápido regreso, mejor dicho las mías, se derrumbaron y echamos a andar camino de la ciudad.

—¡Nos quedamos, Piru —dijo Celeysa—, qué alegría! Anda. Vamos a Telecomunicaciones.

—Pero serás tú la que hable, ¿no?

—Bueno. Siempre eres delicado vos.

Se puso del otro lado del hilo, Elba. Escuché ronroneando en el micro una voz de mujer que detonaba mientras Celeysa iba explicándole y en los intervalos de la conversación permanecía impasible. Oí que la niña le decía al terminar a su hermana, y como la cosa más natural del mundo, sin excitarse, estas lacónicas, palabras:

—Soy libre de hacer lo que quiera y también vos otras veces no regresas. Ahora soy yo, linda, la que quiero quedarme.

Y colgó. Era la primera vez que la veía así, tenaz, ante Elba.

—¿Qué ocurrió?

—Quería enviarnos de inmediato el coche y no quise. Se envenena hablando, sin culpa mía. A lo mejor tiene una de esas crisis que le pasan.

Crisis… crisis.

Todo el resto de esta brava tarde lo pasamos felizmente. Convencí a la niña, porque quería pasear y me pareció que iba a fatigarse, para que tomáramos un táxi. Con él recorrimos cuanto se nos antojó, y Celeysa estaba como liberada de una cárcel.

Hemos ido a Punta Negra pasando por Las Grutas. Nos detuvimos en el extremo, hasta donde llega la pista caminera, justamente en su término. Aquellas aristas de las rocas avanzadas, son medrosas. Sus restingas están desgastadas por la corrosión que ha trazado figuras dantescas en la peña, carátulas de horror, como alucinantes gárgolas.

Luego, hemos querido ir a la cascada del Quequen, por el camino a La Dulce. El salto de agua es de una sugestión de vértigo en la caída. Durante los veranos es aquí muy pródiga la pesca.

También estuvimos en Punta Florida, mucho más lejos, a veinticinco kilómetros de la ciudad, visitando grutas. Nos había tocado en suerte un taxista amabilísimo que se convertía, espontáneamente, en el más agradable de los cicerones.

—Ya verán los señores cuanto hay que ver por acá de cosas lindas. Déjenme a mí que los lleve. Casi todos los días tengo la suerte de llevar en el coche recién casados.

¿Recién casados? Miré a Celeysa y se había ruborizado.

Nos llevó a Cueva del Tigre, diez kilómetros más allá. Se apeó él también y anduvo con nosotros aunque era un poco rengo. Aquello es un camino bastante transitable aunque de peor piso, y nos detuvo luego en el balneario de Los Ángeles, aceptando allí beber algo con nosotros. El hombre estaba encantado con sus dos pasajeros y multiplicaba sus servicialidades haciéndosenos grato. Rompían las olas en la playa con fragor creciente.

—Y si quieren los señores los llevo también a la Estancia de Médano Blanco.

Fuimos. Había allí aglomeraciones de arena de enorme altura. Y Celeysa se asombraba.

Con el crepúsculo hemos regresado a Necochea y cuando he pagado al mecánico le coloqué en la mano una propina que no quería aceptar. Conseguí que la aceptase. Era fuerte.

Pasamos el resto de tarde en el cine.

Cenamos en el comedor del Hotel Atlántico, donde yo iba a hospedarme esa noche.

Y cuando concluí de cenar, acompañé a Celeysa —paseando— al Hotel Wildsor que me pareció el mejor para ella.

Con estas cuatro o cinco líneas últimas se hubiera podido acabar el relato de nuestra estancia en Necochea, que a la mañana siguiente abandonamos regresando por mar. Hubieran quedado muy bien al final del aparte anterior y habrían bastado para desvanecer cualquier equívoco, pero he preferido traerlas a la cabeza de este nuevo párrafo, porque el pasaje de la cena y del paseo que luego dimos juntos, dejó profunda huella en mí y necesito comentarlo. Ahora veo, a la vez que describo estas cosas, el por qué los que escriben distribuyen las partes de sus libros, de la manera más inesperada y que es en realidad la natural.

Ni todo lo que había sucedido hasta entonces —ni lo más delicado ni lo de más violencia—, ni siquiera la trágica aventura de Punta Mogotes, habían conseguido impresionarme lo que la charla del Atlántico. De después del Atlántico, para decirlo mejor dicho; porque lo intenso de la charla vino luego, desde el Atlántico al Wildsor, donde nos despedimos a la hora de acostar. Y esto sí que no sé si conseguiré decirlo claro, porque es tan difícil de expresar que me parece que entra en el sentido misterioso de la palabra «inefable». Fue cosa para poeta, que no soy, muy tierna y como entre neblina.

Se me había encrespado en el alma, durante todo el viaje en la canoa y en la ruta de breve turismo de aquel atardecer —cuando se hizo imposible la vuelta—; se me había recrudecido en el corazón, cuanto de impreciso había aún en mi noviazgo con Celeysa. Porque, ¿era noviazgo? Esta es la cosa. Que todavía lo ignoraba, pues noviazgo, lo que se dice novios, yo no sabía todavía si lo éramos.

Cuando llegamos al Atlántico y mientras que la niña de Aimogasta vacilaba ante la minuta para decidir la cena, momento en el que sentí como un verdadero anticipo del futuro viaje de novios auténtico —o de luna de miel—, yo estaba decidido a dejar aclaradas del todo las cosas. De allí no pasaba que nuestro compromiso, hasta en las fechas, se determinase en firme.

Entre Celeysa y yo flotaba siempre algo que no acertaba a concretarme, y a principio de cena volví a experimentar la sensación de que me era extraña en absoluto. Estuve todo el tiempo en estado «romántico», pero la mesa no es propicia —lo he comprobado muchas veces— para escenas de amor; de amor puro. Me dijo, eso sí, que se sentía dichosa de aquel día; pero, es claro que no pasamos de eso y de charla ligera.

Intercambiamos las pequeñas atenciones que nos facilitaba el estar solos, aunque entre bastante gente. Y observando sus ojos que esta noche se detenían mucho en mí, me desazonó de golpe el descubrir el adjetivo exacto que podría aplicárseles. Lo intuía de siempre, lo sabía de siempre —mejor dicho— sin haberme parado a pensarlo y pesarlo, y la palabra ahora me asaltaba el cerebro, luminosa y gigante, como si fuera nueva: ¡bíblicos! Los ojos de la niña, de Celeysa, eran bíblicos. Y lo eran… auténticamente. Si se hubiera tenido necesidad de describir una heroína de novela se hubiera dicho así, sin hipérbole ni cursilería alguna.

Me turbó unos momentos la idea de que en esa palabra, que me parecía inédita hasta hoy en nuestro idioma, pudiese radicar la interminable desconexión en que vivíamos: en que… convivíamos. Pero también me resultaba tonto eso. Me lo desmentía entonces, allí mismo, su caricia furtiva —de varias ocasiones— en mi mano derecha, mientras que yo sentía reavivarse en la otra —la izquierda— su beso aquel del Hurlingham que como dibujado a brasa yo podría siluetear al dorso de mis dedos.

En ese estado de ánimo —por parte mía, claro— terminamos la cena, y yo más decidido a cada instante, porque la niña había hablado algunas veces, como confusamente, de… amistad. ¿Era simple cautela instintiva, por su primera soledad de aquella noche? No podía ser eso, conociéndome: conociéndonos ambos…

Me parecía, más bien, como si ella estuviese trazando una norma definitiva ya para el futuro —quizás en consecuencia de lo que veía en su hermana y de su charla por teléfono con ella—. Y tan al puro y solo cabo de mi tribulación me vi, que al salir a la calle con la niña iba ya decidido a abordarla sin más dilaciones. Todavía me daba reparo jugar con la ventaja de estar como estábamos —solos— y de tener que regresar al día siguiente —juntos—, pero encontré la excusa para hablar en varias bromas que habíamos tenido en el Atlántico con motivo de hallarse cenando también y en una mesa muy cercana a la que ocupábamos nosotros, una pareja indiscutible —para mí por lo menos— de recién casados.

La dije, en la penumbra de la calle por donde íbamos muy lentamente:

—Celeysa, me queda mucha envidia de esta cena.

—¿Envidia, Piru?

—Sí. De los recién casados…, tan despistados como estaban.

Me reía un instante y con limpieza, y añadí gravemente y parándola en seco:

—¿Cuándo hacemos nosotros el viaje? ¿Cuándo vamos a España?

Fue entonces cuando susurró reconcentrada:

—Si eso se pudiera…, tu madre ¡no me querría!

Me atolondró su nueva afirmación, en la que no vi de repente sino que había pensado lejos. Y como esto mismo —lo último— me parecía ya bastante y me animaba, ni pensé la tontada que opuse:

—Mi madre te querría, por… quererme tú a mí. Pero ¿por qué decías lo de si «se pudiera»?

Volvió a su mismo tono pero todavía más ausente:

—Porque puede que Dios no lo quiera, después de haber dispuesto nuestra amistad.

Era su tema de esta noche, la amistad; su posición de mientras cenábamos. Volvía sobre él. Lo tenía bien pensado, por tanto; lo tenía decidido, por lo visto. Y me entró una congoja increíble, de chiquillo perdido que llama a la madre; yo, un hombre, que apenas si lloré cuando se murió mi viejo.

—No te entiendo, mujer, o no quiero entenderte.

—Pibe, Piru: comprende. Piensa, vos, que es mejor. En la amistad no hay prohibiciones, y es preferible; porque en el amor hay siempre… un amor superior.

Fulgían en la oscuridad sus ojos bíblicos. Me sentí derrotado del todo —y en el momento justo en que cualquiera (y más que nadie, Elba, ¡qué sarcasmo!) podría pensar en mi ventura de donjuán siglo veinte—, porque la niña de Aimogasta se me descubría ahora superior a sí misma, totalmente distinta a como venía siempre viéndola. No ya toda espíritu, con lo que me empequeñeció en cada batalla hasta el presente, sino por cima del espíritu: pensativa de Dios, alma mística en suma.

Con semejante Amor en sí, ¿qué iba yo a hacer —Piru Ochagaita, ¡pobre hombre!— para llegar a convencerla? Me anonadaba verme ante ella y contra ella, porque en sus tres palabras de «un amor superior» me había puesto completamente al margen. Aunque necesitaba meditarlas a mis anchas, alcancé turbiamente pero de manera instantánea que ellas eran mi Mane Tecel Phares. Un amor superior, un Amor contra el que quién podía ya seguir luchando…

Ni sabía seguir —no atacando, pero ni defendiéndome siquiera— durante la premiosísima conversación que todavía sostuvimos. Ni me aclaraba más la niña —aunque me consolaba «de amistad» y estrechaba mis manos en muchos momentos—, ni yo encontraba brecha. Ni puedo recordar qué le dije ni cómo. Recuerdo un debatirme de confusión: de atroz vulgaridad. Que si lo volviese a oír, seguro que me avergonzaría. Y recordaba al mismo tiempo, como una voz tercera —de fondo— en nuestro diálogo, lo que muy de pequeño me dijo un día mi madre en Lezo, delante del Santocristo:

—«Piru: tus egoísmos, nunca Le pidas; Él sabe bien, mejor que tú con mucho, lo que ha de dar».

¿Dar?… ¡Quitar! Porque, así, Celeysa no sería mía, nunca…

Al despedirnos en la puerta de su hotel, que ni resquicio hubo en todo el tiempo para derivar a bromas, la noté mucho más impresionada que otras veces. Muy firme, sin embargo. Parecía brillar Dios en sus ojos.

En cuanto a mí, no sé. Me sentí solitario del todo en la noche, en el mundo, como si ya no fuese a amanecer jamás el mundo.

Los breves días últimos en Mar del Plata han sido una exaltación constante de su presencia. De la presencia de la Niña de Aimogasta. Al regreso desde Necochea, a la mañana siguiente, con una mar en calma maravillosa, me había devuelto al paraíso.

Se esforzaba Celeysa en serme grata en este retorno y en que olvidara la conversación de la sobremesa en el Atlántico. Me aseguraba que esa excursión iba a ser para ella, una fecha inolvidable.

Elba aguardaba impaciente en Mar del Plata, y antes de salir del Quequen habíamos telefoneado al Hurlingham. Cuando llegamos estuvo ceñuda todo el día, al contrario que Atilio y los Landázuri. Aquel me llamó inexperto y me embromaba.

—Ya hubiera venido yo de todos modos, aun con viento sur, porque mi canoa es valiente.

—También yo lo hubiera hecho de haber estado solo, pero no se trataba de valentías y menos, yendo ella —le contesté.

—Tienes razón —concluyó él—. Es que los deportistas, somos así…

Hacían los preparativos para el regreso a Buenos Aires. Atilio estaba ilusionado con reemprender su vida de trabajo en la capital. Begoña era la que, por su gusto, se hubiera quedado más tiempo en Mar del Plata y me repetía que allí no había echado de menos ninguno de los atractivos de San Sebastián. Fueron dos o tres días, estos últimos del veraneo, que recordaré con la nostalgia de un bien perdido, con la añoranza de lo que quizás no vuelva.

Con todo y con eso, no obstante, el tirón del choco se le hacía imperioso a Begoña.

—¿Cuándo creés tú —me preguntó esa tarde víspera del retorno— que Juan concluirá aquí sus asuntos? Yo se lo pregunto y no quiere decirme.

—Mujer, yo tampoco puedo darte una fecha con exactitud. Depende de varias cosas que tenemos planteadas y puede ser que todavía tengamos que estar aquí un par de meses.

—¿Tanto, Piru?

—De todos modos tendrás otro veraneo mejor que este. La Semana Grande, quizás antes, en el choco.

Begoña, con su ingenuidad, es una gran curiosa y sobre todo conmigo con el que tiene confianza antigua. Me sondeó.

—¿Cómo va lo tuyo?

—Pues cada día peor. No veo la solución ni el remedio.

—Siempre serás el mismo. Buscas pretextos de inconstancia. ¡Qué atrocidad! Cuando ahora ya parecía que habías cambiado.

—¿Parecía? ¡No, Begoña, realidad! Sigo estando enamorado como no lo estuve nunca y hasta donde no puedes creerme. Pero ella, no.

—Presumido… Siempre nos lo dijo tu madre.

—No veo la razón. ¿Lo dices porque tengo treinta años y no me arreglé con ninguna en el choco?

—No. Porque sabes que ella te quiere, y te das importancia. Pero tú te lo callas lo mismo que en San Sebastián con aquella…

Estábamos en el salón de lectura del Hurlingham, en espera de que bajasen para cenar Juan, Atilio y los suyos. Con lo que me decía Begoña volví a sentir curiosidad y le pregunté, porque ella sabe que está conmigo a salvo de cualquier indiscreción:

—¿Has vuelto a saber?

—¿Ves como eres un vanidoso? —me contestó—. Pues sí que sé. Esto no se nos escapa a las mujeres. Discutieron Elba y ella esta mañana. Yo las oía. ¿Sabes que Elba te pone verde?

—Ni me importa, como puedes comprender.

—Me lo figuro… y así es mejor. Pues Elba te atacaba diciendo que lo de Necochea lo habías urdido tú y que bien podíais haber regresado la misma tarde. Le decía a Celeysa que la engañabas, y que no sabía quién eras tú… Que estaba jugando con fuego y que perdía el tiempo.

—¡Qué enormidad! —dije yo riéndome y echándolo a broma pero royéndome—. Ya ves, también Elba me cree un Don Juan.

Begoña se reía sin comprenderme. Luego, continuó:

—La que te defendió sin tregua fue la niña. Se dijeron cosas fuertes. Ya conoces lo que es Elba cuando se enfada. Pero lo que más me interesó de todo, fue eso…: que confirmé que Celeysa es capaz de enfrentarse con su hermana por defenderte a ti.

Esta conversación me aseguró un consuelo más porque confirmaba mi opinión sobre la niña. La que tengo de siempre: que es inflexible y de una energía digna. Lo mismo que conmigo sostiene una línea de conducta indeclinable al parecer, mantiene su serenidad frente a la hermana.

Ahora, cuando ya estamos en la época escolar y tiene asegurada en concurso de méritos su plaza en la Facultad, estoy seguro de que a pesar de su mayor libertad e independencia, de la que es tan celosa en Santiago del Estero, seguirá guardando idéntica conducta con Elba en Buenos Aires. Celeysa, como las sólidas murallas, como las escolleras en los puertos, resiste los asaltos y el oleaje. Estas murallas inquebrantables solo se conquistan a costa de sangre y de dolor. Y las rocas que invade el mar en las sicigias, únicamente las anega el ímpetu desbordado de las aguas enardecidas por el influjo de los plenilunios.

Yo sé que tengo a mi alcance la fuerza de mi corazón para triunfar pero no quiero que el ímpetu de ese latido haga sufrir a Celeysa urgiéndole demasiado una resolución. No. Una voz interior, la voz buena que me guía, escucho que me dice:

—«No quieras violentar tu norma, hijo, ni hacer sufrir. No seas egoísta».

Cuando escucho esta voz, aunque me sienta triste, no tengo ya vacilaciones. Que ella continúe, tal como quiere, silenciosa.

Pero esto no impide que cada día me consuma más.

El regreso a Buenos Aires fue intranquilo y rodamos durante todo el trayecto con los coches a poca distancia. Atilio iba delante, con las dos hermanas esta vez, y yo me rezagaba, sin perder contacto, llevando a los Landázuri.

Momentos antes de salir, era sobre las cuatro, llamó Arteijo al Hurlingham para decir a Atilio que por algunos trámites urgentes en el Ministerio de Economía, se hacía necesaria su presencia en la capital. Se le anunció que Atilio iba ya a la capital federal para quedarse. Después Hernán preguntó por mí y cuando me puse al habla me dijo:

—¿Has vuelto a ver a ese?

—No volví a verle por acá. No me dijiste que era urgente.

—Ahora va a ser imprescindible. Mañana, cuando ya estéis acá os haré un llamado y lo trataremos de localizar. Ni hoy ni ayer estuvo en Buenos Aires.

—¿Grave asunto, Hernán? —le pregunté—. Estoy impaciente.

—Si él hace de palanca y acierta lo será menos —me contestó ambiguo.

No dijo más y marchamos hacia Buenos Aires con la preocupación de que Masuchelli no quisiera servirnos en lo que necesitaba Arteijo. Volvía a tener delante de mí, en tanto que manejaba a lo largo de la carretera de asfalto, aquel bigotillo rubio del engrupido pituso que me asqueaba. Me asqueaba y de tal modo, que se lo dije a Juan. Landázuri ya sabía, desde aquel regreso mío de Buenos Aires, de quién se trataba.

—Voy molesto con el aviso de Hernán.

—Lo comprendo.

—Es que prefiero, ya me conoces, tenérmelas que ver con un rico tipo o con un compadre que con uno de estos lamboneros.

—Pero es preciso…

—Tragaré lo que sea necesario aunque me repugnan.

—Este debe ser un gran cotorrón cuando tanto dice Hernán que lo necesita.

Nos detuvimos en Dolores porque Elba no iba bien. Está ya su gestación avanzadísima y fue preciso rodar con calma. Azcuénaga había pensado —incluso— llevarla por ferrocarril en el pullman que sale a las ocho de la tarde de Mar del Plata para llegar pasada media noche a Constitución. Pero su mujer prefirió el auto. También había querido Azcuénaga el avión de línea, cuarenta minutos de vuelo, pero resulta que Elba padece grandes temores por el aire y solo utiliza este transporte si la distancia es muy larga, como hicieron para Rosario y Córdoba en Navidades. Ahora, Elba estaba decaída y a pesar de que nuestra marcha no pasó de lo normal se sentía molesta. Los últimos días en Mar del Plata los pasó inquieta, pero se serenaba en la tranquilidad del Hurlingham. Cuando llegamos a Dolores y vi el coche de ellos parado ante un copetín de las afueras, detuve el Mercury porque me figuré lo que ocurría. En efecto, Elba estaba mareada. Landázuri le gastó bromas:

—Pero, mujer, a ti que te gusta tanto el auto y que siempre quieres correr…

—Ahora no me gusta. Quisiera estar ya en casa. No me encuentro bien.

Atilio estaba preocupado y hasta sentía temor. Dudaba si seguir o no. Celeysa estuvo todo el tiempo de la parada atendiéndola, con su cariño auténtico.

—He aquí —pensaba yo— cómo triunfa la hermandad sin merecerlo Elba.

Y era así. La niña siente como propias, con su ternura, las cosas de su hermana y pese a las ofuscaciones de Elba la disculpa y la respeta. Qué extraña diferencia entre las dos, agudizada últimamente en esas crisis de intermitencia que Elba tiene, en sus reacciones extrañas, y en sus frases. A mi juicio, todo ello es la consecuencia final de los abusos en que se sumergió hace mucho tiempo.

La he visto esta tarde en Dolores mirándome tan alucinada que ya no espero nada bueno para su salud. Ha sido un instante eléctrico, como un relámpago; una mirada, no sé si buena o mala, de simpatía o de rencor. No lo sé. En estos cerebros femeninos, más que en los del hombre, produce la droga efectos terriblemente perniciosos y me asustan las consecuencias que pudieran derivarse en su organismo antes de dar a luz.

Esto de ser madre, tan tremendo y tan sencillo, quizás ni ella misma lo comprenda ni se haya preocupado nunca de comprenderlo. Atilio, sí. Y Elba me ha mirado, de esa forma, en Dolores: cuando yo me aproximé al auto para preguntarle cómo se encontraba. Escucharon todos la frase turbia que nos dejó atónitos.

—Elba, ¿cómo vas? —le dije—. Anímate, que ya estamos a mitad del camino y en seguidita llegamos al Estero.

—Eres muy churro vos, Piru —me contestó con un dejo extraño en su voz.

—Tonterías —dije yo al ver aquella mirada y al oír aquella voz rara que ya le conocía y que me hizo presentir, como siempre en estas ocasiones, algo anormal—. Como cualquier otro hombre.

—No, no —insistió ella, obsesa—. Piru, vos eres el más lindo de los amantes. Has hecho red en Mar del Plata. Pero todas las mujeres son zonzas para vos.

¿A qué vino aquella estupidez y el cinismo intemperante de su tono? Porque aún recalcó ante nuestro estupor colectivo:

—Si lo sabré yo, que soy riojana. Sí —y me miraba fijamente—. El más lindo y codiciado churro de todos los amantes sos vos. ¿Por qué os extrañáis de que lo diga? —se dirigía a los otros—. Yo os podría hablar. No conocéis a Piru con las mujeres…, desprecia lo que le dan y codicia lo que no le ofrecen.

Ni sé si lo dijo con ira o con rabia, o sin darse cuenta, porque estuviese alucinada. Ha tenido anteriormente otras explosiones así, anormales aunque más débiles, menos directas. Nosotros nos quedamos mudos y yo hubiese querido que me tragase el asfalto de la ruta.

Hubo silencio colectivo que casi podía ser el último. En unos, Landázuri y Begoña, porque aquella actitud y aquellas palabras resultaban incomprensibles en una persona cuerda. En Celeysa, porque podía afectarla, y la afectaban de modo directo. Y en Atilio y en mí, porque era malsano cuanto dijo. A él, como hombre, las frases de Elba lo dejaban en el máximo ridículo y, como esposo, le herían gravemente. Para mí, pobre de mí, que al fin y al cabo no importaba o que estaba siendo el que menos importaba entre todos nosotros, era el escarnio, la burla, la herida más a fondo que podría causarme y el terrible dolor de que por mucho que me conociese y me quisiera Atilio, en nuestra amistad se proyectaban sombras.

—«Desprecia lo que le dan, y codicia lo que ni le ofrecen… Si lo sabré yo que soy riojana».

Su subconsciente brotaba espontáneo en Elba, con aquellas frases que me avergonzaron y que en ella sacaban a flote su turbulencia interior. Las voliciones fallidas, los orgullos abatidos, las apetencias fracasadas, su ilusión en fraude, la soberbia y la vanidad frustradas por mí, y para mi mal, aquella tarde de Corrientes que ahora volvía para causarme esta definitiva pesadumbre. ¿Cuántas horas de insomnio, cuántos días de turbación y pesadilla habrían llegado a aflorar en Elba en un instante con la expresión de sus palabras, en el sentido imperdonable que prodigó al pronunciarlas? No me cabía duda. Elba era una definida enferma mental. Abocada a la definitiva sombra.

Miré a Celeysa y hubo en mi mirada solicitud de perdón si lo creía, angustia de quererla. Ella me miraba a mí y me sabía sin culpa. Pero tampoco podía exigirle ya que no dudase.

Begoña, ingenua como siempre, se quedó inmóvil como si no pudiera explicarse por qué fue aquello; pero algo, creo yo, que deducía. Juan estaba profundamente serio y lo veía consternado, atónito; era como si quisiera decirnos a todos que ni nos preocupásemos.

Atilio fue el que, después de un silencio y cuando ya la misma Elba pareció darse cuenta de que había ido demasiado lejos y volvió un poco a su ser ante nuestro asombrado callar, se acercó a mí en el grupo de los cinco que rodeábamos el coche. Tenía empañados los ojos al abrazarme. Qué estrecho y fuerte abrazo, este de Azcuénaga.

—Piru, yo no he escuchado nada, ¿lo oyes vos?; ¿me entiendes?, pajaroncito. Perdónamela.

Apretó con rabia el manillar de la portezuela de su lado, junto al volante.

—Subí vos, niña Celeysa, ahí detrás, como ibas, con tu hermana. ¡Andá, vamos!

Su voz era fuerte, imperiosa. Zanjaba así el enojoso incidente, y ya sobre la ruta, el carro de Atilio dejaba una estela de gas azul muy denso, quemado, en el impulso con que arrancaba.

Lo seguí a los alcances hasta llegar a Chascomús. Allí paró de nuevo unos minutos para que Elba tomase una taza de té con unas gotas del calmante nervioso que utiliza en los viajes. Casi estaban juntos nuestros dos autos, el mío un poco atrás; y Juan y Begoña no habían descendido del Mercury. Él se acercó a Landázuri y a mí mientras Celeysa atendía a su hermana:

—Piru, por favor; ni le des importancia a lo que oíste. ¿No creés lo mismo, Juan? Elba me asusta. Se me va. ¡Se me ha ido ya!

Se le ahogaba la voz.

—Queda tranquilo, Atilio —le dije yo—. Solo me ocurre que todo esto me aflige tanto como a ti.

—¿Y qué vas a hacer? —le preguntó Landázuri.

—Qué sé yo, encima de todo lo que tengo. Mañana mismo la verá un especialista: la voy a llevar al doctor Celio Borjas. Haré cuanto él me diga. Lo que sea preciso. Esta es mi mayor desgracia y precisamente ahora. ¡Ahora!

—No te achiques, Atilio —terminó Juan—. Ya verás como no es nada…

—Eso es…, no será nada —le consolé yo.

Pero sí era; por lo pronto, una cosa totalmente ilógica y extraña, una crisis súbita y yo creo que decisoria: un nuevo brote que Elba no había tenido nunca de ese modo desde que yo llegué a Buenos Aires.

Arrancamos de Chascomús siempre en conserva. No me atrevía a pasar al coche de Atilio aunque lo deseaba, porque él continuó a muy bajo promedio, temeroso de que Elba se le empeorara. Quise seguir detrás, mejor, por si necesitaba algo. Fue un retorno ingrato, lento, desde Mar del Plata. Y eran ya más de las diez de la noche cuando llegábamos a Buenos Aires y yo dejaba en el España a los Landázuri.

Me reanimó el verme otra vez sumergido en el tráfico densísimo, cruel, que no concluye nunca…

Buenos Aires —mediando ya abril— ha vuelto a ejercer sobre mí con su esplendor de otoño, una influencia poderosa de reánimo. Aun cuando sean fuertes las turbaciones de depresión con las que llego, y sean más hondas que al marchar a Mar del Plata las pesadumbres que antes tenía. Mi pobre vida vuelve aquí a ser como el átomo perdido en el cuerpo de un gigante. Forma parte de su ser pero ese cuerpo lo ignora, despreciándolo. Es como hallarme solo y estar, sin embargo, rodeado a todas horas por contradictorias influencias.

¿Solo en Buenos Aires, cuando tengo aquí a Celeysa y a los Landázuri? ¿Cuándo tengo a Azcuénaga? Sí. Solo, exclusivamente solo, porque empiezo a no poder contar con nadie entre todos estos míos para explicarles el origen de la malevolencia de Elba. Porque a nadie puedo decir tampoco cuánto me hace padecer el hermetismo de la niña, la única persona que podría —podría— comprender y consolarme ahora: la única mujer que estoy seguro de que si yo se lo contara todo, me comprendería absolutamente y hasta quizás lloraría conmigo.

Pero no me importa. Eso de que estoy solo es una engañosa aflicción. No estoy solo. Tengo en mi conciencia a Dios, lo llevo conmigo y vuelvo a los días aquellos del valle de Loyola en que nací y a los de la albura también en San Sebastián.

Me he encontrado al llegar a Buenos Aires dos cartas de mi casa, que ya había dirigido mi madre a calle Florida y no a Mar del Plata porque le dije que sobre estas fechas regresaba. Mi madre clama ya por mí y me engolosina con un choco veraniego, dándome cuenta de las últimas noticias de la «vida social». Se ha casado Charo Lecube, una prima mía, con Pepe Goizueta, y están para hacerlo Maite y Luisón.

Estos cuatro, y varios otros que me cuenta, somos de la misma edad, crecimos juntos y anduvimos, los hombres, reunidos desde colegiales. Ellas, también fueron amigas desde niñas y recuerdo que yo hacía rabiar a mi prima Charito que ahora ya es, para la gente, doña Charo. ¿Qué dirá todo este mundillo mío y de nuestra casa, el día que yo me presente en calle Guría y les anuncie a todos en un gran festival, mi próxima boda con una niña argentina a la que voy a hacer mi esposa? ¿Qué sorpresa formidable y todavía mayor, si yo, Piru Ochagaita —«el caprichoso Piru» como allí tengo fama—, me presento casado con Celeysa?

Pues todas estas cosas, estos pensamientos, me los ha vuelto a traer mi madre con sus cartas, y tía Menchu con las postdatas que me pone. Son admirables mis dos viejas, cada vez que al contarme lo que ocurre por allá me aprietan para que regrese y me dan sus monótonos consejos. Ahora, por lo menos, tía Menchu parece más satisfecha porque yo le dije hace ya tiempo que estaba aquí enamorado y le hacía un panegírico de Celeysa.

—«Con tal que sea buena chica, cristiana y hacendosa —me escribe—, no como esas que ya hay también por San Sebastián que fuman y en las “cafetorrías” montan una pierna encima de otra…».

Para tía Menchu, por lo que se ve, toda la maldad de la mujer estriba en que echen humo como los hombres y que, de vez en cuando, si toman el aperitivo, quieran enseñarnos unas magníficas extremidades que ya ni nos emocionan.

Estaba en estas meditaciones intrascendentes, cuando he tenido que reconocer que no estoy tan solo y desamparado, como yo me figuraba, sobre tener a Dios junto a mí. Y le he dado gracias a Él de que me llegara este consuelo, que aunque terrenal me ha servido de alegría. Es que acaban de entregarme, enviado por el mucamo de un expreso, una tarjeta manuscrita por Celeysa.

Veo que no quiso la niña utilizar el teléfono para hablarme sino que me envía este gentil escrito recién llegados a la capital. Lo debió escribir anoche mismo, pues fue el camarero del hotel el que me lo entregó a prima hora de hoy, en la habitación; cuando pedí el desayuno después de una noche contrariadísima.

Es una fotografía del Wildsor de Necochea, y es la primera vez que ha empleado este sistema para comunicarse conmigo. Recibí la misiva como si fuese aquella que siendo todavía chiquillo, me escribió la primera novia.

Celeysa dice así, con letra menuda y utilizando todo el dorso de la foto que me envió como carta, metida en su sobre:

«Piru: en el Wildsor tomé dos de estas fotos, que me dieron, y una de ellas quiero que sea para vos y que la conserves. Es el recuerdo más sentido y que mejor puedo ofrecerte de la más bella tarde de mi vida, cuando vi hasta dónde eras capaz de quererme y respetarme y cuando supe hasta qué límite sin término mereces que se te quiera a lo largo del tiempo y más allá. Antes de que me salvaras de morir en Mogotes, ya te lo dije, lo sabía; pero después de Necochea mucho más lo sé y no te vayas a ilusionar por esto de que te quiera, aunque ya no podría olvidarte tampoco ni en toda mi vida. Perdónale esta confesión a una pobre mujer que al hacértela sufre tanto como dices vos que sufres, y yo creo. — Celeysa».

Está todo escrito de su mano, y yo, como si fuese a ella misma, he besado sus letras en la soledad de mi habitación.

Lo malo es que, enseguida, los asuntos han vuelto a absorbernos. Y desde el mismo día siguiente de llegar. Siguiendo la orientación de Arteijo, encaucé como pude y supe lo de Masuchelli. Hernán se valió de sus enlaces y localizó al hombrecillo del sedoso bigote.

—Ha quedado con mi doble en que podrás verle a las cuatro —me dijo—. Te cita en el Tortoni: por la parte de atrás, por Rivadavia. Yo iría, pero no conviene. Eres tú el que desea verle, ¿estamos? Y yo al margen; porque sería imprudente obrar de otro modo.

—Conforme. ¿Qué tengo que hacer?

—Convencerle… ¿entiendes? Pedirá, tal vez. Le ofreces de momento cincuenta mil pesos, que te dará Atilio de mi cuenta. Si hace falta, ¡ojo, vos!, amplías.

—¿Qué más?

—Pues que tengas vista. De su éxito depende casi todo, porque él maneja muchos resortes. Está siempre dentro del batuque y conoce los hilos y los cabos. Te haces el zonzo si llega el caso y aceptas cuanto sea preciso sin asustarte. Ni te inmutes, Piru.

—Entendido…

—Tienes que conseguir de él, aunque sea provisoriamente, este triunfo: que logre que no ejecuten, Subirás hasta los cien mil nacionales si se acaparazona… Carta blanca, Piru, con freno hidráulico en las cuatro ruedas.

—¿Quieres decir que es la última baza?

—Para Atilio, no, de momento. Para mí, sí. Tengo que parar esto porque si quedan flecos… me cocinan ya del todo. Y van a eso.

¡Cocinar, cocinar! Me envenenaba el doble sentido de nuestro verbo castellanísimo.

Me fui al Tortoni a la hora precisa. Llovía torrencialmente, implacablemente, y atravesé desde la Avenida el viejo café remozado, yendo directo hacia la puerta de atrás en Rivadavia, que es la del salón para familias. Estaba Masuchelli acompañado por una mujer, y había poca gente en aquella hora: algunas parejas, nomás. Me senté ante una mesa solitaria, de este lado del café, del sitio de los hombres, junto al rincón de acceso al otro fondo para que me viese él. La mujer se despidió entonces rápidamente de Masuchelli, sin duda por indicación de este, y luego él vino hacia mí con aire cordial. Yo estaba inquieto pero me revestía de una serenidad imperturbable.

—¿Cómo le va, señor Ochagaita?; ¿deseaba verme? Estoy encantado.

—Y yo lo mismo. Vine a usted porque no olvido cuanto hablamos en Mar del Plata aquella noche en el Touring… y ahora le necesito.

—¿Usted? ¡No! Usted no…

—Bueno, sí; ellos. Pero soy yo el que estoy directamente interesado en demostrarles mi amistad y la que me une con usted.

Le pedí ayuda y remoloneó, pero se avino en principio. Previamente se me había sincerado. Me había dicho cosas que para él eran de peligro si alguien las hubiese escuchado. ¿Fue por eso y por datos anteriores, por lo que me pareció de pronto un «confidente»? Deduje desde aquel momento que podría hablarle más claro y que no llevaba escondida, para la conversación, cinta grabadora alguna, y que, por tanto, no debería sernos infiel aun suponiendo que trabajase en doble. No quiso estar mucho en el Tortoni. Seguía lloviendo a torrentes.

—¿Y si agarráramos un táxi y fuéramos a mi casa? —me dijo—. Tomaríamos café y hablaríamos a calzón quitao… Tengo coñac español, superiorísimo, señor Ochagaita.

Me hablaba con afecto sincero y lo juzgué leal.

—Yo tengo ahí en la Avenida mi coche —le dije—. Vamos donde quiera.

Llegamos a su casa, lejos. Casi al cuatro mil de Gaona. Allá por Velez Sarsfield. Era una pieza confortable, de solterón bien tenido. Y entre unas cosas y otras y muchos papeles que me enseñó, eran ya casi las siete cuando concluíamos. Se atusaba el bigotillo ralo. Me di cuenta, en ese tiempo de cómo actuaba, de qué vivía, y me extrañó enormemente su sinceridad; pero al final, contra todo cuanto juzgué de malévolo, confirmé que era un pobre hombre incluso en su cinismo. Era también un esquenún, uno de esos clásicos tipos porteños que viven sin dar golpe.

Casi apuramos una botella entera de coñac, y yo bebí sin melindres para ponerlo a tono. Cuando salía de aquella casa de Gaona, Masuchelli se había entregado por completo a mí; habíamos convenido la cantidad, y yo se la iba a dar gustosamente, en anticipo. Pero me alejó la mano, con gran sorpresa mía.

—Guarde ahora la plata, viejo —me habló cordialmente—, y no me ofenda. No voy a laburar con usted por la plata, ¿sabe? No estoy tan tirao… y usted es español, ¿me entiende? Tiene que ser buen turro cuando viene a defenderlos y ampliar lo de Arteijo. Ya ha visto el negocio; cachadas. El otro, Azcuénaga, es un sinsonte y un zorzalito.

—Pero usted necesitará plata para las gestiones, para tapar.

—Clarito, viejo, ¡la pucha! Pero ya bandearemos si salen de inmediato chúcaros… y siquiera por una vez déjeme que con usted no quiera vivir entre basura. Este ha sido para mí uno de los buenos ratos de amistad y quiero probársela… Primero, vamos a ver si no relinchan en el potrero. Luego, me liquidará mi boleto; si gano, como «Yatasto»… Ahora, se lo aseguro, no voy a seguir mi método de que laburen solo los giles. Yo voy a laburar también y a ser matrero.

Tenía un aire de suficiencia que me impresionaba.

Salí de aquella casa, con renovado optimismo. Atilio y Hernán, a los que avisé desde un copetín cercano, no me creían.

Para conectar había yo echado la moneda de veinte centavos en el cajoncillo del teléfono, temeroso de que estuvieran impacientes. Y lo estaban. Me reuní después con ellos porque telefónicamente solo les dije que todo marchaba bastante bien, ya que estaba el aparato muy cerca del público y eran malos días para diálogos. No quería que me oyesen. Era por los días de las bombas en Plaza Mayo y del incendio del Jockey Club, en calle Florida. Se acababa de producir la muerte de Juan Duarte y toda la capital estaba tensa.

—Me ha dicho que no quiere nada hasta ver si consigue ganar su boleto, como «Yatasto», y que los potros no relinchen.

Se quedaron estupefactos Atilio y Hernán, como si tuviesen afasia.

—Nos embroma ese coimero —dijo reaccionando Hernán—. No va a hacer nada. Perderemos el tiempo con él…; siempre se encora.

—Se ha burlado de vos, pibe —me confirmaba Atilio.

—Yo creo que no, estoy seguro de que no. Y hay todavía más, por si no lo sabíais. Hernán: ese hombre me ha dicho, y lo sabe bien, que ahora estás enracimado con una chiruza que te chivatea. Ten ojo.

—Ya la he soltado y le di plata. La mandé mudar —me comentó Arteijo contrariado pero creyéndome.

Pasé luego unos días de impaciencia terrible, pero el Ejecutivo no llegó, afortunadamente, ni se removía el asunto. Y los pasaron también Atilio y Hernán. Aquello era, sin embargo, la sensación favorable de que Masuchelli laburaba, como él dice.

En efecto: por fin ha aparecido. Y con expresión de acá, recién.

Estaba yo ayer tarde para salir del hotel. Finalizaba ya abril y flotaban sobre Buenos Aires los oros de un maravilloso crepúsculo de otoño. Nubes rasantes galopaban hacia el norte y la temperatura era ideal. No estaba el tiempo muy húmedo y el vivir porteño era agradable. Aquellas nubes dejaban a intervalos lucir unos rayos de sol sin brío, desmayado, con sus tonos reflejándose en las vidrieras mojadas de Florida y de la Diagonal Norte.

Pensaba pasear, pero mi hombre me esperaba en la puerta: Masuchelli en persona. Regresamos adentro y nos sentamos.

—Señor Ochagaita, lo de La Quiaca está a flote y no relinchó el potrero. Chapaleamos bien, y luego taponamos la brecha. Mire…

Y me enseñaba unos papeles. Los miré. Sentí una gran alegría.

—¿Cómo se arregló? Me hizo pasar unos días negros.

—Yo también los pasé, pero usted se merecía todo el empuje. ¡La pucha! Aquella noche del Touring —me recordaba Masuchelli sin que yo lo pudiese atajar— se portó estupendamente, macanudamente, conmigo en Mar del Plata. ¿Se acuerda del hielecito? ¡Buen envido! No lo he olvidado.

Se reía y estaba muy simpático. Después continuó:

—Hemos tenido suerte, porque estos días la represión la están encauzando toda hacia la oligarquía y esto resulta secundario. De momento ya no embroman.

Le dejaba hablar cuanto quería. Estaba el hombre locuaz y me detallaba punto por punto sus negociaciones triunfales.

—Entonces, ahora sí precisará ya… —y echaba yo mano del talonario de cheques.

—Bueno. Le gané el boleto este en una casa tapera, pero quiero advertirle que de otras cosas de Arteijo hay todavía malevaje a la busca y hay peligros. Ahora la chiruza brama porque se le acabó la plata. Es cotorrona, ¿sabe? Le tapé la boca y le enrasé el mate como pude, pero esa creo que puede relinchar.

Me sobresalté. La peor venganza yo sé bien que es la de las mujeres. Y Masuchelli, que debió notar mi contrariedad, me dijo:

—Ni se apure, viejito…; ¡perdón!, señor Ochagaita: es la costumbre. Ni se atolondre, digo. Todo lo llevo en cuenta y sé por dónde corre. Quiero servirle, y de momento, hasta pasado un mes o más, no debe preocuparle nada. Todo va contra Arteijo aunque el rebote es para Azcuénaga.

—No olvide usted que somos amigos y que le tengo mucha estima. Tome…

Le extendía un cheque.

—Ya ve —le dije—, pongo esta firma con una alegría segura por usted.

—Puede ponerla y esté seguro. Viva tranquilo. Ya le dije que es usted español y eso me basta.

Y antes de irse, tan contento, me entregó los papeles comprometedores para Hernán.

Cuando ellos —Arteijo y el gaucho— los vieron, tangibles, entre sus propias manos, el gozo de ambos fue inenarrable y lo comprendí. Habían sido tan duros y angustiosos días los que pasamos, que ahora les parecía mentira la eficaz intervención de Masuchelli, tan activo. No teníamos ya ninguno la menor duda de que, en efecto, Hernán había sido lince —Hernán, el cóndor— al utilizar al hombre.

Conmigo estaban locos, pero eso no cuenta. Lo he hecho por Atilio.

Atilio está estos días tan preocupado con las cosas de su hogar, que pienso haber sembrado en buena tierra la semilla.

Si todo esto lo supiera la niña de Aimogasta…

¡Por ella y ahora mismo, a fin de abril, me llegó la noticia que tanto esperaba!

La niña de Aimogasta me había prometido —y lo ha cumplido— que en cuanto que ocurriese me lo comunicaba, localizándome a la hora y en el sitio en que yo me encontrase. Y fue de madrugada, estando yo dormido en el hotel. Sonó insistentemente el timbre del teléfono. De la conserjería, abajo, me decían:

—Hable nomás, señor.

No podía ser otra cosa que lo que tanto anhelaba yo para bien de Atilio. El gran acontecimiento. Y escuché la voz dulce de Celeysa, casi maternal ahora.

—Piru… Eres vos el primero que lo sabe, como te prometí: Elba acaba de dar a luz… hace un rato… ahora a las tres. Atilio está como loco de contento.

—¿Y ella? ¿Cómo está ella, la madre? —decía yo casi dormido.

—Perfectamente bien.

—Dime, dime: ¿y qué fue? ¿lo que Atilio quería: que fuera un chico?

—Sí, sí, Piru. Un babi lindo como el sol.

La voz de la niña era gozosa, y después me habló Atilio. A él le temblaban las palabras:

—Piru, ¡Piru!: lo más feliz que podía ocurrirme. Soy el hombre más dichoso, viejo… ¡viejito querido vos también!

—Enhorabuena para siempre, ¡gaucho!: con un abrazo muy fuerte.

—Sí, sí, pibe —continuaba Atilio medio sollozando—, te lo agradezco de alma. Elba me ha hecho ya el honor y ahora tengo por delante toda la vida para él. Para ella…

Me emocionaba Azcuénaga. Aun estando yo medio entre sueños, le sentía inundado de su contento paternal. Qué enorme ilusión la suya estos últimos días en la reconcentrada espera de este minuto.

Mayo.

Con los últimos días de la gestación de Elba y con las otras múltiples preocupaciones derivadas del asunto de La Quiaca y de la interferencia de Masuchelli, no había ido a Santiago del Estero. Ni me apetecía pisar la casa —y que Celeysa me perdone— desde aquella tarde de antes de irme al veraneo.

Dilaté ahora cuanto pude el personarme allí, con uno u otro pretexto siempre razonable y siempre justo, y de acuerdo con la niña. A ella le hice constar el único motivo que podía decirle:

—Mira —le hablé al día siguiente de regresar de Mar del Plata—, no te enojes porque no vaya por ahora. Me hizo sufrir mucho lo que escuchaste a Elba en Dolores, y es preferible, compréndelo, que no se soliviante tu hermana en estos días si me vé. Sería peligroso, quizás, para su salud.

—Tienes razón —me contestó—. Vos siempre estás en los detalles lindos.

De esta forma fui aplazando la ida en espera de que se produjese el acontecimiento feliz que todos esperábamos. Llegado aquí ya no sabría negarme. Fue un aguardo de esperanzada ilusión que compartimos bien la niña y yo, por teléfono o cuando podíamos vernos a la luz de estos días otoñales que tan profundamente marcan huella en la capital federal.

No son iguales las luces porteñas ni sus soles de boira o de garúa, en ninguna época del año. No son iguales los jaspes opacos de sus neblinas ni la transparencia de sus diafanidades. Ni son iguales los ocasos, la gran hora del río. Estoy por añadir que no lo son en la capital federal, ni contando sus días uno a uno.

Los ópalos y los sepias, los malvas y los azules, celestes o de cobalto, los sienas vigorosos, tienen ahora de cara al invierno que se aproxima, unas tonalidades de gradación tenue muy diferenciada. Llegan de la parte del estuario, invaden la urbe inmensa, la marisma, los bañados, resaltan en las cúpulas y en las arboledas. Se sostienen estos matices durante las breves horas del mediodía y prima tarde para hacerse finalmente de una atracción de eternidad cuando declina la luz por el lado de la pampa.

La hora vesperal es subyugante en Buenos Aires, y semeja entonces el cielo de esta cosmópolis de la llanura un mundo fantástico, cuando hay nubes sobre los escalios, con espejismos de baluartes y de torres, de reflejos incomparables para el que gusta analizarlos como yo. Así como las luces diurnas en el mar son infinitas y casi por ellas, con solo el instinto, pueden definir los hombres de los puentes el sitio del planeta que van cruzando, así los colores de la luz porteña tienen una gama que traspone la escala cromática y varían en cada fecha desde la aurora hasta que el sol se oculta. Definen las estaciones y los días de cada mes con sello propio.

Las dos influencias decisivas en las ciudades litorales, de mar o de río —en este caso la babel platense, ciudad inacabable de la pampa, sometida al influjo telúrico del campo y al beso apasionado de la vena líquida del Plata—, las tiene Buenos Aires más definidas y palpables que ningún puerto del mundo. Puerto que respalda, a lo largo de muchas millas, desde el Tigre hasta el Riachuelo de Barracas y Nueva Pompeya, un panorama sobre el que fracasan para el lienzo cuantos matices no acaba de captar la retina del hombre más artista.

Es así, de varia y múltiple, esta luz de oros de otoño que ahora nos viene presidiendo. Y hace también que Celeysa y yo, en nuestros paseos por las zonas extraurbanas —que cada vez frecuentamos con más placer— y aún más en nuestro cruzar por calles y por plazas a pie o en el auto, nos sintamos más unidos. Nos sentimos nuestros, sobre tantas cosas externas que nos fijan la atención cautiva. La niña y yo, cada uno desde tan lejos y de tan contrapuestos mirajes natales, desde su Aimogasta ella, yo desde el valle de Loyola, hemos sido aprisionados por ese atractivo.

Ya estaba yo en posesión total de la ciudad cuando llegó Celeysa, pero ella a mi lado, después y poco a poco, también concluyó por sentirse absorbida en la atracción de la capital. Y los paseos estos, de este otoño, culminaron para ambos, como un álbum de estampas. Inolvidable, realmente, además de por todo cuanto hablábamos, por todo cuanto veíamos.

Algunos de dichos paseos y pocos días antes de que Elba diese a luz, habíamos hablado la niña y yo de la preocupación de Azcuénaga ante el cercano acontecimiento. Conversábamos especialmente sobre su hermana, y Celeysa además me confirmó sus manifestaciones últimas de contradictorios impulsos. Eran sin duda la iniciación de una crisis definitiva, aunque posiblemente desviable a la recuperación de su normalidad…

Celeysa, por desgracia, estaba equivocada. A mí personalmente y esos días, hablando de hombre a hombre con Atilio, Azcuénaga me había afirmado:

—Según el doctor que la vé, eso viene de atrás y es progresivo. Tengo que tenerla en un reposo moral absoluto, sin que sufra inquietudes ni disgustos, hasta que alumbre. Después, es posible que haya… que totalizar el aislamiento. ¿Tú me entiendes? Y esto me aterra, Piru: ¿piensas lo horrible que sería para mí, tener que separármela?

Me daba mucha lástima Atilio. Y por eso, porque él lo ignoraba todo y yo veía planear sobre el horizonte de su vida la sombría nube, han sido estas jornadas para mí tan impacientes como para él. Pero Elba ha dado a luz, ahora y me quiero acoger tontamente —lo veo— al optimismo de Celeysa: a eso de que por fortuna, todo puede cambiar.

A Celeysa se le ha quitado un enorme peso de encima con esto de la buena solución maternal en su hermana, y para Azcuénaga han vuelto a florecer los rosales de su ilusión con la llegada del hijo. Nació sano y fuerte, quizás sin taras, y todas las esperanzas caben ya, aun contra la opinión de los doctores… La maternidad lograda puede y debe ser un triunfo en el organismo y en el futuro mental de Elba, humanamente pensando. Así, por lo menos, me gusta creerlo.

Ese niño es un acicate de buena hombría; más aún de la que él ya tiene, para Atilio. Y para Celeysa, que tan acerbamente preocupada estuvo en estos últimos tiempos, es un motivo plenario de alegría fraternal y una seguridad casi completa de que entre ella y su hermana reinará en adelante el vivir tranquilo que Elba interrumpía con sus malquerencias últimamente agudizadas.

—No sé —me dijo tantas veces intranquila— pero la encuentro hostil, peor que nunca en estos últimos meses. ¿Qué le he hecho yo con venir de La Rioja para situarme aquí? Si mis padres quisieron, si ella fue gustosa…

Celeysa no sabía. Y era yo entonces el que, por consolarla, para que estuviese por ella misma tranquila, sentía unas ganas terribles de hablar.

No hablaba, sin embargo. Ni era elegante, ni cristiano, ni debía.

Y, de todos modos, era peor.

Fue precisamente el día veinticinco: coincidiendo con la conmemoración de la gran fecha nacional argentina. Azcuénaga, solemnizó su alegría simultaneándola con el banquete que nos daba en su casa, celebrando, gozoso, el natalicio.

Primero fue la indicación rogada de Celeysa:

—Piru, tendrás que venir al copetín y comida que ofrecemos en casa. Ahora todo es tiempo ya. Olvida… Yo quiero que olvides —repetía.

Después, fue Atilio, ayer tarde, el que definitivamente me puso en trance de no negárselo. Hasta ese momento, ignorante él de todo lo que no debe saber ni quiero que sepa, fueron justas y precisas mis renuncias. Desde el nacer del chiquillo, ya no. Hubiese sido producirles al padre y a la niña un dolor estéril y que no merecen, el significarme con la ausencia.

—Viejito pajarón —me decía con su jovialidad porteña de estos días—, mañana no me faltarás, ¿eh?

—Ni dudarlo, Atilio, iré. Si no fui antes —le explicaba otra vez para que no le quedase sombra—, ya sabes que fue porque cuadraron así las cosas.

—Vienen también, ¿cómo no?, tus paisanos; que también son de casa, viejo. ¡Macanudo va a ser!

He ido, pues, esta tarde de mayo a Santiago del Estero.

Hacía ya tres meses que lo tenía perdido, y el reencuentro con el chaflán amado, junto a Alsina, fue de una dulzura como no esperaba. Era ya de noche y fui muy contento. Al cruzar Nueve de Julio me sonreía hospitalariamente la iluminación interior del rascacielos de Obras Públicas. Sus ventanales formaban la bandera argentina proyectando hacia afuera, lejos, desde la enorme fachada norte, un pabellón celeste y blanco colosal. Y esos colores litúrgicos que eligió Belgrano y que en esta fecha nacional del veinticinco de mayo vi también ondear por todas partes durante el día de gozo argentino, me atrajeron como nunca al pasar hacia el cobijo de la niña. Eran de ella. Como si fuesen míos.

Estaba el departamento de Santiago del Estero en una hora triunfal, lleno de amistades de la casa. Festejaban bien el nacimiento del chiquillo, y Celeysa me recibió satisfecha y regocijada porque acudí puntual.

—Aquí me tienes otra vez en El Estero —le dije, añadiendo en voz baja—, al que creí no volver nunca. Soy feliz.

—Y yo al verte acá. ¿Por qué no habrías de haber vuelto, zonzo?

Estábamos en el umbral, casi en el rellano y junto a la puerta que abrió ella misma, porque me había visto desde el mirador cuando llegaba con el Mercury y me había saludado al aparcar.

Penetré en el departamento. Me dio un gran abrazo Atilio.

—Padrazo dichoso.

—Se logró lo que yo quería, Piru. Vos no comprenderás nunca lo que todo esto significa para mí. Es muy grande…; ¡ya he triunfado! Y en adelante a subir, a subir más. Ven, ven.

Tiraba de mí, impaciente él, porque yo compartiese su gozo viendo al niño. Nos acompañaba Celeysa. Me hicieron atravesar entre muchos invitados. Estaban los Landázuri, estaba Hernán Arteijo con su prestancia de caudillo picaflor.

Además del salón grande de las reuniones habían habilitado el despacho, la sala de estar y una de las alcobas, y Elba estaba en la sala contigua al otro salón grande que hace chaflán. Conversaba con unas amigas, serenamente.

—Aquí tienes a Piru, Elba… —y me acercaba Atilio con una inmensa alegría.

—Mi enhorabuena, mujer. Te felicito y además en doble porque ha sido un varón, lo que quería Atilio.

—Gracias. Te esperábamos hace muchos días —contestó ella—, pero te has hecho remolón.

—Ahora que ya estás tranquila y que todo ha salido felizmente, vendré como antes. ¿Cómo estás tú?

—Me siento mejor que nunca, hasta de los nervios. Me parece que soy otra mujer.

Me hablaba con una afectuosidad incomparable. Me parecía sincera y estaba locuaz. Se envaneció en su coquetería cuando le dije que la encontraba más guapa que antes.

—Quedé un poco maltrecha los últimos meses, pero me rehíce y todo fue rápido y feliz. El babi, ya ves, nació lindo de veras. ¿No lo has visto?

—A ver, a ver —gritaba Azcuénaga—; que traigan al babi. Que venga el ama con él. Quiero que lo veas, Piru. ¡Ya verás!

Llegó el ama, una nodriza que él había traído de Alta Gracia —vinculada a la familia porque a su vez la madre de ella fue nodriza de Azcuénaga—, y Celeysa tomó en sus brazos al pequeñuelo. El gorgojo lloraba desconsoladamente, en cuanto lo apartaron de la cordobesa, pero se consoló pronto, arrullado por la niña que me lo mostraba descubriéndole. Estaba muy arropado, entre pañales, con el tiempo de otoño.

—Mira qué hermoso —me decía Celeysa—. ¿Has visto otro más lindo?

—No, no. ¡Bravo va a ser! Qué gauchito…

Agitaba el recién nacido sus piernecitas al aire unos momentos, y aquella carne rosada en la que Celeysa ponía sus besos y caricias, como si fuese su madre auténtica, me tuvo encandilado unos instantes.

—Tapá, tapá —decía Atilio—, no vaya a enfriarse. Favor…

Pensaba yo en ese momento… si Celeysa me diera algún día un niño como aquel. San Sebastián se me clavaba en el corazón y la imagen de mi madre flotaba detrás de aquel choto. Me trajo a la realidad la voz aguda de Elba.

—Andá —le decía a su hermana—, vos estás más enamorada del babi que yo misma. Vos también los tendrás…

Miré a Celeysa, pero ella rehuyó mirarme, sofocada.

La reunión se prolongó hasta avanzada la noche.

Habíamos tomado primero el copetín de rigor. Luego, fuimos más de treinta comensales a la mesa, y Atilio nos obsequió con uno de los más espléndidos menús que recuerdo en la Argentina, donde ya de por sí se come tanto. Tuve a mi derecha a Celeysa, contigua a Juan, y a mi izquierda a Begoña con Hernán Arteijo.

Fue una fiesta absolutamente feliz.

Cuando penetré, después de cenar, en el salón grande de las reuniones, me evocó el recinto muchas cosas. Estábamos de gala y, sin embargo, no podía esquivar el recuerdo de la tarde en que salí decidido a no volver. Esta vez miré con inquietud el lienzo de Elba en La Rioja. Seguía custodiándolo como siempre, dándole guardia de honor, el ramo de mirto reciente.

Los Landázuri habían aprovechado el Pontiac de Arteijo a la venida. Yo había ido solo. Y al concluir la reunión, procuré evitar compromisos de traslados.

—¿A dónde pensáis ir ahora? —pregunté a Begoña.

—Estoy fatigada y yo me voy con Juan «ariñ-ariñ» al hotel.

—Bueno; pues para no desairarle, que os lleve otra vez Arteijo. Me reuniré luego con él. ¿Y tú? —le pregunté seguido a Hernán—: ¿te hace que demos después una vuelta? Conversaremos. Estoy pesado de tanto comer y fumar. Esto ha sido de fábula.

—Atilio las gasta así, aunque lo cocinen —se reía jovialmente—; ¿no le conoces? Lo tenemos acá los amigos, por uno de los más gauchos anfitriones. Me agrada tu propuesta. No tengo ganas de dormir. Iré con vos.

—Te espero en la puerta del España, en dejando a los Landázuri tú.

Hasta el España fuimos en conserva. Y al dejar a mis vascos, Arteijo, yo llevé hasta el garaje el Mercury y subí a su Pontiac, como él prefería. Y vacilamos en el sitio para concluir la noche, mejor dicho la madrugada. ¿Minas? No. Yo no quería…

Zanjó él:

—No me gusta que estos días me vean mucho por los boliches copetudos… Pero, vamos al Tabarís. Remataremos, como toca, esta gran noche.

Fuimos. Corrientes, al ochocientos… Y hacía ya meses que yo no lo pisaba.

Madrugada de mayo. Pleno otoño. Caía sobre Buenos Aires un relente fresco, y arriba tachonaba la bóveda, entre calles, una procesión de luminarias. En el hemisferio austral los orbes brillan tanto en las noches encalmadas, que parece que se llegan a tocar. Contrastaban los pabilos de esos orbes que rutilan en la comba como islas de luz en la negrura, con la relampagueante iluminación de la calle prodigiosa en la que el corazón nocturno de la ciudad incrementa su latido.

Corrientes es, entre las grandes avenidas del universo mundo, una calle específica. Es hormiguero y termitario. A todas horas vive y bulle. Para ella no hay diferenciación en el tiempo. Desde el orto hasta la curva vespertina, su tráfico rodado y el de peatones es el Amazonas bonaerense: la vena coronaria joven que aventaja en caudal circulatorio a sus hermanas menores, Mayo, Córdoba, Santa Fe, Callao, Entre Ríos.

Son constantes en ella la actividad y el trabajo, incluso de noche, y son gemas las vidrieras y las mallas de los comercios, las librerías que no cierran nunca y las múltiples agencias de viajes ilusionados. Corrientes, en la cuadra comprendida, sobre todo, entre Suipacha y Esmeralda, sobrepuja en centones de quilates al mejor diamante urbano que pueda ostentar la metrópoli llanera.

Durante las horas del día es una fabulosa diadema, pero al llegar la noche, Corrientes se yergue con todo el incentivo de sus secretos. Corrientes se hace entonces calle tipo. Las fachadas de sus casas proyectan flechas y dardos multicolores; señalan atracciones, enmarcan la concupiscencia. Entonces, Corrientes —que le teme a la noche campesina de la pampa— abre el canal y remansa la riada nueva de su gentío nocturno; sitúa sus imanes a lo largo de las veredas anchurosas. Su fiebre continúa toda la noche hasta la madrugada, hasta las altas horas sidéreas; cuando ya las vanguardias del alba se anuncian llegando desde el río y los nuevos aludes de la constancia y del trabajo le devuelven su fisonomía de calle fluvial dominadora.

Todo lo que Corrientes tiene bajo el sol, de esfuerzo y de laboriosidades, lo tiene en la noche de fascinación con vida bajo las estrellas o la lluvia; cuando dardean los charolados y empavonados de los carros, y bruñen, relavadas, las veredas con trazos que semejan la huella del buril en los metales. Corrientes ha sido para mí desde que vine, la llamarada y el grito; y fue siempre, antes de conocer a Celeysa, una calle de incentivos entre las ascuas refulgentes de sus luces de neón, entre las fluorescencias polícromas para el amor clandestino.

No. No tuvieron nada de esto y de este modo, aun queriendo serle pariguales, ni las calles de Europa ni las otras vías placenteras, buscadoras y giróvagas que hallé en el doloroso itinerario de mi vivir cosmopolita.

Íbamos hacia el Tabarís, y Hernán manejaba silenciosamente su Pontiac modernísimo, mientras que yo me sumergía con la imaginación en todo esto. Él me hablaba, monologando.

—Justo es —decía—, que por una noche tenga que ser mío este triunfo de Elba. A la mujer se la encuentra en todas partes, Piru, y nos roban todas. Unas queman y otras abrasan. Hay que resignarse. Por eso yo me había dado últimamente a esa chiruza; porque me orillaba Elba desde Olavarría, pero el triunfo, que lo sepas vos, es mío.

Yo no entendía bien entonces lo que él quería decir ni a qué venía todo aquello. Y él parecía hallarse sumido en sus meditaciones, que me parecieron abstractas, incoherentes, inasequibles…

Llegamos al Tabarís. No quiso permanecer en la planta baja, la del gran lujo. Prefirió la parte alta, más recoleta y propicia a todos los escondites, aunque nosotros no teníamos porqué.

Subimos a uno de los laterales, del fondo; sobre el balconcillo del rincón que dá frente al escenario, lejos. Al barandal de la rotonda. Estaba cantando nostálgicamente uno de los tangos más modernos el as de la canción porteña o, mejor dicho, uno de los muchos ases de esta tierra pródiga de canto y de bandoneón. Y aquella canción era grata en el estado de fatiga en que nos encontrábamos. Apetentes de simple distracción, sin más complicaciones.

Había muchas mujeres que no nos interesaban. Aplaudían…

Arteijo tenía ganas de beber. Le dije que no lo hiciera, pero él insistió. Otras veces con Hernán, por estos mismos sitios nocturnos, ha querido batirme aunque no dejé nunca que me superara. Yo —como buen choquero y frecuentador en San Sebastián de los templos gastronómicos de calle Santa María y adyacentes— no soy nunca remiso en los mano a mano ante una mesa, pero esta vez, me propuse serlo. Me interesaba seguirle y oír bien lo que me hablara él, conocer sus opiniones y, sobre todo, frenarlo todo lo posible en el trasiego si hacía falta; sé que a pesar de su buena línea social y de su temperamento y su dominio, tiene difícil el alcohol.

Lo encontraba irritado no sé por qué, precisamente cuando habíamos pasado un principio de noche tan agradable en donde Azcuénaga. Yo había visto en El Estero cruzarse miradas fugitivas entre Elba y él, pero sin más. Seguramente ninguno de los presentes en la fiesta del natalicio podría estar como yo tan al cabo de la calle en el mundo íntimo de estos dos seres, en el contacto trascendido de sus vidas y de sus miradas.

Yo sabía de él mucho más que Hernán podría saber de mí, y me fue fácil así la conversación, iniciada sobre los múltiples temas de los negocios. Sobre el peligro, incluso, de las diferentes ramificaciones. Todo eso brotó casi espontáneo a lo largo del diálogo, pero yo quería ir más lejos, y luego de un inciso que encontré —porque Hernán estuvo al comienzo muy hablador— le reiteré el aviso de Masuchelli.

Estaba preocupado Hernán con este panorama y se sentía baladrón.

—Si me veo en apuro y Masuchelli no me ayuda, le romperé el mate.

—Nos ayudará —le animaba yo—, no tendrás que romperle la cabeza.

Bebía Hernán Arteijo.

Se lamentaba de que el saneamiento de la moral pública y financiera, llevado tan a rajatabla, estuviese practicándose cuando menos le favorecía a él por sus múltiples embrollos:

—Si no hubiera sido por esos cascarudos fronterizos, todo seguiría resbalando. Pero se ha metido por en medio la oligarquía y esto me hunde.

Bebía y bebía.

Quise distraerlo de estos temas de su quebranto, pero volvía a ellos tenaz. Habló varias veces de Elba con insistencia obsesiva y se obstinaba en que esta noche el triunfo era de él, aunque la encontró en El Estero muy rara y desagradecida.

—Lo malo es —decía— que si cuarteo con ella, cierro la puerta.

—No te entiendo, Hernán —le contesté sinceramente.

—Nos dejará tiraos a Atilio y a mí, ahora, cuando menos debería hacerlo. Ella es la que puede resolverlo todo.

—Pues todavía menos adivino lo que quieres decir.

—¿Pero no lo has visto claro, vos, esta noche? Yo sí. ¿Qué le ocurre a Elba que no es la de antes? Y precisamente ahora —me recalcaba.

Insistía como si su pensamiento tuviera una sola meta, y como si yo estuviese ya en posesión de su clave.

—Ella es el único portillo, seguro. Debería ser la que me salvara. Porque nos tiene en sus manos a Atilio y a mí. ¿Comprendes?

—Comprendo pero no alcanzo.

—Vos eres zonzo o demasiado listo —me dijo irónicamente—. Vos y yo no tenemos nada que hacer en El Estero si me enredan. Elba me olvida, me ha olvidado ya.

Rectificó inmediatamente:

—Quiero decir que olvida que podría salvarnos.

—¿Salvaros?

—Le sería muy fácil. Que se cobre así el precio. Tendría más joyas.

—Ahora ya te entiendo, ¡ya!; pero no seas miserable, Hernán. Tú tampoco estás cuerdo o eres un malvado, y no te creo eso. Discúlpala. Sería terrible lo que piensas. Que ella te salve… ¡y así!

—¡Disculparla! Vos no sabés todo lo que tengo sufrido por ella y lo que estoy sufriendo y callando esta noche, y… ¡desde hace meses! Pero la disculpo, sí. Ya… ¡ni me importa!

Hablaba despechado. Barbotaba sus razones que para mí no eran tal razón. Y me esforzaba en tranquilizarlo sobre el porvenir, sobre las soluciones correctas y posibles que podríamos darle a los malos asuntos. La idea de Arteijo me asqueaba por cenagosa, por cruel, aunque fuera de todas las horas del mundo y de todas las latitudes. Me parecía monstruoso. Estaba yo viviendo en el Tabarís mis horas repugnantes, y una sola luz brillaba como siempre en la tiniebla de mi desamparo: la albura inmaculada de Celeysa.

Pero Arteijo seguía bebiendo y bebiendo.

—Estás ofuscado, Hernán —le dije al fin—. Has bebido mucho. Nos vamos a ir, nos hace falta aire. Yo en mi vida he conocido muchas cosas y hasta vi cómo se sorben los malos tragos endiablados o infernales. Pero no comprendo cómo tú, todo un hombre…

—Vos no sabés, viejo, nada de nada de todo esto —me reiteraba con su dejo porteño que le fluía así al no estar en su ser—. Vos no lo sabés ni lo sabrás. Ella sí sabe. ¿Es lindo todo esto, no creés vos? Tan lindo como… ese babi.

Me molestó el recuerdo intempestivo, sin poder explicarme por qué. Y empezaba a aburrirme definitivamente todo aquello. Aproveché lo del chiquito, y le repuse:

—Elba, no creo que te humille. Lo que ocurre es que tuvo varias crisis en Mar del Plata, y ahora se encuentra únicamente dedicada al niño. Conmigo está más cordial que nunca. Es un cambio muy notable.

Arteijo continuaba como burlándose de mí.

—Estuvo contigo cordial, dices vos. ¿Vas a ser ahora el de turno? Pues… te voy a compadecer. Piru, será un infierno. Y vos no serías el que puede salvarnos. Yo no tengo queja de ella, sabés; no es que las tenga, a pesar de que ya debería haberme resuelto esta situación. No sirve, o es un platal de egoísmos. Ya he visto que no sirve, ella que dice siempre que lo puede todo y que vale para triunfar. ¿Triunfar? ¡Hundir, hundir, eso es! Estuvo siempre loca. Acabará en Vieytes…

Se exasperaba Hernán con tono sombrío, celoso, nostálgico de horas perdidas o perversas. Me consternaba. Yo estaba también ahíto de beber —rezagadísimo de Arteijo— y cansado del todo de verle abstraído en sus divagaciones raras de las que había sacado poco en claro. A veces se explayaba pronunciando palabras estúpidas, queriendo concretar en sus incoherencias.

—Claro es —monologaba—, tiene cuanta plata quiere y no sabe que estamos casi cocinaos. Pero cuando lo sepa… eso es lo que a ella le importa únicamente, los pesos, la plata, la güaca, su vivir. Qué le importa a ella Atilio ni Hernán. A lo mejor, ahora solo le importas vos.

Monologaba hostil, como desengañadamente, y yo que no hacía caso a su acritud porque me daba cuenta de su estado, entreví en muchas de sus palabras un irreprimible gesto de ternura. Le dije compadecido de su fraude de ilusión:

—Tú te engañas, Hernán. ¿Cómo voy a interesarle? Ahora, a Elba, lo único que le preocupa es el hijo. Y es hermoso…, ¿verdad?

Arteijo me miró como si, ahora, agradeciese mis palabras. Pero bebió otro nuevo grog y parecía cargado al límite. Seguíamos ya casi solos, ante aquel mantelillo manchado de hielos y cenizas, y fue entonces cuando el actor mejor del mundo no podría haber hecho la transición de rostro —de expresión o expresiones— que hizo él.

—Calláte, Piru —oí que me gritaba—. No me embromes vos: hermoso el babi…

Se reía ahora cruelmente. Y quería volver a beber. Se manchaba.

Al fin, bajó su vaso intentando dejarlo otra vez en la mesa, pero también se le volcaba. Tomó un servilletín y se tapó con él la boca. Le llegaba una risa enloquecida y tintineaba una botella con el cenicero sucio. Parecía un demente.

—¡Estupendo, viejito! ¡Qué macanas! Si lo que temía Elba era eso…, el babi. ¡Já, já, já! ¡El hijo de Atilio! ¡De Atilio, eso es!

Me horroricé de pronto. ¿Qué quería decir aquel hombre? ¿Era a él o al infierno al que había oído yo? ¿Estaba yo, también, borracho?

Reía y se asfixiaba desaforadamente. Se fue calmando, al fin. Desplomó la cabeza y quedó como empavorecido de sí mismo. Después, se echó a llorar. Hipaba fuerte.

—Vámonos, Hernán. Veo que no te encuentras bien.

No contestó. Tuve que levantarle, ayudándolo, para salir. Solo quedábamos en el Tabarís, era ya tardísimo, nosotros y dos o tres parejas milongueras. Iban a cerrar. Casi amanecía.

Bajábamos. Lo sostenía yo, guiándolo. Íbamos hacia afuera torpemente. Se resbaló al salir y me lo sostuvo el hombre de la puerta, mientras que yo buscaba en sus bolsillos las llaves de su coche.

—Celeysa —llamé a la tarde siguiente desde el hotel y ya por completo en mis cabales—, necesito verte ya mismo. Pero verte sola, no en El Estero. De ninguna manera ahí.

—Elba está enferma. No es nada, ¿sabes?; no te intranquilices, pero anoche se fatigó bastante y no quiero dejarla. Ahora tenemos el babi y nos quita tiempo. Ven vos, zonzito. Atilio salió…

—Pero mujer, por favor… tú eres la que yo quiero que vengas. ¡Tú, tú!

Insistí convenciéndola, y transigió al fin.

—Me esperas en la esquina de Belgrano. Yo pasaré con el coche y nos reunimos. Ni te vistes de calle siquiera. Así es más rápido. Me harás un gran favor.

Ya hacía días que Celeysa había tomado posesión de su cátedra en Viamonte, en la Facultad de Letras, y no faltaba a ella ningún día. Comprendí la arbitrariedad de mi exigencia pero necesitaba hablarla, verla, tenerla junto a mí. Era como si fuese mi oxígeno vital, como si no pudiese prescindir del consuelo de la niña. Y tenía ya formado criterio. Le hablaría. La pondría al corriente de todo lo que pudiera decirse. Nos uniríamos también en esto, más fraternales aún, más único corazón y única alma en nuestras dos insignificantes vidas. Hasta entonces, Celeysa había sido la amada imposible pero ahora iba a ser, sí, yo lo quería también, la hermana que no tuve, lo que tantas veces soñé desde chiquillo. Una hermana, Celeysa, ¡qué gran consuelo para mí!

La vi distante al subir Belgrano, desde la esquina de Salta, en el bordillo de la vereda.

Qué entrañable se me hizo y cómo crecieron en aquellos segundos del recorrido de una cuadra, mi admiración y mi amor por ella. Fue un relámpago de ternura renovada, un quererla de veneración. Y era también un respeto sin límite, un deseo serenísimo y puro de apartarla para siempre de cuanto turbio la rodeaba sin saberlo ella. Era maravilloso que la niña no hubiese llegado a contaminarse ni hubiera trocado la blancura por el légamo tan a su mano. Qué alma predilecta y predestinada en mi camino y qué nobleza de siempre, qué sinceridad, qué silenciosa de quererme, quizás de sacrificarse. Como una hermana, eso es.

Salvo esta amargura permanente de mi impaciencia solo tengo en mi relación con ella paisajes de paz, horizontes sin nubes, tangencias ilusionadas de la dicha que ya no presiento como antes sino que vive en mí.

Subió al Mercury inquieta. Ni se había puesto una sola prenda de calle y únicamente se había echado sobre su ropa de casa, un abrigo de paño. Traía en la garganta un cintillo de terciopelo negro. Qué dulzura tuvo su voz.

—Me tienes intranquilísima.

—Ahora sabrás. Quiero que sepas y que me orientes, que me aconsejes tú.

Subíamos Belgrano arriba y me molestaba la circulación agobiadora e inexorable, obligándome al esfuerzo de los parones y las arrancadas en los cruces, y a una atención que me dispersaba. Mi Mercury es un coche muy alegre para manejarlo pero también muy fiel. Obedientísimo.

—Mira, Celeysa, hablaremos cuando tome la pista de Ezeiza que voy a buscar ahora mismo, ¡contigo! El casco urbano por todas partes es barullo. Sí, eso es, caminaremos a Ezeiza…

—¿Tan lejos?

—Sí. Es la pista más libre. Me asquea hoy este tráfico, no sé por qué. Allí caminaremos sueltos y hablaremos con más holgura. Incluso podremos pasear.

Fuimos. Llegué por Belgrano hasta Boedo. Tomé a la izquierda la anchurosa vía y seguí hasta el cruce del puente del Riachuelo. Ya en el camino que bordea la rectificación del arroyo, continué despacio hasta el otro cruce de La Noria y enfilé poco después la ruta que conduce a Ezeiza.

Estábamos ya libres del horrendo tráfico urbano que rompe los nervios y que en la pista al aeropuerto se hace campesino y del todo fácil. Nos habíamos detenido antes en el cruce de la desviación al Balneario y echamos pie a tierra.

Hay por allí cercados de ligustros y en los bañados se mecían a la brisa de la tarde, en grandes manchones de arboleda, como fantasmas, los aromos gigantescos. Los arroyuelos brillaban como si hubiesen acabado de lustrarlos las recientes lluvias. Debía estar el río crecido con el viento sudeste y llegaba hasta muy adentro el influjo de su zarpa litoral que avasalla a grandes trozos las tierras bajas y lacustres, en las que se forman regatos y meandros dividiendo los baldíos. Un abanico gris de nubes coronaba a nuestro paso las edificaciones recientes y dispersas que allí jalonan la perspectiva llana interminable. Son bloques de estructura de panales que ha construido el Régimen en esos límites confusos y perdidos en lejanías de la ciudad y el campo. No sabe uno, por esos sitios fronteros a la capital federal, a todo lo largo de inmensas autopistas, si es la misma pampa la que se entrega y sucumbe a la voracidad del hormiguero del hombre o son, por el contrario, la ciudad y su termitario los que tienden sus redes robándole su calma a la planicie.

Era un atardecer nublado, de luces pálidas de otoño, y Celeysa y yo recorríamos a pie el trozo inicial de la desviación al Balneario. Con la humedad del suelo, por las márgenes, los yuyos estaban altivos y cuando orillábamos algún punto bañado teníamos que ir pisando sobre las ramas bajas y enfangadas de los sauces. Las ráfagas del viento campesino, en sudestada, alborotaban las cinacinas. Un avión despegaba del cercano aeródromo de Pistarini, y la hondura del atardecer de oros en aquella inmensidad solitaria nos tuvo largo tiempo abstraídos. Yo recordaba, meses atrás, la tarde aquella en que la niña se me fue, ahí mismo en Pistarini, por las rutas del aire…

Es en este mes de mayo cuando más nos atrae y nos habla con el otoño ya en declive, el boscaje, la floración segunda de los palos borrachos que pululan por aquí y que por Palermo y otros sitios tienen su trono. Es ahora cuando los plátanos tienen su gloriosa pátina de tonos de oro antiguo y de cobre viejo, cuando nos impresionan más a Celeysa y a mí en las excursiones de atardecida las alamedas asambleísticas, los umbrosos ombúes y los ceibos viejísimos de pomposas flores, los aguaribays y las gresvillas bitonales. Qué maravillosos los gomeros y los cedros en el paisaje porteño. Ahora es cuando en esas arboledas de los parques y extramuros de la capital tienen más atractivos para nosotros muchas esquinas despiadadas, por culpa de los vientos en la ciudad damero, cuando más se diferencian los barrios raciales que en nuestras excursiones y paseos recorrernos.

Acababa yo de hablar a Celeysa, sucintamente, de mis intranquilidades sobre la situación mancomunada de Hernán y Atilio, sobre los peligros que no había querido yo que ella ignorase ni un día más. Le había hablado también de mis temores sobre Elba en cuanto a sus alucinaciones y de que no todo, en fin, marchaba bien en Santiago del Estero y estaba abocado posiblemente al mal camino. Se lo había dicho todo; menos lo desagradable e indecible, porque yo no quería que ni una mancha de duda en ella —lo que en mí era dolorosa certidumbre— proyectara ante Celeysa tinieblas fraternales.

Rompió ella a hablar. Y habló serena y firme, convencida. No sentía temor compenetrándose conmigo y entonces vi de nuevo la sensibilidad suya, lo que prevalecía en sus sentimientos como consecuencia de cuanto le dije. Ni le importaba el aspecto material, económico.

Caminábamos por una senda esquivando cuidadosamente los malvones rojos y las plantas de dondiegos, que perfuman tan fuerte.

—Yo tengo unas pocas alhajas —me había dicho—, y si hacen falta ahí están para salvarlos.

No, no era eso, material, lo que la preocupaba. Era el posible desfonde del hogar de Elba lo que le producía inquietud. Y el niño.

—El que lo pagará todo es el babi y eso sí que no será… Yo haré que cambie mi hermana del todo. Y vos, estáte tranquilo, Piru; ya verás cómo cambia. Quiero ser yo la que los salve, aun cuando… sea niña.

Íbamos ya a tomar el auto para el regreso a Buenos Aires. Y era la anochecida. Los oros del otoño ponían en esta tarde tachones amarillos sobre la llanura y el horizonte. Corrían ahora por la comba del cielo nubes negras, altas, hacia el noroeste. Del lado de la pampa, por el poniente ya en crepúsculo, otras nubes densísimas, opacas, nos presagiaban la inminente lluvia. Empezaban a caer gotas espesas, frías, con el tiempo de aguas y avanzando la noche.

Aceleré cuanto pude, mientras a lo lejos los perros guardianes de un potrero contiguo ladraban rabiosamente a la tormenta.

Durante todo mayo ha vuelto Azcuénaga a buscar su distracción en el deporte y en la asistencia a los estadios. Ya va encauzada la Liga Argentina de futbol, el campeonato que empezó en fechas de abril, y desde que regresamos de Mar del Plata, luego sin interrupciones, peregrinamos las canchas hebdomadariamente según la importancia de los encuentros y las preferencias del hinchismo de Atilio.

Es un hinchismo pasional el suyo y me contagia de él. Su Club, Gimnasia y Esgrima, actúa en el cuadro de honor pero su clasificación no cuenta mucho para él en esto del futbol, aunque sí en todo lo demás. Atilio es un apasionado del River, el club opulento que absorbe un número de socios colosal, los cuales llenan el gigantesco estadio de Nuñez. River Plate es el creso de este futbol.

Los hinchas como Azcuénaga estaban en este último diciembre, cuando nosotros íbamos a ir a Mar del Plata, muy contentos porque el futbol argentino nos había ganado a «los españoles en casa». Ahora, esperan repetir la hazaña cuando venga la selección española en los primeros días del mes que viene. Y Atilio se las promete muy felices.

—Te apuesto doble a sencillo —me decía el domingo en la Bombonera mientras veíamos jugar al Boca y al Huracán.

—Ya te contestaré la víspera del partido, cuando yo haya visto la gente que viene.

Otras cosas son las que me preocupan más que estas del deporte.

Hoy, cuando regresábamos de Racing, en Avellaneda, le pregunté a Atilio por Elba. Hacía ya tres días que no sabía más que lo que Celeysa me dijo en una de nuestras salidas vespertinas. Volvíamos en el Lincoln de Azcuénaga, con Landázuri. Íbamos camino de Olivos donde él tenía que hacer un encargo, y atravesábamos Alvear delante de la Embajada de España.

—No veo nada bueno ni lo ve el doctor Borjas —me contestó—. Con Elba me estrello, yo que tengo soluciones para todo.

Nos abatíamos los tres hombres ante la cruel realidad. Azcuénaga, hizo una pausa y me añadió, sin embargo, optimistamente:

—Cuando ella se ponga del todo bien y yo salga de estos líos, quiero volver una temporada a España. La llevaré con el babi y ¿con Celeysa? —me miraba de reojo—, y viviremos unos meses en San Sebastián. Deseo volver —insistió— y allí nos divertiremos.

Se sonreía jovial. Inabatible. Está ilusionado con llevarla a España.

A España, él con Elba. Y yo con Celeysa… ¿Y por qué no?

Dos días después de ese paréntesis amable, sucedió lo terrible. Estábamos en el penúltimo de mayo y vino a verme apuradísimo Hernán Arteijo. Lo recuerdo muy bien cuando escribo. Que es con retraso, como viene sucediéndome la mayoría de las veces. Es más: esto sí que no sé si es prudente siquiera escribirlo, pero estoy decidido a llegar ¡al final! sea el que sea.

Era muy temprano y yo dormía aún, plácidamente, en el hotel. Hacía cuarenta y ocho horas que tenía una relativa tranquilidad porque aclaré con Celeysa la contradicción de su criterio en lo relativo a su hermana, y resultó lo que suponía: que la niña no había querido hacerme sufrir contándome detalles. Me había dicho que Elba no concedió mucha importancia, cuando le habló, al derrumbe económico posible de Azcuénaga. Y que ni se inmutó tampoco cuando le habló de Arteijo. Es más: Celeysa me aseguró rotundamente, con su sencillez tranquila, que Elba había dulcificado hasta un extremo cariñosísimo su relación con ella y que le tenía entregado por completo el cuido del chiquillo como si con esa generosidad quisiera hacerla olvidar las anteriores discrepancias. En cuanto a mí, le había añadido su hermana que ahora me consideraba ya como uno de la familia, asegurándole que estaba satisfecha de sabernos compenetrados. Todo esto me había tranquilizado haciéndome concebir esperanzas, aun cuando por otra parte me pareciera también una pasajera reacción ciclóide muy propia de su estado de alucinamiento y de altas y bajas en el brote que había vuelto a tener antes del parto.

Ahora, cuando vino a verme Hernán Arteijo, me sobresalté, pues, doble, al avisarme el teléfono desde abajo. Le recibí en el acto. Le había rogado que subiera a mi habitación, pues pensaba seguir durmiendo —aun cuando luego no fue así—. Y ya no venía Arteijo, como otros días, en su plan de caudillo picaflor. Ahora, parecía aplastado.

—Creo que estoy en el cepo desde anoche —me dijo—, y ya hoy ni pisé el despacho. Tengo que irme del país.

—¿Por qué no me avisaste anoche mismo, o a Atilio, si lo sabías?

—No lo sabía aún concretamente. Fue de madrugada que lo supe por un enlace que me avisó de inmediato. Estas cosas las deciden de noche, Piru. A Atilio no quiero agotarlo. ¿Te parece poco lo que tiene encima? Y a vos lo mismo daba hablarte de madrugada que ahora. Además, el teléfono del Estero tiene que estar ya, seguramente, controlado; díselo. Como el mío…

—¿Qué tengo que hacer, Hernán? Haré cuanto necesites, no lo dudes.

Yo estaba abatido. Me sentía impaciente, nervioso, y acabé por saltar de la cama. Hablábamos ya, los dos, de pie.

—Lo sé —continuó Hernán—, y por eso vine. Lo mismo haría Azcuénaga, pero a él nada hay que decirle. Si acaso, cuando yo esté lejos, se lo dices vos.

—Si tú te vas, todo irá contra él…

—No me iría yo si eso fuera así. Saldrá ganando con mi brinco a tiempo. Entonces se parará todo. ¿Puedes ver esta mañana mismo a Masuchelli? Quiero que él arregle los papeles para que yo salga. Los podrían hacer otros pero ya que está metido y conoce cómo va la cosa, prefiero que sea él. Tengo que ir sobre seguro.

Lo veía yo receloso, no de mí. No traía alhaja alguna, ni siquiera una sortija, ni el reloj de pulsera. Vestía un terno nuevo, de los más usados entre los pulcrísimos que siempre lleva. De todos modos, su prestancia, como siempre, era señorial.

—¿Tienes alguna plata? —me preguntó—. Yo no tengo nada encima. Lo poco que dejé a mi nombre debe estar ya bloqueado. De todas maneras no quiero acercarme.

Hacía ya tiempo que Hernán, por asuntos —ahora ya veía—, tenía valores fuertes a mi nombre, contradocumentados entre nosotros. Parte, también de lo de Atilio, está en la misma forma, y en cabeza de Juan.

Me explicó Arteijo lo que había de hacer con Masuchelli, y le entregué unos miles de pesos que tenía en la cartera; pocos, por cierto.

—Retiras vos por lo menos cien mil nacionales —me aclaró— y lo que sobre, después de engrasar a Masuchelli, lo conviertes en dólares, a lo que pidan. Cuando venga a despedirme esta tarde, me los entregas.

Quedamos en que a las tres de la tarde volvería por el hotel. Necesitaba, quería salir la misma noche en el avión de la Boac, para Europa; en el que viene de Santiago de Chile y escala una hora en Pistarini.

—¿No nos hará una cachada Masuchelli? —le pregunté yo, ahora temeroso.

—Él, por lo menos, no es de los que quieren meterse en cana —me contestó con firmeza—. Tendremos suerte. Y gracias, Piru, ¡chau!

Se fue.

Ni me bañé siquiera ni me afeité. Me faltaba tiempo.

A las nueve y cuarto tenía ya concluida la gestión en el Banco de la Provincia, sobre mi cuenta. Minutos después, casi allí mismo, en una casa de cambio en la que me conocían mucho, conseguí bastante bien los dólares.

Luego, con mi Mercury, fui a Gaona porque a Masuchelli, al que yo sabía muy dormilón como buen esquenún, lo tenía avisado y urgido con sobrado tiempo de despertarse y remolonear, desde antes de salir del hotel, con ruego firme de que me esperara en su casa.

Me aguardaba en batín, todavía somnoliento. Es un perezoso integral.

Le hablé y me escuchó silencioso, muy atento. Se le encrespaba el bigotillo sin pulir mientras contraía nerviosamente la boca en algunos pasajes de mi información, lacónica. Y se le alforzaba más el cogote al alzar la cabeza para mirarme contrariado.

—Con esto de la batida que están dando a la oligarquía y a los especuladores —me hablaba—, es muy mala la coyuntura. Pero intentaremos. Deben tener fichado el nombre en las Agencias de Viajes. ¿No sabe cómo funciona esto?

—Sí que sé, pero hay que darle pecho y ver si pasa.

—Daremos —contestó rotundo—. Ya sabe lo que hemos trabajado últimamente para neutralizar el malevaje entenao. Pero están bravucones y compadres esos giles… Sí. De momento es mejor que se nos vaya. Voy a ser como gaucho baquiano en esto de los papeles en la Agencia tanto como él ha sido chitrulo y zonzo —hablaba en su jerga más lunfarda como hace siempre él cuando se lanza enrabietado—. Le aseguro, señor Ochagaita, que yo soy Masuchelli y me desembrollo. Volverá lueguito o lo sobreseerán. Poco voy a poder si no lo consigo. ¡La pucha!

—Lo conseguirá —remachaba yo para clavarlo en la idea.

—Sí, sí —continuaba él preocupado—; ahora mismito voy a tocar el bandoneón y a bailar mi zamba donde sé. Habrá frangollo y chapaleo… pero se lo arreglaré de inmediato si es… posible. A usted yo no puedo negarle nada, ni ahora que está en la llana se lo negaría yo a él.

—¿Cuánto precisa?

—Me arreglaré con lo que pueda. A lo mejor salen tilingos y los lío.

Se atusaba el bigotillo ralo y me crispaba. Estaba yo sufriendo.

—Espéreme a las dos en el Paulista, junto a Tribunales. Como es lugar de leyes y de copetudos doctores, allí se estará más claro, ¿comprende? ¿Pero y si falláramos en la Boac…? Es donde podemos fallar principalmente… por falta de plaza. Son engrupidos y bacanes los rubios cuando se les ruega. ¡Cascarudos! Y a lo mejor retoban…

—Pues apriete si se defienden. Consiga ese pasaje como sea…

—¡La pucha! Ahora mismo despliego. En qué patota nos metemos… Despliego ya mismo… ¡gringos!

Le vi vestirse, y era cómico.

Lo traje en mi Mercury hasta el centro y lo dejé en Diagonal Norte, como quiso. Necesitaba irse solo —me dijo—, desde allí, y tomó un táxi. Dio una dirección rara. Yo me iba hacia Plaza Mayo para dejar el auto y volver a pie al hotel. Caminaba esperanzado en este hombre ardilla.

A las dos estaba yo en el Paulista. Era un gentío de abarrote el que había. Promiscuo, como siempre, en el pequeño recinto leguleyo: copistas, estampilleros, gestores… Corría el cauce de los echadores de café. Manaba incesante. Con el café que en los alrededores de Tribunales se consume al día en los distintos copetines que bloquean la sede de la Justicia, se haría fluir cuando la noche llega y concluyó el trabajo de ese mundo, un Río de la Plata, denso y negro. Y flotarían sobre la riada oscura, los blancos Aconcaguas del papel.

Masuchelli llegó triunfante.

—Se lo traigo todo, todo, señor Ochagaita. Ha sido dura la chingada, ¡macanuda!, pero aquí está todo. Visados, pasaje, todo… y esas huellas que son mías. Dígale a Arteijo que buen viaje y hasta lueguito nomás.

Me mostraba gozoso el pasaporte en regla —¿en regla?—, los otros documentos. Y me devolvía bastantes pesos.

—Quédeselos.

—No, me ofende. Tomaré solo cinco mil. A otro no le hubiera yo laburado esta mañana ¡qué esperansa! ¡La pucha! Quería dormir y no he podido.

Es así este hombre que como todos los esquenún trabajan solo cuando quieren y como quieren, y sirven solo al que les da la gana. Al fin y al cabo, hidalgos. Una secuencia de la real gana españolísima que llevan todavía en el tuétano, unos por raigambre, otros por mezclas de sangre o por asimilación.

Me fui al hotel…, pero Arteijo no llegó durante toda la tarde. Al anochecer estaba yo en ascuas, ardiendo. Se acercaba la hora del avión de Chile para Europa. No me atreví a llamar por teléfono a Azcuénaga porque recordaba lo que me había dicho Hernán. Dejé recado de que si llegaba el señor de la mañana me esperase. Yo tardaría solo, en volver, una media hora.

Y apreté el Mercury, mi potro fiel, cuanto me permitía la circulación hacia Santiago del Estero. No estaba Atilio y solo pude hablar con la niña, que ya había vuelto de su cátedra.

—Celeysa, le dices a tu hermano en cuanto venga —hablé apresurado— que me busque personalmente en el hotel. Fíjate bien: personalmente; y que no llame de ninguna manera. Allí le aguardo.

—Estás demudado vos, Piru: ¿qué ocurre?

Se me asustaba.

—Nada malo para él ni para nosotros. Pero tampoco bueno. Tú, por supuesto, al margen. Vive tranquila.

Es la frase de aquí.

—Bueno, bueno —se lamentaba ella acompañándome a la puerta—; ¡y sin llamar ni venir en toda la tarde!

Regresé al hotel, y… no llegaba Hernán.

Faltaba una hora para la salida del Douglas de la Boac, en Pistarini. Subí a la habitación desesperado, porque ya no había nada que hacer. Aunque en aquel momento llegara Arteijo, difícilmente alcanzaría a tiempo el aeródromo, pues Ezeiza está muy lejos.

Me quedé adormecido del desgaste nervioso, y me desveló el teléfono, que está a la cabecera. Me incorporé. Miré el reloj. ¡Las once de la noche! El avión de Europa llevaría ya una hora de vuelo hacia Río Janeiro.

—Le aguarda el señor Azcuénaga —me decían de abajo—. Dice el señor que viene urgido.

—Que suba.

Continué sentado al borde de la cama, sin ganas de moverme. Oí el ascensor. Entró Azcuénaga en la habitación como si estuviera ofuscado, y nos mirábamos sin querer ninguno ser el primero en pronunciar palabra. Yo no me atrevía, inquiriendo en su expresión. Ni me había levantado.

—Acaban de exonerar a Hernán Arteijo —habló él al fin, sin voz apenas.

Se derrumbó en el butacón, mientras yo, de pie de un salto, me santiguaba lentamente. Como si Hernán se hubiera muerto. No sabía qué decir y le mostraba a Atilio el pasaporte y el pasaje en el avión inglés.

Ni pude vocalizar hasta que transcurrieron unos segundos. Se me hacía espesa la saliva.

—¿Dónde va? —pregunté.

—El Control de Estado lo detuvo, a mediodía, en su casa. Estaba en cama…

¡¡El Control de Estado!! Y en estos días de agudizada represión de los contraventores…

Fue entonces cuando yo mismo me eché a temblar.

Los oros del final de otoño se me hacían sombríos.

CUARTA PARTE

CÁNCER
SOL DE INVIERNO

Junio.

¡Junio! Ha pasado, por tanto, otro trimestre —otra estación— y resulta que estoy encadenado a las cuartillas.

Me fastidia escribir. Me parece, además, una imprudencia por cómo están las cosas. Hasta me preocupó hace tiempo y no lo he dicho —y lo digo de ejemplo— que el propio Juanito Landázuri debe saber de esto algo, porque la noche que me trajeron perdido de Punta Mogotes debía haber unas cuartillas encima de mi mesa. Las de la carrera aquella en auto camino de Necochea, cuando el pinchazo de Atilio, creo que fueron.

Cuando ya me repuse, las encontré bien recogidas en el cajón de mi escritorio… Y el propio Juan me ha gastado bromas luego. Algunas, incluso ante Celeysa. No es que yo crea —tampoco— que leyese Landázuri, esto no, porque pudo creer que eran cartas a casa y dejarlas. Pero también y sin querer pudo ver al guardarlas los nombres de la niña y de Elba.

¡Qué sé yo! Que me fastidia todo esto, como decía antes. Y que van abultando de tal forma todos estos paquetes, que en el Hurlingham ya me ocupaban la batea completa de los pañuelos o de los calcetines en el armario de mi habitación.

No sé qué hacer con ellas. Las pongo, las quito, las vuelvo a poner. Las vuelvo a cambiar de sitio y en todas partes me preocupan aun cuando estén lacrados cada uno de los sobres. Ya veré. Por lo pronto, lo único que he hecho es ponerle a los tres meses últimos, tres sobres más oscuros que los anteriores, y ahí están: los tres del papel de cartas, grandes, y los seis de cuartillas de escribir, en tres sobres blancos y en otros tres color cartón. Una montaña de papel que, por lo visto, va a seguir creciendo…

A Arteijo lo tienen ahora en Villa Devoto, con los contraventores. Para Atilio estas complicaciones pueden representar, si no se arreglan, la ruina. Landázuri está muy contrariado y me habla de que quiere marcharse a España porque todo esto le transtorna y porque Begoña siente recrecida la nostalgia del choco. En último término, a mí me abruma la situación general, pero no hasta el punto de considerar que Atilio pueda perder su rumbo.

A los dos amigos les aconsejo calma.

—Por lo que veo, Piru Ochagaita —les acabo de decir— tiene mucho más temple que vosotros. Nunca conviene precipitarse.

Juan está conforme con mi idea de serenidad. Atilio se halla menos compenetrado conmigo en la norma de tener paciencia. Quiere violentarlo todo y que rueden también otros.

—Me extraña que un hombre como tú se ofusque de esa manera —le he dicho—. No puedes ni debes tirar por la trocha.

—Es que vos —me ha contestado— no te das cuenta de lo que se me viene encima.

—¿Y qué adelantas con quemarte? —le arguyo—. Tengo muy presente el consejo que nos daban en los estudios. Si no sabes lo que va a ocurrir, ¿por qué te preocupas? Y si lo sabes y no tiene remedio, ¿por qué te preocupas también? De cualquier manera me parece absurdo que pierdas la calma.

—No eres como yo ni tienes la misma concepción de las cosas —me ha respondido—. Pero quizás la tuya sea la exacta. Para estar tan resignado como vos lo estás, sería preciso que yo tuviese tus ideas. No tuve ocasión de estudiar tanto.

No he querido predicarle ahora mis sermones de siempre, porque pienso que sería inútil. Está educado en distinta forma, vivió otro ambiente, tiene otro credo y no coincidiríamos.

—Yo no sentí nunca la prisa, Atilio —he vuelto a decirle—. Por otra cosa que tú pero de igual importancia, tú en lo económico y yo en lo del alma, vengo padeciendo a tu lado, con lo tuyo y con lo mío, porque os quiero.

—Y yo lo mismo, Piru. Soy tu amigo. Pero lo de la niña no tiene comparación con lo de mi casa. Tengo a Elba enferma, me encuentro ligado a Hernán que ahora no puede ayudarme sino que soy el que le tengo que ayudar a él… yo, que estoy maniatado. ¿Qué tengo que hacer? ¿Dejar que me cocinen?

—Debes tener confianza en Dios.

Cuando le hablo así, Atilio calla. Me mira y no responde. Es mi amigo pero en esto se retrae, lo mismo que se me retrajeron muchos en las ciudades de Europa. En otro orden, le ocurre igual a Celeysa. Ella asiente tácitamente cuando le hablo así, aunque desvía lo categórico. Pero esta vez he querido neutralizar a Azcuénaga:

—No tienes razón en lo que acabas de decirme de la niña. Para mí está mucho más alto lo del corazón que lo del dinero. ¡Qué diferencia! Preferiría estar como tú creés que estás, al borde de la ruina, pero sabiendo que la niña es mía.

—Eres admirable, Piru, y me haces que te envidie. Yo también quisiera eso mismo con Elba y es imposible, porque no es como Celeysa.

Se quedó parado y me pareció que no deseaba hablar, pero tras una pausa me dijo en un esfuerzo:

—Es que vos no sabés que si me arruino perderé a Elba.

—Ni pienses en esas cosas.

—Si lo sabré yo. ¿Qué me dirías si te ocurriera mañana esto con la niña? ¿Dejarías que se te fuera?

—No podría ocurrirme. Te lo aseguro, no se me iría.

Ha callado él, y yo también. Nos queremos y se estaba yendo la conversación hacia temas ariscos. Lo suyo es duro, amargo. Lo mío, aunque sea un problema atormentado, tiene cauces más normales.

Y no sé qué hacer. Yo también estoy asustado, y menos mal que a los pocos días del percance de Hernán he podido ya respirar más hondo y fuerte.

Es que había pensado, como es lógico, que mi amistad con Arteijo, mi relación pública con él, mis noches del Tabarís, del Embassy y de tantos otros sitios, rodeados de mariposas que a lo mejor son ganchos, eran circunstancias desfavorables. Sí. Conozco lo que son estas situaciones y por eso aquella noche, hace muy poco todavía, al saber que habían detenido a Hernán, me eché a temblar. Me seguirían. Pero, afortunadamente, ahora sé —por diversos conductos— que estoy al margen de la tormenta y de las complicaciones.

Aquella misma noche tuve, por otra parte, la primera esperanza. Había cruzado mi cerebro un rayo de duda sobre la posible actuación, dúplice, de Masuchelli. Pero luego, no. Ya, confirmaba. El propio Atilio me decía:

—No. No es así. Masuchelli no nos ha hecho traición, porque cuando él estaba en sus tramitaciones urgentes del papeleo de salida durante la mañana, Hernán estaba ya detenido.

Y me alegré de esa confronta. Atilio no dudaba, pero ni el mismo Landázuri, ni Hernán, podrán dudar nunca de Masuchelli. No juega a dos paños como juegan otros, y es fiel.

Ahora ya está el invierno ahí mismo: está llegando. Están ya siendo cortísimos los días.

De cara a la invernada austral, la metrópoli se hace más íntima. Ahora, la humedad es fría. Exudan agua los asfaltos, y las calles están casi siempre chorreando. Besando a su ciudad amada, la vena líquida del río inmóvil la fecunda con el limo que le trae de media América del Sur hasta el mar.

He vuelto con esa humedad y con sus nieblas a revivir horas antiguas de hace un año.

Entonces los horóscopos dispares en mi zodiaco, interferían ya sus cursos. Prevalecía en el anterior invierno, con futuro muy próximo, la presencia entrañable de la niña de Aimogasta. Por estas mismas fechas de hace un año, Celeysa estaba lejos todavía —en Mendoza— pero yo comenzaba a frecuentar las reuniones habituales en Santiago del Estero. Empezaba mi vinculación de amistad decidida con Atilio y, poco después, mi atormentada crisis espiritual con Elba. Todo lo que revivo ahora me abruma al ver en este mes de junio el punto de desgracia al que han llegado ellos. Por aquellas fechas de hace un año, aunque en mi horóscopo estuviera ya —influyente y decisiva— la inmediata presencia de la niña a corto plazo, yo aún lo ignoraba.

Con estas sugestiones sobre las suyas propias, Buenos Aires se me adentra todavía más. La ciudad me continúa esclavizando. Lo comprendo. Son cosas que me atan.

Primero fue el prestigio de la gran babel, su sola presencia, la realidad de su ser, cuando llegué a esta orilla desde mi suelo natal. América era para mí el Continente mestizo arcano. Pero en esta ciudad blanca no existe el mulato ni el negro y me encontraba como en mi España, y no tardé en poseer, como hoy la poseo, esta cosmópolis —umbilical del Plata, diría yo— en la que para coexistir hay que ser fuerte de cuerpo y de alma.

Después…, ha sido lo otro. Ya se sabe: la niña de Aimogasta. La ciudad por un lado, y el amor por otro. La plenitud espiritual. Así me encuentro, inmerso en la vitalidad pujante de Buenos Aires. Su tremenda fuerza centrípeta, su atractivo, han llegado a hacerme un porteño más con la normal simbiosis que arraiga incluso en los inmigrantes: cuánto más en los que nos sabemos interinamente en tránsito, y sentimos el dolor de abandonar la ciudad un día.

Comprendí el alma de la capital federal ajustándome a su ritmo vertiginoso en todos los órdenes, porque ella también lo es todo para la nación que abarca medio Continente: capital, provincia, nación; en fin, un mundo nuevo.

¡Qué bella está la ciudad en estos días!

Son las fechas de la coronación de Isabel de Inglaterra. La colonia inglesa vive aquí como en su propio «home». Y Plaza Mayo y San Martín, Plaza Británica, rebosan gallardetes, escudos y banderas. Me será grato o no, pero yo cuento. Se enlazan en los altos mástiles los dos pabellones: el argentino y el inglés. Los acaricia el viento del río, les dá tibio calor el sol de invierno.

Ese sol de invierno, sin embargo, sobre languidecer guadañando los días cortos nos trae desesperanzas.

Es una realidad ingrata. Si mayo se nos dio mal, el mes de junio no está siendo tampoco más amable. El agobiador signo de Cáncer que ya llega, se nos presenta hostil también, y los últimos oros del otoño platense no resultan en forma ninguna, propicios.

Tuvimos una conversación, Atilio, Juan y yo; y hemos procurado trazar sesudos planes, contra los que poco a poco se nos va estrellando el propósito ante la realidad.

—Atilio —le dije yo cuando resumíamos—, lo fundamental ahora es resolver el grave problema planteado con la nueva situación de Arteijo. Tenemos que procurar, como sea, en beneficio tuyo exclusivamente, que a Hernán lo dejen libre. Una fianza…

—Todo me parecerá poco por conseguirlo, viejo, y la idea es correcta —me contestó—; estoy dispuesto a hacer lo que sea preciso.

—Pero eso no quiere decir —intervino Juan hidalgamente— que ni Piru ni yo quedemos al margen de cuanto haya que hacer. No lo condicionamos, ni siquiera lo regatearemos.

—Confié siempre en vosotros —se emocionaba Atilio— y por otra parte quiero que quede bien sentado y ocurra lo que ocurra; que lo vuestro está a salvo.

—No se trata ahora de eso, ni nos preocupa —intervine yo—. ¿No piensas tú igual? —y me dirigí a Landázuri al decir esto.

—Exactamente. Perdería a gusto cuanto gané aquí en estos meses con tal de ver a este contento y libre a Hernán.

Quedamos conformes los tres hombres en recabar la colaboración directa de Masuchelli para desenmarañar los laberintos. Su acción debería ser ahora decisiva, según nos proponíamos.

Lo localicé horas después y lo llamé al hotel. Landázuri prefirió que la entrevista fuese primeramente conmigo solo. Llegó Masuchelli a la hora convenida y conversamos.

—No crea que esto pueda ser rápido —me dijo al terminar—. Pónganle ustedes por lo mejor y más pronto, sobre un mes.

—¿Tanto, para una libertad con fianza? —me inquieté.

—A usted no le engaño nunca y prefiero no ilusionarle. Primero, tengo que sondear, planear y poco a poco ir malevando yo también. Son muchas cachadas las que habrá que hacer. Estamos en plena batida contra especuladores y contraventores y es mala suerte esto de la oligarquía y la severidad. No sé cómo van a reaccionar los garroneros ni a pitar las teclas de este piano. Porque ahora, señor Ochagaita, ha de ser piano, y de cola, y no bandoneón; ¿me entiende?

—Sí —le contesté abatido.

Ya se iba a ir. Nos despedíamos. Y se detuvo un momento atusándose, ahora nerviosamente, el bigotillo que tanta hilaridad y enojo me produce.

—¿Algo más quería decirme? —le ayudé yo.

—Pues mire, sí. Estamos entre hombres. Lo que voy a decirle es de subterráneo…

—Acabe, por favor.

—Me enteré por casualidad —hablaba lentamente—. Uno lo sabe todo… Es el oficio. ¡La pucha! Y ha sido cosa de suerte.

Le agarré la solapa del gabán y ya, exasperado por su melifluidad, le grité exigiéndole:

—¡Caramba! Hable sin circunloquios estúpidos, hombre.

Se arrancó decidido y entonces fue cuando vi que jugaba del todo limpio y que no era un rufián, sino un pobre hombre envuelto, para vivir, en la fácil facilidad de su mundo de contactos entenebrecidos.

—Pues, sí, le diré, quería decírselo. Hay unas cartas que están paradas. Las encontraron en el registro a Arteijo.

Volvía a quedarse y parecía que le costaba mucho trabajo explicármelo.

—Usted es amigo de la casa, ¿no?, señor Ochagaita —me decía—. Y esas cartas conviene que desaparezcan; pero si no se rescatan para que sea usted el que las guarde o las… queme, pues… yo no me meto en eso. ¡Eso sí que no!

Me asqueaba la manera a cuentagotas de Masuchelli, y casi adivinaba pero sin tener certidumbre. Yo no podía arriesgar nada contra él, por si las cartas no eran de quien me suponía.

—¿Cartas? No comprendo —le dije—. ¿Acaso… comerciales?

—No, no, ¡qué esperansa!; íntimas. Harían un destrozo. Son cartas de amor.

—Pero ¿de quién?

—Pues… de una dama. ¿Se queda usted con ellas si las consigo? Piden cincuenta mil pesos, normalmente, por esas cosas.

Y ya me habló de un tirón. Se atropellaba al decírmelo y yo estaba aterrándome.

—Ese rescate —le dije—, que sea lo primero que haga. Quiero tener esas cartas en mi poder, completas y sin que falte una, cuanto antes.

—También hay fotografías dedicadas; ya vé qué locuras. Se rieron… ¡La pucha!

—Pues lo necesito todo, ¡y de un golpe! —casi le gritaba yo—. Pague lo que sea…

—Seguramente lo conseguiré esta misma semana.

Le extendí un cheque contra el City Bank, en Florida. Firmaba cien mil pesos, pero salvaba de este modo a Elba y ya no herirían de muerte a Atilio.

Se ha ido Masuchelli y me he quedado preso de un miedo pusilánime. No sirvo para estas cosas. Fui a ver enseguida a Landázuri. Hablamos a solas. Se indignaba furiosamente.

—¡Imbéciles! Estaban idiotas.

—No pluralices, Juan: di mejor, estaba idiota: ella es la que lo está… lo sigue estando.

—De todos modos, Piru, no tienes más remedio que alertar a Celeysa, por lo que pueda haber en El Estero. Sería un cataclismo.

—No creo. Hernán no es tan estúpido como todo eso. No es —no creo que lo haya sido en esto— inconsciente.

A pesar de ello he pasado unos días angustiosos. Una mañana, a los seis días, me avisó Masuchelli que había conseguido triunfar, y media hora después llegaba al hotel. Me entregaba un abultado paquete.

—Todo está acá. Tuve que dar querosén… setenta y cinco mil nacionales. ¡Los cotorros atorrantes! Mucha plata. Había muchos lambones a coimear, de los que más han ido al cüete con Arteijo.

Le di un abrazo a Masuchelli.

—¿No le engañarían? ¿Estará todo?

—Está. Los conozco bien y son formales en estas cosas. Tilingos entenaos… Yo no soy zonzo.

Cuando me he quedado solo, ni miré. Solo comprobé firmas y firmas de ella. Eran dos docenas largas de cartas de papel malva, con esa letra vigorosa, atormentada, suya. Con el vigor de ella misma antes de declinar, como ahora, en las crisis que la invaden con la droga. Había fotos que no hubiera querido ver; y dedicadas. Seguía sin explicarme cómo se puede llegar a esas locuras. Aunque soy un ingenuo, pienso que yo no lo haría nunca.

Como aún era tiempo, me fui al Banco y deposité las cartas en mi caja privada. (Por cierto, con los paquetes —¡cómo no se me había ocurrido antes!— de mis tres estaciones de memorias). Y me quedé tranquilo. Pensaba en otra sentimentalidad. En Santiago del Estero podía continuar ya sin mustiarse, sin temor a traiciones, el ramo de mirto de Azcuénaga. Dando guardia tranquila a aquel lienzo que tanto le ilusionaba a él.

Tuve que poner al corriente a Celeysa del nuevo y súbito peligro.

Jamás sentí una vacilación semejante al hablarla. La traje poco a poco a mi terreno, delicadamente. La preparé, consolándola, de antemano. Tuve que rogarle que fuese fuerte y que no se entristeciera porque todo cuanto le decía era por el bien de sus hermanos, de ella misma, de mí. Y como sé de siempre su elegancia espiritual, su comprensión y su generosidad no quise censurar ni a Hernán ni a Elba.

De ellos no opinamos.

Me escuchaba la niña, asombrada al principio: con doloroso estupor luego, y con lágrimas al fin. ¡Lloraba silenciosamente!

Cuando la niña llora es, para mí, como si estuvieran de duelo todos los ángeles allá en la altura… Tiene un llorar recatado, humilde. Ni se le contrae el rostro, ni tiene rictus alguno. Su llanto es suave, hondo, sin crispaciones, como ella es siempre en sus tristezas y en su pena. Únicamente, los grandes ojos se le enturbian en la congoja irreprimible.

La había llevado por Caseros.

Dejé el auto en pequeño enclave, y paseábamos por el boscaje del inmenso Parque de los Patricios. Era a comienzos de tarde y la permanente humedad de esta jornada, cayendo desde un azul purísimo —porque el sol de invierno brillaba limpio en un cielo diáfano como si estuviéramos en uno de los días claros y radiantes del diciembre madrileño—, nos emblandecía el espíritu. Este cielo porteño me resultaba en esta fecha tan acogedor como el mío propio, y llevándola a ella a mi lado se me hacía de pura dicha.

Rehuíamos la sombra de los árboles desnudos, buscando más bien las zonas de despeje en las que el tibio sol se nos hacía reconfortante. Había llovido al amanecer y todavía quedaban al pie de los troncos, bajo la comba azul que parecía del Caribe, regatos y arroyuelos.

—Celeysa —acabé diciéndole—: tienes que ser ahora todavía más fuerte y más serena, tú que eres tan firme. Va a depender de ti la felicidad de tus hermanos.

—Yo la he querido siempre, a ella —me contestó—. Y a él, le he disculpado porque, desde que se casaron, la que influyó fue Elba. No dudes vos, Piru, de que la quiero.

Celeysa estaba triste de muchas cosas y como yo quería que no languideciese continué animándola:

—De ahora en adelante y ya sin este peligro, que hemos evitado pero que tú tienes que vigilar aún como hermana buena, ya verás cómo la situación se hace más favorable.

Se acercó más a mí. Teníamos las manos enlazadas y ella no hacía por retirar la suya como otras veces.

—Piru —me dijo—, si de antes no te quisiera ya, ahora con lo que vos estás haciendo por ellos, tendría por fuerza que quererte.

—No seas pebeta, ¡tú también!, como decís vosotros. Mira, te lo voy a decir como se dice en castellano limpio: ¡no seas… tonta! Si te dijera que tú eres lo que me impulsa… ¿qué pensarías?

Se alegraba al oírme. Sus grandes ojos negros me miraban ahora con una ternura que me compensaba de todas mis tristezas.

—Entre los dos —me dijo— estamos defendiendo al babi. Si vieras cómo está, cada día más lindo. ¡Qué lindo sol, qué lindo!

Celeysa se me iba, por fortuna para mí, para alegría de los consuelos míos, por los caminos maternales. Por esos senderos, orillados de luces de aurora, que todas las mujeres intuyen y aman por instinto. Cambió por completo de expresión y empezó a hablarme alegremente del chiquillo, a detallarme minucias, a hacerme el panegírico de lo que era y lo que ella quería que fuese cuando creciera. Como si fuese suyo. Olvidaba, hablando de él, todas las inquietudes, y ni se fijaba ya en mí mismo. Había retirado su mano y monologaba gozosa. Hasta llegó a decirme en su sinceridad rebosante:

—Hay veces en que hasta para venir con vos, siento dejarlo.

La procesión de los ombúes de Parque Patricios se me ha hecho inolvidable, escuchando estas cosas. Las mismas, ¡ya lo sé!, de los demás.

Por El Estero va mal, todo, pese a la alianza de nuestras buenas voluntades.

Se esmera Celeysa en dulcificar la vida a su hermana, prodiga su cariño al nuevo ser, pero Elba galopa en sus crisis y últimamente nos ha dado ya la sensación definitiva de hallarse completamente al borde de la tiniebla luminosa. En ocasiones se produce en ella una reacción lógica de calma y apaciguamiento, las transitorias en el pródromo de todos estos procesos mentales. Entonces vuelve a ser amable, se suaviza, pero le tiene a uno siempre en vilo a la espera de alguna de sus nuevas impulsividades sin control, de uno de esos deslizamientos de retroceso en la lucidez, y que si antes eran leves ahora se agudizan e inspiran definitivos temores al doctor Borjas.

Está atendida por él, que es una eminencia en su profesión, y continúa observándola de acuerdo con un baremo rígido que ha impuesto y una serie de pruebas iniciales a las que la somete. Es un gran psiquiatra este hombre patriarcal y bondadoso, profesor de la Escuela de Medicina de Buenos Aires y pletórico de condiciones morales y científicas. Debe frisar en los sesenta y cinco años aunque no los representa. Su bondad es ilimitada y maravillosa su capacidad de trabajo. Atiende a sus enfermos, que forman legión innumerable, en su consultorio del barrio norte, en calle Anchorena y en otro sanatorio de Avenida San Martín.

A Elba la estudia con paciencia benedictina, con atención incesante, y no se muestra optimista sobre su estado. Elba retrocede, no progresa hacia la salud.

Todo este cúmulo de circunstancias adversas ensombrece la vida de Atilio, y yo comprendo que con razón. No hay hombre por optimista y férreo que tenga el carácter, como lo tiene Azcuénaga, que no llegue a doblegarse cuando le llegan estas rachas desfavorables. Aquel jocundo optimismo suyo, aquella entereza siempre triunfante sobre las contingencias de los negocios, aquel arrollar de contratiempos en que le vi tantas veces salir airoso, están siendo cada día más débiles. Y he notado en él un síntoma que no me agrada porque ni sus grandes pasiones deportivas, el futbol y el hipódromo, consigo ya que le distraigan.

Esta temporada está haciendo nuevamente el crak «Yatasto» salidas impresionantes, batiendo tiempos y burlándose de todos sus rivales, a los que siembra, como deportivamente se dice. Palermo, San Isidro, el otro gran hipódromo más lejano y ya no porteño, en El Bosque, de Ciudad Eva Perón, la capital de la provincia de Buenos Aires, ofrecen dos y tres veces por semana los mejores atractivos para los aficionados. Y Atilio que es tan máximo burrero, como llaman a los hinchas del caballo, no siente el menor interés cuando la mayor parte de las mañanas en que hay carreras le acucio a que vayamos. Quiero distraerlo y es ahora, precisamente, cuando no me hace caso.

Yo insisto e insisto. Esto me obliga a seguir de cerca los programas de las carreras que se anuncian y a leerme columnas enteras de los periódicos, para que no se me escape ocasión ni motivo de atraerlo hacia las canchas o hacia los paddocks. Soy yo mismo el que le aviso, el que voy a buscarlo al Estero. Y viene —cuando viene— casi a puro remolque. No como antes, que era él —el gaucho— el que me soliviantaba a mí y muchas veces, aun sin ganas, me arrastraba al hipódromo. Pasión que yo no siento, pues únicamente para ir a los estadios monumentales a presenciar los cotejos de Liga y escuchar los alaridos de los hinchas patoteros y guarangos, le acompañaba a gusto.

Y menos mal que, ahora, hace un par de semanas, va ganando. Acertando boletos, como si esta buena y nimia suerte quisiera compensarlo de los malos ratos que pasa con la enfermedad de Elba y con la inexpugnable —por lo visto— clausura de Hernán.

Hoy me sorprendió un hecho que, realmente, juzgo inusitado y que me dio la medida casi exacta de la situación de Elba, en Santiago del Estero. Celeysa no me la precisó hasta el punto que yo acabo de deducir, ni el mismo Azcuénaga. En la niña lo comprendo porque ella tiene siempre una venda fraternal sobre los ojos. Pero en Atilio no lo entiendo tanto, porque él está en contacto más íntimo con el doctor.

El caso ha sido que me vi en un aprieto de los de verdad, de esos que no hay más remedio que afrontar y resolver con sangre fría y con temple.

Sin previo aviso, Elba se me ha presentado en el hotel a las diez de la mañana. No lo había hecho jamás, ni en las horas más audaces de su cerco. Me sorprendió muchísimo, sobre todo porque viéndome ahora casi todas las tardes en El Estero bien podía, y lo pensé antes de que me hablara en el hotel, decirme allí cuanto quería. Pero no. Debió gestársele la idea hace ya fechas, y la ha puesto en práctica.

Llegó en traje de mañana, lindamente ataviada. Yo bajé enseguida, apenas unos pocos minutos después de anunciarse ella, pues apresuré el vestirme ya que en aquel momento estaba aún tomando el desayuno en la habitación. Hablamos en el salón de recibir, de abajo. Y estábamos solos en la hora tan temprana para nosotros, aun cuando no lo fuera en la actividad porteña que tanto madruga. Me asombré ya mismo al verla pálida y muy ojerosa. Esta palidez y estas ojeras, que la embellecen tanto, suelen ser consecuencias de una reciente estupefacción que a pesar de la vigilancia ejercida sobre ella en su casa, burla de mil modos.

—He venido tan tempranito —me dijo de golpe—, porque era la única forma de encontrarte fijamente. Tuve antes la precaución de preguntar si aún no habías despertado.

—Y, claro, tomaste tu coche enseguida…

—Te equivocas, viejito, agarré un táxi. Lo mismito que si hubiera venido de novia.

Estaba lúcida y tenía la misma expresión, tan conocida, de sus horas más crueles. Desvié su última frase y le pregunté lo que ocurría.

—Quiero que me digas donde está Hernán. Hace mucho que no sé de él, que ni le veo. Como me tienen presa…

Me lo dijo así, también estupendamente clara y por las buenas; de golpe. Sorprendido, no pude conseguir la agilidad mental precisa para sortear la pregunta. Disimulé para dar largas, y estuve seguro entonces de que ella ni sabía.

—¿No te lo ha dicho Atilio? —le dije preparándome la salida.

—Él no me habla nunca ni de sus cosas, y yo le he escrito a Arteijo ya dos veces y no me contesta. Es un atorrante y un podrido.

Se exaltaba al decirlo y me causaba temor. Aparte de que ella hubiese escrito otra vez —y dos veces— a Hernán, sentía un pavor tremendo. ¿De qué había servido, entonces, el rescate de todas sus cartas anteriores? ¿Me iba yo a hundir también en una sima de locura? La indignación me hizo exclamar:

—Pero Elba tú estás… tonta.

—Loca, loca, dilo claro, viejo. No me importa que lo digas —me aclaró excitadísima—. Lo he escuchado en cuchicheos a las mucamas. Y hay veces que el doctor Borjas de tanto mirarme, ¡no sé qué mira! me asusta. Muchos chauchaus, eso es. ¿Qué se ha creído, que me van a tener siempre así? Todos son estúpidos…

Yo pretendía calmarla.

—No te he dicho eso, ¡qué tonterías! Te quise decir que estabas aturdida…

Me armaba de paciencia, más bien sabía yo que a esta mujer es muy difícil neutralizarla cuando ataca. Hubiera dado cualquier cosa porque se fuera enseguida. Pero ni se serenaba. Su mirada era muy fija, como obsesa en la idea taladrante que la había traído. Era la mirada y la actitud, la propia actitud lógica, coordinadora de su desconcierto —aun cuando pueda parecer contradictorio— en el proceso ascensional de su crisis de estos últimos tiempos.

Estos enfermos, como Elba en la sazón de su segundo brote agudo, aborrecen o aman o permanecen insensibles indistintamente. Una ambivalencia afectiva se apodera de ellos; quieren y no quieren al mismo tiempo. Me odiaba sin duda, pero había venido, sin embargo, a buscarme. Y yo me batía ahora en la duda de si era atracción o solo despecho lo que sentía por mí y por Arteijo, de si toleraba a Atilio y a Celeysa y transigía con ellos en esa ambivalencia propia de su crisis, por malquerer o simplemente por inercia de su voluntad en ruina. En resumen: en si se trataba de verdad de Arteijo, o era solo un pretexto.

Me orientó un poco más lo que añadió, pero también me confirmaba en mi criterio sobre ese proceso de su crisis mental:

—Arteijo me abandona cuando me hacía más falta, y no pasaré por esto. Yo no soy mujer para que un hombre se burle.

Era gutural, acrísima su voz y le temblaba en los labios. Los ojos le brillaban con esas opacas opalescencias que conozco tan bien cuando se sume en su mundo de delirio. Se le desorbita la mirada, que se clava en el interlocutor. Se le dilatan los nasales, se le hace profunda y arrítmica la respiración y entonces es el trasunto fiel de lo que debe ser la diosa de la furia.

Intenté en vano persuadirla, sosegarla. No lo conseguía, y se iba creciendo.

—No estaba Atilio en casa y Celeysa había salido. He querido saber por vos mismo. ¿Dónde está Hernán? —repetía—. Vos eres el único que puede ayudarme, ¿quieres?

—Está de viaje —hablé yo mintiéndole—, pero regresará rápido y le diré que preguntaste, que quieres verlo.

—Ese atorrante —continuaba ella— me debe mucho, ¿sabes? Vos no sabés. Me lo debe todo y me juró que nunca me dejaría. Y ya ves vos, ni me contesta ahora, cuando hace falta. Todos los hombres sois podridos.

Surgía en la frase, desde su mismo subconsciente, la idea insatisfecha que presidió su vida desde aquel fracaso de amor primero en La Rioja cuando el brote inicial. Se reflejaba claro, nítido el proceso de su carácter, de su dolencia. Y me investía yo de calma frente a ella porque estábamos en el hotel y entraban y salían viajeros y mucamos. No podía violentar ni romper.

Continuaba hablando. Decía que entre Atilio y Celeysa, con la complicidad mía y de las mucamas, la teníamos secuestrada en El Estero. Lo decía porque sí y se reía de verme contrariado, sumiso, sin enfrentarla. Pero ni me asombraba yo de su malévola obsesión, persecutoria, sino que la medía como un síntoma más.

—Busco a Hernán… Es el único que podrá libertarme. ¡Busco a Hernán!

Lo repetía insistiendo. Me hallaba consternado sin saber cómo salir del mal trance. Traté de inspirarle una débil confianza, y poco a poco lo iba a lograr por el camino del elogio. Cambié de tono, pero es que aunque me repugnara la finta, no había otro remedio para arrancarla de allí.

—Linda Elba —le dije—: yo te creo todo lo que dices y sé que sufres. Te comprendo además y voy a ayudarte. Aunque hayamos tenido contrariedades, siempre te admiro y te quiero bien. Yo te voy a ayudar, linda. Una mujer como tú, bien lo merece. Mira: Arteijo está en Río. No se lo digas a nadie. Está resolviendo unos asuntos, pero en cuanto vuelva te doy mi palabra de que lo ves.

—Yo misma voy a escribirle —insistió ella—. Vos me das la dirección —me suplicaba.

—Ignoro en qué hotel se aloja y si tuvo que ir a Sao Paulo —seguí mintiendo con una serenidad imperturbable—, pero voy a hacer ahora mismo gestiones para localizarlo, y le telegrafío. Puedo decirle lo que quieras…

—No, no. Se lo diré yo misma en cuanto vos me des la dirección, y tendrá que hacerlo. No me lo podrá negar. Me lo dirás recién…

Se empecinaba ella en la idea, pero sentí alegría porque me daba tiempo para actuar evitando un perjuicio mayor. Ya estaba contento al verla momentáneamente en mi terreno. Resultaba ahora que lo mismo que Hernán —ofuscado y sombrío en el Tabarís— se equivocaba al juzgar a Elba y la malquería, ella a su vez, bajo el influjo de su crisis, dudaba también pero lo apetecía. Ninguno de los dos amaba, de esto estoy seguro: se utilizaban, simplemente. Pero en los dos, según estaba viendo, quedaba un fondo de añoranza, de mutua atracción y, al mismo tiempo, de recelo. Tan solo pretendían quizás, egoístamente cada uno, que llegara del otro la propia salvación. Los dos en esto iguales, sin un átomo de alma pero queriendo cotizar en su mal momento respectivo, la pasión, el capricho, los favores. Y le hice a Elba una pregunta definitiva.

—¿Qué vas a decirle que ya no le hayas dicho?

—Le diré que me voy con él para siempre —me contestó con una frialdad inaudita—. Desde que di a luz, lo tengo muy pensado. Ya no puedo vivir más en El Estero. Es por el babi, ¿sabes? No viviré más con Atilio ni con Celeysa, en cuanto Hernán regrese. Es imposible, Piru.

Se había hecho persuasiva al decirlo y me hablaba cariñosamente, como si yo comprendiera aquello de la manera más natural del mundo, como ella misma lo decía. Me mordí la lengua. Hubiera querido gritar, hacer salir en el acto a Elba. La imagen de mi amigo Azcuénaga, de mi mejor amigo en Buenos Aires, se me representó allí mismo. Toda su ilusión… su trabajo, el no haberle regateado nada jamás a su esposa… ¡Pobre Atilio! Ingratitudes. Su esperanza en el hijo, su lucha atroz de estos últimos meses frente a la adversidad. Y todo el mundo íntimo, en fin, de aquel chaflán que yo amaba tanto, junto a Alsina, desfiló ante mí. Era una procesión en tinieblas. Solo continuaba en ella la luz pequeñita, como la de un faro distante en la negrura de la noche oceánica. La niña.

—Bueno, Elba —me apacigüé—. Quedamos en que yo localizo ahora mismo a Hernán en Brasil y esta tarde te lo digo en El Estero…

Le hacían huella mis palabras afectivas, melosas, y aproveché el momento:

—Anda, vámonos. Ten un poco de paciencia, te lo resolveré todo. Ahora iremos a casa. Tú, formalita. No debes disgustar a ninguno; así será mejor.

Se convencía y callaba ahora, como resignada. Y era una lógica reacción, también. Iniciaba una curva descendente, y estaba pacífica porque en aquellos momentos me ayudaba Dios.

Tenía mi Mercury en la Diagonal, que me lo habían traído ya del garaje donde me lo encierra el mecánico del hotel. La llevé hasta el carro suavemente, distrayéndola, halagándola en su inmensa vanidad. Se detuvo para ver unas vidrieras y la dejé. Estaba dispuesto a comprarle lo que quisiera. Luego, cada paso que daba con ella hacia mi auto, me parecía ser un paso más hacia la liberación porque yo quería recluirla inmediatamente.

La senté a mi derecha, y cuando cerré la puerta del coche me sentía ya tranquilo. No se resistió. Sin que se diese cuenta y con el pretexto de alzarle el cristal, por el tiempo de frío, puse la portezuela en el seguro. Quería encontrarme ya mismo frente al departamento de Azcuénaga.

Subí por Diagonal hacia Nueve de Julio. Los ruidos de los motores traseros en los grandes buses Mack avanzando como cachalotes, y a los que adelantaba, me parecían clamores de triunfo. Tomé el segundo tramo de Mayo y me metí por Santiago del Estero. Por poco embisto a un colectivo amarillo y grana, un sesenta, de esos que vienen del Tigre Hotel a Constitución y que en aquel momento iniciaba a mi contra la vuelta a la esquina bajando de Congreso.

Embalaba demasiado apurando los resquicios.

—¡Atorrante, loco…! —escuché que me decían—. ¡Afeitáte vos!

Me escupía el chofer del colectivo. Ni me importaba ya.

Llegamos.

Estaba Celeysa contristada, inquietísima. Había telefoneado, cuando llegó y no encontró a su hermana, a las Comisarías de Sección de la Policía Federal, las más cercanas. Incluso al Departamento Central, de Moreno. No había habido en los distintos accidentes de tráfico mujer alguna herida ni muerta en el intervalo desde la hora que la niña dijo.

El júbilo de Celeysa fue desbordante al recibirnos. Le expliqué. Y las dos mucamas con la nodriza del chiquillo, habían pasado más de una hora en auténticas angustias sin saber qué hacer. Estaban afligidas presintiendo la amonestación o el despido en cuanto llegara el señor.

—No tiene que enterarse de que la señora salió —les dijo Celeysa, sosegándolas.

Y luego se dirigió a mí:

—Vos le dirás a Borjas únicamente, o se lo diré yo; a Atilio, cuando el doctor decida. Esto no tiene remedio acá, Piru querido.

—¿Y ese chiquillo, Celeysa?

—No te preocupe a vos el babi, que yo me encargaré. Ya está siendo como cosa mía.

Los días que se siguieron han sido malos. Al narrarle al doctor Borjas lo ocurrido, tomó la decisión del internamiento. No se puede estar en la casa con esa permanente angustia. Elba se despeña hacia la sima.

Y en estas condiciones ha habido que afrontar la situación ante Azcuénaga.

Fue una cosa triste, porque él estaba aún esperando ilusionado que Elba remontara el brote —o lo apaciguase— en el propio hogar. Se resistía desesperadamente a internarla en la clínica de Borjas, lo mismo que se resistió a que diese a luz en un sanatorio. Azcuénaga, pese a todos sus defectos, es hombre tan hogareño y tan la necesita tener siempre junto a sí como impulso para la lucha que sostiene, que no acierta ni se decide a desprenderse. Me dice que le espanta su futura soledad y me hago cargo. Cifró su vida, mal cifrada, en esa mujer, la tomó en esponsales y luego, como él dice, ella le ha hecho el gran honor. Cada vez que pienso esto y que recorro su calvario viviéndolo yo mismo como si fuese propio, siento que acaso a mí mismo me ocurriría igual. Es una larga teoría y una serie de considerandos que por fuerza hay que respetar en el corazón del hombre. Y más sabiendo, como yo lo sé, que Atilio, desde que yo vine al menos y con ser tantas las mujeres que le acechan y lo rodean, no claudicó nunca en devaneos.

Pero, al fin, no ha habido otro remedio. Ha sido un remedio drástico, encauzado ilusionadamente al bien. Un mal menor. Pero antes de esto se ha producido otro hecho que es todavía más agrio para mi relato.

Tengo que reflejarlo para que me quede una constancia escrita de estos días amargos del final de junio, cuando ya el sol de invierno está alumbrando las vidas unánimes de los que estamos vinculados a la amistad de los Azcuénaga. Para los Landázuri, que así lo están, y para mí mismo que lo estoy además por el amor hacia la niña.

Celeysa ha sufrido estos días junto a mí un nuevo vía crucis, tal como yo me lo temía. Pero ha sido serena y fiel a su sangre hasta un límite que me la enaltece mucho más de cuanto pueda imaginarme. Cada vez sube más. Se me distancia porque me siento pequeño y mínimo ante ella. Se me escapa hacia la cumbre. Y allí la veo, en la cumbre de su sacrificio, sin egoísmos materiales, constelada de virtudes en esa cima de bondad quizás inaccesible para mí.

La alcanzó, ciertamente, y es lo que tenía yo que contar, la víspera del día en que Elba iba a ser internada en la clínica del doctor Borjas.

Nos hallábamos por la tarde en el salón grande de las reuniones. El departamento de Azcuénaga me producía tristeza. Continuaba allí, sobre el lienzo, el ramo de mirto, renovado. Asistíamos los Landázuri y yo, algunos amigos y amigas más, todos tranquilos, sosegados, en una reunión triste de despedida, que no se figuraba Elba.

Conversábamos pacíficos y ella había tenido durante toda la jornada su habitual jaqueca. La asediaba mucho este dolor, en los últimos tiempos. Celeysa y yo, porque no teníamos que ocultarnos de nada, dialogábamos sentados, juntos, en el diván del gran tresillo central. Begoña y Juan conversaban con Atilio y los amigos, y Elba permanecía silenciosa desde largo rato. Nos miraba con insistencia a Celeysa y a mí.

Y ocurrió allí mismo. Decía dirigiéndose a la niña especialmente y rompiendo el suave tono en el que estábamos:

—Qué felices sois vosotros. Hace rato que os estoy mirando y os tengo envidia.

—Tú también lo eres, mujer —le contestó Begoña, afectuosa siempre.

—Pero no sabes por qué lo digo —replicó Elba—. Estos dos están ahora como el zorzal cuando está en celo. Sí, sí. Los envidio.

Yo adivinaba en Elba una ofuscación que coordinaba con la niña más que conmigo y quise desviar en lo posible el desarrollo de su idea.

—Muy bonito —le dije— eso de los zorzales, vuestro pájaro simbólico.

—Sí, Piru —contestó—. Vos ya sabés por qué lo digo, y por qué le tengo tanta envidia a mi hermana.

—Nos queremos, y eso yo sé naturalmente que te alegra.

—Eso es —continuó Elba creciéndose—. No hay nada más que veros desde la mañana en que regresásteis de Necochea. Desde entonces todo es almíbar para vosotros.

—Y desde antes también…

—Eso es, desde Necochea todo es almíbar —continuaba Elba como en monólogo reiterativo y con voz opaca—. El pretexto del mal tiempo, la canoa que no puede regresar aunque hay bus muy cómodo y yo quería enviaros el Lincoln…, y Celeysa y vos que os vais juntos al hotel. Mucha miel, ¿no es eso, Piru? ¿A que no me dices vos que no?

Habló de un tirón y le fluyeron las palabras sin dificultad, bien coordinadas, respondiendo con exactitud al dictado de la mente. ¡Qué infernal lucidez! Volvíamos a estar todos en el mismo pavoroso silencio que tuvimos la tarde de Dolores, al regreso de Mar del Plata. Y Elba fue todavía más implacable, desvariando, pero como si estuviese lúcida, aunque ya su crisis era total:

—Desde entonces Piru y Celeysa, amigos míos, son ya uno siendo dos. Fue en Necochea, noviazgo lindo, en una noche de abril.

La niña de Aimogasta se levantó en aquel momento y salió rápida del salón; no pudo aguantar. Yo me alcé como un resorte distendido. Iba a salir también, detrás de Celeysa, estúpidamente avergonzado, para decirle a la niña que no hiciera caso. Pero no pude moverme. La mano de Atilio me sujetaba.

—¡Quieto, pibe, quieto! Siéntate, zonzito, ven conmigo. ¿No ves cómo está?

Begoña se agarraba temerosa a Juanito, y este permanecía silencioso. Callaban también los otros amigos, y las mujeres se miraban unas a otras. Había algunas, empavorecidas. Cuando íbamos hacia afuera en busca de Celeysa, Atilio y yo, escuchábamos la risa histérica de Elba que rompía en su crisis mientras quedaban con la demente los Landázuri y los otros.

No había remedio ya.

A la tarde siguiente, ni Atilio ni Celeysa quisieron que yo faltase.

—Ven por favor, Piru —me había telefoneado Azcuénaga al hotel—. Te necesito. Olvida una vez más ese dolor y ven. Será una hora mala para mí y no quiero estar solo. Vienen los Landázuri, ¿cómo no, viejito? No seas rencoroso vos…

Fui a Santiago del Estero. Hacía mucho frío en este final de junio y chorreaban las calles de humedad. Llegó más tarde la ambulancia. Elba, ni vistió de calle. Tuvieron que engañarla con pretexto de que iban a hacerle unos reconocimientos en la clínica. Se avino. Su locura era de paz. Estaba muy aplomada. Le habían dado previamente una fuerte dosis de calmante.

—No sé a qué me llevan —decía—. ¿Reconocimientos? Haré cuanto queráis.

—Vas a ponerte del todo bien —le contestó Begoña, volviéndose después de espaldas, porque se acongojaba—. Dentro de un par de horas estarás de nuevo en casa.

Celeysa estaba junto a Elba, a la espera de salir con ella. Atilio se adelantó, yéndose abajo. No quiso presenciar el último momento de la salida de Elba del hogar. Estaba en la calle, en la acera, hablando con el mecánico de la ambulancia y con el suyo, un gaucho fiel.

—El babi —dijo Elba, un momento angustiada—; quiero verlo.

Lo trajo Celeysa. Tenía aquel chiquillo una sonrisa celeste. Estaba hermosísimo, entre blancuras. Y quedamos en la habitación solamente los Landázuri y yo, con ellas. Begoña hablaba:

—Vais a ser felices con este lindo babi. ¿No te das cuenta, Elba, de la alegría que tiene el padre con él?

Aún me asusto al recordar lo que escuchamos.

—¡El padre! Un atorrante, ¿sabes? Begoñita. El padre está muy lejos y ni cumple. No ha vuelto de Río. ¿Qué te creías? El babi no me lo dio Atilio, zonza, que me lo dio Hernán.

Había sido impresionante su cinismo glacial. Un golpe en la nuca de cuantos la escuchaban, excepto para mí que ya temía. De cuando Hernán, hosco y sombrío; aquella noche del Tabarís, que se embriagó conmigo, cuando salimos del bateo.

Julio.

Con el internamiento de Elba en la clínica, Atilio ha acabado por abatirse de tal modo que ya se me hace imposible consolarlo. Tiene abandonados los otros problemas que le acucian, y Juanito y yo nos esforzamos en animarlo. Pero es inútil: Azcuénaga ha perdido el rumbo. Este mes de frío en el invierno relativamente corto pero duro de la capital federal, nos enerva a los tres. Landázuri y yo reaccionamos más. Él no. Se retrae continuamente.

La mayor parte de las horas del día las pasa junto a Elba. Ha tomado una habitación contigua en la misma clínica, y no se aparta. Se ha llevado allí, libros y papeles. Y todos los días visita como huésped, durante un breve rato, por las tardes, su departamento del Estero. Dejó todo al cuidado de Celeysa. La niña está haciendo de madre y señora de la casa. Yo frecuento a diario aquello pero siempre poniéndome de acuerdo en la hora, con Atilio; y vamos juntos. Otras tardes, cuando el tiempo de invierno lo permite más, Celeysa sale conmigo.

Y Atilio no sabe lo terrible. No pienso que la infortunada Elba, sometida ahora a un frenaje continuo de su temperamento y neutralizada en sus impulsos por la ciencia, pueda reaccionar negativamente de nuevo y proclame esta vez ante su mismo esposo la realidad brutal. Celeysa, tuvo miedo durante los primeros días; un terror casi telúrico. Temía que su hermana se traicionase. Me ocurría a mí lo mismo, y a los Landázuri. Sobre todo a Begoña, que no acaba de salir de su estupor.

Mientras tanto, la niña ha tenido que solicitar —perjudicándose y apenas ingresada en Viamonte— una licencia temporal en la cátedra. Cuando esto lo supo, Atilio me dijo:

—¡Hasta eso! La niña es admirable y no sabré corresponderle nunca. Tengo por ella la paz en El Estero y ya sé que, ocurra lo que ocurra, mi hijo está atendido. ¿Qué más puedo pedir?

—Dios sabe siempre hacer bien las cosas, y nosotros los españoles decimos que escribe derecho con renglones torcidos. ¿No lo estás viendo?

—Sí.

Quiero atraerlo, catequizarlo cada vez que una ocasión se me presenta, pero él no continúa por el sendero que le inicio, se desvía siempre y choco ante la misma muralla.

Ha vendido los dos autos, el de Elba y el suyo y se deshizo también de su canoa del Tigre. Se le echaban encima varios pagos fuertes y salió, de momento, del mal trance. Mi Mercury trabaja ahora para los dos y él lo usa casi preferentemente. Juan y yo, solidarios ante su pena y su trabajo, nos arreglamos como podemos con los táxis en las ocasiones múltiples en que, para sus actividades, Azcuénaga precisa el coche.

Tengo la alegría, por otra parte, de saber que Elba no sufre, o sufre menos, porque en la clínica —que es como un hotel magnífico— utilizan para ello todos los medios al alcance de la ciencia. En relación con esto vivo totalmente sosegado. Es que veo también la ilusión de Atilio, que ni mengua ni desmaya.

Un día sí y otro no, sigue comprando su ramo de mirto y lo recambia con perseverancia. Es un cuido tenaz, minucioso el que tiene; una obsesión infantil. Y me atribulo pensando en que algún día pueda faltar ese ramo, enmarcado en la bandera celeste y blanca del lazo que lo sostiene. Los dos grandes amores de Azcuénaga son esos, además del hijo: su patria y Elba. Mejor dicho, tres; porque ahora está… el hijo.

Tiene cifradas en el hijo todas sus esperanzas. Es remota esa ilusión. Lo veo acariciar el cuerpo sonrosado del niño, le veo besarlo, y cuando esto hace, Celeysa y yo padecemos mucho. Una tarde, la niña no pudo contenerse; era en uno de los primeros días después que Elba ingresara en la clínica, y se nos echó a llorar.

—Pero ¿por qué lloras, Celé? —Atilio la llama en diminutivo en estos últimos meses—. ¿Por qué lloras vos y me haces sufrir más?

—Es que se emociona viéndote y recordando a Elba —atajé yo rápido para que la niña de Aimogasta no tuviese que pensar la contestación.

Tomó al niño otra vez en sus brazos y lo besó, diciéndole:

—Ya verás lindo sol, cuando seas mayor, lo que voy a quererte. Te recibirás como el que más valga en la carrera. Yo te haré estudiar.

Atilio se emocionaba.

Era terrible.

Los días invernales de julio van transcurriendo así, inactivos.

Por las mañanas, temprano, la cosmópolis se viste de niebla baja que le llega del río. El cielo es de un gris ceniza en las horas del amanecer retrasado y se prolonga ese color hasta el mediodía. También lo suele haber normalmente en las postreras luces de la tarde. Pero en las horas plenamente solares, cuando el sol vence la boira húmeda, este cielo porteño vuelve a ser de comba limpia. ¡Qué nitidez diáfana entonces!

Aquí no hay un régimen de lluvias intermedio: o llueve de manera implacable, y esto suele ser con muchísima frecuencia, o el tiempo es de un purísimo azul. No acontece, en estos meses que presiden los signos de Cáncer, del León y de La Virgen, lo que en San Sebastián en que predominan durante aquel invierno boreal de Sagitario los días grises, serenos y en calma pero sin recibir la caricia del sol. Buenos Aires tiene dos extremos: o es la ciudad de Heliópolis o es peor que el mismo Londres de las brumas pegajosas.

Son muy breves ahora los crepúsculos y es ya de noche a las cinco de la tarde, porque aquí no se le roba ni una hora al meridiano. La luz poniente tiene en ese intervalo de penumbra vespertina, hasta que la noche viene pronto, una queda morosa. Parece que no quisiera irse del todo la luz diurna, y los cristales de las vidrieras y los balconajes que dan hacia el poniente se empatinan de bronces. El día galopa perseguido hacia occidente, pero es como si en las espaldas de la luz que muere, la tiniebla golpease a látigo sus corceles por el fabuloso hipódromo de la altísima bóveda, acorralándolos en su huida, mientras que se complace en dejar huellas la claridad de las alturas.

Mejor que en verano, desde ahora —puro invierno austral— hasta el final de la primavera porteña, lo tengo experimentado: se hacen más decisivas y primaciales que en ninguna otra época del año las dos influencias predominantes: pampa y río. Nos vamos Celeysa y yo, con preferencia, en nuestros paseos, cada vez que podemos, a la zona orillera. Unas veces es el táxi, otras el Mercury. Y la presencia del río inmóvil sin orilla al frente, se nos hace un algo de nuestra propia vida. Es ya de uno mismo, en estos paseos, la andadura de las dos avenidas costaneras, la del oeste y la del norte. Mejor esta.

Es una mar de río, un agua quieta y mansa, sin recelos, que yo sé bien que tiene poco nivel y muy contados sus caminos. Se parece esta vastísima llanura líquida, que se prolonga millas y millas detrás del horizonte, a la otra planicie interminable de la pampa en sus tangencias infinitas. Son las dos deidades rectoras en el acontecer de Buenos Aires, las que dominan en las junglas del asfalto, en las celdillas abiertas o cerradas de sus panales de colmena. La pampa tiene sus rutas camineras sobre el suelo firme y el río tiene sus dragados canalizos. Los chupones rastrean su vena como los tractores aran los campos. Si en la pampa surge de vez en cuando —oasis en la llanura— un boscaje o un conato de selva y hay bañados orilleros y escalios y baldíos, también en el Plata, genitor y totémico, Celeysa y yo adivinamos cómo crecen sus fondos arenales y de limo, cómo se desplazan los bancos que emergen o no velan, cómo guían las balizas y beacones a las naves de ultramar mientras dejan o buscan las aguas libres. Y esos caminos de andadura para las quillas de altobordo, rastreadoras de veriles y de sondas vivas, son los mismos que sobre rutas firmes, atravesando tierras llanas, ofrecen los senderos pampeanos. El Plata es un río sin orillas. No las tiene, visibles al menos. Pero su amplísimo y pacífico respiro difunde en torno suyo, como las vidas en paz, una quietud serena; la del titán que duerme.

Celeysa se complace en estas cosas, menos si yo le digo que por ahí, por esas rutas de aguas ocres, me tendré que marchar algún día y no quisiera marchar solo. Al repetírselo en el último paseo, me dejó preocupado con unas palabras que no le he oído nunca ni entendido del todo. Les vengo dando vueltas, y las quiero escribir una a una y por el orden —raro— en que me habló:

—Si vos pudieras esperar…, Piru: ¡aguarda! Ahora, más que antes. Quizás estoy llegándote. No puedes comprender, pero… ya quiero.

No dijo te quiero ni ya te quiero. Dijo, eso: ya quiero. Y muy despacio. Pensadísimo. ¿Qué puede querer?

[Independientemente de todo esto me parece que va siendo hora de que recuerdes, Piru, ciertas cosas sobre las cuales aclarar —y de una vez— tus relaciones con la niña de Aimogasta. Ella es el amor de tu vida, eso es claro; pero ni siquiera sabes si es tu novia… Tú crées que te quiere, estás seguro: pero no ves que esté decidida a casarse contigo, ni que esto se acabe nunca…

Llevas ya varios meses —me parece que son por encima de diez— dándole vueltas al asunto, y como al propio tiempo andas metido en aventuras de negocios que te traen constantemente preocupado, no terminas jamás de saber. Lo único que sabes es que al tiempo de cuanto ha sucedido hasta aquí, se te han ido quedando paradas en el corazón, como malas avispas, muchas cosas. Tú las cuentas —y las espantas—, Piru, pero no sacas nada en limpio. Son quince o veinte cosas —quince o veinte detalles— que tú mismo no has querido rumiar y quizás afrontándolas, acaso sistematizándolas lo mismo que un problema en el papel, deduzcas algo. Recuerda que cuando estudiábamos nos obligaban a sistematizar, y que eso en la vida —algunos veces— sirve.

¿Nos atrevemos, Piru? Pues vamos a intentarlo, despacito, de una vez para siempre. Está lloviendo, y no hay donde ir. Por lo menos pondremos en fila los datos, que aunque nos convendría tener a manos todas las memorias —y se nos ocurre ahora, justamente cuando las reservé en la caja—, puede ser que podamos situarlos de corrido sin reparar papeles.

Fue al principio, en octubre pasado, cuando prefería Atilio el «día sábado» para ir a probar la canoa en el Tigre —cuando yo, por mí mismo, comenté la influencia del ghetto en Buenos Aires—. Como fue, ya en noviembre, la repugnancia de Celeysa yendo en coche conmigo, a que pasáramos por Miserere —corazón israelita de la urbe—. ¿No fueron así, las dos cosas? Fueron así —y yo ya, entonces, traslucí que debía tratarse de cuestión de creencias—, pero la verdad que no les di la menor importancia, metido como estaba en la ilusión de que Celeysa me quisiese. Por eso tampoco me preocupaba lo más mínimo —pasado el momento de rabia o de duda— lo que por entonces mismo me dijo Elba un día, de que ella, Celeysa, se burlaba de mí.

Como seguía de indiferente a los primeros comentarios de Atilio, ya en diciembre, y de ciego la tarde que en esos mismos días me encontró con Celeysa en la calle Libertad sin saber dónde iba —tan cerca de Sinagoga— y se desvió conmigo, como desconcertada. Estaba yo, Piru —Piru Ochagaita, de Guipúzcoa—, tan ajeno de todo, que luego, aunque pensé en la Sinagoga (tan cercana a aquel sitio del encuentro), ni reparé siquiera en la importancia que pudiera tener. Lo que me impresionó algo más, y nunca mucho, fue lo otro, del teléfono de Alta Gracia; cuando me dijo ella en Navidades que «no celebraban», y Elba que Celeysa —ya más claro y por la primera vez— «no casaría».

Yo siempre, lo achacaba a otras razones. Igual, en las siguientes vacilaciones de Atilio. Hasta aquella otra frase terrible de Elba —y en tan mala ocasión que esa vez me impresionó profundamente, sí—, de «por tu Dios», que era lo mismo que decir que lo teníamos distinto.

¿Cómo pude seguir tan a oscuras de este problema de la niña, si no es porque la quería con ceguera de todo? Y aún hoy me pregunto: ¿pero eso es problema? Porque después de todo eso, de diciembre y de enero, no vinieron sino las nuevas dudas —en febrero— de Atilio y de Juan, y Begoña, que me dijeron todo aquello de pretender yo ser «bacán» y de que nuestras relaciones «no cuajaban», y de que Celeysa no acaba «de corresponderme».

Y sí que era problema, ¡ya lo creo! Ese era el problema. Ese solo, y lo he visto en frío por esos cuatro últimos párrafos, que después de escribirlos me han dejado con la pluma en el aire unos minutos y me han hecho caer en el secreto definitivamente. ¡Ese era! Como que ahora sí que corren, y clarísimos, los últimos detalles de marzo y de abril y de mayo: cuando de vuelta del paseo por el barrio de La Loma en Mar del Plata, le propuse a Celeysa visitar la gruta de Lourdes y se excusó con que era tarde; cuando después de aquellas nuevas dudas de su cuñado Atilio —en la que este me insistió en que resolver era tan solo «cosa de ella»—, resultó que tampoco aclaré con la niña en la conversación de Necochea poco antes de separarnos en su hotel, en la que ella me habló de «un amor superior» y lo traduje yo por alma mística; y cuando el día del bateo del gauchito de Atilio y de Elba, ni oí de bautizo ni vi ningún cura —lo que pensé mucho más tarde.

Soy cristiano. Católico. Y será porque estoy cierto de serlo —y de jamás dejar de serlo— por lo que para mí no había problema en mi amor a Celeysa, ni lo consideraba. Casaría con ella aunque fuese judía, por la solución canónica que haya, que creo que la habrá. No caía en la cuenta de que ella… ¡¡Pobre mía!!

Ahora sí lo veo definitivamente. Sin que yo haya sabido apercibirme de su drama, Celeysa está luchando. Si seré burro yo, Piru Ochagaita; achocholado y lerdo. Son esas dudas, sus lágrimas y sus silencios que me desconcertaban siempre. Me quiere, sí, ¡me quiere! —ahora, Piru, lo sabes—; comprende que no voy a apostar y… está luchando. Ni lo quiero creer de alegría que me entra, que sea por hacerse cristiana como yo. Entonces sí que sí, que este amor nuestro sería maravilloso, siendo tanto, tan maravilloso desde que lo sentimos. ¿No es eso, todo eso, lo que quiso decirme «recién», cuando aquellas palabras tan raras —y que si no, serían como cursis— de que «quizás estoy llegándote», y cuando agregó «… ya quiero»? Sí, sí, Señor: Tú lo haces o haciéndolo andas; quizás está llegándome no a mí, sino hasta Tí, Dios mío. Lo ha dicho, me lo ha dicho: ya quiere…, no quererme —que eso hace— sino creer; creer lo que yo creo, Lo que yo creo.

Me emociono escribiendo lo que he escrito —bendita sea la hora en que me senté a pensar—, y necesito hablar con ella. Animarla. Alegrarla. Ir a verla ahora mismo y consolarla fuerte, como un hombre. Lo que pasa es que pienso que ni siquiera sé cómo es su lucha. Ni su fe, la fe de ellos. Ni tampoco sus rezos, y sus ritos. Ni lo que es la Sinagoga. Yo no sé de judíos, porque jamás me preocuparon; seguro que de eso saben todos bastante más que yo, hasta el conserje gordo de mi hotel o quien he visto muchas veces cuchichear y maniobrar con israelitas, tan campechanamente. Por eso yo no sé cómo es la lucha que mantiene la niña; ni lo que tengo que decirle, sin bagaje teológico alguno. Que si yo lo supiese, eso sí que sería… descubrir el misterio de Celeysa.

Su conflicto, su lucha, eso sí que sería —o que es— como una de esas novelas de las que creo que llaman psicológicas, así como de tesis y que dicen que se escribían antes porque también yo he leído algunas. Pero esto son memorias, para mí, y lo que sucede es que la niña de Aimogasta se me pone desde hoy a más altura de la que nunca había pensado. ¡Pobre mía! Situada, además, en esta ciénaga. Porque este es el último punto, ya que me he decidido a pensar. El más grave.

¿No es ciénaga Elba —su hermana—, la loca, y Hernán también, el curro? ¿No es ciénaga Atilio, obsesionado de negocios? Pues… ¿y Masuchelli? ¿No somos ciénaga yo mismo, de testaferro de valores con Arteijo, y hasta el propio Juanito cubriendo los de Azcuénaga? Se pone uno a pensar y… ¡todo es ciénaga! No se salvan más que ellas, la simple de Begoña y la niña Celeysa con su drama. ¡Pobre mía! Y qué alta está. Ni tentadora fue, con su belleza física. Ni vanidosa de los dones y dotes de su espíritu. Atenta solo a este, en tan gran tempestad. A lo «nuestro». Incluso creo que a estas pobres, desdichadas memorias. Sí creo, porque también hace algún tiempo que con su delicadeza de otro mundo me preguntó mirando a ningún sitio:

—¿Sigues vos, Piru, escribiendo estas cosas?

Me quedé sin palabra, pensando en mis sospechas de las bromas de Juanito Landázuri delante de la niña, después de aquella noche de las cuartillas de mi mesa —cuando volvía conmocionado de la ahogadilla en Mar del Plata—. Pero Celeysa prosiguió, como sin darse cuenta:

—Algunas noches en el Hurlingham, no podía dormir. Me salía al jardín y vi luz en el rincón del cuarto, donde la mesa de escritorio. Estarías vos escribiendo a la madre.

Ni quería apurarme —¡¡pobre mía!!—, cuando quizás en el jardín buscaba algo por entre las estrellas…]

En fin, seguiremos…

Han venido por estos días los seleccionados españoles, mis paisanos, para contender con los ases de aquí, primates del futbol internacional y muy fuertes adversarios no solo en Sudamérica sino en Europa.

Vinieron los españoles…

Por mayo, en sus días medieros, cuando ni Atilio ni yo estábamos mucho para dedicarnos a las expansiones deportivas, jugaron en River los ingleses… ¡Qué cosa terrible la victoria porteña del primer día, un día jueves! Y después, en el segundo cotejo, el día domingo siguiente, qué cataratas del Iguazú aumentadas fueron las nubes bajas derramándose. Veinte minutos duró aquello. Fue una batalla náutica y tuvieron que suspender el partido. Habían ganado los porteños en la primera fecha, tres a uno, y quedaron a cero ingleses y argentinos en la segunda y decisiva. Con estos ánimos y con eso de que iba a jugar contra España la misma delantera íntegra del Independiente, aumentó el optimismo de estos hinchas.

Esta vez sí que conseguí que Atilio viniera a River, a pesar de todas sus preocupaciones. Nos acompañaron Celeysa y los Landázuri. Le conseguí yo mismo los boletos en la AFA, para que no pudiera negarse. Quería que olvidase durante una tarde su amargura, en todo lo posible.

Asistimos al partido, por lo tanto, pero no quiero recordarlo porque tendría que hablar mucho y a conciencia —como aficionado y jugador antiguo— sobre este cotejo deficitario para nosotros. Nos afeitaron bien los seleccionados de Stábile, sin brocha ni jaboncillo: en seco. Los Landázuri y yo pasamos un mal rato por culpa de aquella táctica equivocada de repliegue que se siguió, cuando cesamos rápidamente en la ofensiva inicial, y estábamos a más de cien pulsaciones cuando abandonamos derrotados la cancha fenomenal de Nuñez. Nos habían tenido los dos equipos con el ánimo en vilo durante ochenta y cinco minutos.

Era un día solar de lo más bello, una tarde espléndida, y los colosales graderíos batían todas las marcas de su aforo. Estaba el presidente, el edecán suyo, nuestro embajador y todo cuanto significaba algo en el mundo oficial y deportivo de la Argentina. Estadio River era un escenario impresionante. Atilio me apostó a que ganaban ellos —él, si no apuesta, no está a gusto—, le jugué fuerte y perdí. Claro. Luego, él no quería cobrarme.

Nos había tenido el locutor toda la tarde enardecidos con su voz a través del micrófono. Es una voz que no concluye nunca. Y como era un día solar estupendo no hacía más que repetir que vivíamos una jornada peronista y que aunque había que aplaudir a los españoles, merecedores de todas las hidalguías, era preciso alentar a los argentinos. Fue una cosa —repito— magnífica y además, el público nos trató muy bien.

La cancha estaba muy mal de piso y apenas si tenía pasto, como aquí llaman al césped. Nos ganaron faltando solo seis minutos. El interior izquierdo tuvo suerte y empalmó un torpedo zurdo en una pifia que le llegó del otro interior derecha y que le proporcionó involuntariamente un buen pase, y batió por el ángulo a nuestro guardameta que ni pudo desviar el tiro. Nos ganaron, pero, sin embargo, habíamos hecho unos primeros quince minutos fantásticos, que en River Plate, hasta la fecha, no los ha superado nadie. Habíamos jugado desde el minuto veinte al repliegue y esa fue la culpa.

Me resigné. Había estado Celeysa y eso me bastaba.

Regresamos a la capital federal, y todavía en los mástiles de River ondeaban abrazadas las dos banderas.

Era como si se abrazaran madre e hija.

Hemos intensificado la actividad en procura de resolver lo de Arteijo para arrancarlo de Villa Devoto, aunque sea provisionalmente. Luego, ya veríamos. Pero ante todo, que salga del edificio de la calle de Bermúdez.

Masuchelli no cesa de luchar desde el primer instante; recibo cada dos o tres días noticias concretas sobre la marcha del asunto, favorable en su desarrollo pero lentísimo. Por su mediación pudimos también rescatar —Juan y yo— a precio caro, las otras dos cartas que idiotamente había vuelto a escribir Elba, y apartamos este nuevo peligro. Una especial providencia nos ha ayudado a Masuchelli y a mí, que lo urgí hasta enervarlo.

—No me abrume, querido Ochagaita —llegó a decirme—. Estoy sobre el laburo pero hay que andar con patas de mamboretá. Usted con sus impaciencias tropezaría.

Y sí, es verdad. Tendría tropiezos porque me voy haciendo impulsivo a rachas como Atilio, aunque en comparación con él sea una marmota. Masuchelli, en cambio, con ese aspecto de ardilla que tiene, es más prudente. Conoce todos los tinglados y tiene resortes misteriosos que le ayudan; se desenvuelve en la maraña que no podría desembrollar cualquiera, ni con la seguridad que lo está haciendo ni con igual pericia.

Me ha llamado hoy citándome en el Plaza Hotel y no quiso, de momento, decirme más.

A la hora precisa acudí al Plaza. Desde mi alojamiento fui paseando.

Era apacible la tarde y calle Florida, lo más lindo, tenía, a esa hora un tráfico intensísimo de viandantes. Como por ella no circulan autos, ni colectivos ni buses sino que está destinada únicamente a los peatones —menos en su extremo final, a partir de Córdoba hasta Plaza San Martín—, me sirvió de alivio el alargarme a la esquina de Charcas. Fue un buen paseo en el que estiré las piernas a lo largo de kilómetro y medio aproximadamente.

En Buenos Aires no se pasea apenas o se pasea sin pasear. Eso que los españoles llamamos dar un paseo, no se comprende mucho en la capital federal. Con el clima y la humedad, tanto en invierno como en verano, el porteño no es amigo del pedestrismo… En este sentido, lo único que cuenta en Buenos Aires es trasladarse. La alegría del paseo se desconoce. Pero Florida, en su trozo opulento, constituye desde luego una excepción gratísima. Los pocos aficionados a andar a gusto, lo consiguen más o menos en esta calle viva, abigarrada de tránsito a pie.

Eso hice, y llegué en menos de media hora hasta Plaza San Martín, al final de la calle prócer. Es uno de mis boscajes íntimos, por su belleza y señorío, como el propio de calle Guría o la Alameda donostiarra. Y están al mismo ras las edificaciones del filo de la barranca costanera, señalando veriles de una estupenda escenografía; forman un primer sorprendente plano, sobre el descenso a Retiro. Allí se hallan las moles pétreas del Kavanagh contiguo al Plaza, y más abajo, cercanos, otros prismas imponentes: el Atlas, los poliedros que alzan cerca sus moles leviatánicas, a pocas cuadras, por Corrientes, el Sáfico y el Comega, y por Retiro la misma Torre de los Ingleses, airosa y flechada al cielo presidiendo junto al puerto el panorama colosal.

Masuchelli me aguardaba en el salón de la planta intermedia del Plaza, frontero a los ascensores, contiguo a la otra enorme sala de fiestas, decimonónica. ¿Para qué me habría citado el hombre del bigotillo, tan amigo mío ahora, en ese recinto en el que solo habitan los cresos del turismo norteamericano y los ingleses de las libras?

Pronto salí de dudas.

—Señor Ochagaita —me dijo—: vamos a ver a dos señores de Nueva York que se hospedan acá y están directamente relacionados con lo de Arteijo. Hay un descubierto allá, que solo pueden salvar Atilio o ustedes; condición previa si se avienen, que sí espero que se avendrán, para que de esa partida podamos taponar al fisco. Esto es urgente.

—¿Se iniciará así un posible sobreseimiento para Hernán?

—Desde luego. Ya hice las gestiones oficiales, inicialmente, y están conformes… los que tienen que estarlo.

—No traigo poderes de Atilio, ni dispongo de numerario ahora. ¿Por qué no me lo avisó antes?

—Eso es igual. No hace falta lo primero. Esta gente necesita solamente los dólares. ¿Los tiene, o tendrá, disponibles, mañana? Dá lo mismo.

—¿Cuánto será preciso?

—Parece que son alrededor de veinte mil dólares. ¿Le hace? ¿Los tiene? Habrá que cancelar después bastante más, acá. Si lo logramos, le puedo asegurar que va a ser un hecho la libertad de Hernán. ¡La pucha, lo que está güaqueando! Por otra parte le diré que uno de estos días, trámite urgido pero necesario y sin consecuencias graves para Azcuénaga, habrá un embargo preventivo en Santiago del Estero.

—¿Qué me dice, Masuchelli? Ya hablaremos de ese nuevo lío. Cuente por lo pronto con los dólares. Se los firmo personalmente a los americanos a la orden de Banco de la Provincia. Que ellos libren, al cambio del día. De todos modos… a perder mucho.

—Hay que perder ahora para ganar luego, señor Ochagaita. Es que si no, lo perdemos todo; mientras que así, algo se salvará. Laburaremos.

Llegaron los dos americanos. Fueron correctos y me probaron su identidad sin yo pedirla. Estas gentes son así. Juegan duro, pero juegan limpio. Pocas palabras y se avienen o rehúsan. Rompen. Ni hay términos medios con ellos ni pierden su tiempo. Pero una vez dado el conforme, ya puede uno estar tranquilo. Lo respetan, ocurra lo que ocurra.

Les hablé en inglés, en correcto inglés, y desde las primeras palabras simpatizamos. Con esto, gané una baza. Convinimos. Girarían al día siguiente sobre Nueva York. Yo respaldaba. Me dieron toda clase de garantías formales. Cancelarían la operación en recibiendo mis dólares, por el mismo Banco, en transferencia. Me producía satisfacción tratar con estos hombres, aunque fueran de presa y avezados a tantas transacciones. Yo era un párvulo al lado de estos caimanes.

Cuando Masuchelli y yo salíamos del Plaza, respiré más alegre. Hablaría aquella misma tarde con Juanito Landázuri, mi desahogo, y también con Atilio. Me ayudarían.

Lo hicieron así, en efecto. Completaron al tercio lo necesario para compensar mi desembolso, y a los tres días recibió Masuchelli —porque habían mediado cables que corrieron gentilmente a cargo de los americanos, agentes de Nueva York— confirmación de que todo estaba correcto, como ellos dicen.

Por unos días, Azcuénaga, Juanito y yo, respiramos.

Estaba en buen camino lo de Arteijo y volvíamos a sentir optimismo. Pero era también necesario y de urgencia, encararse con lo del fisco y Control de Estado federal.

Atilio vendió unas acciones, las únicas que tenía libres, y Juanito y yo tuvimos que echar mano de nuestros propios recursos, porque Azcuénaga estaba al límite y sus cuentas bloqueadas. Vivió mal durante todas estas fechas. Pignoró alhajas de Elba, su más grande sacrificio. Un desastre.

En estas condiciones, Masuchelli no se preocupó mucho de evitar el embargo preventivo, que resultaba una finta en la maraña fiscal, con la meta de salvar a Arteijo y salvarse el mismo Atilio. Fue con estas cosas con las que tuve disgustos más íntimos en todo el proceso de mi aciaga historia.

Celeysa había estado al corriente, porque se lo decía yo todo. Ella es valerosa, tenaz y entera. Me lo probó de nuevo estos días y me causó con ello un principal disgusto. Se enteró de los apuros de Atilio y no vaciló en sacrificarse, sin decirme nada. Tomó todas sus alhajas, unas pocas, porque ella no es opulenta sino una pobre niña —en el sentido español de la palabra— en comparación con lo que ha sido su hermana, y las transó, como aquí dicen.

—Piru —me habló una tarde de estos días en el paseo—. Tengo que entregarte ochenta mil pesos que he reunido.

—¿Tú, de qué, Celeysa; y para qué me los entregas?

—Atilio no ha podido más, lo sé, y ayer me dijistes vos que urgía lo de Arteijo y que estábais mal.

Estaba pálida al decírmelo, y yo asombrado le argüí:

—Pero esto no son cosas tuyas. ¡Qué precipitadas sois las mujeres! Hasta tú, tan serena, enloqueces también. ¿Qué has hecho?

No le concreté nada ni le hablé de mi propósito instantáneo. Pero, en cuanto la dejé, y porque no habían cerrado todavía, me fui a aquel establecimiento, en Rivadavia y Maipú. El gran anuncio luminoso de monstruosas letras escalonadas, verticales, reverberaba intensamente.

Fue muy dura la cosa y se resistían de todas maneras a deshacer la operación ya liquidada. Al fin, tuve suerte. Insistí, insistí del modo más correcto que pude. Expliqué al buen señor, un hombre de edad con modales muy gentiles, la tontería que cometió «mi hermana» —le dije—, y al final conseguí la anulación.

—Tendrá usted que aguardar a mañana temprano. No traigo encima esa cantidad de plata. Ni cheques. Ha sido cosa repentina. Pero me lo aparta todo y en cuanto abran mañana liquidaremos.

Así lo hice, y aquel señor fue hombre serio que cumplió.

Me entregó las joyas —sin cruz…— de la niña. Las reconocí todas y me temblaba la mano cuando al tocarlas rescaté con lo demás las perlas chiquitas de sus pendientes. Los usaba casi siempre, desde aquella mañana en que —pronto hará un año— la vi por vez primera en Dársena Norte. No quería tener nada de aquello en mi poder, pero tampoco quería de momento entregárselo a Celeysa. Ya habría tiempo. Sería capaz la niña, a lo mejor, de volver a repetir su acción y no decirlo.

Deposité todas las joyas esa mañana misma —junto a las cartas de Elba y mis pobres y voluminosísimas memorias…—, en la caja fuerte del City Bank.

—Se las devolveré —me iba yo mismo diciendo— cuando pase la nube, y le daré una gran sorpresa. Es la única solución para que no pueda hacer otra tontería. Esto está bien hecho, Piru.

Salía del City Bank, alegre. Tarareaba un biñako, viejo de centurias, que por el valle de Loyola se canta mucho.

Por estos días vuelven a llegarme cartas del choco, en mayor frecuencia, y lo mismo les ocurre a los Landázuri con las suyas. Se diría que nuestra gente, con la llegada del verano septentrional esté cada día con mayores nostalgias de nosotros. Nos aprietan y preguntan si todavía vamos a dilatar la ausencia.

Mi madre y mi tía Menchu sufren con la idea de mi tardanza y las dos me pintan el contento del estío donostiarra, como si quisieran con ello producirme la inquietud definitiva que me impulse a regresar. Mis viejas parece que han ideado con fuerza suasoria este gran pretexto, para lograr que me decida.

«Hijo —me dice mi madre en su última carta de hace cuatro días— ¿vas a pasarte un invierno más en esa tierra, tan lejos? ¿Es que ya no te gusta calle Guría, ni estas mañanas tan deliciosas del verano? Ahora, tu tía y yo no nos resignamos a tu ausencia. Ya este invierno último no pasaba día sin que fuera a tu cuarto tres y cuatro veces creyendo que iba a encontrarte. Menchu y yo hemos estado tristes porque tú parece que no te acuerdas. Y ahora, más, porque creemos que ahí tienes que estar muy a gusto cuando no nos dices de volver y esto nos da pena, que no te guste tu casa de aquí. ¿Qué tiene esa tierra o ese cielo para que tú que siempre andas de un lado para otro te estés tan quietecito? Yo quisiera que nos dijeras todo esto que a tu tía y a mí nos tiene intranquilas. Además no pides nada y ya sabes que desde Roma y desde París, bien pedías a papá —(q. e. p. d.)— y luego cuando fuiste por España, también pedías. Lo mismo cuando estabas en Berlín, que pocos días antes de írsenos te repuso muchos marcos. Y ahora, no. Tu tía me lo dice: “¿cómo se arregla ese Pirucho maldito —maldito, ¡qué tonta!: bendito—, si ya habrá gastado todo lo que puso allá y lo que a poco de llegar a la Argentina le mandamos?”. Dímelo. Y si tienes algún secreto, pues te vas al confesor y ya verás como él te dice que me digas. La madre debe saber todo de nuestros hijos y hasta tengo cargo de conciencia de no saberlo y mi hermana me lo dice, que tanto tiempo de estar fuera de casa y muchas veces tardando en escribir no quiero. Y es mi obligación, que yo deseo que sepas, el saber de una vez por qué te tardas tanto. Ahora está el verano aquí muy bueno y yo quisiera que por lo menos para regatas de septiembre ya estuvieras aquí. ¿Es que tienes novia o así, para casar? Pues me lo dices…».

En una postdata mi tía me lo escribe también:

«Ya ves lo que te dice tu madre que está sufriendo como yo con eso de que estás ahí y no hablas de volver. ¿Qué te haces con tanto Buenos Aires y tanto Plata del Mar que no será por mucho que te pienses tan bonito como la tierra? Si necesitas algo me lo dices enseguida, y le he dicho a mamá que si tú quieres te pongo en la Compañía el pasaje para que te vuelvas. Eso será mejor. Yo te pongo el billete por el avión que te guste más y nos das la alegría de que no llegue agosto para la Virgen, sin estarte aquí. Luego viene la Semana Grande y las fiestas en Santa María. ¿Y vas a faltar también este año que las dos somos madrinas en la Salve y la novena? Todos los días cuando estamos en la misa, que ahora hace muy buen tiempo y no faltamos ninguna mañana, hacemos oraciones para que nos vuelvas pronto de ahí. Ahora tenemos que hacer en el Buen Pastor la novena para pedir a Deun Iñaki que te quite de locuras que ya me figuro que estarás haciendo cuando ahí estás pegado tanto como la yedra en el jardín de mi chalet de Ategorrieta. De paso te diré que cuando vengas sino nos traes disgustos he pensado que ya en vida y para que luego no tengas que pagar los Derechos Reales te voy a heredar poniéndote a nombre y prometiéndome que aquí vas a casar con chica donostiarra y a ser formal de una vez. De ahí no creo, que ya no hablas de quien hablabas, y me entiendes. Que escribas, Pirucho. Tanto viajar, siempre viajar no sé cómo no cansas…».

Ellas son así y hasta me parece que no tengo derecho a hacerlas sufrir.

Pero ¿cómo me marcho si no puedo? Padezco con estas cosas pero aguardo.

—«Estoy llegándote». «Ya quiero». ¿No fue así, exactamente así, lo que me confesó la niña de Aimogasta?

Atilio me habló ayer cuando estuve en su casa viendo con él al chiquillo. Celeysa estaba presente.

—Mañana vienen a hacerme el embargo preventivo. Recibí la noticia extraoficialmente —me dijo—. He puesto en venta la estancia de Rosario. No es ganancial esa propiedad sino aportación mía y con eso, cuando salga un buen postor, transo y saldo.

—Me parece bien. Te reharás pronto.

—Me queda lo de Córdoba y Alta Gracia, y ya sabes que lo he puesto a nombre de mi hijo. Me ha dado tiempo. Son ya bienes de un menor y eso es difícil… No podrán tocármelo. Debí hacerlo antes.

Lo del embargo era una hábil maniobra de Masuchelli, derivando hacia El Estero —por más rápida— una acción perentoria y preventiva de acuerdo con el letrado de Azcuénaga, el doctor como aquí dicen. El asunto de Arteijo y sus complicaciones particulares, le costaba ya a Atilio por encima de los tres millones de pesos.

Yo había estado con Masuchelli aquella misma tarde y aunque no se lo dije a Atilio porque preferí esperar a última hora, ya sabía lo del embargo cuando él me lo anunció. Masuchelli llevaba a punta de flecha, agudamente, lo de Hernán y todo esto iba resolviéndose por sus pasos contados pero bien. Había varios poderosos enlaces interesados en que se pararan las actuaciones y se les diera carpetazo.

Cuando llegó al día siguiente el grupo judicial de licenciados —aquí llaman licenciados— para el embargo en El Estero, estábamos con Atilio, Celeysa y yo. La niña tuvo la fortaleza de ánimo de no querer apartarse de la casa ni de nosotros, que pudo hacerlo pretextando que no podía dejar solo al chiquillo con la nodriza. No transigió tampoco en ausentarse yendo al hotel con los Landázuri, para buscar a Begoña.

Inventariaban normalmente. Habían llegado ya al salón grande de las reuniones, tomaban nota y apuntaban. Y aunque todo aquello tendría arreglo en su momento oportuno, vi que Atilio se ponía nervioso. Miraba y remiraba el lienzo de Elba. Ni había caído yo hasta aquel momento en que el cuadro estaba, seguía estando, perennemente custodiado por el mirto suyo. Ni en que representaba para Azcuénaga la ilusión más hermosa de su vida.

Los curiales seguían siendo correctísimos en su enojosa misión, y llegaban ya en el recuento y anotaciones a la cita y constancia de aquel cuadro.

Celeysa se había vuelto de espaldas y me pareció que ahora quería marcharse. Iniciaba ya la salida. Atilio estaba sombrío.

—Un momento, señores, si me lo permiten —hablé yo—. ¿Pueden esperar?

—¿Qué desea? —me contestó el que estaba haciendo de jefe.

—Que respeten ese cuadro si es posible. No conozco las leyes del país ni entiendo de estas cosas, pero ese cuadro lo compro yo, ahora mismo, si esto es de ley en la Argentina.

—El señor, ¿qué es? —me preguntó el hombre muy correcto—. ¿Familia?

—Soy súbdito español, amigo de la casa y de este señor.

Le mostraba mi documentación y señalaba a Atilio. Él y Celeysa, volviéndose hacia mí, pretendieron hablar. Me impuse:

—Vosotros, a callar; soy yo el que hablo. Vean, vean mis papeles —los miraban—. ¿Ya? —y me los devolvían. Concentraban dos de ellos la mirada expectante en el otro, que actuaba dando órdenes.

—No es posible, señor —dijo este último tras un momento de vacilación—. Tengo que inventariarlo todo. Cuando llegue el remate podrá adquirirlo.

—¡Eso ya me lo sé yo! —me malhumoraba un momento—. Para ese viaje no necesito alforjas, como decimos en España.

—No sé qué quiere decir, señor. Yo cumplo.

—Y yo le suplico: ¿no hay forma viable de que yo me quede ahora mismo con ese lienzo, como si no formara parte del inventario? Es un capricho, señor. Imaginen que es mío y que está aquí en depósito. Prestado por mí mismo.

—Déjalo, Piru —intervino Atilio requemándose—. No insistas. Que embarguen.

—Sí que insisto. Invoco la cordialidad de ustedes, como porteños. Son ustedes generosos y es un favor que yo, español, les pido.

Volvieron a mirarse y entonces el que ordenaba habló:

—Yo también sé tener sentimientos y, además, le diré, usted es español y los padres de este y los míos, de este otro no —y los iba señalando—, eran también españoles. No anoto el cuadro. Pero…, ¿es que tanto vale?

—No es su valor material, señor; es lo que significa, y se lo voy a explicar en agradecimiento. La señora está ahí cuando era novia de mi amigo. Y ahora, ¿sabe usted?, está internada, ¡loca!, en la clínica del doctor don Celio Borjas. ¿Comprende?

—Bueno. Eso es una desgracia, sí. Descuelgue el cuadro y lo lleva enseguida. Pero no quiero responsabilidades. Ni el cuadro estuvo en la casa ¿eh?

Descolgaron el cuadro y me lo entregaron. Al bajarlo cayó al suelo el ramo de mirto todavía fresco, reciente. Y lo recogió Atilio.

Celeysa se llevaba el pañuelo a los ojos y Atilio se había sentado en el sillón frontal a la pared en el izquierdo del tresillo. Se tapaba el rostro para que no le viésemos.

De esta forma ha salido de Santiago del Estero, no sé si para siempre, el lienzo de Elba. Lo llevaba yo en un táxi de los más modernos y relucientes que, por suerte, topé en la calle y cuando ya pisaba la vereda. Ni lo había envuelto siquiera. Tampoco me había despedido, con la precipitación de rescatarlo.

El mecánico del táxi debió juzgarme atolondrado o loco, raro; algo así como un artista. Era un gallego auténtico, un tipo celta, del sudoeste galaico.

—Al Gran Hotel —le dije—, Florida, al veinticinco. Me conviene más que baje hasta Plaza Mayo y me suba por Rivadavia, para parar en la esquina. Pesa mucho el cuadro y ya sabe que en Florida nos toca caminar, mejor dicho, ir a pie.

—Usted es español, bien se le nota —contestó él jovialmente—. Me alegro cuando suben paisanos. Yo soy de Bayona, ¿sabe?

—Yo de Guipúzcoa, de Loyola. Galleguitos los dos…

—Eso, y a honra, señor. ¿Cuándo volverá uno? Yo me arraigué aquí y… luego los hijos. La mujer también es de allá, de Panjón.

Hay una nube de gallegos auténticos, taxistas laboriosos, formidables, bajo los cielos porteños. Se enraciman en los bosques del asfalto y de sus laberintos de jungla, que ellos desbrozan bien. A él, cuando le pagué, no le pedí la vuelta de un billete del que sobraba mucho. Y le oí decir:

—Dios le bendiga, con esa mujer que lleva. Será su esposa… o su novia, ¿no? Guapa mociña…

¡Qué sabía él!

A los pocos días, era ya la última decena de julio, Atilio tomó una decisión dolorosa para mí. Se hacía precisa. La niña me había hablado antes y Landázuri también lo supo porque la estuvimos meditando con Azcuénaga.

Los padres de ellas, ya viejos y enterados del quehacer de la niña, del nacimiento del hijo de Elba y de la dolencia larga aunque no mortal de esta, habían escrito rogándole a Atilio que fuese a verlos con Celeysa y el niño. Querían sobre todo ver al nieto, siquiera unos días, ya que ellos por lo penoso del viaje y por ser invierno no se atrevían a desplazarse a Buenos Aires.

—Están ahora en Aimogasta y es natural que quieran vernos —me había dicho Celeysa fechas antes de tomar la decisión Atilio—. ¿A vos, qué te parece, Piru? Atilio no acaba de decidirse. No quiere desprenderse del babi.

—Me contraría que te vayas, aunque solo sea por poco tiempo. Pero me parece justo.

—No por eso voy a olvidarte. Cerca o lejos, es lo mismo.

—Y yo igual, pero no sé por qué me ensombrece. Si él lo decide, hazlo.

Atilio, vacilante, hablaba con mayores razones todavía:

—¿Quieres ir a Rosario y encargarte de lo de la venta de la estancia? Han salido compradores, y urgiría. Yo aprovecho mientras tanto, ¿te parece? Sería el tiempo justo de ir y venir para dejar a Celeysa con sus padres y llevarles el nieto. Me duele hacerlo, pero es que así tampoco podemos continuar. Creo que estaré menos atado para el trabajo cuando vuelva.

Y me pedía consejo.

—Aquí hay dos cosas —le contesté—. No deseo encargarme de lo de Rosario. ¿No puedes hacerlo tú o demorarlo hasta el regreso? Y en todo caso, creo que podría ir Juan. En cuanto a lo de Aimogasta, tienes razón. Allí estarán mejor Celeysa y el niño.

Hablamos con Landázuri y no tuvo inconveniente en ir a Rosario para mediar con los presuntos compradores de la estancia. Se llevó a Begoña. Atilio lo apoderó y me tocó a mí quedarme.

Se organizó el viaje. Irían padre e hijo, con Celeysa y la nodriza, por carretera, en mi Mercury.

—Pero no irás sin tu mecánico, Atilio —le hablé serio cuando ya hacían los preparativos—. Yo le aviso a donde trabaja ahora y va con vosotros. Tú no estás para bromas largas sobre el volante. Te veo desconcertado con las cosas que te ocurren. No te aplomas manejando, como antes que eras un Fangio.

—Eso he notado —me confirmó—, y desde luego que me llevo al mecánico. Le avisaré yo. Es mucho bife para mí solo, eso de tragarme mil quinientos kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, pegándole… Me gusta el asado con cuero y tomarme un buen mate… pero no tanto.

Me quedé tranquilo.

Pero iba a írseme Celeysa, y no podía hacerme a la idea de esta obligada separación. El hábito de su proximidad, la convivencia con la niña en cercanías tan próximas como las que median entre Florida, al veinticinco, y Santiago del Estero en el rincón de Alsina, se me había hecho ya consustancial. Era este leve contacto la savia de mi vivir, el latido de mi pulsación. Iba a ser ya un año casi, diez meses bien contados día por día…

Este viaje a La Rioja era otra angustia, y ella, comprendiéndolo —sintiéndolo en sí misma—, me lo dijo en un último paseo:

—No tardaré en regresar. Lo deseo tanto o más que vos, aunque ya sé que no vas a creerme…

—¿Por qué no habría de creértelo?

—Porque no acabaste de comprender la razón de que yo quiera esperar. Porque sé que vos piensas que juego. ¿Verdad que alguna vez lo pensaste, Piru?

—Me has hecho sufrir mucho, no te lo niego. Y ahora mismo estoy sufriendo, porque no acabas de darme una seguridad. ¡Qué amor amargo este!

Se me echaba a llorar silenciosa, reprimiéndose, en plena calle. Íbamos hacia El Estero después de haber hecho algunas compras modestas para el viaje a Aimogasta.

—No llores, no quiero verte llorar así —le dije—. No lo merezco.

—Es por mí por lo que lloro, Piru, porque yo sí que quiero merecerte a vos y no sé si podré cambiar.

—¿Cambiar? Sí. Cambiarás. No llores, Celeysa —repetía yo por acertar en su consuelo—. Yo espero. Te aguardo, sí, mujer. Porque tú me dijiste «Ya quiero» y, a fuerza de pensarlo… me parece que entiendo lo que piensas. ¡Sí, Él querrá!

Se lo acabé muy despacito, y entonces sollozaba —con mi mano en la suya— mucho más tiernamente.

Se han ido con mi coche en el amanecer de un día radiante, bajo el sol triste de invierno.

Serían apenas las ocho. Pensaba Atilio, sin pegarle al Mercury, alcanzar Alta Gracia con el ocaso para pernoctar en casa de su madre. Quería comer en Rosario sin prisas, a mitad de su camino, para que la primera etapa completa del viaje fuese cómoda.

Cargaron varias valijas con las prendas de las dos hermanas y las otras cosas familiares que no tenía embargadas. Y envuelto en un cartón tubular, fuerte, se llevaba Azcuénaga a Aimogasta el cuadro de Elba en La Rioja. No quiso colocarlo atrás en el portavalijas, y como era largo el lienzo tuvo que atravesar la cartonera, normal a la longitud del asiento de delante. Iban detrás Celeysa y la nodriza —con el niño— y él con el mecánico.

—Otro viaje, patroncito, a La Rioja y ahora con el pibe lindo —le hablaba a Atilio el chofer—. Pero nos falta algo…

Se emocionaba Azcuénaga y creo que le vi caer una lágrima.

La mañana era de hielos con mucho viento sur. Y al babi, que embarcó dormido como un ángel y al que la tarde antes lo subieron a la clínica para que lo viese su madre, lo tomó ahora la niña y lo llevaba muy arropado por el tiempo de ventisca. La vereda del Estero, a pesar del día sin nubes, chorreaba y la neblina todavía rasante, intensa y fría de humedad, iba dejando su polvo de agua en la calzada.

—Hasta dentro de seis días —me dijo Atilio cuando se sentó junto al mecánico que había tomado ya el volante—. No puedo estar más de cuarenta y ocho horas en Aimogasta. Cuídame lo de Hernán, Piru, y no me dejes a Masuchelli. Ténle brida. Si es cierto lo que nos dijo espero verlo libre a la vuelta.

—Buen viaje, Atilio. Te llevas un tesoro con toda tu carga familiar…

—Voy más contento. ¿Será verdad que de una vez tenemos suerte, pibe?

—Tú, la mereces por lo menos. No sé si el otro…

—También Hernán. Lo salvaremos. ¿Vos «crés» con todo esto que ya podré ir a San Sebastián cuando estés allá? Con lo que lo deseo…

—Sí, hombre, sí. Todo se arreglará para bien.

Miré a Celeysa. Ya estaban para arrancar y ella me miraba y me comprendía. Atilio era, siempre, un hombre bueno.

—¿Hasta cuándo, Celeysa? —la dije.

Me hacía fuerte pero me apretaba el corazón con la interrogante.

—Nomás de un par de semanas y nos veremos… Acá.

—Que así sea —y le repetí—: yo aguardo.

Arrancó suavemente el mecánico de Atilio. Y me sentí vacío, solitario en la ciudad populosa que despertaba. Iniciaba una soledad como no la sentí ni en los días primeros de las grandes capitales del mundo que tengo recorridas. Me aplastaba. Desfilaron en tropel las otras babeles monstruosas pero ninguna tan mía como esta. Y sus detalles de muchos días de peregrinaciones desconcertadas y de plasmar en mi retina lugares también amados. Roma, París, Londres, Berlín se me hacían ahora atractivos en la distancia. Nunca lo fueron tanto. Era el espejismo de los recuerdos en los días más jóvenes. ¿Por qué se cumplía en mí, con mi libertad y mi fortuna, esta realidad de mis éxodos, este afán viajero que me censuró mi padre pero que no quiso contrariarme nunca?

Me acuerdo bien. Cuando marcharon ellos, cuando se me fue Celeysa, iban a ser las antevísperas de una conmemoración popular argentina, la de la fecha triste del aniversario fúnebre de la primera dama nacional. Recordaba mis primeros días al llegar aquí. Revivía aquellos espectáculos sin posible olvido, de las impresionantes multitudes en alud bajo la lluvia invernal y los fríos húmedos de la estación cruel en el invierno anterior. Ahora, un año ya, Buenos Aires se preparaba, entero y cordial, para el aniversario luctuoso.

Bajaba desde El Estero a pie, diciéndole quizás adiós para siempre al chaflán de mis días ilusionados con Celeysa, al portal de losas grises, a la escalera de resaltes de mármol, a la pátina de ocres en el exterior del edificio y a aquellos interiores en los que quemé, para bien siempre, muchas horas de mi vida leal, porque las otras ásperas y duras de Elba ya no cuentan.

Bajaba por Moreno hacia Nueve de Julio. Hacía frío y con el madrugar de aquella jornada para despedirlos, y con el insomnio, me hallaba torpe en la andadura, como si estuviera parapléjico.

Habían hecho fluir el tráfico rodado en Nueve de Julio por fuera de la ancha pista del centro, desde Belgrano y Obras Públicas hasta Mayo y tal vez más lejos, hasta el Obelisco. Un cordón intensísimo de autos circulaba por las calzadas antiguas, de antes de los derribos, en la fachada oeste de Lima y, al frente, por la de Bernardo de Irigoyen. Al centro, nada; la asfaltada pista inmensa y sola. Unos hombres de la Municipalidad sin duda, concluían de adornar, entre tribunas y mástiles con gallardetes argentinos, el monumental retrato con la efigie de la extinta esposa del presidente, que ya desde allí mismo, como en vida, sonreía a su pueblo.

Y me detuve, adentradamente emocionado. Era el lugar en que tres días más tarde se iniciaría la ofrenda cívica, culminando con la fabulosa riada de las antorchas en la noche. Buenos Aires se preparaba para rendir el más cálido tributo de fervores a una memoria inolvidable. Un tributo que yo habría de ver como en ningún país he visto a la memoria de un héroe, de un mártir, de una cumbre ciudadana.

Pasé estos días sugestionado por muchas emociones, la mía particular por Celeysa y por Azcuénaga, y la otra, también muy fuerte, de la población entera con la que me solidarizaba.

Fue una conmemoración jupiterina y marcial. Aún veo aquel río de fuego que taladraba en la noche la negrura mientras los grandes focos eléctricos y los arcos incandescentes del voltáico, como gigantescos faros, iluminaban el bello rostro.

El que la nación unánime no olvida.

Recibí un colacionado desde Aimogasta; era de Celeysa. Solo había escrito estas palabras:

—«Cada día más cerca».

Desde lejos, la niña sencilla, tan parca siempre en sus expresiones, tan sucinta en exteriorizarme su sentir pero tan honda, iluminaba ahora mi mundo. Se complacía en iluminarlo y reconfortarme. Acababa de abrir nuevamente en mí, tal como me habló antes de marchar, el más luminoso de los horizontes.

Me pareció de buen augurio. Pasaron dos días más. Estaba concluyendo julio. Y tuve en mi soledad una de las más reconcentradas alegrías.

Esta vez la juzgué definitiva, porque beneficiaba a Azcuénaga. Llegó al hotel Masuchelli, mientras yo cenaba. Venía jubiloso.

—Vamos a triunfar, vamos a triunfar —me repetía como estribillo—. Ya está hecho, señor Ochagaita.

—¿Qué está hecho? —le preguntaba yo ensimismado.

—Van a firmar uno de estos días. Lo acabo de saber seguro. Embromamos bien a los lambones… ¡La pucha!

—Deme un abrazo.

—Sí que lo vale. Ya podemos abrazarnos. Hernán estará libre…

Exultábamos de gozo. No quería yo creerlo. Y quiso él que lo celebrásemos. Yo no quería.

—Por adelantado no, Masuchelli. No trae… suerte.

—Pero sí, viejo. Ya es cosa hecha. Convenía hacerla. Vámonos…

Hubiera querido estar con Atilio y con Juan en la hora grata. Y con Celeysa.

Al regreso de Aimogasta me telefoneó Azcuénaga desde Rosario, sobre las dos de la tarde. Acababa de llegar allí desde Alta Gracia donde pernoctó también al regreso, en su primera etapa, como se proponía.

Me habló de su madre con una ternura filial.

—Qué linda está y qué bien se conserva la viejita.

Le dije que estaba para firmarse la libertad provisoria de Arteijo, bajo la fianza que ya pusimos. Y él me habló de que la venta de su estancia era cosa segura, de días. Acababa de ver a Juan y a Begoña. Nos felicitamos mutuamente desde lejos.

Llegó por la noche y estuvimos juntos. Vino directamente al hotel, como quedamos, con el Mercury.

—Tenés que repasarme mañana los frenos —le dijo gauchamente a su mecánico—. Chicanearon desde Rosario…

Estaba muy contento. Parecía otro, y se fue inmediatamente a la clínica. Se impacientaba de no estar ya junto a Elba. Seguía ella en sombras, casi irremediables ya. Pero él todavía tenía esperanzas.

—En cuanto sepas lo de Arteijo —me dijo al irse— me avisas.

—Conforme.

Iba a terminar julio.

Era un atardecer muy húmedo cuando llegó al hotel Masuchelli, que me había hecho esperar porque también a él lo retrasaron con lo de la firma.

Todo el día fue muy pertinaz la garúa, densa, opaca. Venía del sudeste y acuchillaba el viento nubes bajas, rasantes. Avisé inmediatamente a Azcuénaga y vino en contados minutos, en un táxi, desde la clínica del doctor Borjas. Yo tenía estacionado el Mercury cerca del hotel.

Leyó Atilio la copia-orden de libertad condicional de Arteijo y tuvo una alegría infantil, muy suya. Quiso ir enseguida a Bermúdez, a la cárcel de contraventores, para anunciárselo personalmente a Hernán por si le dejaban ya salir aquella misma noche. Era impulsivo.

—¿Vienes? —me preguntó urgiéndome—. Lo libertarán de inmediato. Sobra tiempo. ¡Qué alegría esta noche, Piru!

—Preferiría quedarme con Masuchelli —le contesté—, y os aguardamos aquí para celebrarlo.

No sé qué impulso de su sino lo arrastró ni qué fuerza misteriosa me hizo a mí quedarme. No lo sabré jamás. Los momentos estelares son arcanos en la vida de los hombres.

—Regresaré pronto —hablaba él.

—Aunque están arreglados —le dije yo cuando subía al Mercury—, cuida los frenos.

En aquel instante, y también sin explicármelo, no me sentía a gusto ni brotaba en mí la alegría suya. Seguía siendo la humedad muy fuerte, de las más agobiadoras y aplanantes. Las calzadas porteñas forman con ella un barrillo muy resbaladizo.

Lo vi arrancar fuerte, ilusionado, acelerando, por la Diagonal Norte hacia arriba. Había un tráfico incesante, pero ya decrecía con la hora y el mal tiempo.

Caminaba hacia su destino.

—Él mismo va a alegrarse con Arteijo por su libertad —pensaba yo—. Se les resuelven con esto muchas dificultades. Y volverán los días emprendedores.

Pero me parecía un sarcasmo doloroso que fuera él mismo. Precisamente él. Y a libertar a Arteijo. Hubiera preferido ir yo solo y que se quedara Atilio, pero tampoco quise contrariarlo aunque debí hacerlo. No sé; ¡y lloro!

Azcuénaga no había sido nunca fácil al consejo, sino rebelde. Yo no ejercía su imposible dominio y estaba siendo el instante una cosa sideral. Quizás si Landázuri hubiera estado con nosotros; no habría él ido; ¡quizás! Juan es más firme, y estoy seguro de que le hubiera frenado su ímpetu generoso; pero estaba lejos, en Rosario, tramitando la venta de la estancia.

Y estuve solo en la hora negra, cuando ya afilaba sus garras el León en el Zodiaco.

Había yo visto arrancar a Atilio y le aguardaría inútilmente.

No regresaría ya nunca.

No regresó.

Después, todo fueron sombras y sombras. He vivido en una espesa niebla que aún no se ha despejado. Esa brumazón mental continúa envolviendo mis jornadas miserables como el cendal de una red de piola que me aprisionara.

Me localizaron rápidamente por la documentación del Mercury.

Yo había esperado mucho en el hotel sin que Azcuénaga volviese, y se había ido ya Masuchelli cansado de aguardarle.

Llegaron dos agentes federales y uno de la Policía Caminera. Me invadió al verles una cerrazón cerebral de ofuscaciones; y no concertaba bien, al principio, con la negra sorpresa, lo que ellos me decían.

Hablaron de que un señor que no era el propietario pero que llevaba licencia de manejar, iba en mi coche. Me preguntaban los motivos. Les expliqué como pude: les dije que estaba autorizado por mí y que yo le había dejado el carro, y se convencieron. Se callaron entonces, cuchichearon aparte, y me rogaban después que por favor los acompañase.

Lo hice así y hasta ignoro dónde estuve con ellos.

Sé que de amanecida volvieron a traerme, muy cariñosos y corteses, al hotel.

Recuerdo que floté durante unas horas ausente de voliciones, entre nubes y neblinas, como si estuviera soñando y sin poder alcanzar la tierra firme por mucho que yo quería. Y que unos hombres que yo no conocía se empeñaban en que tomara café, y yo lo tomaba. Me miraban compasivamente otros hombres rígidos que entraban y salían.

Recuerdo también entre boiras que en el cruce de dos calles muy lejanas había un carro Mercury de color verde, empotrado por la medianería en un colectivo volcado, y que varios hombres que llevaban cascos brillantes y uniformes raros vertían sobre rescoldos el agua que salía de unas mangueras. Aquellos hombres no me hablaron.

Sé también que mis acompañantes me llevaron a una habitación muy iluminada y de blanquísimas paredes. Brillaba mucho el suelo de mármol y fulgían los zócalos. Solo había una mesa de piedra en el centro con el cuerpo de un hombre encima, tendido, inmóvil. Hacía mucho frío en aquella habitación y yo veía los pies calzados de aquel cuerpo. No veía más.

Esto sí, lo reconstruyo. Era un cadáver y debíamos estar en la morgue.

Recuerdo que me acercaron a aquella mesa las personas que venían conmigo, y que yo no quería ir.

Levantaron un lienzo blanco que le cubría la cabeza. Tapaba un rostro monstruoso, sin formas.

Quisieron que lo viese, que lo reconociera, y no supe decir. Su frente estaba aplastada, abierta en dos, y en una de las cuencas el ojo no existía. El otro ojo tenía una mirada perdida, estrábica, hacia un infinito cruel y estaba espantosamente abierto. En la boca de aquel rostro machacado, había —entre cuajarones— un reguero de sangre coagulada y negra.

No estaba Elba, ni el hijo, ni Celeysa.

Murió sin ninguno de los suyos al lado. Ni sus amigos.

Se fue en un desamparo total, lejos todos, ausentes de su pretérito y del presente ilusionado en su hora última.

Yo solo estuve allí.

Agosto.

El desastrado fin de Atilio me desplomó de tal modo, que tardé en recobrarme. Se había ido en una hora cenital para nosotros dos. Para él, porque con la libertad de Arteijo quedaban nuevamente abiertos sus propios caminos. Para mí, porque de él dependía en gran parte la solución de mi problema de amor con la niña.

Se había ido, mi amigo, dejándome en inmensa soledad. En esa soledad mía de Buenos Aires me quedaba únicamente la luz orientadora de Celeysa; pero la niña estaba lejos, en el cumplimiento de un deber. Tras el golpe brutal me llegaron unos días indigentes, miserables, agobiados de tristeza, en los que sentía carpir mi alma y mi organismo.

No quise comunicarle nada a Landázuri, hasta que dejé a Atilio para siempre. A Juan, en Rosario, y a Alta Gracia y a Aimogasta, concreté la noticia de la muerte de Atilio cuando concluí las diligencias y lo abandoné en su paz. Fue terrible mi sufrimiento, corroído por la idea de que no debí nunca consentir que hubiese ido aquella noche a rescatar a Hernán Arteijo.

Además, ¡qué impresión la de Arteijo, al contárselo! Liberado por la mañana, en el siguiente día de esa noche que viví desquiciado, me ayudó para todo enseguida. Se abatió como un niño y se condujo como un hombre, y tuvo finalmente la discreción de abandonarme a mi dolor —a mi aislamiento voluntario— desde el mismo momento de acabarse los trámites.

¿Qué número de días estuve así? Aún no lo sé. Me iba largos ratos, mañana y tarde, a la catedral, tan cerca, y conseguía consolarme de momento. Pero a pesar de todo, lo deleznable surgía en mí, una vez y otra vez. Salía de la catedral animoso y la propia ciudad me parecía lejana, ajena, ya en Plaza Mayo mismo, desde los soportales del templo primacial; sin saber qué rumbo tomar, qué dirección seguir cuando me detenía sobre las grandes losas del atrio, estupefacto ante la luz del día…

Deambulaba. En el andar y andar buscaba la fatiga. Y buscaba, también, los sitios más amados. Recorría solitario las calles entrañadas de la capital inmensa, sobre todo las que van camino de las proximidades de Santiago del Estero. Volvía a ver, como si hubiese regresado en el tiempo y triunfando de impotencias humanas, aquella salida tempranera de Atilio y de Celeysa, con el babi, la mañana en hielos de apenas quince días antes, cuando ellos marcharon a Aimogasta: él, para despedirse definitivamente de los suyos —sin saberlo—; Celeysa, para no saber yo si volvería nunca…

Soledad en mi hotel, soledad en la calle, soledad en el lecho que a veces me arrojaba de sí mismo con el terror de haber muerto también. Una angustiosa soledad por todas partes, bajo el sol de invierno y en las noches cruelísimas de relente, de nubes o de radiación sideral.

Debieron ser tres días, simplemente. Acaso dos. Pero me valieron años.

Estaban todos lejos, menos Elba. La que menos podía contar, y la que no sabría nunca… La génesis de todo. ¡Manantial de tinieblas, en tiniebla ella misma!

Cuando recuperé mi ánimo afronté la continuación de agosto, que siguió siendo amarga.

Me entrevisté primero con Hernán, porque Juanito no había vuelto aún de Rosario. Y Arteijo, en su libertad condicional y tan directamente relacionado con los asuntos de Atilio, tan enterado de ellos, no acertaba a desenmarañarse todavía. Ni se atrevió a señalar criterio alguno. Azcuénaga, en los últimos días de su vida, esperaba saldar todo su déficit con la venta de la estancia de Rosario. Esta liquidación hubiera favorecido a Arteijo. Pero muerto él, la situación legal cambiaba ahora totalmente.

Sacamos solamente en conclusión, que Atilio había dejado todo lo suyo embrolladísimo pero que con su muerte se salvaban muchas cosas a favor de su hijo y de Elba. Hasta más allá del fin, el sino de Azcuénaga fue favorable para su esposa. Él no había contado jamás con ese fin prematuro, ni mucho menos —yo pienso que ni remotamente—, creyó nunca que no le daría tiempo. Es cosa frecuente y sabida entre los hombres, que no contemos con la guadañadora. Y Atilio se juzgaba capaz de remontar las crisis propias, la adversidad de tener a Elba enferma, la segura contrariedad de su ligazón con el propio Arteijo. Se juzgaba fuerte para cambiarlo todo desde el signo adverso al favorable. Pensó tal vez que era un semidiós o un titán y no se preocupó de más, desbordante de salud y de jovialidad como vivía. Las últimas semanas, sin embargo, decaído pero sin perder su buen ánimo, lo tenía todo abandonado y no pensaba más que en Elba y en el hijo. La clínica y El Estero fueron sus dos polos magnéticos y cordiales. Para el resto de sus cosas se había echado totalmente en nuestros brazos.

Casi a raíz de esa entrevista con Arteijo regresó, al fin, Juanito Landázuri. Y resultó casi lo mismo. Que él y yo estábamos sin derrotero, y Begoña, que había regresado también con él, ni podía opinar porque no es mujer de decisiones ni de consejos difíciles.

Así, fue el más extraño el que nos sacó de apuros: Masuchelli. Tuvo la gentileza de no agobiarnos. Y Arteijo, reanimado, se decidió a darle pecho a la situación gallardamente. No sé cómo concluyó arreglándola con el petisón del bigotillo encrespado unas veces y otras lacio; pero tuvo un amigo fiel que le facilitó lo necesario para saldar con Masuchelli y con cuantos gastos de última hora hubo que hacer para conseguir su rehabilitación momentánea. Hernán esperaba, según me dijo, llegar él solo a liberarse totalmente para rehacer su vida rota. De todos modos pensaba salir de la Argentina buscando horizontes nuevos.

Como eso tampoco fue largo, Landázuri me resumió a los pocos días:

—En conciencia, tenemos que poner en antecedentes de toda la maraña de Atilio a su madre y hermano en Alta Gracia y a la familia de Elba en Aimogasta. Que hagan ellos, después, lo que quieran. Ahora salen indudablemente gananciosos.

—Yo quería decirte lo mismo —le contesté.

—Y hay que hacerlo enseguida. Estamos ya al margen, hablando también en conciencia y como cristianos.

Me lo decía Juan, porque ni a él ni a mí nos interesaba rescatar algunas cortas pérdidas que se nos acarrearían de todo. Habíamos hecho unos cálculos someros sobre nuestra participación económica e indirecta en varios asuntos y ni ganábamos ni perdíamos, pues cuanto empleamos en las últimas operaciones solidarias para encauzar lo de Arteijo y otras minucias, eran ganancias anteriores. La última etapa nos arrebató bastante de esos beneficios a Landázuri y a mí, pero tampoco nos preocupaba. La balanza señalaba poco más o menos su fiel. Honrábamos a Azcuénaga, además. Y con él, ayudábamos al hijo.

El hijo… Habíamos temido, por las declaraciones públicas de Elba. Pero el babi, pese a todo, legalmente era un Azcuénaga y lo sería ya siempre; nos lo había aseverado, en consulta secreta, la toga principal de Buenos Aires.

He hablado ya de esto último, algunos días más tarde —o sea, ayer mismo—, con Hernán y estaba él muy contrito, pero también muy asustado. Ignoraba unas cosas, sabía otras. Se asombró de cuanto le conté. No negó. Le acababa de entregar yo aquellas cartas rescatadas y que guardé para algún día. Me juró que iba a quemarlas. Y fue muy noble, aunque amarguísima, la conversación que sostuvimos.

Lloraba destrozado, a su final. Me prometió que renunciaba de presente y futuro, a todo intento respecto del gauchito. Pero había dos cosas terribles. Quería ver al niño alguna vez, y por la rama de la madre me invocaba —a mí, con fino instinto— la mediación de Celeysa. Quería ver, asimismo, a Elba y pretendía que yo le acompañase.

Jamás se me han pedido dos favores más arduos. Solucioné el segundo, con decirle en verdad que mi presencia sería perniciosa y que podría sustituirse por la de Juan Landázuri. Pero del otro, noblemente, yo no sabía lo que hacer; hacía unos minutos nada más que, en la charla, yo mismo le había dicho a Hernán Arteijo que me voy a Aimogasta unos días…

Sí. Me voy. Esta tarde.

He recibido en estos días —y a este punto quería llegar— dos largos mensajes telegráficos de Celeysa. Ayer mañana, el último. Que por eso busqué por la tarde y para dejar sentadas posiciones, a Arteijo.

La niña —en Aimogasta— está abrumada de pesares y miedos. Me dice que no se atreve a venir. Dilata su regreso y me pide que la aconseje. Me reitera con sencillez que no desconfíe de ella y me añade que soy la única persona en la que tiene puesta su confianza siempre. Escribe una frase sucinta, como punto final de su último mensaje:

«Quisiera que supieses comprender mi sacrificio».

Invocaba en un párrafo anterior la obligación que juzgaba irrenunciable, de no abandonar a sus padres en esta desgracia horrorosa; de seguir al cuidado del niño —por el que teme más que nada—, de no pensar en su egoísmo ni en su deseo de regresar a la capital federal para vernos, ya que podía yo ir y ella pedir una excedencia nueva y larga. Hablaba en ese colacionado extenso, de permanecer en Aimogasta cumpliendo un deber, ya que tiene al mismo tiempo la tranquilidad de saber que Elba en la clínica está bien atendida y —por su estado— al margen de la realidad dolorosa. Sin embargo, la trasladarán a la capital riojana, me dice —«casi de inmediato, en cuanto sea posible»—, porque los padres quieren tener también esa hija, tan desdichada, cerca.

Como la vez primera, fui al España para pedirle a Juan consejo.

—Tú, Piru —me dijo—, no estás del todo libre. Ya lo sabes. Llegaste más allá de la amistad, a la frontera casi del compromiso voluntario y… no recíproco, ¡pero también casi casi! No sería correcto permanecer aquí o regresar a España (¿qué hacemos ya, aquí, nosotros?, pienso yo igual que él), sin definir categóricamente posiciones.

—Es verdad…

—Habíamos quedado en que yo he de ir a Alta Gracia, ¿no es eso? Pues a ti es al que corresponde ir a Aimogasta. Estás obligado a hacerlo no solo para informar a los padres sobre lo de Atilio y Elba en lo económico, sino para afrontar lo de Celeysa. En lo cual, lo peor, ¿a qué engañarnos?, es… ¡lo otro!

¡Lo otro! Sí, lo otro… Llevaba razón Juan. Desde mi meditación de julio, de hace un mes, es mi horrible agonía.

Le tenía yo recelo al viaje a La Rioja. Acaso un presentimiento de que mis entrevistas con la niña pudieran ser amargas y sin rectificación posible, contribuía a dilatar la resolución de mi deseo. Quería ir y vacilaba. Landázuri supo ver esta indecisión mía, y fue entonces, cuando me habló más rotundo:

—De una forma o de otra yo tengo decidido en cuanto regrese de Alta Gracia, volverme a España. Begoña me aprieta y no me queda nada que hacer en Buenos Aires. Tú, sobre que tienes que ir a Aimogasta por las cosas familiares de ellos, debes decidir con gusto ese viaje… por Celeysa.

Tenía sobrada razón Landázuri. Estaba siendo cobarde frente al amor y Dios, y era precisamente Celeysa lo único que no acababa de decidirme; mi propia sensación del prolongado fracaso. Pero esta vez podría, debería ser, una victoria definitiva. ¿Por qué vacilar?

Lo medité toda esta noche. ¡Iré, sí, iré! Y que Dios nos ayude… —«nos ayude»— a los dos, en este trance, con el que hemos de coronar el torrente de amarguras de hace semanas.

Le he telefoneado a Juan, al levantarme:

—Me voy a Aimogasta, Juan.

—¿Cuándo?

—Hoy mismo. Esta tarde. Y quiero pedirte una sola cosa.

—Dila.

—Que esperes mi regreso. ¿Cómo os vais vosotros, por aire o por mar?

—Pero ¿vas a tardar más que yo en Alta Gracia?

—No sé…

—Te esperaré. Tienes tiempo de decidir. Nosotros no viajamos nunca por aire. No nos gusta. Queremos irnos por mar, como vinimos, en el mismo trasatlántico. Lo más tarde, en la salida del «Udala», de este mes…

Eran las diez y media en punto. Me tentaba escribir estas líneas y la charla de ayer con Arteijo. Pero me fui a la calle. Me urgían tres cosas:

mi billete del tren, desde Retiro, en el expreso directo de La Rioja, del ferrocarril General Belgrano —antiguo Middland—, a las seis menos cinco de la tarde (que en esta fecha es noche cerrada);

telegrafiar mi viaje, a Celeysa, la niña;

y… rezar.

Las tres cosas están. Y lo de rezar ha sido arrodillado en el mismo escalón donde recé en enero, al dudar de ella. Casi con la misma angustia, y con el mismo olor de incienso frío que después encontré nuevamente en el ocaso de la Pampa, de aquel día.

Ha sido un viaje penoso, el de venida hasta Aimogasta. Veinticinco horas largas de tren con un forzado transbordo en Cebollar —ya remontada la capital riojana— a las dos de la tarde siguiente de salir.

No pude dormir bien en la litera aunque me acosté para intentar el sueño un par de horas después de haber abandonado el coche comedor. Creo que me tumbé, con un extraño abatimiento, sobre las doce. Leía, leía en vista de que no llegaba el sueño. Fumé mucho. Cigarro tras cigarro.

Me acuerdo bien que alrededor de las cuatro de la madrugada, ya en Cruz del Eje —por Sierra Grande—, me invadió un dulce sopor y me agotó el cansancio del duermevela. Llevaba, para embriagarme de sueños, la ilusión superada y constante de mi próxima reunión con la niña, de que iba a verla como enloquecidamente deseaba. La veía ya navegando hacia España junto a mí. Pero esta superada ilusión se me ensombrecía ante las circunstancias nuevas.

Desperté cuando estábamos llegando a Patquia, en el Bajo de Santa Rosa, sobre las diez de la mañana.

Era una mañana espléndida de invierno y corría ya el expreso atravesando vertientes y trincheras. Estábamos en plena provincia de La Rioja y el trazado de la línea se extiende ya a lo largo de cotas orográficas aunque sigue prevaleciendo la llanura. Nos aproximábamos a la capital de la provincia y teníamos enfrente uno de los macizos mejor definidos de los montes pampeanos que alcanza alturas de cuatro mil quinientos metros en su parte central y tiene flecos de estribaciones alongadas de la precordillera en el sistema andino, a centenares de kilómetros. Cambiaba el panorama y me rehacía de mi letargo con la contemplación de este trozo que forma parte destacada, y es un enclave bellísimo, entre las sierras y planicies del norte en la Argentina.

Todo fue distinto desde allí. La tierra de Celeysa, el ser tan suyo todo aquello en que yo entraba, reavivó mi ilusión y superó mis anteriores inquietudes. Con la sola idea de la proximidad de la niña de Aimogasta a la que muy pronto iba yo a ver, me sentí reconfortado. Volvía a ser el hombre fuerte, el Ochagaita de costumbre.

En Cebollar me impacientaba el transbordo. Eran más de las dos y media de la tarde cuando salíamos en el tren secundario que va a Tinogasta y Andalgalá dividiendo su composición más adelante, en Mazán. Pero bien valieron la pena los noventa y cinco kilómetros del recorrido hasta Aimogasta.

El bloque cristalino de la Sierra de Velasco tiene una prodigiosa belleza en su vertiente oriental hacia la planicie. Y contemplaba, al contraluz del atardecer de invierno, la cuenca de hundimiento de este trozo al oriente; muy ancha al norte, por donde adivinaba yo el suelo natal de Celeysa.

Las puntas extremas de estos bloques de las sierras pampeanas constituyen un tipo morfológico característico en sus plegamientos. La montaña degrada suavemente a la llanura circundante y algunos cerros cónicos se desprenden como avanzada. La depresión central de este poderoso bloque del Velasco forma una hoya tectónica. Son innumerables las quebradas, los surcos de erosión de gran pendiente, y se dispersan en forma radial. Los anticlinales se destacan mucho.

Iba prendido en todo esto. Analizándolo y estudiándolo, como si fueran las mismas montañas natales de mi valle de Loyola. Porque al ser la tierra natal de Celeysa me parecía que a mí, también, podía pertenecerme.

Oscurecía, ahora. Quedaba atrás, muy lejos, la quebrada de Los Sauces que asienta en su desembocadura a La Rioja capitalicia, en la que normalmente viven los padres de la niña cuando no están en Aimogasta; por donde había cruzado yo, caliente de emociones, al mediodía, en el expreso directo que siguió a Catamarca y que me trajo desde Retiro.

Y eran ya las seis y media de la tarde, bien de noche, cuando cruzábamos un apeadero después de haber salido de Mazán.

Un señor muy simpático, que venía conmigo en el departamento solitario de aquel vagón antiguo, me anunció que la próxima estación era ya Aimogasta.

¡Aimogasta! Me palpitaba muy fuerte el corazón, no sabiendo si Celeysa me esperaría, y en aquel intervalo mis deseos fueron contradictorios. Dudaba en elegir:

—Que esté ella…, que no esté. La buscaré yo.

Ni quería, casi, casi, llegar… Pero fue moderando la marcha el lento tren de este ramal que llega hasta Tinogasta donde concluye su trazado —a cien kilómetros más adelante del pueblo natal de la niña—, y entrábamos al fin en el andén de mi destino…

A la luz de los focos, en la noche, la había visto desde bastante lejos. ¡La niña de Aimogasta me esperaba!

Iba de negro. De riguroso luto, impresionante, que percibí mejor que en el andén, bajo la noche campesina que se abría detrás de la estación, y en los cielos australes preside el fulgor inigualable del Centauro.

Llevaba con ella a su hermano menor, con el que simpaticé rápidamente por lo sencillo que es. Es un muchacho que acaba de terminar como conscripto en el cuartel de la capital riojana. Hizo ya su servicio militar, y la niña quiere ampararlo en su orientación futura.

Fuimos reunidos hasta la casa desde la estación, que está muy cerca del centro de Aimogasta y rodeada de edificaciones desde la misma salida. No habría más de cinco cuadras.

Ya en la casa —la casa de Celeysa— hablamos de lo familiar, generalizando. La niña de Aimogasta me acababa de presentar a sus padres —una pareja patriarcal de ancianos bondadosos y apacibles, en la que destacaba ella, viejecita dulcísima— y les conté apenas detalles de la muerte de Atilio, y de la enfermedad ya irremediable de Elba. Sobre esta, me dijeron ellos mismos que ya la habían reclamado y que podría recluirse en Aimogasta. Eran cosas aciagas y no quería yo que sufrieran más de lo que estaban sufriendo los padres de la niña, ni sus hermanos.

Les informé más concretamente sobre cuestiones económicas y sobre la situación en el abintestato de Azcuénaga. No se interesaron por estas cuestiones y no hacían más que lamentarse de la doble desgracia. Lloró la madre cuando nos referíamos al estado de Elba, y el padre se compungió. La niña consiguió que se calmaran los dos viejos y como se hacía tarde y yo estaba fatigado, Celeysa me encareció que me fuera a acostar, pues los suyos acostumbran a retirarse pronto.

Me tenían preparada habitación y me la ofrecieron con la sencillez hospitalaria que es norma en estas gentes. Ví que era una hospitalidad generosa, desinteresada y cordialísima; y se esforzaban los dos ancianos en que yo aceptara. La niña también insistía, pero yo me resistí a aceptar porque de ningún modo me consideré con derecho a molestarles más en sus atenciones.

Me atraía la idea de convivir bajo el mismo techó que Celeysa, en la casa paterna y nativa que presenció su infancia y su juventud —en la primera etapa, antes de irse la familia a La Rioja—, pero me parecía excesivo premio. Los padres de la niña se me contrariaban y llegué a vacilar —pues conozco muy bien de mi tierra guipuzcoana, la sensibilidad dolida de los hogares aldeanos—, cuando logré, por fin que ella, niña Celeysa, comprendiese y me apoyara. Solo entonces cedieron los padres y pude resolver la situación.

Me iba a ir al Hotel Turismo, del que ya venía informado desde Buenos Aires por el gerente del mío en calle Florida. Pero la niña de Aimogasta decidió que me viniese al Hotel Plaza. Así lo hice.

Me acompañó su hermano. Se había convenido en que hoy volvería con ellos y que tan solo utilizaría el Plaza para dormir. Y accedí a esto gustosamente. Había visto el cariño con el que me trataron y Celeysa, a su vez, me lo había encarecido.

No sé si fue el viaje, tan reciente; me imaginé que no podría dormir, pero dormí enseguida. Mis inquietudes ante los momentos definitivos que se avecinan, se me desvanecieron por completo, resolviendo que abordaría de frente la cuestión. Lo tenía estudiado ya todo, desde mi meditación de hacía un mes, y el problema quedaba centrado —sin dudas sentimentales— en que la niña consiguiese ver… la Luz.

Me desperté, muy descansado, corrida la mañana. Abrí el balcón, y era un día solar de tempero apacible. Me parecía La Rioja tierra mía, bendición del Señor. Me apresuré, para subir —poco más tarde— a la terraza del hotel.

Aimogasta a mis pies era un burgo de sosiego bucólico, una minúscula aglomeración urbana de edificios de una sola planta, casi en la totalidad de su perímetro. Las guías, en Buenos Aires, que había consultado por amor de Celeysa, me habían adelantado los detalles de siempre: «situado en la frontera provincial de La Rioja, sobre la cota de los ochocientos metros, en el departamento araucano —partido judicial, que diríamos allá— lindero con el de Catamarca…; censo corto…, existencia sencilla…; producción de viñedos y de olivares centenarios —plantados e implantados en Arauco por los conquistadores españoles—, y frutas del país…; industria derivada de exportaciones conserveras…».

Lo veía yo, ahora, con propia realidad. Pero también con más belleza, porque —aparte la niña y el aire que ella respiraba— se me iba la vista hasta el fondo de su vasto paisaje, sin cansancio de zonas monótonas, sin trabas inmediatas en los primeros planos y sin estancamientos de aridez; la aridez pampeana, de que aquí ya no existe casi rastro. Me parecía un poco la andalucía del aceite y otro poco mi tierra de verdes incontables. Campo fértil, gozoso, cerrado de montañas tapizadas por una vegetación arbórea colosal. Región privilegiada, según decía Celeysa siempre; como parte de aquellos doscientos kilómetros de esta inmensa provincia, que recorrí en el tren —ayer— atardeciendo y, luego, anochecido.

He llegado a esta tierra. La he contemplado, por mí mismo. Y he comprendido la razón de las serenidades de la niña. De la niña… y de su gente. Ni me atrevía a pensar en la razón de las inquietudes de Elba y de que sea cosa desarraigada de este ambiente. Que fue el recuerdo triste que me inquietó cuando ya tuve recogido el paisaje redondo, y que me impulsó a dejar mi soledad: la ciénaga… lejana.

No era, todavía, la hora de comer en casa de ellos. Hice el tiempo preciso, vagando; primero, por la plaza, y después por las calles perdidas. Me entretuve en aquella y en sus inmediaciones, «descubriendo» los nombres y las nimias sorpresas de los pueblos humildes. Plaza Mitre, un pequeño corazón, con mi Hotel y la Escuela Provincial, y la Iglesia —que simbolizaba hoy tanto para mí—; Plaza Mitre, tan varia y lo mismo que la babélica y titánica Plaza Mayo de allá, de Buenos Aires, también con su Intendencia, en cuyo mástil —igual que en el Congreso distanciado de aquí mil quinientos kilómetros— ondeaba la misma bandera de colores litúrgicos y manos enlazadas como desea el mundo. El cine, tan actual. La Dirección de Aguas y de Energía Eléctrica. La vida, en fin; la savia, mejor, la propia sangre, manadora y fluyente lo mismo en el pulso de pájaro de un niño que en el corazón de atleta de un coloso.

Me preparaba, todo esto, para mi lucha de esta tarde. Me encontré muy sereno después, durante la comida en casa de Celeysa, y me hallo tranquilo ahora mismo que voy a encontrarla de nuevo.

Hablaremos, por fin. Ha terminado mi hora del café, mi maldita costumbre, y he de verla cruzar ante el cristal tras del que escribo y en el cual todavía da —muy alto— el reflejo dorado, poniente, del tibio sol de invierno…

Se me olvidó decir en esos párrafos —que fueron los dos únicos que escribí en Aimogasta— la alegría inicial de Celeysa, cuando me acompañó del tren a casa de sus padres. Le entregué, distrayendo al hermano menor, sus pequeñas alhajas: las que ella había vendido para ayudar a Atilio en vida, y que logré recuperar donde el joyero.

Cuando la vi pasar ahora por frente al cafetín, contemplé nuevamente en su cuello las diminutas perlas. Fue mi gozo primero también, de la entrevista de ese atardecer, en el que ya reunidos conseguimos desahogar nuestras almas.

Como en casa de ella yo había dicho que mi viaje era solo de horas, lo que me preguntó ante todo fue si iba a marcharme aquella misma noche. Ni lo sabía yo, porque si no arreglábamos convendría demorar todavía —y si arreglábamos, sería desoladora la partida tan de pronto—, pero medí en el acto su inquietud y la tranquilicé a medias palabras. Estaba ya en… no irme, claro es.

Todavía por las calles del pueblo, bromeando sobre él, la niña —más serena— se entretuvo mostrándome los sitios de sus primeros pasos. Entre ellos, y el más importante, la ventanita baja, aquella, del edificio de la Escuela Provincial, en la que dijo:

—Ahí terminé yo el Sexto Grado, y luego me fui a Cuyo…

Rondábamos la charla —me sería muy difícil reconstruir las frases trabajosas, al apresurar ahora estas cuartillas que volvieron en blanco de allá— y espaciábamos largos silencios en los que me parecía pararse el tiempo. Fue solo algo más tarde y en las afueras ya, cuando el diálogo vino a su sitio.

Enfilábamos, aún atardeciendo, la carretera a Sanagasta —que sigue a La Rioja, capital—. En la fiteografía de esta zona, y camino adelante, abundan los cardones. Las especies de las tierras de llanura adquieren en estos parajes de los campos serranos, una lozanía y robustez extraordinarias. Algunos de estos cardones, gigantescos, alzan hasta ocho metros su brazo central lanzado al cielo. Hay espinillos y quebrachos, talas, chañares y algarrobos. Son los residuos montaraces que se extienden desde las sierras de Santiago del Estero hasta el límite, aquí muy próximo, de Catamarca y de sus valles. Si mi amor a los amplios panoramas del mundo no me fuese bastante, para volver a ver aquel camino sería suficiente recordar lo que hablamos.

Fue con toda minucia —porque lo quiso ella—, lo relativo a Buenos Aires a partir de aquel día en que la niña regresó con el babi desde casa de Atilio. Y lo de Atilio. Y lo de después de Atilio. Doloroso. Terrible.

Preguntaba. Inquiría. Me arrancó los detalles y secretos más tristes.

Había oscurecido hacía ya tiempo, pero la noche se anunciaba —sobre nuestras palabras tenues de amargura— luminosa y en calma. Y encontré en el momento de acabar el relato —los relatos, más bien—, la ocasión de abordar nuestro único, personalísimo, problema. Se había quedado ella en un silencio pertinaz, como arisco, y empecé a consolarla o consolarnos, con nuestro más allá cristiano. Como supe, que es poco.

Me escuchaba y volvía a mirarme en las sombras —desde aquel precipicio de sus ojos en donde yo creí encontrar a Dios la misma noche que me parecieron «bíblicos»— me oprimía la mano en un espasmo que me recordó el terror de aquella tarde en la que se iba a ahogar, y finalmente, se detuvo sin fuerza; sin pasos posibles. La sentía aniquilada, llorando, sin debatirse ya siquiera. Desfalleciendo sobre mí.

Balbuceaba en mi hombro unas palabras que yo no comprendía. Parecía espantada de sí misma, con tal lucha, que su rostro buscando mi rostro nos trajo la caricia más amarga de nuestro amargo amor, en aquel beso con el que acaso nos sentíamos más lejanos que nunca. Tan desamparada ella, pobre mía, que ni reconocí su voz de aquella hora, cuando repuesta acto seguido me pidió:

—¡Quédate!

Ni me atreví a insistir. Titilaba a lo lejos Aimogasta, de luces pobrecitas bajo un cielo de implacables estrellas. Me parecía el vivo símbolo de la batalla de Celeysa, y preferí distraerla con lo alto. Pero era la niña, la que obsesionada ya, volvía a su tema, sin abordarlo a fondo aún:

—Morirían mis padres. ¡Ahora, con lo de la pobre Elba! Me maldecirían los míos.

La crispaban ocultos terrores que yo, sin lograrlo, quería medir. Se angustiaba descanso a descanso. Tardó en tranquilizarse mucho tiempo, y me habló entonces —mientras volvíamos a casa— de otras cosas. Sin pronunciar una palabra, una sola palabra de las que resultarían clave entre nosotros y que yo no quería tampoco tocar, se refirió a la paz del alma de Begoña —más amiga de ella de lo que yo pensaba y más sagaz actuante en todo esto durante el último verano—, a la caballerosidad serena de Landázuri, a mi mismo equilibrio. A nosotros. A «vosotros», decía…

Me admiraba, aquel tacto. Me desarmaba al propio tiempo. Se me agigantaba ella, como siempre. Y como era ya un pacto aquel «Quédate», de su crisis reciente, y nuestro tema ya quedaba planteado de hecho, demoré todavía —¡un día más!— mi incontenible angustia. Ni la pude escribir —como ahora— esa noche, ni la recrudecí frente a Celeysa al día siguiente, cuya mañana aprovechamos de paseo por el pueblo. Entretenidos como enamorados, esto es —y me parece que se puede decir—, hasta la hora de comer, en casa de ella como siempre.

Nos quedaba tan solo la última tarde, porque hasta me parecía ya feo prolongar mi visita, y lo improrrogable de ella me apremió a concluir de una forma o de otra. Tomamos el camino de la víspera, no sé si por nostalgia, y desde el primer momento la apremié a decidir. Eludí su problema, como si no existiese. Hablé de España. De mi casa y de mi gente. De nuestra futura vida, allá en San Sebastián o donde ella más quisiera. Y de ellos, también. De sus padres, a quienes ayudaríamos nosotros. De sus hermanos, los pequeños, a los que se podría dejar camino abierto en Aimogasta, o en La Rioja o en el mismo Buenos Aires. De todo. Hasta del babi…, a quien podíamos llevarnos; ¿qué más daba?

Había atardecido. Me escuchaba Celeysa, soñadora o gastándome bromas, pero llegando al babi se enterneció más que en el resto. Pretendí aventajar, por la coartada de traducir en eso el punto flaco, y la dije de golpe:

—¿El babi no? Pues, mira: ¡que se quede! No quería decírtelo, pero como te pones tonta, voy a hacer lo que he decidido. Esta noche le hablo a tus padres y…

Iba a añadir que «lo arreglamos todo», pero no me dejó terminar. Se le había aparecido de súbito en el rostro el terror del día antes, y me suplicaba:

—No. ¡No, Piru! Es imposible… No lo harás vos, ¿verdad?

—Pero ¿por qué?

—No, Piru, vos lo sabes —sollozaba ya al borde de su terrible confesión—; vos mismo no lo puedes, porque, yo soy…

—… hebrea —la atajé, piadosísimamente—. Lo sé. No lo he sabido siempre, quizás… por frivolidad. Pero, después, he comprendido. Ya hace mucho… Desde que te he querido mía, para siempre.

La acariciaba como a un niño. Enjugaba sus lágrimas. La sentía, convulsa, junto a mí. Y en su impenetrable mundo. Pero la hablaba ya, sin trabas y sin los circunloquios de otras veces. Con mi fe de que había de vencer, ya vencía —la propia niña, digo—, en su lucha interior. Recordándole un cúmulo de cosas, y hasta su propia frase extraña, esperanzada, que tardé tanto tiempo en traducir, de «estoy llegándote» y «ya quiero», pronunciada a la orilla del Plata en un crepúsculo aún más triste que el que acababa de dejarnos. Pretendí persuadirla, y me estremecía el temor de encontrarla, más lejos, más atrás, que esa tarde:

—¿No has llegado aún, Celeysa? Querías, ya entonces. ¿Es que has dejado de luchar?

—No, Piru. Lucho siempre. Yo no había pensado, hasta amarte a vos. Y hasta que me explicaba ella. Sí. Si supiérais, Begoña y vos, Piru, lo que «la niña» llora…

—Te bendeciría más, Celeysa.

—Me maldecirían ellos.

—Dime, entonces.

—Presiento un gran consuelo para los dos. Quizás cuando te marches.

Se inundaba de llanto otra vez. Pero era, ahora, un llorar dulce que qué sé yo; me parecía a mí un minúsculo Jordán, donde volver —yo mismo— a bautizarme.

(Después, ¿qué?

La cena y despedida en casa de ella.

Mi tren de las diez, Tinogasta Mazán.

Mi transbordo —alta noche— en Cebollar, al expreso directo de La Rioja-Buenos Aires.

Mi viaje… de dulces acíbares.

Mi llegada a Retiro, a la otra media noche, tras del día atravesando la Pampa infinita.

La voz de Buenos Aires:

—Ochagaita, ¿cómo vuelves tan solo…?

Y en el teléfono de alcoba del hotel, desplomado en el lecho, la otra voz, más amiga, de Landázuri:

—¿Al choco, Piru? El pasaje, lo tienes; reservado por mí, en previsión. Me convenció Begoña…)

En semejante estado de ánimo y cuando pude hablar más despacio con Juan, me enteré de lo más importante que había sucedido durante mi corta ausencia de Buenos Aires.

Se conoce que a raíz de mi última entrevista con Arteijo, se le recrudecieron en el alma viejas cosas a Hernán. Debió ser Masuchelli su intermediario en este caso, como en otros asuntos. Y la cosa es que Hernán averiguó muchos detalles sobre la enfermedad de Elba, su proceso y su estado de momento en la clínica.

Parece que se impacientó. Buscó a Juanito y, refiriéndole lo hablado durante nuestra conversación —mía con él—, le rogó y le apremió para visitar a Elba. Y fueron. Me lo contó Landázuri y fue así.

—«Hernán, —me habló Juanito— llevaba unos días de un humor negro. Me repetía con obsesión que le acompañase a la casa de salud de calle Anchorena. Le argumenté. Intenté disuadirlo. Pero fue todo en vano. No sé qué acuciamiento interior, para su mal, le impelía a que fuese; y a qué, además, yo lo condujera. Una mañana de apenas irte tú, lo vi tan abatido que le dije: “vamos”. Me acababa de convencer diciéndose que iba a abandonar de un momento a otro la Argentina, que él era un excarcelado y que por eso yo me echaba atrás, por no acompañarlo; pero que no se iría sin volver a ver a Elba, como fuese. Me parece que sentía un instintivo temor, no sé si de arrepentimiento o de humildad, de nostalgia o de qué. Y una vergüenza terrible de sí propio. Llegó a decirme, casi con lágrimas, que solo no iba a atreverse.

Aquella clínica es, como tú sabes, Piru, un establecimiento suntuoso: un lugar de sosiego externo y de impávida quietud en el mundo que la habita. No llegan allí, a pesar de estar tan céntrica, ni los alaridos de la ciudad que la circunda ni el reflujo de sus vidas. Allí solo está, aislada y hermética, esa pobre humanidad en nieblas mentales que ha traspasado la barrera de la razón. Y la escena fue muy amarga. Yo me pregunto aún para qué fuimos y qué acerbo dolor pudo calmar Hernán en su subjetivismo al ver a Elba como la vio.

Primero, no querían autorizarnos. A mí solo, sí, porque ya me conocían. Hube de mentir piadosamente pero no del todo. Disimulando, dije casi casi la verdad concreta.

—Es un amigo de la casa y también mío y del señor Ochagaita al que usted ya conoce —dije al administrador—. Era fraternal del pobre Atilio…

Cuando así hablaba temí que Hernán con su mal genio de estos días lo echara todo a rodar impulsivamente, pero no lo hizo. En vez de crecerse ante la negativa, se abatía. Estaba desplomado y casi a punto de congoja.

—Usted comprenderá —le añadí yo al administrador—, que estas visitas no son gratas para nadie y que cuando se hacen son de corazón y solo por el corazón se viene.

Pareció comprender; y, humano al fin, accedió. Nos pasaron a una salita y al poco rato nos anunciaron que una enfermera acompañaría a Elba. En aquel momento, Hernán seguía silencioso. Le vi desencajado, trémulo.

—Tendrás serenidad, Hernán —le dije—. No te he traído para ninguna escena.

—La tengo.

Y recordando que Elba ni a ti ni a mí nos había reconocido la última vez que fuimos, le añadí:

—Yo creo que ni te reconocerá siquiera.

—¿Cómo?

Hernán se asombraba de esta afirmación mía y me pareció que no quería creerla. Pienso que en este momento se sentía vanidoso hasta el fin.

Fue así, en efecto, tal como le dije. Llegó Elba acompañada por la enfermera. La saludamos; y ella, la loca pacífica, se reía de todo. Era una risa inconsciente, estúpida, silenciosa. Yo estaba, una vez más, contrariadísimo.

—He venido con Hernán a saludarte, Elba. Él quería conversar contigo.

Ni se inmutó porque ni nos reconocía. No se acordaba de ninguno de nosotros dos. Me preguntaba como la última vez a ti.

—¿Vos, quién eres?

Y yo no sabía qué contestarle. La enfermera nos hizo una indicación compasiva: de que todo sería inútil. Y Elba, que asentía a todo y todo le era indiferente, volvía a preguntarle —a la enfermera ahora y como si a ella sí la reconociese y se confiara:

—¿Quiénes son?

—Yo soy Juanito Landázuri y este —le dije, porque Hernán no acertaba a pronunciar palabra—, es Hernán Arteijo. ¡Hernán!

Seguía Elba impávida, como queriendo recordar, obligándose, escrutando su interior con una tortura de impotencia terrible y esforzándose en concretar algún recuerdo pero sin conseguir asirlo. Yo la veía desear ver, recordar. Era tremendo…

—Sí, sí —decía, pero sin comprender— Hernán Landázuri…

—No, no, Elba, Hernán Arteijo.

Lo miraba muy fija como si deseara penetrar en algo que no alcanzaba. No llegaba a concretar quién era aquel hombre que tenía delante, pero vi que le causaba una mayor impresión que cuando me miraba a mí. La sentó la enfermera en un sillón. Me apenaba aquel inútil intento de diálogo, el deseo estéril y fallido de Hernán de que lo reconociese.

—Soy Hernán, Elba —y fue lo único que dijo.

Y Elba, que ni remotamente lo localizaba entre sus sombras, estaba bellísima. Qué cosa más extraña, Piru. Casi te diría que el bello rostro de siempre, de una serenidad imperturbable ahora… y aquellos ojos, eran otra vez los mismos de aquel lienzo. Esto era así, te lo aseguro.

Ni supimos qué decir ya ni de qué hablar. Ella, sí. Hablaba monologando fantásticas historias que nos daban pena. Decía que ella tenía un hijo y que lo iba a ver pronto: que ya se lo traían. Se ofuscaba en esta idea: retorcía las argumentaciones de convicción propia en su afán de verlo. Pero no pronunció el nombre de Atilio. Como si este en su vida no hubiese existido. Me dio mucha pena, Piru.

Llegó en esto el doctor a saludarme en cuanto le comunicaron mi nombre en el repaso de los partes de visita. Le presenté yo a Arteijo, y mientras tanto, Elba se fijaba obsesivamente en el solitario que yo suelo llevar, y luego repetía que ella tenía otro idéntico y que le habían prometido traérselo de su casa a la vez que al babi. Y el profesor nos hacía a Hernán y a mí un gesto afirmativo:

—Las dos cosas y muchas más las volverá a tener enseguida —le decía paternalmente a Elba—. Viva tranquila.

Nos indicó que abreviásemos porque, como veíamos por nosotros mismos, la enferma se excitaba con el monstruoso coloquio que a nada conducía salvo a la confirmación para los familiares de Elba de cuanto acabábamos de presenciar y de que todo era ya inútil.

Hernán no se había movido de su sillón. Ni hablaba y a veces se tapaba el rostro con las manos. Toda la conversación atenta la sostuve yo con monosílabos de asentimiento o de interrogante. Hablamos en voz baja, como aparte. Y nos despedíamos. A Elba se la llevaba otra vez la enfermera. La vimos doblar el recodo del corredor acompañada por aquel humano ángel custodio, indiferente, abstracta, mítica, dócil. Como si no le importáramos puesto que en realidad para ella éramos dos sombras, dos nebulosas en las constelaciones pretéritas y ya olvidadas de su mente enferma.

Cuando salíamos le dije a Hernán:

—Yo tenía razón al no querer que viniéramos.

Se me echó a llorar. Y por mucho que me esforcé no cesó en mucho rato aquella atroz congoja suya.

—Quería verla —me dijo en un momento brevísimo de calma cuando ya se iba serenando en el taxi que tomamos al salir de la clínica.

—Pues ya las has visto, Hernán…

—Ahora, ya, ni la esperanza tengo. Era la última y la única, por el hijo».

Concluía así Juanito Landázuri de contarme la definitiva separación, la terrible angustia de Arteijo después de la vivida escena.

Les añadió el doctor Borjas que estaba reclamada por sus padres y que había informado en principio a favor de las posibilidades del traslado. Coincidía esto último con lo que a mí me habían dicho en Aimogasta los padres de la niña. Y será en estos días cuando Elba pase allá.

Para Arteijo será un nuevo golpe, sin duda, aun cuando para entonces pueda ya encontrarse lejos. Para nosotros, al contrario, la tranquilidad final de muchas cosas.

Bien mirada, la vida es terrible.

Estos días, además, llegaron de Alta Gracia familiares de Atilio. Fue la gran solución de otras cuestiones, pues Landázuri —que había demorado en Buenos Aires porque lo retuvo Arteijo con lo suyo— no había realizado su viaje en proyecto a Alta Gracia ni lo encontraba yo muy decidido sobre hacerlo.

Landázuri es letrado. No ejerce ni ha ejercido la profesión allá en la tierra —niño rico—, pero lo entiende bien. Lo mismo antes —cuando entablábamos negocios con Azcuénaga— que ahora —con motivo de la presente serie de desastres—, me ha explicado las cosas con gran claridad, y aun cuando yo no sea ducho en eso, me parece que acierta. Además de lo honrado.

No estaba muy conforme con proseguir en las cuestiones de Alta Gracia. Hablaba del abintestato, de la existencia de un menor —nuestro gauchito—, de la incapacidad de la viuda y de otras cosas. De otras pegas. Aseguraba caducados los poderes con que Atilio le había investido, y temía aparecer como un intruso —e incluso verse desautorizado desagradablemente cualquier día— en aquellas gestiones a que venía forzado aún, por ayudar a todos en las complicaciones económicas pendientes.

De manera que, ahora, al venir la familia de Alta Gracia y personarse —dijo él— en la maraña de estas cosas, me manifestó, Landázuri, que respiraba más a gusto. La cuestión es que todo va marchando y que le doy gracia a Dios, lo mismo que él.

Estuvimos con ellos, con la familia de Alta Gracia, en el departamento del Estero (¡qué recuerdos!): nosotros, en representación de Elba —y no sé si del hijo— por designación expresa de los padres. No hubo discrepancias y salió todo bien. A estas horas, cuanto había en El Estero se encuentra en razón de la viuda —de los abuelos del gauchito, me parece, como tutores de la enferma—. Y en cuanto a este, el niño, a cargo de los mismos y, por tanto, de la propia Celeysa. Aun cuando sea provisional, que digo yo, lo importante es que en todo se hizo constar la conformidad expresa de la madre de Atilio. Se ha portado con mucha nobleza.

Es importante todo eso, para nuestro plan de irnos. Y todavía más importante este punto final. Que con Hernán Arteijo, los tres juntos, liquidamos ayer cuanto había pendiente de valores. En la liquidación resulta ganancioso. Pero bastante tiene encima para que no le ayudáramos. Desde ahora en adelante, me parece que lo que le queda libre lo va a poner a nombre de Masuchelli, o cosa así. Y él verá, que no es tonto.

Me he impacientado en esas notas últimas, porque a decir verdad, lo que a mí me interesa de verdad no es nada de eso, con interesarme mucho. Lo que a mí me interesa es que he tenido carta suya. De Celeysa, claro es.

Todavía ha querido la niña endulzarme mis últimas fechas de aquí. Prolongar mi esperanza; que la consulto a Dios y pongo en Dios, y que espero de Él, solamente.

La niña de Aimogasta —mi niña de Aimogasta, sí «mi niña»— continúa generosa conmigo. Me escribió días más tarde de salir yo de allí, y he tenido su carta coincidiendo con los arreglos de otras cosas. De las que he escrito antes. Su letra, sus frases, ¿sus lágrimas?, me reafirman en la seguridad de la batalla que trae consigo misma.

«Piru, bueno, triste, mío:

Desde que vos marchaste ahí, se me crece el recuerdo insufrible de todo lo nuestro. Es por eso que escribo y que quiero escribirte cuanto me sea necesario, lo que hasta hoy no dije ni conversé con vos. Silenciado que estaba; pues de inmediato me parece como los primeros días, cuando te antepusiste vos a la ilusión, única en mi vivir, de mis estudios de entonces. Tranquilidad de tiempos que perdí, por el amor —nuevo— que hallé. En nuestro encuentro de hace un año.

Lo que aquello supuso en mi vida no lo sabrás nunca vos, como yo es muy posible que ignore lo tuyo, salvo en lo que es de ambos: la tristeza en que entrábamos. Irremediablemente, estábamos entrando por el peor conflicto de dos almas: espíritus cercanos para toda la vida de aquí, realidades lejanas en cuanto al más allá de ella. Bastante fue que, al pronto, te desentendieras vos: pero ¿cómo que yo —por mi amor— pensase en vuestra creencia, y que vos —con el tuyo por mí— no reparases en la mía? Resultó que, admirada de dicha firmeza y no por natural curiosidad, fui yo la impaciente. O, acaso, la llamada. Yo, en fin, la que había de… ¡sufrir por los dos!

A lo largo de días, de semanas y meses, sufrí como nunca. Me sentía morir en la angustia de nuestro amor sin esperanza; me horrorizaban los tanteos de mis claudicaciones iniciales visitando a escondidas los templos en que vosotros encontrábais un consuelo que le estaba vedado a mi vida. Ocultaba a mis propios hermanos y creo que a las sombras de mis antepasados familiares hasta la fuente de los siglos, el umbral de traición a donde me sentía impulsada. Repasaba mi vida, mi infancia, mi casa. Recomponía mis ideas. Objetaba yo misma —como me era posible— a la hondísima voz interior que me clamoreaba dentro, y… terminé rezando, sí. Rezaba sin saber lo que rezaba, lo que rezábais vosotros; pero acaso mejor que vosotros, porque vosotros no sentíais ni podíais sentir tal cataclismo como el que ha sido “la niña” noche a noche. Terrible terremoto de, sobre todo, por mis noches. Una a una…

Ese fue mi comienzo, mi bueno y triste mío: y sin saberlo vos, o tú. Sin tú saberlo. Tú, la causa. Amor nunca enterado. ¡Nunca cierto o seguro de mí, cuando era yo quien te buscaba!

Ese fue mi comienzo, hasta el día en el que ya tuve por cierto que para eternizar un tal amor no era bastante nuestro vago Sheol, a donde yo creí pasar aquella tarde en que pude morir entre el agua pero reviví en tus brazos. Comprendí con aquello, más que nunca. Reafirmé mis propósitos. Indagué con lecturas, ocultas asimismo. Tuve entonces, también la ocasión de conversar sinceramente con quien sabes, cuando mis noches del jardín. ¡Oh, qué enorme dulzura; qué consuelo, sin nombre hasta entonces! Sin nombre; todavía, quizás, hoy…

Cuando ya casi íbamos a regresar de aquellas playas, recordarás —mi bueno y triste mío— que “la niña” aún estaba indecisa. O, mejor todavía: estancada. Necochea, ¿te acuerdas vos?, fue el momento mayor de mis dudas que, después, enseguida, me volverían a sacudir. Rapidísimamente, por desgracia (aunque podría escribir que por fortuna).

Con lo del pobre Atilio y su cadena de catástrofes, he ido confirmando, Piru mío, he comprendido amargamente y por mí misma la posible verdad que vosotros creéis: la luminosidad definitiva, qué consuelo, de después de sufrir y morir. Descansar en la luz y la paz de otra vida más larga y tranquila, sin los terribles sobresaltos que acabaron “al gaucho” —vuestra frase— ni las sombras horribles también de nuestra desdichada Elba…

Vos preguntabas siempre, vos me urgías “sin ver” hasta última hora y “viendo” —¡solo entonces!— en nuestras dos conversaciones de las tardes inolvidables de aquí, por el camino aquel del beso, donde he vuelto ayer caminando del brazo de mi hermano… Íbamos juntos, silenciosos, y él me ha dicho —con sus ojos de niño— que mi tristeza es vos y vos mi lucha, la que él no conoce: y es verdad que lo eres y que preciso que aguardes, todavía que aguardes, para ver si os alcanzo, si os llego, como quiero. Lucharé cuanto sea, lucharé todavía porque os repito que presiento una gran dicha para ambos, y mientras tanto que os la diga, con mis lágrimas, os envío la palabra más bella que os he escuchado. Adiós».

Eso me dice. Y con su carta en el bolsillo he paseado Buenos Aires, estos últimos días.

Las cosas ya arregladas, terminadas, me parecía que esta carta era el punto final de la desastrosa historia que he vivido hasta aquí durante todo un año. Pero me parecía esto, por lo que se refiere a los demás. A nosotros, a la niña y a mí —Celeysa y Piru—, nos quedaba aún pendiente en esas líneas la continuación de todo. Seguíamos al principio de un enigma, un enigma sin tiempo ni espacio, para el que ya seguía siendo igual vivir en cualquier sitio —separados o juntos— de la Tierra.

Paseé Buenos Aires. No era el día de infierno en el que pudo romperse nuestra fe por el desvío mental de Elba, ni los días miserables de la catástrofe de Atilio, en los que anduve por las calles como un sonámbulo sin rumbo. Eran, ahora, días de paz —de paz turbada—, jornadas melancólicas en las que me resultaba amable la ciudad, cuyas horas mejores del día y de la noche paladeaba yo como sabiendo que dentro de otras pocas, Buenos Aires tendría en mi memoria la luz y la nostalgia de un lejano Paraíso Perdido.

Así lo recorrí, una vez y otra vez. Y eran larguísimos paseos. Caminaba despacio las calles. Cumpliendo en despedida los encargos de mi madre y de tía Menchu, de visitar Luján, Santos-Lugares y otros templos, tan lejano aquel, más cerca este de Lourdes. Fui por tren. Alargándome en táxis a los antiguos escenarios de mis paseos con Celeysa, en el Mercury. Fue ahora, solamente, cuando lo eché de menos, a nuestro bravo coche, mi potro fiel, la barca de Caronte del inolvidable Atilio. Como en Palermo y en la Pampa, y en el río y el Puerto.

Luces del alba habían presidido en la Dársena Norte las horas del comienzo, cuando conocí a Celeysa. La niña de Aimogasta había sido en Buenos Aires mi estrella Polar, la luz de aurora que ansié ver toda mi vida. Todo lo mío, San Sebastián, calle Guría, la casa de mis padres, lo sentí más hondo durante este año; porque esperaba tener en Celeysa, anclaje y propio hogar.

Aquel día de la primavera austral fueron luces del alba, celeste y rosa, las que iniciaron la tangencia de nuestros destinos. Dentro de muy contadas fechas será en un ocaso de agosto el sol triste de invierno, la luz tenue, lo que presidirá desde la comba mi regreso.

Se quedará aquí Buenos Aires, pero… lo llevaré siempre conmigo. Y lo quiero explicar.

Buenos Aires es una cosmópolis caótica, de multitudes pero no de muchedumbres. En su hormiguero humano que transita incansablemente, que se aglomera y que se empuja, todo es así: multitudinario.

Ha sido en Buenos Aires donde he visto la diferencia que separa ambas palabras, pues Buenos Aires es ajeno —totalmente— a sí mismo en el contacto de las calles y de su mecanización humana. No hay nexos de unidad en la turbamulta andariega. Lo unitario y afectivo que caracteriza a las muchedumbres compenetradas cuando pasean, aun cuando ni siquiera se conozcan sus propios personajes, no es la característica ciudadana de este enjambre disociado, porque son poderosos y múltiples los aluviones dispares de sus numerosísimas colonias influyentes. Se diferencian, se separan como polos opuestos. Se soslayan. Son centrífugas.

Me encontraba entre ellas estos días de ausencias angustiosas —de ausencias en mi cuerpo y en mi alma—, desangelado para encontrar el mínimo cálido contacto que pudiera mitigar mi duelo con el desahogo confidente o con la queja amarga, como lo conseguí en otras ciudades donde también he estado triste. Tiene uno allí refugios en los que sabe ha de encontrar el abrazo que alivia, y aquí no. Aquí he tenido que ampararme únicamente en el regazo acogedor, pero inconcreto, de la propia metrópoli.

Ha sido cuando he visto en ella misma —la urbe, la metrópoli—, la gran consoladora; la gran olvidadora y borradora. Cuando he descubierto su virtud de repente. Cuando he percibido cómo abre sus brazos a todos los dolientes del planeta, sin distinción de credos, de nacionalidades o de angustias. Los recibe y los cautiva; indefectiblemente, los capta para el vértigo de esa gran tarea suya de multitud y no de muchedumbre.

Por eso, Buenos Aires, para mí, no tiene adiós sino hasta luego.

En la planimetría del mundo hay muy pocas ciudades que definan como esta capital federal, un arquetipo. Buenos Aires es ciudad geométrica en su periferia fundacional, es tablero de ajedrez, ciudad damero, ciudad cuadrícula, perpendicular. Pero dejando aparte su signo topográfico inicial de cosmópolis de las llanuras —de ciudad alumbrada por la pampa y el río— y pensando tan solo en el concepto de urbe, Buenos Aires resulta ciudad inacabable, física, espiritual y socialmente.

Roma es la ciudad Eterna; Moscú, la ciudad maldita; Nueva York, la ciudad coloso; Londres, la ciudad rectora oceánica; París, la ciudad dulce, luz y espíritu. Buenos Aires, sobre todas, es la ciudad infinita, es la babel centrípeta desde todos los puntos de la rosa. Mira a Europa, y de esta, con preferencia mira a España, mientras sigue cautiva en los brazos de sus dos subyugadoras potestades: lo telúrico y lo fluvial. Buenos Aires —despierta bajo los cuatro soles o dormida en su lecho bajo la Cruz del Sur— es siempre inacabable para cualquier contemplación, en los órdenes todos de lo material y del espíritu.

Lo he percibido íntimamente por mis propios paseos de estos días, en los que iba de nuevo junto a mí —ya para siempre— la sombra de Celeysa. Su desgarradura honda y amarguísima. Me parecía su carta como su propia mano. La acariciaba en mi bolsillo, y he ido terminando tarde a tarde en mi único refugio.

En las aldeas más pequeñas de la tierra que he visto, en las más trafagosas ciudades, en los campos abiertos de España y del mundo he encontrado sin fallarme una vez, la tranquilidad del templo. Y en el templo, dos centros mirados por los siglos y por la caravana inmensa de toda la Humanidad: la puertecita del Sagrario, o el ostensorio de la Forma. No ha habido, ni hay, ni habrá, monumento de arte, belleza de aquí abajo, maravilla de vista, ni catedral ni monte, ni mar ni catarata, ni torrente ni cueva, ni cuadro ni verso, por donde hayan pasado tantos ojos —humanísimamente llorosos— como por ese breve círculo o por ese pequeño rectángulo.

Los hallaba también en Buenos Aires. En su catedral, de nuevo. Los miraba. Y atardecer a atardecer, me he consolado preguntando:

—Señor: ¿este es mi cáliz?

Como el reo en capilla, todavía pretendo contar los minutos…

… y en la mañana de hoy —28 de agosto—, la víspera de zarpar, he recibido un telegrama de Celeysa, anunciándome que venía para despedirme. ¡Qué ánimo esforzado el suyo!

Me maravilló. Pero no me decía cómo haría el viaje, y fui a esperarla —tras de una jornada inquietísima— a la estación Belgrano, de Retiro. Después de cenar.

No llegó.

Regresé intranquilísimo al hotel, pensando que el «Udala» ha de zarpar mañana mismo, entre las cuatro y cinco de la tarde. En que ella, Celeysa, no alcanzaría de ningún modo.

¡Estúpido de mí! Poco después, la niña me llamaba por teléfono. Me hablaba desde Pistarini y era ya pasada la medianoche:

—Llegué en el avión de Aerolíneas, ahora recién.

—No me lo decías en el telegrama…

—Estaba triste y no te quería importunar, con que me esperases…

—Pues voy ahora mismo a Ezeiza, a traerte.

—Pero no, Piru. Me voy con el omnibus de Aerolíneas, al Hotel España. Quiero estar con Begoña.

Acabamos de vernos allí. Y como era ya tan tarde, y estaba fatigada, los dejé, a los Landázuri y ella —que iban a acostarse—. Ha sido poco tiempo, y doloroso tiempo, pero ha dicho:

—¡Qué lucha brava estos días, Piru, qué lucha!

Estoy fuera de mí cuando escribo estas líneas —que son seguramente las últimas de América… ¡y de toda mi vida en la que nunca volveré a escribir memorias!

Hemos quedado en que mañana me reuniré con ellas, por la tarde, en el puerto. Hasta este sarcasmo, puesto que Juan y yo tenemos la mañana completamente cogida por el dichoso papeleo de última hora.

(Primera madrugada de navegación, a bordo del «Udala»).

Las diligencias de Consulado, Aduana y Despacho, preparadas los días anteriores, fueron más breves de lo que calculábamos. Resultó que quedaba tiempo libre entre eso y nuestra salida para el muelle con los solos trámites ya del embarque.

Decidimos comer en el hotel, con ellas. Yo, recogí mi equipaje en el Florida y me trasladé con Juan al España.

Begoña estaba aún en los últimos toques de sus cosas, y Juan la ayudó luego con la torpeza natural entre nosotros los hombres. Cuando Begoña me vio me dijo sin preguntarla:

—La niña ha salido hace un rato porque tenía un encargo que recoger, pero volverá enseguida. Nos hemos citado abajo.

Comimos, pues, juntos. Los cuatro. Y fue otra comida tristísima. Begoña y Juan trataban de distraernos con sus bromas, sin lograrlo del todo. Se apoderaba de mi ánimo el recuerdo de otras muchas comidas felices, en el departamento del Estero y en los luminosos días de Mar del Plata, y sobre todo, de aquel inolvidable simulacro de comida de novios, la noche de Necochea.

Menos mal que duró poco tiempo. Y que ella, por su parte, estuvo serenísima.

Hasta el final estuvo así, y al levantarnos de la mesa se dirigió Begoña al ascensor para subir aún a su cuarto en busca de algo. Juanito había salido mientras tanto a la puerta para ocuparse de los coches —del equipaje y nuestro— que un botones le andaba buscando, y yo aproveché aquel instante para sentarme con Celeysa en el vestíbulo. Nos sentíamos urgidos por todo, titubeábamos al empezar, pero por fin hablamos. Esto:

—Celeysa, dentro de muy pocos días va a hacer el año que nos conocimos.

—Sí. Hemos vivido juntos muchas cosas.

—La de más importancia, nuestro amor. Para mí…

—Y para mí también, ¡Piru!; querido…

—Yo estoy ya resignado. Pero, no sé. La espera, me parece que es una mentira, perdóname, Celeysa, una mentira de compasión tuya por mí.

—Zonzo, mío. No es. Créemelo, vos. No lo es. Te diré cuando sea. No hubiera venido, si no.

—¿Es de veras, Celeysa?

—Ya estoy segura, segurísima, de esto. Cuando acaben las cosas de Atilio. Cuando consiga el traslado a La Rioja. Cuando logre encauzar a mis hermanos. Cuando se defina, ya del todo, lo de Elba. Cuando el babi no sea tan difícil para mis padres, ¿sabes, vos?; cuando ande… Todo junto, no es mucho tiempo. Va a la vez.

Cada condicional de tantas me parecía un infinito, como una escalera de imposibles. Y como no podía contestarle, porque no me alentaban los pulmones, la niña de Aimogasta prosiguió lentamente —sin que la voz le vacilase— mientras abría su bolso y la veía buscar algo:

—Hoy más que nunca, Piru, te digo que esperes. O que no hay ni siquiera que esperarnos, porque… he llegado a vos. ¡Lo sé!

Rompió a llorar. Cerró su bolso, que lo achaqué yo a la congoja. Y como venía Landázuri, con prisas, con los coches ya listos para cargar el equipaje, nos despedimos hasta el puerto. Juanito, bromeando. Haciéndole pucheros a Celeysa, que acabó por reír y me miraba ya radiante.

Landázuri y yo, por delante de ellas, llegamos a Dársena Norte a las dos y media casi en punto, porque el despacho y los últimos trámites de salida son siempre lentos y la aglomeración es grande.

Lo mismo que aquel día de la llegada de ellos, teníamos otra vez ante nuestros ojos —por el lado de tierra— la panorámica grandiosa: el enfoque titánico de la gran ciudad, el que prende al viajero cuando llega o se marcha, en una capital que no tiene llegadas definidas por tierra. Su único arribo, el que concreta su recibimiento, o la salida que da su mejor adiós, están en el viaje por mar. Buenos Aires despliega desde el punto de mira de Dársena Norte y de una manera inolvidable, su saludo de bienvenida o su último abrazo, como no puede lograrlo en los otros rumbos por tierra; ni por Constitución ni por las tres estaciones de Retiro, ni en Caballito ni en Lacroce.

Ha sido una tarde de sol, y en la comba no había nubes. Prevalecía no obstante sobre el río el tono ocre hasta la lejanía del horizonte, y en el atraque, las aguas tenían color cobrizo. Recordaré siempre muy bien que en esta hora de leva de atardecida —la gran hora del río— entraba por el canalizo estrecho —pausadamente— la mole leviatánica de un trasatlántico italiano, y que en el rincón de la Prefectura —junto al Club de Yates Argentino— estaba amarrado el «Higland Princess».

Así iba yo a despedirme de la ciudad acogedora y de su tiempo. Desde el Plata, que nunca quizás en los siglos ha reflejado los añiles de su bóveda. Desde la perspectiva fluvial de su río inmóvil, por el que van los caminos hacia Europa y todo el orbe. No es lo mismo allí la despedida, ni representa igual el sendero del piélago que las rutas del asfalto y de los otros firmes sobre las pistas de la pampa.

Dársena Norte, turbia, lacustre y pequeñita, ha influido más en la vida de la República y de la cosmópolis que las redes ferroviaria o caminera, tupidas y radiales desde el corazón de la capital y con su eje de centro en Casa Rosada o en Plaza Lorea en la mole del Congreso. Y era allí, también, donde estaba atracado el «Monte Udala». En el rincón sudoeste de la Dársena, junto al tinglado grande del despacho aduanero de equipajes.

¡«Monte Udala»! Lo veo todavía blanco y pulcro, y fumando despacio en su esquina. La silueta limpia —tan gallarda— contra los grises del enseno y de los muelles. Inmóvil como el río. Inexorable para mí…

Lo recuerdo allá abajo, con su elegancia vagabunda y dispuesto a latir infatigablemente camino de la patria. Sin percibir el peso de mis pies ni mis penas —sino «elevándolas» más bien— cuando ya terminado el despacho, Juan y yo nos dirigíamos hacia la planchada.

Todavía tardarían Begoña y Celeysa. Y ya en mi camarote, en el número tres de la cubierta de paseo —la primera de arriba—, junto al que llevan los Landázuri, me quedaron algunos minutos para distribuir mis cosas.

Eran las cosas de a la mano. Entre ellas «La niña de Aimogasta». Las memorias más tristes, me parece; que disimulé en mi armario y que pienso leer estos días. Un libro…

A la hora marcada —algo más tarde— llegaron Begoña y Celeysa. Llegaron calmosamente.

Las vi bajar de un táxi entre el abigarramiento de curiosos y viajeros, de gentes que despedían, de changadores llevando los equipajes, de carros de turismo que se aglomeraban sobre el muelle. Había clamor de bocinas pidiendo pasos, de gritos de llamada desde a bordo o de tierra. Una algarabía constante, ajetreada, surgía de la multitud como la misma voz de la ciudad.

Con la contemplación de la niña desde lejos, aproximándose a la escala, una nueva y súbita tristeza se apoderó de mí. ¿Era, quizás, la última vez que habría de verla? Estaban allí, corporeizados en ella, los viejos días del Colón y de Lavalle, del Parque Chacabuco y Los Patricios, del Parque Centenario y de Olivos. Revivía la tarde de Palermo ante la jaula de los cóndores y la de este último otoño cuando Celeysa fue pisando conmigo el inmenso tapiz azul de la flor del jacarandá, que con el tiempo de abril depositaba a nuestros pies el bosque palermitano. Volvía aquella tarde de Mogotes en que jugamos nuestras vidas, y renové el dolor de haber dudado en aquel crepúsculo de Corrientes…

¡Qué lejos todo eso! Y qué cerca, ahora mismo, otra vez, cuando nos divisaron a Landázuri y a mí, subiendo a bordo.

No sabía yo, torpe —Piru Ochagaita, siempre torpe—, cómo habrían de ser estos momentos, tan decisivos para mí. Pero comprendí, enseguida, que Begoña lo traía preparado ya todo, como mujer que es. Me dijo que la niña —ella, pampera— quería ver los camarotes que llevábamos. Y estuvimos allá unos instantes. Para quedarse ellos, los Landázuri —siempre discretos—, como arreglando el suyo.

Mientras Juan me miraba no sé si con sorna o por connivencia pura, Begoña, aún en la puerta de su propia cabina, nos decía a la niña y a mí:

—Piru: acompaña tú a Celeysa. Yo me despido de ella, aquí mismito. Me mareo sin más que estar a bordo…

Le tendía a Celeysa rostro y manos, como se despiden ellas, y al desembarazarse ambas, se desprendió del pecho una plaqueta —primorosa— de Eibar y se la alargó a la niña.

—Toma —dijo—. Es muy poco recuerdo, pero la he llevado mucho y… es de allá.

Me miraba Begoña, y lloraba Celeysa.

Pudimos estar solos los minutos que todavía faltaban. La acompañaba a la toldilla, entre la batahola del pasaje, y se hacía imposible que habláramos. Ni lo habríamos logrado, tampoco. Ni creo que queríamos remover nuestras cosas, tan insolubles de momento.

No sé si por instinto —por horror del vacío que supone aumentar la distancia— o por deseo de su tranquilidad la pregunté solo:

—¿Cuándo te vas?

—Esta misma noche, ahora a las seis, regreso por tren a Aimogasta. Como vos fuiste… Ahora tengo al babi. ¡Qué alegría mañana tarde, cuando lo bese ya en mi casa!

Se recobró muy entera y animosa. Estuvimos aún acodados un par de minutos, al lado del portalón. Tenía secos los ojos, amarga la boca, vacío el cráneo. Me parecía increíble todo aquello y como de otro mundo el guirigay de a bordo y de los muelles allá abajo. Hasta los dedos enlazados jugueteaban laxamente, como despedidos ya.

Reaccionamos, los dos, solamente cuando el aviso último: a la bocina del «Udala», que prevenía la partida. Hablaban, tonantes, los altavoces. Se ordenaba salir todas las personas que no fueran pasaje, y entonces —sí, entonces— se oprimieron, desesperadamente, nuestras manos.

Se iniciaba el desfile final de las angustias torturadas en los puertos, y continuaban su ruego implacable los megáfonos. Abajo, en las entrañas del «Udala» vibraban ya los reactores del corazón del buque.

—Piru, Piru: que os vais…

Sí; nos íbamos. La acompañé hasta el portalón central, el de las grandes penas en que todos los espíritus fuertes desfallecen. Estos grandes portalones reales que saben de las tristezas de las zarpadas y de las alegrías de los arribos trasatlánticos.

Fue ella casi la última en bajar, antes de que arriaran la planchada. Y fue allí mismo, en el postrer instante, cuando con una firme decisión se desasió de mí. Extraía del bolso, con la izquierda enguantada y apresuradamente, una cajita muy pequeña.

—Ten. ¡Toma!

Y como yo la fuese a abrir, me gritó, ya bajando y me pareció que hasta con júbilo:

—No, no. Cuando salgáis del río.

El río estaba bajo, y había hecho cama el «Udala» sobre el fondo de légamos.

Trabajaban de firme los dos remolcadores —«Pampero» y «Tirador»— para arrancarlo de ese lecho de fango, y tardaron. Habían tenido que aunar sus esfuerzos tirando los dos desde popa, para abrirla. Sus chimeneas chatas apuraban los humos, y todo el pasaje estuvo enracimado largo tiempo a babor hasta que flotamos.

Nos ciabogaron ya, sacándonos del limo, cuando la popa estuvo libre y no quedaba a tierra un solo cabo. Se alborotaban ahora sobre el muelle, más lejos cada vez, esos pañuelos estremecidos —blancos— que siempre se acompasan a las crueles despedidas de los puertos.

Me hería el de Celeysa, que permanecía allí. Solitaria en el centro de un semicírculo vacío, como si toda aquella gente del adiós percibiese —y a la vez, respetase— la hondura de su hora.

Para la mía habían venido a acompañarme los Landázuri. Y estuvieron conmigo, silenciosos, hasta que fue imposible ver. Solo entonces, Begoña me apartó suavemente hacia dentro y se le despertó a Juanito un fingido interés por seguir observando, canal Norte arriba, detalles de a bordo en el «Udala»…

Remontada la bocana, nos llevaban afuera, lentamente, los dos remolcadores; y poco después, en el recodo sobre aguas más profundas, largaron sus estachas. Anochecía, y el sol poniente ocultándose silueteaba agigantándolos, como en aquel amanecer de primavera lo hizo en el orto, los prismas colosales. La urbe plana junto al río inmóvil que atravesábamos rayándolo hacia el estuario, se esfumaba a lo lejos, se perdía poco a poco. Hacía mucho frío y estaba llano el Plata.

Más tarde, con la noche, a la altura de Banco Chico, una reverberación titánica como la de una aurora boreal en latitudes del norte, disminuía a cada milla por la popa. Era el resplandor de nieves de la metrópoli del sur triunfante de la negrura con sus ascuas, como una luciérnaga en la oscuridad del campo. Alrededor del «Udala», los pabilos intermitentes de las boyas numeradas del canal orientaban nuestro rumbo sobre las sondas vivas y dragadas.

Y al fin, a medianoche, otro gran resplandor reverberaba por la proa. Caía un poco hacia la amura de babor y paulatinamente iba quedando más a nuestra izquierda. Alcanzábamos la altura de Montevideo en el rayar de las aguas dulces, y sobre la una de la madrugada transbordaron los prácticos de río al remolcador que los recogió.

Estábamos ya en Recalada, el buque faro que destella sobre la anchura libre. Llega hasta allí y más adentro aún, en el Atlántico, el fluir de la mar dulce bajando desde la pampa, con su limo, en una fecundación que jamás cesa.

Era, pues, el lugar de Celeysa. Había una radiación sideral muy profunda y el «Udala» —taladrando la noche— iniciaba su carrera rumbo a Bahía, la escala próxima. Coincidía hasta esto otro, que me pareció un mensaje:

—Ahora, Ochagaita, empieza el agua buena y nos iremos a dormir —me había dicho el capitán, Epifanio Allica, con el que me había quedado un rato en el puente—. Ya vamos en franquía y es espléndida la noche.

El «Udala», en efecto, lanzado a todo régimen, emprendía la gran galopada.

Íbamos libres.

Cumplí entonces el ruego de Celeysa.

Descendí a la toldilla de primera cubierta, la de mi propio camarote. Penetré al corredor. Dormían ya los Landázuri. Se escuchaba el resuello profundo de los motores allá abajo, y la cadencia del aguaje festoneado en el empuje por la roda. No había nadie en el bar inmediato y me encontré a mis anchas.

Desenvolví el estuche de la niña. Y bendecía a Dios.

Era una cruz de oro pequeña, latina y lanceolada. Sí, ¡una cruz! Tenía cinco rubíes incrustados; a cada extremo de los leños del símbolo divino, y el quinto —el más grueso— en el vexo central. La acompañaba una tarjeta, en la que Celeysa había escrito estas palabras: Está bendita y la he besado.

¿Cuánto tiempo he llorado sobre ella, Dios mío, besándola también como la misma niña?

No lo sé, ni quizás lo sepa nunca. Me pareció día la noche. Entré en mi camarote. Ví grabada en el dorso del diminuto crucifijo, la fecha de hoy. De ayer, mejor dicho; porque con esa cruz delante —sobre mi mesa— he terminado de escribir febrilmente estas notas, y se acerca ya el día.

Necesito salir a respirar. Miraré por la estela, o a la derecha de la estela. No veré ya el brasero de Buenos Aires en la noche. Pero veré la noche. La misma de la pampa por donde ella cruza ahora. Soñaré que se eleva en su sombra la sombra de la niña de Aimogasta.

¡Celeysa, la celeste, la del cielo!

Mi pobre flor de ciénaga.

Buenos Aires, agosto de 1953.

Alicante, mayo de 1954.