La nieve bajo los tejados

Inés Apraiz Castellanos

Todas las canciones a las que

se hace referencia en

este libro se encuentran en:

http://sptfy.com/lanievebajolostejados

LA NIEVE BAJO LOS TEJADOS

© Inés Apraiz Castellanos, 2017

Contacto: lanievebajolostejados@gmail.com

Primera edición en formato digital: julio de 2017

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de la titular del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Índice de contenido

LA NIEVE BAJO LOS TEJADOS

PARTE I: CAROLINA Y LAURA

1.

CAROLINA

Sábado, 4 de abril de 2015.

2.

CAROLINA

Antes.

3.

LAURA

Lunes, 7 de enero de 2013.

4.

LAURA

Miércoles, 27 de febrero de 2013.

5.

LAURA

Antes.

6.

CAROLINA

Viernes, 15 de marzo de 2013.

7.

LAURA

Lunes, 25 de marzo de 2013.

8.

LAURA

Lunes, 6 de mayo de 2013.

9.

LAURA

Viernes, 7 de junio de 2013.

10.

LAURA

Antes.

11.

CAROLINA

Martes, 9 de julio de 2013.

12.

LAURA

Martes, 12 de noviembre de 2013.

13.

LAURA

Domingo, 22 de diciembre de 2013.

14.

LAURA

Nochebuena, 24 de diciembre de 2013.

15.

LAURA

Jueves, 9 de enero de 2014.

16.

LAURA

Lunes, 07 de abril de 2014.

17.

CAROLINA

Sábado, 7 de junio de 2014.

18.

CAROLINA

Domingo, 8 de junio de 2014.

19.

LAURA

Domingo, 8 de junio de 2014.

20.

LAURA

Domingo, 31 de agosto de 2014.

21.

LAURA

Miércoles, 22 de octubre de 2014.

22.

LAURA

Domingo, 28 de diciembre de 2014.

23.

LAURA

Viernes, 3 de abril de 2015.

PARTE II: CONFESIONES

24.

CAROLINA

Sábado, 4 de abril de 2015.

15:00 p.m.

25.

CAROLINA

Sábado, 4 de abril de 2015.

11:00 a.m.

26.

CAROLINA

Domingo, 5 de abril de 2015.

27.

CAROLINA

Acerca del domingo, 8 de junio de 2014.

28.

CAROLINA

Acerca del jueves, 9 de enero de 2014.

29.

CAROLINA

A partir del viernes, 10 de enero de 2014.

PARTE III: FINAL

30.

LAURA

Martes, 11 de agosto de 2015.

31.

MATTHEW

Domingo, 6 de septiembre de 2015.

32.

LAURA

Lunes, 11 de enero de 2016.

33.

CAROLINA

Sábado, 19 de marzo de 2016.

Notas

Agradecimientos

“Personas felices que nadan,

no saben que todo se acaba.

La calle está forrada en terciopelo azul.

En Barcelona ya no hay nadie como tú.” 

Kamenbert, “Terciopelo azul”.

A Paq

PARTE I: CAROLINA Y LAURA

1.

“Cada uno de los seres humanos es un profundo secreto para los demás.”

Charles Dickens, “Historia de dos ciudades.”

CAROLINA

Sábado, 4 de abril de 2015.

Amanece una mañana radiante, espléndida. Se echaba en falta un día como éste, en una ciudad en la que, a pesar de que el calendario anuncia a gritos que ya es primavera, el gris plomizo se apodera del cielo, descendiendo sobre las calles como un vendaval invisible, atrapando a las gentes, tiñéndoles las entrañas de una ceniza oscura… que se deposita lentamente… Lentamente…

Oh no… Ya me estoy dejando llevar otra vez por el pánico. No he de permitir que los nervios me invadan. Llevo toda la noche luchando contra ello.

¿Toda la noche?... Si tan solo fuera eso…

Me he levantado con mala cara, me he mirado al espejo y he visto esas bolsas oscuras colgando debajo de mis ojos. Unas marcas que antes me hacían reír, porque delataban que la noche anterior me lo había estado pasando en grande, divirtiéndome hasta las tantas. Pero con el paso del tiempo aparecen ahí cada mañana, y ya no resultan tan graciosas. No quiero acostumbrarme a verlas.

De cualquier forma, todavía se puede arreglar. Me meto en la ducha, me lavo el pelo, me lo seco dejando suelta mi larga melena rubia, y me aplico el maquillaje de siempre. No hay nada que un buen eye liner y una máscara de pestañas no puedan solucionar. Eso, por el momento… Vuelvo a enfrentarme al veredicto del espejo. No puedo quejarme, la naturaleza no se ha portado nada mal conmigo, nada mal… Reconozco que sigo estando despampanante. Olé por mí.

No es eso lo que hoy me devora las entrañas por dentro, como si me hubiera tragado un ratón vivo. No.

No es eso lo que me provoca esta angustia que me sube desde la boca del estómago hasta la garganta, erizándome todo el vello de la nuca.

Lo hecho, hecho está.

Ya no se puede dar marcha atrás. Hay que ser valiente y dar la cara, pase lo que pase. Ya es hora de que madure, sí, ya es hora. Llevo escapando de hacerlo durante cuarenta años, con los problemas que ello me ha acarreado a lo largo de toda mi vida. Pero no se puede huir para siempre… Al fin y al cabo, he de pensar que esto no es, ni mucho menos, lo peor que me ha pasado nunca.

Solo que, esta vez, me pilla muy de vuelta de todo.

Solo que, a estas alturas, ya debería poder vivir tranquila…

Solo que, en esta ocasión, y para variar, la víctima no soy yo, sino una persona inocente, que en absoluto se lo merecía.

¿Cómo se afronta este hecho? ¿Cómo se da la cara, cuando se tiene toda la culpa de lo que ha sucedido?

Pero… ¿he de asumir que la tengo realmente? ¿Es así, sin lugar a dudas? ¿No podría ser un poco más indulgente conmigo misma, y pensar que son las circunstancias, que no ha sido solo culpa mía?

Yo nunca he querido hacerle daño a nadie… Nunca, nunca, vamos, es que no me lo perdonaría jamás. Es que no me lo perdonaré jamás, si llega a suceder… Ya no tenemos edad para andarnos con juegos, las malas decisiones acarrean consecuencias, y las consecuencias nos marcan la existencia de por vida… Y mi culata está plagada de muescas, ya no me cabe ninguna.

Tal vez haya sucedido ya, y entonces, no seré capaz de detenerlo antes de que nos explote a todos en la cara… Porque si ella ya lo sabe, si es que lo sabe… Entonces, entonces… ¿Qué podría hacer yo?

Soy una buena amiga, lo soy, siempre lo he sido. Siempre he estado ahí en los momentos duros, brindándole todo mi amor, todo mi cariño… Yo…

Ya está aquí otra vez esa maldita sensación en el estómago, que sube a toda prisa hacia mi garganta… ¡Dios, qué cansado es! Creo que empiezo a sentir náuseas…

Ayer, cuando me llamó, su propuesta me pareció una buena idea. Vernos para tomar algo, qué bien. Claro que sí, hace mucho tiempo que no hablamos. Que no hablamos… Pero llegó la oscuridad, y con ella, los fantasmas que disfrutan hurgando en lo más profundo de las conciencias. Ésos cuyas voces se mitigan con los ruidos del día, y se mantienen aletargados en la penumbra hasta que, en la placidez de la noche, encuentran su momento estelar para ir a buscarte al país de los sueños, y traerte de vuelta a tu cuarto, sudando y temblando como una hoja azotada por el viento.

Quiere que nos veamos, sí. ¿Pero solas, nosotras dos? ¿Y qué hay de las demás amigas? Ya no es como antes, ya nunca nos llamamos por teléfono para quedar. Ahora nos convocamos por el móvil a través de la aplicación de mensajería de WhatsApp, y de este modo, informamos a todo el grupo. ¿Por qué no lo ha hecho así, en esta ocasión? ¿Por qué me ha llamado solamente a mí, cuando hace tiempo que perdió la costumbre de hacerlo? ¿Por qué había en su voz una nota de angustia, en esa urgencia, en las prisas?

– “Me gustaría verte mañana por la mañana. Quiero que hablemos. Te espero a eso de las once. En el café Dublín, como siempre. No tardes.”

¿Realmente lo dijo con tanta vehemencia, o es mi mente la que, a base de repetirlo, ha acabado por conferir un aire apremiante a sus palabras?

En mi desesperación, terminé llamándole a él.

Sé que hice mal, lo sé. Sé que era demasiado tarde. Sé que ella iba a querer saber quién era, y qué demonios quería, tan entrada la noche. Preguntaría si pasaba algo, y si era grave.

- ¡No me llames a estas horas! – me contestó en voz baja, alarmado -. ¡Sabes que no puedo hablar!

No repliqué a sus quejas, y fui directa al grano.

- Me ha llamado. Quiere que nos veamos. Ella y yo. Las dos solas.

Silencio.

- ¿Sigues ahí?

Silencio.

- ¿Me oyes?

- Sí, perfectamente – por fin, él reaccionó -. ¿Y te ha dicho qué es lo que quiere?

- No, no lo sé, estoy nerviosa, yo…

- ¿Y habéis quedado ya?

- Sí, mañana sábado, a las once de la mañana. En el café de siempre, no me ha dado opción. Si le llego a decir que no, seguramente habría sospechado algo, y yo…

- ¡No hables de eso! – me cortó entre susurros, tajante –. ¡No digas nada, y menos por teléfono! ¡Vamos, tranquilízate Carol! ¡De verdad, te aseguro que en estos momentos no puedo hablar! Tú queda con ella, compórtate de un modo normal, no tiene por qué pasar nada. Quizá lo estás exagerando todo. Mañana por la tarde hablamos. Tú y yo.

- Sí, pero, pero es que…

- ¡He dicho mañana! - zanjó, antes de colgar.

Creo que piensa que soy una histérica. O tal vez, y solo tal vez, él también estaba asustado.

Vuelvo a recordar sus palabras y se me acelera el corazón. Ya basta. No hay que darle más vueltas. Es de día, un precioso día de mediados de primavera. El sol está ahí arriba, alejando las penumbras de la noche y diciéndome que he de ser valiente, que será lo que tenga que ser. Y no hay nada más que hablar. Punto final.

No puedo esperar en mi casa a que llegue el momento de la cita. Me visto de una manera sencilla, con mis vaqueros, un jersey fino y mi cazadora acolchada, y salgo a respirar el frescor de la mañana.

Las temperaturas se mantienen bajas a estas horas. Si aspiro fuerte, puedo sentir el aire que penetra hasta el fondo de mis pulmones, me congela por dentro y vuelve a salir formando una nube de vaho, como si yo fuera algo parecido a una cafetera exprés. Acabo de soltar una profunda risotada. Ha sido sin querer, pero es que me estoy imaginando a los cuatro jubilados que pasean ahora mismo por la calle, mirando a una loca que soy yo, plantada en medio de la acera, con los ojos cerrados y dispuesta a engullir el aire como una posesa. Como si no hubiera un mañana. Y me ha parecido una situación de lo más cómica. Siempre me da la risa cuando estoy nerviosa.

Lo que tienen las ciudades pequeñas como la mía es que, si vives en el centro y tu intención es caminar, en unos pocos minutos te has salido de tu zona y tienes que decidir irremediablemente hacia dónde vas. He pensado que lo mejor será ir hacia el Parque de la Florida y a partir de ahí, enfilar el Paseo de la Senda, camino del Parque del Prado. Va a ser mejor que tenga cuidado y procure pasar rápidamente por delante de su casa. Probablemente, ella estará preparando el desayuno para su familia en la gran mesa redonda de su preciosa cocina, con cristaleras que miran a la frondosa vegetación exterior. Supongo que ése es el tipo de cosas que hacen mis amigas casadas, que en su día eligieron fundar un hogar y no ir de flor en flor, liándola parda, como acabé haciendo yo…

Aunque bien es verdad que lo intenté una vez…

Lo procuré con todas mis fuerzas, y no funcionó. Y derramé tantas lágrimas por aquel imbécil que me quitó la ilusión y hasta las ganas de vivir que, una vez superado el trauma, decidí disfrutar de la vida y de los hombres, sin volver a poner mi corazón en juego nunca más. Por algo soy más que guapa – eso me lo han dicho siempre, no es que yo sea una engreída –, y me lo puedo permitir. Los hombres son unos incautos, y se mueren porque una mujer como yo les haga el menor caso. Su ego crece como una bola de nieve rodando montaña abajo. Así que pasé de morir de amor, a ver las relaciones como una mera espectadora, que disfruta y vibra con la película mientras se come unas palomitas, para después volver a su casa con una sonrisa en los labios, y olvidarse de todo. Hasta la siguiente función.

Pero al igual que le pasó a Mia Farrow en “La Rosa Púrpura del Cairo”, algunas veces, sin darse cuenta, una acaba traspasando la pantalla y enredándose en la trama que antes solo observaba, y lo hace de una manera completamente inesperada.

Puestos a comparar, si mi vida fuera una película, más que una de Woddy Allen, la mía sería un auténtico folletín: ¡la traidora y perversa mujer que se acuesta con el marido de una de sus mejores amigas! ¿Cómo puede ser que un argumento tan trillado me esté sucediendo en la vida real? Después de todo lo que me ha pasado, y de las vueltas que he llegado a dar, ¿cómo es posible que ahora me ocurra esto a mí, como si fuera una principiante más?

Soy la mala de esta historia, sin ninguna duda. Mi papel es el que tiene todas las de perder, y aceptaré las consecuencias con la cabeza bien alta. O, tal vez, puede ser que, llegado el momento, me eche a llorar como si de una niña pequeña, temblorosa y desconcertada se tratara, clamando entre lágrimas el perdón y la comprensión de aquéllos a los que ofendí. Quién sabe. No descarto nada. Nunca he dominado el arte de entenderme a mí misma, y mis reacciones pueden ser completamente inesperadas, incluso para mí.

Me encanta mi ciudad, Vitoria-Gasteiz, repleta de parques que enlazan unos con otros en una perfecta solución de continuidad. Puedes andar kilómetros sin que nadie descubra que no sabes realmente a dónde ir, entre castaños de indias y tilos de magníficas dimensiones. Ellos me contemplan desde las alturas con sus brotes verdes que, despertando apenas al frío del invierno, se atreven a salir tímidamente de su refugio. Sus ramas se balancean suavemente mecidas por el viento, permitiendo a pequeños intervalos que me alcancen los rayos de sol, los mismos que con su tibio calor me arropan y dan cobijo a mi alma.

Siento que he escogido la ruta ideal para una mañana como ésta. Tras casi dos horas de largo paseo, me encuentro reconfortada y lista para afrontar mi cita de la mañana.

Regreso al centro de nuevo. A pesar de que aún es temprano, la Plaza de la Virgen Blanca está muy animada a estas horas. Se ve que la gente ha salido a disfrutar de esta magnífica mañana, y comienzan a llenar los bares y las terrazas por doquier, los veo saludarse y a mis oídos llega el murmullo de su animada charla. Si el buen tiempo se decide a permanecer con nosotros, no habrá quién les haga salir de esta zona, ni de día ni de noche. Por algo es la más concurrida de la ciudad.

El café en el que hemos quedado se encuentra en un lateral de la plaza, haciendo esquina con la angosta calle Herrería, cuyo nombre se remonta a los tiempos de los oficios medievales. Siempre me ha gustado este sitio. Me agrada pisar sus gruesos tablones de madera gastada, apoyarme en su barra de aspecto macizo, que discurre iluminada bajo una agradable luz anaranjada, y observar la plaza a través de las amplias cristaleras que recorren su fachada.

El lugar ideal, que invita a mirar desde su interior sin tener la sensación de ser visto.

El sitio perfecto, bullicioso y, al mismo tiempo, íntimo, para tener una conversación por la que tal vez pague un alto precio.

Mientras decido si esperar fuera, de pie al costado de la puerta, o pedirme un café y fingir que me lo tomo despreocupadamente apoyada en la barra, compruebo a través de la cristalera que ella viene hacia aquí.

Ya llega.

De lejos la observo, y la encuentro excesivamente pálida y seria. Da la impresión de hallarse visiblemente desmejorada. Camina despacio, casi arrastrando los pies, y por su aire distraído deduzco que va inmersa en sus propios pensamientos.

Esto no va a ser fácil. De ninguna de las maneras.

Me aferro con fuerza al borde del taburete en el que me estoy apoyando, y siento que se me agarrotan los dedos, tratando en vano de distraer mis nervios y de que mi labio inferior deje de temblar.

Y al fin, venciendo al miedo, despliego una enorme y forzada sonrisa cuando veo que ella cruza la puerta de entrada y, tras echar un breve vistazo al local, posa sus ojos sobre mí.

2.

CAROLINA

Antes.

La gente que me ha conocido en los últimos tiempos, no tiene ni idea de que una vez estuve casada. No lo saben, porque forma parte de mi otra vida, ésa de la que nunca hablo y que está enterrada en algún rincón de mi memoria que no quiero destapar jamás, ni siquiera para barrer las telarañas que en ella va depositando el tiempo. Ahora ya no soy esa persona, y nunca más lo volveré a ser.

El hecho de ser guapa no te garantiza que tendrás una vida feliz junto al hombre más maravilloso del mundo. Eso lo fui aprendiendo con los años, porque de muy jovencita estaba convencida de que, con la cantidad de chicos que se morían por mis huesos, sería bien fácil descubrir cuál de ellos era mi príncipe azul. Ahora me doy cuenta de lo ingenua que era, porque los príncipes azules tan solo llevan un falso barniz de oro, que en poco tiempo empieza a desteñir y se convierte en una pátina oxidada de color verdoso que lo impregna todo con su desagradable pringe.

Así era Diego.

Por aquel entonces, mis amigas y yo salíamos todos los viernes y sábados por la noche, aunque solo fuera para dar una vuelta por los múltiples bares del Casco Antiguo de la ciudad. Y si la cosa se animaba, no era de extrañar que regresáramos a casa bien entrada la madrugada. Teníamos perfectamente definida nuestra ruta: para empezar, quedábamos al inicio de la Cuesta de San Vicente, en el bar El Rojo, cuyo nombre se debe, supongo - sin dar mucho trabajo a mi imaginación -, al intenso color bermellón que luce en su fachada. Allí nos tomábamos la caña de bienvenida con la que se empieza la velada, mientras reprendíamos a las que llegaban tarde, y creían que la hora de la cita era meramente orientativa. “La próxima vez que alguna se retrase, tendrá que pagar una ronda” -. Era una amenaza que nunca cumplíamos ni surtió el menor efecto, pero que acabó resultando indispensable en el ritual iniciático de la noche.

A continuación, era obligado pasarse por el Nekazari, aquel bar en el que solo ponían Sabina a todas horas, y en el que yo tanto me aburría. Pero tratar de negarse, habría resultado ser a todas luces un esfuerzo baldío, porque allí encontraríamos a ese estirado de Mikel acompañado de los listillos de sus amigos, que estudiaban todos derecho y se creían unos Ally McBeal [1] con pantalones. Resultaban insoportables, pero no había más remedio que aguantarse, porque mi amiga Andrea perdía la cabeza por aquel petulante rubito de grandes ojos verdes – bonitos, lo reconozco –, y nada le habría hecho desistir de su empeño por verlo. Y, por supuesto, no nos perdonaría que no la acompañáramos, para eso están las amigas, faltaría más. Así que, mientras ella coqueteaba - de una manera embarazosa, a mi entender -, con aquel pavo real con las plumas desplegadas, las demás, resignadas, aguantábamos los chistes malos y las gracietas de sus amigos. “Solo hasta que acabemos esta cerveza, luego nos vamos” –, avisábamos.

Nuestra ruta pasaba por múltiples garitos de todo tipo y condición, que variábamos sensiblemente en función de lo que nos apeteciera hacer esa noche en concreto. Para ver a gente interesante, allá donde escucháramos que sonaban Terrorvision, The Stone Roses, o algún otro grupo por el estilo, era sin duda el local al que debíamos entrar; para pasar un buen rato con algún cigarrito de la risa, íbamos al Parnaso, aquél de los rastafaris en el que no pinchaban otra cosa que no fuera reggae. Para cantar como locas, lo mejor era dejarse caer por los bares que ponían música en castellano y donde, a veces, si teníamos suerte, sonaban Los Planetas y su Qué puedo hacer, una historia de amor que tocaba a su fin, y con la que todas nos contagiábamos de la aflicción del cantante:

“Qué puedo hacer,

si después de tanto tiempo

no te dejo de querer…”

O también, a un ritmo más pausado, disfrutábamos de La Negra Flor de los Radio Futura, cuya letra nos sabíamos de memoria, y la berreábamos a pleno pulmón.

- ¿¡Verdad que Mikel se parece a Santiago Auseróóón [2]!? ¿¡Verdaaaaaad!? – gritaba Andrea, para hacerse oír por encima de nuestros atronadores cánticos.

Se ponía muy pesadita con el tema. Todas deseábamos que llegara el día en el que se enrollaran de una vez por todas y nos dejaran en paz. Porque aquellos jueguecitos pueriles que se traían entre manos nunca daban sus frutos, y ni siquiera lograban despegarlos de la casilla de salida.

Pero a mí, el bar que me gustaba por encima de todos, era aquél tan moderno de la Calle Correría en el que preparaban cócteles de todo tipo. Los clientes que lo frecuentaban no eran estudiantes veinteañeros como nosotras precisamente, que llegábamos allí con la cazadora vaquera atada a la cintura y mascando chicle de melón. Eran gente de treinta y tantos, adultos con carrera y una vida llena de experiencias, que iban al lugar de moda a tomarse unas margaritas mientras hablaban de cómo fluctuaba la bolsa. O, al menos, ésa era la absurda idea que tenía yo entonces de lo que sería la vida adulta.

Siempre que nos dejábamos caer por allí, les pedía a las chicas que se comportaran como si fueran mayores, y que no hicieran niñerías para que nadie se fijara en nosotras. A Andrea le encantaba la idea de ver a gente chic, mientras que a Laura, que siempre ha sido de carácter retraído, este sitio le espantaba sobremanera, por mucho que intentara disimularlo. Y es que, de todas mis amigas, ella era sin duda la que más desentonaba en aquel bar. Con esa ropa… Y esas gafas metálicas tan poco favorecedoras… No sé si con su descuidada indumentaria - cuyo must de fondo de armario era el peto vaquero –, pretendía mostrarle al mundo lo creativa que era porque estudiaba Bellas Artes, pero en mi opinión, lo que conseguía era parecer una pintora de brocha gorda, de las que se suben al andamio o te remozan la cocina. Puede ser que en su Barcelona querida, ese estilo estuviera muy de moda, pero aquí siempre nos ha gustado vestir bien. No nos va ese rollo grunge, o hippie, o como diablos se llamen las pintas que ella llevaba por aquel entonces. Más de una vez, me prometí a mí misma que un día acabaría convenciéndola para que me dejara probarle mi propia ropa. Seguro que le sentaba de maravilla. Y es que en el fondo, Laura siempre ha sido una chica mona. Incluso podría haber llegado a ser muy guapa, si alguna vez se hubiera tomado la molestia de sacarse algún partido.

En aquella época, Laura vivía en Barcelona junto con su hermana, y solo la veíamos durante las vacaciones. Nos contaba que su vida allí era feliz, pero que también añoraba su ciudad y a nosotras, sus amigas de la infancia. Así que, en cuanto venía a Vitoria-Gasteiz, se apuntaba incondicionalmente al plan que se le propusiera, aunque no fuera ni mucho menos de su estilo. Daba igual dónde la llevaras, ella aceptaba siempre de buen grado y con una sonrisa en los labios. Imagino que el ambiente de los bares bohemios que ella y sus amigos artistas frecuentaban, para beber absenta y debatir acerca de la influencia del expresionismo alemán sobre el resto de movimientos, distaba mucho de la elegante frivolidad que se respiraba en mi local favorito, pero aun así, ella siempre procuraba poner buena cara.

En cuanto al resto de mis amigas, a ellas les habría dado exactamente igual si hubiéramos ido a ese sitio o a cualquier otro, de no ser porque aquél en concreto les parecía demasiado caro. Además, si ese día habían salido con muchas ganas de bailar, enseguida se aburrían en un ambiente que consideraban excesivamente “estirado”, lo que irremediablemente derivaba en que comenzaran a protestar y amenazaran con marcharse.

Pero, a diferencia de ellas, a mí me gustaban los sitios con clase. Y estaba claro que aquel local la tenía.

Algunas veces, convencía a Andrea una tarde de jueves para que me acompañara a tomar un cóctel las dos solas, en plan tranquilo. Nos encantaba vestirnos un poco más arregladas de lo que podríamos hacerlo un viernes por la noche cualquiera, sin ser tachadas de pijas por nuestro círculo de amistades. Nos arreglábamos el pelo y hasta nos poníamos tacones. La ocasión lo merecía, y era divertido salir a hacernos las mayores.

Recuerdo que empezamos a frecuentar el cóctel- bar durante aquel verano de 1997. Nos sentábamos en el exterior del local, en unos sofás corridos que te hacían sentir como si estuvieras en Pachá Ibiza, y nos lo pasábamos genial, flipando en colores cada vez que un treintañero nos observaba y se tomaba la molestia de acercarse a charlar con nosotras. Éramos dos chicas jóvenes y guapas con ganas de divertirnos y de conocer a chicos maduros con conversación, y no a esa panda de niñatos con los que nos topábamos cualquier sábado por la noche en los sitios de siempre.

- Esto es una pasada, lo reconozco, pero que sepas que yo, a Mikel, no lo cambio por nada – me advertía siempre Andrea.

¡Qué cargante resultaba con su Mikel de las narices, menudo engreído estaba hecho el chaval! Es más, me atrevería a afirmar que, por aquel entonces, la que le gustaba en realidad era yo, y por eso le daba tanto palique a la pobre Andrea, sin acabar de tomar la menor iniciativa con ella. Creo que lo único que buscaba con su actitud era ponerme celosa, ¡como si eso fuera a funcionar! Porque lo que era a mí, él no me atraía en absoluto, de eso estaba más que convencida. Pero he de admitir que, en alguna de aquellas ocasiones en la que él se dedicaba a buscarme descaradamente, para luego apartarme del resto y arrinconarme en una esquina, yo, en lugar de afearle el gesto, optaba por seguirle el juego, aunque solo fuera por diversión, sonriéndole y fingiendo que realmente me interesaba lo que me estaba contando, aunque, en realidad, no prestara la menor atención. Y si, además, daba la casualidad de que esa noche había ingerido un par de copas bien cargadas, el alcohol me soltaba la lengua y hacía que la frivolidad de mis comentarios se disparara hasta alcanzar los límites de una incorreción que - aunque ahora me pese reconocerlo -, más de una vez rocé, e incluso, sobrepasé. Y con creces. Pero eso ocurría únicamente cuando Andrea, que era una estudiante muy responsable, se quedaba en casa preparando sus exámenes y no salía de fiesta, claro está. Nunca jamás se me habría ocurrido tontear con Mikel estando ella presente. Ésa habría sido una tarea realmente complicada: lo acaparaba de tal manera que resultaba totalmente imposible acercarse a él, ni tan siquiera para saludar.

En una de aquellas noches de verano en las que Andrea y yo disfrutábamos de nuestro baño de madurez en el cóctel- bar, conocimos al dueño del establecimiento. Se llamaba Diego Cortés y era un argentino de treinta y cinco años, guapísimo, de ojos claros, pelo engominado y piel dorada por el sol, que hacía honor a su apellido porque no solo era cortés, sino también simpático y divertido. Además, era un empresario de éxito que tenía un par de locales más, uno en Bilbao y otro en Madrid. Me enamoré de él desde el primer minuto.

Y no fui yo la única, porque Diego también se enamoró de mí con locura, o eso me dijo poco después de conocernos. Y a diferencia de Andrea y Mikel, que deshojaron la margarita durante más de dos años hasta que se dieron su primer beso, en menos de dos semanas, nosotros ya estábamos en la cama de su magnífico ático de la Plaza General Loma.

Aquella primera vez resultó ser una experiencia increíble, sobre todo para una impresionable chica de veintidós años como era yo: abandonarse en los brazos de un hombre experto, que sabe en todo momento lo que ha de hacer y cómo ha de hacerlo, que conoce los secretos resortes del cuerpo femenino, donde se ocultan los placeres más íntimos; que consigue arrancar gemidos y gritos como si el cuerpo se fuera a romper en mil pedazos y aun así, no importara nada con tal de sentir esa sensación de nuevo…

Qué lejos quedaba este mundo recién descubierto de los torpes manoseos de los chicos de mi edad, que solo reunían el valor para besarte cuando estaban tan borrachos que apenas se tenían en pie, y te introducían su torpe lengua hasta la garganta, mientras percibías su aliento apestando a cerveza o, peor aún, a litros de kalimotxo. Desde luego, no había ni punto de comparación.

Durante los primeros meses mantuvimos nuestros encuentros amorosos casi en secreto, despertando al alba con el repiqueteo de las campanas del convento de San Antonio, situado justo enfrente de su casa. Y mientras las monjitas se entretenían recitando sus oraciones, o cocinando galletitas, o haciendo cualquier otra cosa que quiera Dios sea costumbre hacer en el mundo de estas buenas señoras, nosotros nos desperezábamos en silencio entre sonrisas de complicidad, estirando nuestros cuerpos entrelazados para, acto seguido, reanudar nuestros juegos amatorios, enredándonos una vez más en la misma cama de sábanas revueltas en la que habíamos caído completamente exhaustos la noche anterior.

Mis amigas conocían a la perfección esta relación furtiva y no perdían ocasión para reprocharme mi comportamiento, echando mano de los clásicos argumentos de siempre: Que tú eres muy joven – me decían -, que él, muy viejo. Que a ver dónde te metes, que es un tío “de la noche” -, como si fuera Batman, o algo parecido -. Que tus padres te van a matar…

Y, en efecto, en lo último sí que acertaron. Lo comprobé el día en el que me decidí a presentárselo formalmente. Pobres papás, por poco les da un ataque. Ellos, tan acostumbrados al ambiente de la pequeña ciudad, donde todos se conocen aunque solo sea por referencias, donde los chicos siempre son hijos de fulanito o de menganita… Va su queridísima hija y les trae a casa a un hombre – extranjero, para más señas –, cuyos negocios no funcionan a plena luz del sol, como lo harían los de cualquier empresario honrado, y que, para colmo, es trece años mayor que la niña.

Lo que me llegaron a decir una vez salió Diego por la puerta de casa, dejaba por buenos los comentarios que me habían hecho mis amigas con anterioridad. Según ellos, perfectamente podría tratarse de un pervertido, y además, regentando esa clase de negocios, no sería de extrañar que anduviera metido en drogas…

Pero yo estaba ciega y sorda para todo lo que no fuera Diego, que me regalaba los oídos con promesas de una vida de ensueño, en la que viajaríamos alrededor del mundo y no tendría que dedicarme a otra cosa que no fuera a disfrutar y a ser feliz. Él era el amor de mi vida y yo estaba dispuesta a pasar por encima de quien hiciera falta, con tal de defender lo que entonces creí que sería mi felicidad. Incluso me enfrenté a mis padres a puro grito, amenazándoles con que me iría de casa y no me volverían a ver jamás. Ellos, asustados, acabaron por ceder a mis exigencias y, muy a su pesar, dieron a Diego su visto bueno.

Nos comprometimos enseguida. Demasiado pronto, como todo lo que hacía yo por aquel entonces. Papá me rogó que acabara primero mis estudios de secretariado empresarial, pero no le hice caso. Nunca he sido una buena estudiante, y hacía años que las clases me aburrían de tal modo, que en mi cabeza ya rondaba la idea de dejarlos de todas formas.

A Diego le habría gustado celebrar una boda exótica al borde del mar, en alguna playa del Caribe, bajo un altar de paja decorado con flores de vivos colores, con los invitados descalzos sobre la arena y, como toda música, el suave murmullo de las olas. Yo, por mi parte, y con mucho tacto, le expliqué que todo aquello sonaba muy romántico, pero que no me imaginaba a mi pobre abuela - y a su inseparable artritis reumatoide -, paseándose descalza por un suelo tan inestable como ése. Y que, al igual que ella, por parte de mi familia asistirían muchas personas de avanzada edad, que difícilmente soportarían los rigores de un clima tropical, y menos aún, podrían hacer frente a un extenuante e interminable viaje transoceánico. Sé que en sus planes solo entraba invitar a la gente joven y guapa que se movía en su círculo de amistades, pero mis padres ya habían sufrido bastante con nuestra relación, y a mí me correspondía tratar de complacerlos, al menos, con la celebración de una boda tradicional.

Nos casamos una fría mañana de marzo de 1998 en la Iglesia de San Pedro, uno de los más bellos templos góticos que conozco. “Habría sido más bonito esperar, al menos, hasta mayo” – se lamentaba mi madre. Yo, que cinco meses antes había cumplido los veintitrés, lucía un precioso vestido rematado con una larga cola, mientras que Diego, por su parte, estaba impresionante con un impecable traje negro adornado con una flor blanca en la solapa. Dos novios de cuento de hadas, en una iglesia de cuento de hadas. Qué bonito parecía todo entonces. Era tan feliz, que no me di ni cuenta de que la mayoría de los invitados que acudieron a nuestra boda eran, en realidad, contactos profesionales de Diego, o personas influyentes a las que éste quería impresionar. Se había tomado muchas molestias al elaborar una lista en la que no faltara nadie que pudiera ser beneficioso para sus negocios. Todo era una fachada de cartón- piedra, un decorado sin unos cimientos sólidos a los que aferrarse.

Y aquel endeble cartón, no tardaría mucho tiempo en mostrar la podredumbre que contenía en su interior.

El comienzo de nuestro matrimonio fue maravilloso. Diego cumplió su promesa y viajamos a lo largo y ancho del Nuevo y Viejo Continente, visitando las mejores tiendas de la ciudad de Nueva York, y alojándonos en uno de los más lujosos y exclusivos hoteles del centro de París. Yo era su reina, y así me lo hacía saber diariamente. Pero la buena marcha de los negocios requería de su atención, así que regresamos a casa después de pasar todo un mes de auténtico ensueño.

Durante nuestro primer año de casados, nos quedamos a vivir en Vitoria-Gasteiz y las cosas nos fueron relativamente bien. Nos instalamos en su céntrico piso de la Plaza del General Loma, de modo que yo vivía rodeada de mi entorno cotidiano: visitaba a mis padres casi a diario, y quedaba con mis amigas cuando me apetecía, y siempre que no estuvieran de exámenes, porque ellas sí que seguían adelante con sus estudios y sus carreras profesionales.

Lo único que resultaba difícil de llevar, era que Diego trabajaba hasta altas horas de la madrugada y se pasaba casi todo el resto del día durmiendo. Semejante horario laboral no nos permitía coincidir más que a primera hora de la tarde, cuando él se levantaba a comer algo, y después, si no surgía ningún asunto que requiriera de su inmediata presencia en el local, se quedaba a pasar un rato conmigo. Pero el tiempo libre del que disponía era a todas luces limitado, y en consecuencia, enseguida se despedía de mí hasta el día siguiente y salía apresuradamente por la puerta. Entretanto, yo me sentía como Michelle Pfeiffer en “Lady Halcón”: dos amantes que sufren una diabólica maldición, que le convierte a ella en halcón de día y en lobo a él durante la noche, haciendo imposible su amor… Lo nuestro venía a ser algo así, solo que mucho menos glamuroso: el mágico instante del eclipse de sol en el que ambos protagonistas consiguen al fin verse, y contemplarse mutuamente con ojos trémulos y al borde del delirio, en nuestro caso, era sustituido por el poco gratificante momento en que yo le ponía a Diego el plato de lentejas delante de la cara, para que él se las comiera medio adormilado, en absoluto silencio y sin levantar la vista del mantel de cuadros de la cocina. Y a cambio, como toda recompensa, yo recibía un gruñido ininteligible que pretendía ser algo así como un “gracias”.

Al llegar el fin de semana, la situación no hacía más que empeorar. Si no estaba atendiendo el local, entonces tenía una cita de negocios con algún posible socio. En su apretada agenda, apenas quedaba un hueco libre para dedicármelo a mí. Y si, por casualidad, salíamos a cenar un sábado por la noche, aprovechaba para invitar a otras personas que me presentaba como si de amigos suyos se tratara, pero que, en realidad, eran clientes importantes, o contactos interesantes con los que pretendía cerrar algún trato provechoso.

Con todo el tiempo libre del que yo sí disponía, y a fin de no quedarme frustrada en casa, en aquella época fui adquiriendo el hábito de hacer mis planes en solitario. De este modo, lo mismo me iba a la playa en primavera para caminar por la fría arena y contemplar los barcos meciéndose sobre la línea del horizonte, que me organizaba un viaje a Londres para una persona, con objeto de hacer el mayor número de compras que me resultara posible. Porque, eso sí, Diego era muy generoso con el dinero y no me reprochaba jamás que se me fuera la mano con las tarjetas de crédito. “¡Quiero verte bien guapa, mi reina!” – me decía a menudo.

Pero la reina estaba siempre sola en su trono, y lo estuvo aún más durante el siguiente año, cuando nos mudamos a vivir a Madrid porque el local de Vitoria ya no marchaba demasiado bien. Diego decidió cerrarlo y centrarse en el club nocturno que regentaba junto a un socio en la capital. “Tengo muchos proyectos en mente” – decía –. “¡Voy a hacer grandes negocios, ya verás!”

En Madrid, yo no conocía a nadie. Al principio tuve la suerte de coincidir con mi amiga Silvia, que estaba haciendo un máster de periodismo en la capital. Pero en cuanto ésta acabó, se marchó a vivir a París y entonces, sí, me quedé increíblemente sola.

Ahora que estábamos en Madrid, Diego se pasaba la vida yendo a Bilbao a ocuparse de su otro negocio, del que no era más que un socio capitalista y ni siquiera intervenía en la gerencia. Sin embargo, cuando vivíamos en Vitoria-Gasteiz, apenas iba a visitarlo ni le prestaba excesiva atención, más allá de asistir a un par de reuniones al semestre. Sus habituales ausencias y mi exceso de tiempo libre para pensar, empezaron a hacer mella en mi imaginación. A esas alturas yo ya le había asignado una amante, a la que sin duda iba a visitar en sus continuas escapadas a la capital vizcaína. Incluso sospechaba de alguien: seguro que se trataba de aquella camarera descarada que me presentó en una ocasión, y que llevaba la ropa excesivamente ceñida.

¡Menudo mal gusto, Diego! ¡Qué vergüenza, cambiarme a mí por esa mujer tan vulgar!

Nunca llegué a saber si mis sospechas eran ciertas, pero lo que sí sé es que, para cuando Diego volvió de Bilbao tras una de sus largas ausencias, yo ya tenía un auténtico ataque de celos que derivó en una bronca descomunal, de las que terminan enterándose todos los vecinos, y temes que alguno de ellos acabe llamando a la policía. Recuerdo que hasta le tiré a la cabeza una figurita que teníamos en una repisa del salón, que él esquivó rápidamente y que se fue a estrellar contra la pared del fondo, haciéndose añicos.

Tras el incidente, Diego reconoció que en los últimos tiempos se había portado bastante mal conmigo, y que me había tenido muy desatendida. Pero eso ya era agua pasada, porque iba a recompensarme con una fabulosa noticia: ¡Nos íbamos a vivir a Ibiza! Diego había invertido una considerable suma de dinero para hacerse con una de las mejores discotecas de la isla. Era un negocio de los grandes, y tenía que vigilarlo de cerca. Aquello era formidable. Viviríamos en una preciosa casa blanca, situada sobre una cala, al borde de una paradisíaca playa de arena fina. La finca contaba con una enorme piscina, cuyas aguas a ras de superficie parecían verterse directamente sobre el mar.

Durante varios meses fui inmensamente dichosa. Ya no me importaban las repetidas ausencias de Diego ni sus viajes interminables, mientras yo pudiera tomar el sol y bañarme en aquella recóndita playa que los turistas apenas conocían, y que parecía haber sido diseñada exclusivamente para mí.

No era de extrañar que tanta felicidad tuviera un bonito desenlace… Bueno, creo que también ayudó el hecho de que nos olvidáramos de usar métodos anticonceptivos, un día sí, y al otro también. ¡Estaba embarazada! Corría el mes de mayo del año 2000, y yo esperaba impacientemente a que Diego volviera de uno de sus viajes para darle la maravillosa noticia. Pensaba que se volvería loco de contento, y que me abrazaría y me besaría como un poseso.

Sin embargo, su reacción al enterarse de la buena nueva fue más bien fría. Incluso llegó a reprocharme el hecho de no haber sido más responsable a la hora de tomar la píldora, y cuando le pregunté si le hacía ilusión la idea de convertirse en padre, como toda respuesta, obtuve un comentario de lo más inquietante:

“Deja que piense un poco en ello” – me dijo.

Llegó el mes de junio y nos escapamos unos días a Vitoria-Gasteiz para asistir a la boda de mi amiga Laura con el que desde entonces es su marido, Asier, y así de paso poder visitar a mis padres, a los que hacía muchos meses que no veía. De un tiempo a esta parte, me molestaba esa costumbre que tenía mi madre de hacer preguntas acerca de nuestra relación, para saber si todo iba bien, si yo era feliz… Sé que su intención era buena, pero las cosas no eran tan maravillosas como yo solía contarle, y por nada del mundo quería dar pie a que ella hurgara en mi vida y descubriera la verdad. De este modo, con el paso del tiempo me fui volviendo más reservada, y procuraba no hablar con mis padres más allá de lo estrictamente imprescindible. Ni tan siquiera les conté lo de mi embarazo.

Ni a ellos, ni a nadie.

Nunca antes había asistido a una ceremonia civil. Todas mis amigas tenían por costumbre casarse por el rito católico en alguna de las muchas iglesias de la ciudad, de modo que esta boda iba a ser distinta a todas las que yo había conocido hasta entonces. A los invitados nos convocaron delante de la sede del Ayuntamiento, en el flanco norte de la Plaza de España, un amplio espacio público de planta cuadrada y sobria arquería porticada perimetral, que se encuentra situado en el centro neurálgico de la ciudad. Según las instrucciones que puntualmente nos dieron, debíamos esperar allí a los novios para escoltarlos acto seguido hasta la sala donde se oficiaría el enlace.

A las once en punto de la mañana, Laura hizo su aparición en el interior de un reluciente coche de color oscuro. Llevaba puesto un sencillo vestido blanco de novia que le llegaba hasta los tobillos, y el pelo recogido en un moño alto tocado con unas flores. Ni rastro de aquellas gafas tan desfavorecedoras que usaba siempre, y que tan flaco favor le hacían a su aspecto diario. Es de suponer que, por una vez en su vida, había optado por ponerse lentillas. Estaba realmente guapa y se la veía radiante y feliz. El novio esperaba pacientemente de pie frente al lugar en el que se había detenido el vehículo, y la recibió con una hermosa sonrisa dibujada en los labios. Él también lucía un aspecto realmente envidiable. Con su pelo castaño y sus ojos de un marrón muy claro, Asier siempre ha sido un chico bastante atractivo. A él lo conozco prácticamente de toda la vida, porque nos hemos movido siempre por los mismos círculos. Lo conocí muchos años antes de que a Laura se lo presentaran en una de aquellas ocasiones en las que vino de Barcelona, y ella se enamorara perdidamente de él.

Seguimos a los novios hasta una puerta situada a un costado del Ayuntamiento, en la que yo no había reparado jamás. Daba acceso a una hermosa escalinata de balaustres de piedra, engalanada con una alfombra azul de ribetes dorados. Del alto techo artesonado colgaba una gran lámpara de cristal, que con su intensa luz parecía darnos a todos una cálida bienvenida. La sala de enlaces no desmerecía en absoluto al resto de la edificación: era una amplia estancia de forma rectangular, de paredes cubiertas con zócalos de madera labrada y revestidas de cuadros de gran formato, e interrumpidas a intervalos regulares por amplios ventanales dotados de gruesos cortinajes que se encontraban cuidadosamente recogidos, mostrando abiertamente la balconada que se escondía tras ellos y que recorría linealmente toda la fachada principal del edificio. Y a través de tan excelso mirador, se podía disfrutar de una hermosa panorámica sobre el conjunto de la plaza, vista desde una perspectiva tan inusual como privilegiada.

Me pareció una boda preciosa. Y fue sencilla, sin el boato y la pompa que suelen acompañar a las bodas religiosas. Por tanto, sencilla y preciosa a la vez, una combinación que en ese momento consideré tan esencial como absolutamente maravillosa.

En el transcurso de la ceremonia y el posterior banquete, noté cómo se me iba formando un nudo en la garganta que, por mucho que lo intentara, no era capaz de tragar. Al principio lo achaqué a mi embarazo, y a la emoción que me produjo el hecho de regresar a casa para asistir a un acontecimiento tan especial. Pero después, al ver a los novios bailar tan enamorados, con la felicidad dibujada en sus rostros, caí en la cuenta de que lo que me había impresionado de verdad, era el hecho de descubrir que aquello era sincero y real. Que era una boda de verdad. Que era un amor con mayúsculas, y sin embargo, lo mío, había sido tan solo una farsa desde el mismísimo día de nuestro enlace. Una representación teatral en la que yo, ingenua de mí, había llegado a creer que era la auténtica protagonista.

Cuando regresamos al hotel esa noche, yo me encontraba abatida y cansada. Entonces, Diego me explicó al fin cuáles eran sus intenciones con respecto a nuestro futuro bebé. No quería ser padre. Yo era demasiado joven y él tenía muchos proyectos que realizar, así que no era el momento oportuno. Quería que me deshiciera de él.

A nuestro regreso, todo sucedió con asombrosa celeridad. Lo recuerdo como si hubiera estado inmersa en una confusa nebulosa, como si no fuera yo la que ingresó en aquella clínica de Ibiza, como si ni tan siquiera hubiera estado allí, y tan solo contemplara la escena desde el exterior, un tanto ausente. Al cabo de dos días, estaba de vuelta en casa.

Vacío por dentro el cuerpo, vacía por dentro el alma.

Diego no tardó demasiado tiempo en anunciarme que, en breve, se tendría que marchar a Barcelona. Un nuevo proyecto le esperaba allí.

Yo no me inmuté, ni me enfadé siquiera. Ya no me quedaban fuerzas para protestar. Ya no me importaba nada.

Qué más da. Vete. Y llévate también esas nubes negras que llevas contigo y que me oprimen el pecho hasta dejarme sin aliento.

Antes de que llegara el mes de julio, cogió sus mejores trajes, los metió en varias maletas y se marchó. Lo vi sentarse al volante de su descapotable blanco y perderse colina abajo, levantando tras de sí una enorme polvareda.

3.

LAURA

Lunes, 7 de enero de 2013.

- ¡Adiós, mamá! – me gritan Nagore y Ana, girándose hacia mí a mitad de escalera.

Ya nos habíamos despedido antes de que empezaran a subir, pero hoy es el primer día de clase y necesitan dosis extra de mimos y atenciones.

- ¡Adiós, tesoros! ¡Pasad un buen día! – les contesto yo, agitando la mano.

Siempre que nos despedimos con tanta efusividad - yo, desde abajo, plantada en mitad del patio; ellas, en algún tramo intermedio de la escalera metálica que conduce al tercer piso -, tengo la sensación de que las niñas, en lugar de dirigirse camino de clase, están a punto de zarpar a bordo de un gran transatlántico.

Hoy toca empezar de nuevo. Las Navidades ya se han terminado y hay que regresar a la rutina del día a día. A los madrugones, a las prisas para no llegar tarde al colegio… Desde casa, tardamos en hacer nuestro recorrido matutino algo más de veinte minutos a pie. No es el centro escolar que tenemos más cerca, ni mucho menos: Asier y yo podríamos haber escogido para nuestras mellizas el colegio al que van los niños de Andrea y Mikel. Está en nuestro mismo barrio y tardaríamos apenas diez minutos en llegar. Pero la verdad es que no nos pega en absoluto. Se supone que es el tipo de centro al que asisten los hijos de las familias más conocidas de la ciudad. Los niños visten de riguroso uniforme y, como es un colegio católico, la asignatura de religión es obligatoria. A nosotros no nos acaba de convencer ese aire elitista que tiene el centro y que, por extensión, se respira en el ambiente. Aparte de eso, los dos somos ateos, así que en su día nos decantamos por un colegio libre de creencias religiosas donde, además, no conociéramos a los padres de todos y cada uno de los alumnos – y mucho menos, a sus abuelos y al resto de su parentela –, y en el que el aprendizaje de otros idiomas desde la más tierna infancia fuera una prioridad educativa. Ese tipo de colegio sí que va con nuestro estilo de vida.

Yo no he sido siempre atea. De hecho, durante mi infancia, fui educada dentro de los cánones de la fe católica. Exactamente igual que el resto de los niños de mi generación. Por aquel entonces, a nadie se le pasaba por la cabeza la disparatada idea de pedirnos nuestra opinión: lo de ser católico se daba por descontado, era algo tan evidente como el hablar todos el mismo idioma o pertenecer al mismo país. Desde la cuna, todos compartíamos la misma doctrina, y no había lugar para individualismos. Pero a medida que me iba haciendo mayor, mis dudas al respecto se iban haciendo cada vez más profundas.

Un buen día, en clase de religión, la monjita nos explicaba un pasaje de la Biblia según San Mateo. En él se decía que las aves del cielo no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros, ni falta que les hace, porque Nuestro Padre Celestial las alimenta. Entonces, yo pregunté inocentemente a ver por qué motivo Dios no se dejaba de alimentar pajaritos, y daba de una vez de comer a aquellos pobres niños de Etiopía, cuya sola visión me martirizaba cada vez que aparecían sus tripas hinchadas y sus escuálidas piernas en la televisión. Todas las niñas se rieron mucho con la ocurrencia, y la monja me reprendió por hacerme la graciosilla en clase. Pero yo no estaba de broma. Ni muchísimo menos. Lo decía completamente en serio, porque el hecho de contemplar a aquellas famélicas criaturas sin poder hacer nada por evitarlo, me dolía en el alma. Pero nadie tomó en consideración mis palabras.

Después de clase, lo volví a comentar con una compañera que pertenecía a una familia de profundas convicciones religiosas. De hecho, esta niña vivía cerca de mi casa y se empeñaba cada domingo en apartarme de mis lúdicos y variados quehaceres para que la acompañara a misa, y allí que íbamos las dos, ella y yo, juntitas de la mano. Y la respuesta que me dio a mi pregunta, me heló la sangre: me dijo que lo que les pasara a los pobres negritos, en realidad, no importaba gran cosa porque, al fin y al cabo, ellos ya estaban acostumbrados a ese tipo de sufrimientos y penurias. Y aquella justificación tan peregrina ante un drama de semejante magnitud, se me quedó grabada en la mente. Esa falta de empatía generalizada que percibí entre los fieles de mi entorno hacia el dolor del prójimo, fue lo que acabó de distanciarme de la fe católica, de una vez por todas.

Aun así, mi estancia en aquel colegio fue muy feliz, porque la mayoría de las monjas eran buenas personas. Muchas de ellas eran misioneras que se habían dejado sus mejores años, e incluso, su salud, ayudando a los más necesitados en países lejanos, cosa que yo admiraba sobremanera. Además, de aquella época conservo el más preciado legado que la escuela me dejó: a mis amigas de siempre, las que llevan caminando a mi lado toda una vida.

Recuerdo que, a pesar de no creer hacía tiempo en Dios, al principio no me atrevía a soltar la mano de mi inseparable compañera ultrarreligiosa y dejar así de asistir a misa los domingos por la mañana. Ella siempre me advertía de que, en caso de que me atreviera a desafiar las normas establecidas y tuviera la desfachatez de faltar a mi cita semanal con el Altísimo, aunque solo fuera una vez, a buen seguro, Éste me iba a castigar con saña. Y como consecuencia de ello, el infierno se abriría bajo mis pies y a mi familia le pasarían un montón de cosas terribles. Básicamente, aquella niña no lanzaba esas amenazas por maldad, tan solo se limitaba a seguir la línea argumental que le inculcaban en su casa. Y aunque yo intuía que ella no estaba en posesión de la verdad, me amedrentaba pensar que mi imprudencia pudiera acarrear el más mínimo disgusto a mi familia y que, a consecuencia de mis actos, se cerniera sobre todos ellos la desgracia más absoluta.

Pero un buen día, Ana, mi hermana, me tomó la delantera y anunció que ella no volvería nunca más, que aquello era un tostón insoportable y que se le ocurrían un millón de maneras mejores de tirar por la borda un domingo por la mañana. Y aun así, por si las moscas, yo todavía aguanté durante un tiempo prudencial, lo justo como para estar segura de que a mi hermana no le salía una lengua bífida o escamas de lagarto por la piel. Pero una vez comprobé que el tan anunciado maleficio no surtía el menor efecto, inmediatamente, dejé de ir yo también. Le dije a mi compañerita que no contara conmigo nunca más, que si me iba al infierno a causa de aquello, bien contenta que estaría, porque seguro que aquél era un sitio mucho más divertido que su cielo repleto de aburrimientos y de ritos sin sentido. Y, ya de paso, le rogé que, si algún día tenía la ocasión de hablar con su Jefe, le dijera de mi parte que hizo muy mal descansando aquel séptimo día porque dejó el mundo a medio hacer, sobre todo en cuanto a derechos humanos se refería. Y que más le valdría ponerse las pilas y arreglar este desaguisado que había causado porque, a mi juicio, satisfecho, lo que se dice muy satisfecho de su trabajo, no merecía estar. La niña se quedó absolutamente escandalizada y ya nunca más me buscó para jugar conmigo en el patio.

Ya estoy llegando a casa. Me ha costado un poco más de lo habitual, porque hace un bonito día de invierno y he venido paseando tranquilamente. Tenemos la suerte de vivir en una zona llena de jardines y paseos arbolados, con lo cual, resulta delicioso entretenerse y disfrutar de la magnífica naturaleza urbana que nos rodea por todas partes.

Aunque, a decir verdad, no siempre he tenido tiempo como para fijarme en el entorno. No, al menos, de la manera en la que lo hago ahora. Antes, dejaba a las niñas en el colegio a toda prisa y salía disparada, sin reparar en un triste árbol o en una sola flor que me topara por el camino. La cuestión es que yo, antes, trabajaba. Era asesora inmobiliaria en una agencia del centro de la ciudad, hasta que me despidieron el año pasado, allá por el mes de junio. Y lo más curioso de todo, es que yo pensaba que estaban muy contentos con mi trabajo: acababa de cerrar una operación de cierta importancia, y me sentía orgullosa de ello. Pero a mediados de 2012, la crisis estaba en su pleno apogeo y mi jefe necesitaba reducir plantilla a toda costa. Así que, en la tesitura de despedir a la empleada por la que menos apego sentía – es decir, a mí -, o prescindir de otro con el que, además, tuviera algún tipo de vínculo familiar – es decir, al resto de la plantilla -, naturalmente, optó por la opción que le causara menos quebraderos de cabeza, de cara a futuras comidas y cenas familiares con cuñados, suegros y demás parentela.

De este modo, yo me quedé sin empleo. Y así sigo, seis meses después. Al principio, pensé que no me resultaría complicado encontrar otro trabajo. Envié mi currículo a todas las agencias de la ciudad, pero de la mayoría de ellas no obtuve ninguna respuesta. Y las que sí me contestaron, me dijeron que, con la crisis tan profunda que atravesaba la construcción, ya podía ir perdiendo toda esperanza de conseguir un contrato que mereciera la pena dentro del sector.

Me acabé desmoralizando por completo, así que, por el momento, he optado por quedarme tranquilamente en casa, mientras voy pensando en cómo me las ingenio para lograr que se obre el milagro que me permita “reinventarme”, eso que, al parecer, está tan de moda en los últimos tiempos. Pero lo cierto es que, a día de hoy, no tengo ni la más remota idea de cómo demonios lo voy a hacer. Estoy completamente perdida. Tal vez podría volver a pintar…

Hubo un tiempo en el que yo estudié la carrera de Bellas Artes. Pero, claro está, eso ocurrió en una época en la que algunos creíamos ingenuamente que del arte se podría vivir. Y está comprobado que, si no eres un Tàpies o un Cuixart, ya puedes ir olvidándote del tema. En mi caso, yo llegué a exponer mi trabajo y todo, en una galería privada que regentaba un conocido. Allí exhibí unas cuantas acuarelas, tres o cuatro óleos y unos retratos que no estaban a la venta por ser de familiares o amigos, pero que servían para dar entidad a la obra expuesta. Creo que vendí un paisaje a unos primos de mi marido, pero nada más. Tan solo obtuve los halagos de la familia y de mis entregadísimas amigas, que siempre me apoyan y que lo seguirían haciendo, aunque mis cuadros fueran más feos que ver a un gato aplastado por un camión. Ellas me animaron muchísimo y me aplaudieron con gran profusión, cosa que nunca podré olvidar y que les agradezco con toda mi alma. Pero la cruda realidad se impuso y, a raíz de aquello, colgué los pinceles y me dediqué a buscar un trabajo de los denominados “de verdad”, para tratar así de ganarme la vida. Entonces fue cuando encontré mi oportunidad en una inmobiliaria, y allí me quedé.

Hasta junio. Hace seis meses.

Los cuento uno a uno. Y cuento los días.

Afortunadamente, a Asier, la vida laboral siempre le ha ido mucho mejor que a mí. Acabó sus estudios como ingeniero informático en la universidad de Pamplona, y pronto encontró un buen empleo en una empresa dedicada al desarrollo de software. Y en ella ha trabajado durante los últimos quince años hasta que, a finales del año pasado, decidió que ya era hora de volar por su cuenta. Se había cansado de la rigidez del sistema de trabajo, de los estrictos protocolos a seguir - que le obligaban a malgastar su valioso tiempo dedicándoselo al más que tedioso papeleo -, y de la falta de libertad a la hora de tomar decisiones, pandemia por otro lado intrínseca a la jerarquía de cualquier gran empresa que se precie. De este modo, y aprovechando la habitual cena navideña que organizaban cada año, decidió hacer pública la noticia y se despidió de sus compañeros, dejando colgados el traje y la corbata en la cómoda percha del empleo estable, para adentrarse en la azarosa jungla que supone montar un negocio por cuenta propia.

Por el momento y para empezar, ha instalado su despacho en una habitación de nuestra casa. Quiere enfocar su empresa al asesoramiento a terceros, en aspectos relacionados con las nuevas tecnologías. Y está intentando formar un equipo. Ha iniciado conversaciones con un diseñador gráfico que se llama Alberto, que trabaja principalmente en asuntos de imagen, y con otro informático llamado Pablo que, por lo que tengo entendido, es todo un cerebrito en temas de programación. Y parece ser que han arrancado con buen pie. A este paso, y si las cosas van a más, tendrán que pensar en alquilar una oficina de verdad.

Menos mal que, al parecer, todavía no se le ha ocurrido a nadie venir a fastidiar con eso de la “burbuja” informática: con la que se creó en torno al sector inmobiliario, en casa ya hemos tenido más que suficiente. Y gracias a eso, por ahora nos va bien y no tenemos problemas económicos. Asier ya me ha dicho que no me preocupe, que no hay ninguna prisa. Si no encuentro un trabajo pronto no pasa nada, él puede hacer frente al peso de las facturas durante un tiempo, lo cual resulta un alivio mayúsculo para mí, y resta gran parte de la presión que me he autoimpuesto sobre mis hombros. Puedo tomármelo con relativa calma, hasta que decida cómo recentrar mi carrera profesional. Hasta que descubra qué hacer con mi vida. Incluso me ha asegurado que, por supuesto, conservaremos el empleo de Águeda, la señora que nos ayuda en casa con las tareas del hogar y que cuida por las tardes a nuestras niñas. No se puede pedir más.

Lo mejor que me ha pasado en esta vida ha sido conocer a Asier.

Es un hombre formidable.

Y a veces, ni tan siquiera sé si me lo merezco.

Nuestra casa está situada frente al Parque del Prado, una de las zonas verdes más bonitas de la ciudad. Aunque estamos a un paso del centro, viviendo aquí, una tiene la grata sensación de hallarse lejos del asfalto, y del tráfico que acompaña irremediablemente a cualquier urbe, por pequeña que ésta sea. Se trata de una vivienda unifamiliar de dos pisos, un antiguo caserón de principios del siglo XX, ahora rehabilitado con buenos cerramientos y miradores de madera con doble acristalamiento, que ofrecen unas magníficas vistas sobre el parque. Es una edificación privilegiada: cuenta con un agradable jardín alrededor de la casa, y con un pequeño módulo exento en la parte posterior, una construcción destinada a garaje y a almacén, que tiene su propio acceso a través de un callejón trasero.

La casa nos encantó desde el primer momento en el que la vimos. Había caído en mis manos cuando los dueños la pusieron a la venta en la inmobiliaria para la cual yo trabajaba. Inmediatamente, se la enseñé a Asier y los dos nos quedamos prendados de ella. El problema era que resultaba demasiado cara para dos jóvenes que se iban a casar, y que apenas habían conseguido ahorrar dinero durante el poco tiempo que llevaban trabajando. Por suerte para nosotros, los padres de Asier, que cuentan con una posición acomodada, nos ofrecieron su ayuda para empezar a pagarla. Ése fue el último empujón que necesitábamos para decidirnos a comprarla, y aunque hubo un momento en que temimos que se echaran atrás – sus padres son muy religiosos, y no vieron con buenos ojos que nuestro enlace fuera civil -, al final, todo salió a pedir de boca. Nos casamos, pagamos la entrada de la casa, y aquí llevamos viviendo durante los últimos doce años, ocho de los cuales los hemos disfrutado además en compañía de nuestras preciosísimas hijas, a las que adoramos por encima de todo.

Abro la puerta de la entrada y subo las escaleras hasta el primer piso, en el que Asier ha instalado su pequeña empresa. Me encanta saber que está en casa: oír sus pasos cuando trasteo por las habitaciones, o coincidir con él en la cocina, mientras se prepara un café. Ahora mismo se encuentra en su despacho, no tengo duda. Mientras trabaja, le encanta escuchar música. Dice que le ayuda a concentrarse. Y en este momento, el sonido de los Ocean Colour Scene resuena por todas partes. Hasta mis oídos llega The Day We Caught The Train, e inmediatamente, pienso en la película Quadrophenia y me acuerdo de Jimmy el mod [3]. Es una anécdota que le escuché a Asier hace ya bastante tiempo, y yo sonrío al recordarla. Él acostumbra a leer muchas biografías acerca de los grupos musicales más diversos, y me cuenta un montón de historias y curiosidades acerca de ellos, lo lleva haciendo desde que nos conocemos. Y esta banda inglesa, en particular, figura entre sus favoritas.

“Yo nunca lo vi como el comienzo,

más bien es un cambio de rumbo…”

Los hemos visto en directo, dos veces por lo menos. Nos encanta asistir a conciertos, a bailar y a vibrar con los grupos que más nos gustan. Es una de las muchas aficiones que tenemos en común, y también, uno de los motivos por los que ambos comenzamos a hablar, y el que propició que iniciáramos nuestra andadura juntos, tantos años atrás.

“Cuando ves que las cosas están enloqueciendo,

¿no te apetecen días como éstos?”

Y a mí, especialmente ahora, me apetece mucho recordar aquellos tiempos.

Entro en la habitación que Asier ha reconvertido en despacho: allí está él, tirado por el suelo, conectando un ordenador a dos monitores, o al menos, eso parece, porque lo cierto es que no acabo de saber con exactitud qué demonios está haciendo. Me encanta verlo así, con el pelo revuelto, vistiendo una camiseta arrugada de The Style Council y unos vaqueros viejos. Por su aspecto, parece que haya rejuvenecido diez años. Ahora lo encuentro incluso más guapo que cuando nos casamos. Me contagia la alegría que desprende, con solo mirarlo.

- ¡Ah, hola!, ¡estás aquí! – él se percata de mi presencia y levanta la vista hacia mí. Trata de esbozar una sonrisa, a la vez que mantiene un destornillador sujeto entre los dientes -. ¡Mira! ¡Echa un vistazo a lo que estoy montando!

Me explica que está a punto de finalizar la instalación de un programa que debe de ser la pera, porque para apreciarlo en toda su dimensión, es preciso controlar diversos parámetros a través de dos monitores distintos, aunque tal vez, incluso, se decante por conectar otro más. No entiendo una palabra de lo que me dice, pero disfruto enormemente con solo escucharle, porque su rostro irradia una tremenda felicidad.

Y yo, por mi parte, todo lo que necesito en estos momentos es ver a mi familia feliz.

4.

LAURA 

Miércoles, 27 de febrero de 2013.

Las niñas comienzan a subir las escaleras metálicas adosadas a la fachada del edificio de primaria, camino de clase. Como todos los días. Ya no me despiden con la mano a mitad de tramo: el curso está muy avanzado y se sienten más seguras. Además, hoy se han encontrado con unos amiguitos, y van charlando con ellos en animada conversación.

Voy camino de casa. Como todos los días. Hace un frío terrible, y no me apetece nada mirar los árboles de la senda, ni contemplar el parque frente a mi puerta. De hecho, hace mucho tiempo que ya no los miro.

Que no miro nada.

A primera hora de la mañana, tengo la agenda a rebosar: despertar a las niñas, preparar desayunos, la ropa, las mochilas, corriendo al cole… Pero después, exactamente cuando las manecillas del reloj marcan las nueve, ya no sé muy bien qué hacer con el resto de la jornada. Y el día es muy largo. Lo tengo comprobado.

Entro en casa cruzando el jardín. La hierba presenta un aspecto lamentable. Está descuidada, al igual que el seto que recorre el vallado, que pide a gritos una poda en condiciones. No me gustaba el jardinero que nos llevaba el mantenimiento, y después del verano dejé de llamarle. Pensé que ahora que tenía todo el tiempo del mundo, me resultaría divertido ocuparme personalmente. Y así lo hice, al menos, al principio: abonaba la tierra, cortaba el césped, retiraba las malas hierbas… Hasta que me cansé. Y ahora, no hago nada. Tan solo lo miro desde el ventanal de mi cocina, sentada a la mesa con una gran taza de café bien cargado entre las manos, lamentándome de su mal aspecto. Porque lo que veo, no me gusta en absoluto. Pero soy incapaz de remediarlo. Es un ejemplo más de en qué se ha convertido mi vida.

Ya ni siquiera oigo los pasos de Asier, que hasta hace bien poco, sonaban sobre la tarima del piso de arriba. Su empresa va tan bien, que ha alquilado una oficina en el centro de la ciudad. Es un estudio muy bonito y luminoso. Cuenta con un par de despachos, una estancia común al fondo - donde poder enredar con los ordenadores, lejos de la vista de los clientes -, y una amplia sala de reuniones que comunica con una espaciosa terraza. Desde ella, se puede contemplar la Catedral Nueva. Y más allá, se divisan los pequeños montes que rodean la ciudad, con sus cimas blanqueadas por la nieve recién caída estos días.

La terraza es mi parte favorita. Recorre toda la fachada del estudio, desde la puerta de acceso hasta la sala principal. Tengo que ir un día de éstos, y ocuparme de ponerla bien bonita. Es la primera impresión que se llevan los clientes cuando entran en la oficina, y hay que cuidar este tipo de detalles. Se la encuentran de frente en el mismo momento en el que cruzan el umbral, y su visión les acompaña hasta la sala donde van a ser atendidos, a través del muro cortina de cristal que recorre toda la fachada.

Compraré plantas, unas macetas bonitas… Al fin y al cabo, solo es una terraza. Por fuerza, tiene que ser más fácil mantenerla cuidada que ocuparse de todo un jardín, por pequeño que éste sea…

Tengo que hacer un esfuerzo… Tengo que ponerme a ello… Tengo que hacer algo, maldita sea, o acabaré siendo como esta silla en la que estoy sentada. Tan solo un mueble más de la cocina…

Admiro a Asier. Lo admiro profundamente. Y también lo envidio. Él ha sabido reinventarse en cuestión de días. Minutos. Segundos. Dejó su empleo en Navidades, y para principios de este mes de febrero, ya estaba montando su nueva oficina. Y todo le va sobre ruedas.

Yo, sin embargo, no consigo ver la luz al final del túnel.

Y cada vez se me hace más cuesta arriba.

A veces, pienso que Asier se debe de sentir muy decepcionado conmigo. Seguro que piensa que he tenido tiempo más que suficiente como para encontrar un nuevo empleo. Antes, al menos, me veía salir a la calle en busca de ese preciado puesto de trabajo, entregando currículos y asistiendo a entrevistas continuamente. Ahora ya no hago nada de eso. Se creerá que ya no lo intento siquiera. Sospechará que me quiero quedar aquí, sin hacer nada en todo el día, mirando por la ventana de la cocina y viendo el jardín y el parque que se extiende allí enfrente, delante de mí…

Veo a mi vecina de al lado saliendo de su casa, dispuesta a subir a su coche, que está aparcado en la acera. Las nueve horas y treinta minutos. Puntual como un reloj, como de costumbre. Viste un traje de ejecutiva de corte sobrio y lleva en su mano un maletín negro. Creo que, aparte de ser una madre perfecta, también es una gran mujer de negocios. O por lo menos, eso es lo que aparenta. Instintivamente, me aparto un poco de la ventana: no quiero que me vea aquí apostada, como cada mañana. Pensará que no tengo nada mejor que hacer. Y lo más triste de todo, es que acertará.

Pero hago bien es esconderme, porque, al margen de mi lamentable situación personal, de sobras sé que ella es una mujer muy fisgona. A pesar de estar supuestamente tan ocupada, siempre saca tiempo para andar husmeando por el barrio, observando a los vecinos con gesto altanero y queriéndose enterar de todo lo que sucede. Nos mira de soslayo, con fingida indiferencia, pero cuando nos topamos de frente con ella, siento cómo nos pasa revista de los pies a la cabeza: me lo hace a mí, a las niñas, a Asier… Sus ojos taladran la pechera de la ropa que llevamos - concretamente, el lado izquierdo -, en busca del simbolito que identifique a qué posible firma de prestigio pertenece cada una de nuestras prendas. Necesita averiguar de qué marca nos vestimos, por lo visto para ella, ésa es una cuestión de suma importancia. En este sentido, supongo que le resultaremos del todo decepcionantes, sobre todo yo, que suelo adquirir la ropa en tiendas baratas. A veces, incluso, la compro en el supermercado. Total, qué más da. No tengo que vestirme cada mañana elegantemente como lo hace ella, para acudir a algún trabajo supermegaimportante, donde mi presencia sea de vital trascendencia, y mi aspecto personal, de la máxima relevancia. Como debe de ser su caso, a juzgar por sus aires.

Mejor será que no me vea, no. Prefiero guardar mis miserias para mí sola.

Vuelvo a pensar en Asier. Es un hombre atractivo, inteligente, con una gran visión para los negocios… Y como a mí, en los últimos tiempos, solo me rondan oscuros pensamientos por la mente, ahora me ha dado por cuestionarme qué será exactamente lo que él vio en mí cuando me conoció. Es una pregunta que me planteo de manera recurrente, desde hace algún tiempo. Y si soy del todo sincera conmigo misma, he de reconocer que la duda siempre ha estado ahí, latente, aunque, hasta hace bien poco, no me haya enfrentado a ella con tanta franqueza como lo hago ahora.

Por qué, yo…

Él, que cuando nos conocimos tenía una novia maravillosa, guapísima, listísima, simpatiquísima… Por qué la dejó por mí… Además, sé de sobra que sus padres se disgustaron mucho cuando les anunció que lo suyo había terminado. Era la nuera perfecta: abogada prometedora, perteneciente a una familia que ellos conocían de toda la vida… Una chica estupenda y formal, que les habría dado unos nietos magníficos, que habrían hecho la Primera Comunión como Dios manda, y no como mis hijas, que no están ni tan siquiera bautizadas, y cualquier día de éstos se van a ir a vagar al limbo de los desheredados del Señor…

Es una pregunta que, por más que me la formule, no obtiene ninguna respuesta. ¿Acaso le habría ido mejor en la vida si se hubiera casado con ella, en lugar de hacerlo conmigo? Me entristece mucho planteármelo. Desde luego, tenemos dos niñas preciosas a las que adoramos y por las cuales Asier siente auténtica devoción, pero aparte de eso, no logro dar con una sola cosa buena que yo haya aportado a su vida.

Si a mí, al fin y al cabo, hace muchos años que nada me va bien…

No quiero llorar, pero no puedo remediarlo. Gruesos lagrimones corren por mis mejillas. Por lo menos, cuando estoy sola, puedo abandonarme al llanto y desahogarme a gusto. Esto es algo que no quiero que mi familia vea, por nada del mundo.

Es mi propia cruz, y la he de cargar yo sola a mis espaldas.

5.

LAURA 

Antes.

No recuerdo muy bien cómo y en qué momento me vino esa idea a la cabeza. Solo sé que llegó un buen día, se instaló en mi mente, y nunca más se quiso marchar de allí. Se quedó para siempre, escrita en piedra.

Quod scripsi, scripsi, como diría mi padre, muy amigo de las locuciones latinas.

Había llegado al convencimiento de que mi suerte se había terminado.

Así, sin más. Como si la suerte viniera en una bolsita que te entregan cuando naces, y fuera finita. Un saquito repleto de brillantes monedas de oro que te procuran una buena infancia, una entusiasta juventud y un cómodo inicio en la vida adulta. Hasta que, de repente y sin previo aviso, la bolsa se queda vacía. Entonces es cuando has de acostumbrarte a no tener suerte nunca más.

Eso es lo que me pasó a mí cuando murió mi hermana.

De mi infancia, no puedo recordar ni un solo día que pudiera calificar como malo de verdad. Nací en una buena familia de clase media, en la que tanto mis padres como mis abuelos procuraron darnos todo lo mejor que tenían a mi hermana Ana y a mí. Y a pesar de que hoy en día me doy cuenta de que tuvimos ciertas carencias afectivas, en aquella época, sin embargo, no fuimos demasiado conscientes de ello. Ni de los roces, ni las tensiones, ni los gritos silenciados a media noche tras las puertas cerradas… De modo que yo guardo en mi memoria la idea de que las dos gozamos por aquel entonces de muy buenos y bonitos momentos, agrandados en el presente por una mente tan hambrienta de recuerdos como es la mía.

De finales de los setenta y principios de los ochenta, conservo las risas y los juegos de la primera y más tierna infancia, en los que no siempre coincidíamos, ya que mi hermana era tres años mayor que yo. Me acuerdo del enfado que pillé unas Navidades, cuando la resabiada de Ana me chivó que sus Majestades los Reyes Magos tenían poco de orientales, y menos aún, de consanguinidad con ninguna casa real. Mis padres, lejos de entristecerse por mi desilusión, se tomaron a gracia la ocurrencia de la niña, aliviados por no tener que hacer aquel paripé nunca más. Y ya de paso, aprovecharon para no volver a comprar un solo regalo por Navidad. Ni falta que hacía. Nunca acertaban con mis gustos.

Cada año, al despertarme y salir corriendo de la cama, descubría con supina incredulidad que los Reyes me habían dejado a los pies del árbol un muñeco horroroso que yo nunca había pedido. Otras veces, en cambio, lo que me encontraba al llegar derrapando al salón, era una colección de libros sobre la vida de los osos polares ilustrados a todo color, con abundante información sobre su alimentación, sus hábitats y la flora de sus bosques. Todo un lujo de detalles para alguien que estudiara, por ejemplo, para guarda forestal, pero nada interesante para una niña pequeña como yo, que soñaba con vestidos de princesa y preciosas muñecas Barbie a las que, dicho sea de paso, nunca me iba a parecer por muchos años más que tuviera, como pretendía hacerme creer aquel anuncio de la televisión.

Así que, de niña, y antes de que Ana lo estropeara todo con su arranque de sinceridad, llegué al convencimiento de que aquellos pobres reyes, con el follón de las cartas, las direcciones y las prisas por entregar, al final, se acababan confundiendo de casa y mezclaban todos los regalos. De mayor, mi conclusión fue que mis padres compraban cualquier cosa en cualquier sitio, con total desinterés, lo justo para cubrir la papeleta y no tener que cargar con el peso de su mala conciencia. Aunque tampoco les culpo. Ha de ser muy duro vivir una vida de mentiras, donde la convivencia marital se convierta en un auténtico vacío de amor y respeto mutuo. El hastío que esta situación ha de provocar, debe de acabar invadiendo cada rincón del alma, por mucho que uno procure retenerlo en algún lugar oscuro, y preservar así a sus hijas del dolor, y de la desagradable experiencia de probar su amargo sabor.

Pero, como ya he dicho anteriormente, nosotras no éramos conscientes de aquella zozobra que subyacía en el seno de nuestra familia, y vivimos esos años de la infancia de una manera feliz y despreocupada. Sé que es mi deber de buena hija confesárselo algún día a mis padres, para que se queden tranquilos. Ellos, que en su fuero interno saben perfectamente que han sido un auténtico desastre.

En ese sentido, mis abuelos jugaron un papel esencial, aportando la dosis mínima e indispensable de estabilidad que la familia necesitaba. Y aunque tampoco fueron muy generosos a la hora de prodigarse en besos y abrazos, sí recuerdo que cuidaban de nosotras con celo y paciencia. Aún conservo la imagen de mi abuelo, acompañándonos al colegio por las mañanas, sujetándonos de la mano cuando azotaba un fuerte viento que nos revolvía las faldas del uniforme, y que amenazaba con llevársenos por los aires a las dos. Entonces, yo también me aferraba fuertemente a él, convencida de que, si no fuera por mi buen abuelo, en cualquier momento saldría volando y desparecería de allí para siempre, sin dejar rastro. Y lo recuerdo, igualmente, partiéndose la espalda por nosotras, enseñándonos a andar en bici de dos ruedas en verano, y empujando con ahínco nuestro trineo por la ladera del monte nevado en invierno. Lo único que no figura entre mis recuerdos es el hecho de que, alguna vez, le diéramos las gracias.

Por su parte, el punto fuerte de mi abuela era la cocina, siempre estaba preparando sus maravillosos guisos, que eran para chuparse los dedos. También era ella la que permanecía a un costado de nuestra cama, haciendo guardia la noche entera si teníamos fiebre o nos perseguía una pesadilla que nos atormentaba y no nos dejaba dormir. Ellos cubrían con creces todas las necesidades que unas niñas podían tener, y que sus padres se descubrieron incapaces de atender.

De los últimos años ochenta, guardo en la memoria los veranos en Cork, fríos y lluviosos, pero absolutamente emocionantes para mí. Salía por primera vez de casa, de la mano de mi adorable hermana, que me obligaba a hacerle la cama y a recoger el dormitorio por las dos. Solo ella dominaba el inglés, y si yo no me plegaba a sus exigencias, me amenazaba diciéndome que no se tomaría la molestia de traducirme cada vez que hubiera algo que yo no entendiera, cosa que sucedía continuamente. Pero, a cambio, me llevaba a comer hamburguesas y fish & chips con mayonesa, sentadas las dos en el banco de un parque cualquiera. Aquél era, con mucho, el mejor plan que se nos podía llegar a ocurrir. La sensación de libertad que yo experimentaba en esos momentos era maravillosa: estaba junto a mi hermana mayor, daba igual si en Irlanda o en el fin el mundo. Y mientras ella estuviera a mi lado, nada malo podría ocurrirnos.

A principios de los noventa, Ana se fue a estudiar a Barcelona, y unos pocos años más tarde la seguí yo. Ésa sí que fue nuestra gran aventura: las dos completamente solas, viviendo en un estudio de alquiler de la calle Francolí, un cuarto piso sin ascensor en un edificio modernista cuya fachada me entusiasmaba sobremanera.

Yo, que acababa de empezar a estudiar Bellas Artes, estaba embelesaba por las orgánicas formas de piedra que trepaban entre los balcones, cual filamentos de una enorme flor exótica. Era como si en lugar de talladas, aquellas figuras pétreas hubieran sido licuadas por las expertas manos de algún alquimista poseedor de una fórmula mágica, capaz de moldear como la plastilina la más dura de las materias. Sus cornisas de vivos colores y las barandillas de hierro de nuestro balcón, forjadas con profusión de referencias florales, constituían mi particular vergel de la felicidad.

Sin embargo, mi deleite por la belleza de aquella fachada me impedía ver el mal estado que, por el contrario, presentaba el interior del edificio: lo vieja y fea que estaba nuestra cocina, el vetusto fregadero de mármol que era imposible limpiar… Por no hablar de lo destartalado que se encontraba el único baño de la vivienda, sembrado por doquier de unas extrañas manchas de óxido que avivaban nuestra imaginación, y que nos hacían elucubrar acerca de los posibles descuartizamientos que pudieran haber tenido lugar en tan siniestro habitáculo, en algún remoto pasado. Las cañerías, que discurrían a la vista, estaban herrumbrosas, y al paso del agua, su sonido rebotaba escandalosamente a lo largo y ancho de todo el angosto patio interior, donde, además, a la fuerza te ponías al día de la vida y milagros del resto de los vecinos, aún sin tener el menor interés en ello. Y eso, sin contar con el pequeño detalle de que no teníamos calefacción. Nos calentábamos con un radiador de butano que a duras penas conseguía sacarnos el frío húmedo que nos calaba los huesos, en los cortos pero intensos inviernos de Barcelona.

Ana sí que era consciente de todo aquello, sobre todo, porque sufría en sus propias carnes los malditos catarros y las gripes que venían continuamente a martirizarle la existencia. Por desgracia, los virus se estaban convirtiendo en unos huéspedes habituales de nuestra fascinante e insalubre casa, aunque nunca fueran bienvenidos.

- ¡Y otra vez, un piso sin ascensor! – refunfuñaba mi hermana -. ¡Igual que en casa de nuestros padres! ¡Está visto que tú y yo no mejoramos!, ¿eh?

Si he de ser sincera, creo que la buena impresión que aquel edificio me causaba, era a todas luces exagerada. Aceptando que, indudablemente, su fecha de construcción debía de rondar aquella prodigiosa etapa de finales del siglo XIX o principios del XX, el estado de conservación en el que se encontraba dejaba bastante que desear, y ni siquiera contaba con una fachada tan singular como yo pretendía creer. Tenía cierta intención ornamental, eso es cierto, pero no era, ni mucho menos, un claro ejemplo de la arquitectura modernista de la ciudad. Aunque, a decir verdad, por aquel entonces, eso a mí me daba exactamente igual: yo estaba en Barcelona, era feliz con mis estudios de Bellas Artes y, a pesar de que no era ni de lejos el espíritu reencarnado de Monet o Picasso - como muchos de mis compañeros creían ser -, no estaba dispuesta a que un jarro de realidad me enfriara la ilusión del momento que estaba viviendo. Y además, otra cuestión más mundana – pero nada desdeñable - a tener en cuenta a la hora de obviar definitivamente las deficiencias que presentaba nuestra casa, era el hecho de saber que la renta a pagar resultaba asequible para nuestros padres, que se podían permitir costearla sin hacer demasiados esfuerzos.

Cada día cogía la línea 3 del metro hasta la parada de la Zona Universitaria, situada en el extremo noroeste de la Avenida Diagonal. Iba y venía de la Facultad con mis carpetas y tubos repletos de dibujos a carboncillo, acrílicos y telas pintarrajeadas a las que me gustaba llamar “expresiones abstractas”, sobre todo para provocar las risas de Ana. Ella siempre decía que en esa escuela teníamos todos muchos pájaros en la cabeza, que éramos unos pijos disfrazados de progres con peto y alpargatas y que, para disimularlo aún más, nos habíamos vuelto alérgicos al peine y a las tijeras.

Ana tenía una visión mucho más realista de la vida que yo, por eso estudiaba informática. Era una de las pocas chicas que sobresalía en su promoción, y se tomaba los estudios muy en serio. Decía que los ordenadores serían un instrumento fundamental en un futuro no muy lejano y que, en cuestión de unos pocos años, todos acabaríamos teniendo uno en nuestra propia casa. Y al escucharla, yo miraba mis botes de pintura repletos de brochas sumergidas en aguarrás, y pensaba que, si de verdad algún día tenía que sustituir todo aquello por un insípido y frío cachivache con teclas enchufado a una pared, me iba a dar un auténtico pasmo. Estaba convencida de que mi hermana se equivocaba: por aquel entonces, para mí era impensable aceptar que los ordenadores pudieran llegar algún día a ser tan indispensables como ella creía.

Sé que durante aquellos años hubo momentos malos, en los que añorábamos nuestro hogar y a nuestros amigos de siempre, pero mi mente se resiste a mirar objetivamente aquel pasado. Cuando echo la vista atrás, solo consigo rememorar con la misma añoranza las horas ligadas al estudio y a los largos días de duro esfuerzo y trabajo, que las dedicadas al esparcimiento y la diversión, muchas de las cuales fueron invertidas en disfrutar de las múltiples fiestas de estudiantes que se celebraban por doquier. Aunque es evidente que, en aquellos tiempos, no me sabían todas igual, de eso estoy segura.

Aún puedo sentir el nerviosismo de las largas noches en vela, preparando la entrega del día siguiente. Trabajábamos en la sala de estudios de la Facultad, un amplio espacio poco ventilado que apestaba a tabaco y a otras sustancias, digamos, “inspiradoras” para algunos, pero que a mí solo conseguían darme sueño. A veces, nos quedábamos allí dibujando durante toda la noche para que, al día siguiente, algún profesor malévolo y retorcido cogiera su rotulador rojo y, en cuestión de segundos, cometiera el sacrilegio de emborronar sin piedad aquel trozo de papel en el que tanto esfuerzo habíamos invertido. Era su particular manera de mostrar al alumno de turno cuán equivocado estaba en la forma, en las proporciones. Tinta espesa que corría cruelmente por las láminas bajo las inquisidoras luces blancas de las aulas, y gruesas lágrimas apenas contenidas en los ojos del alumno mancillado de turno, en tanto que los demás, avergonzados, mirábamos hacia otro lado, no fuera a ser que no supiera contenerse y comenzara a llorar delante de todos…

No sabían igual, no, esos angustiosos espectáculos dedicados al escarnio público, que las numerosas celebraciones que se organizaban en los pisos de los amigos y conocidos. En los cálidos meses que precedían al verano, esas veladas podían acabar a altas horas de la madrugada y a la orilla del mar, viendo el amanecer. De entre todas las playas que frecuentábamos, nuestra favorita era, sin duda alguna, la de la Barceloneta, distrito otrora denostado por la incesante actividad industrial del litoral, pero que, a partir de las Olimpiadas del 92, recuperó todo su encanto de barrio trabajador y marinero.

Ana, en cambio, no salía mucho de fiesta por aquella época. Prefería levantarse pronto un domingo por la mañana para ponerse a estudiar, y dejarme preparado un bocadillo que yo engullía con apetito en cuanto regresaba a casa con las luces del nuevo día. Tampoco es que Ana fuera una persona muy seria. Hoy en día comprendo con angustia que es probable que su salud ya empezara a dar muestras de un deterioro lento e imparable, un agónico camino al cadalso que ella misma intentaba disfrazar de responsabilidad y buenos hábitos de conducta.

Por eso, agradezco el no haber intuido entonces que las toses y las gripes que continuamente la asediaban y la dejaban a menudo varios días postrada en la cama, eran tan solo la antesala de algo mucho más terrible que años después se iba a desencadenar. Prefiero no haber sido consciente de ello, no. Porque de haberlo sabido antes, mi propio descenso a los infiernos hubiera comenzado mucho más pronto de lo que en realidad lo hizo.

Cuando hablo de fiestas hasta el amanecer a la orilla del mar, cualquiera podría imaginar que pasé muchas y muy buenas veladas románticas en aquellas playas de arena fina, contemplando la salida de un sol que parecía flotar sobre un manso y tibio mar de olas plateadas… Pero nada más lejos de la realidad.

No hay memoria lo suficientemente imaginativa ni complaciente que pueda maquillar el hecho de que yo fuera una estudiante poco agraciada: era demasiado alta y desgarbada, cosa que me producía una gran inseguridad. No ayudaba mucho a mejorar mi imagen la amalgama de granos y espinillas que poblaron mi cara a lo largo de la adolescencia, y que durante años se resistieron a marcharse y a dejar de torturarme con su presencia. Tampoco se puede decir que mi cabello colaborara en la ardua tarea de darme un buen aspecto: una maraña indomable de abundantísimo pelo oscuro, que si llevaba demasiado corto, se me inflaba como si fuera un globo a presión, y si lo dejaba largo y suelto, me confería el aspecto de una logradísima bruja de cuento, a punto de coger su escoba y salir volando. Por lo tanto, sin remedio alguno, en cualquier caso. También es probable que la realidad no fuera tan terrible como yo la recuerdo, pero así se recoge en los anales de mi memoria, y así me sentía yo por aquel entonces, no lo podía remediar.

Y en cuanto a la vista… Ese gesto tan mío de entornar los ojos para leer o mirar la pizarra, que yo consideraba que me hacía interesante, en realidad, resultó ser una miopía de cuidado. Me pusieron unas gafas que no me gustaban nada, y de las cuales, como no soporto las lentillas, no he conseguido librarme jamás. Afortunadamente, hoy en día los cristales son más finos que los de antes, y las monturas de pasta, más llevaderas y atractivas que las metálicas que se estilaban entonces. Aquéllas no me sentaban bien, por mucho que me esforzara en buscar el modelo que resultara más favorecedor.

De modo que, con semejante panorama, lo cierto era que el aire supuestamente desaliñado que se estilaba por aquel entonces en la Facultad de Bellas Artes, me venía como anillo al dedo para ocultar mis propios complejos e inseguridades. No era que yo fuera fea, ni muchísimo menos: tan solo se trataba de que no estaba dispuesta a perder el tiempo con banalidades mundanas. Descuidaba el aspecto que proyectaba hacia los demás, porque tenía una gran vida interior, llena de creaciones alucinantes batallando por salir de ella y por plasmarse al fin en forma de “gran idea genial y apabullante”, que dejaría a todos tan boquiabiertos, que nadie dudaría ya de que mi aspecto exterior era único e irremplazable, como mínimo a lo Frida Khalo, cargado de una personalidad arrebatadora.

Pero a quién iba yo a engañar… En la Facultad había gente desaliñada, y sin embargo, de aspecto realmente fabuloso… Por ejemplo, estaba Enric…

Aaaah… Enric…

No sé muy bien si alguna vez en su vida se lavaba el pelo, pero tenía unas maravillosas ondas rubias, como si de un atleta griego se tratara, esculpido por el mismísimo Fideas. Era un efebo de lacios rizos que se descolgaban espléndidamente sobre sus ojos de un azul penetrante y cautivador, un océano índigo en el que yo no quería por menos que perderme… Aaaah… Enric…

No sé si fue el destino, o tal vez Afrodita andaba juguetona por aquel entonces en la clase de Historia, pero el caso es que uno de los dos me premió brindándome a Enric como compañero de pupitre durante todo un largo trimestre. Teníamos que realizar un trabajo por parejas para la asignatura de Arte del señor Fergás, aquel profesor que se ponía tibio de ginebra en el bar de la Facultad antes de entrar en nuestra aula a las tres de la tarde. Pero ésa es otra historia que no viene a cuento ahora…

El caso es que Enric iba a ser mi compañero durante una buena temporada, y yo iba a tener un montón de excusas para hablar con él… para quedar con él… para trabajar con él hasta el amanecer, codo con codo… quién sabe si, también, para ir con él a alguna fiesta, o pasear con él cogidos de la mano por el Barrio Gótico al salir de algún garito, y después, besarnos enloquecidamente como si no hubiera un mañana, sentados en cualquier banco del Port Vell mientras observáramos los barcos al zarpar… ¿Y si daba yo el primer paso, invitándole a un concierto? ¡La semana siguiente venían los Oasis a Barcelona! Sin apenas darme cuenta, me puse a tararear su Wonderwall.

“Hay muchas cosas

que me gustaría decirte,

pero no sé cómo…”

“Y después de todo,

tú eres mi maravilla…”

¡Aaay, me temo que, por aquel entonces, mi imaginación iba muchísimo más rápida que los acontecimientos! Pero ese día, me moría de ganas por llegar a casa y contárselo a Ana, con todo lujo de detalles.

Tampoco es que quisiera darle demasiada envidia a mi hermana: si mi aspecto por aquella época no era nada elogiable que digamos, el de Ana lo era menos aún. En su caso, se unía a un gran parecido físico conmigo, la evidencia de un incipiente sobrepeso, que si bien de muy pequeña era casi imperceptible, a partir de los veinte años evolucionó de una manera irrefrenable. Avanzaba con la misma silenciosa lentitud con la que su salud comenzaba a deteriorarse.

Yo le proponía que hiciera más ejercicio, como si no fueran suficientes los cuatro pisos de escaleras que nos subíamos y bajábamos cada día. Habitualmente, teníamos que cargar además con la compra que le hacíamos al pakistaní del colmado de enfrente. Entonces, era yo la que subía rezongando y maldiciendo mi suerte por tener que hacer tanto esfuerzo, mientras que ella, por su parte, subía callada… pero no en silencio. De sus labios salía un sonido ronco y entrecortado, el exhalo del que casi no puede respirar, del que ha de concentrar todas sus energías en procurarse esa bocanada de aire que impregne sus pulmones y que impida que caiga al suelo, fulminado por el impacto de un rayo imaginario. Y yo, cuando oía aquella respiración, no le decía nada a mi hermana, tan solo procuraba coger las bolsas que ella llevaba en las manos y subírselas hasta casa. Incluso hoy en día, algunas veces, cuando estoy sola, sigo oyendo aquellos angustiosos jadeos resonando detrás de mí. Ahora los oigo dentro de mi cabeza, y cada una de esas inhalaciones que escucho, es una puñalada que recibo y que me desgarra por dentro, de una manera lenta y certera… Hasta que me agarro con fuerza el torso, me encojo en un ovillo para contener el dolor y grito hacia mi interior, tratando de espantar aquellos recuerdos que se empeñan tercamente en no abandonarme jamás, por mucho que los años pasen. Por mucho que yo lo intente.

Mi hermana ya no era aquella roca fuerte que fue en mi infancia, aquel peñón al que yo me podía aferrar si algo salía mal, en busca de amparo y refugio. A medida que pasaban los años, se iban rotando los papeles: era yo la que volvía temprano a casa, para ver qué tal le había ido todo en clase. Para saber si había tomado sus medicinas contra aquella maldita gripe que nunca se acababa de marchar. Para escuchar su respiración al otro lado de la puerta y cerciorarme de que todo iba bien, y de que mi mundo seguía en orden…

Sin apenas darme cuenta, me acostumbré a estar siempre vigilante, acechando en la oscuridad, tumbada en la cama, con el cuerpo rígido y sin atreverme a mover un solo músculo, no fuera a ser que en ese preciso instante se me pasara por alto algún ruido sospechoso. Agudizaba el oído y permanecía alerta ante cualquier indicio que pudiera indicarme que algo amenazaba nuestro equilibrio y ponía en peligro nuestra pequeña existencia, ésa que yo consideraba sagrada.

Aquel día, un lunes del mes de octubre de 1997, yo subía los peldaños de dos en dos. Me sentía ligera como una pluma. Si el verano ya había sido lo suficientemente bueno de por sí, disfrutando en Vitoria-Gasteiz con mis amigas de la infancia – algunas de ellas me acompañan desde los tiempos de preescolar, y a pesar de que me fui a estudiar bien lejos, nunca se olvidaron de mí, cosa por la que les estaré eternamente agradecida -, el primer trimestre del curso no desmerecía en absoluto a todo lo anterior. De hecho, pintaba de maravilla. Tenía que salir urgentemente a comprarme ropa nueva, pero eso sí, nada que resultara demasiado llamativo, no fuera a ser que Enric advirtiera que era él el artífice de mis desvelos por lucir buen aspecto. Aunque, bien pensado, tampoco es que el chaval tuviera pinta de ser de los que se dan cuenta de estas cosas, la verdad… Con alguna camiseta chula, me bastaría. Algo desenfadado y casual, que no pareciera que estaba de estreno. Por otro lado, en cuanto a pantalones se refería, ya andaba bastante sobrada: con la de vaqueros rotos y desgastados que tenía en el armario, podría haber vestido a toda una clase entera.

Sabía que Ana estaría en casa, porque llevaba cuatro días sin ir a clase por culpa de una fiebre que no se acababa de marchar.

Antes de girar la llave de la puerta, ya me di cuenta de que algo iba mal.

La voz de mamá resonaba por todo el hueco de la escalera. Nada más entrar, pude ver que estaba hablando con alguien desde el teléfono de pared que teníamos en el pasillo, y mientras lo hacía, se movía intranquila de un lado para otro tensando tanto el cable, que a punto estuvo de arrancarlo de su base. En el cuarto de Ana, la tenue luz de la lamparita de mesa apenas alumbraba su apagado rostro, tumbada como estaba en la cama, con la cara medio hundida en la almohada. A su lado, papá, sentado en el borde del colchón, acariciaba su pelo y le susurraba al oído palabras de ánimo. Al verme llegar, él se giró hacia mí, y pude ver la preocupación reflejada en su rostro.

-¿Pero se puede saber qué está pasando?- pregunté, perpleja-. ¿Qué estáis haciendo vosotros aquí? ¿Por qué habéis venido, mamá y tú? ¡Si ni siquiera habéis avisado!

Yo no conseguía entender nada.

- Hija, tu hermana no se encuentra bien – me contestó mi padre, cogiéndome del brazo –. ¿Te acuerdas de los análisis que le hicieron la última vez que vinisteis a casa? Pues ya tenemos los resultados.

Entonces recordé que, efectivamente, a finales de septiembre, justo antes de empezar las clases, mi hermana había ido al Hospital de Txagorritxu y se había sometido a un exhaustivo chequeo que duró dos días seguidos. Los médicos querían averiguar la causa última de sus catarros sin fin, pero en aquel momento no nos proporcionaron ninguna información de relevancia, y por tanto, yo no volví a pensar en ello.

- Y lo que dicen esos resultados, no es muy alentador que digamos – continuó hablando papá -. Algo no marcha bien con sus defensas, y tenemos que descubrir de qué se trata. Así que hemos decidido llevarnos a tu hermana a casa, para que puedan seguir haciéndole pruebas con más tranquilidad. Mientras tanto, tú te quedarás aquí y continuarás con tus estudios, que el curso acaba de empezar, y es importante que te centres, ¿de acuerdo? Éste es tu último año, y queremos que lo acabes bien. Ya te iremos contando en cuanto haya novedades.

Al día siguiente se marcharon los tres. Mi hermana se despidió de mí con un abrazo para el que casi no le alcanzaban las fuerzas, como si todo su cuerpo entero se hubiera transformado en una masa informe de plastilina. Al darme un beso, me susurró al oído:

- ¿Por qué tú no te has pillado ni un maldito catarro en todo este tiempo?

Me acuerdo perfectamente del momento en el que se marcharon. El sonido de la puerta al cerrarse detrás de ellos, y después, el silencio. Recuerdo cómo me quedé sola en aquel piso, que ya no era ni tan modernista, ni tan interesante como antaño me había parecido, sino inhóspito, húmedo y vacío. Durante un buen rato permanecí allí, de pie, sin saber muy bien qué hacer, con los miembros paralizados, mirando embobada las paredes de aquel sucio pasillo, en las que el descolorido papel que las forraba comenzaba a transparentarse, mostrando la cola enmohecida de su trasdós. En nuestro salón, el frío del otoño comenzaba a colarse por las rendijas de las desvencijadas puertas del balcón.

Entonces sentí aflorar en mi piel una nueva e inquietante sensación, que se vertía por todos y cada uno de mis poros y que provenía del más recóndito rincón de mi ser: fue la primera vez que lo experimenté, y ya nunca más quiso abandonarme.

Aquel día descubrí lo que era sentir miedo.

6.

CAROLINA

Viernes, 15 de marzo de 2013.

Esta tarde, Andrea y yo hemos quedado para hacer lo que más nos gusta en este mundo: ir de compras. Se lo he propuesto a todas mis amigas a través de un mensaje de móvil, pero las demás han hecho mutis por el foro. Me conocen, y saben de sobra que puede ser agotador ir conmigo. Solo Andrea es capaz de seguir mi ritmo. Me repaso de arriba a abajo todas las tiendas que ofrecen las firmas que a mí me gustan, me encanta probarme una ingente cantidad de ropa, y soy muy exigente frente el espejo. Hasta que no estoy absolutamente convencida de que algo me sienta de miedo, no me lo compro.

Recuerdo una ocasión en la que me acompañó Laura. Sucedió sin más, no fue una decisión premeditada. Simplemente, veníamos de tomar un café, y me llamó la atención un escaparate con el que nos topamos por el camino.

- ¿Te importa que entremos?, solo será un momentito…

Pero yo no acababa de decidirme entre una falda plisada con algo de vuelo y una falda tubo, tipo lápiz. El corte era completamente distinto, pero la tela y el color champán de ambas se parecían demasiado. Así que, por descontado, la opción de llevarme las dos prendas estaba totalmente descartada. En cuanto empecé a dudar, pude ver el aburrimiento reflejado en la cara de Laura. Pero aun así no dijo nada, y esperó pacientemente.

La falda de vuelo mejor, sin duda alguna, la otra es demasiado femme fatale, me la pruebo otra vez por si acaso… Qué va, me queda estupenda, me hace unas curvas de vértigo, ¡desde cuándo me ha intimidado a mí el hecho de marcar un poco más de la cuenta! Con la otra parezco una monja… Mejor me la vuelvo a probar… Hombre, bien pensado, para acudir a una hipotética entrevista de trabajo, la plisada es ideal, mucho más elegante, la otra parece que dice “cómeme”…

Seguía absorta en mis reflexiones, entrando y saliendo continuamente del probador, cuando, en una de ésas, me percato de que Laura se ha sentado en el suelo de aquella tienda.

- ¡Laura! ¡Qué demonios haces! ¡Levántate ahora mismo! ¡Que estás llamando la atención!

Menos mal que no nos encontrábamos en una de mis boutiques favoritas… Porque me habría muerto de la vergüenza.

- ¡Me aburro! Estoy hasta las narices. Las dos te quedan de muerte, ¡escoge una! ¡Ya!

Al final, acabamos saliendo de aquella tienda con las manos vacías. El incidente me había quitado las ganas de comprar.

- ¡Pero estás loca, o qué! – le reproché -. ¿Tú crees que te puedes sentar donde te dé la gana? ¿Dónde pensabas que estabas, en una comuna hippie?

- ¡Ay, tranquila, “Cuca”, que no ha sido para tanto! - me contestó ella, y empezó a imitarme, poniendo los ojos en blanco y empleando un tonito de niña pija de lo más exagerado -. ¡La señora del abrigo de rata muerta que rondaba por allí, ni siquiera se ha enterado!

Se refería a una elegante mujer que llevaba un precioso abrigo de piel de nutria.

Nos miramos las dos muy serias, como en ese juego de niños en el que hay que aguantar clavándole la vista al de enfrente sin pestañear, y al instante, explotamos en una sonora carcajada.

Al día siguiente, volví yo sola a la tienda y me compré la falda plisada. Desde el principio, había sido mi favorita.

Pero después me la probé en casa y no me gustó, así que regresé de nuevo a la tienda y la cambié por la de tubo. Mucho mejor, sin duda alguna.

Lo maravilloso de tener amigas tan diferentes a ti es que, cuando menos te lo esperas, te regalan un momento divertidísimo en el que no puedes parar de reír. Pero hoy, precisamente, no estoy buscando pasar un buen rato, sino comprar algo bonito que actualice mi fondo de armario, porque la primavera está a la vuelta de la esquina y me pilla sin nada que ponerme, digno de mención.

Y para acompañarme en este propósito, nadie mejor que Andrea, que además, los viernes sale de trabajar a mediodía.

La tarde resulta ser la mar de fructífera: a destacar, unas sandalias Jimmy Choo espectaculares que me he comprado para lucirlas este verano. ¡Ya era hora de que encontrara mi marca favorita en las tiendas de mi ciudad! ¡Por fin!

- Te quedan de sensación – me dice Andrea. Y sonríe. Sabe que sí. Ella también se las ha probado, pero no le sientan igual. Para anudarse con éxito las tiras espartanas que lleva este modelo, se necesita tener las piernas tan finas y estilizadas como las mías. Sin embargo, a ella le quedan como dos morcillas de Burgos. Por supuesto, eso no se lo he dicho. Ni se me ocurriría.

Eso sí, el traje chaqueta que se ha comprado ella es divino y le resalta la cintura, su punto fuerte. En tono jocoso, me dice que le vendrá genial para impresionar a según quién, en alguna de sus habituales reuniones de personal. Andrea es muy inteligente, estudió económicas, y ahora es jefa de departamento en una conocida empresa del sector de la automoción. Me la imagino de pie, en la cabecera de una gran mesa ovalada repleta de gente sentada alrededor, dando órdenes a diestro y siniestro. Tiene que ser gratificante, eso de mandar. Y seguro que un buen traje ayuda a impresionar a los subalternos, de eso no tengo duda.

Sin embargo, no creo que mis sandalias me ayuden a mí a encontrar un buen trabajo. Desde que terminé secretariado de empresa, tan solo he conseguido ocupar puestos cutres y mal pagados, que no me reportan la menor satisfacción. Y eso, en el mejor de los casos, si consigo encontrar uno. Porque ahora, las secretarias son todas unas crías de veintipocos años, y yo, en cambio, me acerco peligrosamente a los cuarenta. Cosa que, probablemente, debe de ser estupenda si eres una ingeniera aeronáutica o una física experta en mecánica cuántica, pero que resulta nefasta para una secretaria sin apenas currículo como yo. Es lo que tiene haberme puesto a estudiar de mayor. Ahora mismo, no tengo trabajo a la vista desde hace algún tiempo, pero tengo dinero y una ropa preciosa, de modo que, mientras espero a que llegue mi gran oportunidad laboral, pienso seguir disfrutando de ambas cosas.

- Son casi las cinco y media – dice Andrea -. Y no nos ha dado tiempo a tomar el café “de después”…

Lo llamamos así de broma, por aquello que se decía antes del “cigarrillo de después”. Tanta es la satisfacción que sentimos las dos al ir de tiendas que, para nosotras, es equiparable al sexo.

– Tengo que ir a buscar a mis hijos al colegio – anuncia -, ¿me acompañas?

Los niños no son mi fuerte, y Andrea lo sabe. No es que me disgusten, no. No acostumbran a hacerlo, al menos, durante los diez primeros minutos que permanecen delante de mi vista, en los que los encuentro adorables, ocurrentes y tiernos. Pero, una vez transcurrido ese tiempo prudencial, me empiezan a cargar soberanamente con sus berridos y sus discusiones, siempre tratando de llamar la atención de los adultos. Resultan agotadores, la verdad.

- Venga, que solo será un ratito. Más tarde, llamaré a Mikel para que se los lleve a casa, y tú y yo podremos tomarnos nuestro cafecito tranquilas, ¿vale?

Me guiña un ojo cómplice, porque sabe que, al hablar de cafés, las dos estamos pensando en nuestra broma privada.

El colegio de los hijos de Andrea y Mikel es uno de los pocos que quedan en Vitoria-Gasteiz en los que los niños van de riguroso uniforme, y eso siempre me ha llamado la atención. Está situado en el Paseo de Fray Francisco, una de las zonas más exclusivas de la ciudad, y se encuentra muy cerca de su casa. Ellos viven en un espacioso ático con vistas sobre el Paseo de la Senda, un verdadero parque lineal que cuenta a lo largo de todo su recorrido con dos hileras de árboles centenarios de abundante vegetación. En el supuesto de que fueran monos, podrían ir al colegio de árbol en árbol y regresar a casa sin tan siquiera pisar el suelo. Es como si su vida cotidiana transcurriera en un inmenso jardín. Me río yo sola con mi ocurrencia: viendo a estos niños tan bien vestidos, con sus preciosos uniformes con escudo en la solapa - falda de tablas para ella, pantalón gris para él -, ni se me ocurre pensar que Andrea les dejaría ensuciarse la ropa trepando a un árbol.

El patio del colegio tiene una actividad frenética a estas horas: padres que charlan animadamente entre ellos mientras esperan a sus hijos, e hijos que llegan a la carrera y atrapan al vuelo sus meriendas, mientras descargan – o, al menos, lo pretenden -, el peso de sus mochilas en los brazos de sus progenitores.

- ¡Marta! ¡Borja! ¡Dadle un besito a la tía Carolina!

Me agacho sonriendo para recibir el cariñoso beso de los dos niños, y en ese momento, me fijo en la cara de un padre que me resulta familiar. ¿De qué lo conozco? Tengo que pensarlo un poco… Pero enseguida caigo.

Es Fernando.

Han pasado muchos años. ¡Y ya es padre! Pues claro, menuda sorpresa, como todos los de mi generación. Como todos, menos yo… Me ha visto, e inmediatamente, se ha ruborizado. ¡Qué orgullo, ha caído a la primera! A mí me ha costado más…

Fernando estaba locamente enamorado de mí, allá por los noventa. Me buscaba por los bares para después, hacerse el encontradizo con las peores excusas que he oído jamás. Pero el rubor que se apoderaba de sus mejillas le delataba tan rápidamente que, para descubrirlo, no hacía falta ser Miss Marple, ni mucho menos. A mí me divertía ver cómo se esforzaba por agradarme. Nada fuera de lo normal, anécdotas como la de Fernando puedo contar muchas, siempre ha sido así… Chicos que vienen, chicos que van… Creo que con éste me enrollé una vez. No, no, en realidad fueron más, ahora caigo. Bastantes más. No me interesaba en absoluto pero, a ciertas horas de la noche, lo acababa encontrando divertido, y al final, repetía con él. Tampoco me acuerdo de cómo acabó la historia: me cansé de él, supongo. Mis escarceos amorosos siempre acababan de la misma forma, por regla general.

Pero él sí se acuerda de todo. Lo sé, por la forma en la que me está mirando en este momento.

Divertida con la situación, decido sonreírle, a fin de propiciar que él tome la iniciativa y venga a saludarme. Y al parecer, el reclamo ha surtido efecto, porque, al instante, él se acerca presuroso a cumplir con dicho cometido.

- ¡Carolina, qué casualidad! - está nervioso y habla de forma atropellada -. ¡Hacía años que no te veía! ¿Cómo tú por aquí? ¿Tienes hijos en el colegio? ¡No, claro que no! ¡De ser así, ya te habría visto antes! – al instante, él mismo se empieza a azorar por su comentario, tan espontáneo –. Bueno, quiero decir, supongo que te habría visto, no sé, tal vez no me habría percatado, quién sabe… - y cada vez se va poniendo más rojo.

- Hola, Fernando, sí, mucho tiempo hace ya, sí. Yo he venido a acompañar a mi amiga.

Mientras trato de contestar ordenadamente a su batería de preguntas, señalo a Andrea con un leve gesto de cabeza. Andrea sonríe y saluda a Fernando.

- ¡Andrea! ¡Sí, claro! ¡A ti sí que te suelo ver por aquí!

- Creo que mi hija Marta va a clase con tu hijo mediano – apunta ella.

- ¡Es verdad!, ¡es verdad! – exclama Fernando, exaltado. Y no sé si la emoción que transmite su voz se debe al hecho de que él acaba de caer en la cuenta, o a la ilusión que le hace que sea ella la que haya caído - ¡Qué pequeño es Vitoria!, ¿verdad?

Pero antes de que iniciemos una de esas conversaciones llenas de tópicos, del tipo “no puedes dar un paso en esta ciudad sin encontrarte con…”, se acerca una mujer – está claro que es la suya, sobran las presentaciones –, que me mira con cara de pocos amigos. Lo hace con un descaro tal, que no parece importarle que nos hayamos dado cuenta todos.

- ¡Fernando! – le grita, con tono arisco -, ¡los niños!

Y sin decir una palabra más, me regala una mirada asesina, se da media vuelta y se va. Caray, podría haber sido un poco más discreta. Yo pensaba que en un colegio tan guay, la gente mostraría un mayor respeto por los convencionalismos sociales.

Fernando no sabe dónde meterse.

- Vaya… Lo siento… - dice, bajando la vista hacia el suelo, avergonzado.

Acto seguido me mira a mí, la mira a ella, no se decide. Andrea, a mi lado, se está empezando a partir de risa, lo veo por el rabillo del ojo.

– En fin… los niños… Ya se sabe… - se disculpa. Si algo me ha quedado claro a estas alturas de la conversación, es que los años no le han enseñado a mejorar la calidad de sus excusas –. Me alegro muchísimo de haberte visto, Carol.

Esto último me lo dice mirándome directamente a los ojos, sin titubear.

Luego se da media vuelta y se va corriendo detrás de su mujer.

Nos sentamos en una cafetería acristalada que hay junto al parque más cercano. Me gusta mucho este sitio, porque te permite observar todos los árboles que se encuentran alrededor. Además, los niños se quedan jugando fuera, en los columpios, y de este modo, Andrea puede vigilarlos sin que éstos tengan necesidad de molestarnos a cada minuto. O al menos, ésa era la ilusión que yo me había hecho, porque lo cierto es que están entrando todo el rato para contarnos que uno le ha pegado al otro, que el uno le ha dicho al otro… Mis diez minutos de paciencia, se han agotado hace tiempo.

- Mikel está aparcando – me informa Andrea, mientras cuelga la llamada de su Iphone -. Dice que le demos cinco minutos, que enseguida estará aquí, y que se llevará a los niños a casa. No sufras - se burla.

Eso espero, porque me estoy divirtiendo mucho con la conversación que ambas estamos manteniendo, y no quiero tener que soportar más interrupciones. La verdad es que ninguna de las dos paramos de hablar. Al repasar la escenita de celos que nos acaba de regalar la mujer de Fernando, nos han venido a la mente un montón de anécdotas que nos sucedieron durante aquellos años pretéritos en los que lo conocimos, y que casi habíamos olvidado. No me lo puedo creer, la de cosas que hacíamos entonces. Algunas de ellas, ahora suenan de lo más disparatadas. Hay que ver cómo hemos cambiado durante este tiempo…

Estamos tan absortas en nuestras cosas, que no nos damos apenas cuenta de que Mikel acaba de llegar. Nos saluda, me da dos besos en las mejillas a mí, y un beso rápido en los labios a su mujer. Acerca una silla a nuestra mesa, y se sienta con nosotras.

- ¿Qué ocurre, que estáis tan charlatanas? – pregunta, divertido.

- ¡Ay, Mikel, no te vas a creer lo que ha pasado en el colegio! – Andrea se ríe. Está deseando contárselo.

- No, deja, ha sido una tontería, no le cuentes eso – le interrumpo yo. No sé por qué motivo, pero, de repente, me violenta mucho este tema.

- Sí, sí, por favor, quiero oírlo – Mikel parece estar realmente interesado.

- Si no es más que una tontería… - aseguro yo.

Mi mente le ruega a Andrea que pare, pero parece ser que no nos funciona bien la telepatía.

- ¡No le quites importancia, tonta! ¡Si es que eres una rompecorazones! – bromea ella.

Ahora sí que Mikel está interesado. Sin duda alguna. Nos mira atentamente a ambas, y se prepara para escuchar el relato de los hechos.

- Resulta que nos hemos encontrado con uno de sus “ex”, el padre de ese niño de las pecas y el pelo rizado que va a clase de Marta, ¿sabes de quién te estoy hablando?

No parece que Mikel esté muy puesto en el juego del “quién es quién” en el colegio. De modo que hace un esfuerzo, y comienza a formular preguntas sin parar, hasta que está seguro de saber a ciencia cierta de qué niño se trata, de qué padre se trata. No debería mostrar tanto interés. A él qué le importa. Encuentro que esta conversación se está volviendo cada vez más incómoda.

- ¡Pues sigue coladito por Carol! – asegura Andrea -. ¡Y su mujer se ha puesto celosísima! Qué forma de ponerse en evidencia, ¿verdad?- ella me mira, y se ríe -. ¡Esta chica no tiene dignidad!

Andrea se está divirtiendo con esta historia, y al parecer, no es la única que lo hace. Mikel me mira, muy sonriente, y yo siento que no tengo ninguna gana de devolverle la sonrisa.

Afortunadamente para mí, y como excepción a la regla, los niños vuelven a entrar en la cafetería y nos interrumpen por enésima vez. En esta ocasión, la cosa parece seria, porque Borja ha empujado a su hermana violentamente, y la ha tirado al suelo. Prueba de ello es el tremendo agujero que presenta Marta en los leotardos a la altura de la rodilla, y que la desconsolada niña no tarda en mostrarnos a todos, ahogada en lágrimas. Es hora de que se marchen.

Tras las reprimendas de rigor: “Que siempre estáis igual”; “Que mira, luego, lo que pasa”; “Que te ates bien el abrigo, que hace frío” -, los niños salen a la calle seguidos de Mikel que, previamente, se despide de nosotras con la cortesía habitual: dos besos de nuevo para mí, un rápido beso en los labios para Andrea.

Y ya en el exterior, al pasar por delante de donde nosotras estamos sentadas, yo, de cara a la cristalera, y Andrea, de espaldas a ella, Mikel se detiene unos segundos delante del cristal y me mira, clavando sus penetrantes ojos verdes en mí. Y no es una mirada cualquiera.

Lo hace con deseo.

No se puede ser más descarado.

Se me hiela la sangre. ¡Pero cómo se atreve a hacerme esto! ¡Y encima, delante de su mujer! ¿Qué le hace pensar que yo pueda tener algún tipo de interés por él? ¡Yo nunca le he dado pie a nada! Al menos, no, que yo recuerde. No, desde que somos adultos. Las chiquilladas de niños, no cuentan en absoluto…

Bajo la mirada y me intento concentrar en lo que me está contando Andrea.

- ¡Qué pasa! ¿Ya te has aburrido de nuestro repasito a los viejos tiempos?

Ella me lo dice con sorna, poniendo cara de niña pequeña que hace un puchero, con el que trata de reclamar la atención de un adulto. Se ha dado cuenta de que no le estoy escuchando.

- Me encuentro un poco cansada, Andrea – le contesto yo. No quiero parecer seria, pero me temo que a duras penas lo consigo –. Mejor, nos vamos ya a casa, ¿te parece bien?

7.

LAURA 

Lunes, 25 de marzo de 2013.

- ¡Mamáá! ¡Levántate ya!, ¡no seas vagaaa!

Ana y Nagore me gritan al unísono. Están saltando encima de mi cama. Y como yo estoy dentro de ella, literalmente, se puede decir que están saltando encima de mí. Estoy muy cansada. Qué duro va a resultar hoy levantarse y afrontar el día.

- ¡Chicas, dejad a mamá en paz y venid a desayunar! ¡He hecho tortitas!

La voz de Asier me salva de la paliza que me están dando las dos niñas con sus saltos. Ahora ya no resulta tan fácil quitárselas de encima como cuando eran pequeñas. Empiezan a pesar más de lo que yo soy capaz de manejar. Y hoy, especialmente, no me siento con fuerzas ni para eso.

Al dulce olor de las tortitas, mis hijas salen corriendo de la habitación. Hay que desayunar fuerte para afrontar un largo día de esquí. Pero a mí no me bastará con un buen desayuno. Necesitaría algo más potente. Tendría que haber sido previsora y haber comprado un bote de vitaminas en la farmacia, o mejor aún, una caja de aquellas pastillas que tomábamos de estudiantes para aguantar dibujando toda la noche…

- ¡Mamá! ¡Ven de una vez! ¡Que hace sol!

Oigo los gritos desde el salón. No sé cuánto rato ha pasado. Seguramente, estarán terminando de desayunar. Asier habrá recogido la mesa, fregado los platos, y lo tendrá todo a punto, como siempre. Hasta les habrá preparado a las niñas su ropa de esquí para que se vayan vistiendo. Todos listos, esperando la señal para salir corriendo a disfrutar de un fabuloso día de nieve polvo y de sol radiante.

Todos listos, menos yo. La rémora que todo lo entorpece.

Qué pensamiento tan deprimente. Ya empiezo mal la mañana.

Miro la hora en el reloj de la mesilla. Son las nueve, exactamente. No puedo retrasarme más. No debo fastidiarles a todos, no. Eso no es justo. Si yo siento que no puedo ni con mi alma, ése será mi problema. Tengo que salir de esta habitación y plantarme delante de mi familia con una sonrisa dibujada en los labios, rezumando energía, dispuesta a expresarles la ilusión que me hace estar aquí, en la estación de esquí de Candanchú, y lo bien que lo vamos a pasar todos juntos…

Aunque sepa perfectamente que ellos estarían mucho mejor sin mí.

Trato de apartar ese oscuro pensamiento de mi mente, pero no puedo, se queda firmemente pegado a ella. “Estarían mejor sin mí. Así es. Para empezar, ya habrían salido de casa. Ahora me tienen que esperar todos” – me repito una y otra vez. Desde luego, si lo que pretendo es darme prisa, debería aparcar las lamentaciones y reunir las escasas fuerzas que me quedan para invertirlas en intentarlo, al menos. Esta actitud tan negativa que tengo, no me ayuda.

Todos los años solemos alquilar un apartamento en la estación de esquí de Candanchú durante la Semana Santa. Siete días enteritos de vacaciones sobre la nieve. Me acuerdo de cuando las niñas eran pequeñas. Aquello resultaba ser extremadamente duro para nosotros. Cada uno tenía que acarrear con un pequeño y berreante ser, sepultado bajo una miscelánea de ropas acolchadas, bufandas, gorros y guantes, que dificultaban enormemente la tarea de distinguir a una niña de otra, porque ni tan siquiera se les veía la cara. El kit lo completaban unos diminutos esquís, unos bastones y unas botitas con las que se negaban a dar un solo paso por su cuenta, viéndonos obligados a llevarlas a cuestas por todos lados. Y por supuesto, debíamos cargar además con nuestra propia equipación. Con todo ello a las espaldas, teníamos que caminar sobre la nieve hasta llegar a la zona de debutantes de Pista Grande, donde, de una vez por todas, podíamos al fin liberarnos de nuestra pesada carga. Parecíamos unos de esos pobres soldados a los que sus superiores llevan de maniobras, obligándoles a avanzar con los esquís de travesía montaña arriba, acarreando unos pesados fardos llenos de útiles de supervivencia. Desde luego, en nuestro caso, demostrábamos ser tanto o más disciplinados que ellos. Era la única manera de conseguirlo.

Y el esfuerzo valía la pena. Bastaba con ver a esas preciosas criaturas sonreír, subidas al tapiz rodante que les llevaba hasta una pequeña ladera, y desde ahí, contemplar cómo se deslizaban por la escasa pendiente, para que nosotros dos nos sintiéramos inmensamente felices. Les resultaba divertidísimo, aunque el descenso acabara de bruces contra la nieve. Supongo que yo, por aquel entonces, ni me planteaba la posibilidad de estar cansada: las niñas nos necesitaban, y el sacrificio se compensaba con creces. El hecho de oír sus cantarinas voces profiriendo entusiastas gritos de júbilo, suponía para mí la mayor de las recompensas.

Pero hay cansancios que son más profundos y demoledores que el estrictamente físico. Hay cansancios de alma, cansancios de vida, de ver cómo los demás siguen adelante con ilusión, mientras tú te vas quedando atrás, rezagada, sin saber muy bien por qué. Sin saber siquiera cómo empezó a suceder. No consigo recordar cuándo fue la primera vez que sentí que ya no me atraía el esquí. Que ya no me atraía ninguna actividad, en general, si he de ser sincera.

Por fin me levanto de la cama. Subo la persiana del dormitorio y miro por la ventana. Allí están esas preciosas cumbres cubiertas de nieve, tan soberbias, tan espectaculares… Que no me dicen nada…

No me dejo seducir ni tan siquiera por este magnífico sol, que arranca brillos deslumbrantes de las cimas nevadas. Ni por el preciado manto blanco que todo lo envuelve… Aún lo estoy oyendo… En medio del silencio de la montaña, el crujido de la nieve polvo bajo mis esquís… En otros tiempos, aquel sonido me hacía estremecer de placer.

Siento un escalofrío. Esta vez es de angustia. Esto no es normal. En absoluto. Tal vez tenga que acabar mirándomelo.

- ¡Pero bueno! ¡Que vengas ya de una vez! ¡Que te estamos esperando! – me grita Nagore, abriendo bruscamente la puerta de mi cuarto.

Efectivamente, mis peores augurios se han cumplido: están vestidas y listas para salir por la puerta. Si no fuera por mi culpa, de seguro, lo habrían hecho ya…. Por mi culpa…

Ya está bien. Tengo que reaccionar.

- Dame un minuto, tesoro. Te prometo que estoy lista enseguida.

Desayuno a toda prisa, procurando no atragantarme. Aunque no tengo nada de hambre, no me atrevo a salir de casa con el estómago vacío por miedo a sufrir un bajón de azúcar y marearme. Antes, nunca habría pensado en ello. Empiezo a tener preocupaciones de señora mayor. Me tomo una tortita que se ha quedado fría, y un café, que está frío también. Me lo merezco. Asier lo ha preparado hace ya más de una hora, el tiempo que lleva ocupándose de todo, y de todas.

Me visto a toda prisa. Los pantalones que me gustan, no me caben. Se ve que he engordado un poco. Es una lástima, porque son los que me estilizan la figura. No me queda más remedio que ponerme esos otros que tengo, los supermegaacolchados. Me sientan horriblemente mal, con ellos me parezco al muñeco de Michelín. Anorak, guantes, casco… No sé por qué razón, el casco no me acaba de encajar. Se me queda ligeramente levantado, y confiere a mi cabeza la forma de un melón apepinado. Ya he descubierto la causa: se debe a la abultada coleta que me he hecho a todo correr, la goma de pelo me presiona en la nuca, y por ese motivo, el casco no se adapta a su posición correcta. Demasiado tarde, no hay tiempo para pensar en otro peinado, ni posibilidad alguna de arreglarlo, viendo los pelos tan desastrosos que llevo hoy. Saldré tal cual estoy, y punto.

Me miro en el espejo de la entrada. Mi aspecto es lamentable. Da la impresión de que me he puesto ropa prestada de varias personas distintas, porque ni siquiera las prendas combinan entre sí. Cualquiera diría que llevo esquiando toda la vida… Pues no lo parece.

Después de machacarnos la espalda tratando de atarles las botas a Ana y a Nagore – ésta es una de las pocas tareas para las que todavía requieren de nuestra ayuda -, llegamos al punto de inicio del telesilla, y nos situamos al final de la cola. Bueno, lo peor ya ha pasado. Lo más difícil de todo es salir de casa. Ahora, se trata tan solo de dejarse llevar. Las niñas ya cuentan con un buen nivel de esquí, e incluso, son capaces de subirse en la silla sin el acompañamiento de un adulto, con lo cual, confío en que Asier y yo podremos estar un poco más relajados. Intentaré disfrutar del sol y de la nieve, sin preocuparme por nada más.

Asier recibe una llamada de teléfono. Contesta, y enseguida reconozco la voz que se encuentra al otro lado.

- Era Manu – me informa, al tiempo que cuelga –. Adriana y él están ya en pistas con los niños. Hemos quedado en la Tuca para esquiar todos juntos.

Oh, no. Esto es peor. Ahora no solo tendré que fingir con mi propia familia. También me va a tocar hacerlo con amigos. Y dar conversación. Creo que no voy a poder. Demasiado esfuerzo. Tomo aire. Adriana y Manu son una pareja muy simpática de Vitoria-Gasteiz, él era compañero de Asier en el colegio. Durante muchos años no tuvieron ninguna relación, hasta que volvieron a coincidir aquí, en Candanchú. Tienen dos hijos de edades parecidas a las nuestras, y cuando los cuatro se juntan, se lo pasan fenomenal. Así que, si da la casualidad de que un día nos encontramos por las pistas, acabamos esquiando todos juntos. Veo que esta vez han ido un paso más allá. Han llamado directamente para quedar con nosotros. Mis hijas se han puesto contentísimas al saber que vamos a esquiar con sus amigos. Yo tendría que estar contenta también: tanto los padres como los niños son realmente agradables. Estando con ellos, lo vamos a pasar fenomenal. El perfecto día de esquí está asegurado.

Nos subimos en la silla, camino de la cima de la primera montaña. Para llegar hasta donde nos esperan nuestros amigos, tendremos que coger otra silla más. Justo en el primer tramo del recorrido - el que atraviesa la parte final del pueblo -, pasamos por encima de una carretera. Ana está bromeando con Nagore y, sin querer, sus gafas de sol salen volando y van a parar cinco metros más abajo, sobre una montaña de nieve que se encuentra amontonada en el arcén, a un costado de la calzada. Damos las gafas por perdidas, y les reprendemos a las dos por no estar más atentas. Afortunadamente, Ana lleva las gafas de ventisca prendidas en el casco, así que utilizará ésas en lugar de las de sol, de modo que no es necesario regresar a casa a por otras.

Vamos al encuentro de Adriana y Manu en el sitio acordado. Allí están los cuatro, sonrientes, encantadores. Los niños, en cuanto se juntan, tiran los bastones al suelo y se enfrentan en una guerra de bolazos. Es su particular forma de demostrar lo felices que están de verse, y de decirse que se han echado de menos. Los mayores nos damos dos besos como buenamente podemos, porque el uso del casco no resulta compatible con esta costumbre social. Para salvar las distancias, es necesario estirar los labios hasta el absurdo, aunque solo sea para marcar el gesto.

Le miro a ella, le miro a él. Están imponentes. Los dos son guapos, de constitución atlética, y van perfectamente vestidos con sus coloridos anoraks de marca. Parecen recién salidos de un anuncio de la estación. Asier no se queda atrás, a él también se le nota que hace deporte durante la semana, y su aspecto es verdaderamente magnífico. Los tres, de foto, pienso para mis adentros. Y ya, de remate, los niños también. La verdad es que se les ve muy guapos a los cuatro, riendo y persiguiéndose divertidos, mientras cada uno de ellos sostiene una bola de nieve entre las manos.

Adivine en diez segundos quién sobra aquí. Seguro que con un segundo, basta. Pienso en mis pantalones tipo globo, y en el aspecto tan raro que me confiere el casco a medio introducir. Seguro que se han dado cuenta de que estoy horrorosa, pero no me lo dirán. Jamás dejarán entrever siquiera una mirada adversa o un gesto de desdén, porque son gente amable y bien educada, son guapos por dentro y también lo son por fuera, y yo, cada vez más, tengo la sensación de ser el bicho raro que no pinta nada, y que se quiere marchar a su casa como sea…

Aun así, aguanto un par de bajadas con ellos y con los niños. Van a toda velocidad. Nuestras hijas, que normalmente esquían tranquilas, tomándose su tiempo o, incluso, quejándose de que están cansadas o les duele un pie, en cuanto se juntan con estos niños bajan como una bala, descendiendo una ladera completa en cuestión de segundos. Espero que nadie se haya percatado, pero estoy haciendo un esfuerzo tremendo por seguir su ritmo. No puedo más. Se acabó, o me marcho ahora mismo, o acabarán notando que me pasa algo.

Me despido de todos, alegando haber sufrido un inoportuno tirón en la pierna. Además, se hace tarde ya, y tengo que ir preparando la comida… Asier me mira sin dar crédito a mis palabras: ¡pero si el que cocina en casa, es él! Seguro que está pensando que menuda excusa más lamentable me he buscado. Probablemente esté molesto conmigo, porque ni siquiera he hablado con él antes de anunciar abiertamente que me marcho. Pero me da igual, he llegado a un punto de no retorno. O me voy inmediatamente, o acabaré rompiendo a llorar delante de todos.

Tomo la silla de regreso, que me llevará desde las pistas de la Tuca hasta lo alto del Tobazo. Las vistas desde aquí son las más impresionantes que he podido contemplar jamás. Ante mí se abre un hermoso valle rodeado de espectaculares montañas nevadas. Veo bosques, veo hondonadas, veo cimas escarpadas que se suceden unas tras otras, y gargantas sinuosas allá a lo lejos, bajo mis pies. Me siento como un dios que vigila el mundo desde lo alto. Si en este preciso instante, las pilonas cedieran y la silla se precipitara por el barranco que estoy atravesando, caería varios metros en picado, para después rodar sin parar hasta el fondo del valle. Sería impresionante. Casi me apetece y todo…

Recuerdo que una vez bajé por aquí esquiando, con Ana y con unos amigos suyos de Vitoria-Gasteiz. Menudos locos. Podríamos haber provocado un alud, o incluso, nos podríamos haber caído por uno de los muchos precipicios con los que nos fuimos topando, y habernos matado. Pero no fue así. Bajamos disfrutando de todo lo que nos íbamos encontrando a nuestro paso: amplias laderas de nieve virgen en las que dejar nuestras huellas impresas y angostos pasos entre rocas, complicados de atravesar, se sucedían a lo largo de un descenso que tardamos varias horas en completar. Al final de nuestra aventura, aparecimos en terreno militar y fuimos seriamente reprendidos por un sargento del cuartel de Rioseta. Por suerte, aquel hombre comprendió que no éramos más que unos chavales en busca de aventura, y acabamos cayéndole bien, así que el asunto no pasó de una simple regañina. Incluso nos dejó llamar por teléfono a un amigo de Ana, que tuvo que bajar a buscarnos con su furgoneta, porque estábamos a varios kilómetros de distancia de la estación, y habría sido un calvario volver caminando por la carretera, esquís al hombro…

¡Qué locura!... ¿Cómo me atreví yo a hacer semejante cosa? Fácil respuesta, porque iba con Ana. Y si mi hermana estaba conmigo, yo no tenía miedo de nada.

Pienso en ella. Oh Ana… Si me vieras ahora, en qué me he convertido…

Como por fin estoy sola, me doy el gustazo de llorar. Con discreción, eso sí, no quiero que me vean los esquiadores de las sillas que van en sentido contrario, y con los que me voy cruzando por el camino.

Desciendo las pistas del Tobazo con parsimonia, tomándome mi tiempo. No tengo ganas de esforzarme en absoluto. Cuando por fin llego a los pies de la montaña, me dispongo a coger la silla de regreso al pueblo. Se trata tan solo de salvar un pequeño tramo que discurre sobre la carretera, y después, estaré a un paso de casa. Menos mal. Respiro aliviada.

Mientras espero en la cola a que llegue mi turno, me fijo en el montículo de nieve sobre el que han caído las gafas de mi hija Ana. Desde aquí se ve más alto de lo que me había parecido, visto desde la silla. Ha nevado mucho y la nieve está muy alta ya de por sí, pero a ambos lados de la carretera, el espesor es aún mayor. Allí es donde se acumula todo lo que las máquinas quitanieves consiguen retirar de la calzada, a fin de despejar el camino y facilitar el paso de los vehículos.

De repente, se me ocurre que tal vez podría recuperar las gafas de la niña. Podría bajar esquiando hasta la carretera, y trepar por la montaña de nieve. A simple vista, no da la impresión de que sea muy complicado. Al menos, lo podría intentar.

Llego hasta los pies del montículo sin problemas. Me quito los esquís, y empiezo a trepar por aquel montón de nieve acumulada. Parece fácil, no tengo miedo a patinarme porque las botas de esquí se agarran bien a la superficie helada. Noto que los esquiadores que cruzan sobre mí sentados en la silla, me miran con curiosidad. “¡Que les den!” – pienso, un poco avergonzada. Se estarán preguntando a ver qué demonios estoy haciendo. Pero a mí qué rayos me importa. Que miren si quieren, me va a dar igual.

Sigo escalando sin pausa, ya casi estoy arriba. Cuando por fin alcanzo la cima, veo que la superficie del montículo es extensa y aplanada. Ahí están las gafas, más o menos a cuatro pasos de donde yo me encuentro. Me dirijo hacia ellas. Doy dos pasos. Tres pasos. No me gusta nada cómo suena la nieve al pisarla. Me temo que no está muy estabilizada. Cuatro pasos. Alargo el brazo todo cuanto puedo… ¡Las tengo!

Acto seguido, noto cómo la nieve cede bajo mis pies y me hundo al instante, no me da tiempo ni a reaccionar. ¡Qué golpe! He caído bruscamente desde unos tres metros de altura. Creo que me duele la rodilla… Ahora sí que me están mirando los de la silla, no tengo duda.

Observo la boca del agujero por el que me acabo de caer, allá arriba. Intento trepar por las paredes del hueco que se ha formado a mi alrededor, pero me resulta imposible, la nieve se deshace cada vez que trato de clavar mis botas en ella. Se encuentra tan inestable, que tengo miedo de que se me caiga toda encima. No me queda más remedio que pedir ayuda, así que esta vez soy yo la que trata de llamar la atención de los esquiadores que pasan por encima de mí en la silla. Muevo los brazos y grito pidiendo auxilio. Parece ser que ya se han percatado de mi situación, y algún alma caritativa intenta tranquilizarme:

- ¡Cálmese, señora! ¡Ya han avisado al personal de la estación para que vengan a ayudarla! - me vocea un chico joven desde lo alto, dando auténticos alaridos. Se ayuda colocando las manos alrededor de la boca, como si tuviera un megáfono. Ha debido de pensar que soy sorda, además de torpe.

Tengo los pies entumecidos y los dedos de las manos helados. Los guantes están completamente empapados. Aun así, me toca esperar lo que a mí se me antoja una eternidad, tiritando de frío hasta que, por fin, veo aparecer sobre mí tres cabezas que se asoman por la boca del agujero.

- ¡Hola, señora! – me gritan, ellos también -. ¿Se encuentra usted bien? – Son tres muchachos jóvenes. Llevan el mismo anorak, en el que figura impreso el logotipo de la estación -. ¡Vamos a intentar sacarla de ahí!, ¿de acuerdo?

- Sí, sí, gracias.

Apenas acierto a hablar, porque los dientes me castañetean incesantemente.

Se pasan un buen rato debatiendo entre ellos acerca de la forma más idónea de rescatarme, mientras yo me congelo en el fondo de este puñetero agujero. Por fin, deciden que lo mejor será lanzarme un arnés atado a una cuerda para que yo me lo ponga, y después, ponerse a tirar de ella.

- ¿Sabe usted lo que es un arnés? – me pregunta uno de los chicos. Está visto que me están tomando por una vieja decrépita, pero no tengo ganas de discutir. Haré todo lo que me digan con tal de salir de aquí, sin que de mi boca se escape el más mínimo amago de protesta -. ¡Señora!, ¿cree que será capaz de ponérselo usted solita?

- ¡Si, sí, lo intentaré! - contesto, obedientemente.

No sé a dónde se han ido a buscar el dichoso arnés, pero tardan en regresar con él lo que a mí me parecen tres horas más. Por fin, me lo lanzan. De un vistazo rápido, me hago una idea de por dónde he de meter las piernas, por dónde el cuerpo, y cómo cerrar las fijaciones. Mientras tanto, los chicos de la estación me arengan para infundirme ánimos, y ya de paso, me van dando instrucciones.

- ¡Así, señora, así! ¡Venga! ¡Que usted puede! ¡Venga, un poquitito más! ¡Ya verá qué facilito es!

Quiero protestar, quiero decirles que me duele la rodilla, y que por eso me cuesta tanto meter la pierna por el arnés - y no porque esté artrítica perdida -, quiero que dejen de tratarme como si tuviera cien años y, sobre todo, quiero mandarlos a la mierda, pero tengo que centrar mi atención en mi objetivo principal, que no es otro que salir de aquí, así que me callo, y obedezco sin rechistar.

Último clic. Por fin he acabado de atarme el arnés.

- ¡Ya está! – les grito a los muchachos -. ¡Estoy lista! ¡Tirad cuando queráis!

- ¡Muy bien, señora! ¿Ve como usted podía? ¡Ahora mismito la sacamos de ahí!

Se ponen a tirar los tres de la cuerda, pero no consiguen moverme ni un palmo. Quiero pensar que este contratiempo se debe al rozamiento que produce la nieve, y no a mi peso. Oigo cómo los chicos de personal llaman a otro compañero.

- ¡Jose Miguel! ¡Ayúdanos a sacar a esta señora del agujero! ¡Que no podemos con ella!

Y vuelven a tirar entre los cuatro. Parece ser que esta vez lo están consiguiendo. Me voy elevando poco a poco, mientras mi cara se va refrotando contra todo el paredón de hielo. Me siento como una vaca que se ha caído a un pozo, del cual han de sacarla los granjeros más forzudos de todo el pueblo. Cuando, por fin, me voy acercando a la salida del agujero, con toda la boca llena de nieve y el casco caído de medio lado, veo a través de la maraña de pelo que me cubre los ojos, allá en lo alto, en dos sillas consecutivas, siete pares de ojos que me miran con absoluta sorpresa. Tienen las bocas desencajadas de la impresión: son nuestros amigos, mis hijas, y, como no, Asier.

- ¡¡Mamá!! – gritan las niñas, realmente asustadas.

- ¡Tranquilas, chicas! – grito yo como puedo, escupiendo nieve y hierbecillas por la boca -. ¡No pasa nada! ¡¡No pasa nadaaa!!

Ya estoy fuera del hoyo. Agradezco el sol, por fin logro sentir que el astro rey no me es indiferente. Me quito los guantes y trato de frotar mis manos una contra otra, deseando volver a sentir de nuevo el tacto en mis entumecidos dedos. Los chicos de personal me ayudan a bajar del montículo, agarrándome uno por cada brazo. Está visto que, a estas alturas, ya no me consideran capaz ni tan siquiera de caminar. Una vez que me han puesto a salvo, ahora, me reprenden:

- Señora, ha de tener más cuidado – me dicen –. Vigile bien por dónde va. Se ha debido usted de despistar. ¡Se podría haber hecho daño! No abandone nunca la carretera, ¿de acuerdo? Y de este modo, no se volverá a extraviar…

- Gracias, gracias, os lo agradezco un montón, de verdad...

Estoy tan avergonzada que no quiero ni defenderme. Antes de despedirme de ellos, veo a Asier y a Manu saliendo del coche de este último que, previamente, acaban de aparcar en la cuneta. Caminan hacia mí, presurosos. Se ve que los dos están realmente preocupados.

- ¿Estás bien? – pregunta Manu, agarrándome del brazo. Asier se ha quedado un paso más atrás, y me mira con aire serio. Muy serio -. ¿Puedes caminar? ¿Quieres que te ayude?

- No, no, muchísimas gracias Manu, puedo yo sola, si no ha pasado nada. Solo ha sido el susto… El caso es que a Ana se le habían caído las gafas cuando íbamos en la silla, y… Bueno, he intentado recuperarlas, pero no me ha salido muy bien…

Subimos los tres al coche. Por lo visto, Adriana se ha quedado cuidando de los cuatro niños, mientras ellos venían a buscarme. Me dicen que mis hijas están muy asustadas. Tengo que tranquilizarlas de inmediato. Me miro en el espejo retrovisor. Lo que descubro es todo un poema: tengo nieve sucia enredada en mi enmarañado pelo. Y también tengo pegotes de barro. Ahora sí que estoy espantosa. Y ellos, por supuesto, están igual de guapos que antes, solo que ahora, además, se les ve ligeramente bronceados.

Pero ya qué importa. Me da todo igual, estoy harta.

Nos reunimos con Adriana y con los niños. Mis hijas me abrazan y me besan entre lloros. Yo intento restarle importancia a lo sucedido. Les explico que no ha sido nada, que mamá está bien, tan solo un poco despeinada… Al cabo de un rato, consigo al fin calmarlas.

Nos despedimos de Adriana y de Manu, que solo aceptan marcharse después de cerciorarse de que estoy perfectamente bien, y que no necesito que me lleven al hospital más cercano para que me echen un vistazo. Cuando Asier y yo nos quedamos solos con las niñas, él me dice antes que nada:

- ¿De verdad, tenías que montar semejante numerito por unas simples gafas? – y su voz rebosa resentimiento.

Se avergüenza de mí. Sabe que no soy capaz de hacer nada bien, por sencillo que parezca. Y es que, en el fondo de su ser, sé que me desprecia. Ahora estoy más que convencida.

Mis mayores temores parecen hacerse realidad. Siento que nuestro matrimonio es el frágil casco de un barco en el que comienza a abrirse una brecha.

Y el agua está empezando a entrar por todas partes.

8.

LAURA 

Lunes, 6 de mayo de 2013.

Asier me acaba de llamar desde su oficina. Ha decidido contratar a mi amiga Carolina como relaciones públicas, estará a prueba por seis meses. Es una noticia estupenda, y además, he de felicitarme a mí misma porque todo ha sido gracias a mí. Así, al menos, puedo aparcar el látigo del auto- fustigamiento por unos días, y sentirme orgullosa de mi acertada gestión.

El caso es que la empresa de Asier no ha parado de crecer desde que inició su andadura, hace cosa de cinco meses. Y a consecuencia de ello, él empieza a dar muestras de estar totalmente saturado, tratando de compatibilizar su trabajo propiamente dicho, con las visitas a clientes y demás asuntos relacionados con lo estrictamente comercial. En cuanto me percaté de lo desbordado que estaba, se me ocurrió insinuarle que tal vez le vendría bien tener a una persona que le liberara de esa carga extra que supone el tratar directamente con los clientes. De ese modo, él podría concentrarse en las cuestiones más técnicas, que además, son las que de verdad le gustan. ¡Y qué mejor candidata para el puesto de relaciones públicas de la empresa, que mi amiga Carol! Pues no se me ocurría ninguna, la verdad, porque ella es inteligente, extrovertida, tiene un don de gentes impresionante… Además, es secretaria profesional y sabe contabilidad, tiene un alto nivel de inglés… Sin duda alguna, ella era la persona ideal para desempeñar ese cargo, y así se lo hice saber oportunamente a Asier hace cosa de una semana, garantizándole que no se arrepentiría si le daba una oportunidad.

La idea me vino a la cabeza mientras ojeaba unas fotos que alguien había colgado en Facebook. Todos los años, allá por el mes de abril, entre todos los amigos alquilamos un bar de la Calle Zapatería para organizar una fiesta privada. Es una celebración que casi nadie se quiere perder, porque lo pasamos realmente bien. Asier, por su parte, disfruta ejerciendo como disc jockey, pinchando la música que a él le gusta – aunque, eso sí, procura ser un poco menos “pureta” de lo que resulta habitual en él, y escoge temas que a todo el mundo le pueda apetecer ponerse a bailar –. Ese día bebemos, reímos y nos divertimos muchísimo, porque nos juntamos un montón de amigos que ya no nos vemos tanto como quisiéramos, ni como solíamos hacerlo antaño, y por tanto, estamos deseando pasar un buen rato juntos. Sin duda alguna y año tras año, para nuestra pandilla, ésta es una cita ineludible en el calendario.

Y a juzgar por las imágenes que pude ver, no tengo ninguna duda de que, en esta ocasión, también ha sido un completo éxito: todo el mundo aparece en ellas animadísimo, sonriendo o haciendo muecas divertidas ante la cámara, posando en parejas o por grupos, mostrándose muy contentos y relajados…

Todos, menos yo. Este año no he asistido. No tenía la menor gana.

La verdad es que me da un poco de pena, sobre todo cuando miro las fotografías y me doy perfecta cuenta de lo bien que se lo pasaron. Pero aun así, me da igual. Yo no habría sido capaz de disfrutar. No, teniendo en cuenta cómo me encuentro ahora mismo. Podría haber bebido más de la cuenta y, por cualquier tontería, haberme puesto a llorar, o podría haber reaccionado de una manera absurda y haber llamado la atención sin venir a cuento. En definitiva, se podrían haber percatado todos de que no estoy nada bien.

Mejor quedarme en casa, donde no tengo que fingir. Donde no corro el riesgo de estropearle la fiesta a nadie, y menos aún, a Asier. Desde que ocurrió aquel desafortunado incidente en Candanchú, en el que me puse en evidencia delante de su amigo y de su mujer, tengo la sensación de que seré capaz de avergonzarlo en cualquier momento y en cualquier lugar, por mucho que yo trate de evitarlo. Así que decidí que, en esta ocasión, sería mejor dejar que acudiera él solo para asegurarme de que disfrutara y se relajara a gusto, sin miedo a que yo metiera la pata y lo acabara fastidiando todo.

Casualmente, en una de esas fotos aparece Asier junto a Carolina. Ella le ha echado los brazos alrededor del cuello, y los dos se ríen ante la cámara. Es una escena muy divertida. En cuanto la vi, la comenté con Asier:

- Aquí estáis muy graciosos – le dije –. Se os ve realmente bien, a Carol y a ti.

Estábamos en la cocina tomando un café, cada cual consultando su propia tablet. Al escuchar mi comentario, Asier echó un vistazo rápido a mi pantalla para saber a qué foto me refería.

- ¡Ah, sí! Ni me acordaba – dijo, restándole importancia –. Creo que tu amiga Carol se había pasado con las copas esa noche… Se puso un rato pesadita…

Y yo sonreí, tan solo imaginándome a la locuaz y divertida Carol como tantas otras veces la he visto antes: seguro que habría bebido un poco más de la cuenta, y - en contra de lo que pueda opinar Asier -, estaría graciosísima, como es ella. Sin duda alguna, y fiel a su estilo de siempre, esa noche bailaría como una loca y hablaría con todo el mundo que estuviera en aquel bar. Al pensar en ella, sentí una punzada de tristeza en el corazón. Aparte de una fiesta fabulosa, me había perdido la oportunidad de disfrutar de la compañía de mi gran amiga, a la que tanto quiero.

Sin embargo, yo sé que Carolina nunca le ha caído especialmente bien a Asier. Es por ello que no me sorprendí al escuchar su comentario.

- ¿Por qué nunca te ha gustado Carol? – le pregunté.

- Laura, será tu amiga y todo lo que tú quieras, pero tendrás que reconocer que es una pija y una superficial – aseguró, mirándome con gesto serio –. Ya sabes que eso es lo que opino de ella. Ha sido así toda la vida, y no creo que a estas alturas vaya a cambiar.

Siempre me ha parecido una pena que Asier no pudiera ver a mi amiga con mis mismos ojos. De haberlo hecho, habría descubierto que, debajo de ese halo de superficialidad que aparentemente la envuelve, se esconde una de las personas más maravillosas que he conocido jamás.

Pensé en Carol. Ella también deseaba encontrar un trabajo, lo mismo que yo. Y según me había comentado en alguna ocasión, se sentía desesperanzada porque todas las secretarias con las que competía, eran chicas mucho más jóvenes que nosotras. La entiendo perfectamente. Mejor que nadie. Por eso decidí ayudarla, recomendándola para el puesto que Asier necesitaba cubrir.

Cuando se lo propuse a él, su primera reacción fue rechazar la idea de plano:

- ¿Cómo? ¿Qué pretendes que contrate a tu amiga Carol? – exclamó, sorprendido –. Vamos, es que ni de coña. Yo necesito a una persona formal y con ganas de trabajar. Si tu amiga se aburre, que se vaya a jugar al golf más a menudo.

- Asier, te lo advierto, estás siendo completamente injusto con ella – insistí yo, molesta –. Tú solo la conoces de los bares y las fiestas, pero nunca has visto a la persona que se esconde detrás. Al menos, concédele la oportunidad de que te demuestre que es muchísimo más responsable y capaz de lo que tú te imaginas.

- Está bien, Laura – me contestó, resignado –. La entrevistaré para el puesto. Pero te advierto: tiene diez minutos para decir algo que me haga cambiar de opinión respecto a ella. Diez minutos – me advirtió, muy serio.

Yo me puse como loca de contenta e, instintivamente, lo abracé. Y creo que mi reacción le pilló por sorpresa, porque últimamente no acostumbro a mostrarme demasiado efusiva con él.

Sin perder un minuto, llamé a Carol. Le conté que Asier estaba buscando a una persona con su mismo perfil para cubrir un puesto en su empresa, y que entonces, yo, por descontado, había propuesto su nombre, y a él le había parecido una idea maravillosa. La realidad, un poco endulzada, siempre resulta ser más atractiva.

- ¡Asier está encantado, de verdad! – le dije, sin reprimir la ilusión que me hacía el hecho de poder conseguirle un trabajo –. Quiere que vayas a verlo, y que cambiéis impresiones. ¡Sé que todo va a salir genial, ya verás!

Creo que a Carol, aquella propuesta tan repentina, en principio, le sorprendió. Nunca se habría imaginado que podría llegar a trabajar para Asier. Aun así, la noticia no pareció desagradarle.

- Bueno, pero… ¿estás segura de que soy el tipo de persona que está buscando? – me preguntó, algo indecisa.

- ¡No te quepa la menor duda! ¡Habla con él, y lo comprobarás! – le contesté, eufórica. No quería que advirtiera en mi discurso ni el más mínimo atisbo de duda.

Y hoy, por fin, tengo la confirmación de que la entrevista ha ido a pedir de boca. Carol empieza esta misma semana, y aunque es un contrato a prueba, estoy convencida de que se prolongará. Eso, en cuanto Asier descubra lo mucho que vale mi amiga. Estoy muy contenta por los dos, sé que les va a ir fenomenal.

Y en cuanto a mí, hoy es el primer día desde hace mucho tiempo en el que siento que tengo un buen motivo por el que alegrarme y sentirme feliz.

9.

LAURA

Viernes, 7 de junio de 2013.

Me dirijo a toda prisa a la oficina de Asier. Me acaban de llamar los del centro de jardinería. Dicen que en poco menos de media hora estarán allí, descargando todo lo que les compré hace unos días. Al principio, solo tenía intención de adquirir unas pocas jardineras para colocar en ellas unas cuantas plantas pequeñas. Pero después, viendo la inmensa variedad de arbustos que tenían en el vivero y las flores tan preciosas que han llegado esta temporada, me he animado a comprar algunas cosas más. Hay que tener en cuenta que la terraza del estudio tiene un tamaño realmente generoso. Al final, me he decantado por unos maceteros altos para los arbustos, y he escogido unos más pequeños y alargados para albergar el resto de plantas. Incluso me he atrevido a comprar un pequeño arbolito: se trata de un liquidámbar que me ha cautivado nada más verlo. Me ha recordado a ese otro ejemplar tan precioso que se encuentra en el Parque de la Catedral Nueva, justo enfrente del colegio de mis hijas. Ése que en otoño adquiere una tonalidad anaranjada y rojiza absolutamente impresionante, poco antes de comenzar a perder sus hojas. Espero que el nuestro resulte ser igual de bonito. Ojalá sea así.

Más vale que me dé prisa, porque me han llamado hace un buen rato y ya estarán a punto de llegar. Por suerte, voy muy cómodamente vestida, con un chándal de lo más flojo y unas zapatillas que uso habitualmente cuando trabajo en el jardín. De este modo, puedo ponerme manos a la obra en cuanto terminen de descargarlo todo. Hoy mismo dejaré plantadas un buen número de macetas. Estoy segura de que me dará tiempo. Tan solo son las cuatro de la tarde, así que tengo un montón de horas de sol por delante para poder trabajar a gusto.

Llamo al videoportero que hay abajo, en el portal. Enseguida me abren. Cuando subo, Carol me está esperando con la puerta abierta. Se pone muy contenta nada más verme.

- ¡Laura! ¡Qué sorpresa! – me da dos besos y despliega una enorme sonrisa de bienvenida -. ¡Pasa, pasa, por favor! ¡No te esperábamos! ¡Voy a avisar a Asier!

Nada más entrar, me percato de que hay movimiento en la oficina. Están todas las luces encendidas. Me temo que esperan a alguien. Imagino que a un cliente, es de suponer. Tal vez no haya sido una buena idea quedar con los de la jardinería, precisamente hoy…

Alberto ordena papeles en la sala de reuniones. Me saluda y también me da dos besos, es un hombre muy correcto y amable. Pablo, por su parte, asoma tímidamente la cabeza al fondo del pasillo, y al verme, se pone nervioso y se vuelve a esconder. Un tipo raro, este cerebrito. Ya me habían advertido que su inteligencia va en proporción a su insociabilidad. Por último, aparece Asier. Me mira, y al instante, en su cara se dibuja una mueca de disgusto.

- Hola Laura, qué haces aquí – me pregunta. O lo afirma. No sé muy bien –. Nos pillas preparando una reunión muy importante. Esperamos a unos clientes que están a punto de llegar…

Yo les miro a todos: Carolina está guapísima, como siempre. Lleva una blusa blanca inmaculada y ligeramente escotada, y una falda estrecha que, aun siendo discreta, acentúa su formidable figura. Hoy luce su perfecta melena suelta, que se descuelga en una cascada de suaves ondas rubias que le recorren la espalda. Su aspecto es formidable. No se podría mejorar. Ellos, por su parte, aunque visten de manera informal, llevan sendas camisas impolutas de manga larga. Asier ha escogido una de color azul oscuro que le sienta fenomenal. Esta mañana ni siquiera he reparado en ello.

Y por otro lado, aquí estoy yo, con mi chándal viejo y mis zapatillas con agujeros. Empiezo a pensar que estoy metiendo la pata, de nuevo.

- Perdona Asier, es que me han llamado los del vivero… – trato de disculparme –, y me han dicho que ya tenían todo preparado y cargado en el camión, y que si me venía bien, me lo traían hoy mismo. Y yo he pensado que, al ser viernes por la tarde, ya estaríais con un pie en el fin de semana, y…

- Pues podías haber preguntado primero, porque hoy nos viene fatal – me interrumpe, tajante.

Al instante, Carol sale en mi defensa y trata de interceder a mi favor, pero no hay tiempo para discusiones porque están llamando abajo. Cruzo los dedos, con la esperanza de que no sean los clientes los que lleguen primero. Estoy de suerte, vemos a través de la pantalla del videoportero que se trata de los empleados del centro de jardinería. Afortunadamente para mí, son varios los operarios que han venido a descargar mi pedido y, gracias a eso, tardan escasos minutos en subirlo todo y depositarlo en la terraza. Les firmo la hoja de entrega, y se marchan inmediatamente.

En el descansillo del ascensor, se cruzan con los clientes a los que Asier y sus compañeros estaban esperando. Son dos señores muy trajeados, que saludan formalmente a los tres miembros del equipo presentes. Se ve que alguien les ha abierto la puerta del portal, y no les ha hecho falta llamar. A mí me sorprenden en la terraza, desapilando una montaña de jardineras. No me ha dado tiempo a marcharme, así que será mejor que me quede aquí fuera, llenando las macetas de tierra y empezando a organizar las cosas. Al fin y al cabo, ellos no tienen ni idea de quién soy yo, ni tienen por qué saberlo. Darán por hecho que la persona que se encuentra en la terraza trasteando con las plantas es una trabajadora del centro de jardinería que, por añadidura, tiene un aspecto de lo más zarrapastroso. Así que no le voy a dar la menor importancia al asunto, y decido centrarme en aquello para lo que he venido hasta aquí: abro los sacos de sustrato, lleno las jardineras hasta la mitad, planto el arbustito de turno, y después, sigo rellenando con tierra, hasta que llego al borde superior. La verdad es que me están quedando preciosas, estoy realmente orgullosa.

Tanto es así, que me vengo arriba y me animo a ponerme manos a la obra con la tarea más complicada de todas: plantar el liquidámbar. El arbolito es un poco grande, pero me veo capaz de manejarme con él yo sola. Repito la misma operación que ya he realizado varias veces: lleno la maceta – esta vez, una muy grande – de tierra hasta la mitad, sujeto con manos firmes el tronco del árbol y trato de alzarlo a pulso, a fin de introducirlo dentro de ella. Pero entonces, de pronto, me doy cuenta de que estoy perdiendo el equilibrio y de que me empiezo a tambalear. El árbol pesa mucho más de lo que yo había imaginado y está a punto de escurrírseme entre las manos, arrastrándome a mí con él. Mi espalda se arquea peligrosamente hacia atrás, y yo, instintivamente, suelto un juramento acompañado de un tremendo alarido.

- ¡¡Mecaaaaaa…!!

No lo he podido evitar, y muy a mi pesar, soy consciente de que mi imprecación se ha escuchado dentro de la sala de reuniones. Y por si esto no hubiera llamado suficientemente la atención, en mi desesperado intento por retomar el equilibrio, me bamboleo de un lado para otro y estoy refrotando de arriba abajo los cristales del muro cortina con la copa del condenado arbolito, como si de una escobilla gigante se tratara. Todos los presentes, muy dignamente sentados con las espaldas bien erguidas en torno a la mesa, han girado sus cabezas al unísono para mirarme y, viendo los apuros que estoy pasando para no acabar por los suelos y con una rama de árbol atravesada en medio del estómago, han salido disparados a auxiliarme, incluidos los dos clientes que han venido tan trajeados. Entre Asier y uno de estos señores sujetan el tronco y lo dejan apoyado contra la pared, mientras que Alberto me agarra a mí para que no me caiga de espaldas y me parta la crisma.

- Muchísimas gracias, ya pueden perdonar… - digo yo, con un hilillo de voz.

Estoy totalmente avergonzada. Sin pretenderlo, he interrumpido la reunión y he pasado a ser el centro de atención. Justamente, lo último que yo pretendía.

Asier está de pie delante de mí, con gesto serio. De repente se ha hecho un extraño silencio, y él se ve en la obligación de tener que presentarme a estos señores.

- Ella es mi mujer, Laura - dice, sin mucho entusiasmo –. Nos está ayudando a acondicionar la terraza.

- ¡Ah!, ¡encantado! – y uno por uno, los dos hombres se prestan a darme la mano, algo desconcertados. Es obvio que, a juzgar por mi pésimo aspecto, ninguno de los dos habría pensado jamás que yo tendría nada que ver con Asier.

Pero la situación se vuelve aún más embarazosa, porque mi mano está impregnada de tierra húmeda, y los dos hombres se llevan una desagradable sorpresa cuando me la estrechan. Aun así, mantienen el tipo como pueden y, una vez finalizan ese cordial y engorroso apretón, se limpian la mano con disimulo, frotándosela contra la pernera del pantalón.

- Por favor, sigan, sigan. No se interrumpan por mí.

Quiero que vuelvan todos ahí dentro y que se olviden de mi existencia. Me paso el resto de la hora y media que aún dura la reunión, plantando pequeñas macetas de flores acurrucada en una esquina, lejos de la vista de todos. Una tarea sencilla y fácil de realizar, que me garantiza que no volveré a llamar la atención en lo que queda de tarde.

Por fin, llega un momento en el que los dos hombres se van. Yo les despido desde la terraza con un leve gesto de cabeza. No me atrevo ni a entrar en el estudio. Y cuando lo hago, me disculpo con Alberto, me disculpo con Carol, me disculpo con Asier… Alberto y Carol, por su parte, coinciden en restar importancia al incidente y en referirse a él como algo menor. Asier, en cambio, no dice nada. Permanece de pie junto a ellos en absoluto silencio. No me dedica ni una sola palabra de ánimo que me reconforte y me ayude a olvidarme de mi último error.

- Bueno, va siendo hora de que me marche – les anuncio a todos –. Perdonadme, de verdad, os lo pido una vez más. No volverá a suceder. A partir de ahora, tomaré siempre la precaución de llamar antes de venir.

- ¡Pero tranquila mujer, que no ha pasado nada! – insiste Carol, dándome un fuerte y reconfortante abrazo –. Mira que le das vueltas a las cosas… ¡Pásate por aquí cuando quieras! ¡Tú siempre serás bienvenida!

Realmente, mi amiga es un amor.

Mi marido, ya no lo es tanto.

Empiezo a estar un poco enfadada con él. Antes de salir por la puerta, echo un vistazo a la terraza. Va a quedar magnífica. Estoy haciendo un buen trabajo. Incluso he comprado una mesita de teka con sus sillas a juego, para que puedan salir a tomarse un café los días en los que haga buen tiempo. Es cierto que yo podría ser menos precipitada y haber avisado antes de venir, pero creo que me merezco, al menos, un escueto y sencillo “gracias” por mis buenas intenciones, que considero sobradamente probadas.

Y sé a ciencia cierta que no lo voy a escuchar de labios de Asier.

Camino por la calle, taciturna. Me he puesto mis auriculares y escucho a The Verve, con su Bitter Sweet Symphony. Oigo la voz de Richard Ashcroft cantando:

“Porque es una sinfonía agridulce, esta vida…”

Pienso en Asier. Realmente, cada día estamos más distantes. Hubo una época en la que teníamos tanto en común…

“Pero soy un millón de personas diferentes,

de un día para otro.

No puedo salir del molde,

no, no, no, no, no,

no puedo cambiar,

no puedo cambiar…”

Me acuerdo de cómo nos conocimos. Recuerdo aquel fin de semana de marzo de 1998.

Como si fuera ayer.

10.

LAURA

Antes.

Creo que nunca nos hubiésemos conocido, si no llega a ser porque Ana nos presentó.

En octubre de 1997, mi hermana se vino a vivir a Vitoria-Gasteiz con mis padres. Su salud atravesaba un momento muy delicado, y no era recomendable que se quedara en Barcelona por más tiempo. El problema estaba en sus defensas, que no respondían de la manera adecuada y, a consecuencia de ello, se veía continuamente asolada por incesantes gripes e intermitentes fiebres, que ella cargaba resignadamente a sus espaldas.

Los últimos meses de aquel año fueron de total incertidumbre: unos días parecía encontrarse perfectamente bien, y al cabo de una semana, sufría una nueva recaída. Aquello era una auténtica pesadilla. Lo peor de todo era que los médicos no acababan de dar con un diagnóstico que resultara concluyente, y en lugar de eso, nos asustaban con nuevos informes acerca de las anomalías cada vez más patentes que presentaba su organismo. Y mientras el dictamen definitivo se hacía esperar, mi hermana se pasaba los días y los meses probando nuevos tratamientos en busca del medicamento ideal, aquél que supusiera para ella el que se hiciera la luz al final de tan angustioso túnel.

El año 1998 se aproximaba, cargado con los peores augurios. En casa reinaba el silencio. Mi padre procuraba mantener la calma, mientras que mi madre avivaba la llama del derrotismo.

- Esto va mal, esto va realmente mal, Laura. Prepárate para lo peor, porque a tu hermana, cualquier día de éstos la perdemos – me prevenía constantemente y en cualquier lugar. Me lo decía incluso cuando estábamos esperando en la cola de la panadería. A mí, rápidamente se me llenaban los ojos de lágrimas, y sentía que me ahogaba intentando hacerlas regresar a su lugar.

Aquellas Navidades, hasta compramos un pino y todo. Y eso era algo que, en una casa como la nuestra - gobernada habitualmente por la desidia -, alcanzaba el estatus de acontecimiento único e irrepetible.

Según mi madre, aquéllas podrían ser las últimas fiestas que pasáramos todos juntos, y había que celebrarlas como es debido. Aún recuerdo aquel pequeño arbolillo de plástico que cojeaba de una pata. Con la gracia que nos caracteriza, lo decoramos con cuatro bolas mal contadas que pusimos sin ninguna pretensión, y lo rematamos con un poco de espumillón gastado que apareció dentro de un baúl apolillado, en un rincón del camarote.

Pero yo no quería resignarme ante tanta fatalidad. Eso no podía pasar. Mi mundo no era perfecto, pero era mío, y este tipo de dramas no tenían cabida en él. Mi hermana atravesaba un mal momento, pero el doctor había dicho que estaban probando una terapia muy específica con ella, y que teníamos que ser pacientes y esperar resultados. Pues bien, eso iba a hacer yo. Esperar. No tenía la menor intención de adelantar acontecimientos. Teníamos una enfermedad, sí, pero también teníamos una cura, de modo que todo iría bien, lo presentía.

Y por increíble que me pueda parecer ahora, lo cierto es que, al final, y contra todo pronóstico, las cosas acabaron saliendo como yo esperaba.

Aunque no volvió a ser la misma, y su salud se vio lastrada por una anemia crónica que nunca se dignó a abandonarla, lo cierto es que, una vez pasadas las Navidades, Ana se puso en pie. Decidió que ya estaba harta de permanecer en la cama, y que era hora de recuperar el rumbo de su vida. Y una de las mejores decisiones que tomó, fue la de irse a vivir a Pamplona con unas amigas y regresar a sus estudios de informática. Porque, a pesar de que entre una cosa y otra había perdido un par de cursos por el camino, con mucho esfuerzo y enormes dosis de paciencia, mi hermana consiguió al fin terminar la carrera. Y aquello era, sin duda alguna, lo que ella más había deseado hacer desde que enfermó. Ana fue un ejemplo de superación personal para todos nosotros.

Y en cuanto a mí… Para mí, el 98 fue uno de los mejores años de toda mi vida.

Ocurrió a mediados de marzo de aquel año. Yo llevaba en Vitoria-Gasteiz desde el miércoles, aprovechando que en la facultad estábamos de vacaciones por el puente de San José. Pero aún había otra razón más poderosa para que yo anduviera esos días por la ciudad: el sábado se celebraba la boda de Carolina con Diego. Sin ninguna duda, aquel enlace nos parecía a todas las amigas un auténtico disparate. Carol estaba completamente enamorada de aquel hombre que le superaba ampliamente en edad, y que a las demás nunca nos había causado una buena impresión. Todas nosotras intentamos disuadirla en un momento dado, tratando de hacerle ver que era demasiado joven, y que siempre podría esperar un poco más. Pero nunca nos hizo el menor caso. Y como bien nos podíamos imaginar, si nosotras estábamos preocupadas por ella, sus padres lo estaban aún más. A pocos días del enlace, los pobres señores no lograban disimular su enorme disgusto. Parecía que, en lugar de a una boda, se estuvieran preparando para asistir a un funeral. Pero la voluntad inquebrantable del amor de Carolina por Diego pudo más que la razón o la prudencia, así que no nos quedó otro remedio a todos que aceptar la situación y confirmar de buen grado nuestra asistencia.

El viernes, víspera del evento, todas las amigas – a excepción de Carol, que quería descansar y reservarse para su gran día -, quedamos para salir de bares por el Casco Antiguo. Teníamos unas enormes ganas de fiesta porque, al fin y al cabo, era la primera de nuestro grupo que se iba a casar. Y eso había que celebrarlo por todo lo alto. Hicimos nuestra ruta de siempre: los mismos bares, la misma gente… Y como era de esperar, también la misma diversión. Desde luego, no cabía duda de que yo me lo pasaba fenomenal. A excepción, claro está, del rato que inevitablemente desperdiciábamos en aquel bar en el que nos encontrábamos con Mikel y sus pedantes amigos. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido entre Andrea y aquel aspirante a picapleitos: llevaban varios años de tonteo insulso y anodino, y aquello no tenía visos de avanzar en modo alguno. Pero ni siquiera ese momento de aburrimiento consiguió minar nuestras fuerzas aquella noche, porque todas estábamos disfrutando enormemente. Tanto era así, que decidimos ir cambiando de zona a medida que nos cerraban los bares, sin plantearnos ni por un momento la posibilidad de marcharnos a nuestras respectivas casas.

Al final de la noche fuimos a parar a El Bodegón, un local de la calle Herrería cuya entrada viene precedida por una pequeña placita empedrada. Allí nos encontramos por casualidad con mi hermana y unos amigos suyos con los que estudiaba informática en Pamplona. Algunos de ellos ya habían terminado la carrera, y otros, como Ana, seguían en la universidad, a pesar de que ella les sacaba un par de años a la mayoría.

Mi hermana hizo las presentaciones oportunas entre su grupo de amigos y las mías. Al igual que nosotras, ellos también andaban bastante animados aquella noche: la mayoría de los que ya tenían su título en el bolsillo, habían regresado a vivir a Vitoria-Gasteiz y no veían a sus compañeros de clase tanto como antes, de modo que estaban celebrando ese momento de reencuentro.

En mi caso, fue lo que se dice un flechazo en toda regla. Al primer vistazo, me fijé en aquel chico de pelo castaño y ojos enormes, que me dedicó una preciosa sonrisa cuando me dio dos besos. Inmediatamente comenzamos a hablar: le había llamado la atención mi camiseta – nadie más había reparado en ella en toda la noche –, en la que aparecía impresa la frase Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me, que pertenece al tema del mismo nombre de los Smiths. Quería saber si realmente me gustaba el grupo, o solo la llevaba porque me quedaba bien. Pues vaya pregunta… ¡Yo, que era una superfan de la extinta banda británica, que me moría de ganas por ver algún día a Morrissey en concierto! Ya no nos faltó conversación en toda la noche: fuimos de bar en bar cerveza en mano, charlando acerca de los grupos que nos gustaban a cada uno, y de cuáles eran nuestras canciones preferidas. Desde luego, aquello no resultaba nada habitual para mí. En Barcelona era otra cosa, porque en mi facultad, estar al día en lo que a música se refiere, era un requisito poco menos que indispensable, solo faltaba que lo pidieran a la hora de formalizar la matrícula. La mayoría de los chicos de mi clase frecuentaban las salas de conciertos y estaban puestísimos en todo lo que concernía a las bandas del momento. Pero jamás había mantenido una conversación de este tipo con alguien del círculo de mis amigas de Vitoria-Gasteiz. Y ya, para rematar, cuando me preguntó por mis estudios y le conté que estudiaba Bellas Artes, hablamos animadamente de los museos que habíamos visitado y de lo que más nos había atraído de cada uno de ellos. Estaba realmente impresionada: aquel chico, no solo se interesaba por la misma música que yo, sino que también disfrutaba enormemente con las artes plásticas.

- ¿Ya has ido a visitar el Museo Guggenheim de Bilbao? - me preguntó –. Lo inauguraron hace cosa de unos pocos meses.

- Pues la verdad es que todavía no he tenido ocasión de hacerlo… - y en aquel momento deseé con todas mis fuerzas que se ofreciera a acompañarme a conocerlo. Hasta crucé los dedos y todo.

- ¡Eh, vosotros dos! ¡Que parece que estáis solos! – bromeó Andrea, invitándonos con un efusivo gesto de manos a que nos uniéramos a los demás.

Era verdad. Sin apenas darnos cuenta, llevábamos charlando al margen del resto, desde el mismo momento en el que nos habían presentado.

Y yo habría deseado que aquello siguiera siendo así durante toda la noche.

Al día siguiente, todas las amigas de Carol asistimos a su boda. Los novios estaban impresionantes, tanto ella como él. Si se hubiera tratado de ganar un concurso a la pareja más guapa del año, segurísimo que ellos dos se lo habrían llevado de calle. Otra cosa bien distinta era darse cuenta de que aquélla era una boda un tanto artificial: la familia de ella estaba muy tensa, la madre de Carol apenas podía disimular el rictus de desaprobación que se dibujaba en sus labios cada vez que una fingida sonrisa comenzaba a languidecer, mientras que, por parte del novio, prácticamente no había familiares de ningún tipo. Todo era gente más o menos joven y con aspecto de moverse en el mundo de la noche, aparte de algún que otro empresario conocido de la ciudad. Más que una boda, aquello parecía una reunión de negocios. Pero fuera como fuese, el enlace se celebró con todo el boato y la pompa que cabía esperar de un acontecimiento de estas características, y ya no había vuelta atrás. Todo lo que podíamos hacer era aceptarlo con resignación y confiar en que aquella relación, contra todo pronóstico, lograra funcionar correctamente, de modo que, cuando me llegó el turno de dar la enhorabuena a la novia, la abracé con todas mis fuerzas y deseé desde el fondo de mi corazón que fuera inmensamente feliz.

La boda transcurrió sin que ninguna de nosotras llegara a sentirse cómoda y pasarlo bien. No lo conseguimos en la ceremonia, ni durante el banquete, ni mucho menos, mientras duró aquel interminable baile, que se nos hizo eterno. La familia de Carol había desertado casi al unísono tras los primeros compases del vals nupcial, y con la gente que allí quedaba, no teníamos nada que ver. De modo que aguantamos educadamente el tipo hasta que la fiesta empezó a decaer, y cuando al fin lo hizo, nos despedimos de los recién casados y nos marchamos de allí, llevándonos con nosotras aquel sabor agridulce que nos había dejado la velada.

- ¡Qué!, ¿nos vamos de bares? – propuso Silvia, como si nada más poner un pie en la calle acabara de despertar del letargo en el que todas nos hallábamos sumidas.

- ¡Sííííí! ¡Por favoooor! ¡Tal vez aún estemos a tiempo de ver a Mikel! – Andrea siempre ha sido una persona de ideas fijas.

Así que, arregladísimas como estábamos, nos encaminamos todas juntas hacia los bares del Casco Antiguo en busca de un poco de diversión de la de verdad. Y como era de esperar, en ninguno de los locales en los que nos decidíamos a entrar, lográbamos pasar desapercibidas: por la zona en la que habitualmente nos movíamos, la gente no salía un sábado por la noche tan emperifollada como lo hicimos nosotras aquel día. Por tanto, no era de extrañar que llamáramos la atención. En el preciso instante en el que hacíamos acto de presencia en el local de turno, todos los ojos de los chicos se giraban de inmediato para mirar a mis amigas de arriba a abajo. Lo más curioso de todo era que ninguna de ellas parecía reparar en este hecho - acostumbradas como estaban a despertar el interés entre el género masculino -, y se paseaban por delante de aquellos tipos babeantes con absoluta indiferencia y desparpajo. Pero a mí, en cambio, aquella situación no me pasaba desapercibida, porque siempre he sido una persona muy observadora. Bueno, por ese motivo, y también porque no se me escapaba el hecho de que ninguno de ellos llegaba a fijarse en mí, ésa es la verdadera razón, y en cuanto era yo la que pasaba por delante de algún grupito de chicos, de inmediato, perdían todo interés y retomaban las conversaciones que habían dejado interrumpidas.

Fue nada más entrar en el Extitxu, cuando lo volví a ver de nuevo. Asier. Con ese aire suyo tan distinto de los demás. Tan alejado del estereotipo de la camisa del cocodrilo y del jersey anudado al cuello, atuendo indispensable para los chicos como Mikel y sus amigos. Él también me vio, e inmediatamente, vino a saludarme.

- ¡Eh! ¡Hola! ¡Pero qué elegante vas!

Para llegar a esa conclusión, primero me había repasado de un vistazo, cosa que hizo que me ruborizara como una colegiala.

- Sí, es que venimos de una boda. La de mi amiga Carol, no sé si la conoces…

Pero a Asier no le dio tiempo siquiera a contestar. Justo detrás de él, surgió de entre el bullicio una figura femenina que vino directamente a unirse a nuestra conversación. Era una chica muy guapa. Alta, pero de ésas a las que los centímetros de más las estilizan, y no las hacen parecer desgarbadas como me pasa a mí. Era rubia y tenía unos preciosos ojos claros. Una monada de niña, en definitiva. Nos sonrió a los dos, enarcando las cejas con un expresivo gesto con el que invitaba a Asier a que nos presentara.

- ¡Ah, sí! – él cayó en la cuenta inmediatamente –. Raquel, ¿te acuerdas de Ana, mi compañera de clase de Pamplona? – y ella asintió con una sonrisa y un leve gesto de cabeza –. Pues ella es Laura, su hermana -. Ya solo faltaba presentar a la otra parte -. Laura, te presento a Raquel, mi novia.

Se me vino el mundo abajo. ¡Su novia! Sí, tenía novia, sí. No me lo esperaba. Aunque bien pensado, por qué no iba a tenerla. Él era un chico estupendo, y por tanto, era muy poco probable que nadie lo hubiera descubierto antes que yo. Con el mayor aplomo que fui capaz de reunir, le devolví la sonrisa a Raquel, le di dos besos de cortesía, charlamos amigablemente durante unos minutos - que se me hicieron eternos –, y en cuanto pude y tuve ocasión, me despedí de ellos de una manera muy educada. Por lo poco que había hablado con ella, me había parecido una chica encantadora. Y yo había sido una ingenua al hacerme ilusiones.

A mi mente acudió entonces el tema de los Smiths que había servido de excusa para que los dos empezáramos a hablar la noche anterior:

“Anoche soñé

que alguien me amaba.

No hay esperanza, no hay daño,

tan solo otra falsa alarma…”

Definitivamente, ese tipo de chicos no se fijarían jamás en alguien como yo.

Llegó el mes de abril y con él, la Semana Santa. Vacaciones otra vez. Ahora que estaba sola en Barcelona, me escapaba pitando a Vitoria-Gasteiz cada vez que veía una fecha marcada en rojo en el calendario. Quería ver a Ana, a mis padres, a mi pandilla, y dejar de sentirme tan abandonada. La relación con mis amigas de siempre era increíble: nada más poner un pie en la ciudad, llamaba por teléfono a cualquiera de ellas y, en cuestión de un par de horas, ya estábamos todas de fiesta por los bares, bailando como locas y disfrutando como bien sabíamos hacerlo nosotras por aquel entonces.

A lo largo de esa Semana Santa salimos muchos días por la noche. Para ser más exactos, lo hicimos todas las vísperas de festivos, además de los viernes y los sábados, que ya de por sí eran cita obligada. Lo cierto es que no paramos ni un momento: ir de fiesta se convirtió en una tarea cotidiana durante aquellas vacaciones. Y, curiosamente, el encontrarme con Asier en algún bar, también pasó a formar parte de mi rutina casi diaria.

Aunque no siempre acertaba, sabía exactamente por dónde empezar a buscar: si en un local sonaba algo de Blur, The Charlatans, o un tema de Supergrass, seguro que sus amigos y él no andarían muy lejos de allí. Porque, a diferencia de Mikel y sus secuaces, éstos sí cambiaban habitualmente de bar, complicando enormemente la ardua tarea de seguirles la pista, que durante aquellos días me había impuesto yo.

Por primera vez en mi vida, me sentía identificada con Andrea: entendía perfectamente lo que se siente cuando estás deseando ver a alguien, y no te conformas con que el encuentro se produzca de manera fortuita. Llega un momento en el que no disfrutas, ni eres capaz de hacer otra cosa que no sea otear el horizonte – con mayor o menor discreción, según el grado de desesperación que se alcance en cada momento -, por si da la casualidad de que esa noche se alinean los astros, y él decide entrar allí donde tú estás. Ni siquiera conseguía centrarme en las conversaciones que mantenían mis amigas. Estaba más alerta ante cualquier movimiento sospechoso, que un soldado de maniobras. Y mientras tanto, la gente a mi alrededor charlaba, bebía y se divertía, bailando al ritmo del último hit de los Pulp:

“Quiero vivir como la gente corriente,

quiero hacer lo que haga la gente corriente,

quiero acostarme con gente corriente,

quiero acostarme con gente corriente,

como tú…”

Pero mi dedicación no caía en saco roto, y al final, mi constancia acababa dando sus jugosos frutos porque, tarde o temprano, Asier acababa apareciendo por ahí.

“Nunca vivirás como la gente corriente,

nunca harás lo que hace la gente corriente,

nunca fallarás como la gente corriente…” (Common People)

Desde luego, él no era una persona corriente. No lo era para mí.

Y en cuanto lo veía, procuraba acercarme a él con fingida naturalidad y, de inmediato, entablábamos una amena conversación, cosa que, entre nosotros - por alguna maravillosa razón que yo desconocía -, surgía espontáneamente y con asombrosa facilidad. Pero lo más sorprendente de todo era que, en ninguna de aquellas ocasiones, lo volví a ver en compañía de su novia. Era como si hubiese desaparecido o se la hubiera tragado la tierra. Pasados los primeros días, me empecé a dar cuenta de que Asier también me buscaba a mí, y cuando nos encontrábamos, ya no nos separábamos en toda la noche. Incluso, algún día, nos marchábamos discretamente a charlar a otro sitio, sin avisar a nadie. Y así, los dos sentados mano a mano frente a unas cervezas en la mesa del fondo de algún bar, se nos pasaban las horas sin darnos apenas cuenta.

- ¿Sabías que Suede tomaron su nombre del tema Suedehead, de Morrissey? – me contó Asier un sábado, mientras sonaba de fondo Saturday Night.

“Oh, lo que sea que la hace feliz a ella

en la noche del sábado,

oh, lo que sea que la hace feliz,

lo que sea,

está bien…”

Y mientras escuchaba aquella canción, a mí, lo que me hacía inmensamente feliz entonces, era estar sentada allí junto a él.

Durante aquellos encuentros, Asier nunca mencionaba a su novia, y yo no quise averiguar el motivo. Por nada del mundo habría roto la magia del momento con una pregunta de la que, con toda probabilidad, no me habría agradado la respuesta.

Cuando regresé a Barcelona, me llevé un preciado tesoro conmigo: el número de teléfono de casa de sus padres. Casi sin querer, nos empezamos a llamar cada pocos días, y cuando lo hacíamos, nos pasábamos las horas charlando, para disgusto de mi madre, que veía cómo se disparaba el importe de la factura cada mes. Hablábamos de un montón de cosas: él, que es un año mayor que yo, trataba de encontrar su primer empleo, mientras que yo estaba terminando mis estudios. Nos gustaba repasar los conciertos a los que habíamos asistido últimamente, y aquéllos a los que teníamos previsto acudir. Asier me decía que había visto a The Allnighters en El Elefante Blanco, y yo, que la semana siguiente iba a ver a Los Flechazos en la Sala Apolo. Obviamente, yo podía ver a muchos más grupos que él, y siempre me decía que aquello no era justo, que le sacaba ventaja. A menudo, bromeaba con la idea de que le gustaría vivir en Barcelona, como lo hacía yo, porque de ser así, de seguro que asistiría a un concierto cada semana. Entonces, yo habría deseado ofrecerle que viniera cuando le apeteciera, decirle que tenía mi casa a su completa disposición, pero aquello era algo que mis labios no se atrevían a pronunciar, y al final, por mucho que lo deseara, nunca llegaba ni tan siquiera a sugerírselo.

Después, colgábamos el teléfono y yo me quedaba ahí de pie, aferrando el auricular con mis manos, deseando que pasaran rápidos los días que faltaban para poder oír de nuevo su voz.

Llegó junio y acabé la carrera. Para lograrlo, trabajé muy duro. Quería terminar por encima de todo, porque sentía que mi etapa en Barcelona había finalizado. Era hora de volver a casa. Pero antes de eso, aún me quedaba por disfrutar del verano más maravilloso de toda mi vida.

La excusa que necesitaba para decidirme a invitar a Asier, me la ofrecieron los Pixies, servida en bandeja de plata. Oí que venían a la ciudad condal a finales de mes, y no me pude contener por más tiempo. Pensé: “Aquí viene tu hombre” [4], y aquel pensamiento me hizo reír. Descolgué el teléfono y llamé a Asier para darle la noticia, animándole a que viniera a Barcelona y asistiera al concierto conmigo. Incluso, si le apetecía, podía quedarse a dormir en mi casa, le dije.

- Y por supuesto, si Raquel quiere venir también, cuento con ella…

No sé por qué dije esto último. Supongo que me traicionaron los nervios y que, a momento dado, me resultó de lo más violento el tratar de invitarle a él, pasando por alto el hecho de que tenía novia. En caso de que me dijera que sí, que la traería consigo, me iba a caer un buen jarro de agua fría encima, pero de todos modos, pensé que había hecho lo correcto extendiendo la invitación a ella también.

Asier se quedó un momento callado, como si estuviera sopesando la respuesta que me daría, y acto seguido, me contestó:

- Ya no salimos juntos. Desde hace más de un mes. Perdona, no te lo había dicho.

En ese instante, tuve que morderme la lengua para no soltar un grito de júbilo. Aquélla era una noticia maravillosa. No cabía en mí de la alegría.

- Ah, vale – logré contestar al fin, con el tono de voz más neutro que fui capaz de emplear –. Entonces, confío en que, por lo menos, vengas tú….

Lo fui a recoger a la estación de Sants. Aún recuerdo que salió de aquel tren con su maleta al hombro y una maravillosa sonrisa dibujada en los labios. Dejamos sus cosas en casa, y aquella misma noche nos fuimos a tomar unas cervezas a la Plaza Real. Paseamos por las calles paralelas a las Ramblas para evitar el gentío que todo lo invadía y, a través de ellas, descendimos hasta la pasarela ondulada que se eleva sobre el agua y que conduce al Maremagnum, donde nos sentamos a ver cómo los grandes cruceros atracan delante del World Trade Center. Y allí sentados, con la montaña de Montjuïc como testigo mudo de aquel íntimo encuentro, nos dimos nuestro primer beso.

Asier se quedó en Barcelona conmigo. Y lo hizo, no solo hasta finales de junio - como pretendía en un principio -, sino que permaneció a mi lado durante todo el mes de julio enterito. Para mi familia fue una sorpresa mayúscula cuando les di la noticia. Mi madre quería que volviera a casa cuanto antes.

- Mamá, el alquiler de julio ya está pagado – le intenté convencer –. ¡Déjame aprovechar, al menos, mi último mes en Barcelona!

- Pero acordaste conmigo que recogerías tus cosas del piso, devolverías las llaves, y para el día quince a lo sumo, regresarías…

- Las cosas han cambiado, mamá. Creo que éste va a ser un gran verano.

Fue Ana la que acabó de persuadir a mi madre para que me dejara quedarme todo el mes completo. Ella estaba contentísima por mí, y quería que disfrutara al máximo del momento tan dulce que me estaba tocando vivir.

Oh, Ana… Cuánto la había echado de menos durante todo aquel curso.

Barcelona nunca fue lo mismo sin ella.

- ¡Las oportunidades en la vida, hay que pillarlas al vuelo! - me alentó mi hermana -. ¡Aprovecha la ocasión y sé feliz! Por cierto, no sé qué le habrás dado a este chico… – continuó diciendo, en tono misterioso –, pero tengo entendido que cortó con Raquel hace ya un tiempo, y nadie de su entorno sabe muy bien por qué. Ha sido algo completamente inesperado, ¿te puedes creer que se iban a casar? Hasta tenían reservada la iglesia y todo…

Los padres de Asier también se quedaron muy sorprendidos cuando su hijo les anunció que se quedaría en Barcelona hasta final de mes… pero no del mes en curso, sino del siguiente. Creo que no les gustó nada la idea, y que insistieron en que regresara nada más acabar el concierto, pero a él le dio exactamente igual.

Lo primero que hice fue acompañarle a comprarse ropa nueva, porque se había traído lo justo para pasar una semana, y nada más. Y con ese fin recorrimos un montón de tiendas, desde las típicas franquicias que invaden los centros de cualquier ciudad, hasta los comercios de estética mod que se encuentran dispersos a lo largo del Carrer Ample, y en general, dimos un buen repaso a todo el Barri Gòtic. Y lo cierto era que, a Asier, todo lo que se probaba le quedaba bien, ya fuera ropa de una determinada marca, o prendas de firmas de bajo coste. Era el chico con más estilo del mundo.

Una vez resuelto el tema de la indumentaria, nos dedicamos a disfrutar de una ciudad que, si ya de por sí yo conocía y disfrutaba desde hacía años, con Asier redescubrí en toda su belleza y esplendor. No se me ocurría un sitio mejor en este mundo en el que disfrutar de un buen verano: durante aquellos días visitamos las tiendas de discos del Carrer Tallers, y revolvimos entre los vinilos de Discos Castelló – hoy en día desaparecida - en busca de aquéllos que nos resultaran curiosos o fueran difíciles de encontrar; escuchamos música en directo en la sala Jamboree y en el Sidecar de la Plaza Real; fuimos a la playa, y una vez allí, nos besamos abrazados sobre la arena o mecidos por las tranquilas aguas del Mediterráneo, en jornadas que parecían no tener ni principio ni fin… Hasta que, irremediablemente, nuestra piel no aguantaba más bajo aquel sol abrasador, momento que aprovechábamos para aparcar la playa durante unos días y sumergirnos de lleno en el turismo cultural.

Visitamos el MACBA, ese fabuloso edificio dedicado al arte contemporáneo, donde el color blanco adquiere su máxima expresión, tanto en las formas rectas como en las curvilíneas que conforman su fachada. La luz se filtra a través de una gran superficie acristalada, proyectando un hermoso juego de sombras sobre las largas rampas que recorren longitudinalmente su interior. Tras visitar el museo, callejeamos entre el animado comercio y las múltiples librerías que pueblan el pintoresco barrio del Raval, tan agradable de visitar desde que fuera remodelado por completo, y dejara atrás aquella imagen de lugar peligroso y marginal que tenía antaño. Subimos a la montaña de Montjuïc a visitar la Fundación Joan Miró, donde las obras del genial pintor compiten en genialidad con el magnífico edificio que su amigo Josep Lluís Sert diseñó para albergar su obra, fusionándose así el arte con la arquitectura y con la belleza del paisaje que los envuelve, en el que se enmarca la ciudad de Barcelona desplegada a sus pies. Fuimos a los cines Verdi a ver la película “City of Angels”, un remake de la alemana “El cielo sobre Berlín” – bastante más comercial que su predecesora, todo hay que decirlo, que en su día me pareció un tostón, tan solo soportable gracias a sus magníficas imágenes aéreas de la hermosa ciudad, y de su por aquel entonces siniestro muro –, y también a los Maldá, cerca de la Plaça del Pí, donde, por la compra de una única entrada, podías ver un par de películas en sesión continua y en versión original. Recuerdo que aquel día proyectaban dos títulos australianos que nos encantaron: “Las aventuras de Priscilla, reina del desierto” y “La boda de Muriel”.

Y el mes voló, como nunca antes había pasado el tiempo para mí. Tocaba despedirse de Barcelona, de la ciudad en la que yo dejaba tantos y tan estupendos recuerdos, y un buen puñado de buenos amigos. El día que cerré la puerta del piso y metí las llaves en el buzón para que las recogiera la dueña, sentí una punzada en el estómago al poner punto y final a una bonita etapa de mi vida.

Pero la tristeza apenas duró unos segundos, porque allí mismo estaba mi futuro, esperándome de pie junto a la puerta del portal para darme un cálido beso, aferrarme por la cintura y avanzar conmigo en dirección a la boca del metro más próxima, camino de la estación de Sants.

11.

CAROLINA

Martes, 9 de julio de 2013.

Hace un día tan bonito y veraniego, que he decidido ponerme mi vestido nuevo de tirantes. Sé que no es el atuendo ideal para una jornada de trabajo, pero me apetecía estrenarlo hoy mismo. Como en esta ciudad nunca se sabe cuándo se estropeará el tiempo, y por tanto, no hay garantía ninguna de que seguiremos disfrutando del sol, el mejor momento para lucirlo es ahora, y el lugar ideal, éste. Además, aunque estamos a comienzos de verano, mi piel se ve lo suficientemente bronceada como para que el modelito en cuestión me siente de maravilla.

Solo me he arrepentido de mi elección, cuando he sabido a dónde tenía que ir hoy.

Llevo dos meses trabajando para Asier, y la verdad es que me encanta lo que hago. El asesoramiento en nuevas tecnologías es una disciplina que yo desconozco, pero mi cometido dentro de la empresa consiste en ocuparme de las relaciones públicas, y eso sí que se me da estupendamente bien. En el poco tiempo que llevo en el puesto, puedo afirmar con orgullo que he contribuido a cerrar un par de buenos contratos, y eso es algo que me hace sentir muy satisfecha. He trabajado duro para lograr entender los conceptos más básicos e imprescindibles en lo que se refiere al uso de las Tecnologías de la Información, o T.I.C.´s, como se llaman ahora. Es curioso: nunca antes había oído hablar de estos términos, y sin embargo, hoy en día, han pasado a formar parte de mi vocabulario cotidiano. Y es por ello que necesito formarme continuamente y procurar estar a la última, o por lo menos, parecer que lo estoy, porque el trabajo así lo requiere.

A veces me pregunto si de verdad me está mereciendo la pena realizar tanto esfuerzo. Yo, que me podría permitir el lujo de no volver a trabajar nunca más, y aun así, vivir moderadamente bien. Pero en mi caso, no es tanto una cuestión económica como de independencia, de pensar que me valgo por mí misma, y que no necesito a nadie más para subsistir.

Ya viví sin trabajar mientras estuve casada con Diego, y no quiero volver a sentirme tan vulnerable y dependiente de otra persona como lo fui entonces, nunca más.

Cuando pienso en los años transcurridos junto a mi ex marido, se me cambia el humor. Es un sentimiento que va perdiendo fuerza con el paso del tiempo, como se desdibuja la tinta de una carta de amor abandonada bajo la lluvia. Pero aun así, todavía tengo alguno de esos malos momentos en los que se me nubla el ánimo, con gruesas nubes negras cargadas de tristeza y de profundo rencor, y no consigo sacudirme el abatimiento en una semana. Me atemoriza pensar que cuando no tengo nada que hacer en todo el día, soy presa fácil para que esas nubes sombrías me alcancen de nuevo. Por eso procuro salir mucho de casa, ir de compras y, sobre todo, tener un buen trabajo que me llene, me estimule, y que mantenga a raya todos mis malos sueños.

Humm… El sol… Qué gusto da… Este cielo azul sin rastro alguno de nubes en el horizonte, me transporta a aquel otro cielo tan maravilloso que iluminaba la isla de Ibiza…

Cuando Diego me dejó sola en aquella casa - que antes era de ensueño, y que poco a poco se había convertido en el escenario de una pesadilla -, sin tener a nadie con quién hablar, ni más compañía que el personal de servicio, con el que yo no tenía la menor relación; después de haber perdido a aquel hijo que podría haber sido mío… Cuando todo aquello pasó, fue cuando empecé a experimentar aquel abatimiento tan atroz que me mantenía postrada en la cama durante días. No tenía ganas de levantarme, nadie me esperaba en ninguna parte. Al poco tiempo, ni siquiera la preciosa playa de aguas cristalinas que se extendía a los pies de la cala en la que vivía, me resultaba lo suficientemente atractiva como para arrastrarme a poner un pie fuera de la casa. Me pasaba las horas muertas esperando recibir la tan ansiada llamada de Diego, que algunos días se producía, y otros, en cambio, no. Y cuando, por fin, se dignaba a hablar conmigo - cada vez de manera más esporádica -, sus palabras, lejos de tranquilizarme, me producían un creciente estado de angustia y desasosiego. Me decía que tenía mucho trabajo en Barcelona, que estaba montando un nuevo local, que se retrasaría en volver. Yo no entendía nada. ¿Por qué no me llevaba allí a mí, al igual que me había traído hasta Ibiza, empleando exactamente los mismos pretextos que ahora le servían para mantenerme alejada de él?

Las semanas transcurrieron con una lentitud desesperante hasta que, por fin, llegó el día en el que decidió regresar, tres meses después de su marcha. En sus maletas traía un montón de ropa sucia, maloliente y arrugada, y los papeles del divorcio, listos para firmar. Estaba claro que, mientras yo languidecía en un rincón, malgastando mi vida estúpidamente y lanzándola al cubo de la basura, él no había estado perdiendo el tiempo, ni mucho menos.

Me explicó que yo era demasiado joven, que aquella boda había sido un error, que era hora de tomar caminos separados, que yo debía regresar a mi antigua vida y que, incluso, podría plantearme la opción de volver a estudiar… Las condiciones económicas del divorcio fueron muy ventajosas para mí. No sé si con ellas pretendía pagar también su mala conciencia, ya de paso.

Yo firmé aquellos papeles sin rechistar, y no solo eso, sino que, además, hubo otro asunto en el que seguí sus consejos a pies juntillas: decidí retomar mis estudios de secretariado de empresa, aunque para ello tuviera que comenzar las asignaturas prácticamente desde cero. Con todo el tiempo que había transcurrido desde que lo dejé, a mi regreso, me encontré con la desagradable sorpresa de parecer la hermana mayor de todas aquellas niñas que eran mis nuevas compañeras, y que apenas habían cumplido los veinte años de edad. Pero aun así, no me desanimé en absoluto y obtuve mi título, sintiéndome muy orgullosa de mí misma por primera vez en mucho tiempo. Por otro lado, mi padre me ayudó a invertir bien el dinero que Diego me había dejado, cosa que, a día de hoy, me proporciona una cierta estabilidad económica frente a las adversidades laborales que me asaltan continuamente. Y eso es lo único que, a estas alturas de la vida - y una vez curadas las heridas que me produjo el abandono y el desamor -, considero reseñable de aquella época pasada y clausurada de mi vida.

Voy caminando tranquilamente, concentrada en mis pensamientos, cuando me percato de que casi estoy llegando a mi destino. Me encuentro al inicio del Paseo de la Senda. En cosa de cinco minutos, estaré llamando al timbre de la casa de Andrea y Mikel.

-¿Por qué quieres que vaya yo? – he preguntado esta mañana, no sin cierto reparo, cuando Asier me ha encomendado esta visita –. Si lo que necesita es apoyo técnico, yo no le voy a servir de gran ayuda…

El hecho de que Mikel precisara de los servicios de nuestra empresa, no me ha parecido nada extraño de por sí. Al fin y al cabo, él forma parte de un bufete de abogados de reconocido prestigio en la ciudad. Y supongo que en este tipo de despacho profesional, también se requerirá del correspondiente asesoramiento tecnológico. Por lo visto, ha llamado esta mañana a la oficina para concertar una cita “a la mayor brevedad posible”, según les ha hecho saber.

Hasta aquí, todo normal.

Lo que no me ha gustado nada es que, al parecer, cuando Pablo, nuestro técnico, se ha ofrecido a desplazarse hasta su bufete para elaborar un diagnóstico del estado de sus instalaciones, y así poder sugerir posibles mejoras, Mikel ha insistido en que aquello no era necesario, que él quería tratar el asunto directamente conmigo. Y lo peor de todo, lo que me ha escamado sobremanera, ha sido que, por lo visto, me ha citado directamente en su casa.

- Venga, Carolina, ya sé que suena totalmente a enganchada… – me ha dicho Asier. A él tampoco se le escapa que es una petición muy extraña –. Querrá que le hagamos algún favor, ya sabes cómo funcionan estas cosas, somos amigos… Y los amigos, por desgracia, a veces se creen con derecho a abusar un poco de las confianzas – se ha lamentado –. Seguramente, se habrá pillado un virus en su portátil mientras miraba alguna página guarra, y no sabrá cómo librarse de él sin que le pille Andrea – y dicho lo cual, nos hemos reído los dos a carcajadas con la ocurrencia –. Por favor, averigua qué tripa se le ha roto y después me lo cuentas, ¿de acuerdo? Veremos a ver qué podemos hacer por él…

Asier es un tío sensacional. Y no lo digo porque sea mi jefe, ni mucho menos. Al contrario, todavía me cae mejor desde que trabajo para él. Sabe dar órdenes sin abusar de su autoridad. Es un hombre educado, justo, ecuánime, y un estupendo amigo. De joven siempre me había parecido un chico excesivamente serio, algo retraído tal vez. Claro que, por aquel entonces, nuestra relación era muy superficial. A medida que lo voy conociendo más, tengo un mejor concepto de él. Cosa que no me sucede con ese cretino de Mikel, que a saber qué demonios estará tramando ahora.

Llego hasta el portal y pulso el timbre del videoportero. Silencio absoluto. Qué bien, a ver si tengo suerte y no está en casa. Eso sería lo ideal. Como el abogado superocupado que siempre alardea ser, es posible que hoy tuviera una cita en el Juzgado, y no se haya dado cuenta de que había quedado conmigo a la misma hora.

Ya me estoy haciendo ilusiones, cuando escucho a través del interfono el sonido de una voz que me resulta harto conocida:

– ¿Sí? ¿Quién es? – pregunta.

Sabe perfectamente que soy yo, porque me estará viendo a través de la cámara del videoportero. No obstante, me aguanto las ganas que me están entrando de poner los ojos en blanco y procedo a contestarle, empleando para ello mi tono de voz más neutro y profesional:

- Hola Mikel, soy yo, Carolina.

- ¡Sube, guapísima! – contesta él con exagerado entusiasmo, y acto seguido me abre la puerta.

El piropo que me acaba de soltar me hace sentir de lo más incómoda, y aun así, reprimo de nuevo una mueca de disgusto que está pugnando por asomar a mi cara. De repente, me asaltan las dudas: en mala hora me he puesto este vestido… ¿Se creerá que lo he elegido a propósito, para venir a verle a él? ¡Mierda, es demasiado escotado! Pero ya es tarde para lamentarse. Siento que las sofisticadas cámaras de seguridad - colocadas por doquier en los puntos estratégicos de este lujoso portal -, me observan atentamente mientras avanzo hacia el ascensor. Saludo al vigilante, que me mira indiferente por encima del periódico que sujeta entre las manos, atrincherado como está dentro de su garita. “No sé por qué me pongo tan nerviosa” – trato de razonar -, “al fin y al cabo, estamos en julio. No hay duda de que los niños estarán de vacaciones, así que lo más probable es que se encuentren en casa, viendo la tele y armando jaleo”. Ahora me siento un tanto ridícula, y empiezo a pensar que tal vez me he precipitado sacando conclusiones.

Pero enseguida descubro que, en realidad,  no iba tan desencaminada.

Mikel me abre la puerta de su casa con una enorme sonrisa dibujada en el rostro. Viste de manera impecable pero informal, con una camisa de manga corta y unos vaqueros desgastados, y lleva el pelo cuidadosamente despeinado, así que está claro que hoy no piensa ir a trabajar. No cabe duda de que sigue siendo un hombre muy atractivo, lo reconozco. De los que llaman la atención si te los cruzas por la calle. De ésos que te girarías a mirar.

Y él lo sabe. De sobras lo sabe.

Su pelo, antes rubio, se ve ahora surcado de numerosas canas que, lejos de restarle puntos, le hacen parecer mucho más interesante de lo que llegó a ser de joven. En aquellos tiempos remotos, yo solo lo veía como a un niñato consentido. Me entra un escalofrío al recordar la de veces que tonteé con él en el pasado, por pura diversión. Sus preciosos ojos verdes siguen ahí, y en este preciso instante, están clavados en mí.

- ¡Hola Carol, qué alegría verte! Pasa, por favor.

Educadamente, se hace a un lado para dejarme entrar, y en cuanto paso por delante de él, noto cómo me resigue de arriba a abajo con la mirada. Es como un lobo hambriento, y me temo que yo soy su presa.

Me conduce hasta su luminosa cocina, que cuenta con unas privilegiadas vistas sobre el paseo que discurre bajo su casa. Esta espaciosa estancia se abre a una magnífica terraza, en la que recuerdo haber estado muchas veces con anterioridad. Andrea y Mikel son los anfitriones perfectos, y acostumbran a organizar unas maravillosas veladas a la luz de la luna durante las noches de verano, en las que todos los amigos lo pasamos estupendamente bien. Y no es de extrañar que triunfen siempre: la amplitud de su casa, unida a la forma en la que se haya distribuida, es ideal para organizar muchas y muy exitosas fiestas. Hasta tienen una barra de bar de auténtico diseño, mucho más equipada que la de algunos garitos en los que yo recuerdo haber estado.

El piso parece hallarse en completo silencio. Ni rastro de los niños. Ni rastro del servicio.

- ¿Te apetece tomar algo? ¿Un Martini, tal vez? Sabes que los preparo de lujo…

Mikel se sitúa detrás de la barra y pone dos copas sobre la pulida encimera.

- ¿No es un poco pronto para beber? – pregunto yo, y sonrío levemente. Estoy molesta. Y algo intimidada, también. Pero no pienso dejar que él se dé cuenta. No, al menos, por el momento. Veo su juego, lo llevo viendo desde hace demasiado tiempo, y he decidido seguirlo. No será la primera vez que esto ocurra, aunque sí, tal vez, la más peligrosa. Ya no somos dos veinteañeros que tontean en los bares, y las consecuencias pueden ser desastrosas. Pero mi curiosidad es más fuerte que mis recelos, y quiero descubrir de una vez por todas hasta dónde piensa llegar.

- Nunca es demasiado pronto, si se está en buena compañía – me contesta él. Alguien le ha debido decir que su cautivadora sonrisa desarma a las mujeres, porque la usa constantemente para dirigirse a mí.

Aunque yo aún no he aceptado esa copa que me ofrece, él acaba preparando dos Martinis con su hielo picado, sus aceitunas, y una rodaja de naranja. Y la presentación final es tan pulcra, que resulta digna del mejor barman profesional. Es evidente que lo tiene todo preparado. Se ha estudiado a fondo su guion, y ahora está representando el papel del perfecto galán. Paso a paso.

Y digo yo… cuándo me ha molestado a mí que un hombre atractivo me intente seducir… Decido que voy a dejarme impresionar.

Me invita a pasar a la terraza, y yo acepto. Dos mullidas chaise longe forradas de blanco lino nos esperan bajo un entoldado, estratégicamente colocadas la una junto a la otra. Me recuesto a disfrutar de la sombra y de la frondosidad de los árboles que nacen allá abajo, en el paseo, y que a nivel del ático asoman sus copas de un vivo color verde y se agitan mecidas por una suave brisa. Él se recuesta de medio lado en la otra chaise longe, tan cerca de mí que podría tocarme. Sé que en esa posición disfruta de unas maravillosas vistas sobre mi escote, pero me da igual.

Hablemos.

- Todavía no me has contado para qué me has hecho venir... – comento yo, haciéndome la ingenua -. ¿Acaso tienes algún problema con el ordenador?

- Aaah Carol… - suspira él -. No quiero aburrirte con mis asuntos de trabajo… Ya puedes imaginar cómo es esta profesión, cuando te mueves en ciertas esferas, como hago yo… Llevo casos de tal relevancia… que resultarían muy complicados de explicar, y además, arruinaríamos este momento tan maravilloso que estamos compartiendo juntos, tú y yo… – dice, mientras se incorpora levemente, apoyando parte de su cuerpo sobre un codo. Y ya puestos, aprovecha el cambio de postura para aproximarse aún más a mí -. Tengo tanto estrés acumulado… No te lo puedes ni llegar a imaginar…

A estas alturas de la conversación, yo ya estoy completamente indignada con el trato infantiloide y pueril que me está dispensando. Se supone que me ha hecho venir hasta aquí para solventar ciertos problemas técnicos, y sin embargo, tan solo me está hablando de su trabajo. Y para colmo, lo hace como si yo fuera completamente idiota. Está visto que, por mucho que hayan pasado los años, Mikel no ha cambiado ni un ápice su manera de ser. Y si lo ha hecho, entonces ha sido únicamente para empeorar. Bajo esa apariencia engañosa que le confiere su actual aspecto de hombre maduro, subyace el mismo engreído insufrible de toda la vida. No tiene remedio alguno.

Pero él sigue ahí, tranquilo, a lo suyo. Y no es consciente en absoluto de la falta de tacto de la que está haciendo gala conmigo. Muy al contrario, y ajeno por completo al hecho de que me ha ofendido, continúa con su absurda estrategia para conquistarme.

– Carol, Carol… Si tú supieras…- prosigue, aproximándose un poco más, hasta situarse justo al borde de su tumbona. Si en este momento perdiera el equilibrio, vendría a caerse inevitablemente justo encima de mí –. Hace mucho tiempo que tenía ganas de estar contigo a solas…

Y mientras me habla con dulzura, como en un susurro, su dedo índice se posa sobre mi brazo por encima del codo y, acto seguido, se desliza suavemente en una caricia hasta llegar a mi hombro, donde engancha el tirante de mi vestido, y después, lo baja.

Ya he tenido suficiente.

Me levanto con determinación de la chaise longe y, mientras vuelvo a colocar el tirante en su sitio, me asomo al barandado de la terraza.

- Mikel, ¿dónde está Andrea? ¿Y los niños? ¿Dónde está todo el mundo? – le pregunto.

Él también se ha puesto en pie, oigo sus pasos detrás de mí.

- Es verdad, no te lo he contado – le escucho decir –. Andrea está de compras en Biarritz con su madre. Se han llevado a los niños a pasar unos días –. Se sitúa a mi lado, me sujeta firmemente por los hombros y me obliga a girarme hacia él. Nuestras miradas quedan enfrentadas –. Carol, ésta es nuestra gran oportunidad, estamos completamente solos – y antes de que yo pueda reaccionar, me arrastra hasta hacerme chocar contra su pecho, me agarra firmemente de la nuca y me besa con pasión, mientras su lengua intenta abrirse camino entre mis labios, que a duras penas consiguen mantenerse cerrados a pesar de mis esfuerzos.

Instintivamente, empujo a Mikel y lo alejo de mí con brusquedad.

- ¡Pero qué estás haciendo! – le grito -. ¡Estás loco!, ¡Andrea es mi amiga!

- ¡Tú lo deseas tanto como yo, no lo niegues! – replica él -. ¡Algún día tenía que pasar! ¡Llevamos demasiado tiempo esperándolo!

- ¡Qué dices! – no doy crédito a sus palabras -. ¡Yo no quiero nada contigo! ¡Que te quede bien claro, de una vez por todas! ¡Nunca pasará nada entre nosotros!

Aturdida, me dirijo hacia el interior de la vivienda y recojo mi bolso, que había dejado tirado sobre la gran mesa que preside la cocina. En cuanto consigo pensar con claridad, decido salir rápidamente de allí. Ya en el descansillo, llamo al ascensor y un instante después me introduzco en él. Por suerte para mí, seguía parado en este mismo piso. Mikel viene justo detrás, se planta delante de las puertas automáticas y, antes de que dé tiempo a que se cierren, me mira fijamente, me sonríe, y con una convicción que me hiela la sangre, me dice:

- Sí que va a pasar, Carol. Puedes estar segura. Va a pasar. Tú espera y verás. Tan solo es cuestión de tiempo…

Al llegar a la oficina, Asier me pregunta qué tal ha ido la reunión. Le explico que tenía razón, que lo de Mikel era tan solo una burda excusa para que le actualizara el antivirus.

- Ya se lo he instalado yo, no te preocupes. Algo he aprendido desde que trabajo aquí – le miento. Y Asier, a cambio, me mira y sonríe.

Por fin. La sonrisa franca de un amigo. Eso es exactamente lo que necesito en estos momentos.

- No sabes cómo te lo agradezco, Carol – me dice, con sinceridad –. Era un compromiso de lo más engorroso, y tú sola te has sabido librar de él. Te aseguro que me quitas un peso de encima.

“Pues ni te imaginas el peso que me he quitado yo” - pienso para mis adentros.

12.

LAURA

Martes, 12 de noviembre de 2013.

- ¡Esto es una auténtica pesadilla! – grito con todas mis fuerzas. Grito, pero nadie me oye. Porque estoy sola. Más sola que nunca.

Me siento en el suelo, y no sé si llorar, si tirarme del pelo… No sé cómo expulsar bien lejos toda la frustración que siento, antes de que se enquiste y me devore por dentro. Frente a mí, un lienzo apoyado en un caballete, sobre el que he arrojado cuatro pinceladas insulsas, que no tienen alma, que ni siquiera son capaces de expresar la rabia que siento por dentro. Al principio, creí que me resultaría posible liberar todos mis demonios interiores y plasmarlos en una gran obra pictórica, tal como ya lo hicieran con anterioridad pintores de la talla de Van Gogh, o Edvard Munch. Pero no he tardado mucho en darme cuenta de que el malestar psíquico no te convierte en un artista de por sí, cuando no va acompañado de un auténtico torrente de talento natural.

Las musas se fueron, me abandonaron mucho tiempo atrás. Y nunca más volverán. Tengo que aceptarlo. Ya.

Pero a ver cómo se lo explico a Asier…

Suya fue la idea de que volviera a pintar. Me lo propuso en septiembre, nada más regresar de las vacaciones de verano.

- ¿Qué te parece si habilitamos el almacén que hay junto al garaje, y te montas allí tu propio taller? - No sé si aquello se le había ocurrido de repente, o era una idea que le rondaba por la cabeza hacía tiempo, y no había encontrado el momento de comentármela. Hasta entonces –. Si lo adecentamos bien, podría ser un espacio muy agradable. Tal vez allí te animes a pintar de nuevo, ¿cómo lo ves?

El caso es que yo no lo veía de ninguna de las maneras, pero en ese momento no quise contrariarlo. Regresábamos de pasar unas vacaciones en las que cada uno de nosotros había hecho la guerra por su cuenta: mientras él se dedicaba a surfear o a correr por la playa, yo me tiraba cuerpo a tierra sobre la arena y me pasaba las horas muertas leyendo o dormitando a la orilla del mar. Si no fuera por nuestras hijas, que constantemente reclamaban nuestra atención, los días podrían haber pasado sin que apenas nos hubiéramos dirigido la palabra. Y no era cuestión de empezar el otoño con mal pie.

El almacén al que se refería, era un amplio espacio aledaño al garaje donde solíamos guardar las hamacas del verano y demás trastos varios. Asier llamó a un contratista para que llevara a cabo la reforma. La idea era separar una pequeña zona mediante tabiquería para utilizarla como almacén propiamente dicho, y liberar el resto de la superficie, dejándola completamente diáfana. También pretendía abrir un gran ventanal en la fachada que daba al jardín.

- Así tendrás una buena iluminación natural – me dijo. Y yo se lo agradecí sinceramente, porque sabía que lo estaba haciendo con la mejor voluntad.

Y lo cierto es que, en cuanto la luz del sol empezó a entrar a raudales en esta estancia, proyectándose sobre las paredes pintadas de un blanco impoluto e iluminando hasta el más apartado rincón, mi nuevo y flamante taller se convirtió en un lugar realmente acogedor. Nada que ver con el lúgubre almacén lleno de telarañas que antes fue. A la hora de amueblarlo, instalamos aquí la mesa de escritorio que hasta entonces ocupaba el despacho de Asier y que ya no utilizaba, al haber trasladado todas sus cosas a la oficina. Del almacén, aprovechamos una cama vieja que nunca nos decidimos a tirar por si algún día montábamos aquel cuarto de huéspedes que, definitivamente, nunca tuvimos. Con unos bonitos cojines esparcidos por encima, podría servir perfectamente de sofá. Al lado de la cama, una mesita baja haría las veces de office. En ella pusimos una cafetera automática, junto con un completo juego de tazas y utensilios varios. Asier tampoco se olvidó de instalarme un equipo de música en condiciones. Ni de comprarme lienzos, un caballete, y un montón de botes de óleo y de pintura acrílica, junto a media docena de brochas de todas las formas y tamaños.

Para aprovechar un biombo que alguien nos regaló en nuestra boda y que nunca llegamos a estrenar, decidimos usarlo como divisor de espacios: a un lado, el área de trabajo, con la mesa en una esquina, para dejar una gran zona libre donde poder pintar cómodamente; y al otro, el área de descanso, para prepararse unas bebidas o echarse una siesta, si venía al caso.

Aquel taller podría haber sido el rincón de ensueño de cualquier artista. Todo estaba perfectamente preparado para entregarse en cuerpo y alma al apasionante mundo de la creación artística.

Todo, menos la inspiración.

Arrastrando mi frustración por el camino, atravieso el jardín y entro en casa. Me instalo en la cocina a tomarme un café, sentada en mi silla de siempre, mirando a través del ventanal.

Como hago siempre. Siempre.

Cualquier día de éstos, me voy a mimetizar con los muebles de esta estancia, y cuando regresen todos a casa, ni me van a encontrar. Tal vez sería mejor así…

Observo el parque que se extiende al otro lado de la calzada. Las hojas de los árboles, que tan solo unos días antes exhibían con orgullo el variado cromatismo del otoño, se han ido cayendo poco a poco, y ahora los troncos se ven desnudos y tristes.

Con el frío que hace, y a estas horas de la mañana, apenas hay gente que tenga el valor o las ganas de pasearse por la calle, y prueba de ello es que las aceras están prácticamente desiertas. Solo alcanzo a ver a aquel chico negro que rebusca entre los contenedores de basura situados en un extremo del parque. Hace meses que lo llevo observando, aparece por aquí una o dos veces por semana. Empuja un carrito de los que se emplean para hacer la compra, en el que va introduciendo los objetos que se encuentra y que, al parecer, considera de cierto valor. Se ve que en este barrio tiramos muchas cosas que aún podrían ser de utilidad, porque un día le vi llevarse una pantalla de ordenador que parecía estar en buen estado. Es un chico muy alto, de complexión atlética. Y también es muy joven. Desde aquí no se aprecia, pero le he visto de cerca, y es evidente que todavía no ha celebrado muchos cumpleaños. También sé su nombre. Incluso hemos hablado con él, las niñas y yo. Lo hicimos en inglés.

El día en el que mantuvimos nuestra primera conversación, a mediados del mes de septiembre, el pobre chaval nos dio un buen susto, sin querer. Las tres regresábamos de casa de los abuelos. Como todavía hacía muy buena temperatura, habíamos parado a jugar un rato en los columpios de un parque infantil, y se nos estaba haciendo un poco tarde. Ya comenzaba a anochecer, así que apretamos el paso en la recta final, justo antes de llegar a casa. Al pasar junto a los contenedores, la tapa de uno de ellos cayó bruscamente, provocando un gran estruendo que hizo que nos sobresaltáramos al unísono. Y no habíamos reaccionado aún ante semejante susto, cuando, de pronto, emergió ante nosotras una oscura presencia contra la que estuvimos a punto de chocar. Instintivamente, las niñas comenzaron a gritar a pleno pulmón. Pero enseguida nos dimos cuenta de que no se trataba del hombre del saco, ni de ningún otro malhechor que anduviera acechándonos. Tan solo era aquel muchacho subsahariano que solía hurgar entre la basura, y que en ese momento cargaba sobre su hombro con un enorme ordenador, de ésos que se usaron allá por el paleolítico, y que daba la impresión de ser tremendamente pesado.

Al vernos, él se sorprendió tanto o más que nosotras: estaba tan enfrascado en sus quehaceres, afanándose por extraer su preciado botín del interior del contenedor, que no había reparado en nuestra presencia, en absoluto. En un primer momento, nos quedamos los cuatro mirándonos como pasmados, sin saber muy bien qué decir. Pero, afortunadamente, él fue el primero en decidirse a romper el hielo, regalándonos una magnífica sonrisa que desplegó en toda su amplitud, y tras la que mostraba una dentadura de perfectos dientes blancos.

- I´m sorry! – exclamó, disculpándose -. I´m so sorry!

- No… no… don´t worry… - le contesté yo, con mi vacilante inglés –. No te disculpes… No ha sido nada…

Él miró a las niñas con gesto preocupado. Estaba claro que no había sido su intención asustarlas.

- ¡Hola niñas! – saludó en inglés, manteniendo su bonita sonrisa en los labios -. ¡No os asustéis! ¡Perdonadme! ¿Habláis inglés?

Nagore, que es más lanzada que su hermana Ana, enseguida asintió con la cabeza.

- ¿Cómo te llamas? – preguntó la niña en el mismo idioma, con toda naturalidad.

- ¡Matthew! – exclamó él. Y al hacerlo, sonreía de tal manera que parecía que el hecho de hablar con nosotras, fuera la cosa que más feliz le hiciera en este mundo -. ¡Mi nombre es Matthew!

- Chicas, habrá que marcharse ya, despedíos de él, por favor – apremié yo al instante, mientras agarraba a las dos del brazo y tiraba de ellas.

- ¡Adiós, Matthew! – gritaron las niñas al unísono, mientras se despedían agitando la mano.

- ¡Adiós, mis amigas! – respondió él, sin borrar aquella sonrisa de su rostro.

A raíz de aquel encuentro casual, siempre que lo vemos, le saludamos. Últimamente, hay días en los que nos paramos a hablar un poco con él. Al principio, no me parecía una buena idea. Al fin y al cabo, se trataba de un chico al que no conocíamos de nada. Podría ser incluso peligroso. Pero esa opción la descarté muy pronto: bastaba con ver la manera tan amable que tenía de saludarnos y lo cariñoso que se mostraba siempre con las niñas, para saber que se trataba de un buen muchacho.

Casi sin darme cuenta, empecé a preocuparme a diario por él. Lo veía desde la ventana de mi cocina y mi cabeza empezaba a dar vueltas, elucubrando acerca de cómo sería su vida. De lo que no tenía ninguna duda, era de las serias dificultades económicas en las que se encontraba, eso estaba a la vista. Todos los días vemos en los telediarios casos de inmigrantes que llegan en patera a nuestras costas en busca de un futuro mejor, huyendo de la miseria y de la injusticia que campa a sus anchas en sus países de origen. Lo observaba y me preguntaba cuál sería su historia, y qué terribles circunstancias le habrían empujado a emprender un viaje tan peligroso como aquél, que podría haberle costado incluso la vida.

Algunas veces le dábamos algo de dinero. Al principio tuve dudas, temía que nos malinterpretara y que encontrara nuestro gesto un tanto ofensivo, porque lo cierto era que él nunca nos había pedido nada. Pero la primera vez que se lo ofrecí, me lo aceptó de buen grado con toda simpatía y corrección, de modo que la situación no se me hizo incómoda en absoluto. Cuando nos parábamos a conversar con él, me sorprendía la fluidez con que las niñas empleaban el inglés para comunicarse con su nuevo amigo. Era como si, en realidad, estuvieran acostumbradas a utilizarlo muy a menudo. Hasta entonces, yo nunca había conseguido que lo hablaran de esa manera conmigo, por más que me empeñara en arrancarles las palabras, aunque fuera a cuentagotas. Pero con Matthew era distinto: con él sabían que no podían conversar de ninguna otra manera, y eso las obligaba a esforzarse por emplear un idioma de cuyo uso habitualmente renegaban. Ambas lo hacían encantadas, porque lo más curioso de todo este asunto era que las niñas conectaron a las mil maravillas con él desde el primer momento, y aquello resultó ser algo completamente inesperado para mí. Y además, era recíproco: si mis hijas hacían un comentario acerca de alguna cosa graciosa que había sucedido en el colegio, él se reía a carcajadas, como si fuese un niño más.

Un niño al que, seguramente, le habrían robado la infancia a una edad muy temprana.

Nunca permanecíamos demasiado tiempo hablando con él, tan solo era cuestión de unos minutos. Antes de que la conversación se alargara, yo azuzaba a mis hijas y les decía que se hacía tarde ya, que nos teníamos que marchar. En el fondo, me daba miedo extenderme demasiado en conversaciones con aquel chico, porque si así lo hacía, inevitablemente, acabaría teniendo que preguntarle por su situación, por cómo transcurría su vida… Y eso supondría implicarme de lleno en sus problemas… Implicarme emocionalmente. Y yo bastante tenía con mis conflictos personales, como para tratar de resolver los de los demás.

Sin embargo, a estas alturas de la vida ya he comprobado que con las emociones no sirve de nada levantar barreras de racionalidad, porque las traspasan sin que apenas te des cuenta. Y es que no lo podía evitar, pero llegó un momento en el que no hacía otra cosa en todo el día que no fuera pensar en él. Si los informativos daban la noticia de una patera que había llegado a nuestras costas, o, por el contrario, no lo había conseguido, y el naufragio se había cobrado la vida de un montón de seres inocentes, hacía cábalas acerca de cómo habría llegado él hasta aquí; si iba al supermercado a hacer la compra, me preguntaba qué comería todos los días; si estaba acostando a las niñas y les daba un beso de buenas noches, me inquietaba pensar en qué lugar dormiría, y quién velaría sus sueños. Si lo haría en un sitio digno, en el que pudiera sentirse seguro. Y si estaría bien.

No quería implicarme emocionalmente con aquel muchacho, no. No quería, en absoluto.

Pero ya era tarde. Ya estaba hecho.

Hoy me encuentro frente a mi ventana, como todos los días, café en mano. Observándolo, como tantas otras veces. Me gustaría poder prestarle algún tipo de auxilio, lo deseo de todo corazón. Quisiera poder ocuparme de él. Pero qué podría hacer yo, si no soy más que una persona inestable que ni siquiera encuentra su propio camino. En estas condiciones, cómo podría ayudar a nadie a encontrar el suyo. Las dudas me atormentan. Pero esta vez, estoy más obsesionada que nunca. Lo estoy, desde que hablé ayer de nuevo con él. Y no consigo pensar en otra cosa que no sea en la conversación que ambos mantuvimos.

- ¡Hola Matthew cómo estás! – le pregunté en cuanto lo vi junto a los contenedores. Las niñas se habían quedado algo rezagadas jugando en el parque con una pelota, unos metros más allá.

- ¡Hola, amiga mía! ¡Muy bien! - me contestó, con esa sonrisa suya tan espontánea que, inexplicablemente, contagia la alegría y las ganas de vivir.

- ¡Matthew! ¡Coge la pelota! – le gritó Ana desde el parque, lanzándole con fuerza el balón. Y se ve que a él le encantó aquella invitación porque, de inmediato, se lo devolvió de un cabezazo y salió corriendo tras él como una bala, dispuesto a unirse al juego de las niñas. Los tres corrían, reían y gritaban sobre la hierba mientras trataban de arrebatarse la pelota los unos a los otros, aunque estaba claro que Matthew actuaba con total deferencia hacia ellas, dado su mayor tamaño y su superior dominio en el juego. Y mientras se divertían, yo los miraba sin poder reprimir una sonrisa que afloraba a mis labios. Pensaba en lo bonita y entrañable que es la infancia. Los niños no comparten los prejuicios de los adultos, ni sus miedos a entablar lazos afectivos con los demás. Son naturales y espontáneos, y resultan absolutamente maravillosos. Es una pena que, a medida que se van haciendo mayores, los vayamos convirtiendo en lo que somos nosotros, un cúmulo de dogmas manidos, estereotipos y costumbres sociales adquiridas, cuyo origen no nos paramos ni tan siquiera a analizar.

A momento dado, Nagore trató de arrebatarle el balón a su hermana y resbaló, cayendo al suelo con tan mala suerte que, al parecer, se retorció un pie. Nada más comenzar a quejarse y a lloriquear, ya tenía a Matthew arrodillado junto a ella y afanado en comprobar si la niña había sufrido algún daño. Al percatarme de lo que había sucedido, yo también corrí hacia ellos.

-Tranquila, no parece que esté roto, y tampoco se ve hinchado – me explicó él, mientras palpaba el tobillo de la pequeña con manos sorprendentemente expertas –. No tiene nada, ¿lo ves?, no se queja... - y para demostrármelo, hacía presión con los dedos en determinados puntos entre los huesos del pie de la niña, y ésta, que estaba demasiado ocupada culpando a su hermana de su caída y riñendo con ella, ni tan siquiera se percataba de ello –. Si de verdad le doliera, gritaría – afirmó.

Al oír aquel diagnóstico, me quedé muy sorprendida. Por la convicción con la que hablaba, se diría que aquel chico tan joven había visto muchas lesiones en su vida.

En cuanto Nagore asumió que su caída no revestía la menor gravedad, se puso en pie como impulsada por un resorte invisible, y se dispuso a continuar con el juego como si no hubiera pasado nada. Entonces yo decidí dejar que disfrutaran un poco más, y al cabo de unos minutos, llamé su atención para comunicarles a las dos que era hora de marchar. Y como viene siendo habitual en estos casos, al primer aviso, dieron por hecho que no tenían por qué obedecerme. Saben de sobra que, hasta que no me enfado y elevo el tono, tienen un pequeño margen de tiempo para dar rienda suelta a su rebeldía, y nunca pierden la ocasión de aprovecharlo. Sin embargo, el que sí me hizo caso a la primera fue Matthew, que vino hacia mí tratando de recuperar el aliento, con su eterna sonrisa dibujada en los labios.

- ¡Tus niñas son estupendas! – me confesó, exultante.

- Lo sé – dije yo, toda orgullosa. Y ya de paso, aproveché para transmitirle mi curiosidad por sus aparentes conocimientos en cuanto a lesiones y roturas se refería -. ¿Sabes?, he visto que eres muy habilidoso con las torceduras…

- ¡Ah, claro que sí, claro que sí! – me respondió él, más orgulloso aún -. ¡Tengo que ser hábil, porque pienso estudiar medicina! ¡Dentro de unos años seré un gran doctor! ¡Cirujano, probablemente!

Aquella respuesta me pilló desprevenida, y no supe qué responder. No obstante, él no debió de percatarse de mi asombro, porque prosiguió hablando:

- ¡Y después, cuando al fin llegue mi turno, yo también quiero tener dos hijos, como tienes tú!

Semejantes afirmaciones acabaron por desconcertarme. Fueron un puñal que se me clavó en mitad del pecho. Aquel chico que rebuscaba entre los contenedores de basura, aquél al que el presente le era tan adverso que no le concedía el menor respiro… Aquél, contra todo pronóstico, albergaba en el fondo de su corazón grandes esperanzas para el futuro. Soñaba con estudiar una carrera. Soñaba con fundar una familia. Y no daba muestras de ser consciente de la cruda realidad en la que se hallaba inmerso, que lo alejaba drásticamente de toda posibilidad de conseguir ninguno de sus objetivos. Aquel muchacho sin futuro, confiaba ciegamente en tener uno, y esa certeza era la responsable de que nunca se borrara la sonrisa de sus labios. Toda una lección de resiliencia para alguien como yo, que se hundía cada día un poco más en el fango de la incertidumbre y la desesperanza.

Volví a casa sin parar de darle vueltas a sus palabras. Me preguntaba qué porvenir podría llegar a tener este chico en la vida, dada su situación… A qué podría aspirar, alguien que ni siquiera está en condiciones de asegurarse el sustento de cada día, o el techo que le ha de cobijar… Y lo peor de todo era pensar que, inevitablemente, alguien acabaría obligándole a poner los pies en el suelo, tarde o temprano, haciéndole ver que todo aquello con lo que soñaba, quedaba fuera de su alcance. Que sus deseos nunca se harían realidad.

Me preguntaba quién se atrevería a quitarle de un plumazo sus esperanzas…

¿Acaso sería yo?

Tengo que reaccionar. No puedo seguir mirando para otro lado. Total, la angustia ya la siento dentro de mí, tanto si decido hacer algo al respecto, como si no. No hay escapatoria, al final tendré que enfrentarme a mis propios miedos.

Y bien cierto es que la necesidad actúa como aliada de la imaginación porque, de repente, se me ha ocurrido cómo hacerlo.

No es la receta de la poción mágica que solucionará todos sus problemas, pero es un comienzo. Es un buen comienzo.

Descuelgo mi abrigo del perchero de la entrada, y me lo voy poniendo mientras salgo de casa. Cruzo la calle y me dirijo hacia donde está Matthew, que ya ha terminado su inspección matutina de los contenedores, y está a punto de marcharse.

- ¡Hola Matthew, buenos días! – le saludo, decidida. Y le señalo en dirección a mi casa -. ¿Te apetecería tomar un café?

Está sentado a la mesa de mi cocina. Le he servido un humeante tazón de café con leche, y le he ofrecido un pedazo del delicioso bizcocho de manzana que prepara Águeda, y que tanto les gusta a las niñas. Está comiendo con ganas. Se le ve encantado de la vida.

- Tu casa es muy bonita – me dice, con la boca llena, mientras sus ojos barren minuciosamente toda la estancia.

- Gracias, Matthew – le respondo yo, halagada –. Por cierto, yo aún no me he presentado. Me llamo Laura.

Él nunca había preguntado mi nombre.

Él nunca pregunta nada, ni pide nada que no se le dé.

- ¿Lora? – repite. Me temo que no lo ha entendido.

- ¡LA-U-RA! – insisto yo, vocalizando despacio.

- ¡Ah! ¡Laura! – ahora sí lo ha dicho bien. Me mira y se ríe, satisfecho -. ¡Bonito nombre! ¡Bonito!

- Gracias. El tuyo también es bonito – le devuelvo el cumplido. Y decido pasar a las preguntas –. Veo que no hablas castellano. ¿Llevas poco tiempo en nuestro país?

- No hablo ni una palabra, no. Y aquí no encuentro a nadie que sepa inglés. Tus hijas y tú, habéis sido las primeras personas de esta ciudad en dirigiros a mí en mi idioma, eso me hizo mucha ilusión – sonríe, y ahora comprendo por qué parecía estar tan contento el primer día que hablamos con él –. Llegué a España en agosto – prosigue, mientras se apura de un trago el resto del café –. Lo hice aprovechando el buen tiempo.

- ¿Y cómo viniste? – no sé si es una indiscreción hacer tantas preguntas, pero no me da la sensación de estar incomodándolo. Y yo, realmente, siento la necesidad de saber -. ¿Llegaste en una barca? ¿Saltaste la valla?

- ¡Uy, la valla no, la valla no! – me contesta y sacude la cabeza, como si quisiera apartar de su mente un montón de malos recuerdos –. La valla es muy difícil. Ya lo intenté. Hasta dos veces. Pero no pude. La valla no. Vine en una lancha. Desde Marruecos. Hasta Almería. Sí. Almería. Un viaje muy duro. Muy difícil.

- Sí, ya me imagino, ya. Lo siento. Lo siento mucho – con solo imaginar el calvario que habrá pasado, me estoy empezando a angustiar. Pero aun así, procuro que no se me note en la voz, porque él permanece sereno y sonriente. Está relajado, y se ve que disfruta hablando conmigo. Y yo no quiero estropear este momento, ni perder la confianza que él parece estar empezando a depositar en mí -. ¿Y qué tal es tu vida aquí?

Intuyo de sobra que no será buena, pero trato de sacar el tema con delicadeza.

- Uff… – hace una pausa, como si sopesara hasta dónde está dispuesto a contarme –. Es difícil también. No es como te lo explican antes de partir. Desde Nigeria, mi país, Europa parece que es el paraíso. Pero luego llegas aquí, y no lo es – y baja la vista, apesadumbrado –. Pero con la ayuda de Dios, todo irá bien. Estoy seguro. Dios nunca me ha abandonado, siempre ha estado a mi lado – y entonces, vuelve a sonreír.

Me asombra su confianza ciega en su dios. Reconozco que me llama poderosamente la atención el hecho de que los mayores creyentes de este mundo sean las personas más vulnerables, precisamente, aquéllas a las que el destino ha tratado peor, deparándoles un rosario interminable de penurias y calamidades a lo largo de toda su existencia. En definitiva, las que menos motivos tienen para creer. Toda una paradoja, a mi modo de ver.

Charlamos durante un buen rato, y eso me permite ir descubriendo más detalles acerca de su vida. Apenas ha cumplido los veinte años, aunque tampoco lo sabe con certeza, porque no tiene constancia exacta de la fecha de su nacimiento. Proviene de una ciudad situada al sur de su país. Es el penúltimo de ocho hermanos, eso sí, contando tan solo los hijos por parte de madre, porque su padre tenía cinco esposas en total. Ella era la segunda. Siendo apenas una niña, su padre, el abuelo de Matthew, le cogió de la mano un buen día y la condujo hasta una ciudad desconocida, entregándola a un hombre al que ella no había visto jamás. “A partir de hoy, éste es tu marido” – le dijo, abandonándola allí con aquel desconocido, que ya tenía a una mujer en su casa y a un puñado de hijos correteando a su alrededor.

A juzgar por su relato, deduzco que son musulmanes, pero él me asegura que no, que son fervientes cristianos, cosa que me sorprende sobremanera. Yo desconocía que hubiera seguidores de Cristo que practicaran la poligamia, pero está visto que sí, que así es, al menos en su país. Me enseña una cadenita que lleva al cuello, de la que cuelga una cruz. Me cuenta que su padre siempre tenía una advertencia a mano para todos sus hijos – más de veinte, al parecer -, y era que si a alguno de ellos se le ocurría acudir a una iglesia que no profesara la fe cristiana, entonces, no volviera a aparecer nunca más por aquella casa. Dice que el hombre era médico, pero, al parecer, nunca llegó a pisar la escuela, así que deduzco que debía de ser una especie de chamán o un curandero. Murió siendo aún muy joven, cuando Matthew apenas contaba diez años de edad. Tras el terrible suceso, las distintas esposas recogieron sus escasos bienes y a sus respectivos hijos, y abandonaron la casa paterna, tomando cada una su propio rumbo y desperdigándose por los caminos a merced de su suerte. Algunas se volvieron a casar. Su madre, en concreto, no lo hizo. Ella regresó al sur de Sudán, al lugar de donde provenía su familia y donde todavía vivían algunos de sus hermanos. Pero la desgracia quiso seguirles en su peregrinaje, ya que una vez se instalaron en este país, tuvieron que hacer frente a la violencia de una enquistada e intermitente guerra civil que enfrentaba a las tropas sudanesas contra el ejército secesionista, y que finalizó años más tarde con la independencia de Sudán del Sur. Cuando los combates se recrudecieron, tuvieron que huir de allí con apenas lo puesto, y volver a toda prisa a su antiguo hogar en Nigeria, donde aún vivía la primera mujer junto a sus hijos. Ella se alegró de verlos regresar, y los aceptó de buen grado. Era la única esposa que se había quedado a velar la casa del padre, después de que éste falleciera.

Matthew se acostumbró desde bien pequeño a ganarse la vida para tratar de conseguir algún dinero, y así poder hacer frente a los gastos de la escuela. Con gran esfuerzo, coraje y sacrificio, consiguió finalizar con éxito sus estudios de secundaria. Pero la cruda realidad no tardó en imponerse, y muy pronto fue consciente de que, por mucho que trabajara, jamás podría reunir el dinero suficiente como para costearse una carrera universitaria, y mucho menos, una tan larga y compleja como era la de medicina. Definitivamente, si permanecía en su país, su vida como estudiante habría de terminar en ese preciso momento.

Pero él decidió que no iba a resignarse. No pensaba renunciar a sus ilusiones. No, sin antes luchar por ellas.

Fue entonces cuando comenzó a calar hondo en él aquel mensaje que se propagaba de boca en boca, acerca de la maravillosa vida que les esperaba en Europa a todos aquéllos que tuvieran el coraje y la valentía de arriesgar sus vidas para llegar hasta allí. En esos países tan civilizados, todo el mundo tenía la oportunidad de estudiar, para después disfrutar de un buen trabajo y de una buena vida, lejos de la miseria y el desamparo extremos que ellos sufrían. A nadie se le dejaba morir tirado en la calle, como si fuera un perro. Los ciudadanos tenían derechos, y los gobiernos se preocupaban por ellos, no como en su país, que lo único que hacían era robar y exprimir al pueblo en su propio beneficio. Ésa era la imagen que les vendían en su país natal. Y ésa era la idea que ellos se hacían.

Estaba decidido. Él tenía que conocer Europa.

Se arriesgaría a llegar hasta allí, y trataría de alcanzar sus sueños.

Con apenas dieciséis años, comenzó un periplo que le llevó en 2009 a recorrer toda Nigeria de sur a norte, para después atravesar Níger y llegar por fin las costas de Libia. Tardó más de un año en realizar aquel viaje, ya que la mayor parte del recorrido lo tuvo que hacer a pie. En Níger se enfrentó a las más terribles y peligrosas condiciones, atravesando el inmenso desierto subido a un infecto y destartalado camión atestado de sofocante humanidad, en el que no había apenas espacio para respirar. El miedo a caerse en marcha y quedar abandonado a su suerte en medio de la nada, le dio fuerzas para resistir la crudeza del viaje sin ceder al desaliento ni desmayarse. Nadie se atrevía a moverse un milímetro de su sitio: la sola visión del reguero de camiones abandonados que se encontraron a ambos lados del camino - tal vez porque se averiaron, o porque se les acabó la gasolina -, unido al gran número de cadáveres que aparecían esparcidos por doquier - de gentes desesperadas que trataron de llegar caminando a alguna parte cuando su vehículo se estropeó -, eran razones harto convincentes como para permanecer inmóviles durante toda la travesía.

Una vez en Libia, la situación no hizo más que empeorar. Matthew llegó en marzo de 2011, en pleno estallido de la “Primavera Árabe”, y justo un mes después del comienzo de la guerra que acabaría con la dictadura de Muamar el Gadafi. Al poco tiempo de estar allí, y después de librarse de ser atrapado por alguna de las múltiples mafias que operan en el país, fue apresado junto a varios compañeros más por las fuerzas de la OTAN desplegadas en el lugar, que los abandonaron a su suerte a las puertas del desierto de Argelia. Muchos de ellos decidieron darse por vencidos y regresar a casa, sorteando nuevamente todos los peligros que se habían encontrado en el camino de ida. Pero Matthew, no. Él no tenía la menor intención de renunciar, de modo que decidió atravesar el desierto, una vez más. Y de allí pasó a Marruecos, donde malvivió en los montes escondiéndose de la policía marroquí, que de vez en cuando organizaba una redada por los campamentos ilegales, y repartía golpes a mansalva entre aquellos pobres muchachos desesperados. Tras un par de intentos fallidos por saltar la valla que lo separaba de Europa, desistió de su empeño y decidió probar suerte por mar. Y de este modo, al final, lo consiguió. A la tercera. Los guardacostas españoles rescataron su barcaza frente a las costas de Almería.

Una vez fue conducido a tierra firme, lo ingresaron en un centro de internamiento para extranjeros, donde permaneció recluido por un periodo aproximado de un mes. Al no tener pasaporte ni estar dispuesto a confesar de qué país provenía por miedo a ser deportado, acabaron por dejarlo en libertad. Antes de marchar, el personal de Cruz Roja desplegó ante él un gran mapa de España.

- Has de alejarte lo máximo posible de esta zona – le explicaron, en inglés -. No puedes permanecer aquí por más tiempo. Dinos a dónde quieres ir, y te daremos dinero para que compres un billete de autobús.

Matthew, que nunca antes había oído hablar de España - hasta el punto de no saber siquiera que tenía un idioma propio, distinto del suyo -, se quedó mirando muy atentamente el plano y, sin dudarlo siquiera, señaló con su dedo índice un punto situado al norte de la península: la ciudad de Vitoria-Gasteiz. A los trabajadores de Cruz Roja les sorprendió la determinación con la que había escogido su destino.

- ¿Y por qué quieres ir allí? – le preguntaron, curiosos.

- Victoria… – dijo Matthew, pronunciando aquella palabra con una enorme dulzura. Parecía como si a su mente hubiera acudido un bonito recuerdo –. Victoria… Oh, sí. Éste es, precisamente, el nombre de mi madre.

Se está haciendo la hora de comer. Llevamos toda la mañana aquí, los dos sentados a la mesa de mi cocina. Él, hablando sin parar, y yo, mientras, escuchándole, con las emociones a flor de piel y el corazón apresado en un puño. Nadie me había contado jamás una historia así. Nunca en la vida. Al lado de los suyos, mis problemas parecen auténticas nimiedades. No sé qué decir. Me abruma tanta tragedia, tanto dolor. Y no acierto a reaccionar. No hay palabras de consuelo que puedan contrarrestar semejante sufrimiento.

Pero yo le he invitado hoy a mi casa por un motivo muy concreto, y aún no le he comentado nada al respecto, de modo que va siendo hora de que lo haga.

- Matthew, ¿tú sabes algo de jardinería? – le pregunto. Él parece sorprendido –. El caso es que necesitamos una persona que cuide de nuestro jardín. La hierba está muy estropeada, y hay que cortar el seto. ¿Te interesa el trabajo? Te pagaríamos bien…

Por lo poco que lo voy conociendo puedo afirmar que, en cuanto a emociones, este chico es como un libro abierto. Las deja ver enteramente, sin tapujos ni cortapisas. Las expresa a través de su rostro, a través de sus gestos. Y es por ello que, en cuanto he formulado mi propuesta, no he albergado la menor duda de que le ha encantado, porque se ha puesto a reír como un loco y a asentir con la cabeza con gran efusividad.

- ¡Oh sí, sí, claro! ¡Yo puedo hacerlo! ¡Tú explícame qué tengo que hacer, y yo lo hago! ¡Sí, por supuesto! ¡Lo haré muy bien!

Acto seguido le invito a acompañarme al garaje, y una vez allí, le explico brevemente cómo funciona la máquina cortacésped, dónde están las herramientas de jardín que va a necesitar, y para qué sirve exactamente cada una de ellas. Me temo que no se ha enterado ni de la mitad de lo que le acabo de explicar. Pero no importa. Mañana se lo repito. Porque a las diez en punto le espero, dispuesto como está a ponerse manos a la obra inmediatamente.

13.

LAURA

Domingo, 22 de diciembre de 2013.

- ¡Laura! ¿Podrías venir un momentito, por favor? – Asier me llama desde el salón. Está sentado en el sofá, con su ordenador portátil apoyado sobre la mesita de centro. Puedo ver en la pantalla que está revisando la página web de nuestro banco –. Mira, veo que este mes has hecho bastantes retiradas de dinero en efectivo –. Se vuelve hacía mí, y al ver que me estoy poniendo tensa, trata de restarle importancia al asunto –. Seguro que lo necesitabas para algo importante, no me cabe duda, pero, ¿te importaría decirme en qué has invertido tanto dinero?

Es cierto. Ha sido un mes muy ajetreado, en el que no he parado de gastar. Y a Asier no le he comentado nada. Tenía una misión que cumplir y, como estoy sin empleo, tampoco cuento con dinero propio del que disponer sin tener que rendir cuentas a nadie. Debería haberle pedido su opinión, antes de ponerme a derrochar lo que él gana gracias a su enorme esfuerzo y dedicación, y a sus muchas horas de duro trabajo. Tendría que habérselo consultado previamente, pero me aterrorizaba la idea que me dijera que no, así que he optado por hacerlo de todos modos. A las bravas. Sin dar la menor explicación.

Y ahora, me temo que ha llegado el momento de darlas todas de golpe, una detrás de otra.

- ¡Ah, sí!, bueno, te explico… – comienzo a hablar, y pienso sobre la marcha cómo me lo voy a montar para tratar de justificarme y salir airosa de ésta -. ¿Te he comentado ya que tenemos un nuevo jardinero? – él niega con la cabeza, pacientemente. Por supuesto que no se lo he dicho, de sobra lo sé. No le he contado eso, ni le he contado nada –. Se me ha debido de olvidar… - miento -. Pues el caso es que, viendo el mal estado en el que se encontraba el jardín, y sabiendo que yo no le dedico excesivo tiempo, al final, he decidido contratar a un chico muy simpático para que haga el trabajo…

Mientras yo hablo, Asier se ha levantado del sofá y está mirando el jardín a través de la ventana. Observa el seto, cuyo borde superior presenta unos desniveles más que apreciables, con algún que otro trasquilón de vez en cuando, como si un rebaño de cabras hambrientas se lo hubiera merendado. Justo enfrente de él, hay un tramo en el que a Matthew se le han debido de escapar las tijeras a base de bien, porque lo ha dejado prácticamente calvo, y eso se nota a la legua. Tengo que hablar muy seriamente con él para que se esmere un poco más, o de lo contrario, me va a resultar muy difícil justificar su trabajo.

- ¿Y tienes la factura?

Por fortuna, da la impresión de que Asier no va a hacer ningún comentario acerca del mal aspecto que presenta el seto, pero yo estoy cada vez más intranquila.

- No, mira, bueno… Es que no he llamado a ningún jardinero profesional. En realidad, se trata de un chico joven que ha venido de Nigeria, y que necesita desesperadamente un trabajo.

Me mira, y cada vez está más extrañado con mi relato.

- ¿Y cuánto dices que le pagas?

Se ha vuelto a sentar delante de su ordenador, a contemplar las numerosas retiradas en efectivo de las que da buena cuenta el extracto bancario. Ahora que las veo, yo no pensaba que habían sido tantas. Madre mía. Tendría que haber empezado a dar explicaciones mucho antes.

- Ah, no, todo eso no corresponde a su salario, no, qué va… También he necesitado dinero para pagarle el pasaporte…

- ¿Cómo? ¿Qué no tiene pasaporte? Pero entonces, ¿está aquí sin papeles?

- ¡Bueno, ahora ya no! En fin, quiero decir que… Papeles, lo que se dice papeles de residencia, no tiene, claro está… Pero, al menos, ahora ya está empadronado, y cuenta con una casa donde vivir. Por cierto, le vamos a pagar el alquiler durante seis meses. Me temo que eso tampoco te lo había contado…

Este último mes ha sido muy intenso para mí. De verdad que sí. Y tal vez se me ha ido un poco de las manos, no lo niego… Pero es que no lo he podido evitar.

Nada más encargarle el trabajo, Matthew comenzó a ocuparse del jardín de forma regular. Lo hacía por las mañanas, dos veces por semana. Y por increíble que parezca, mientras él andaba por aquí haciendo lo que buenamente podía con el césped, el seto, y las cuatro plantas que estaban sobreviviendo a mis torpes cuidados y a la crudeza del invierno, yo me instalaba en mi nuevo y cómodo taller, y encontraba mi momento privado de paz.

No es que yo hubiera vuelto a pintar de la noche a la mañana, no. Ni muchísimo menos. Las brochas seguían en su estante, la mayoría de ellas envueltas aún en su celofán original. Pero, al menos, lo que sí notaba era que comenzaba a tener de nuevo un cierto interés por las cosas. Me pasaba las mañanas navegando por internet, curioseando en busca de las últimas tendencias en cuanto a la creación artística se refiere. Hacía mucho tiempo que no me preocupaba por las novedades y, por fin, parecía que las ganas de aprender y de estar al día, habían decidido regresar a mí. Me interesaba informarme de todo lo referente a las nuevas tecnologías aplicadas al mundo del arte… E, instintivamente, me acordaba de mi hermana Ana, y de aquello que decía acerca de que muy pronto, todos tendríamos nuestro propio ordenador personal. Y yo entonces, me reía… Sin llegar a entender que ella tenía toda la razón.

A partir de la información que iba recopilando, empecé a barajar la posibilidad de aprender a manejar una serie de programas relacionados con el dibujo y con el tratamiento de las imágenes. Y aunque todavía no me había centrado en ningún aspecto en concreto, el simple hecho de ver despertar en mí el interés y las ganas por saber, ya era todo un logro que me hacía sentir muy satisfecha. Y eso sí que sucedió de repente, de un día para otro: fue empezar a venir Matthew a casa, y comenzar a sentirme bien. Todo en uno. Parecía como si el mero hecho de haberme preocupado por otra persona, en lugar de dedicarme a pensar tan solo en mí y en mis problemas, compadeciéndome a cada instante de mi situación, hubiera resultado ser todo un revulsivo para mi quejumbroso estado de ánimo.

Yo estaba muy orgullosa de mi idea de contratarlo como jardinero. Además, gracias a que empezó a trabajar para nosotros, enseguida pasó a ocuparse también del jardín de los vecinos. Las cosas sucedieron de la siguiente manera: un día que mi vecina, la estirada, regresaba a casa taconeando a toda prisa y con su cartera de superejecutiva debajo del brazo, de repente, se detuvo frente a mi puerta y se quedó observando a Matthew, mientras éste cargaba sobre sus espaldas un pesado cesto repleto de hierba recién cortada, y lo transportaba a la parte de atrás, amontonando todo su contenido en un rincón. Y no sé si lo que le impresionó de él fue la diligencia con la que realizaba su trabajo, o la desarrollada musculatura que se adivinaba bajo su camiseta, y que evidenciaba que se trata de un joven de una gran fortaleza física. Pero sea como fuere, el caso es que, de inmediato, llamó a mi timbre y se interesó por saber quién era aquel muchacho, y preguntó si podía pasarse por su casa un día de éstos. Yo, entusiasmada ante la perspectiva de poder conseguirle otro trabajo, le dije que sí, que por descontado, y le aseguré que podía estar tranquila, que el chico no le iba a defraudar.

Todos los martes y jueves, Matthew llegaba puntualmente a mi casa, a las diez de la mañana. Y ni uno solo de aquellos días se olvidaba de traer consigo aquella afectuosa sonrisa que le precedía, y que yo tanto apreciaba. Antes de que se pusiera manos a la obra, le invitaba a pasar un momento al taller, a tomarse un café con un trozo de bizcocho mientras charlábamos un rato, cosa que él no dudaba nunca en agradecer, deshaciéndose en amables cumplidos. Me sentía muy a gusto en su compañía y, poco a poco, esa complicidad que fue surgiendo entre nosotros, me permitió hacer más averiguaciones sobre él.

- ¿Y dónde vives? – me atreví a preguntar un buen día, bien entrada nuestra segunda semana de conversaciones. Él me sonrió levemente, bajó la mirada, y continuó masticando su bizcocho en silencio. Estaba claro que no me lo quería contar –. En serio, Matthew, lo quiero saber. ¿Dónde vives?

Viendo que yo no cejaría en mi empeño por averiguarlo, lanzó un hondo suspiro de resignación y, a continuación, decidió hacerme partícipe de su desdichada realidad. Me confesó que dormía en una nave industrial abandonada en la que, de vez en cuando, pernoctaba también algún que otro compatriota suyo. Matthew se había instalado en un rincón – después de liberarlo de escombros y de limpiar la porquería que allí se acumulaba -, y había colocado en el suelo un colchón que se había encontrado abandonado entre los contenedores de basura, y que le hacía las veces de cama. De este modo tan rudimentario, pasaba las noches sin calefacción, sin electricidad y, por supuesto, sin agua corriente. En definitiva, sin contar con ningún tipo de servicio que confiriera a aquel espacio inmundo e insalubre la categoría de mínimamente habitable. Para calentar la escasa comida que conseguía vendiendo la chatarra que recogía, contaba con un pequeño hornillo de gas. Y eso era todo. Pero ahora, al menos, estaba contento porque, con el dinero que yo le daba por ocuparse del jardín, sabía que no tendría problemas para conseguir comida a diario, y eso suponía para él una auténtica tranquilidad, y una notable mejora en sus condiciones de vida.

Al oírle decir todo aquello, me quedé tremendamente impresionada. Y me sentí mal conmigo misma. Había tardado demasiado tiempo en preguntar, siendo éste como era el principal asunto que me tendría que haber preocupado desde el principio.

- No lo entiendo, Matthew, de verdad que no lo entiendo – negué yo con gesto serio, tratando de asimilar esa nueva información.

No podía ser cierto. No me entraba en la cabeza. Se suponía que en Vitoria-Gasteiz contábamos con unos excelentes servicios sociales. A menudo, yo solía escuchar a la gente quejarse de la elevada suma de dinero que, al parecer, se destina a ayudar a los inmigrantes sin recursos. Incluso había oído afirmar que muchos de ellos vienen a nuestra ciudad al calor de estas ayudas, motivados por un efecto llamada. Pues si aquello era tan cierto como algunos se empeñaban en decir, no entendía cómo era posible que este chico pudiera vivir en unas condiciones tan lamentables, sin que nadie hasta la fecha se hubiera dignado a ayudarlo.

– Pero si aquí, incluso tenemos comedores públicos, - le dije yo -, cómo es posible que tú nunca hayas acudido a uno de ellos a comer…

- Sí, sí, ya fui, ya lo intenté… – me confesó él entonces, e inmediatamente, se borró la sonrisa de su rostro y su mirada se ensombreció –. Fui a un comedor, me puse en una cola y cuando al fin llegó mi turno, me echaron fuera. ¡No me dieron nada!

Después, guardó un minuto de silencio. Su mirada perdida evidenciaba cuánto le entristecía el hecho de tener que recordar todo aquello. Pero, acto seguido, se mostró más preocupado por mí que por sí mismo, y en un intento por mitigar el desasosiego que indudablemente reflejaba mi rostro, me miró con unos ojos que rebosaban dulzura y me dijo:

– No te preocupes, Laura, no tiene importancia. Tú ya has hecho bastante por mí.

Dicho lo cual apuró su café, me lo agradeció educadamente, como hacía siempre, y dando la conversación por zanjada, salió al jardín. Y mientras él se ocupaba del césped, yo cogí el teléfono y llamé inmediatamente a la oficina de información del Ayuntamiento, con el objeto de averiguar dónde se solicitaban las tan fácilmente accesibles ayudas sociales que, al parecer, Matthew no había sido capaz de conseguir por sí mismo. Me contestaron que, para iniciar cualquier trámite, antes debía presentarme en las oficinas de Emergencias Sociales, situadas en la Calle San Antonio.

- ¡Matthew! – exclamé, nada más colgar -. ¡Deja todo lo que estés haciendo! ¡Nos vamos inmediatamente!

Las oficinas de Emergencias Sociales se encuentran en la planta baja de un céntrico edificio de la ciudad, y ocupan unos locales cuyo alquiler, al parecer - y dicho sea de paso -, le cuesta a las arcas públicas una pequeña fortuna cada mes, sin que nadie sea capaz de explicar muy bien el por qué. Nada más acceder, lo primero con lo que nos encontramos fue con una sala de espera rodeada de asientos, algunos de ellos ocupados por personas de ojos asustados y mirada huidiza, que esperaban su turno para ser atendidos. Yo no pude evitar imaginar por un instante qué tipo de historias y qué drama de vidas se esconderían detrás de todas y cada una de aquellas miradas heridas. Demasiado dolor concentrado en tan poco espacio, pensé entonces.

Al vernos llegar, un policía municipal que se encontraba tras una cabina acristalada nos hizo un gesto con la mano, invitándonos a que nos acercáramos.

- Buenos días, ¿qué desean ustedes? – nos preguntó aquel hombre, y su voz sonó amortiguada tras el cristal de seguridad.

- Buenos días, agente – respondí yo, educadamente –. Mire, vengo acompañada de este muchacho, que no habla nuestro idioma – y señalé a Matthew, que se había quedado rezagado un paso por detrás de mí -. Lleva varios meses viviendo en la ciudad, y sin embargo, se encuentra en una situación de completo desamparo, no recibe ayudas de ninguna clase. ¿Cree usted que aquí podrían hacer algo para solucionar su situación?

- Dígale que me muestre su pasaporte, por favor – me respondió el agente, en un tono cortés pero firme.

- ¡Uy, qué va, si no tiene! – contesté yo, haciendo gala de una ingenuidad supina –. Ha venido sin nada, solo con lo puesto. Por eso precisamente necesita ayuda, y es indispensable que…

Al escuchar lo que yo acababa de decir, a aquel agente tan educado se le tensaron todos los músculos del cuello, y la expresión de su rostro se volvió adusta. Otros dos policías que estaban sentados detrás de él, revolviendo papeles frente a sus respectivas mesas, interrumpieron momentáneamente sus tareas y alzaron la vista para observarnos. En tan solo un instante, pasamos a tener tres pares de ojos uniformados clavando sus inquisidoras miradas sobre nosotros. Estaba claro que aquello no iba a tener un bonito final.

- Señora, le voy a rogar que se marchen – me dijo al fin el agente, soltando un suspiro –. Aquí no vamos a poder ayudarlos.

- ¡Pero cómo es posible! – protesté yo, indignada -. ¡Esto no puede ser! ¡Ni tan siquiera han escuchado sus problemas! ¡No pueden dejarlo así, tirado en la calle! ¿Dónde se supone que están esas fantásticas ayudas que les ofrecen a los inmigrantes nada más llegar, y que provocan en ellos el irrefrenable deseo de venir todos en tropel? – pregunté yo, mordaz. Sabía que a Matthew no le convenía que yo elevara el tono de voz, pero no pude evitarlo. Estaba enfadada. Y también, asustada. Porque empezaba a darme cuenta de que no iba a poder ayudarle, y esa evidencia cada vez más certera, hacía que me empezaran a temblar las piernas.

El agente miró a sus compañeros, que habían decidido desentenderse completamente del asunto, y en esos momentos reanudaban sus rutinarias tareas con repentino interés. El hombre acercó el rostro al cristal de seguridad, y me hizo una seña con el dedo índice para que yo hiciera lo propio. Pretendía hacerme algún tipo de confidencia.

- Mire señora. Yo soy policía municipal. Si me dice usted que este chico no cuenta siquiera con un pasaporte que le identifique, mi deber es arrestarlo ahora mismo, y llevármelo a comisaría – me dijo, bajando sensiblemente la voz -. Por tanto, haré como que no he oído nada, y dejaré que se marchen tranquilamente por donde han venido. ¿Verdad que me entiende ahora?

Al escuchar aquello, se me llenaron los ojos de lágrimas. Instantáneamente. Ni siquiera me dio tiempo a tratar de contenerlas. Desbordaron mis ojos con la fulminante velocidad de un rayo.

- No llore usted, señora – se apiadó de mí el policía –. Si al fin y al cabo, lo mejor que les puede pasar a estos muchachos es que los devolvamos a sus países de origen. ¿No ve usted que si se quedan aquí, sin tener ninguna forma de ganarse la vida, lo más probable es que acaben robando, o haciendo algo aún peor?

Salimos de allí de inmediato. Yo estaba absolutamente destrozada, y aunque lo intentaba, no podía parar de llorar. Y eso, a pesar de lo mucho que me molestaba que la gente se percatara de mi desconsuelo, y se giraran a mirarnos con descaro. No obstante, hice un último esfuerzo y procuré calmarme, aunque solo fuera por Matthew, que se estaba llevando un disgusto enorme al verme a mí tan alterada.

- No llores, Laura. No llores, por favor – me rogaba él –. No te preocupes por mí. Yo estaré bien. No quiero que sufras, no quiero, no…

Aquel día le dejé marchar de vuelta al agujero inmundo en el que vivía, y regresé a mi casa sintiéndome tremendamente impotente y desalentada. Cuando llegó la tarde, traté de concentrarme en ayudar a las niñas con sus tareas escolares, pero a pesar de que puse todo mi empeño en ello, el esfuerzo resultó ser a todas luces baldío. Me encontraba distante, y los problemas que poblaban mi cabeza estaban a años luz de aquéllos que figuraban en los cuadernillos cuadriculados de mis hijas. Viendo mi incapacidad para concentrarme, fue Asier quien tomó las riendas de la situación, y el que se ocupó de explicarles a las pequeñas aquel lío de las fracciones, y de cómo era posible que Pedro se comiera los mismos caramelos que Juan, si a uno le daban 1/3 de la bolsa y al otro, 2/6. Yo estaba enfrascada en mis propios pensamientos. Y así permanecí durante unas cuantas horas más, porque lo cierto es que no pude pegar ojo en toda la noche.

Aquello no iba a quedar así. De ninguna de las maneras. Yo no lo iba a consentir.

A la mañana siguiente, dejé a las niñas en el colegio y me dirigí apresuradamente camino del centro de la ciudad, al igual que solía hacer en los tiempos en los que yo era una persona que trabajaba, y tenía tareas urgentes de las que ocuparme continuamente. Aunque la diferencia, esta vez, radicaba en el hecho de que nada de lo que yo hubiera podido hacer en el pasado, llegó a ser tan trascendental en la vida de otra persona, como lo era la tarea que tenía encomendada para ese día.

Volví a Emergencias Sociales y, en esta ocasión, pedí una cita para mí. Afortunadamente, no estaba el mismo policía del día anterior, de modo que no tuve que dar demasiadas explicaciones para obtenerla. Al cabo de un rato de espera, me pasaron a un despacho y fui atendida por una trabajadora social que, muy amablemente, escuchó con interés los hechos que le expuse, comprendió perfectamente la magnitud del problema, y me puso al corriente de los numerosos entresijos que se han de solventar, y de los complicados laberintos que se han de recorrer, a fin de solicitar unas ayudas sociales. Lo primero de todo, Matthew debía buscarse una habitación donde vivir, en un piso compartido en el que el dueño firmara con él un contrato de alquiler, y en el que no figuraran ya dos personas que recibieran ayudas, siendo éste el número máximo de perceptores que se admiten por piso. Acto seguido, debía empadronarse en Vitoria-Gasteiz, haciendo constar como residencia dicho domicilio. Una vez cumplidos estos requisitos, y transcurridos seis meses de vivir ininterrumpidamente en la ciudad, tendría derecho a solicitar algún tipo de ayuda para pagar el alquiler, además de para cubrir sus gastos más básicos. Hasta ese momento, tan solo le ofrecerían la posibilidad de acudir con regularidad al comedor social. Precisamente, a aquel mismo comedor del que le expulsaron cuando intentó acceder a él por las buenas, es decir, sin estar en posesión de la correspondiente tarjeta de autorización debidamente expedida por los servicios sociales. Al parecer, los que acuñaron el tan manido término denominado “efecto llamada”, no se han puesto jamás en la piel del inmigrante que se topa por primera vez con nuestra temible burocracia, cosa que, sin duda alguna, les haría cambiar sensiblemente su punto de vista al respecto.

Dado que su explicación me había generado bastantes dudas, le pregunté a aquella amable señorita cómo era posible que pretendieran que una persona sin recursos, expuesta a una situación extrema de vulnerabilidad, se pagara de su propio bolsillo seis meses de alquiler, antes de obtener su primera ayuda. Le hice saber que, en mi opinión, aquello no tenía ningún sentido, pero ella se encogió de hombros y me contestó que así eran las normas, y que no quería entrar a cuestionarlas.

Y ya por último, me recalcó que, por descontado, los pasos anteriormente expuestos no servirían absolutamente de nada, si Matthew no contaba primero con un pasaporte en regla. De no ser capaz de obtenerlo, ya se podía ir olvidando de todo, incluso del comedor. En ese caso, seguiría siendo tan invisible para la administración como lo era hasta el momento, y ni tan siquiera tendría derecho a cruzar la puerta de aquel despacho, como bien se nos había advertido el día anterior.

Acto seguido, llamé a Matthew para que viniera al centro inmediatamente y me acompañara a una gestoría, con el fin de encargar la tramitación de su pasaporte. A través de la mediación de un gestor, y con la ayuda sobre el terreno de una de sus hermanas mayores, conseguí tener este documento listo en menos de quince días.

Ya solo quedaba resolver el tema de la vivienda. Después de dar muchas vueltas – y de que algún que otro propietario me colgara el teléfono al saber que el arrendatario iba a ser un subsahariano -, dimos con un piso en el que una de sus cuatro habitaciones se encontraba disponible. En él vivían dos muchachos colombianos y una hermosa chica brasileña. Ella fue la que nos recibió al llegar. Habíamos recogido las pocas pertenencias que Matthew guardaba en aquella nave industrial, y allí estábamos los dos, a cada cual más ilusionado porque él empezara una nueva etapa de su vida. De una buena vida. Y ojalá fuera así.

La chica nos abrió la puerta y desplegó una enorme y acogedora sonrisa de bienvenida. Se trataba de una joven alta y muy guapa, de tez ligeramente morena y grandes ojos oscuros, que ostentaba una silueta de portentosas curvas, difíciles de ignorar bajo la ropa tan ajustada que llevaba puesta. Se presentó ante nosotros como Samara, y enseguida nos condujo hasta el cuarto de Matthew, una espaciosa habitación con vistas a un parque cercano, y al fondo, una hermosa panorámica sobre los montes nevados. Desde el primer minuto nos encantó la casa, y supimos que aquél era el sitio ideal para él. Una vez se hubo instalado, yo tuve la ocurrencia de bromear distendidamente acerca de aquella joven tan despampanante con la que iba a convivir. Le di un codazo y le aseguré que muchos chicos de esta ciudad se darían de tortas por tener una compañera de piso tan guapa como aquélla. Pero Matthew, lejos de seguirme la broma o de reírse alegremente con mi ocurrencia, me miraba muy serio y con el ceño fruncido, como si no tuviera ni la más remota idea de qué demonios le estaba hablando. Finalmente, desistí en mi empeño y lo dejé correr. Llegué a la conclusión de que el sentido del humor no es ni remotamente el mismo, en uno u otro continente.

Con el pasaporte en la mano, el contrato del piso firmado, el resguardo de la fianza y del primer mes de alquiler pagados, el registro del padrón, y todos los requisitos cumplimentados al milímetro, a mediados de diciembre, nos personamos de nuevo en el despacho de la trabajadora social.

Ahora sí. Ahora ya estaba todo bien. Por fin.

Una vez transcurrieran seis meses, Matthew tendría derecho a recibir algún tipo de ayuda. Y mientras tanto, al menos, podría acudir al comedor social, dos veces al día. Y lo que más ilusión le hizo de todo aquello, lo que él venía buscando por encima de cualquier otro objetivo, arriesgando incluso su vida por conseguirlo: tendría derecho a asistir a la escuela para adultos, y a recibir enseñanza reglada. Matthew se moría de ganas por empezar, pero primero tenía que superar la barrera del idioma. Si no dominaba el uso del castellano, a duras penas podría seguir las clases. Para empezar a aprenderlo, le ofrecieron apuntarse a un curso intensivo, y él aceptó de buen grado. Asistiría a una escuela municipal todas las tardes, en clases de cuatro horas de duración. Yo, por mi parte, prometí ayudarle también por mi cuenta. Incluso llegué a encargar unos libros que ofrecían un método de enseñanza del castellano, pensado específicamente para personas angloparlantes. Me llegarían de Inglaterra a principios de enero, y en cuanto los tuviera en mis manos, nos pondríamos a estudiar los dos juntos con ahínco.

Aquello era maravilloso. Ahora sí que iba a estar ocupada de verdad. Y además, en algo que merecía muchísimo la pena.

Estoy tan ilusionada con mis propósitos para el nuevo año que, incluso, me compensa aguantar la monumental bronca que he acabado teniendo con Asier, a costa de mis numerosas visitas al cajero automático, de las cuales no le había advertido en su momento.

Y también, a costa de contratar a gente por mi cuenta y riesgo, sin consultarlo previamente con él.

Y también, a costa de hacerme cargo de los numerosos gastos de un muchacho desatendido, sin estar él al corriente de mis intenciones…

Y lo cierto es que, sin duda alguna, tiene toda la razón del mundo, para qué lo voy a negar. Cómo podría. Pero tampoco es menos cierto que, a pesar de haber obrado de un modo incorrecto, yo no puedo evitar sentirme inmensamente feliz, por primera vez en muchísimo tiempo.

Esta experiencia me ha aportado las energías necesarias para poder hacer frente a las Navidades que se avecinan en el horizonte, cielos plomizos que anuncian grandes tormentas, y que arrastran consigo todo un cargamento de malos augurios.

14.

LAURA

Nochebuena, 24 de diciembre de 2013.

Odio la Navidad. No puedo evitarlo. Y dentro de lo mucho que la odio, detesto especialmente la Nochebuena. La aborrezco hasta el punto de sentirme enferma. Lo digo en serio. Desearía con todas mis fuerzas que el termómetro del botiquín que tenemos en el baño se apiadara de mí, y marcara al menos unas misericordiosas décimas de fiebre que me permitieran escapar de las celebraciones de esta terrible noche. Pero no hay manera.

El mayor problema que presenta para mí una festividad tan señalada, radica en el hecho de que mis padres vengan a cenar a casa. Los dos juntos. El caso es que, por estas fechas, en las que se supone que las familias han de rezumar amor, paz y concordia por los cuatro costados, las tensiones y la falta de entendimiento que ya de por sí cohabitan diariamente con mis progenitores, llegan a alcanzar sus valores máximos anuales, disparándose hasta el punto de que la convivencia con ellos – e, incluso, la mera coexistencia - se hace prácticamente insoportable. Tal es la situación, que estoy convencida de que, para estas horas del día, la habitual bomba de relojería navideña - cargada hasta los topes de reproches e ignominias de toda índole -, ya debe de estar armada y la mecha encendida, todo a punto para explotar a la primera sacudida, y esta certeza me paraliza, y hace que no sea capaz de sacar fuerzas de flaqueza para afrontar todo lo que se me viene encima.

Por la mañana, bien temprano, he llevado a las niñas a patinar a la pista de hielo que cada año el Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz instala en la Plaza de la Virgen Blanca. No es una superficie muy grande que se diga, pero a mí siempre me ha parecido muy agradable. Resulta delicioso deslizarse sobre unos patines al aire libre y en pleno centro de la ciudad. Es algo que solemos hacer por estas fechas desde que las niñas cumplieron los seis años de edad, aunque Asier nunca nos acompaña. No le gusta el hielo. No le agrada patinar. Y sobre todo, lo que menos le apetece es que cualquier amigo o conocido que casualmente decida pasar por allí, pueda contemplar cómo pierde la dignidad sobre unas endiabladas cuchillas, que seguro se empeñarán en humillarlo tirándolo al suelo o, en el peor de los casos, partiéndole un hueso en la caída. Y eso es algo que, en su opinión, un autónomo no se puede permitir. Él se refiere a lo del hueso roto, claro está, pero yo creo que le duele más lo de pasar vergüenza y sentirse observado, por encima de otras consideraciones.

A mí no me importa nada que me puedan mirar. Lo cierto es que casi nadie me conoce en esta ciudad, salvo mis amigas de toda la vida. He pasado tanto tiempo fuera y soy tan transparente, que dudo mucho que nadie se fuera a fijar en mí. Soy casi invisible. Como una sombra. Y eso está realmente bien, si pretendes pasar desapercibida mientras tratas de mantener el equilibrio sobre el hielo sin caerte demasiado. Algo bueno tenía que tener. Y no estoy yo precisamente en condiciones de desperdiciar las pocas cosas positivas que veo en mi vida.

Antes de ir a la plaza, nos hemos desviado ligeramente para ir a visitar a mis padres, porque las niñas se empeñan en que quieren convencerlos para que vengan con nosotras. Les encantaría que sus abuelos las vieran patinar, y no me atrevo a negarles nada porque bastante mal me siento yo con mi conciencia, no pudiendo compartir la felicidad que sienten ellas y hacerla mía. Frente a la supuesta magia que todo lo invade en Navidad, yo no consigo sentir ese entusiasmo que ellas sienten, por mucho que me esfuerce. Y eso me llena de una inmensa frustración. Es como si estuviera muerta por dentro, soy como un fantasma que a duras penas soporta el peso de su sábana blanca para seguir adelante sin desfallecer. Un espectro invisible con patines, que ha de preservar la felicidad de sus hijas por encima de todo. Eso es lo más sagrado para mí. Es más, me atrevería a decir que, en realidad, es lo único que realmente me importa, a estas alturas.

Mis padres siguen viviendo en la misma casa de toda la vida, un edificio centenario de tres plantas sin ascensor situado en la cima de la almendra medieval, junto al cantón de San Francisco Javier. Ellos residen en el segundo piso. Subimos las escaleras armando un alboroto tremendo. Las niñas se van empujando la una a la otra durante todo el recorrido, rozando continuamente la fina línea que separa la broma del enfado. Se muestran muy exaltadas por estas fechas, y yo temo que puedan molestar a los vecinos. Por cierto, no sé a qué esperan para instalar un ascensor en el hueco de la escalera, por pequeño que éste sea. Ya se están haciendo todos muy mayores, y el día menos pensado, lo van a necesitar de verdad.

Mi madre nos abre la puerta e, inmediatamente, me invade otra vez ese olor tan característico a madera vieja y a tantas otras cosas… Tal vez huela a los muebles antiguos que ella conserva impolutamente encerados, como si fueran piezas de colección; tal vez sea a las alfombras, que lo cubren todo por doquier y que, según ella, son persas; tal vez, a los cientos de cuadros de recargadísimos marcos que atosigan las paredes; tal vez a los altos techos, de los que cuelgan esas complicadísimas lámparas de araña… Es probable que, con los años, se haya unido también el olor de la tristeza… No sabría muy bien identificar a qué corresponde, solo sé que así huele mi casa. Y sé que sería capaz de reconocer ese olor, aunque me llevaran allí con los ojos vendados.

Como la abuela cariñosa que sin duda es, mi madre abraza con fuerza a las dos nietas y les dedica un montón de caricias y besos, mientras ellas tratan de zafarse a toda prisa de sus amorosos brazos para salir disparadas en dirección al pasillo. Se dirigen a mi antiguo cuarto, en el cual, esporádicamente, duermen ellas. Eso, en las contadas ocasiones en las que mi madre se ve con el suficiente ánimo como para invitarlas a pasar la noche.

- Las niñas son una delicia. Si por mí fuera, me las podrías dejar más a menudo – me suele decir ella –. El problema lo tengo con tu padre, que no me ayuda en absoluto. El hombre es un completo inútil, ya lo sabes tú bien. El hecho de que vengan tus hijas a casa me supone hacer un gran esfuerzo, y no me veo capaz de ocuparme de todo yo sola.

Miro hacia la galería acristalada que se abre tras el salón, y que recorre la fachada principal de la vivienda. A través de ella se ve, en un primer plano, el antiguo Depósito de Aguas, y tras él, el Palacio de Montehermoso y sus cuidados jardines. Siempre me han gustado estas vistas, me recuerdan a mi infancia y a las incontables tardes que pasamos mi hermana y yo jugando en cada recodo y en cada esquina de estas calles, aprovechando que por su angosto trazado apenas circulaban coches. Hoy en día, compruebo con agrado que los vehículos siguen sin adueñarse de todo el espacio. Seguro que los nuevos niños de El Campillo continuarán jugando por aquí, sería una pena que ya no lo hicieran.

Recuerdo que en las largas tardes de invierno, cuando el intenso frío reinante no nos permitía salir a jugar, Ana y yo solíamos pasar las horas muertas observando a los viandantes desde aquel mirador corrido, al calor de los tímidos rayos de sol que se colaban a través de sus cristaleras.

Mi padre se encuentra ahora mismo en la galería, sentado en su mullido sillón de orejas, ése en el que tanto le gusta echar la siesta. Me gusta comprobar que siempre que vengo a esta casa, me lo encuentro en el mismo lugar y en idéntica posición, en actitud pensativa, observando algún punto del horizonte con la mirada perdida, o tal vez, algo adormilado, con su periódico a medio leer dispuesto sobre el regazo.

Miro a mi madre, que permanece a mi lado junto a la puerta de entrada, y aunque no tengo muchas ganas de darle conversación, por hablar de cualquier cosa, le digo:

- ¿Qué?, ¿cómo va todo?

Pero para qué pregunto… Inmediatamente, le cambia el semblante y aparece en su rostro una mueca de profundo disgusto, al tiempo que su cabeza señala con desdén a mi padre, sentado de espaldas a nosotras.

- ¿Y tú qué crees? ¡Míralo, ahí plantado, sin hacer nada! ¡Si nunca ha servido para gran cosa, ahora que es mayor, ni te cuento!

Ya empezamos. Ya está aquí. La Navidad ha llegado, y el averno se abre ante nuestros ojos, dando buena muestra de los ríos de inquina que mi madre está dispuesta a verter cual lava fundida sobre mi padre, como si de una odiosa tradición navideña se tratara. Y es que, para mi desgracia, eso es exactamente lo que es.

Si la relación entre ambos nunca fue buena, la enfermedad de mi hermana elevó el nivel del desencuentro hasta el punto de hacer de la convivencia algo completamente insoportable. Era como si el último hilo que sujetara su frágil relación, viejo y desgastado por los tirones constantes a los que lo habían sometido a lo largo de los años, se hubiera roto al fin, lenta y dolorosamente, con la misma vehemencia con la que se iba emponzoñando la sangre dentro del frágil cuerpo de mi hermana. Su ausencia acabó por empeorar las cosas. Y el punto álgido de tanto rencor, se alcanza año tras año cuando llegan estas fechas.

No logro entender por qué no dieron el paso definitivo y decidieron divorciarse, porque mis padres nunca han tenido convicciones religiosas que lo impidieran y, mucho menos, se han preocupado jamás por el qué dirán. Supongo que, mientras lo iban dejando para más tarde, se les fue pasando la vida, apenas sin sentir. Y cuando mi hermana se fue, se quedaron tan exhaustos que no tuvieron fuerzas ni tan siquiera para dar ese paso.

Al fin y al cabo, el dolor que sentían por la pérdida de su hija, era la primera cosa que ambos compartían desde hacía mucho tiempo.

Me acerco a la galería para saludar a mi padre y me lo encuentro absorto en su lectura, con las gafas apoyadas en la punta de la nariz. Siempre me ha parecido graciosa esa manera tan particular que tiene de leer, y me llena de ternura observarlo durante ese breve y mágico instante en el que todavía no se ha percatado de mi presencia. Sobre su cabeza apenas queda ya rastro de pelo, y las arrugas han surcado profundamente el rostro de un hombre que en otra época fue muy apuesto - o eso decía mi abuela, cuando mi madre no estaba presente –, y que el tiempo ha acabado convirtiendo en un entrañable anciano, muy a mi pesar. Este pensamiento me llena de emoción y provoca que el corazón me dé una punzada, a la vez que unas traidoras lágrimas pugnan por asomarse a mis ojos de un golpe. Pero esta vez las hago regresar a su sitio, como procuro hacer siempre, para que nadie pregunte. Y hoy, más que nunca, no quiero que mi padre me vea llorar.

No, en estas fechas.

Le beso la frente con ternura. Él me mira y me sonríe.

- ¡Ahí va!, ¡qué sorpresa! ¡Si no te he oído llegar!, ¿Y dónde están mis preciosas niñas?

- ¡Hola, papá! Tus nietas quieren ir a patinar a la pista de hielo, y hemos pensado que tal vez te apetecería acompañarnos.

- ¡Por supuesto, ya sabes que yo voy encantado! ¡Con las niñas, a donde sea, faltaría más! ¡Voy a buscar mis zapatos!

Se levanta de su butaca y se dirige con paso inestable hacia el interior de la vivienda, apoyándose en los muebles que se va encontrando por el camino. Desde hace algún tiempo vengo observando que comienza a tener serios problemas de equilibrio. Al pasar por su lado, mi madre le dedica una mueca de puro asco. Sé que está exagerando a propósito, porque me tiene a mí de público, y eso le encanta. Nunca entenderé qué extraño placer le produce martirizarme con este tipo de demostraciones de desdén hacia él. Qué beneficio obtiene con ello. Por qué me quiere castigar a mí, que no tengo ninguna culpa de que su relación haya sido un auténtico fracaso.

Las niñas vienen corriendo ruidosamente por el pasillo, haciendo crujir hasta la última tabla del alabeado suelo de madera. No paran de gritar y de reírse, mientras me apremian para que nos marchemos de una vez por todas. Trato de animar a mi madre para que se venga también con nosotros.

- ¿A dónde dices, a patinar? – pregunta ella con auténtica sorpresa, poniendo cara de pocos amigos -. ¡Y qué pinto yo ahí! – concluye al fin.

- Mamá, es para que veas cómo lo hacen las niñas, a ellas les gustaría mucho que vinieras. Papá también va a venir…

- ¡Clarooooo! – salta ella airadamente, como si yo acabara de pincharla con un clavo -. ¡Cómo no, el señorito! ¿No ves que no tiene nada mejor que hacer en todo el día? ¿Y quién se va a ocupar de todo el trabajo? ¡Yooo, como siempre! ¡Para eso está la criada! – me grita con una vocecilla afilada, y sus ojos comienzan a estar inyectados en sangre.

- Mamá, eso no es cierto. No tienes que ocuparte de nada. Hoy venís a cenar a nuestra casa, y sabes de sobra que Asier va a prepararlo todo. ¡Con lo que a él le gusta cocinar! ¡Y además, con lo bien que lo hace! Lo sabes perfectamente. Nada te impide venir con nosotros, relajarte un rato y disfrutar… – intento razonar con ella, aunque sé que estoy perdiendo miserablemente el tiempo.

- ¡Que no, que no! ¡De ninguna de las maneras! – me interrumpe -. ¡Que con tu padre, yo no voy ni a la vuelta de la esquina! ¡Ése se apunta a todo lo bueno! Menos a ayudar, claro está… ¡El trabajo siempre me lo deja enterito para mí!

No voy a insistir más, porque ésta es una batalla que doy por perdida desde hace mucho tiempo. En cuanto veo llegar a mi padre con su abrigo grueso y su bufanda bien anudada al cuello, llamo a las niñas y nos vamos los cuatro juntos, escaleras abajo.

La pista de hielo está bastante concurrida a estas horas, pero aun así, hoy se puede patinar a gusto sin temor a ser atropellada. No obstante, yo, por si acaso, procuro no perder de vista una barandilla a la que sé que me puedo aferrar con fuerza cada vez que vea peligrar mi equilibrio. No las tengo todas conmigo, y no quiero ser la señora patosa que se cae sobre algún niño pequeño, y acaba aplastándolo con sus tremendas posaderas.

La mayoría de patinadores son chicas y chicos muy jóvenes, no sé si he tenido una buena idea al calzarme los patines yo también… Tal vez tendría que haberme quedado fuera junto a mi padre, apoyada en las mamparas que rodean la pista, observando y jaleando a las niñas mientras éstas intentan reproducir las piruetas que aprendieron durante un cursillo que hicieron con el colegio. Aunque no les acaban de salir bien, sus continuos intentos por conseguirlo les provocan unas tremendas ganas de reír, de modo que, en cuanto una de ellas se cae y su hermana trata de ayudarla, inmediatamente, estallan las dos en carcajadas y les resulta prácticamente imposible levantarse, hasta que llego yo en su auxilio y las rescato con diligencia del frío y duro suelo.

Mi padre también se ríe. Se lo está pasando estupendamente. Me alegro mucho de haber tomado la decisión de venir hoy aquí.

A pesar de que ni siquiera mis padres destacan por ser creyentes, llevamos toda la vida celebrando la Navidad como un acto ineludible e inexcusable, que nos reúne a todos en torno a la mesa en los días señalados. Y como la tradición manda, mucho me temo que seguiremos celebrándola por siempre jamás, aunque en nuestro caso no tenga la menor connotación religiosa, ni familiar, ni, ya puestos a sincerarse, de ningún otro tipo. Es un sinsentido que no tiene visos de ir a acabarse jamás.

Pero al igual que sucede con el yin y el yang, no todo lo que acontece por estas fechas puede ser malo en estado puro, porque siempre hay algo en ellas que resulta positivo. Y para lograr este equilibrio de fuerzas, nosotros tenemos a Asier, que no se conforma con ser un cocinero excepcional, sino que, además, es un magnífico anfitrión. Una semana antes de que llegue la fecha señalada, ya está pensando en el menú que preparará para la cena de Nochebuena. No le gusta repetirse de un año para otro, y siempre procura elegir platos realmente elaborados y sorprendentes. A mí me gustaría poder decirle que no se tomara tantas molestias. Que, pensándolo bien, con una familia como la nuestra, no merece la pena. En lo que a las niñas se refiere, llevan nueve años alimentándose a base de macarrones y de poco más porque, por mucho que nos esforcemos en obligarlas a probar distintas texturas y sabores, a ellas nada les acaba de gustar, y rechazan sistemáticamente todo lo que les parece que tiene un tufillo a nuevo. Conociéndolas como lo hacemos, se puede afirmar sin miedo a equivocarse que no sabrán apreciar sus suculentas creaciones con foie y cebolla caramelizada, ésas que con tanto esfuerzo estará dispuesto a preparar, y que lo mantendrán secuestrado en la cocina durante horas. Y en cuanto a mis padres, mejor no hablar. Lo que es por ellos, sí que no habría de esforzarse en lo más mínimo. A mi padre, en el fondo, le da exactamente igual lo que le den de cenar, lo único que quiere es volver cuanto antes a su rutina diaria, y por tanto, se limita a aguantar el tipo hasta el final de la velada, para salir escopeteado en cuanto las circunstancias se lo permitan – y no le hagan parecer demasiado descortés -, regresar a su casa y meterse rápidamente en su cama. Y en cuanto a mi madre, lo que de verdad le vendría al pelo que Asier le preparara con urgencia esa noche, sería algún tipo de purgante que le hiciera eliminar toda esa bilis y esa ponzoña que lleva dentro, y que tan malísimamente mal digiere y obliga a digerir a los demás.

Pero sé que si le hago partícipe de lo que en realidad estoy pensando, se va a enfadar conmigo, y eso es lo último que quiero. Al fin y al cabo, ¿quién soy yo para robarle la ilusión que siente por la Navidad al único adulto de esta casa que, por alguna extraña razón que desconozco, aún la conserva? ¿Seré Mr. Scrooge [5] yo, tal vez?

Al tiempo que él cocina sin parar, usando todo tipo de artilugios y utensilios cuya función descubro por primera vez - y que ignoraba que tuviéramos en casa -, yo, por mi parte, intento mantener limpia la encimera y me dedico a fregar todo aquello que él ya no va a utilizar. Tenemos una cocina grande y espaciosa, y mientras friego, contemplo a través de mi ventanal favorito los árboles que se suceden al otro lado de la calle, a lo largo del Parque del Prado.

Hoy se ven exageradamente sombríos y grises. Igual que mis pensamientos.

Asier siempre escucha música mientras cocina. En el reproductor está sonando Heaven knows I'm miserable now, de los Smiths, y me quedo un rato escuchándola de pie frente al fregadero, sin hacer realmente nada.

“Dos amantes entrelazados me pasan de largo,

y el cielo sabe que ahora me siento miserable.”

Me iría a la cama ahora mismo y no me levantaría hasta Año Nuevo. No me veo con fuerzas de pasarme toda la tarde deambulando por aquí, disimulando y haciendo ver como que hago algo, tratando de aparentar que soy de utilidad, cuando, en realidad, yo misma sé que molesto más que ayudo.

“En mi vida,

por qué sonrío

a gente a la que le da igual si vivo o muero…”

Tendría que esforzarme más. Lo sé. Asier se lo merece. Las niñas se lo merecen. Pero es que no puedo…

“En mi vida,

por qué le doy mi valioso tiempo

a gente a la que le da igual si vivo o muero…”

La cocina no es lo mío. Una cosa más a añadir a la larga lista de cosas que no son lo mío.

No sé cuándo voy a estrenar esa lista de “cosas que hago yo estupendamente bien”. Por ahora está ahí, nuevecita, y con todos los renglones por escribir.

No estaría de más que fuera poniendo la mesa. Extraigo de la alacena la vajilla de las grandes ocasiones, la que nos regalaron cuando nos casamos. Escojo los cubiertos que emplearemos, que serán prácticamente todos los que vienen en este estuche tan completo y tan gigantesco que pusimos en nuestra lista de bodas, no sé muy bien para qué, porque lo que es a la reina de Inglaterra, no tenemos previsto invitarla jamás. Con la mitad, nos habría bastado. Pero ya que los tenemos, los vamos a utilizar. Voy colocándolos a ambos lados del plato, de fuera a dentro, respetando el orden en el que van a ser utilizados: primero, los de los entrantes, y después, los del pescado y luego la carne. Por último, pongo las copas de cristal tallado…

¡Maldita sea, pero a quién le importa!

- ¡Vienen los abuelos, vienen los abuelos! – grita Nagore, emocionada al ver por la ventana del salón a una pareja que se acerca caminando lentamente por la acera del parque. A ella se le une Ana, y entre las dos abren la ventana y les saludan enérgicamente, hasta que mis padres, por fin, les ven. Mi madre devuelve el saludo e, inmediatamente, al sentirse observada, aprieta el paso dejando a mi padre bien atrás, como si no viniera con él.

Ya estamos todos sentados a la mesa y, a pesar de las pocas ganas que le he puesto al asunto, he de reconocerme a mí misma que mis desvelos han dado sus frutos: el mantel se ve impecable, los cubiertos y los platos están perfectamente alineados, y todo luce como si una camarera de Downton Abbey [6] hubiera venido a nuestra casa expresamente para la ocasión. Presidiendo nuestro gran salón, la chimenea encendida resulta cálida y acogedora.

“No sé por qué os empeñáis en encender esa chimenea, mejor sería que la dejarais de adorno. Total, con lo que ensucia…” – me ha dicho mi madre nada más entrar, para tocarme un poco las narices.

Y en un lugar de honor al costado del árbol se encuentra nuestro querido Cagatió, un tronco de madera dotado con ojos y boca, que es tradicional de Cataluña y que cuenta con la inestimable particularidad de poseer poderes mágicos. Unos días antes de la Navidad, Cagatió llega a las casas de los niños y éstos lo alimentan y lo cuidan con esmero para que, en la noche de Nochebuena, al golpearlo ligeramente con un palito y cantarle una hermosa cancioncilla, el bueno del tronquito cague un montón de regalos que hagan las delicias de toda la familia.

- ¿¡Que caga regalos!? ¿¡Cómo es eso de que caga regalos!? – preguntó Ana al vendedor de Cagatiós, entre incrédula y divertida. Nos encontrábamos las dos en Barcelona, en medio de la Plaza de la Catedral. Era el primer año que yo vivía allí y me había empeñado en que mi hermana me llevara a conocer el tradicional mercado navideño, antes de volver a casa a pasar las fiestas. Para Ana, aquello también era algo nuevo, porque hasta que yo me uní a ella y le obligué a saltarse de vez en cuando sus rutinas, tenía por costumbre no salir apenas de casa. Nos sorprendió ver que entre los puestos tradicionales de belenes y figuritas, había otros en los que se vendían unos curiosos troncos dotados de caras sonrientes y tocados con unas graciosas barretinas. Ana se acercó a uno de estos puestos, y al preguntar, le contaron toda la historia.

- ¡Mira qué divertido, ja, ja! ¿Laura, quieres que compremos uno para llevárnoslo a casa?

Al final nos quedamos con uno pequeñito y muy sonriente que llevaba su correspondiente barretina de medio lado, pero no nos acompañó a Vitoria porque las dos supusimos que nuestros padres no estarían de humor para novedades. Sería nuestro pequeño amigo, y nos traería regalos a nosotras dos, nada más. Lo colocaríamos en la entrada del piso para que estuviera ahí, esperándonos, cuando regresáramos de nuestras vacaciones.

Y ya, una vez en casa, repetiríamos con la familia nuestras costumbres de siempre: en Nochebuena, cenaríamos las mismas cosas que años anteriores sin variación ninguna, y para eso de las once, minuto arriba, minuto abajo, estaríamos todos en la cama, no sin antes comentar lo aburrida que nos parecía la programación que emitían en la televisión durante esa noche, y que se suponía que debía ser tan especial. Seguiríamos las mismas pautas de otras tantas ocasiones, sin sobresaltos. Mejor no romper la monotonía con innovaciones. Y en Nochevieja, después de tomar las uvas - o no, porque, a menudo, mis padres se olvidaban de comprarlas… Y otras veces, era yo la que se olvidaba de prepararlas, y se quedaban en la nevera -, Ana y yo nos arreglaríamos y saldríamos a divertirnos toda la noche, cada una en compañía de su grupo de amigas. Probablemente, a mí el amanecer me encontraría desayunando en alguna cafetería del centro, entre risas y bromas, y con la pandilla casi al completo. Tal vez a esas horas faltara alguna de mis amigas, probablemente porque habría sucumbido ya al abrazo de Morfeo, o puede ser también que optara por estrenar el año ligando con algún chico – por regla general, ésa sería Carolina, la guapa oficial del grupo –. Pero las demás ahí estaríamos, como una piña, con el pintalabios borrado y el rímel corrido, partiéndonos de risa repasando las anécdotas de una noche que, seguramente, con el transcurso de los años, llegaría a convertirse en un recuerdo entrañable más, de los muchos que hemos ido atesorando juntas.

Cagatió… El año en que Ana se volvió definitivamente a Vitoria-Gasteiz con mis padres, ya no pude colocarlo en la entrada del piso para que esperara mi llegada nunca más. No quería verlo allí cuando regresara sola, después de aquellas Navidades tristes en las que mi hermana apenas había podido abandonar la cama.

- ¿Pero me estás escuchando? - Al verme con la mirada perdida en algún punto de la estancia, mi madre se está empezando a enfadar, y reclama que preste toda mi atención a una conversación que se me antoja más que trivial -. ¡El marisco! ¡El marisco, te digo! ¡Que no debía comer, que se lo han prohibido, me lo dijo mi prima! ¡Que se le dispara el ácido úrico! ¿Me escuchas?

- ¿Pero de quién me estás hablando? – le contesto yo, algo cortante.

Realmente, no tengo ni idea de qué me está contando. Lo cierto es que he desconectado hace ya un buen rato, cuando ha comenzado a hacernos su tradicional y motivador repaso navideño de todos los conocidos que han doblado la servilleta en este último año, o que a punto están ya de hacerlo.

- ¡Del marido de mi prima! ¡Te lo estoy diciendo, si es que no me escuchas! – Está realmente molesta conmigo.

Las niñas están distraídas con sus propias bromas, salpicando el hasta ahora impoluto mantel con los restos de la sopa de bogavante que Asier ha preparado con tanto esmero. Mientras tanto, éste se encuentra en la cocina dispuesto a emplatar su próxima exquisitez, y mi padre aprovecha para alargar la mano y servirse un poco más de ese delicioso vino tinto que está bajando a ojos vista, y cuya botella se va quedando cada vez más cerca de él. Me doy cuenta de que soy la única persona a la que mi madre tiene a mano para contarle sus batallas, y estoy cometiendo el enorme error de no hacerle el menor caso.

En algún momento que no recuerdo con certeza, parece ser que ha decidido cambiar de tema. Y por desgracia, no es para bien. Sus mensajes tienen ahora un nuevo destinatario, y no se aprecian buenas intenciones en su tono de voz:

- Ahora, te digo, como los langostinos de la Plaza de Abastos, ningunos –. Sus ojos se avivan porque parece haber encontrado a la víctima propiciatoria - y recurrente - de su ira. Y está sentado justo enfrente de ella, con una copa de vino repleta a rebosar en la mano –. Estaban estupendos, los langostinos – insiste ella -. Pero le mandé a tu padre a comprarlos, y le dije que se diera prisa, porque me avisó la pescadera de que se los quitaban de las manos, ¿me oyes? ¡Me avisó la pescadera! – Mi madre alza ligeramente la voz, y le mira a él directamente por primera vez en toda la noche, enarcando las cejas. Acto seguido prosigue con su relato, señalando a mi padre con un dedo acusatorio -. ¿Y qué pasó? ¡Pues que llegó tarde! ¡Claro! ¡Y ya no quedaban! ¡Os habría podido traer unos langostinos fresquísimos para esta cena, pero por culpa de tu padre, ya no quedaban!

- Mamá, Asier y yo hemos hecho una buena compra para estas fiestas, tenemos de todo… - Yo trato de detenerla pero ya es demasiado tarde, porque no está dispuesta a atender a razones.

- ¡No quedaban! ¡Mira qué gracioso! ¡Por llegar tarde! ¡Avisado estaba! ¡Y tu padre, como siempre, en las nubes!

El aludido no dice nada. Ni una palabra. Se encoge de hombros y no levanta la vista del mantel, tan solo lo indispensable para localizar su copa y dar otro trago de vino. Las niñas siguen a lo suyo, ajenas a la lluvia de puñales que se están lanzando por encima de la mesa.

Por fin llega Asier con el siguiente plato. No me deja levantarme de mi silla en toda la noche, porque dice que he de quedarme vigilando a las niñas para que coman y se comporten. Además, alguien tiene que dar conversación a mis padres. Yo preferiría mil veces andar trasteando por la cocina, que tener que permanecer aquí sentada, asistiendo a la formación de una más que inminente tormenta, con abundante carga eléctrica.

Bueno, parece que ya estamos terminando de cenar. Al fin.

Ahora llegan los postres y después, mientras las niñas se entretienen deleitando a sus abuelos con un repertorio de villancicos preparados para la ocasión, Asier y yo nos las ingeniaremos para pasar inadvertidos, e ir discretamente a introducir los regalos debajo de la manta que cubre a Cagatió. Los tenemos todos dentro de una bolsa, que previamente hemos escondido detrás del árbol. Seremos tan discretos que las niñas no se darán ni cuenta, y así preservaremos la magia del momento, al menos, durante un año más. Nuestras hijas ya se están haciendo mayores, así que, quién sabe, tal vez ésta sea la última Navidad en la que crean en seres fantásticos que traen regalos. Por eso es muy importante que lo hagamos bien, y que por nada del mundo la fastidiemos.

Cuando las niñas acaben de cantarle a Cagatió una cancioncilla mientras le golpean suavemente con un palito, como es la tradición – les hemos prohibido hacerlo con los paraguas, porque el año pasado le pegaron tan fuerte que se le saltaron varios trozos de la corteza -, entonces y solo entonces, ellas mirarán debajo de la manta y se sorprenderán al ver cuán generoso ha sido este año con todos nosotros nuestro querido tronquito.

Está todo bien pensado. Nada puede fallar.

- Si os parece oportuno, pasamos todos juntos al salón, a escuchar los villancicos de las niñas – anuncio yo con gran solemnidad, haciendo una cómica reverencia para que las niñas se rían.

- ¡Sí, sí! ¡Nuestros villancicos! ¡Ahora nos toca a nosotras! – chillan las dos al unísono, muy emocionadas.

Pero mi madre no parece haber escuchado mi invitación para cambiar de escenario, y continúa tercamente a lo suyo:

- La cena, riquísima. Gracias hijos. Asier, qué maravilla. No creas que todos los maridos son como tú. Los hay que son unos inútiles. Les pides unos tristes langostinos…

No es, ni mucho menos, lo más hiriente que mi madre ha llegado a decir esta noche.

No son, ni de lejos, las palabras más humillantes que le ha dedicado a mi padre a lo largo de toda su vida.

Más bien, esta vez - si lo comparamos con anteriores ocasiones -, ha resultado ser sutil, incluso…

Y sin embargo, se intuye que algo inusual está a punto de suceder. No sé qué tiene de especial este asunto de los langostinos, o si se trata tan solo de la gota que ha colmado el vaso, pero la cuestión es que, de repente, la tensión se palpa en el ambiente como si se estuviera solidificando. Miro a mi padre, y me asusto. Su cara se ha vuelto completamente roja, los ojos se le han salido de las órbitas, y todo él parece estar a punto de reventar como si fuera una olla a presión.

Y entonces, estalla.

- ¡Vete a la mieeeerdaaa! – grita. Ha levantado la vista del mantel, y se enfrenta cara a cara a la mirada asesina de mi madre. Pero la suya, esta vez, da más miedo -. ¡A la mierrrrdaaaaa!

Las niñas, que se encuentran junto a la chimenea, afanándose por ponerse los disfraces que emplearán en su actuación, se interrumpen un momento y miran de reojo, sorprendidas.

- Papá, por favor, papá… - intervengo yo, y pongo mi mano sobre su hombro, en un intento desesperado por calmarle. Pero él me ignora y se pone en pie, como si estuviera impulsado por un resorte oculto que, inexplicablemente, le dota de una aparente agilidad que me es del todo desconocida. Es como si tuviera un muelle debajo del asiento, capaz de propulsarle hacia arriba en cuestión de una fracción de segundo.

- ¡Te pasas la vida jodiéndome! ¡Hija de putaaa! – Su voz suena pastosa, como si hubiera bebido demasiado. Con espanto, compruebo de un vistazo que él solito se ha trincado la segunda botella de vino tinto que he servido en la mesa -. ¡Desgraciadaa! ¡Hija de puuuuutaaaaaa!

Ahora sí que las niñas miran, absolutamente espantadas.

- ¿Pero qué pasa? – nos preguntan, desconcertadas.

- ¡Todo el día encabronado por tu culpaaa! ¡Deja de joderme yaaaaa!

- Papá, porfavorporfavorteloruego… – suplico yo, encadenando las palabras como si estuviera pronunciando una letanía -. Lasniñaslasniñaslasniñas…

Pero ya no hay nada que hacer. Ya nadie le puede parar. Son más de cuarenta años de matrimonio contenidos en un volcán que nunca antes había entrado en erupción, y veo que la lava que se ha estado acumulando durante tanto tiempo en su interior, va a comenzar a desparramarse por doquier de un momento a otro, arrasando con todo lo que se ponga por delante.

Nos hemos quedado todos petrificados, sin saber qué hacer. Asier es el único que ha reaccionado inmediatamente. Ha entrado como un rayo en la cocina, y ahora sale de ella a toda prisa, cargando con dos bolsas de plástico negras. Inmediatamente, anuncia:

- ¡Niñas! ¡Coged ahora mismo los abrigos! ¡Nos vamos a tirar la basura!

Me parece una gran idea: ya que a mi padre no podemos hacerle callar, ha optado muy sabiamente por llevarse a las niñas bien lejos de aquí, al menos hasta que escampe el temporal.

- Pero… ¿cómo?... ¿cómo?... ¿Ahora? – preguntan las pobres criaturas mientras nos miran, con el estupor dibujado en sus caras. No entienden nada de lo que está pasando.

- Vamos, vamos, ya habéis oído a vuestro padre, a tirar la basura se ha dicho. ¡Venga! ¡Obedeced! – les ordeno yo, invitándolas a salir de casa casi a empujones, sin darles tiempo siquiera a ponerse el abrigo dentro. Y antes de que puedan replicar, cierro rápidamente la puerta detrás de ellas.

Como si de una película de Berlanga se tratara, la escena que se está desarrollando en nuestra casa empieza a alcanzar niveles del más puro surrealismo.

Mi padre, plantado en medio del salón, y empleando la grandilocuencia de un actor que está interpretando a Otelo, no para de vociferar a los cuatro vientos improperios de toda índole y condición, con preferencia por ése que hace mención directa a la progenitora de mi madre, otrora su suegra, y que repite sin cesar. Y mientras lo hace, ya ni siquiera la está mirando a ella, tan solo grita y hace aspavientos clamando al cielo, como si tratara de que le oyera un hipotético vecino del piso de arriba que, afortunadamente, no tenemos. Entretanto, mi madre permanece pegada a la silla en la que ha cenado, inmóvil como una estatua. Ahora es ella la que no levanta la mirada del mantel. Esto no se lo esperaba. Ni mucho menos. Lleva décadas fustigando a mi padre sin sufrir por ello la menor consecuencia, así que supongo que la repentina e inesperada explosión a la que asistimos hoy, tiene que ser para ella una auténtica sorpresa.

Y en medio de semejante espectáculo, yo, completamente acalorada, voy sacando atropelladamente los regalos de la bolsa secreta que tan celosamente habíamos escondido detrás del abeto, y los introduzco de cualquier manera debajo de la mantita de Cagatió, mientras un goterón de sudor me recorre la frente y las manos me tiemblan como si estuvieran dotadas de vida propia. No era ésta la visión idílica que yo tenía de lo que sería este momento. Si lo llego a saber, de seguro que hoy no me levanto de la cama.

Entre regalo y regalo, me asomo corriendo a la ventana para ver dónde están las niñas y Asier, y para cerciorarme de que se encuentran lo suficientemente lejos de esta casa de locos como para no oír los gritos. En este momento los veo regresar de los contenedores que se encuentran en un extremo del parque. Como decidan entrar ahora mismo en casa, no me va a dar tiempo a preparar bien la sorpresa. Además, mi padre - aunque está bajando considerablemente el pistón -, aún continúa soltando todo tipo de denuestos, con acento claramente beodo.

“¡Todavía no vengáis! ¡No vengáis!” – pienso para mis adentros, y trato de comunicárselo a Asier mediante aspavientos. Como sé que no me puede oír a esa distancia, gesticulo frente a la ventana como una posesa, a fin de lograr que él me entienda. Afortunadamente, veo que lo ha pillado a la primera y afloja la marcha, tratando de distraer la atención de las niñas con alguna excusa, mientras señala con el dedo índice la iluminación navideña que decora los alrededores del parque.

Pero el destino cruel, hoy no tiene ninguna intención de darme un respiro porque, al instante, compruebo con desagrado que la que también me está viendo gesticular como una pirada, es la cotorra de la vecina de al lado. Esa mujer engreída está pasando justo por delante de mi jardín, y se yergue como un palo mientras se agarra del brazo de su marido. Tras ellos caminan sus perfectos hijos, todos milimétricamente peinados con raya a un lado, y luciendo a juego sus impecables abrigos de Ralph Laurent. La comitiva al completo. Qué casualidad. Maldigo mi suerte. Me pregunto a dónde demonios irán a estas horas. Tal vez vayan a casa de sus perfectos abuelos, para disfrutar de una perfecta cena de Navidad, en perfecta armonía. Pero no todos estamos tocados por la Diosa Fortuna, algunos tenemos una familia desastrosa, qué le vamos a hacer. Estoy por quitarme un zapato y tirárselo a la cara, como no deje de mirarme con ese aire de suficiencia. Me mira a mí, gira la cabeza para hacer lo propio con Asier y las niñas, que se encuentran al otro lado de la calzada, y luego repite otra vez conmigo. Se huele que algo raro pasa. Y está disfrutando con la situación

“Vete a la mierda” – pienso para mis adentros, robándole la frase a mi padre, que entre trompicones y bamboleos, ha ido por fin a sentarse torpemente en el sofá. Y ya parece que se va calmando. Creo que está exhausto de tanto gritar. Regreso corriendo al costado del árbol, agarro la bolsa de regalos y la vacío de una vez por todas contra el suelo. Atropelladamente, acabo de esconderlo todo bajo la manta. Ya está. Por fin. Con el dorso de la mano me seco el sudor que me chorrea por la frente. Creo recordar que no había nada delicado que se pudiera romper. Y en caso de que lo haya, tarde ya. Mala suerte.

Finalmente, las niñas pueden regresar a casa con ciertas garantías de paz y tranquilidad, y lo hacen seguidas de Asier. Una vez se encuentran de vuelta en el salón, preguntan, nerviosas:

- ¿Qué le ha pasado al abuelito? ¿Quién es ese señor que se lo ha comido?

- Pssss, nada hijas, tranquilas, ya ha pasado todo… - les respondo yo, tratando de restar importancia al incidente. Hay que reconducir la situación como sea, y para ello, procedo a anunciarles alegremente: - ¡Vamos a cantarle a Cagatió!

Parece ser que la maniobra de distracción surte efecto, y las niñas acuden entusiasmadas a dedicarle su cancioncilla a nuestro tronco mientras le pegan con un palito. Y al retirar la mantita, ¡oh, sorpresa!, ¡debajo hay un montón de regalitos! Y se encuentran, desde libros, hasta juegos para la videoconsola. ¡Este Cagatió es un amor!

Las niñas están contentísimas, y deciden acabar la velada deleitándonos con un recital de chistes y canciones varias que entretienen a los mayores a las mil maravillas, o, en cualquier caso, así lo fingimos todos. ¡Qué tesoro, la infancia! Para mí, eso es lo verdaderamente mágico de la noche, el momento en el que las niñas, derrochando encanto y ternura por los cuatro costados, consiguen distraer a sus abuelos y reconducir esta monstruosa velada como nadie excepto ellas podría hacerlo.

Mi padre las observa tirado en el sofá, en posición de stand by, conectado pero en reposo, como si fuera un aparato electrónico al que le queda tan poquísima batería que estuviera a punto de apagarse en cualquier momento. Mientras tanto, mi madre continúa aferrada a su silla como si fuera un salvavidas. Creo que no se atreve a moverse de allí por miedo a que mi padre repare nuevamente en ella, no sea que se vuelva a venir arriba y se desencadene otra erupción de este recién descubierto volcán de lava, de la manera más tonta.

O, tal vez, se haya convertido en estatua de sal. Quién sabe.

Afortunadamente no es así, porque eso supondría tener que quedárnosla toda la noche con nosotros, y yo estoy deseando que se marchen los dos de una vez por todas. Al cabo de un rato, cuando el espectáculo de las niñas está empezando a decaer, y no hacen más que repetir los mismos chistes una y otra vez, mi madre parece atender al fin a mis plegarias, y anuncia discretamente que se marcha. Y dicho y hecho: tras besar efusivamente a sus nietas y coger su abrigo del perchero, se va sin apenas mirarnos a los demás a la cara.

Mi padre tampoco está para ceremonias. Después de esperar un tiempo prudencial para guardar las distancias con su señora - y minimizar así el riesgo de topársela por la calle -, él también se despide, sin mucha parafernalia. Creo que ya no le quedan palabras dentro, las ha soltado todas. Menos mal que desde hace muchos años acostumbra a dormir en el cuarto de Ana, porque no me quiero ni imaginar qué podría pasar esta noche, si ambos tuvieran que compartir cama.

Antes de cerrar la puerta, tan solo acierta a decir:

- Lo siento… Lo siento muchísimo, hija… No sé qué me ha pasado, yo… No me reconozco ni a mí mismo, de verdad…

Está totalmente abatido. Derrotado. Pobre papá. Lo abrazo con fuerza y lo dejo ir a su suerte, mientras lo observo caminar con paso inseguro, y adentrarse en la espesa niebla que envuelve el parque.

Asier está esperándome. Hay que acostar a las niñas. Subimos al piso de arriba, se lavan los dientes, se ponen el pijama, y les damos un beso de buenas noches. Están completamente agotadas, después de una noche espantosa que, sin embargo, ha terminado milagrosamente bien. Dentro de unos días, o tal vez, semanas, habrá que tantear a ver qué recuerdos guardan nuestras hijas de esta velada. Esperemos que solo se hayan quedado con los regalos, los villancicos, Cagatió, y la magia de la Nochebuena. Y que se hayan olvidado de todo lo demás. Así lo espero, cruzo los dedos.

Cuando al fin nos quedamos solos en nuestro dormitorio, intento entablar una conversación con mi marido, pero lo cierto es que no sé por dónde empezar: tal vez, debería agradecerle las molestias que se ha tomado para organizar esta cena…

Soy consciente de que, en realidad, tendría que comenzar por pedirle perdón, pero el problema es que no sabría muy bien dónde parar.

Perdón, por no tener ninguna ilusión por los preparativos de Navidad; perdón, por no ser capaz de ayudarle un poco más; perdón, por esta familia triste e impresentable que llevo a cuestas conmigo, y a la que no va a haber manera de enderezar nunca jamás… Perdón, porque empiezo a pensar que toda yo y mis circunstancias, tan solo somos un lastre en su vida, y que estaría mucho mejor dejándonos atrás…

Pero ninguno de estos pensamientos consigue salir de mi boca, porque Asier no quiere hablar del tema, y me manda callar. Está muy cansado, y solo quiere irse a dormir.

– Olvidemos esta noche de pesadilla, por favor – me dice.

Y no sé si es porque estoy completamente agotada, o porque tengo una sangre fría pasmosa, pero el caso es que, nada más poner un pie en la cama, noto que apenas tardaré unos instantes en caer en el más profundo de los sueños.

Para bien o para mal, ya ha pasado esta terrible noche…

Y luego, me sorprendo a mí misma preguntándome por qué no me gusta la Navidad…

15.

“Resistir sin esperanza, aun a sabiendas de que se va a perder, es la suprema dignidad del ser humano”.

José Saramago.

LAURA

Jueves, 9 de enero de 2014.

Matthew está cortando el césped. Le he pedido por favor que, a partir de ahora, ponga más cuidado en lo que hace, para evitar estropicios en la medida de lo posible. No hay más que fijarse en la línea superior del seto, que hace auténticas ondas, para ver que su trabajo deja mucho que desear. Yo comprendo que esto no es lo suyo, pero tiene que esforzarse al máximo, o de lo contrario, no podré justificar su trabajo ante Asier. Observo el seto de mis vecinos y compruebo que tampoco está mejor que el nuestro. Y sin embargo, parece ser que Matthew continúa trabajando para ellos. Me sorprende que ese par de estirados no le hayan despedido ya. Pero bueno, mucho mejor así. Matthew necesita el trabajo y, ni qué decir tiene, le hace falta el dinero que le dan por él.

Las niñas están en el colegio. Por fin se acabaron las malditas Navidades. Y al contrario de lo que les pasa a mis hijas, que echan de menos estar de vacaciones, a mí, no hay nada que me haga más ilusión, que poder regresar al fin a mi rutina de cada día.

Asier, por su parte, se encuentra pasando estos días con todo su equipo en Madrid. Han ido a visitar a un posible cliente, al que tienen que causar una muy buena impresión para que les firme un importante contrato. Se trata de un asunto tan relevante, que incluso Pablo, el programador, está allí. Es un tipo tan especial, que se niega a salir de la ciudad si no es absolutamente indispensable. Se lo han tenido que llevar poco menos que a rastras.

No vuelven hasta mañana, y eso me da un respiro porque, en lo que respecta a mi relación con Asier, estas Navidades no hemos hecho otra cosa que discutir. Después del espectáculo de Nochebuena que dieron mis padres, el día de Navidad, nos tocaba ir a comer a casa de los suyos.

Y yo no quise ir.

No me quedaban fuerzas. Ya sé que es injusto, lo sé. Ya sé que, después de soportar a mis progenitores y tragarse su bochornoso numerito, en justa reciprocidad, yo debería haber aguantado a los suyos que, además, son mil veces más educados que los míos, y jamás en la vida se atreverían a montarnos la menor escena fuera de lugar. Antes muertos, que dando un escándalo. Ése podría ser su lema. Nada que ver con los míos, a la vista está…

Pero no puedo fingir más. Yo no les gusto a ellos, y sé que esto es así, desde antes incluso de conocerme. Concretamente, desde el día en que Asier les comunicó que lo había dejado con aquella chica preciosa llamada Raquel, para liarse con una loca que, de buenas a primeras, lo retuvo un mes entero en Barcelona, alejado de su casa y de los suyos, y sin dar la menor explicación. Aquello no era correcto. En absoluto. Y en la vida, bien saben ellos que siempre se debe hacer lo correcto.

Siempre.

A su juicio, el comportamiento de su hijo había estado mal, y aunque solo fuera por ese motivo, yo les parecí muy poco de fiar. Además, Raquel era una prometedora abogada con un gran porvenir por delante, y yo, en cambio, no era más que una pintamonas que nunca tendría futuro en mi profesión. Por no hablar de mi falta de fe… Aquella boda por lo civil le sentó como un tiro a la madre de Asier, que de bien seguro hubo de aguantar muchas risitas y comentarios maledicentes entre su círculo de amigas, las buenas señoras de la ciudad. Lo cierto es que a la mujer la pusimos en un apuro, y nunca jamás nos lo perdonó.

Por supuesto, todas estas cosas no se las he oído decir a ellos, porque son unas personas socialmente muy correctas, y jamás revelarían claramente lo que están pensando. Pero lo veo desde el primer día en sus ojos, en sus gestos, en su manera de tratarme, tan displicente.

Ellos no me quieren. Lo sé desde hace mucho tiempo. Pero yo tampoco los quiero a ellos. En absoluto. Sus padres tienen un abanico repleto de motivos para no apreciarme, lo sé. Sin embargo, yo no tengo más que uno, pero es mucho más grande y más profundo que todos los suyos juntos.

Yo, por el amor que siento por Asier, habría sido capaz de obviar su desapego hacia mí, su indiferencia y sus desplantes. Lo habría perdonado todo. Y de hecho, así lo hice durante un par de años. Todo, hasta que Ana enfermó. Y desde entonces, jamás podré olvidar su falta de empatía manifiesta hacia el dolor de mi hermana y, por extensión, hacia el de toda mi familia. Eso sí que no.

A lo largo de los cuatro espantosos meses que estuvo Ana ingresada en el hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte día tras día, Asier no consiguió en ningún momento que sus padres vinieran a verla. Ni tan siquiera se molestaron en transmitir a mi familia el más mínimo mensaje de apoyo o solidaridad. En el funeral, recuerdo a la madre de Asier acercándose a mí, dándome un beso en la mejilla, más frío aún que el cuerpo de mi hermana, y diciéndome:

- Es mejor así. Ya ha dejado de sufrir.

En ese momento sentí que, con aquella frase, esa mujer daba por zanjada la cuestión. Que tan solo pretendía pasar página y sentirse al fin liberada de tener que hablar de aquel desagradable asunto, nunca más.

Afortunadamente, el destino quiso que poco tiempo después decidieran irse a vivir a Benidorm, al piso que hasta entonces había sido su residencia de verano. La artritis reumatoide que arrastraba ella desde hacía años, recomendaba vivir en localidades más cálidas y secas que la fría y desapacible Vitoria-Gasteiz.

Yo, al enterarme de la noticia, deseé con todas mis fuerzas que la ciudad entera se convirtiera en un témpano de hielo y que no se derritiera jamás, para que aquella horrible señora nunca sintiera la tentación de volver. Y aunque, en líneas generales, he de reconocer que mi deseo se ha cumplido, sin embargo, no puedo decir que lo haya hecho al cien por cien. Al menos dos veces al año, coincidiendo con ciertas fiestas reseñables o con algún cumpleaños familiar, los padres de Asier regresan a su antigua casa - la cual conservan, para mi desgracia -, con el lícito propósito de visitar a sus hijos, y poder ver también a sus nietos.

Generalmente, yo hago un esfuerzo y, cuando esto sucede, voy a verlos sin rechistar. Me convenzo a mí misma de que se trata tan solo de compartir una comida o una cena, de pasar unas pocas horas juntos, nada más. De que enseguida estaré de vuelta en casa, y me podré olvidar de ellos hasta la próxima celebración. Pero esta vez no ha sido así. En esta ocasión, yo estaba peor de ánimo que otras muchas veces. Y no podía más. Así que le pedí a Asier que, por favor, se llevara a las niñas a casa de sus padres y me dejara a mí tranquila. Por supuesto, la discusión volvió a ser descomunal.

Una más a añadir, como si de trofeos se tratara, en nuestra particular vitrina de los enfados.

Vamos a tener que poner más baldas, porque empiezan a no cabernos.

Suspiro, inmersa como estoy en el foso en el que acumulo todos mis amargos pensamientos. Por la ventana nueva del taller veo a Matthew, que ya ha terminado de cortar el césped y está limpiando las cuchillas de la máquina, tras retirar el último cesto de hierba cortada. El pobre, se esfuerza…. Se esfuerza todo lo que puede, y más. Observarlo mientras realiza sus tareas - concentrado como está en no dejar ni una brizna de hierba bajo la cortacésped, que podría pudrirse y oxidar el acero -, me llena de ternura y me distrae de mis tristezas cotidianas. Es un motivo de alegría para mí tenerlo aquí. Ver que sale adelante, que se empieza a vislumbrar un futuro para él en el horizonte. Sentir que en este mundo hay esperanza, a pesar de todas las cosas horribles que suceden…

Éstas han sido, con mucho, las peores segundas Navidades de mi vida. Y digo las segundas, porque las que encabezan el ranking de Navidades más espantosísimas de toda mi existencia, son completamente insuperables para mí. Este dudoso honor lo ostentan aquéllas del año 2000, precisamente el año en el que Asier y yo nos casamos. Seis meses después, la víspera de Nochebuena, Ana murió y nos dejó absolutamente perdidos y desorientados.

La enfermedad ya iba avisando con antelación, dejando caer su macabra tarjeta de visita a principios del mes de junio, unas semanas antes de que se celebrara nuestro enlace. De repente, Ana empezó a encontrarse un poco más cansada que de costumbre, sin que aparentemente hubiera una razón que justificara semejante fatiga. En aquel momento, todos nosotros lo quisimos achacar al esfuerzo que suponía para ella el hecho de estar ayudándome con los preparativos de la ceremonia, pero estoy convencida de que, en lo más profundo de nuestro ser, ya entonces intuíamos que algo no estaba marchando bien.

El día del enlace, todo estaba saliendo a la perfección: el amplio salón de ceremonias del Ayuntamiento lucía suntuosamente engalanado - para decepción de la madre de Asier, que habría deseado que fuera tan frío e inhóspito como la sala de espera de un viejo juzgado, en justo castigo a nuestra renuncia a casarnos por la iglesia –. Posteriormente, el hotel en el que se celebró el banquete nupcial, estuvo fantástico también. Como hacía muy buen tiempo, la orquesta decidió tocar en mitad del jardín, y Asier y yo pudimos bailar abrazados sobre la hierba, bajo un hermoso sol de poniente que se resistía a partir, y que en su despedida teñía el cielo con tonos ocres y anaranjados.

Todo el mundo convino en que nuestra boda fue preciosa, y así nos lo hicieron saber. Los invitados disfrutaron enormemente de la velada, y se llevaron a casa un magnífico recuerdo. Así lo hicieron todos, menos mis padres y yo. Aquel día, Ana tenía fiebre. Y a pesar de estar enferma, asistió al acto y representó a la perfección su papel de dama de honor, sin desfallecer ni un solo momento. Yo, por mi parte, al ser consciente del descomunal esfuerzo que mi hermana estaba realizando, estuve sufriendo por ella desde el primer minuto hasta el último de aquella ceremonia, y a duras penas logré concentrarme en el papel de novia feliz que se suponía que aquel día había de interpretar.

- ¡Yo no tengo más que una hermana! - me dijo por la mañana, abrazándome con fuerza –. ¡Cómo me iba a perder este día! ¡Ni loca! ¡Lo voy a disfrutar por todo lo alto!

Pero lo cierto era que, antes incluso de que se diera inicio al baile, Ana ya no podía aguantar más. A pesar de que trataba de sonreír constantemente, en su rostro comenzaban a aflorar los primeros signos del sufrimiento contenido. A momento dado le toqué la cara y estaba ardiendo. Horas después me enteré de que su temperatura había alcanzado los cuarenta grados. Discretamente, y tratando de que nadie se enterara, mi padre se la llevó a casa en el coche nupcial. Mi hermana no quería que la fiesta se estropeara por su culpa.

- ¡Tú disfruta! ¡Disfruta, Laura! ¡Que no me entere yo de que no te lo has pasado genial en tu boda! – me advirtió antes de marchar, mientras su piel se volvía del color de la fría nieve, y todos y cada uno de sus poros transpiraban sin cesar. Ya no podía disimular por más tiempo, y sus ojos, envueltos en una espesa sombra de rímel corrido por el sudor, clavaban en mí una desgarradora mirada que evidenciaba, en parte, el intenso dolor físico que sentía, y en parte, el profundo disgusto que le causaba el hecho de enfermar justo en un día tan señalado para mí.

Pero nada comparable con el dolor que sentía yo. Aunque ése iba por dentro. Y nadie lo vio.

Asier trató de animarme, diciéndome que no sería nada, que, seguramente, se trataría de una de tantas fiebres que acosaban a mi hermana de vez en cuando… Una de tantas…

Aguanté el resto de la velada como pude, sonriendo y saludando a los invitados hasta que el último de ellos se decidió a marchar, deseando que todo se acabara de una maldita vez para poder llamar a mi casa, y que mi padre me informara acerca del estado de Ana.

A los dos meses, el veredicto de los médicos cayó sobre nosotros como una pesada losa. Era una leucemia. Y muy agresiva. Requería de hospitalización inmediata en un área restringida del hospital, para dar comienzo con urgencia a una primera sesión de quimioterapia. No había un minuto que perder.

Recuerdo aquellos cuatro terribles meses de agonía como un inmenso calvario que recorríamos día a día, arrastrando los pies, y con ellos, el alma, por aquellos pasillos interminables del área de oncología de la cuarta planta. Siempre la misma rutina, el mismo círculo vicioso, incesante, imparable.

Inmisericorde.

Primero, un ciclo de quimioterapia. Después, los inhumanos efectos secundarios. Ana resistía bajo nuestras promesas de que, en cuanto empezaran a remitir los vómitos y el intenso malestar que aquel tratamiento tan agresivo le producían, regresaríamos inmediatamente a casa y dejaríamos atrás esa pesadilla. Pero lo único que regresaba de verdad, era una nueva sesión de quimioterapia. Y así, mes tras mes. Nunca cumplíamos nuestra promesa. Nunca regresábamos a casa.

Y nunca lo haríamos.

Ana pasaba largas semanas como ausente, sin apenas dirigirnos la palabra ni reconocernos siquiera, inmersa en una especie de sueño delirante, producido por las altas dosis de morfina que le proporcionaban a diario. Había días en los que pensábamos que nunca regresaría con nosotros, pero lo cierto era que, para nuestra sorpresa, después de un cierto tiempo de semiinconsciencia, ella volvía a nuestro lado, y lo hacía con una lucidez sorprendente y con muchas ganas de hablar, deseosa de recibir la visita de todos sus amigos. Entonces, yo retomaba mis promesas acerca de regresar a casa, y hacíamos planes para resarcirnos de todo lo malo que le estaba sucediendo, y que pronto quedaría atrás.

Nuestro primer objetivo, en cuanto Ana tuviera fuerzas de nuevo, consistiría en irnos a esquiar las dos juntas. Un mes entero. Así, a lo grande. Teníamos que recuperar el tiempo perdido.

- ¡Sí! ¡Sí! ¡Estoy deseando ver la nieve! – me decía Ana, con los ojos desbordados de ilusión –. Oh, Laura… Nada me gustaría más, que volver a ver la nieve…

A veces, yo tenía que salir corriendo de aquella habitación valiéndome de cualquier pretexto, porque no me veía capaz de contener unas traicioneras lágrimas que pugnaban por escapárseme delante de mi hermana. Me ahogaba la ansiedad que me producían las promesas que le hacía continuamente a Ana, y me aterraba el presentimiento de que, tal vez, jamás pudiera llegar a cumplirlas. Entonces me iba al baño, procuraba descargar mi llanto a toda prisa, recomponerme de inmediato, y volver junto a mi hermana en el menor espacio de tiempo posible. Llorar era un lujo que en ciertos momentos no me podía permitir. No, mientras Ana me estuviera esperando. Aquello lo reservaba para casa. En esa época, descubrí que se puede llorar desconsoladamente durante horas, lavarse la cara y, a los diez minutos, lograr que apenas se note nada. Ni rastro. Lo supe, porque me pasaba el día llorando. Y luego, cuando salía a la calle, nadie se percataba de ello. Nadie hacía preguntas. Mucho mejor así.

El tiempo fue pasando con angustiosa lentitud, hasta que llegamos a las puertas de la Navidad. Entonces, los médicos consideraron que debíamos empezar a prepararnos. Que el final estaba próximo. Nos recordaron, además, que teníamos un equipo de psicólogos a nuestra disposición, por si precisábamos de algún tipo de apoyo emocional. Mis padres agradecieron de corazón aquella amable oferta que nos hicieron, pero la rechazaron. Aquello teníamos que pasarlo nosotros solos, con toda su crudeza.

Por mi parte, yo me negaba a aceptar aquel negro vaticinio sin rechistar: mi hermana había conseguido salir adelante en muchas ocasiones anteriores, y además, lo había hecho contra todo pronóstico. Por tanto, ésta podría ser perfectamente una de tantas otras veces. No tenía la menor intención de rendirme y claudicar. Eso, jamás. En esta batalla, daría la ventaja a la esperanza, hasta el último minuto. Hasta el último aliento. Hasta el último suspiro.

Hasta el final.

- Laura… Laura… – me susurró una debilitada Ana, a eso de la media noche. Casi no tenía fuerzas ni para hablar –. Laura… mira… mira… - Yo me había quedado medio adormilada, mal sentada como estaba en una incómoda butaca que había colocado al lado de su cama. Rápidamente, me incorporé, y mientras trataba de espabilarme y de desentumecer mis músculos dormidos, hice un esfuerzo por comprender a qué se refería. A duras penas, ella levantó un tembloroso dedo índice, y señaló en dirección a la ventana –. Laura… mira… la nieve… la nieve…

Por un instante, creí que deliraba. Pero no era así. En absoluto. Gracias a la tenue luz que desprendían las farolas de la calle, se podía apreciar que, en efecto, estaba nevando ahí fuera. Algo inusual en diciembre.

Tan pronto…

Nevaba, y lo hacía con ganas. Gruesos copos de nieve como tiernos algodones descendían lentamente del cielo, como si planearan.

Horas más tarde, la ciudad se cubría con un espeso y esponjoso manto de un blanco impoluto, envolviéndolo todo con un maravilloso halo de irrealidad, como si del escenario del más dulce y tierno de los cuentos se tratara.

Horas más tarde, y sin mediar palabra con nadie, la enfermera entraba apresuradamente en la habitación de mi hermana y se dirigía resuelta hacia ella, portando con discreción una jeringuilla que, sin que ésta tuviera tiempo de percatarse siquiera, procedió a clavarle con diligencia en mitad del antebrazo. Un solo pinchazo, rápido y certero.

Ana tardó escasos segundos en dormirse. Definitivamente. Y de este modo, no notó que sus pulmones comenzaban a encharcarse a toda velocidad, preludio de lo que sería un ahogamiento brutal e inmisericorde.

Había llegado el final. Esta vez, sí.

Salí desesperada de allí. Con ganas de gritar. De llorar. De reventar de una vez por todas.

De desaparecer…

Abandoné el hospital y me puse a caminar sobre la nieve, desorientada, sin saber muy bien a dónde ir, mientras la ciudad se emborronaba a mi alrededor, escondida tras una espesa niebla blanca. Aquella mañana, como tantas otras, yo no había prestado la menor atención a la hora de elegir mi vestuario, y por tanto, mis pies, calzados únicamente con unas finas deportivas, no tardaron en quedar completamente empapados, al tiempo que notaba que mis dedos se estaban congelando.

La nieve…

Qué bella… Qué maravillosa…

Qué extraordinario resulta contemplar uno de los espectáculos más hermosos que nos brinda la naturaleza: pegar la nariz al cristal de la ventana para ver los copos caer, mientras uno se resguarda en el interior de su casa y se deja envolver por el reconfortante y protector calor que ésta desprende…

Pero, algunas veces, esa misma nieve se vuelve traicionera, y se cuela con toda su abrumadora belleza bajo los tejados de las casas, penetrando hasta el rincón más recóndito de los hogares, congelando a sus habitantes y petrificándoles el alma… Robándoles la esencia de sí mismos…

La nieve se llevaba en brazos a mi hermana consigo aquel día, y a mí me destrozaba el corazón, esparciéndolo en mil pedazos rotos por el suelo nevado, como si fueran insignificantes terrones de tierra congelada.

Aquel día, yo moría también.

Si no hubiera sido por Carolina…

Ella surgió de la nada, como un ángel de rubios cabellos que me abrazaba y lloraba desconsoladamente conmigo.

Y aquel abrazo suyo me devolvió, de golpe, a la vida.

- ¡Qué ocurre! ¡Qué pasa! ¡Por qué lloras!

El que grita ahora es Matthew, que me ha visto a través de la ventana, y ha entrado corriendo para averiguar qué me sucede. Me mira, muy preocupado.

- Nada… Nada… Tan solo estaba recordando… cosas... – yo trato de restarle importancia, mientras me seco el rostro con el dorso de la mano porque, de repente, me siento muy avergonzada. Quiero que se tranquilice, y que no piense más en ello –. Matthew, tengo buenas noticias – le anuncio, en un intento por serenarme y por cambiar rápidamente de tema –. Me han llegado los libros que pedí a Inglaterra. ¡Cuando quieras, empezamos a estudiar!

Pero él, parece que no me oye. O tal vez sea que no me escucha. El caso es que me mira fijamente a los ojos. Serio. Muy serio. Ha visto una lágrima tardía rodar por mi mejilla, y me la seca dulcemente con su dedo pulgar.

- No quiero ver tus lágrimas, Laura – me dice, al cabo de unos segundos –. Nadie merece tu llanto. Quiero que seas muy feliz, y que nunca más vuelvas a llorar.

16.

LAURA

Lunes, 07 de abril de 2014.

Voy camino de casa, apretando el paso. Son casi las diez de la mañana, Matthew estará a punto de llegar. Hoy me he entretenido tomando café con unas mamás del colegio que acostumbran a reunirse todos los días en una cafetería cercana, después de dejar a sus hijos en clase. Yo no suelo quedarme con ellas. Y si no lo hago, se debe al consabido motivo de siempre: no me encuentro bien, y no quiero que nadie se dé cuenta. Pero últimamente me empiezo a sentir mejor y hasta me está apeteciendo eso de socializar, así que he aprovechado que son un grupo muy simpático, para disfrutar de una agradable charla en buena compañía. Y así, de paso, me pongo un poco al día con las cosas del colegio, de las que nunca me entero, por regla general.

A ninguna de ellas se les ha pasado por alto que estoy perdiendo peso. Y mucho. Ya son casi seis kilos. Lo cierto es que me sobraban todos y cada uno de ellos. En los últimos años, he de reconocer que me había ido descuidando poco a poco, sin ser apenas consciente de ello.

Antes, cuando era más joven, me regulaba sola: engordaba ligeramente una temporada, y al cabo de unos meses, volvía a perder esos kilos de más. Pero eso se acabó hace ya tiempo. A lo largo del pasado otoño, no paré de engordar. Y lo peor de todo es que me daba exactamente igual. Sin embargo, una vez ha comenzado este nuevo año, me he ido sintiendo mucho mejor conmigo misma, y he empezado a cuidarme. Y se nota. Y me lo notan. Me he comprado ropa, de incluso dos tallas menos de lo habitual, y estoy encantada. Con razón, ahora tengo más ánimos, y me empieza a apetecer salir de mi guarida de vez en cuando. Lo voy intentando poco a poco y con absoluta cautela. Quiero evitar recaídas, a toda costa.

Aun así, esta vez tampoco he ido a la fiesta de amigos que organizamos cada año por el mes de abril. Se celebró el pasado sábado, dos días atrás. Todavía no me veo con ánimos para reír sin parar, bailar y dar saltos durante largas horas. Pero todo llegará, si tengo paciencia…

Y como ya es habitual, a Asier no le sentó nada bien que yo no quisiera ir, un año más. Dice que ya no voy con él a ninguna parte. Que hago la guerra por mi cuenta. Y tal vez tenga razón. Pero lo que no le quiero confesar es que no soporto el hecho de que, en esas fiestas, la gente no hable más que de frivolidades: los hay que te cuentan cómo han transcurrido sus últimas vacaciones; otros te hablan del cochazo que se acaban de comprar; te recomiendan el último restaurante de moda que ha abierto sus puertas en la ciudad, o comparten contigo el macro- mega- ultrainsuperable problema de última hora que les ha surgido, al no encontrar una canguro de confianza para salir a cenar el día de su aniversario. Y mientras, yo, en mi mente, tan solo tengo historias de pateras rebosantes de inmigrantes moribundos, de pobreza y de miseria extremas, de gentes desesperadas por tener algo que llevarse a la boca cada día, o por sacar a sus hijos de unas barcazas atestadas de humanidad doliente, y ponerlos a salvo en un nuevo mundo tan hostil y desapegado con sus problemas como es el nuestro. Por tanto, estoy a años luz de las conversaciones que allí se puedan llegar a escuchar, y no me interesan absolutamente nada. Me dan ganas de decirles a todos que sus problemas cotidianos me parecen una auténtica nimiedad, que conceden una más que excesiva importancia a algunos asuntos absurdamente menores, pequeños contratiempos que podrán solventar más tarde, porque lo más probable es que ellos sigan con vida en los próximos días, y sus hijos, también.

Pero, por supuesto, no puedo plantarme delante de todos y soltar semejantes disparates. Para empezar, por la simple razón de que, en ese caso, yo sería una auténtica borde. Porque, ante todo, estamos hablando de que se trata de una fiesta, y en las fiestas la gente va a divertirse y a pasarlo bien, y por eso charlan sobre cosas que resultan alegres e intrascendentes, y no terriblemente dramáticas, como pretendo yo. Además, porque yo no tengo ni idea de los problemas de verdad - ésos que nunca te cuentan -, con los que tienen que lidiar los demás en su día a día, todos y cada uno de ellos. Y por si no fueran ya suficientes razones, he de añadir que no tengo ningún derecho a decirle a nadie lo que tiene que hacer. Al fin y al cabo, quién soy yo para dar lecciones a los demás, aparte de una mantenida que ni siquiera es capaz de ganarse la vida por sí misma. Con mi presencia, lo único que podría conseguir sería amargarle la velada a alguien. Así que mejor me quedo en casa, para comerme yo sola mi enfado con el mundo y guardarme de fastidiar al prójimo, que no tiene ninguna necesidad de aguantarme.

Y lo más triste de todo este asunto, es que ya me empieza a dar igual si Asier se enfada conmigo, o no. De un tiempo a esta parte, no siento que me apoye en nada de lo que yo hago. Le he pedido ayuda para empezar a estudiar un programa de dibujo asistido por ordenador – que me vendrá muy bien, tanto si quiero plantearme volver a pintar, como si vuelvo a probar suerte en el mundo de la construcción -, y él me lo ha instalado, sí. A regañadientes. Pero nada más. Me ha soltado un manual que supera de calle las mil páginas, y me ha dicho que me lo estudie, que allí encontraré todas las respuestas a mis múltiples dudas. Y yo comprendo que él está totalmente absorbido por su trabajo, que su empresa acaba de empezar, y que tiene que dedicarse a ella en cuerpo y alma si pretende sacarla adelante. Pero digo yo que, si realmente quisiera, seguro que podría buscar un ratito para explicarme alguna cosa que me ayudara a despegar a mí también, aunque está visto que no lo encuentra, al menos por el momento.

Nunca tiene tiempo para mí.

Y yendo aún más lejos, cada día estoy más convencida de que me estoy convirtiendo en un auténtico estorbo para él. Para acabar de empeorar un poquito más las cosas entre nosotros, he comprobado que no quiere verme aparecer por su oficina, ni en pintura. Desde aquel desafortunado día en el que se me ocurrió presentarme por sorpresa con el carromato de plantas que me trajeron los del vivero, casi no he vuelto a asomar la nariz por allí. Tan solo lo hice en un par de ocasiones, a fin de rematar el trabajo ya iniciado. Y eso sí, observando a rajatabla la estricta norma autoimpuesta de llamar previamente por teléfono para anunciar mi inminente visita, y para chequear su grado de disponibilidad y buena disposición ante la misma. Por si acaso.

Pero resulta que un día cualquiera del mes de febrero, pasaba justo por debajo de la oficina, y me entró curiosidad por saber cómo estarían cuidando de mis plantas, ésas que con tanto cariño había dispuesto en la terraza para ellos. Pensé que tampoco iba a pasar nada porque me presentara una única vez sin avisar. Al fin y al cabo, ¿qué se suponía que era aquello?, ¿el despacho presidencial, o algo parecido? ¡No creí que estuvieran recibiendo visitas importantísimas todos los días! De modo que, resuelta, llamé al pulsador del videoportero. Nada. No me contestaban, así que insistí un par de veces más, pero solamente obtuve el silencio como respuesta. Allí no había nadie, mala suerte. Ya me disponía a marcharme cuando apareció Alberto, el diseñador gráfico, que venía a mostrarles el boceto de un proyecto en el que había estado trabajando durante toda la semana, y del que se sentía muy orgulloso. Aunque esto último no hizo falta que me lo dijera: lo llevaba escrito en la cara, porque no paraba de sonreír y se mostraba muy ufano. Alberto trabaja por su cuenta, y solo se deja caer por la oficina cuando ha de asistir a una reunión, o tiene que tratar algún asunto con el resto del equipo.

- Bueno, Alberto, pues encantada de haberte saludado – le dije a modo de despedida, después de mantener una breve conversación de cortesía –. Arriba no hay nadie, así que será mejor que yo me marche.

- ¡No, no te vayas! ¡Sube conmigo! – me insistió él, abriendo la puerta del portal con sus propias llaves -. Seguro que están al caer. ¡Mientras esperas, te ofrezco un café!

Se veía que estaba impaciente por charlar con alguien, así que me dio cierto reparo no aceptar su invitación.

Subimos en el ascensor y entramos juntos en la oficina. Alberto no paraba de hablar. Realmente, se le veía muy emocionado con esa idea tan alucinante que se le había ocurrido para un cliente en particular. Yo, por mi parte, cometí el error de interesarme por saber en qué consistía aquel encargo exactamente, y de inmediato me arrepentí de haberlo preguntado, porque decidió explicármelo con pelos y señales. También me confirmó que su especialidad es el diseño gráfico enfocado principalmente al mundo de la publicidad, y que a ello se dedica la mayor parte del tiempo. Entonces pensé que tal vez él podría arrojar un poco de luz sobre mis múltiples dudas a la hora de decidir qué programa de dibujo sería más adecuado para mí, así que, en cuanto me dio tregua con lo suyo, me lancé a pedirle consejo y le interrogué acerca de los temas que a mí realmente me interesaban.

Nos enfrascamos en una conversación tan animada, que casi no nos dimos cuenta de que Carol y Asier acababan de entrar por la puerta. Parecían cansados. Nos explicaron que habían ido a ver a un cliente y que la visita se había alargado más de la cuenta, de modo que habían regresado a toda prisa porque estaban deseando ver el magnífico trabajo que Alberto había prometido mostrarles esa misma tarde. Carol, tan afectuosa como siempre, me dio un abrazo y dos besos, mientras que Asier, por su parte, se mantuvo apartado, guardando en todo momento una prudente distancia con respecto a mí.

- Pues yo es que pasaba por aquí… - traté de justificarme, empleando para ello la más vulgar de las excusas –, y se me ocurrió subir a veros. Y ya de paso, echar un vistazo a la plantas, a ver qué tal están. Hace mucho tiempo que no me ocupo de ellas.

Dicho lo cual, atravesé la sala de reuniones, abrí la puerta de la terraza y salí al exterior, y la decepción que me llevé fue mayúscula. Con auténtico disgusto, comprobé de un solo vistazo el abandono que presentaba aquel otrora pequeño vergel en miniatura, en el que yo había invertido mi tiempo y mi ilusión.

Allí donde planté preciosos arbustitos de redondeadas formas, tan solo quedaba una maraña de ramas retorcidas que nadie se había tomado la molestia de podar. Y donde dispuse dobles hileras de flores de bellos colores, ya no había ni rastro de ellas, tan solo unos matojos de tupidas malas hierbas campaban a sus anchas por todas las jardineras. Hasta el hermoso liquidámbar que tan cuidadosamente escogí, languidecía tristemente en un rincón: había perdido gran parte de sus hojas y, en lugar de crecer, daba la impresión de que había menguado. En resumidas cuentas, un auténtico desastre. Y el caso es que yo ya me lo había temido. En el fondo de mi ser, sabía que ése iba a ser el escenario que me encontraría, con escaso margen de duda.

Pero a pesar de que me dolió en el alma ver aquella dejadez, reprimí toda tentación de emitir cualquier queja al respecto y puse buena cara, tratando de aparcar el desánimo que se estaba apoderando de mí por momentos. Y haciendo un último esfuerzo por revertir tan lamentable situación, decidí ofrecerme a replantar algunas de las macetas, aunque solo fueran las más pequeñas. Al menos, eso.

- Siempre que vosotros queráis, claro está…

- No te preocupes Laura, muchas gracias – me contestó Asier, con un tono educado pero tajante –. Está bien así. Te tomas demasiadas molestias.

- Si no es molestia – repliqué yo, deseosa como estaba de domar la selva en la que se había convertido aquella hermosa terraza –. Yo lo haría encantada. Podría venir fuera de horas de trabajo, y así…

- ¡Ya te digo que no es necesario! – zanjó él, alzando la voz y sin dejarme terminar la frase.

Y aquello me sentó terriblemente mal. Sus palabras habían sonado duras y cortantes, y no era yo la única que se había dado cuenta porque, al instante, los demás guardaron silencio al unísono. La tensión se podía palpar en aquel ambiente tan enrarecido. Tanto Carol como Alberto me miraron con cierta preocupación, a la espera de cuál sería mi reacción, pero yo decidí guardarme mi enfado y retirarme prudentemente, dando la batalla por perdida. Mi ayuda no era necesaria. Ni tampoco era bienvenida. Ya me había quedado claro. Pues bien: si eso era lo que Asier quería, no había nada más de qué hablar. Yo ya lo había intentado todo, poniendo mi mejor voluntad. Al fin y al cabo, aquélla era su terraza; aquél, su negocio, y yo… Yo no pintaba nada allí, y ya era hora de marchar.

En un último esfuerzo por ahorrarles al resto el incómodo y bronco espectáculo de nuestras discusiones, esbocé una prudente sonrisa y me despedí de los demás con amabilidad.

- Vale, de acuerdo, si no queréis que haga nada… Mejor será que me vaya y os deje trabajar, ya veo que estáis muy ocupados.

Y justo cuando me disponía a salir decidida por la puerta, me di cuenta de que la luz de un despacho cercano se había quedado encendida. Seguramente, se la habían olvidado Carol y Asier antes de marchar. Instintivamente, fui a apagarla para que no siguiera consumiendo inútilmente, pero Asier se percató de mis intenciones y me interceptó antes de que yo lograra alcanzar el interruptor.

- No te preocupes Laura, yo lo hago – me dijo, accionándolo él mismo y cerrando la puerta de aquel despacho –. Te acompañamos a la salida.

Yo no daba crédito a lo que acababa de suceder. Asier se había atrevido a cortarme descaradamente el paso y me había cerrado la puerta en las narices. Literalmente. Aquélla era una señal inequívoca de lo mucho que le disgustaba mi sola presencia en su oficina. Tanto decirme “No te preocupes…”, con el único fin de empujarme a marchar cuanto antes… Estaba claro que no quería verme por allí, nunca más. Y yo, definitivamente, había pillado el mensaje.

Alto y claro.

Esta vez sí, podía estar seguro de que aquello no iba a volver a suceder jamás.

Lo que de verdad funciona a las mil maravillas en mi vida, al margen de mi relación con mis queridas hijas, es la buena sintonía que tengo con Matthew. Allí está, en la puerta de casa, esperándome. Me ha visto llegar y me saluda efusivamente. Y por si fuera poco, para demostrar la alegría que siente al verme, se ha puesto a bailar moviendo las caderas frenéticamente al son de una música inexistente. Se agita con ese ritmo tan increíble que demuestran tener las personas de su raza. Será una tontería pero, no sé por qué razón, me halaga saber que soy la destinataria de semejante homenaje de bienvenida. Y más aún, a estas horas de la mañana. Me pongo a reír y no paro. Últimamente, no hay nadie que se alegre tanto de verme. Ni nadie consigue alegrarme tanto el día a mí, como lo hace él.

- ¡Buenoss díasss senorrritaaa! - me dice en un castellano muy malo, y después se echa a reír. En los pocos meses que lleva estudiando el idioma está haciendo grandes progresos, y eso es algo que nos hace sentir muy felices y satisfechos a los dos. Me encanta verlo sonreír. Se parte de risa por cualquier cosa, él solo. Y esa alegría que le invade, resulta ser tremendamente contagiosa.

Aunque tiene ya veinte años, para mí es como si fuera un niño más, y como tal me gustaría tratarlo. Con lo bien que se lo pasan las niñas jugando con él, me encantaría poder invitarlo a mi casa y que compartiera muchos momentos felices con mi familia. Pero eso es del todo imposible. Ya lo he intentado en alguna ocasión, y sé que no debo insistir. Es una vía muerta.

- ¿Cómo dices? ¿Que quieres invitar al jardinero a venir con nosotros al cine? – me preguntó Asier un domingo por la tarde, asombrado ante mi extraña petición. Estábamos comprando las entradas por internet para ir a ver una película infantil todos juntos -. ¿Pero de qué va todo esto, me lo puedes explicar?

- Bueno, es que Matthew es como un crío, te lo aseguro… Estoy convencida de que disfrutaría un montón…

Pero él rechaza de plano mis nada sutiles artimañas para tratar de introducir a un desconocido en el seno de su pequeño feudo. Para Asier, su familia es un núcleo fortificado de murallas impenetrables, y ningún extraño tiene cabida en él. Y, mucho menos, un individuo al que no conoce de nada, y al cual - por culpa de mi extraordinaria torpeza -, no ve con buenos ojos desde el mismo día en el que le hablé por primera vez de él.

De modo que, tal y como están las cosas, los únicos ratos en los que puedo disfrutar de la compañía de Matthew son aquéllos en los que viene a casa a cuidar del jardín, o cuando le ayudo a aprender el idioma. Hemos tomado por costumbre estudiar todos los días, al menos durante un par de horas. Nos instalamos en mi taller, y allí repasamos la conjugación de los verbos – auténtico caballo de batalla para él –, la construcción de las frases, el vocabulario, la gramática… Matthew es un chico despierto y aprende con una facilidad pasmosa, para mi total satisfacción.

Como cada vez se defiende mejor con el idioma, y viendo que experimenta una meteórica evolución, le han hecho un examen de conocimientos generales y le van a admitir en la escuela para adultos, a fin de que curse los estudios de secundaria. Yo me entristecí un poco al saber que tendría que volver a obtener esta titulación, a pesar de que él ya cuenta con su correspondiente graduado en su país natal. Pero Matthew, en cambio, no se desanimó lo más mínimo. Me dijo que no me preocupara, que él volvería a examinarse todas las veces que fueran necesarias. No le importaba nada comenzar desde bien abajo: mientras estuviera a su alcance estudiar, él se sentiría tremendamente dichoso. Además, nos explicaron que los cursos para adultos no funcionan igual que los de los niños, de forma que, si ponía todo su empeño en conseguirlo, podría aprobar cada curso de secundaria en algo menos de un semestre.

Entramos en el taller, y Matthew comienza a esparcir sus libros y sus cuadernos por toda la mesa. Yo, por mi parte, preparo café. Mientras el agua se va calentando, pongo un poco de música. Coldplay y su álbum Ghost Stories, son perfectos para la ocasión.

Suena A Sky Full of Stars.

“Porque tú eres un cielo,

porque eres un cielo lleno de estrellas

voy a darte mi corazón.”

Me encanta esta canción, y no puedo evitar seguir el ritmo con los pies, discretamente. No se trata de ponerme a bailar aquí mismo, así, de repente. Aunque, pensándolo bien, supongo que a Matthew tampoco le importaría. Es más, seguramente lo vería como algo normal, porque en su cultura la espontaneidad no está mal vista, muy al contrario, se acepta con naturalidad. Él es capaz de ponerse a bailar en cualquier sitio, siempre que le guste la melodía. Le he visto dejarse llevar por la música hasta en el supermercado, entre el lineal de la fruta y el de las verduras. Pero yo no soy así. Yo solo soy un producto más de una sociedad contenida en la que desde bien temprano se aprende a disimular las emociones para no ser tildado de loco, y a controlar públicamente las reacciones que superen la bien definida línea de la corrección y el pudor. Por tanto, si yo lo hiciera, si me dejara llevar de ese modo, inmediatamente, sentiría una enorme vergüenza por ello, así que me limito a tararear la canción, muy bajito.

“Porque te iluminas más, cuanto más oscuro se pone,

voy a darte mi corazón…”

Matthew está sentado ante la mesa de escritorio. Ha encendido mi ordenador y está observando atentamente la pantalla. Veo que consulta su muro de Facebook. Ahora está mirando una foto que ha debido de subir algún amigo suyo. En ella se ve a un grupo de jóvenes de aspecto subsahariano que posa ante la cámara, en medio de lo que aparenta ser un frondoso bosque. Detrás de ellos se aprecia una frágil construcción sustentada por palos y ramas, y cubierta por una raída lona. Intuyo que se trata de una especie de tienda de campaña improvisada.

- ¿Quiénes son todos éstos?- le pregunto en castellano, curiosa, mientras le sirvo su taza de café.

- Amigos… – me contesta, con una sonrisa que tiene más de nostalgia que de otra cosa –. Amigos del bosque…

- ¿Vivías con ellos? – quiero saber.

El grupo que aparece en la foto está formado por unos cuantos chicos jóvenes, entre los que figura Matthew. También hay una mujer que casi parece una niña, y que sujeta entre sus brazos a una criatura de corta edad. El pequeño sonríe a la cámara, ataviado con un estropeado anorak de color rojo chillón, que a todas luces le queda demasiado grande.

- Sí, vivíamos en Marruecos. En el monte Gurugú - prosigue, pensativo –. Mala vida, mala vida, aquélla… - Y para darme más detalles acerca de sus amigos, se pasa al inglés –. Mira, éste de aquí es el que ha colgado la foto, Joseph se llama. Ahora vive en Alemania. Y este otro de aquí, éste es mi gran amigo Samuel. – se le ilumina la cara al recordarlo –. Todavía sigue allí… Esperando su momento… Cortaba muy bien el pelo… ¡Ohhhh, ojalá aún me lo pudiera cortar a mí, aquí nadie sabe hacerlo igual de bien! – se lamenta –. ¡Oh, cómo desearía volverlo a ver!… Tal vez, algún día… tal vez… Solo Dios sabe…

- Veo que también había mujeres – comento yo, señalando a la joven con el niño. Estoy sorprendida. Yo creía que en estos campamentos tan peligrosos, tan solo los hombres se atrevían a vivir -. ¡Y además, con niños! ¿El pequeño, quién es? ¿Es su hijo?

- Sí, es su hijo, sí. Ella es Hannah. El bebé es Owen. El padre los esperaba en Italia, vive allí. No es buena idea llevar a niños a estos sitios no. No es buena idea –. Matthew sacude la cabeza, apesadumbrado. Echa un último vistazo a la foto y cierra la página de la red social. No quiere hablar más del tema. Tal vez será mejor que no le insista -. ¡Bueno!, ¿qué? – me pregunta, esta vez en castellano, recuperando su maravillosa sonrisa -. ¿Yo “poné” ya “estudiá”?

- ¿Yo- me- pongo- ya- a- estudiar? – le corrijo, vocalizando con detenimiento –. Sí, claro que sí, Matthew. No te preocupes, no tienes por qué contarme nada que no quieras.

Nos ponemos manos a la obra. Estoy muy satisfecha con los avances que vamos logrando. Esto marcha francamente bien.

A las doce en punto, comienza a recoger sus libros y los introduce en la mochila que le compré para que la llevara a la escuela. Hoy tiene que pasar por casa antes de ir al comedor social. Después, a las tres en punto dan comienzo sus clases, y por encima de todo, no quiero que llegue tarde. Mientras él ordena papeles y carpetas, se me ocurre hacerle una pregunta que me ronda por la cabeza desde hace unos días:

- Oye, Matthew, ¿ya no te ocupas del jardín de los vecinos? Esta semana no me ha parecido verte por ahí…

- No, no… Ya no… – me contesta, esquivo, y sigue ordenando sus cosas. Introduce sus lápices y bolígrafos dentro del estuche y lo mete en la bolsa, sin despegar la vista de sus quehaceres. No parece que vaya a darme más explicaciones. Me temo que algo me está escondiendo.

- Matthew, por favor – le insisto –. Si te lo estoy preguntando, es porque, de verdad, necesito saberlo. Al fin y al cabo, son mis vecinos, y yo fui la que te recomendé. Y si has tenido algún tipo de problema con ellos, yo…

Ya me estoy temiendo lo peor. Seguro que le han despedido por haber causado algún estropicio, lo veo venir. Solo espero que, al menos, a mi vecina no se le ocurra irle con cuentos directamente a Asier, en lugar de quejárseme a mí…

- No te preocupes, Laura - me dice, cogiéndome cariñosamente de la mano -. No pasa nada. Todo está bien. Es solo que ya no trabajo para ellos. Sin más.

- ¡Oh, no! ¡Aquí pasa algo, y no me lo quieres contar!- lo estoy leyendo en su rostro, que es como un libro abierto -. ¿Qué demonios ha sucedido? ¡Me estoy empezando a preocupar!

Suspira… Es consciente de que no tiene ninguna posibilidad de salir de aquí sin decírmelo, que no se lo voy a permitir. De modo que se deja caer sobre su asiento de nuevo… y esta vez, sí, resignado, comienza a hablar.

Para mi total y absoluta sorpresa, el motivo de su cese no está relacionado con la poca habilidad que ha demostrado tener para la jardinería. Y tampoco lo han echado. Se ha marchado él.

La razón por la que ha dejado el trabajo, es mucho más sórdida de lo que yo podría llegar a imaginar en un primer momento. Resulta que, a lo largo de estos últimos meses, ha estado recibiendo ciertas invitaciones de carácter personal, que no han sido en absoluto de su agrado. Primero, el ofrecimiento de un receso para tomar un café, y así recuperar fuerzas antes de proseguir cortando el césped, propuesta que él aceptó de buen grado. Luego, que si mejor te lo tomas dentro, que aquí fuera se te va a enfriar… Después, y una vez en el interior de la casa, que si menuda musculatura más desarrollada tienes, que vaya pectorales tan bien definidos... Que si podrías quitarte un momento la camiseta para que pueda apreciarlos en toda su magnitud…

En un primer momento, Matthew no quiso llevarle la contraria, no fuera a ser que él estuviera malinterpretando la situación. Al fin y al cabo, era un extranjero muy poco familiarizado con las costumbres locales, y no siempre entendía bien el significado de algunos comportamientos nuestros. Tal vez, en este país, una petición así se considerara algo de lo más normal. Y por ese motivo, no quiso mostrarse desconfiado: se quitó la camiseta sin rechistar, y decidió esperar a ver cómo transcurrían los acontecimientos. Pero en el preciso instante en el que se encontró con que una pálida mano le acariciaba el pecho, a la vez que unos ardientes labios intentaban besarlo, comprendió que aquello tenía un único significado, y era el mismo aquí, que en cualquier recóndito lugar de este planeta:

Sexo.

Inmediatamente salió de la casa, recogió sus cosas del jardín, y se marchó pitando para no volver jamás.

- ¡Oh Matthew! ¡Cuánto lo siento! – exclamo yo, una vez concluye su relato.

Estoy completamente escandalizada. Esa bruja, además de cotilla y estirada… ¡Ahora resulta que también es una violadora de muchachos!

Parece mentira: tan perfecta ella siempre, tan ejecutiva, tan del brazo de su marido, que el pobre hombre lo ha de tener ya gangrenado de tanto que se lo suele apretar, sin soltarlo ni un minuto cuando pasean por la calle… Siempre mirando a los demás por encima del hombro, con esa suficiencia del que piensa que es superior al resto de los mortales, oh pobres seres anodinos… Y mira por dónde, ella no resulta ser ese ejemplo de perfección que pretende vendernos de puertas a fuera.

- ¡Lo siento muchísimo, Matthew! – insisto yo, avergonzada –. Ya me imagino el disgusto que te debiste de llevar… Siempre he pensado que esa mujer era un mal bicho… ¡Y mira por dónde, he acertado! - afirmo, furiosa.

- ¿Mujer? – me pregunta Matthew, extrañado –. No, no. Yo no he dicho nada de la mujer. Ella nunca habla conmigo. Ella solo me paga. Ni siquiera me mira a la cara. El que ha intentado tener sexo conmigo, es el marido.

Ahora sí que me he quedado de una pieza…

17.

CAROLINA

Sábado, 7 de junio de 2014.

Hoy toca cena de amigas.

No es lo que más me apetece, dadas mis circunstancias, pero todas las demás han confirmado que acudirán, y con lo poco que nos vemos ahora, no se puede faltar. Se apunta hasta Silvia, que vive en París, y ha venido a pasar unos cuantos días nada más. De modo que yo también he dicho que sí, porque por nada del mundo quiero parecer sospechosa.

¡Oh, ya estoy otra vez con lo mismo! ¡Ni que fuera una espía del Mossad [7]! Tengo que tranquilizarme. Nadie desconfía de mí.

Nadie sabe que estoy con él.

Cenaremos y beberemos vino, mientras nos reímos un rato juntas. Volveré a casa tranquilamente, y mañana me dolerá la cabeza. Y eso será todo. Más o menos, lo mismo de siempre.

Me tomo mi tiempo para arreglarme. ¿Es posible que se me esté yendo la mano con el colorete? ¡Qué va, yo siempre me maquillo así! Lo que de verdad resultaría extraño, sería que en esta ocasión me arreglara menos que de costumbre.

Normalidad.

Ésa ha de ser la pauta. Normalidad. Me lo repito veinte veces para tratar de calmarme.

Hemos reservado mesa en el mismo restaurante de la última vez. Ha cambiado de gerencia, y la gente habla muy bien de él. Es amplio y acogedor, con un diseño muy moderno. La carta también es de vanguardia, de ésas que se denominan “cocina de autor”, cosa que a buen seguro nos va a encantar a todas. Aunque, seamos francas: lo que de verdad nos gusta a nosotras es hablar, así que es muy probable que, al margen de lo que comamos, nos quedemos allí sentadas charlando sin parar hasta que nos cierren el establecimiento.

Por primera vez en mi vida, me presento diez minutos antes. No es lo que pretendía, ni mucho menos. Me habría gustado tardar un poco más en llegar. Pero éste es el problema que tenemos las personas impuntuales, que somos incapaces de controlar la hora exacta de llegada, y por algún lado nos tenemos que desviar, irremediablemente. Y yo me he pasado de temprano. Y eso me irrita. Por nada del mundo quiero que mi comportamiento se salga de lo habitual.

Como hace calor, han instalado una barra que da servicio directo a la calle. Me pido una copa de vino tinto, y las espero fuera.

Enseguida aparece Amaia, y me da dos besos.

- ¿Qué vino estás tomando? – pregunta -. ¡Pídeme otro para mí!

Poco después, es Silvia la que hace su aparición - Oh là là, mon amie! –. Y luego llegan Laura, Maite, Ainhoa, Lucía, Andrea... – ¡Ya os vale, tardonas! – Y pasamos a la mesa.

La comida promete, y además, cumple. Pedimos todos los platos para compartir, y están realmente exquisitos. Pero hablamos más que comemos, se veía venir. Hasta Laura está comiendo menos, con lo que a ella le gusta. Siempre es la que se termina todo lo que sobra, no suele dejar ni rastro. Pero hoy no. Me he dado cuenta de que ha adelgazado mucho. Está realmente guapa. Parece que va encontrando su estilo propio, ya era hora. Le ha costado lo suyo, desde que se lo voy diciendo: “¡Si quisieras, podrías estar fantástica!” - Nunca me ha creído. La miro con cariño, me alegro mucho por ella. Hasta se ha cortado el pelo. Y lleva unas gafas de pasta preciosas, que le dan un aire muy intelectual. – “¡Pero qué cambiada estás!” – Se lo decimos todas. A ninguna de nosotras se nos ha escapado este detalle.

La velada no está resultando ser tan animada como yo esperaba. Después de intercambiar las primeras impresiones, pasamos a tratar la cuestión que ocupa el segundo puesto en el ranking de los asuntos que más me aburren en este mundo, tan solo superada por la siempre cargante conversación acerca de los hijos de otras: el trabajo. Entre periodistas, emprendedoras y ejecutivas, todas son profesionales de éxito, y como tales, tienen muchas cosas de las que hablar. Yo también procuro participar y aportar mi granito de arena, pues no en vano, desde que Asier me contrató, estoy muy contenta con mi trabajo y tengo muchas anécdotas profesionales que compartir con ellas. Puedo explicarles lo bien que nos fue en Madrid, y el contrato tan importante que conseguimos cerrar con unos clientes muy exclusivos. Pero lo cierto es que no quiero alimentar este tema, porque hablar de cuestiones tan serias en una cena de amigas me parece de lo más amuermante. Si por mí fuera, todo sería mucho más trivial: intercambiaríamos cotilleos intrascendentes y charlaríamos de cosas que nos hicieran reír a todas, a poder ser. Además, no cabe duda de que, por mucho que yo me esfuerce por parecer muy profesional, en este grupo no doy la talla: mi puesto de trabajo es de menor responsabilidad que el del resto de mis amigas, y en consecuencia, les oigo departir en unos términos que me son absolutamente ajenos.

Y yo aquí, pensando tan solo en mí… Cuando caigo en la cuenta de que Laura no dice nada, y entonces, me hago cargo de cómo se debe de sentir ella.

Pobre Laura…

No participa en absoluto en la conversación, tan solo está ahí sentada, algo ausente. No sé siquiera si las demás se han percatado de ello. Están tan concentradas en quitarse la palabra las unas a las otras, que no advierten que la suerte no es la misma para todas. Ya no recuerdo cuánto tiempo hace que ella perdió su empleo, pero no se lo quiero preguntar para no hacerle daño. Tampoco creo que vender pisos fuera su auténtica vocación, digo yo, pero por lo menos, aquello era un trabajo, y una actividad cotidiana que la mantenía ocupada durante toda la jornada. Sé que lo ha pasado muy mal desde que la echaron. Y por contra, gracias a ella y a su intercesión a mi favor, ahora tengo yo el mío. Asier me ha contado que Laura insistió hasta la saciedad para que me diera una oportunidad. Le convenció de que yo era una relaciones públicas maravillosa, et voilà!, allí sigo, un año después.

Es una pena que dejara la pintura. Ella valía para eso, valía mucho. Creo que Asier ha intentado que vuelva a pintar otra vez, pero, por el momento, no parece que lo haya logrado. A mí me hizo un retrato a carboncillo hace algunos años, lo tengo colgado en mi salón. Es magnífico. Y no lo digo porque sea mi amiga. Si lo he puesto en un lugar privilegiado de mi casa, no ha sido por cumplir. Está ahí porque es digno de admiración: el trazo, el gesto, la viveza que transmiten los ojos… Me encanta, me entusiasma, le estoy tan agradecida por todo…

Pobre Laura… De verdad que lo siento… Lo siento muchísimo. Ella no se merece nada de lo que le está pasando… Nada…

Y mientras me encuentro inmersa en mis pensamientos, detecto que el tema “trabajo” está tocando a su fin. Pues menos mal.

Pero el siguiente es mil veces peor que el anterior, y me pilla completamente desprevenida.

- ¿Alguna de vosotras conoce ya el nuevo hotel que acaban de abrir en Armentia? – pregunta Amaia –. Es estupendo. Ayer estuve comiendo con mi madre. Me ha encantado el sitio.

Unas dicen que lo han visto… otras que no…

Y yo me callo…

- A mi madre la invitaron a la fiesta de inauguración – prosigue ella -. Dice que fue preciosa. Acudió hasta el alcalde –. Y de repente y sin previo aviso, me mira a mí, sonriendo con una expresión de lo más maliciosa –. Por cierto, Carol, bonita, también me dijo que te vio tomar el ascensor, en compañía de un apuesto acompañante…

Recuerdo aquel día. El edificio me pareció tan bonito… Me llamó la atención cuando pasamos por delante con el coche. Celebraban su fiesta de inauguración en la terraza, pero las habitaciones ya estaban disponibles. Nos ofrecieron estrenar la suite nupcial, y la idea me sedujo al instante. Sería divertido hacerlo a media tarde, sin tener siquiera que salir de Vitoria-Gasteiz.

Pero había tanta gente…

¡Maldita sea! ¡Qué descuido tan imperdonable, olvidarnos de que vivimos en una ciudad pequeña!

En este momento, todas se giran y me miran fijamente. Un montón de pares de ojos abiertos, expectantes. La media sonrisa dibujada en los rostros. Están esperando a que hable.

Me toca explicarme.

Y me quiero morir.

“¿Y a mí esta señora, de qué me conoce?” – me pregunto para mis adentros, apresuradamente –. “¡Si no la he visto ni dos veces en mi vida!” - una de ellas, creo recordar, en la boda de su hija. Ahora caigo, sí. En aquella ocasión, Amaia nos la presentó a las chicas. De eso hace un montón de años. ¡Y sin embargo, hay que ver qué memoria tiene la señora! ¡Qué rabia! Si yo ni me acuerdo de su cara… Pero, al parecer, y para mi desgracia, ella sí recuerda la mía -. “¿Estábamos todos en aquella boda?”- dudo, en acelerado diálogo conmigo misma –. “¡Piensa, piensa!…”

Amaia se casó en Madrid, porque la familia de su marido es de allí. Y aunque lo habitual es que el enlace se lleve a cabo en la ciudad natal de la novia, él es hijo único, y a sus padres les hacía muchísima ilusión que se celebrara en la capital. Recuerdo que, en aquella ocasión, no todos los amigos pudimos asistir: la fecha cayó en pleno verano, y muchos estaban de vacaciones.

“¿Acaso estuvieron ellos?” – me interrogo, alarmada -. “¡No sé, no me acuerdo!” - Intento repasar mentalmente la secuencia de la boda, trato de recordar los vestidos que llevaban mis amigas… Pero son tantas las ceremonias que ahora mismo danzan dentro de mi cabeza, que confundo unas con otras, y no logro acordarme -. “¿Y si resulta que sí asistieron? ¿Cabría la posibilidad de que, esta señora, además de acordarse de mí, se acordara también de ÉL? – me pregunto, con verdadera angustia -. ¡Ay Dios!, ¡entonces, estoy perdida!” – Y como me encuentro a un paso de caer presa del pánico, trato de esgrimir un argumento que me aleje del desastre -. “¡Tranquilízate!” – me ordeno a mí misma -. “¡Y razona de una vez! Amaia ha usado la palabra “acompañante” para referirse a él, eso significa que su madre no le ha dado más detalles, ¿verdad? Por tanto, esta buena señora no lo conoce. O al menos, no lo recuerda. De otro modo, Amaia sabría exactamente de quién se trata, y no estaría para bromas, ni me sacaría el tema delante de todas.”- Me aferro a esta teoría como a un clavo ardiendo.

Y al tiempo que yo hago mis cábalas, mis amigas siguen esperando ansiosas a que inicie un relato sustancioso con su dosis exacta de morbo, así que les ofreceré uno. Al fin y al cabo, tengo muchos en la recámara. Mi fama me precede, y no es la primera vez que me escuchan contar una historia de sexo sin compromiso. Y como ya de por sí me suele gustar adornar mis narraciones, tampoco será la primera vez que me invente la mitad de las cosas que les digo.

Pues bien, vamos allá.

- Vaaaaleeeee, me habéis pillado… – reconozco falsamente, y sonrío con picardía -. Está bien, os lo voy a contar: ¿os acordáis de aquel chico del que os hablé el verano pasado?

- ¿De cuál? – contestan, al unísono -. ¿Del rubio? - dice Ainhoa -, ¿del moreno? – dice Maite -. ¿Del australiano?, ¿del brasileño? – Y se echan todas a reír. Me están tomando el pelo, dando a entender que mi lista de amantes es tan extensa, que les resulta imposible recordarlos a todos.

Esto va bien. Están mordiendo el anzuelo.

- Desde luego, qué malas sois… - y finjo que me enfado un poco, mientras esbozo una sonrisa maliciosa –. Si no son tantos, qué exageradas… - Llega el momento de ir al grano -. Bueno, a lo que iba: me estoy refiriendo a Egoitz, ese chico de Algorta que conocí el verano pasado en la playa.

- ¡Ah síííí! – exclama Ainhoa, con entusiasmo -. ¡Ya me acuerdo! ¡El surfero de los abdominales perfectos!

- ¡Efectivamente!, ¡premio para la señorita! – le aplaudo yo, riendo. Para mi sorpresa, noto que me estoy empezando a divertir con mi propia mentira. Definitivamente, debo de ser un monstruo por cuyas venas corre una horchata bien fría.

- ¡Y qué pasó!, ¡qué pasó! - reclama Lucía, muerta de curiosidad.

- Pues pasó… Justo lo que tenía que pasar… – Y entorno los ojos con aire seductor -. ¡Que se quedó con ganas de más!

Estallan las risas y las exclamaciones de júbilo. Noto que me estoy metiendo al público en el bolsillo.

A partir de este momento, les cuento una tórrida historia que arranca al borde del mar en la bonita playa vizcaína de Ereaga, con dos amantes tumbados junto a la orilla y rebozados de fina arena que entrelazan sus piernas y se besan apasionadamente, ajenos a las olas que rompen contra sus ardientes cuerpos. En realidad, me estoy recreando en la famosa escena interpretada por Burt Lancaster y Deborah Kerr en “De aquí a la eternidad”, pero no creo que ninguna de mis amigas sea lo suficientemente aficionada al cine clásico como para percatarse de ello. No, al menos, que yo sepa.

En el siguiente capítulo, la chica - como viene siendo habitual en casi todas mis aventuras -, después de pasar un fabuloso verano dando rienda suelta a la pasión más desenfrenada, planta al chico y se vuelve a su casa a vivir su vida de mujer emancipada e independiente. Pero él no consigue olvidarla, y lucha desesperadamente por conservar encendida la llama de su amor, incapaz de resignarse a que ella lo aboque al más cruel y despiadado de los olvidos. Se pasa el invierno llamándola, hasta que, en los albores del siguiente verano y con los primeros rayos del sol, a ella se le derrite su corazoncito de hielo y acaba sucumbiendo a sus ruegos, invitándolo a visitarla en Vitoria-Gasteiz. Nada más reencontrarse, sus henchidos pechos comienzan a palpitar desbocadamente ante la emoción que sienten al verse, y al recordar aquel ardiente amor estival del que gozaron un año atrás, sus ávidos labios empiezan a temblar sin control, sus pupilas se dilatan, y de sus ojos fluyen henchidas mariposillas de un intenso rojo carmín que surcan el cielo hasta alcanzar las nubes de algodón, mientras que sus ansiosas manos buscan la caricia en el cuerpo del ser amado…

- Y una hora después, los dos están en la habitación de un hotel, copulando como animales. Fin de la historia – remato yo con obscena intencionalidad, buscando provocar a mi audiencia y obtener a cambio una buena dosis de carcajadas.

Y de hecho, lo consigo. Todas fingen haberse escandalizado con el brusco desenlace de mi relato, pero es evidente que les ha encantado. Se han reído un montón a costa de mis peripecias amorosas y, en consecuencia, oigo comentarios de todo tipo: que hay que ver, cómo me paso; que pobre chico, que parece que no tengo sentimientos, que lo he usado como a un trapo; que qué bien vivo, que cómo se nota que estoy libre como un pajarillo y puedo hacer lo que me dé la gana…

Finalizamos la velada en el Cuatro Azules, un bar de moda que solíamos frecuentar, en aquellos tiempos en los que las cenas de chicas no se limitaban a un par de encuentros por año. Nos hemos venido arriba, y algunas parecen haber olvidado que tienen familia, porque después de la última copa, reclaman otra copa más.

- ¡Vamos a tomar “la espuela”! – anuncia Maite, en referencia a la ronda de despedida. Siempre me hace mucha gracia cuando se lo escucho decir, porque es la única persona que conozco que utiliza esta expresión.

Laura se ha marchado nada más terminar la cena. Creo que hoy ha salido un poco por compromiso, como lo he hecho yo. La diferencia está en que a ella se le notaba muchísimo, y a mí no. Yo he aguantado hasta el final, como lo habría hecho en cualquier otra ocasión. Junto con Andrea Lucía y Ainhoa, he sido de las últimas en abandonar el barco, muchas horas después.

En cuanto llego a mi casa, cierro la puerta de un portazo y me quedo allí, con la espalda apoyada contra la pared de la entrada, inmóvil en medio de la penumbra. Estoy exhausta, no me siento con fuerzas ni para sujetar el bolso, que se resbala por mi brazo inerte sin encontrar la menor resistencia. Y detrás de él va mi cuerpo entero. Me deslizo lentamente sobre la superficie de la pared, hasta que acabo sentada en el suelo, con las piernas dobladas contra mi pecho.

Esa vieja chismosa… Por su culpa, hoy me he llevado un susto tremendo… Por qué no se meterá en sus cosas…

Suspiro profundamente. Al fin consigo sentirme a salvo, por primera vez en toda esta aciaga noche. Y en este preciso instante, rompo a llorar como si fuera una niña desconsolada.

18.

CAROLINA

Domingo, 8 de junio de 2014.

Hoy me he levantado temprano. En cuanto he abierto los ojos, me ha resultado imposible permanecer en la cama ni un minuto más. Después del trago tan horrible que tuve que pasar ayer… A punto estuve de quedar en evidencia, delante de todas… He dormido fatal, sin parar de dar vueltas de un lado para otro, hasta que ha amanecido. El disgusto que me llevé anoche, me ha sentado mil veces peor que todas las copas que me bebí. Me encuentro tan cansada…

Consulto mi teléfono móvil, lo tengo silenciado desde ayer. En él figura una llamada perdida. Y me ha dejado un mensaje. Llamo al contestador para escucharlo, y suena la grabación. Oigo una voz masculina:

- ¡Carol, qué ocurre, no me llamas! Ya son quince días. No puedo esperar más, necesito verte, sueño con tus labios… ¡Sueño con toda tú!... ¡Llámame, por favor!

Noto cómo se me hiela la sangre. No debería dejarme este tipo de mensajes en mi buzón de voz. Cada día es más imprudente. Se me podría haber ocurrido escucharlo ayer, durante la cena… ¡Ya solo me habría faltado eso! ¡Cómo no ha pensado en ello!

Sabe de sobra que tenía una cena de amigas.

Sabe de sobra que, anoche, yo estaba en compañía de su mujer.

Con pulso tembloroso, devuelvo la llamada.

- Dime – contesta, conciso. Es domingo por la mañana y su familia no andará lejos, de modo que no querrá arriesgarse a que puedan oírle.

Seré breve:

- Mikel, yo también quiero verte – respondo, intentando disimular mi nerviosismo –. Hoy mismo. Busca una excusa, y quedamos para comer.

19.

LAURA

Domingo, 8 de junio de 2014.

Hoy he dormido mal. Cada vez me sienta peor trasnochar, eso lo tengo claro. Y en cuanto a beber, prefiero no hablar. Está visto que estoy desarrollando una progresiva intolerancia al alcohol. Será la edad, que me hago vieja. Hubo una época en la que podía tomarme unas copas tranquilamente un sábado por la noche, y el domingo estaba como una rosa. Pero aquéllos eran otros tiempos, sin duda alguna… Entonces, también me moría de ganas por salir. Parece ser que ahora soy otra persona, como si me hubieran abducido los extraterrestres, o algo por el estilo. A veces, me da por pensar que he perdido irremediablemente ese tren en el que viajan todas mis amigas. Las oigo hablar de sus respectivos trabajos, y siento como si hiciera ya un tiempo que mi vagón se hubiera parado en una vía muerta. Es un tema harto recurrente en nuestras más que esporádicas citas, que me deprime sobremanera y que me incita a que cada día tenga menos ganas de salir. Y mira que lo sabía antes de ir… ¡Pero cómo me iba a quedar en casa, eso sí que habría sido imperdonable! Para una vez que estamos todas… ¡Hasta ha venido Silvia de París! No podía faltar, no, tenía que hacer un esfuerzo… Pero es que a duras penas conseguía estar atenta a sus conversaciones, y en vez de eso, a mí, se me iba el pensamiento a otro lugar...

El caso es que, yo, ahora mismo, solo puedo pensar en lo mío.

Me duele la cabeza. Me palpitan las sienes. Asomada a la ventana de mi dormitorio del primer piso, digo adiós con la mano a Asier y a las niñas, que ya están en la calle y me devuelven el saludo. Han cogido sus bicicletas y se van a Salburua a pasear por los humedales. Su intención es comer allí, en una de las múltiples mesitas de pic- nic que rodean esas hermosas lagunas. Asier ha preparado bocadillos para los tres, y los ha metido en una mochila.

- De este modo, tú puedes descansar tranquila – me ha dicho antes de marchar. La verdad es que se ha alegrado mucho de que ayer quisiera salir con mis amigas. Intuyo que Asier quiere ver en ello un gesto de “normalidad” por mi parte, después de todo el tiempo que llevo ausente de la vida social.

Es un hombre fantástico. A pesar de todas las desavenencias que estamos teniendo últimamente, no me cabe duda de que es el marido diez.

Ya vuelve a mí esa incómoda sensación de que no me lo merezco.

Y hoy, la siento más que nunca.

Lo cierto es que me acaba de regalar un día de tranquilidad total. Puedo optar por seguir durmiendo, o tumbarme en una hamaca del jardín a tomar el sol. Puedo hacer lo que me dé la real gana. Aunque, en el fondo, lo que a mí me hubiera gustado es tener las energías suficientes como para coger mi bici e ir con ellos hasta los humedales. Hace un día magnífico, y seguro que toda aquella zona estará preciosa. Pedalearán por los caminos de tierra prensada, observarán a los pájaros desde los miradores, y acariciarán a la multitud de ciervos que habitan estos prados. Será fantástico. Y yo me lo voy a perder, una vez más. Todo por culpa de mi maldito dolor de cabeza. Me estoy arrepintiendo de haber salido ayer, en serio lo digo.

La única anécdota divertida de la noche, ha sido esa historia que nos ha contado Carolina tan graciosa, acerca de un ligue suyo de Algorta. Yo estoy convencida de que se inventa la mitad de las cosas. Esa escena ambientada en la playa, los dos abrazándose, rebozados de arena como dos croquetas… No sé a las demás, pero a mí me suena muy peliculera. A Carol siempre le han gustado las grandes historias de amor del celuloide. Lo que desconozco por completo, es hasta qué punto logra ella que su vida real se asemeje a la de los folletines que nos pretende colar. Ojalá consiga que así sea, que sus historias amorosas se parezcan a esas imágenes oníricas que pueblan su cabeza. Se lo deseo desde lo más profundo de mi corazón. Porque ella se lo merece todo, y la verdad es que nunca ha tenido suerte en el amor. Demasiado tuvo que sufrir con su ex-marido. Ojalá el hombre con el que se supone que está ahora, sea una buena persona y consiga hacerla inmensamente feliz.

Decidido: me voy directa a la hamaca, a dormitar bajo el sol. Me pongo mi biquini y me dirijo al jardín a intentar ligar un poco de bronce, cara al verano que se avecina. Quiero estrenar un par de vestidos que me he comprado. Yo, que nunca me deshago de los vaqueros, bien sea invierno o sea verano… Parece mentira cómo estoy cambiando…

Me estoy transformando. Y esta vez, para bien. Antes de salir al jardín, me miro en el espejo del vestíbulo. Tienen razón mis amigas, mi aspecto está mejorando a ojos vista. Entre que estoy más delgada y, además, ahora me cuido, empiezo a sacarme ese partido que tanto me ha anunciado Carol toda la vida: “¡Si quisieras, podrías estar fantástica!” - me lo ha dicho mil veces. Y parece ser que el tiempo comienza a darle la razón.

Me he comprado gafas nuevas, esta vez de pasta, y por fin he conseguido encontrar unas que me queden bien. Por increíble que parezca, la existencia de un modelo que se adapte a mi cara a la perfección no era una simple quimera, como pensaba yo. Resulta que las fabrican de verdad, y aunque se han hecho las esquivas durante muchísimos años, al final, he conseguido dar con ellas.

Además, he hecho un descubrimiento portentoso y único en su género: se trata de un lugar llamado “peluquería”, que yo antaño raramente frecuentaba y al que, sin embargo, hoy en día soy asidua. Y de este modo tan sencillo he aprendido que se puede conseguir que tu pelo tenga un aspecto normal, como el del resto de los seres humanos, y no como ese revoltijo enmarañado que yo he llevado sobre la cabeza durante toda mi vida.

Parece mentira: al borde de cumplir los cuarenta años, y estoy mejor que nunca. Con diferencia.

Para que luego digan de la edad.

Y como todo en esta vida suma, he de reconocer que el gran impulso en la mejora de mi autoestima, me lo ha dado Matthew. De eso no hay duda.

Nadie me había hablado antes así, de la manera en la que lo hace él.

Nadie me había mirado así. Como si fuera la mujer más hermosa del mundo.

Nadie.

Y esa mirada suya, es la que ha obrado el milagro.

Hace un par de semanas, me avisaron de que se había producido un incidente desagradable en la casa de Matthew. La dueña del piso me llamó para que acudiera aquella misma tarde, sin falta. Quería hablar conmigo urgentemente acerca de los problemas que éste estaba teniendo con una compañera de piso, la brasileña Samara. Automáticamente, me asusté. Pensé en aquella chica tan imponente, de generosas curvas y tendencia a los escotes pronunciados, y empecé a sufrir sin motivo alguno ante la posibilidad de que el problema fuera de tipo, digamos, sentimental. Tal vez él se había insinuado, y a ella no le había hecho ninguna gracia… Tal vez, la cosa era aún peor, y él había intentado propasarse, más allá de la mera insinuación… O tal vez, y solo tal vez, ella sí le había correspondido, y entonces… ¿Cabría la posibilidad de que me dijeran que estaba embarazada? Oh, a medida que me acercaba al piso que compartían, me iba poniendo cada vez más nerviosa.

Al llegar al portal, llamé al timbre del portero automático. Me abrieron de inmediato, y subí en el ascensor. La puerta de la casa estaba abierta. Accedí al interior, y allí estaban, esperándome, sentados los tres en el sofá: la dueña de la casa, Matthew y Samara, bien lejos el uno del otro, y con cara de pocos amigos.

- ¡Bueno, explicadme qué ocurre! – pregunté, realmente alarmada.

Ya me había preparado para lo peor cuando, para mi sorpresa, descubro que el conflicto del que me querían hacer partícipe era una simple riña de convivencia, una discusión propia de dos jóvenes que comparten piso. A Samara le disgustaba que Matthew hiciera ruido por las mañanas, al levantarse muy temprano los fines de semana – yo sabía que a él le gusta salir a correr por la ciudad con las primeras luces del alba –, y le molestaba particularmente que pusiera la música alta a esas horas, mientras que Matthew, por su parte, le recriminaba - en un castellano cada día más fluido - que ella se presentara en la casa día sí y día también a las tantas de la madrugada a seguir la fiesta, bebiendo y bailando, acompañada de su panda de amigos. Él se quejaba de que la pared del salón daba directamente a su habitación, y que el escándalo le despertaba a media noche, impidiéndole volverse a dormir. Por lo visto, los vecinos de abajo habían protestado por el mismo motivo.

En cierto modo, me quedé sumamente tranquila. Aquello no dejaba de ser algo menor, frente a lo que mi mente truculenta había sido capaz de imaginar.

Al final, entre la dueña de la casa y yo, calmamos la situación como pudimos y les convencimos para que hicieran las paces, como si de dos chiquillos se tratara. Con gesto solemne, se prometieron el uno al otro esforzarse y respetarse más, y así se zanjó el asunto, por el bien de todos.

Una vez que la dueña del piso se fue, entré en la habitación de Matthew para hablar a solas con él. Nos sentamos los dos en su cama. Si hablábamos en inglés, nadie en aquella casa nos entendía, de modo que podíamos expresarnos libremente sin necesidad de tener que salir a la calle.

- ¡Ay Matthew, de verdad, yo no sabía que te llevaras tan mal con esta chica! - le confesé, sorprendida -. ¡Si hasta me había imaginado que tal vez te gustara!

- ¿¡Gustarme!? – a Matthew parecieron extrañarle muchísimo mis palabras -. ¿Cómo iba a gustarme? ¿Por qué dices eso?

- Bueno, no sé… Yo pensaba… - intenté encontrar la manera correcta de expresarme –. Como es tan guapa… Yo pensaba… Pensaba en la posibilidad de que te gustara, y de que hubieras intentado besarla, o algo parecido…

Entonces sí que él reaccionó con auténtico asombro. La expresión de su rostro evidenciaba que no daba crédito a mis palabras. Me miró fijamente a los ojos con el semblante muy serio, tanto, que incluso parecía que se hubiera ofendido, o estuviera enfadado conmigo.

- ¿Guapa? ¡Noo! ¡Ella no es guapa! – exclamó, atravesándome con su penetrante mirada -. ¡No es guapa, en absoluto! ¡Guapa eres tú! ¡Si yo intentara alguna vez besar a alguien, ésa serías tú!

Oh… Pienso en los acontecimientos de los últimos días, y me entran escalofríos… Y me da vértigo… Todo ha pasado tan deprisa... Hay años que transcurren sin que nada relevante suceda en tu vida, y de repente, cuando menos te lo esperas, los episodios se suceden a mayor velocidad de la que eres capaz de asimilar…

¿Cómo pudo pasar? A mi madre le daría un ataque si supiera que fue precisamente ella la que lo desencadenó… Bueno, le daría un ataque, sin más, si tan solo supiera que ha sucedido, estuviera ella de por medio, o no. Pero no lo va a saber nunca.

Ni ella, ni nadie.

Este lunes pasado, a principios de junio, después de dejar a las niñas en el colegio a las nueve de la mañana, me fui a desayunar con mi madre. A ella le suele gustar que quedemos de vez en cuando, en una de las muchas cafeterías que se encuentran en los soportales de la Plaza de España. Le apetece, sobre todo, si hace buen tiempo - como hacía aquel día -, y nos podemos sentar en una terraza a disfrutar de los primeros rayos de sol. Es una agradable manera de empezar el día, charlando un buen rato mientras nos tomamos un café y un cruasán.

Aquella mañana pensé que nuestra cita sería una de tantas, y no imaginé que ocurriría nada especial. Así que me presenté allí tan tranquila, y con la secreta esperanza de que mi madre no me entretuviera demasiado, a fin de poder estar a las diez en punto de nuevo en mi casa, lista para mi clase matutina con Matthew.

Pero, para mi desgracia, aquel encuentro no se iba a limitar tan solo a ser un desayuno más. Mi madre traía un asunto debajo del brazo, y no tardaría mucho tiempo en exponérmelo.

- Me dicen mis amigas que ese chico negro amigo tuyo, aparece por el colegio de las niñas, día sí y día también – me soltó, casi al minuto de llegar –. Y dicen que lo han visto con ellas, jugando en el parque.

- Pues sí, sí, es verdad – contesté yo, empezando a notar que el trozo de cruasán que me acababa de tragar, se me estaba haciendo bola en mitad de la garganta –. A veces me acompaña a buscar a mis hijas, sí. Y también vamos de vez en cuando al parque, a jugar con la pelota. Las niñas se lo pasan bomba con él, y…

- No me gusta nada que estén con ese chico - prosiguió, a quemarropa –. No es saludable. Ni tampoco es normal. Tú puedes hacer lo que te venga en gana, que para eso eres una persona adulta. Pero las niñas son otra cosa. No quiero que la gente lo vea en compañía de mis nietas. Ni que se acerque a ellas siquiera.

- Mamá, creo sinceramente que no tienes autoridad para decirme lo que debo o no debo hacer con mis hijas – le respondí, tajante. Me estaba empezando a enfadar de verdad. A menudo, mi madre tiene esa maldita manía de darme órdenes, olvidándose de que, a mi edad, no tengo por qué obedecerlas.

- ¡Vamos, Laura!, ¿es que no te das cuenta? ¡Ese chico besa y manosea a las niñas! – estalló ella, muy enfadada -. ¡Me lo han dicho mis amigas, que lo han visto con sus propios ojos! ¡Y yo no voy a consentirlo! ¡Prohíbele que vuelva a ver a mis nietas! – gritaba, al tiempo que me lanzaba rayos de fuego por los ojos.

Aquello era demasiado. No estaba dispuesta a escuchar ni una sola palabra más. Me levanté de la mesa y me marché de allí, apretando los puños con fuerza para tratar de contener mi furia, y evitar así la tentación de liarme a patadas con alguna inocente papelera.

De camino a casa, la indignación que sentía iba creciendo por momentos, desbordándome por completo. Pensaba en el pobre Matthew. Él trataba a las niñas con un cariño y una ternura absolutamente inocentes. Nunca tuvo un gesto que se pudiera malinterpretar, o que dejara entrever algún tipo de oscuro deseo hacia ellas. La sola idea de que alguna de aquellas arpías - a las que mi madre considera sus amigas -, hubiera sido capaz de insinuar algo semejante, me repugnaba y me hacía sentir náuseas. ¡Malditas brujas del demonio!

Cuanto más pensaba en ello, más sentía crecer la rabia que se iba apoderando de mi interior. Coraje, ira, frustración… Mi madre y su panda de víboras… ¡Menuda tropa! Para ella, siempre tendría más credibilidad lo que cualquier vieja maledicente de esta ciudad le contara por la calle, que lo que yo le pudiera explicar. Aquélla era una batalla perdida para mí.

Recordaba haberme cruzado recientemente con alguna de sus amigas en el patio del colegio. Suelen ir a buscar a los nietos a la salida de clase. Y sí que es cierto que en alguna ocasión – ahora empezaba todo a encajar –, me había llamado la atención la forma en la que me miraban cuando Matthew me acompañaba. Pero nunca le di demasiada importancia. Lo achaqué a la extrañeza que les causaría a aquellas señoras mayores tan poco viajadas, el hecho de verme junto a un muchacho negro. Simplemente, pensé en los escasos precedentes que ellas tendrían de una amistad así: en esta ciudad, todavía no estamos muy acostumbrados a convivir con personas de otras razas. Pero no percibí nada más, no intuí que hubiera mala intención en sus miradas. Jamás habría pensado que serían capaces de inventar semejantes barbaridades, y de volcar todo el veneno de sus calumnias en los oídos de mi madre.

¡No era justo! ¡Aquello no era justo, en absoluto! Un muchacho que había tenido que lidiar en su vida con las más dramáticas situaciones que uno pueda llegar a imaginar… Y cuando al fin encontraba cierta estabilidad en su vida, arropado por unas personas que le querían y se ocupaban de él, habría de renunciar a ello, tan solo por la maledicencia de unas viejas cotorras…

¡Ni oír hablar!

Mi preocupación iba aumentando a medida que mi mente se situaba en los peores escenarios posibles. Podría darse el caso de que mi madre no se conformara con darme órdenes a mí, y tratara de poner a Asier en mi contra y en la de Matthew. En caso de que se atreviera a contarle semejante infamia, aquello traería nefastas consecuencias en mi relación con mi marido, el cual ya de por sí no empatizaba en exceso con la causa que yo defendía. Él podría llegar a dar crédito a los rumores, y a exigirme que no lo volviera a ver…

Llegué a casa totalmente angustiada. Matthew, que esperaba pacientemente en la puerta, se dio cuenta enseguida.

- ¿Qué pasa, Laura? – me preguntó, en castellano -. ¿Hay problemas?

- No, no, tranquilo, todo está bien – respondí yo, tratando de restarle importancia al asunto. Y a fin de desviar la atención hacia otra cuestión, añadí –: ¡Vamos a centrarnos en lo que de verdad importa! ¡A estudiar!

Sentados uno junto al otro en la mesa de mi taller, comenzamos a repasar los deberes que le habían puesto en clase. Tenía que leer un texto un tanto complejo, y hacer un resumen para ver si lo había entendido. Matthew leía en voz alta, despacito, esforzándose por vocalizar correctamente. Cada vez que se atascaba en una palabra, lo intentaba de nuevo y lo volvía a intentar, hasta que por fin conseguía pronunciarla bien. Entonces me miraba y sonreía, sintiéndose el orgulloso ganador de aquella batalla que, aunque minúscula, cada día le acercaba más a la victoria final.

Y yo le escuchaba. Le escuchaba y pensaba en toda la ternura que me infundía aquel muchacho de grandes ojos oscuros y sonrisa infinita, que con tanto esfuerzo se abría camino en la vida, luchando contra un mundo que, hasta entonces, tan solo le había mostrado su cara más desgarradora…

Y me puse a llorar, sin poderlo remediar.

Y es que ya no podía acumular más angustia en mi interior. Me era imposible contenerme. El disgusto que me había dado mi madre, hacía mella en mi ánimo a toda velocidad, y tenía la sensibilidad a flor de piel.

- Oh, ¡qué pasa ahora! – Matthew estaba preocupado. Tan preocupado como siempre que me veía llorar. A estas alturas, supongo que pensaría que aquélla era una especie de costumbre inherente a mí -. ¡No llores! ¡Por favooor! – me rogaba.

Pero el hecho de ver cómo él se esforzaba por tratar de consolarme, solo hacía que llorara aún más. No podía parar. Matthew se estaba empezando a asustar de verdad.

- “Contame”, por favor – me dijo. Los verbos aún no eran su fuerte -. ¡Dime de una vez qué te sucede!

Y se lo conté. Porque necesitaba desahogarme y porque, al fin y al cabo, él debía saberlo más que nadie. Tenía que estar avisado de que una brigadilla de viejas brujas lo observaban y seguían todos sus movimientos, por si se comía a algún niño o hacía cosas aún peores. Yo no sabía muy bien cómo iba a reaccionar él: tal vez se enfadaba y montaba en cólera contra todas aquellas chismosas… Y si lo hacía, estaría en su perfecto derecho, no me cabía la menor duda.

Sin embargo, su respuesta fue tranquila y pausada. Escuchó todo mi relato sin pestañear, como si, de repente, se hubiera convertido en una persona muy madura y reflexiva. Cuando terminé de contárselo, permaneció pensativo y en silencio durante unos instantes. Después, suspiró profundamente, y por último, habló:

- Bueno, por mi parte no hay problema. Si no te puedo ver más, no pasa nada – me dijo, cogiéndome de las manos y mirándome fijamente a los ojos -. No quiero causarte el menor conflicto con tu madre. Ni a ti, ni mucho menos a las niñas. Si ella considera que es mejor que no te vuelva a ver, no lo haré nunca más. Al fin y al cabo, ella tan solo busca tu bienestar, y sabe lo que te conviene y lo que no. Haz caso a tu madre. Yo, por mi parte, te agradezco muchísimo todo lo que has hecho por mí. Tú eres la persona más honesta que he conocido en mi vida, y jamás te voy a olvidar, Laura. Jamás te voy a olvidar.

- ¡No! ¡De ninguna de las maneras! ¡No lo voy a permitir! – yo estaba desesperada. No podía ser que aquello terminara así, de un plumazo, tan solo porque a mi madre le diera la gana -. ¡Tú eres, con mucho, lo más maravilloso que me ha pasado en este último año! – y mientras yo continuaba hablando, Matthew frenaba la caída de mis lágrimas con sus dedos, delicadamente -. ¡Tú eres mi amigo! ¡No voy a consentir que nadie nos separe!

Y tras secar mis mejillas, Matthew se inclinó sobre mí. Con mucho cuidado me retiró las gafas, y me besó sobre los ojos. Un párpado primero, el otro después. Entretanto, yo continuaba enfrascada en mi discurso -. Total, qué tendrán que decir unas viejas que…

No pude decir nada más, porque Matthew me besó en los labios, suavemente. Se apartó un segundo, lo justo como para sopesar mi reacción. Tal vez pretendía comprobar si yo me enfadaba, si le rechazaba… Pero no hice nada de eso. Me quedé ahí quieta, paralizada. Esperando. Y me volvió a besar. Esta vez fue un beso cálido e intenso. El siguiente ya fue totalmente apasionado. Qué locura… Y yo sin tratar de impedirlo, como si no me encontrara allí, como si no estuviera pasando en realidad…

Pero sí que pasaba, y al minuto siguiente, cuando me percaté de la magnitud que estaba tomando aquello – lo que había comenzado como un beso inocente, estaba adquiriendo unos tintes mucho más profundos –, volví a tomar consciencia de mí misma y de la situación. Yo era la adulta allí, y como tal había de comportarme. Tenía que poner orden en aquel despropósito.

- Matthew, espera, espera por favor… - le rogué, tratando de zafarme de su firme abrazo y de sus gruesos labios, que sepultaban los míos como si fueran a engullirme al menor descuido. Pero él parecía no escucharme, y yo, a duras penas conseguía seguir hablando –. Matthew, esto no puede ser, tú eres muy joven para mí, eres casi un niño…

Al oír aquello se detuvo en seco y me miró, muy serio. Parecía disgustado, se veía que mi afirmación no le había sentado nada bien.

- ¿Por qué dices eso? ¡No lo digas! – exclamó, cortante -. ¡Yo soy un hombre! ¿Crees que alguien que ha vivido una vida como la mía, podría seguir siendo un niño nunca más? ¡No vuelvas a decirlo!

Sin pretenderlo, le había ofendido. Estaba claro que, en su mundo, donde muchos niños subsisten solos desde muy pequeños, un muchacho de veinte años sería considerado como un adulto. Pensé que debía cuidarme de no ofenderle más en este sentido.

- Perdona Matthew, discúlpame. De verdad que lo siento – me retracté –. Yo no pretendía decir que tú fueras demasiado joven, no. Lo que yo quiero que entiendas, es que yo soy demasiado mayor para ti – dije, tratando de explicarme de la mejor manera posible, a fin de que él no se sintiera dolido -. Voy a cumplir los cuarenta el mes que viene. ¡Veinte años más que tú! ¡Si podría ser tu madre! Seguro que en tu país, muchas mujeres son madres a los veinte, ¡a que sí!

Se quedó pensativo, como si realmente necesitara tomarse su tiempo para procesar mi razonamiento, y buscar las palabras adecuadas para rebatirlo. Pero después de unos instantes de silencio, su respuesta fue toda una sorpresa para mí.

- ¡Sí, bueno! ¡Y qué! – contestó, rudamente –. A mí eso me da igual. Yo estoy enamorado de ti.

Durante toda la semana, he procurado ser una persona adulta. Una persona cabal. Un ser consciente de sus actos y conocedor de la responsabilidad que supone haberse hecho cargo voluntariamente de la “tutela” - podríamos llamarlo así -, de un chico joven y vulnerable en situación de desamparo, siendo mi deber sagrado el tratar de cuidarlo y de protegerlo, además de procurarle una buena educación. Y eso implica ser un buen ejemplo para él. Y siguiendo el mismo razonamiento, eso descarta, absolutamente, la posibilidad de tener ningún tipo de relación sentimental, ni muchísimo menos, sexual, con él.

La teoría me quedó muy clara desde el principio.

La práctica, ya no tanto.

Tras el incidente del lunes, le expliqué a Matthew con puntos y comas cuáles habrían de ser las reglas que rigieran a partir de ese momento nuestra futura relación, basada en el respeto mutuo y en el sincero aprecio, y donde las muestras de afecto no podrían exceder más allá de lo que pudiera ser un cordial abrazo o un apretón de manos.

Mientras yo disertaba, Matthew asentía en silencio, serio y cabizbajo. No salió ni una queja de sus labios. Ni una discrepancia, ni un solo reproche. Pensé entonces que lo había entendido perfectamente, y que estaba de acuerdo conmigo. Pero poco después descubrí que Matthew es de ese tipo de personas que te dicen a todo que sí, para después hacer lo que les da la real gana. Y ésa es otra faceta de él que considero adorable, por mucha rabia que me dé, y que me pese admitirlo.

Una vez puestas todas las cartas sobre la mesa, y con las ideas aparentemente muy claras y definidas, retomamos nuestros estudios de cada día. Yo intenté centrarme en la gramática y la ortografía, sepultando en mi interior esa sensación de vértigo que se apoderaba de mi estómago cada vez que recordaba sus labios besándome de esa manera tan impulsiva, tan visceral… Y cuando aquellos pensamientos hacían acto de presencia, trataba de apartarlos de mi mente de un plumazo.

La semana laboral iba tocando a su fin, y con ella, yo comenzaba a relajarme y a bajar la guardia. Afortunadamente para mí, todo había vuelto a la normalidad. Parecía haberse disipado al fin la amenaza de que algún otro incidente perturbador pudiera llegar a interferir en la maravillosa y armónica complicidad que reinaba entre los dos.

Me di cuenta de que llevaba toda la semana comportándome como un sargento, tratando a Matthew con amabilidad, pero con una disciplina férrea, más propia de un cuartel. Tras mi coraza de acero, había sepultado la ternura que me inspiraba aquel chico trabajador y despierto, que estudiaba con auténtica voracidad, poniendo en ello todo su esfuerzo y tesón.

Pero viendo que llegaba el fin de semana, el viernes sentí el impulso de mostrarme más comprensiva y cercana. Pensé que era momento de rebajar mi nivel de exigencia y felicitarle por sus progresos, de los que me sentía muy orgullosa. Eso era algo que él debía saber, era importante que el alumno se sintiera motivado para seguir progresando en la misma línea.

- Estás haciendo un gran trabajo, Matthew. Estoy muy orgullosa de ti – le dije en castellano, mientras le daba unas cariñosas palmaditas en el brazo, y le dedicaba una gran sonrisa. Mientras, él seguía mostrando un semblante serio y cabizbajo, en la misma actitud que llevaba arrastrando desde el lunes. Pensé que quizá no me había comprendido, así que decidí repetírselo de nuevo, esta vez en inglés -. Estás haciendo un gran trabajo Matthew. Estoy muy…

- Ya te he entendido – me contestó, un tanto hosco.

- Pero Matthew, ¿qué te ocurre?, llevas toda la semana comportándote de un modo muy distante conmigo, y la verdad, me entristece mucho verte así… – le dije, apretándole el brazo firmemente, en un gesto que pretendía transmitir afecto. Yo le apoyaba incondicionalmente, y quería que supiera que podía contar conmigo, que me tenía a su lado –. Si algo te preocupa, por favor, dímelo. Yo te quiero ayudar…

Y de repente, levantó la vista de la mesa y la fijó en mí, taladrándome con la mirada.

- Yo estoy enamorado de ti – repitió, en inglés, la misma frase que ya me había dicho el lunes –. Y tú no me escuchas. ¿Por qué no me dejas que te quiera?

- De verdad, Matthew, no sé qué parte de mi explicación no has entendido – me resultaba desesperante que no quisiera comprender la situación, cuando para mí era más que obvia –. Soy mucho mayor que tú. Y estoy casada. Y no es correcto. Te lo he explicado con todo detalle. Varias veces. La verdad, no sé por qué no quieres entrar en razón…

Volvió a bajar la vista hacia la mesa. Su mirada rezumaba tristeza. Me conmovió verlo así, tan abatido. Nunca hubiera imaginado que yo pudiera ser parte de su infelicidad, cuando todo lo que yo había pretendido era ser para él justamente lo contrario. Me llenaba de ternura su sinceridad, el modo en el que desnudaba ante mí su corazón, plagado de sentimientos confundidos…

Un chico tan joven… Tan solo… Qué sabría él del amor……

- Matthew, no estés triste, por favor – le rogué una vez más, tratando de que girara su cara hacia mí, y obligándole a que me mirara a los ojos –. Si estás triste, me pongo triste yo también. Quiero verte siempre contento y feliz –. Él se resistía a mirarme, pero al final conseguí que lo hiciera, a base de insistir. Y me dirigió una mirada cargada de reproche, como si fuera un niño pequeño que está a punto de hacer un puchero. Le sonreí, le acaricié el pelo y le di un cariñoso beso en la mejilla, pensando en que seguramente a su madre le gustaría estar en mi lugar en ese momento para poder hacerlo ella por mí.

Entonces, Matthew me agarró firmemente por los hombros y me llevó hacia él, besándome con fuerza. Esta vez intenté reaccionar, traté de alejarlo de mí empujándolo hacia atrás, pero fue completamente inútil porque él ya me había rodeado enérgicamente con sus brazos y no estaba dispuesto a soltarme por más que yo forcejeara, de modo que decidí abandonarme a sus besos, entregarme completamente, como si de su boca manara una potente droga que anulara por completo mi voluntad y me obligara a saciar su deseo, que – absurdo sería negarlo -, también era el mío.

Permanecimos allí abrazados durante el resto de la mañana, besándonos apasionadamente, incapaces de parar a respirar, ni tan solo por un instante…

Se me pone el vello de punta con solo recordarlo. ¿Pero, realmente ocurrió? ¿No será que lo he soñado, o simplemente, me lo he imaginado todo? Me resulta tan increíble pensar que algo así me haya llegado a suceder a mí, que siento que no puede ser verdad, que ha de ser fruto de mi imaginación desbocada, que me juega malas pasadas.

Pero aquello fue real, no cabe duda… Por mucho que yo casi no lo pueda llegar a creer… Allí estuvimos los dos, besándonos durante horas. Y después, nos fundimos en un último y maravilloso abrazo de despedida. Cuando Matthew me rodeaba con sus brazos, fuertes y protectores, yo sentía que en aquellos momentos, la niña era yo. Que nada malo me podía suceder si me quedaba allí, abrazada a él, por siempre jamás…

Sigo plantada delante del espejo, observando el aspecto que tengo con mi biquini nuevo, que no me sienta nada mal. Hoy no me conozco ni yo misma.

En todos los sentidos.

Trato de hallar un ápice de remordimiento en mi conducta, una espinita clavada que me recuerde que ese tipo de comportamientos están mal. Pero que muy, muy mal. Que no son tolerables bajo ningún concepto. Rebusco en mis sentimientos, en mis emociones, en todo mi interior,  y aparte del martilleo que me produce el dolor de cabeza causado por el alcohol ingerido, no soy capaz de encontrar nada más.

Nada, excepto un cosquilleo que me recorre el estómago y me sube por la garganta… Creo reconocerlo, vagamente… Es una sensación que casi había olvidado por completo…

Y su nombre es…

Felicidad.

20.

LAURA

Domingo, 31 de agosto de 2014.

- ¡No, no, y mil veces no! – exclama Asier, realmente enfadado -. ¡Ana, no! ¡Ni sueñes que vamos a meter esa bolsa llena de conchas dentro del maletero del coche! ¿Pero no ves que ya no nos cabe ni un alfiler? ¡Y encima, está chorreando arena por todas partes! - y se gira hacia mí, abriendo mucho los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba en señal de impotencia –. Laura, por favor, ¿quieres apoyarme un poquito con esto?

Es cierto, el coche está a punto de reventar. Ni siquiera sé cómo se las va a ingeniar Asier para cerrar el portón del maletero. Cuando llegamos al lago, a principios de las vacaciones de verano, todo estaba milimétricamente ordenado, y se aprovechaba hasta el último centímetro cuadrado del espacio disponible. Pero después de quince días de disciplina más bien laxa, encaramos el regreso a casa con las maletas repletas de ropa sucia mal doblada, y portando toda clase de adminículos que hemos ido adquiriendo durante nuestra estancia, en los pueblecitos que conforman esta bonita región de Las Landas. Además, claro está, de tener que hacer un hueco para las colchonetas mal desinfladas y las engorrosas toallas repletas de arena de la playa cercana, que ayudan a crear la sensación de caos ante un escenario difícilmente gobernable. No puedo por menos que darle toda la razón a Asier, ya que a duras penas cabremos los cuatro dentro del coche. Así que el veredicto es unánime: el tesoro que con tanto ahínco y tesón han ido amasando nuestras hijas a lo largo de todas las vacaciones, habrá de ser inevitablemente sacrificado, en pos del bienestar común.

La niña está triste, su hermana y ella las habían recogido con todo cariño. Pero son demasiadas, y es imposible llevarlas todas de vuelta. Les propongo que escojan tres cada una, las que más les hayan gustado, y que el resto las devolvamos a la playa, al lugar donde las encontraron.

- Al fin y al cabo, éste es su hogar. Aquí es donde mejor van a estar – trato de animarlas, pero no estoy muy segura de que consiga convencerlas –. Además, el año que viene regresaremos y nos las encontraremos aquí de nuevo, esperándonos. ¿Acaso no será bonito que las volvamos a recoger?

Parece que el argumento consigue al fin calar, y ambas se quedan más tranquilas.

La que no está muy convencida de que el año que viene vayamos a volver, soy yo.

No, al menos, de que lo hagamos los cuatro juntos.

Miro a mi alrededor. Contemplo el precioso lago de Soustons, sobre cuyas aguas se reflejan los rayos del sol, y allá, a lo lejos, volando por el cielo, veo asomar las cometas multicolor de los que practican kitesurf en la playa. Es un paisaje maravilloso, y quiero retenerlo para siempre en mi memoria, porque soy consciente de que el año que viene, todo puede ser muy diferente.

Este verano, las cosas entre nosotros han ido realmente mal. Peor aún que el año pasado. Y yo que creí que no podrían empeorar más… Pero han podido, sí, nos hemos superado. Y con creces.

Si el verano pasado se caracterizó por el hecho de que íbamos cada uno por nuestro lado, en éste que acaba de concluir, hemos elevado considerablemente el nivel de nuestros desencuentros, y con ello, nos hemos dedicado a discutir. Siempre con discreción, eso sí, para que las niñas no nos oyeran, esperando a que se fueran a la playa o a la piscina con sus amigos, para quedarnos solos en nuestra idílica cabaña de madera al borde del lago, y poder así disfrutar con total plenitud de nuestra ración diaria de improperios y disputas varias.

Los reproches han volado por doquier: si Asier, por su parte, me acusa de que cada día estoy más distante y de que, a su modo de ver, no me ocupo correctamente ni de las niñas ni de él, yo le echo en cara su falta de apoyo ante cualquier iniciativa que tomo, bien sea cuidar de su terraza, bien sea estudiar unos programas informáticos que me puedan servir en un futuro cercano para encontrar algún tipo de empleo… Y entonces sale a relucir cómo él me apoyó incondicionalmente cuando dije que iba a volver a pintar, y cómo los pinceles siguen ahí, sin desprecintar… Y volvemos a empezar de nuevo, encerrados en un bucle agotador que no tiene ni principio ni fin.

No logramos avanzar en nuestras conclusiones, ni abandonar este círculo vicioso que acabará por asfixiarnos. A los labios de Asier llegó a asomar incluso la palabra “divorcio”. La primera vez que la pronunció, a los dos nos pareció un término que sonaba demasiado fuerte, pero este tema ya ha dejado de ser un tabú entre nosotros, y por tanto, en nuestras acaloradas discusiones lo sacamos a relucir habitualmente y sin ningún reparo, tal vez porque es una posibilidad que comienza a abrirse camino ante nuestros ojos.

Ahora, una vez concluidas nuestras vacaciones, volvemos a casa, por fin. Y no sé realmente lo que va a suceder, porque la cruda realidad es que nuestro futuro como pareja dibuja en el horizonte un panorama de lo más incierto…

Y yo, además, estoy deseando ver a Matthew…

¡Ohhh, maldita sea, cómo lo echo de menos! He contado los días para volver a verlo. Sé que lo nuestro es una locura, que no tiene sentido, que no tiene futuro, que se ha de terminar, tarde o temprano…

Pero esa certeza es, precisamente, el motor que me lleva a exprimir cada minuto que paso con él, como si en ello me fuera la vida.

Después de aquel día de junio en el que estuvimos besándonos durante largo tiempo, quise convencerme a mí misma de que aquello no pasaría de ahí, que sería un inocente juego entre los dos. Nuestro pequeño secreto, como si fuéramos dos adolescentes. Al fin y al cabo, ¿qué trascendencia podría tener el hecho de darse unos cuantos besos? ¡Ninguna!

Porque, si había de ser sincera conmigo misma, tenía que reconocer que a sus labios no iba a poder renunciar. Aquello era impensable, después de haber probado el primer beso. Demasiado bueno como para que fuera el último. Imposible negarse, renunciar a aquel deseo, aunque por ello tuviera que arder para siempre en el más terrible de los infiernos.

Pero qué ingenua fui, pensando que la cosa no pasaría de ahí… A veces pienso que la que es realmente una inmadura en esta relación, soy yo.

Durante un par de semanas nos dedicamos a los besos y a las caricias, que intercalábamos hábilmente con los apuntes de clase y con los libros de texto. En realidad, me sentía como si hubiera vuelto a la época del colegio, con la única diferencia de que, por aquel entonces, yo nunca conseguía que los chicos se fijaran en mí…

Quién dijo eso de que cualquier tiempo pasado fue mejor…

Pero una vez transcurrido ese período prudencial, a Matthew se le empezaron a disparar las manos hacia el botón de mis pantalones vaqueros. Y mientras lo intentaba, derrochaba tal encanto y poder de persuasión, que al final me resultó imposible decirle que no.

A veces fantaseo imaginando que reúno a mis amigas formando un semicírculo, me siento enfrente de ellas, y les hago partícipes de tan sonada noticia: “Hola, chicas. Buenas. Soy yo, Laura. Sí, Laura, ya sabéis, la más sosa del grupo, la que nunca se ha comido un rosco porque es muy tímida y muy insegura, y además, para qué nos vamos a engañar, la menos agraciada de todas vosotras. Con mucho. Bueno, pues el caso es que tengo un amante. Y tiene veinte años. Y además, resulta que es negro. ¡Qué! ¿Cómo se os queda el cuerpo?”.

Reconozco que éste es un asunto muy serio, pero lo pienso en estos términos, y no puedo evitar que me entre la risa nerviosa. Imagino la expresión de sorpresa y estupefacción dibujada en sus rostros, veo sus mandíbulas desencajadas, cayéndoseles bruscamente hasta golpear con ellas el suelo, sus lenguas desenroscándose como si fueran alfombras de pasillo enrolladas, al igual que sucede en los dibujos animados. Se quedarían muertas. Pero muertas, de verdad. Tal vez, alguna de ellas, ni siquiera se lo llegara a creer. Aunque yo se lo jurara. Pensaría que me lo estaba inventando. Es muy posible, no lo descarto.

A veces, no me lo creo ni yo…

Me gustaría ver la expresión de Carolina. A ella ya se lo he presentado. Hemos quedado un par de veces los tres, y Carol nos ha llevado a conocer los bares del Casco Antiguo que ella frecuenta y conoce tan bien. Como yo nunca salgo de casa, y por tanto, no tengo referencias de ningún local interesante, quería que ella nos guiara por los sitios de moda, y ya de paso, presumir de amiga. Porque Carol es guapa. Pero guapa, de las que los hombres no pueden dejar de mirar. Y sin embargo, según Matthew, yo lo soy mucho más. Así que una de dos: o está loco de remate, o es que me está tomando el pelo. Yo creo que es lo segundo, sin duda alguna. Pero él se enfada mucho si se lo digo. Le fastidia que no le crea y se lo toma terriblemente mal, así que mejor no le llevo la contraria, aunque me resulte completamente imposible pensar que pueda ser cierto, y que haya alguien que me prefiera a mí antes que a ella.

Por su parte, Carol, en cuanto lo conoció, aprovechó el primer instante en el que Matthew se fue al lavabo para hacerme todo tipo de comentarios acerca de su persona:

- ¡Oye, pero si está bueno! – me dijo, muy maliciosa ella -. ¿De dónde dices que lo has sacado? ¡Menudo cuerpazo! ¡Me encanta! – y se reía alegremente -. ¿Tú crees que será verdad, eso que dicen de los negros que…?

- ¡Carol! ¡Carol! ¡Por favor! ¡Pero cómo puedes decir esas cosas! ¡Si tan solo es un crío! – le interrumpí yo airadamente, y aunque sé que es una incongruencia, lo cierto es que sus palabras me estaban escandalizando de verdad –. Ni se me ocurre pensar en él de ese modo…

Y recuerdo que por dentro pensé… “Si tú supieras”… Y es bien cierto, si ella llegara a saber… No daría crédito, lo mismo que les ocurriría a todas las demás.

Pero sé que nadie podrá sospechar jamás de mí. Jamás. Estas cosas no les pasan a las chicas corrientes, del montón, como yo. Tengo un manto protector de invisibilidad, que me permite hacer lo que me dé la gana sin que nadie se entere, y eso me produce un tremendo y perverso placer… ¿Me estaré volviendo malvada? Yo es que ya ni me conozco, ya no lo sé… Por un lado, entiendo que no debería hacerlo, que es una canallada portarse así con Asier, que no es de buena persona y que tengo que parar esta locura antes de que sea demasiado tarde. Lo sé de sobra.

Lo sé perfectamente.

Pero también sé que jamás me había sentido así, tan pletórica, tan segura de mí misma, tan capaz de vencer los obstáculos y de lograr mis objetivos… Nadie antes había conseguido transmitirme esa confianza ciega en mis posibilidades. Ahora, por primera vez en mi vida, siento que soy capaz de hacer cualquier cosa que me proponga, ¡que puedo con todo lo que se me ponga por delante!

A mi mente acude esa canción de Iván Ferreiro que resulta tan apropiada en mis actuales circunstancias:

“Pasó de repente, sin itinerario.

Fue nada más verte, por verte a diario.

No fue un accidente, ni existe el destino.

Fue tan solo suerte, fue todo un milagro.”

Me encanta este tema, que irradia positividad por los cuatro costados.

“No hay otra razón que te pueda dar,

es tu movimiento, que me lleva a otro lugar.”

Es perfecta para aquéllos que, como yo, descubren que aún guardan latente en su interior la capacidad de volverse a ilusionar.

“Nos dimos un beso

con los ojos abiertos,

los pies en la tierra y

la mirada en el cielo.”

Y yo, que siempre he sido tan depresiva, tan pesimista… tan insegura… ¿Dónde ha quedado todo eso ya?

“Y aún quiero saber qué es lo que me da,

que me han vuelto las ganas de comerme el mundo.” (Cómo conocí a vuestra madre)

Vivir con un hombre tan perfecto como Asier tampoco es fácil, por mucho que cueste de entender. Siempre que escuchaba a mis amigas quejarse de las cosas que sus maridos hacen mal, rematadamente mal, me sentía muy afortunada por tenerlo a mi lado. Es como si la palabra “equivocarse”, no figurara en su vocabulario. Se trata de un hombre amable, atento, inteligente, trabajador… Definitivamente, un triunfador. Es decir, representa todo lo contrario de lo que yo soy. Y últimamente, la comparación se ha vuelto insoportable, porque él todo lo hace bien, y en cambio, yo… Yo llevo años que no doy una. Y eso me ha afectado tanto…

Resulta paradójico que el hecho de tener un marido envidiable, sea precisamente un motivo de infelicidad para mí, y la causa última de mi baja autoestima.

Pero cómo podría yo echarle la culpa a él… No tengo ningún derecho.

Además, si te descuidas, queda poco tiempo para que deje de estar a mi lado. Está a punto de cortar la roída cuerda que aún le ata a este fardo inútil que soy yo, y salir volando, libre como el viento.

Al igual que hacen las cometas que observo ahora mismo surcando el cielo.

Tal vez sus llamativos colores no vuelvan a danzar en el aire para mí, nunca más.

21.

LAURA

Miércoles, 22 de octubre de 2014.

- ¡Pero quién me mandará a mí meterme en semejante lío!

Me lamentaba yo sola esta mañana, al tiempo que me sentía presa del abatimiento, plantada como estaba con una brocha en la mano y sin saber muy bien qué hacer con ella. A mis pies, una enorme e impoluta tela extendida a lo largo y ancho del suelo de mi taller, se burlaba de mí a gritos con su exultante blancura. “No te atreves ni a tocarme” –, parecía decirme, con insolencia. Ocupando el centro del lienzo y rodeado de salpicaduras, un solitario manchurrón de espesa pintura negra era el único elemento que osaba desafiar tan deslumbrante tonalidad.

“Esto no puede ser… dos metros por cuatro de tela, ¡pero a quién se le ocurre! ¡Si es una superficie gigante, a dónde voy a parar! ¿No podría haber probado primero con un marco estándar de los que me compró Asier, de ésos que se venden ya tensados, y entrenarme pintando un jarrón lleno de flores, como hace todo el mundo?” - me regañaba a mí misma –. “¡Nooo, yo tenía que hacerlo a lo grande!”

Fue hablar el lunes con Andrea y perder la cabeza, todo en uno.

- ¡Laura, tesoro! – ella me había llamado bien temprano por la mañana, y se mostraba muy alegre y cariñosa, aunque su tono de voz dejaba entrever cierta preocupación -. ¡Tengo que hablar contigo! ¡Voy a hacerte una propuesta que te va a encantar! ¿Tomamos un café y te lo cuento todo?

La idea de pasar un rato agradable charlando con Andrea, me sonó de lo más tentadora. Me siento sola, Asier se encuentra en Madrid y se quedará allí toda la semana. Al parecer, esta vez tienen mucho trabajo de campo que realizar. Matthew tampoco podía venir a verme, ya que había quedado con su trabajadora social. Así que no tenía nada especial que hacer, y pensé que salir un poco de casa me vendría bien.

Como vivimos muy cerca la una de la otra, nos citamos en una cafetería que se encuentra en un extremo del parque del Prado, a cinco minutos de mi casa. En esta época del otoño, el parque es un lugar precioso, con sus frondosos árboles exhibiendo con orgullo sus tonalidades ocres y amarillas. Es un placer sentarse a tomar algo mientras se disfruta de las hermosas vistas que ofrece un entorno tan privilegiado.

- Te cuento – me soltó Andrea sin preámbulos, nada más llegar. Al instante me percaté de que tenía prisa, y de que aquél no era un mero encuentro de cortesía -. Ya conoces el edificio en el que trabajo, ¿verdad? – yo tan solo lo recordaba vagamente, pero aun así, asentí con la cabeza –. Pues bien, el caso es que, en estos momentos, estamos finalizando las obras de reforma. Mi jefe quiere que nuestras oficinas tengan un aire más innovador. Considera que es imprescindible actualizar la imagen que proyectamos cara a nuestros clientes. No cabe duda de que somos una firma importante, ¿me sigues? – y volví a asentir, aunque lo cierto era que no le seguía en absoluto. Ella es una gran ejecutiva, yo no entendía qué se le habría perdido en aquella cafetería a esas horas de la mañana, malgastando su valioso tiempo conmigo, doña desocupada-que-no-tiene-nada-que-hacer. Ella, que a buen seguro tendría un montón de reuniones concertadas para esa misma mañana.

– El vestíbulo es, sin duda alguna, el área que ha sufrido una mayor transformación – proseguía Andrea, ajena por completo al devenir de mis pensamientos -. Conforma el acceso a nuestras instalaciones, es el primer espacio que percibe el cliente al llegar, y por tanto, el que, sin duda, le proporciona esa primera impresión que se va a llevar de nosotros. Lógicamente, es imprescindible que transmita una imagen de empresa moderna y puntera, que refleje nuestra firme intención de mantenernos siempre en primera línea de la innovación, dentro de nuestro sector…

Llegados a este punto de su discurso, Andrea debió de percatarse de que me estaba aburriendo sobremanera porque, de repente, cambió de tercio y fue directa al grano:

- Pues bien, vayamos a la parte de todo este asunto que te interesa especialmente a ti. Frente a la puerta principal, tenemos un paredón enorme que no sabemos qué hacer con él. En un principio, pensamos que podríamos alargar el mostrador de entrada, a fin de que cubriera buena parte de la longitud del muro, pero eso supondría sobredimensionar el área de recepción, y no nos interesa en absoluto. Después, barajamos la posibilidad de revestirlo con algún material noble, de ocultarlo tras unos maceteros gigantes… Pero a mi jefe, ninguna de estas soluciones de parcheo le acaban de convencer, así que ha decidido que lo más conveniente será cubrirlo con un cuadro, una obra pictórica de grandes dimensiones, que exprese con todo detalle los valores y principios corporativos de los que queremos hacer gala: ha de ser grande, como nuestra empresa; moderno, como nuestras instalaciones… ¿Te he dicho ya que ha de ser grande? – y me miró a los ojos, mostrándome abiertamente la angustia que reflejaban los suyos. Entonces intuí que estaba a punto de hacerme una confidencia -. ¡Ay, Dios, Laura! ¡Te necesito desesperadamente! Ya sabes cómo es este mundo de los negocios, tan competitivo siempre… Cada uno hace lo que puede, y se defiende como puede… Hay que hacerse valer como sea, y para ello, a veces, y solo a veces, hay que exagerar un poquillo… Y ya sabes cuánto me gusta a mí el mundo del arte…

Al oír aquello, abrí mucho los ojos. Para nada. No lo sabía. Primera noticia que tenía. Pero Andrea decidió ignorar mi expresión de sorpresa, y continuó hablando:

- Total, que un día me dio por presumir delante de mi jefe acerca de la de gente que conozco en el mundillo artístico, y ahora, él, que piensa que soy una especie de mecenas, va y se ha acordado de aquellas desafortunadas palabras mías, que dije casi sin pensar – se lamentó –. Así que me ha encomendado que hable con algún pintor de confianza, y le encargue realizar un cuadro de grandes dimensiones que abarque toda esa maldita pared. ¡Por favor, Laura, confío en ti! ¡Está dispuesto a pagar hasta dos mil euros por él! ¡Hazme un trabajillo que sea animado y colorido, de esas cosas abstractas que hacéis los artistas y que siempre quedan bien, aunque no se sepa ni lo que es!

Escuchándola hablar de esa manera tan pintoresca, yo no podía evitar reírme para mis adentros. Nadie que se expresara en semejantes términos podría amar la pintura, en lo más mínimo. Andrea había hecho muy bien dedicándose a los números, estaba claro que el pragmatismo sí que era lo suyo.

– ¡Te lo ruego, Laura, sácame de ésta! – me insistió ella, al advertir la media sonrisa que se dibujaba en mi rostro. Pensaba que yo no me estaba tomando en serio su propuesta -. ¡Si lo que hagas, sea lo que sea, seguro que da el pego, de eso estoy convencida! Con tal de que sea grande… ¿No ves que luego, nadie lo entiende...?

Al cabo de unos minutos nos despedimos, y yo regresé a mi casa sintiéndome un tanto decepcionada. Era consciente de que Andrea me había escogido a mí para este encargo por el simple hecho de que, lejos de lo que le había contado a su jefe, lo cierto era que no conocía a nadie más a quien encomendárselo. Si hubiera tenido en su agenda el número de teléfono de algún pintor “de los de verdad”, no habría recurrido a mí. Y esa certeza no ayudaba en absoluto a alimentar mi lado creativo.

En los tres días que han transcurrido desde entonces, he pasado por todos los estados de ánimo que uno pueda llegar a imaginar. El abatimiento inicial por haber sido elegida a la desesperada - y no en virtud de mis exiguos méritos -, dejó paso en cuestión de minutos a la emoción más absoluta ante la idea de tener ante mí un complejo reto al que me habría de enfrentar. Tan exultante estaba, que no me lo pensé dos veces y el mismo lunes salí corriendo a comprar una tela enorme que, una vez extendida, ocupa casi todo el suelo de mi taller. Hasta dejé encargado a un carpintero un bastidor de madera de enormes proporciones, para poder tensar el lienzo una vez considere que la obra está finalizada.

Al día siguiente, delante de aquella superficie pálida como la nieve, una nueva sensación vino a invadirme con fuerza. Y para mi desgracia, esta vez recibía la visita del peor de todos los consejeros posibles: el miedo. Sentí pánico ante aquella blancura infinita. ¿Por dónde empiezo? ¿Cuál será el primer trazo? ¡Qué horror! Mi mente estaba bloqueada, y mi estómago, encogido dentro de un puño del tamaño de una nuez. Permanecí allí durante toda la mañana, como si fuera una estatua, viendo las horas pasar. Y pensando, pensando… Entretanto, me acordé de llamar a Matthew: “Hoy estoy ocupada, no puedo verte. Lo siento” – le dije. Y aquella pequeña renuncia me produjo una gran tristeza, pero era consciente de que no podía hacer otra cosa: la responsabilidad que había adquirido con Andrea me tenía completamente atrapada, rehén de mis propias promesas.

Por la tarde, volví a enfrentarme con aquella tela que se había obcecado en serme tan injustamente hostil. Entonces, mis emociones dieron otra vuelta de tuerca y pasé a experimentar una auténtica sensación de claustrofobia: dentro de mí, algo se asfixiaba y estaba luchando por salir. Se revolvía con fuerza, golpeándose contra las herméticas paredes de un armazón que no le permitía escapar.

Inevitablemente, a continuación llegó el desengaño, y de su mano vino también la rabia…

Más que suficiente. Se acabó.

Yo tan solo era un fraude, un experimento fracasado que se había quedado a medio camino. Un alma vacía, una mente hueca. Las lágrimas escalaban posiciones hasta alcanzar mis párpados con increíble velocidad. ¡Qué impotente me sentía! ¡Me invadía la ira! Con despecho, arrojé la brocha impregnada en óleo negro que sostenía en mi mano yerma, y ésta fue a estrellarse contra el centro de la tela. Casi la rompo. Pero no me arrepentí. Me había desahogado, en cierto modo. O al menos, lo había intentado.

Entre sollozos, y tras aquel absurdo acto de rebeldía ante la frustración, recogí nuevamente la brocha y la metí en aguarrás. Cerré herméticamente el bote de pintura, y lo dejé en su sitio. Apagué la luz y me fui a casa.

Y es por ello que esta mañana estaba aquí de nuevo, sintiéndome víctima del desaliento, plantada con una brocha en la mano y sin saber muy bien por dónde continuar, con la mirada perdida en aquella mancha negra llena de salpicaduras, la huella que mi ira dejara impresa sobre el lienzo la noche anterior. Y tal y como ocurriera con el suplicio de Tántalo, cada vez que una tímida idea trataba de aflorar en mi cabeza, inmediatamente se retiraba antes de que yo pudiera llegar a atraparla, y este suceso se repetía una y otra vez como una condena sin fin.

Pero el tiempo corría en mi contra, y yo tenía que tomar algún tipo de decisión: o me ponía manos a la obra de una vez por todas, o me resignaba y llamaba a Andrea para confesarle a las claras que soy una inútil y una incapaz. Al fin y al cabo, ella ya lo sabe, a quién vamos a engañar… Y aun así, qué rabia me daba tener que admitirlo… Tirar la toalla, sin haberlo intentado de verdad… “¡No, no, no puedo hacer eso! ¡Yo soy una luchadora!” – me arengaba a mí misma, en un intento desesperado por reaccionar. Y es que, si tan siquiera pudiera tratar de comenzar…

Pero mi mente estaba fría como el hielo y mi corazón, ardiente como el fuego eterno. ¡Si tan solo fuera capaz de atender a este último, de dejarme llevar, de pintar sin pensar! Si pudiera actuar movida únicamente por mis sentimientos, olvidando de una vez por todas mi autodestructiva parte racional…

Y de repente, sin previo aviso, a eso del mediodía me he empezado a acordar de Jackson Pollock y de su técnica del dripping o goteo, en castellano, que consiste en pintar guiándose tan solo por la intuición. La expresión del gesto es la que marca el trazo, sin ayuda de la consciencia.

Y he pensado que, tal vez, yo también podría intentarlo.

Y he pensado que, tal vez, esta sería mi última oportunidad, dejarme llevar, bailar allí mismo sobre el lienzo, libremente, limitándome a sentir, oscilando mi cuerpo mientras la brocha salpica la tela a su antojo, sin que importe en realidad cómo lo haga.

Siguiente sentimiento constatado: la euforia.

En cuanto han abierto las tiendas, he salido pitando a comprar los botes de pintura que me faltaban. Con los marrones, los blancos y los negros de fondo, voy a componer mi propio “Ritmo de otoño”. Vale, lo reconozco: a priori, no resulta muy original tratar de copiar un cuadro famoso que otro pintor ya realizó hace más de cincuenta años. Pero ésa es mi única inspiración. Así que me voy a agarrar a ella, a la desesperada. No tengo otra escapatoria.

He vuelto al taller y me he puesto manos a la obra inmediatamente. Una camiseta y unas mallas negras son el atuendo perfecto para la ocasión. Los pies, descalzos, para bailar a gusto sobre el lienzo y sentir cómo la rugosa textura de la tela roza mis dedos. La música, I´m Throwing My Arms Around Paris, de Morrissey, ideal para dar rienda suelta a la grandilocuencia que precisan mis movimientos.

“En ausencia de tu amor

y en ausencia del toque humano

he decidido lanzar mis brazos alrededor de todo París,

porque solo la piedra y el acero aceptan mi amor.”

He untado la brocha en un bote de óleo negro y me he dejado llevar como si fuera una bailarina de la Ópera de París, ofreciendo amplios abrazos al aire mientras giro en piruetas a lo largo y ancho de todo el lienzo.

“Estoy lanzando mis brazos alrededor de París

porque nadie quiere mi amor.”

Y doy otra vuelta.

“Nadie quiere mi amor,

nadie necesita mi amor”

Y otra vuelta.

“Nadie quiere mi amor…”

Último sentimiento hasta el momento actual: el delirio.

Son las tres y cuarto de la tarde. Miro el cuadro. Los trazos negros recorren el lienzo formando suaves líneas parabólicas de grosor variable, más gruesas al principio y más delgadas a medida que la brocha ha ido perdiendo pintura. Aquí y allá, alguna mancha informe, algún trazo interrumpido por un arco de pintura desdibujada, tal vez arrastrada por el paso de mis pies sobre la tela…

Miro el efecto general: me gusta. Me gusta mucho. Y me siento satisfecha, por primera vez en mucho tiempo.

Bueno, ya tengo la base de color negro, ¿y ahora, qué?

Mientras estoy absorta en mis pensamientos, suena el timbre de la puerta trasera del taller. Voy a abrir. Es Matthew. Parece preocupado.

- Hola, Laura – me dice, cabizbajo –. Hoy tú no me llamar…

Es verdad. Se me ha olvidado por completo llamarle esta mañana. Qué descuido más imperdonable.

- Se dice: “Hoy no me has llamado” – le corrijo, sonriendo –. Venga, pasa dentro.

Accede al taller y mira con curiosidad el lienzo desplegado que cubre prácticamente toda la superficie del suelo.

- Me tienes que perdonar, estos días ando algo distraída - me justifico –. Es que estoy pintando. O, al menos, se puede decir que lo estoy intentando. Por eso no he podido quedar contigo en lo que va de semana…

Matthew no separa los ojos del lienzo: resigue las curvas, se detiene en las manchas… Se toma su tiempo para estudiarlo bien, a pesar de que aún está medio vacío. Me divierte pensar que, al menos, con él, he conseguido lograr el fin último que busca todo artista, que no es otro que invitar al espectador a la reflexión, a través de la contemplación de su obra.

Cuando considera que ha terminado, se gira hacia mí y me dedica una sonrisa.

- ¡Está muy chulo! – exclama con franqueza, casi a gritos. Luego se ríe. Se ríe mientras se dirige hacia mí y me besa. Un beso corto primero, sin dejar de mirarme a los ojos; otro beso un poco más largo después. Para el tercero se toma su tiempo, es penetrante e intenso. Me coge en sus brazos y me levanta como si yo fuera una pluma, tan solo una niña a la que se pudiera alzar sin esfuerzo. Yo lo abrazo con mis muslos, entrelazando mis pies a sus espaldas.

Sin mediar palabra, me lleva en volandas detrás del biombo y me tumba sobre la cama, dejándose caer sobre mí.

“Qué frío hace aquí” – pienso, mientras noto cómo me tiembla ligeramente la mandíbula inferior. El taller no está muy bien acondicionado de cara a los meses más fríos, no pensaron en ello cuando se construyó. Y aunque el contratista lo aisló convenientemente cuando nosotros lo reformamos, no se nos ocurrió instalar un circuito de calefacción.

Me levanto de la cama, envuelta en una manta gruesa. Enciendo el radiador eléctrico. Es un aparato muy potente, en poco tiempo se habrá templado la estancia entera.

Vuelvo al cuadro. Me doy cuenta de que ahora me mira con más simpatía, y yo hago lo mismo con él. Estoy contenta, esto va bien. Ahora se trata de continuar por el mismo camino, sin ceder ni un milímetro de terreno al miedo. He de procurar no perder la inconsciencia que ha guiado mis pasos durante estos primeros trazos, por temor a estropear lo ya obtenido. Paradójicamente, eso sería lo peor que podría hacer: Si ahora tratara de añadir el resto de colores con cuidado, la intencionalidad de mis acciones echaría por tierra todo lo que he conseguido hasta el momento.

- ¿Por qué te has levantado? – oigo la voz de Matthew a mis espaldas –. Vuelve a la cama conmigo, por favor…

Me giro y lo veo plantado detrás de mí, de pie, completamente desnudo. Mostrando sin tapujos su escultural cuerpo, que nunca tiene el menor reparo de exhibir con total naturalidad. Me sonríe de medio lado, con esa cara de niño malo que intenta seducir a los mayores para que se plieguen a su voluntad.

Se me acaba de ocurrir una idea. Mi gran idea.

- Matthew, ven aquí – le digo. Y él, obediente, se sitúa a mi lado, delante del lienzo –. Túmbate en el centro de la tela, por favor –. Él nunca discute mis órdenes ni me cuestiona, y en esta ocasión, tampoco parece dispuesto a hacerlo. Actúa como si mi petición estuviera dentro de los estándares de la normalidad. Camina hasta la mancha central, y una vez allí, se recuesta sobre el lienzo, colocándose de costado, con las piernas rectas. Estira el brazo y lo flexiona, apoyando la cabeza sobre la palma de la mano. En esta posición, me recuerda a “La maja desnuda” de Goya, pero en una versión mucho más étnica.

Dejo caer al suelo la manta que me envuelve. Ya no siento frío. Me dirijo hacia los botes de pintura que se encuentran alineados junto a la pared. Escojo el del óleo blanco. Me arrodillo junto a Matthew y, suavemente, comienzo a derramar la pintura sobre su cuerpo. Despacio. Con cuidado. Resigo su anatomía, desde los hombros, hasta la punta de los dedos de sus pies. Él ahoga un grito al notar el contacto de la fría sustancia sobre su piel, pero aun así, no mueve ni un músculo para no interrumpirme. Se está divirtiendo con esto. Y está dispuesto a hacer realidad mis deseos, sumisamente. La pintura ha revestido su piel casi por completo, y ahora empieza a gotear por todas partes. El efecto visual resulta ser completamente irresistible, tan suculento como un bizcocho de chocolate recubierto con una crema de nata líquida, que se colmata en la superficie para después fluir lentamente y desbordarse por los costados. Me quedo observándolo como si estuviera hipnotizada, y noto cómo se me hace la boca agua.

De repente y sin previo aviso, él se pone en pie de un salto y se dirige hacia los botes de pintura.

- ¡No, espera, Matthew, no cojas uno cualquiera! – le grito yo, pero me temo que no me escucha. Al parecer, se ha pensado que esto es un juego -. ¡Hay que seleccionar el color, no vale cualquiera! ¡Éste es un cuadro en gama de grises! – Pero él ya ha escogido un bote al azar, y le ha quitado la tapa -. Hay que pensar… Hay que elegir… - trato de explicarle yo -. ¡Espera! ¡Qué haces! ¡Espera!

Demasiado tarde. Él regresa hasta donde yo estoy y, con delicadeza pero con determinación, vuelca una lata de pintura naranja sobre mi espalda desnuda. El líquido elemento invade mis hombros y comienzan a fluir por el resto de mi cuerpo, alcanzando mi vientre y goteando después por las piernas, hasta llegar a mis pies y esparcirse acto seguido por toda la tela.

Bueno, el mal ya está hecho.

Vamos a dejarnos llevar…

Entre risas, escojo yo otro envase cualquiera, lo destapo y se lo vuelco a él sobre su cuerpo. De sobra sé que él hará lo mismo conmigo, una vez más. Reímos y gritamos sin cesar mientras jugamos con la pintura como dos niños pequeños a los que no les da ningún miedo ensuciarse. Después de unos cuantos botes desparramados, y cuando ya no nos quedan más fuerzas para reír, acabamos tumbados sobre la tela, extenuados. Con una brocha gruesa, comienzo a esparcir por el cuerpo de Matthew aquella mezcolanza de colores que lo recorren. Le aplico trazos largos, cuidadosos. Él se deja hacer, siempre se deja hacer. Hasta que se queda mirándome fijamente a los ojos, expectante. Me abraza y entrelazamos nuestros cuerpos sobre un lecho oleoso, revolcándonos sobre un lienzo que ahora estalla en un lujo de colores y formas, mientras nos disponemos de nuevo a hacer el amor.

- ¡¡Me encantaaaaa!! – exclama una entusiasmada Andrea, al ver el cuadro colgando de la insulsa pared del vestíbulo de su empresa –. ¡Es fabuloso! ¡Combina con todo! ¡Y qué colores! ¡Me fascina el estampado!

Y yo me sigo riendo por dentro. Realmente, no se sabe a ciencia cierta si se está refiriendo a una obra pictórica, o a las cortinas del cuarto de baño de casa de su abuela. Ella, exultante de felicidad, se gira hacia mí y me dice:

– ¡Laura, eres genial! Y por si esto fuera poco, además, resulta que eres extraordinariamente rápida. En menos de una semana desde que te lo encargué, ya tengo el cuadro colocado en su sitio. Esto se llama eficacia, sí señor. Te debo una, pero una gordísima, te lo juro, no sabes qué puntazo me voy a marcar con mi jefe, gracias a ti…

Es sábado por la mañana. Nos hemos desplazado las dos hasta la sede de su empresa, exclusivamente para supervisar la colocación del cuadro. Andrea ha mandado llamar a unos operarios para que se ocupen de colgarlo en su sitio. Y lo cierto es que queda fantástico.

Mi análisis de la obra difiere sensiblemente del que acaba de hacer Andrea, pero la conclusión a la que llego es la misma, sin duda alguna: a mí también me impresiona verlo en posición vertical, y su presencia articula y da sentido a todo el espacio que lo rodea.

- Me he inspirado en Kandinski – le digo. Y me río para mis adentros una vez más, porque sé que no es verdad, pero también sé que eso a Andrea le va a dar igual. Lo que no deja de ser cierto es que, lo que empezó siendo en mi cabeza un drip painting de tonos sobrios a lo Pollock, se ha acabado transformando en una explosión abstracta de formas sinuosas y abundancia de tonalidades, en una combinación sorprendentemente armónica de vivos colores. La más clara expresión del orden dentro del caos, reflexiono yo sola: es mi orden y también es mi caos, y este último, incomprensiblemente, acaba dando sentido a todo lo demás, tanto en mi vida como en mis cuadros. Es absurdo y, a la vez, es lógico, y por tanto, todo acaba encajando, al menos para mí. Y eso es lo único que me importa en estos momentos.

En cuanto consigo deshacerme de los halagos de Andrea, me voy directa a mi casa. Son las doce del mediodía, Asier estará a punto de regresar de Madrid. Le he echado tanto de menos, toda la semana… Y aunque esto suene a auténtica locura, así lo siento yo. Me gusta que esté en casa, junto a mí. Parece ser que yo lo quiero todo, aunque soy consciente de lo absurdas y egoístas que son mis pretensiones. Sé que el presente es frágil. Y también sé que acabará estallando por todas partes, hecho añicos. Pero, precisamente por eso, quiero disfrutarlo al máximo mientras dure. El ahora es lo único que tengo, y a él me aferro con fuerza y, a menudo, con auténtica desesperación.

Y dentro de este presente volátil en el que vivo, me doy cuenta de que estoy muy orgullosa de cómo me ha ido la semana. Pero a Asier no le pienso contar nada acerca del cuadro, y ése es el verdadero motivo por el que me he dado tanta prisa por sacarlo cuanto antes del taller. El viernes por la tarde, ya estaba llevando el lienzo al carpintero para tensar la tela. No quería que se quedara allí, en nuestra casa… No me parece bien que él lo vea nada más llegar, no… Aunque parezca mentira, yo aún tengo mi código ético. Un poco particular, lo he de reconocer, y excesivamente indulgente y permisivo con mis acciones… pero es mi código, al fin y al cabo. El hecho de mostrarle a mi marido un cuadro que he pintado utilizando para ello el cuerpo de mi amante, e, incluso, el mío propio, me parece una obscenidad del todo insuperable, y es una de las cosas que me produce mayor pudor.

Le he hecho prometer a Andrea que no se lo dirá. “¡Pero mujer! ¡No seas modesta! ¿Cómo no se lo vas a contar?” – me ha dicho ella, muy sorprendida. Y entonces, yo, le he explicado que si él llegara a saber que he vuelto a pintar, inevitablemente, intentaría animarme para que continuara haciéndolo, y eso, en mí, resulta totalmente contraproducente. Le he dicho que comenzaría a sentirme presionada, y después, inevitablemente, me bloquearía. Y además, aunque estoy utilizando este argumento como excusa para asegurarme su silencio, resulta que, en realidad, no le estoy mintiendo en absoluto, porque es muy probable que esto me llegara a suceder de verdad. Andrea, por su parte, me ha prometido que me guardará el secreto, pero también me ha exigido que me deje de bloqueos y de bobadas por el estilo y que, por encima de todo, siga pintando, porque, según sus palabras, yo valgo muchísimo y se me da fenomenal.

He pensado que el dinero se lo voy a dar a Matthew. Seguro que le viene estupendamente.

22.

LAURA

Domingo, 28 de diciembre de 2014.

- ¡Buenas noches, mami! – me desean Nagore y Ana al unísono, metidas en sus camitas y tapadas hasta las orejas.

- Que durmáis bien, tesoros – les respondo yo, apagando la luz. Las he arropado bien, y ambas han recibido su beso de buenas noches. Con lo cansadas que están, no tardarán en dejarse arrastrar al más profundo y plácido de los sueños.

Hoy hemos pasado un buen día. Un día maravilloso. Un día en familia.

Asier también se ha acostado ya, y está leyendo con la luz de la mesilla encendida. Yo voy al baño a desmaquillarme y, acto seguido, me iré a la cama siguiendo los pasos de los demás, porque me encuentro realmente cansada.

Contra todo pronóstico, resulta que este año estamos teniendo unas muy buenas Navidades. Y yo, desde luego, estoy tan contenta que no me lo acabo de creer.

El domingo pasado, antes del inicio de los días festivos y aprovechando que había salido el sol, Asier propuso que cogiéramos las bicicletas y nos fuéramos todos juntos a pasear por el Parque de Armentia, adentrándonos en su frondoso bosque. A medio camino entre el núcleo urbano y los montes de Vitoria- Gasteiz, éste es un sitio verdaderamente espectacular y de variado paisaje: tan pronto se atraviesa una gran arboleda de considerable espesura, cuajada de arces, endrinos y zarzamoras, como se descubre una hermosa pradera con grandes claros, poblada por brezos y abundantes enebros. Largos kilómetros de recorrido surcados de pequeños arroyos, que nos hicieron pasar uno de los días más hermosos de los últimos tiempos. Y como estábamos tan animados, nos atrevimos a pedalear hasta Eskibel, allá en los montes, y visitamos los muros de la antigua Torre del Castillo de Gometxa.

Paseo precioso, visita instructiva, niñas felices que no protestan... Realmente, aquel domingo fue uno de esos días mágicos e irrepetibles que una madre guarda en su memoria bajo siete llaves, por si nunca más se volviera a dar la confluencia astral que ha propiciado semejante hecho insólito.

De vuelta a casa, cuando atravesábamos el Paseo de Cervantes, Nagore sufrió un percance con el cambio de marchas y se le salió la cadena. Asier, pacientemente, dio la vuelta a la bicicleta y se entretuvo largo rato volviendo a colocarla en su sitio. Mientras tanto, yo le miraba y pensaba en lo maravilloso que resulta a veces darse una tregua, aparcar por un momento ese mar de tensiones y conflictos que nos ahogan en nuestro día a día y poder disfrutar al fin de una jornada relajada, donde los contratiempos se solventan de manera tranquila y sosegada, en lugar de hacerlo a voces.

- ¡Ya está! – anunció Asier, volviendo a colocar la bicicleta en su posición inicial -. ¡Seguimos, campeona! – dijo, revolviéndole el pelo a la niña con la mano, en un gesto lleno de ternura.

Y por primera vez en mucho tiempo lo sentí cercano, y esa sensación me llenó de placidez, haciendo que por un instante me invadiera la euforia. Sin siquiera pensarlo, me acerqué a él y le besé en los labios. Fue un beso rápido, lo justo para provocar las risas de las niñas, poco acostumbradas a ver cómo nos dedicamos mutuas muestras de cariño. Yo misma me quedé sorprendida por mi espontaneidad, mientras que él, por su parte, no dijo nada, pero tampoco supo disimular muy bien su sorpresa, que se hizo patente en la expresión de su rostro en cuanto me aparté de él. Le había pillado completamente desprevenido. Y estoy convencida de que mi reacción no le resultó desagradable, en absoluto.

Aquel día volvimos todos a casa felices y contentos, prometiéndonos los unos a los otros que volveríamos a repetir la experiencia, en cuanto saliera una mañana tan bonita como aquélla.

Por lo demás, la semana ha transcurrido de una manera ordenada y pacífica, hasta que, poco a poco, la deliciosa monotonía de los días felices se ha visto inevitablemente interrumpida por la llegada de las tan temidas festividades navideñas – aún están frescos en la memoria colectiva los desagradables incidentes del año anterior -, con sus consiguientes, espantosas e ineludibles celebraciones familiares, bien remarcadas con tinta roja en el calendario. Pero esta vez, y por increíble que parezca, se ve que los astros de la semana pasada se han apiadado de mi familia y de mí, y siguen alineados a nuestro favor, dándonos un enorme respiro que yo he agradecido con toda mi alma.

Por un lado, el primer balón de oxígeno nos lo han brindado los padres de Asier, que han anunciado a última hora que no tienen intención de dejarse caer por Vitoria-Gasteiz en todas las vacaciones. Al parecer, su madre se está recuperando de una fuerte gripe que la ha tenido postrada en cama varios días, y en estas condiciones, no está de humor como para adentrarse en esta gélida e inhóspita ciudad en la que vivimos y arriesgar así su salud, rematando la faena con una buena pulmonía.

No quepo en mí de júbilo.

Y por otro lado, Asier y yo tomamos una decisión salomónica con respecto a mis padres, de la cual nos sentimos absolutamente satisfechos: partirlos en dos. La noche de Nochebuena, resolvimos que sería mi madre la que viniera a cenar con nosotros, mientras que mi padre se iría a casa de su hermana. Y con respecto a la comida de Navidad, decidimos que sería justamente lo contrario.

Y no pudimos haber estado más acertados. Tanto es así, que ahora nos apena no haber adoptado esta solución muchos años atrás.

Ambas veladas familiares resultaron ser un rotundo éxito. Tanto durante la cena, como en la comida del día siguiente, mis padres se mostraron – por separado – absolutamente relajados y pacíficos, y disfrutaron de sendas veladas como hacía años que yo no les había visto hacerlo. Mi madre, lejos de lo que resulta habitual en ella, estuvo ingeniosa y amena, y nos deleitó con el relato de historias amables, carentes de dramas y truculencias y, esta vez sí, en cambio, llenas de anécdotas divertidas e interesantes para los demás. Estuvo tan graciosa, que incluso nos reímos mucho con sus ocurrencias. Y mi padre, por su parte, una vez liberado del yugo opresor que lo mantenía en silencio durante horas por miedo a las represalias, no paró de hablar ni por un instante, de bromear, de jugar y de reírse con sus nietas, tirado en el suelo con ellas, jugando con los puzles y con las piezas de construcción, como si tan solo se tratara de un niño más.

Y una vez transcurrido con éxito el período más delicado de las vacaciones, ya hemos llegado al domingo, y hoy… Hoy ha sido un día absolutamente excepcional. Y una vez más, gracias a Asier y a los maravillosos planes que nadie sabe organizar mejor que él. Nos ha propuesto a las niñas y a mí acercarnos a Bilbao, a ver a Cooper tocar en directo. Resulta que han programado una serie de conciertos en horario de mañana para que los más pequeños de la casa también puedan asistir. No se trata de sesiones diseñadas expresamente a la medida de los niños, porque el repertorio de la banda sigue siendo el habitual – y el volumen, a su vez, ensordecedor -, pero es una gran ocasión para que éstos puedan acudir a sus primeros conciertos de la mano de sus padres, y así iniciarse en el mundo de la música, los grupos y el sonido en directo, y aprender a disfrutar de este ambiente, tanto o más de lo que lo hacen los mayores. Brillante idea.

Esta mañana, hemos salido de casa a eso de las diez. Al llegar a Bilbao, hemos aparcado en Abandoibarra y hemos cruzado el puente de Deusto a pie. Desde allí, las vistas sobre esta parte de la ciudad y sobre la ría del Nervión son magníficas. A la derecha, a lo lejos, asoma la inconfundible silueta del Museo Guggenheim, con sus oníricas formas de buque varado y su piel de titanio derrochando destellos de luz.

La sala de conciertos se llama Satélite T, y se encuentra en la otra margen de la ría, sobre el paseo que la bordea. Es un local pequeño y acogedor. El escenario se ha dispuesto a ras de pista, casi al alcance del público, dando una gran sensación de proximidad. Nada más llegar, hemos comprobado que, en efecto, a este concierto han acudido un montón de niños, de modo que, tanto Ana como Nagore, se han relajado de inmediato. Hasta entonces, no se habían acabado de creer que realmente las llevásemos a un espectáculo apto para ellas. Dudaban de si se trataba de un truco para mantenerlas engañadas, y así acabar haciendo planes de los que solo nos interesan a los mayores. No se fían para nada de nosotros. Y hacen bien.

El concierto ha estado sensacional. El cantante y su banda han tocado algunos de sus mejores temas, y las niñas, que al principio se han asustado un poco con el estruendo de los primeros compases, enseguida se han acostumbrado al volumen y han disfrutado muchísimo cantando todas las canciones, porque ya se las saben de memoria. Las hemos oído un montón de veces en casa, todos juntos.

“Ella duerme descalza en el sofá

y yo cuido sus sueños sin hablar...”

A momento dado, mi mirada se ha cruzado con la de Asier, por casualidad.

“Se despierta al rozarme con los pies,

me sonríe y pregunta qué hora es...”

Y mi mano ha buscado la suya. No obstante, no me he atrevido a tomarla. Tan solo la he acariciado, con un simple y leve roce.

“Cada día comienza de verdad

cuando ella me besa en el sofá.”

Un breve gesto que ha durado apenas un segundo. Una bengala de esperanza en medio de nuestra densa oscuridad.

“Ella, ella,

vino y se quedó,

haría todo lo que me pidiera.”

A cambio, he recibido una discreta sonrisa. Y eso ya es mucho para mí.

“Ella, ella,

ella y luego yo,

el hombre más feliz sobre la tierra…” (En el sofá)

Al finalizar el concierto, los cuatro hemos abandonado el local derrochando alegría y buen humor, y hemos emprendido el camino de regreso al coche con la intención de buscar un sitio donde comer: Ana ha propuesto que fuéramos a un italiano, Nagore y yo preferíamos un japonés, y Asier, por su parte, tan solo quería que nos pusiéramos de acuerdo las tres. Al pasar de nuevo por el puente de Deusto, se me ha ocurrido que podría hacerles una foto con mi teléfono móvil.

-¡Quietos ahí los tres! – les he ordenado, y en cuanto se han percatado de mis intenciones, las niñas han empezado a hacer muecas y payasadas, como viene siendo lo habitual en ellas.

Una chica que pasaba por allí, me ha visto y se ha ofrecido a fotografiarnos a todos juntos. Así podría salir yo también, y conservar un recuerdo entrañable de este momento. Le he dado las gracias por su amabilidad y me he situado junto a mi familia, aunque he pensado que, en realidad, no me haría falta ninguna una imagen para inmortalizar este día: lo tengo grabado a fuego, en lo más profundo de mi corazón.

De verdad que está saliendo todo tan bien… Que siento que estoy tranquila y relajada, por primera vez en mucho tiempo. Justamente, en la época del año en la que acostumbro a encontrarme peor. Se ve que la vida me está dando un respiro.

Ya me he desmaquillado, me he lavado los dientes y me voy a ir a la cama. Tengo que darle las gracias a Asier… Oh, Asier… Ojalá, las cosas nos fueran así de bien siempre, como nos han ido a lo largo de la última semana. Si lográramos mantener este equilibrio, alargarlo sin límite de tiempo, yo me sentiría inmensamente feliz…

Pienso en el beso que le di el otro día. No pareció disgustarle, y desde luego, no hizo ademán de rechazarlo. Hace tanto tiempo que no tenemos relaciones de ningún tipo… Por desgracia, nos hemos acostumbrado a que esto sea lo normal entre nosotros, y ya no nos sorprende en absoluto. Empiezo a pensar que, quizás, hoy sería un buen día para tratar de cambiar las cosas. Tal vez yo podría salir ahora mismo del baño, acercarme hasta su lado de la cama, arrebatarle el libro que sujeta entre las manos, e insinuarme de una manera directa, que no deje lugar a la duda… Claro que, pensándolo bien, para hacer todo esto con un margen razonable de éxito, yo tendría que lucir un aspecto absolutamente magnífico, que fuera en consonancia con mis intenciones. No estaría mal, puestos a imaginar, que llevara encima un camisón que me hiciera parecer más sexy, uno de ésos de raso muy escotados, pongamos por caso. O tal vez, también, sería de agradecer que mi pelo luciera un aspecto cuidadamente despeinado, y cayera sobre mis hombros en largos bucles, finos y sedosos, como si me hubiera escapado de la portada de una novela de Corín Tellado [8]. En resumidas cuentas, sería muy apropiado - dada la audacia de la gesta que me planteo acometer -, que mi aspecto fuera tan arrebatadoramente deseable, que ningún hombre heterosexual en su sano juicio pudiera rechazarme.

Me miro al espejo y paso revista a mi aspecto: llevo puesta una camiseta grande y vieja que suelo usar a modo de camisón, con un estampado que reza: “Barcelona´92”, lema que resulta absolutamente delator a la hora de determinar la antigüedad de la prenda – eso, sumado al evidente desgaste que presenta, y a los diminutos agujeritos que se adivinan en las costuras, causados por la interminable sucesión de años de uso y de sus correspondientes lavados -. El pelo me lo he recogido en un moño amorfo, y a estas alturas, estoy convencida de que sería imposible liberarlo del encrespado que lo mantiene pegado a mi cabeza. También llevo puestas mis gafas viejas, las que utilizo en casa para no estropear las buenas, y éstas tienen la montura de metal medio despintada, y la patilla unida al resto mediante un pedacito de cinta aislante. Y ya, la guinda del pastel, el detalle que sin duda haría que los hombres cayeran desmayados a mis pies… pero del susto… es que me ha salido un grano enorme en la barbilla y me lo he estado enredando con fruición, y a consecuencia de ello, la piel que lo rodea se ha enrojecido y se me ha hinchado, y para solucionarlo, le he puesto un pegote de crema hidratante que, al secarse, me ha dejado un desagradable cerco de color blanquecino alrededor.

De modo que, de un solo vistazo, se me han abierto los ojos y me he dado de bruces con la cruda realidad. Y acto seguido, me ha entrado un verdadero ataque de risa. Voy a tratar de contenerme, no vaya a ser que Asier me oiga, y quiera saber qué es lo que resulta tan divertido.

No sabría explicárselo.

23.

LAURA

Viernes, 3 de abril de 2015.

Con Matthew, hace ya tiempo que todo se acabó. Todo. Como si nunca hubiera sucedido. Como si él jamás hubiera estado aquí. Desapareció de mi vida de repente, por sorpresa, sin que me diera tiempo a prepararme para recibir el golpe. Y ha sido duro.

Muy duro…

Repaso una y otra vez los acontecimientos de los últimos meses y, por mucho que me esfuerce, no consigo entender qué es lo que ocurrió en realidad. Qué hice yo mal. Qué fue lo que le molestó, para que decidiera desaparecer de mi vida sin darme ni tan siquiera un motivo, un por qué. Una mínima explicación…

La Navidad había terminado. Estrenábamos año. Las niñas volvieron al colegio, y yo estaba muy ilusionada con la idea de recuperar mi rutina de cada día. Quería ver a Matthew, preguntarle por sus vacaciones. Saber si todo le había ido bien, si había quedado con sus amigos…

Si había sido feliz…

Pero él había cambiado. Ya no era el mismo del año pasado, aquél que se despidió de mí a las puertas de la Navidad, dándome un largo beso y un cálido abrazo, después de haber hecho el amor durante toda la mañana. No, no era la misma persona, estaba claro que no. Lo advertí desde el primer momento, desde el instante en que cruzó mi puerta. Algo en su mirada me alertaba de que todo era distinto. Que las cosas entre nosotros nunca más volverían a ser lo que un día fueron.

Durante las primeras semanas de enero, Matthew siguió acudiendo a mi taller con la misma frecuencia de siempre. Y como de costumbre, retomamos el repaso de los verbos y de las oraciones gramaticales, pero también comencé a prestarle ayuda con el resto de asignaturas porque, a medida que su dominio de la lengua iba en aumento – a un ritmo sorprendente, he de admitirlo -, las tareas referentes a otras materias iban ganando terreno a la ortografía y a la sintaxis. En la escuela para adultos le exhortaban a no abandonar el camino emprendido, y a mantener la misma tenacidad y grado de esfuerzo que venía demostrando hasta el momento. De seguir así, al llegar el verano obtendría su tan ansiado título de graduado en educación secundaria – hasta entonces, sus calificaciones estaban resultando ser excelentes -, y de este modo, en septiembre, podría comenzar a estudiar al fin un módulo de enfermería, aproximándose así un poco más a su sueño de convertirse en médico algún día. Y daba la impresión de que esa magnífica noticia era la única cosa que lograba arrancar un destello de ilusión de sus ojos.

Porque lo que era a mí, ya no me deseaba. En absoluto.

Me hicieron falta muy pocos días para ser consciente de ello. Había desaparecido de su rostro esa forma de mirarme, tan directa, tan descarada, tan cargada de deseo y de pasión. Ahora ya no se fijaba en mis ojos. Tan solo me dedicaba miradas fugaces e imprecisas, que no decían nada, que no querían nada. Ya nunca me tocaba, no buscaba hacerlo, y yo, que desde el principio rechacé tomar la menor iniciativa, me limitaba a no hacer comentarios al respecto. Aguardaba pacientemente, con la esperanza de llegar a descubrir qué era aquello que estaba ocurriendo. Algún día tendría que saberlo. Tarde o temprano, él acabaría dándome una explicación que justificara el viraje tan drástico que había dado su comportamiento.

Tal vez había conocido a alguna chica durante las vacaciones. No sería de extrañar que se hubiera sentido atraído por ella, y ahora, esa supuesta muchacha fuera su novia. Quizá era eso lo que ocurría, y él no se atrevía a contármelo por miedo a que yo me pudiera enfadar. Tal vez temiera que yo fuera de ese tipo de personas que están dispuestas a montar un numerito por celos, en plan mujer despechada, o algo por el estilo. Y si era eso lo que pensaba, entonces, realmente, no podía estar más equivocado. Desde el principio de nuestra furtiva relación tuve claro que, si llegaba el día en el que Matthew conocía a alguien especial, yo me apartaría silenciosamente de su camino, sin hacer el menor ruido. Ésa era, sin duda, la actitud más correcta, después de tantas incorrecciones como llevábamos acumuladas hasta la fecha. Bien pensado, sería lo mejor que nos podría llegar a pasar a ambos. De ese modo, él sería feliz junto a una chica – tan joven como él, a poder ser -, y yo pondría punto y final a una locura de amor sin sentido que a punto estaba de hacer saltar por los aires mi matrimonio, mi familia, y toda mi vida entera.

A mediodía, a eso de las doce, y en cuanto acabábamos de estudiar, él recogía apresuradamente sus cosas y se marchaba, dejándome a mí sumida en el agitado mar de las dudas y el desasosiego. Y era en esos momentos, en la soledad de mi taller, cuando yo ponía mis discos, me tumbaba en la cama mirando al techo, y allí, con la música envolviéndome plácidamente e invadiendo hasta el último rincón de la habitación, me pasaba largas horas tratando de encontrar un motivo, una razón de ser que, de algún modo, justificara lo que estaba sucediendo. Y mientras escuchaba a Blossoms y su You Pulled A Gun On Me, deseaba con todas mis fuerzas que mis sospechas fueran ciertas. Que Matthew estuviera enamorado de otra. Que hubiera encontrado el amor de su vida en otros brazos, en otros labios, distintos de los míos, y que fuera ése el motivo de su evidente distanciamiento.

“No me harás el amor

como lo hacías.

No vendrás a mí

como lo hacías…”

En este caso, yo me retiraría discretamente con mi corazón partido a coserlo en un rincón. Y con los pocos trocitos que aún me quedaran ilesos, procuraría hacer un enorme esfuerzo y sentirme muy feliz por él. Porque desde lo más profundo de mi alma, siempre le he deseado y le desearé todo lo mejor.

“Y si te dije,

¿mi chica, estás bien?,

¿me quedaría contigo

y te haría mía?”

Y lo mejor para él, de seguro que no soy yo.

“Sueño contigo, eso me mantiene fuerte.

Lo sé, lo sé.

Parece como si yo te perteneciera.

Lo sé, lo sé…”

Pero los días pasaban y él no me contaba nada. No mencionaba a nadie. Ni siquiera lo hacía si yo me interesaba. Harta de esperar a que, voluntariamente, me diera una explicación, yo insistía tercamente en preguntar acerca de cómo habían transcurrido sus Navidades. Quería conocer más detalles de su grupo de amistades, si había conocido a alguien durante estas fiestas, alguna persona que ahora fuera especial para él, y que ocupara un lugar importante en su vida… Pero Matthew me respondía una y otra vez que no, y se mostraba realmente extrañado con mis preguntas, e incluso, en ocasiones, parecía sentirse incómodo con mis repentinas muestras de interés, tan inusuales en mí. Yo, que antes procuraba ser siempre muy discreta, y no acostumbraba a hurgar en su intimidad, más allá de lo estrictamente indispensable.

Hacia mediados de mes, sus visitas a mi taller comenzaron a espaciarse. Siempre traía preparada una excusa: tenía exámenes, había quedado en la biblioteca con un amigo para estudiar… Y entonces, yo, por descontado, me comportaba como si todos sus argumentos me resultaran creíbles y aceptables. En cada una de aquellas ocasiones, le animaba a que quedara con sus compañeros y a que preparara las asignaturas con ellos, a que afianzara sus relaciones con las chicas y los chicos de su edad… Aunque, en realidad, estuviera cada día más triste, viendo que mi espacio en su vida se iba haciendo pequeño, muy pequeño…

“Entonces, me haces el amor.

¡Oh!, la corriente fluye…

Chica, cuando tú me miras, yo…

simplemente, no sé…”

Hasta que un buen día, sin más, ese espacio dejó de existir.

Al tercer día consecutivo que le llamé por teléfono y me ofreció otra nueva excusa – una de tantas – para no venir a estudiar conmigo ese día, respiré hondo, colgué el teléfono y no le volví a llamar nunca más.

Aquello era el final.

“No correrás conmigo,

el reloj dice que te vayas.

Me sacaste una pistola

y en mi mente explota…”

Alicia había sido expulsada del País de Las Maravillas. Pero lo más duro de todo era lidiar con el hecho de que ningún conejo blanco le había explicado el por qué.

A partir de ese momento, pasé por diversos estados de ánimo. El primero y más inmediato, fue la incredulidad. Cómo era posible que, de la noche a la mañana, se hubiera olvidado de mí. Así, sin más. Sin un motivo aparente. Sin una razón. Aquello no podía ser, tenía que haber una explicación, y yo me estaba volviendo loca tratando de encontrarla, con el agravante que suponía el hecho de no poder hablar con nadie de mi angustia, sin antes confesar. Todo lo que podía hacer, era soportar que mi mente pensara en él a cada instante sin poder evitarlo, mientras que mis labios soportaban el castigo de permanecer sellados. Completamente mudos.

Una mañana de finales de febrero, al fin, lo volví a ver. Estaba de pie, apoyado en un árbol del parque que se extiende frente al colegio de mis hijas, esperándome pacientemente. No sé muy bien cuánto tiempo llevaba apostado allí, antes de que yo me percatara de su presencia. Solo sé que, en cuanto lo vi, sentí que se me erizaba todo el vello del cuerpo y que mis piernas comenzaban a flaquear. No obstante, hice acopio de entereza y, en un intento por no desfallecer, llené mis pulmones de aire y crucé la acera para dirigirme hacia donde él se encontraba. Caminé hasta allí con paso firme. Y una vez estuvimos los dos cara a cara, el uno frente al otro, él me miró fijamente, y su rostro perdió aquel aire serio y solemne con el que me había estado observando hasta entonces. Y me sonrió. Quería verme.

Quería despedirse.

Se marchaba a vivir a otra ciudad, no me dijo cuál. Aquél era, sin duda, el adiós definitivo en nuestras vidas.

- Laura, nunca olvidaré todo lo que has hecho por mí – me dijo, en un más que correcto castellano, en el que su marcado acento extranjero de antes resultaba prácticamente imperceptible -. Nunca jamás mientras viva. Allá donde yo vaya, te llevaré en mi corazón – me confesó, y lo hizo sin apartar la vista de mis ojos. Casi sin pestañear.

Y entonces, sin previo aviso, me abrazó enérgicamente. Me envolvió completamente con sus fuertes brazos, como si quisiera que ambos nos fundiéramos allí mismo en un solo ser. Permaneció así durante unos instantes en los que pude respirar su aroma, tan familiar, y me sentí transportada a otro momento, a otro lugar…. A otro destino y a otra vida, que quizá pudiera haber sido la nuestra, la que los dos hubiésemos compartido si fuéramos dos seres distintos, en un mundo distinto… Quién sabe…

“Sueño contigo, eso me mantiene fuerte.

Lo sé, lo sé.

Parece como si yo te perteneciera.

Lo sé, lo sé…”

Pero la vida que vivimos, es solamente una.

Y tocaba que las nuestras se separaran allí, en ese preciso instante.

Después de aquella despedida, el sentimiento que experimenté con mayor intensidad fue el de la ausencia, el vacío total. Me daba vértigo pensar que todo aquello que había sucedido y que tan profundamente había calado en mí, en realidad, tan solo había transcurrido en un breve espacio de tiempo, apenas unos meses, un encuentro fugaz que se había apagado como la llama de una vela, casi sin sentir. Se consumió en silencio, rápidamente, con la misma celeridad con la que en su día llegó a prender.

Matthew se había marchado y no había dejado rastro alguno de su paso por mi vida. Y yo me atormentaba con pensamientos épicos acerca de la vida y del paso del tiempo, imaginando que, si en un futuro muy lejano, alguien buscara vestigios de los moradores que habitaron este lugar, jamás hallarían sus huellas, sus restos entrelazados, mezclados con los míos. Ni tan siquiera conservo una fotografía suya que me recuerde aquello que una vez fue, lo que una vez fuimos. Es como si nunca hubiera existido. Tan solo guardo su imagen grabada muy dentro de mí, en esa parte del corazón donde se preservan los sueños de aquéllos a los que una vez quisimos, y de los que una vez soñamos que podrían llegar a ser.

Que podrían haber sido.

He tardado mucho en asumir que todo ha terminado. He tenido que hacer un gran esfuerzo para superarlo. Paradójicamente, el que más me ha ayudado a aceptarlo y a seguir adelante con mi vida, ha sido Asier, que a lo largo de estos últimos meses ha conseguido finalmente hacerme un hueco en su ajetreada vida, y ha decidido pasar más tiempo conmigo. Parece ser que sus compromisos profesionales le están dando un respiro y eso propicia que, finalmente, haya encontrado el modo de ayudarme con mis infructuosos intentos por dominar algún enrevesado programa informático de los que tenía en mente, sin que aparentemente le esté disgustando hacerlo, o causando perjuicio alguno. Y aunque parezca mentira, poco a poco me he ido refugiando en esta nueva vertiente de estudio, y en las ganas que tengo de formarme y de aprender cosas nuevas. Y de ese modo, sin apenas darme cuenta, he ido llenando ese agujero vital que tanto me lastraba, y que amenazaba con arrastrarme a un precipicio lleno de profunda tristeza y autocompasión.

Empiezo a ver la luz al final del túnel. Y me siento muy afortunada por ello.

Tengo mucho que aprender, y también, un montón de ilusión por hacerlo. El hecho de estar preparándome profesionalmente, con la esperanza de que algún día se vislumbre en mi horizonte algo que se asemeje a un futuro laboral prometedor, está resultando ser la tabla de salvamento a la que me aferro cada vez con más fuerza. Y además está mi familia, que me apoya y me reconforta, y que cada día me hace sentir más necesaria y merecedora de su cariño. Ya no pienso que estarían mejor sin mí, en absoluto. He logrado apartar de mi mente ese terrible pensamiento que conseguía anularme por completo y, por si fuera poco, resulta que lo he hecho de un plumazo. Y es que ya no pesa, todo lo contrario, lo que antes era una horrible carga que arrastraba penosamente sobre mis espaldas, se ha convertido ahora en algo liviano y totalmente intrascendente. Tanto es así, que he decidido arrojarlo al fondo de ese océano de tristeza que me ha tenido atrapada durante demasiado tiempo entre sus tinieblas, y que a punto ha estado de lograr que yo misma me abandonara definitivamente a su merced, hundiéndome en sus pestilentes entrañas por siempre jamás.

Entre Asier y yo, cada día surgen nuevos espacios de encuentro, en los que ambos nos vamos sintiendo más cómodos y desenvueltos. Y lo mejor de todo es que este acercamiento se ha producido de una manera espontánea y natural, sin que ninguno de los dos hayamos tenido que realizar el menor esfuerzo. A veces, me siento como si fuéramos dos trenes que un día escogieron caminos divergentes y que, de repente, y sin saber muy bien por qué, volvieran a discurrir por vías paralelas, optando a partir de entonces por acompañarse mutuamente durante el resto del trayecto.

Con el tiempo, he llegado a la última fase de mis sentimientos. El último nivel. El más arriesgado de cuantos haya experimentado con anterioridad, el que alberga mayores peligros y peores consecuencias para todos.

Finalmente, me he visto invadida por la culpa y los remordimientos.

Hace tiempo que Asier se comporta de un modo absolutamente encantador conmigo, mostrándose muy atento y excepcionalmente solícito. Y yo no puedo evitar sentir que no he estado a la altura de las circunstancias. En absoluto. Tal vez, ése haya sido el problema desde el principio, que nunca me he esforzado lo suficiente, que siempre he escogido el peor camino, el más sombrío, el que no lleva a ninguna parte, el que tan dolorosamente me ha alejado de mis seres queridos…

Se acabó. No puedo más. Estoy cansada de gritar por dentro y de que los gritos retumben en mi cabeza sin que consigan encontrar una salida que les permita escapar. Y esos lamentos quedos que profiero con absoluta angustia me devanan los sesos, me martirizan, me desesperan. Es un secreto demasiado grande como para ocultarlo toda la vida. Demasiado pesado como para llevarlo a cuestas, siempre conmigo.

No tengo el valor necesario para enfrentarme a Asier y confesarle lo poco que lo merezco, y lo horriblemente mal que me he portado con él. Ahora que las cosas empiezan a irnos tan bien, me flaquean las fuerzas y no concibo que pueda plantar cara a la verdad, y confesar de una vez por todas aquello que me ahoga por dentro y que, si lo dejo crecer, terminará por arrebatarme la vida, hasta el último suspiro. Nuestra relación acaba de salir del área de cuidados intensivos, y en este momento se encuentra hilvanada con frágiles hebras, sencillas de romper, por lo que un exceso de realidad podría acabar de destrozarla por completo. Para siempre. Y yo que creía que lo nuestro estaba a punto de expirar, hace ya tiempo… que lo que estaba presenciando, no eran más que los estertores de una muerte sobradamente anunciada… Y sin embargo, y contra todo pronóstico, aquí está nuestro amor, renaciendo cual Ave Fénix de unas cenizas que yo di por extinguidas, por error.

No, ahora es imposible, no puedo confesar. De algún modo, he de ingeniármelas para paliar mi desesperación, y así ganar tiempo en esta batalla a contracorriente, que enfrenta a mi propio corazón con la parte más fría de mi cerebro. Si tan solo fuera capaz de seguir guardando mi secreto un poco más… Si lograra acallar los gritos de mi cabeza… Tengo que hablar con alguien, lo necesito con desesperada urgencia, antes de que esta maldita ansiedad que me invade hasta la médula consiga acabar conmigo, de una vez por todas.

Angustiada, revivo los momentos más difíciles a los que me he tenido que enfrentar en toda mi vida, y a mi mente acuden los rostros de los que los compartieron conmigo, de aquéllos que, con su presencia, hicieron más llevadera mi carga. Porque de sobra sé que ésta llegó a ser, en ocasiones, horriblemente pesada, e insoportablemente dolorosa.

Regreso de nuevo al día en el que murió Ana.

Con el silencio de las primeras horas del alba, oigo mis pisadas sobre la nieve recién caída. Entre jadeos sordos, escucho mi respiración entrecortada por el esfuerzo. El relieve desaparece, sepultado bajo el manto blanco que todo lo cubre, y las espesas nubes de aire saturado se condensan, aferrándose desesperadamente a la tierra con manos invisibles.

Veo los árboles que flanquean la senda. Sus hojas son de un rojo deslumbrante, tan intenso que ciegan la vista sobre el fondo níveo.

Veo a Carolina a lo lejos, muy lejos, de pie, oteando el horizonte. Es casi una sombra que aparece y luego se va, desdibujándose entre la densa niebla. Ella también me ha visto a mí, y viene corriendo a mi encuentro. Y sin mediar palabra, una vez me alcanza, me cubre con su cuerpo y me aprieta fuertemente contra su pecho, ofreciéndome el abrazo más firme y cálido que me hayan dado jamás.

Mis ojos se llenan de lágrimas con solo recordarlo. Mi gran amiga. Ella, que me sujetó una y mil veces para que yo no cayera, que fue el salvavidas al que me aferré con fuerza para que lo poco que quedaba en pie de mi mundo no se destruyera. Y quién mejor que ella para salvarme ahora de nuevo, esta vez de mí misma, y de los demonios que yo sola he arrastrado a mi vera.

Procurando disimular la emoción que se filtra a través de mi voz, busco su número de teléfono en mi móvil, y procedo a marcar.

La línea da un tono. Después, dos.

Una voz femenina responde al otro lado:

- ¿Sí?

- Hola Carol, soy yo, Laura - le digo, escuetamente -. Me gustaría verte mañana por la mañana. Quiero que hablemos. Te espero a eso de las once. En el café Dublín, como siempre. No tardes.

PARTE II: CONFESIONES

24.

CAROLINA

Sábado, 4 de abril de 2015.

15:00 p.m.

Entro en la cafetería en la que hemos quedado. Está cerca de mi casa, a la vuelta de la esquina. Es un lugar de aspecto anodino, nada reseñable. Nunca venimos aquí, ni lo frecuenta nadie que conozcamos. Por eso la he escogido.

Asier me espera en una mesita del rincón, sentado frente a un café. Está hojeando el periódico. Al verme llegar, lo dobla inmediatamente y sus ojos me apremian para que tome asiento. Está preocupado, lo conozco bien.

Al mediodía, apenas he comido. No me entraba nada en el estómago y temía que las náuseas de la mañana se volvieran a repetir. Siempre me pasa cuando estoy alterada. Soy un manojo de nervios.

Además, hoy tenía mucho en lo que pensar. No he parado de hacerlo, desde que he mantenido esa inquietante conversación con Laura esta mañana en el café Dublín. De todas las hipótesis que barajé acerca de cómo iba a transcurrir nuestro encuentro, ninguna de ellas acertó. Y lo que de verdad sucedió, fue para mí a todas luces inesperado.

Una auténtica sorpresa.

Ahora tengo que estudiar con detenimiento mis cartas y jugar esta partida con habilidad, porque de ello depende mi futuro, y el de las personas a las que más quiero en este mundo.

Y esta vez, para variar, estoy dispuesta a hacer las cosas bien.

Una de esas personas se encuentra delante de mí en este momento, y me mira fijamente, ávido como está de respuestas.

- Hola – saludo a Asier, y me siento enfrente de él -. ¿Te ha resultado fácil venir?

- Sí, hoy se supone que estoy fuera todo el día – contesta –. No he querido pasar por casa al mediodía, hasta no saber…

Y antes de que le dé tiempo a preguntar, zanjo yo la cuestión por las buenas:

- No tienes de qué preocuparte. Ella no sabe nada – le informo –. Ni siquiera sospecha. Todo está bien –. Asier exhala un profundo suspiro, y noto cómo todo su cuerpo se relaja, de golpe –. Siento haberte llamado anoche, fue una falsa alarma. Estaba asustada, lo siento mucho.

- Pero entonces, ¿para qué te llamó Laura a ti? ¿Por qué motivo quería verte con tanta urgencia?

Hacer las cosas bien. Tomar las decisiones correctas. Ése es mi objetivo.

- Me habló de ti – le digo, sin mencionar a nadie más –. De lo mucho que te quiere, de lo que ha sufrido en los últimos tiempos, viéndote tan lejos de ella. De lo feliz que se siente ahora que las cosas van mejorando entre vosotros, de las ganas que tiene de que volváis a ser la familia unida que erais antes…

A medida que voy hablando, noto que Asier se empieza a emocionar. Se le están humedeciendo los ojos. Al principio era casi imperceptible, pero se hace más palpable a cada palabra que pronuncio. Una lágrima delatora acaba rodando por su rostro y se la seca rápidamente con el dorso de la mano.

- Ya sabes que yo siempre he querido a mi mujer…

- Sí, sí, por supuesto, eso ya está más que hablado – le interrumpo. No me apetece nada escuchar de nuevo la retahíla que me soltó hace cosa de un mes, cuando me anunció que lo nuestro se había terminado.

Porque él está enamorado de Laura. Con todo su corazón. Y lo más doloroso para mí, es tener que reconocer que ya lo sabía. Que lo he sabido siempre.

- Estoy buscando otro trabajo – le anuncio yo –. Dadas las circunstancias, no cabe duda de que es lo más conveniente para todos.

No dice nada. Es obvio que está de acuerdo conmigo.

- Puedes tomarte todo el tiempo que necesites, no tengas ninguna prisa – responde al fin, tras una larga pausa –. Ya sabes que todos estamos muy contentos con tu trabajo. Eres una excelente relaciones públicas. Laura nunca se equivocó al recomendarte.

Ahora soy yo la que me emociono, y no quiero. Soy una tía dura que presume de haber roto infinidad de veces con los hombres, sin pestañear siquiera. Menudos capullos… Los que de verdad merecen la pena, ya están ocupados. Son parte de la felicidad de otras mujeres, y no parece estar escrito en mi destino que uno de ellos vaya a entrar en mi vida para quedarse. A estas alturas, estoy convencida de que eso no ocurrirá jamás… Pero no es buen momento para autocompadecerse. Es hora de rematar la faena, y de largarme de aquí cuanto antes.

- Vete a casa – le ordeno –. Haz feliz a tu mujer y sé feliz tú mismo. Olvídate de que lo nuestro ha sucedido. No eres el primer hombre casado que se cruza en mi vida. Así que no le des más importancia. El futuro de tu familia depende de que lo olvides cuanto antes, porque lo que es para mí, esta historia ya es agua pasada – le miento descaradamente, pero como ya tengo un máster nivel experto en esta materia, no se me nota en absoluto.

“No sé si podré poner esto en mi currículo” – pienso, con sorna.

- De acuerdo – contesta él, resignado –. Carol, que sepas que yo, yo... Que tú, para mí… Que nosotros…

No le salen las palabras. Quiere encontrar la frase perfecta, la que hará encajar todas las piezas de este rompecabezas para que nadie salga herido.

Pero ya es demasiado tarde.

Esa frase no existe, así que decido interrumpirle, y ahorrarle la infructuosa tarea de buscarla:

- Vete a casa, Asier. Se está haciendo tarde.

25.

CAROLINA

Sábado, 4 de abril de 2015.

11:00 a.m.

- He tenido una aventura – me confiesa de golpe una compungida Laura, nada más sentarnos en la mesa del fondo del café Dublín -. Y tú eres la única persona en este mundo a la que se lo puedo contar.

Caramba… Resulta que era eso de lo que me quería hablar... Era acerca de sus propios deslices… y no de los míos… No me puedo creer el giro tan inesperado que acaban de dar los acontecimientos.

- ¿¡De veras!? – exclamo yo. No quepo en mí de asombro. ¿En serio, estoy hablando con Laura? ¡Pero si ni siquiera recuerdo que tuviera algún novio antes que Asier! Tal vez, en Barcelona… Pero lo dudo mucho, yo lo sabría -. Pero, pero… ¡con quién!

Me mira con cara de perrillo asustado, como si yo tuviera que adivinarlo por mí misma. Si es que no lo entiendo, si ella no ve a nadie, si está siempre metida en casa. La única actividad relevante a la que se dedica últimamente es a dar clases de castellano a…

- ¡Ay!... ¡¡Madre mía!! – exclamo, asombrada -. ¡Ahora caigo!… No… no puede ser... ¿Es…? ¿¡Es Matthew!? ¡¡Pero si tú misma decías que no era más que un crío!!

Laura me hace un gesto para que baje la voz, e instintivamente, echa un rápido vistazo a su alrededor, temerosa de que alguien nos pueda estar escuchando. Y una vez que se ha cerciorado de que nadie nos presta atención, dirige su mirada hacia la mesa y se entretiene resiguiendo con su dedo índice las numerosas muescas que se dibujan en la gastada madera.

- Por supuesto que es un crío, no pienses que se me ha olvidado – me contesta, cabizbaja pero incisiva. Parece ser que mi comentario la ha molestado –. El caso es que yo lo quería como si fuese un hijo… - Alza los ojos y me mira, compungida. Y al ver la expresión de mi rostro, me reprende, muy sorprendida -: ¡¡Pero no te rías!!

Ya sé que hago mal, pero es que no lo he podido evitar. La noticia me ha pillado tan de sorpresa… Y no sé si serán los nervios que traía ya de casa, lo estupefacta que me acabo de quedar, o, tal vez, una combinación de ambas cosas, pero lo cierto es que no consigo reprimir una sonrisilla maliciosa que se me escapa con solo imaginarme cómo podría ser esta relación, porque en mi cabeza adquiere tintes realmente pornográficos. Ya me sitúo en la escena: el musculoso y portentosamente bien dotado Matthew, levantando a Laura por los aires como si fuera una pluma, tumbándola sobre la mesa de la cocina… Los dos, locos de pasión, amándose salvajemente, arrancándose la ropa a jirones, dando rienda suelta al deseo reprimido mientras sus cuerpos se embadurnan de harina…. He de reconocer que esto último me ha venido a la mente al acordarme de aquella tórrida escena de la película “El cartero siempre llama dos veces”, en la que Jessica Lange y Jack Nicholson se pegan uno de los revolcones más famosos de la historia del celuloide, y no he podido evitar fusionar ambas historias, aunque a ésta que nos ocupa, haya que sumarle además un punto extra de morbo interracial. Vamos, que el asunto no tiene desperdicio, se mire como se mire.

- Perdona, perdona, no te enfades – me disculpo yo, tratando de contenerme como puedo -. Es que resulta tan… tan… inesperado... – Y procuro adoptar una expresión más seria, acorde con la situación. Poco a poco voy asumiendo la noticia, y empiezo a interesarme por conocer los detalles -. Pero esto que me cuentas… ¡Desde cuándo sucede!

- Desde junio del año pasado, aunque, en realidad, fue un poco más tarde cuando la cosa pasó a mayores, y yo…

- ¿Y todavía estáis juntos? – estoy tan ansiosa por enterarme de todo, que no le dejo ni acabar las frases.

- No, no, qué va, ya no. Hace tiempo que lo nuestro se acabó. Él decidió marcharse a vivir a otra ciudad, y no lo he vuelto a ver… – y a medida que me lo va contando, su semblante se va oscureciendo por momentos –. ¡Yo habría deseado que las cosas salieran de otro modo, de verdad! – alza la vista hasta enfrentarla con la mía, y su mirada es franca y sincera -. Si Asier me hubiera dejado quererlo como si fuera una de mis hijas… – se lamenta -. Si lo hubiera aceptado en la familia como a un miembro más, entonces… Entonces, tal vez yo nunca lo hubiera mirado con otros ojos…

- Laura, cariño… Eso no son más que excusas… - le digo yo, y al instante, me arrepiento de haber sido tan sincera. Lo que ella necesita en estos momentos es una amiga que la apoye, y no una que la juzgue por sus errores.

Recuerdo que, en un par de ocasiones, quedé con ellos dos para tomar algo. Laura quería enseñarle a Matthew la parte vieja de la ciudad, y ya de paso, llevarlo a que conociera los bares de moda. Y para eso, la perfecta acompañante era yo, que además, hablo un inglés muy fluido. En cuanto lo vi, me pareció un chico imponente: era muy alto, de grandes ojos y bonitas facciones, bien musculado, pero no de ésos que se pasan el día en el gimnasio para tener unos pectorales de infarto, sino de los que se ven curtidos en el fuego de mil batallas, y han realizado grandes esfuerzos físicos toda la vida. Además, era simpático, amable y educado, y tenía una conversación muy animada. Me acuerdo que pensé que no estaría nada mal darle un buen repaso, aunque solo fuera por comprobar si era cierta la fama que tienen los hombres de raza negra. Incluso creo recordar que hasta bromeé con Laura al respecto, y que ella, al escucharme, se ruborizó como una colegiala y me rogó que no dijera esas cosas. Qué poco podía imaginarme entonces, que no era yo la única que tenía ese tipo de pensamientos…

Será mejor que no se lo mencione ahora y que me limite a escucharla, porque me temo que Laura no está para bromas.

- Pero si hay alguien que no tiene la culpa de nada, ése es Matthew – prosigue ella, defendiéndolo a capa y espada –. Es un buen chico, lo sé, solo que está falto de cariño, ha sufrido mucho. Tal vez confundió sus sentimientos… Tal vez los confundí yo también... Yo solo quería que él fuera feliz, no sé qué me pasó, estoy hecha un verdadero lío…

Ahora solloza.

- Toda la culpa es mía… Y solo mía… - reconoce, entre lágrimas –. Y yo seré quien deba cargar con ella… Tendría que haberlo visto venir… Tendría que haber parado esta locura, yo… Yo…

Pobre Laura.

Ella, que es todo corazón, estoy convencida de que sus intenciones fueron buenas desde el principio.

Ella, que es todo sensibilidad, seguro que ha vivido estos últimos tiempos inmersa en un mar de sentimientos encontrados, sufriendo sin que los demás pudiéramos ni tan siquiera llegar a sospechar lo que le estaba sucediendo…

¡Madre mía! He de procesar toda esta información, necesito concentrarme. ¡Pero es que no tengo tiempo ni de pensar! ¿Y qué le digo yo ahora? Tan solo se trata de una bellísima persona, que ha errado su camino intentando ser útil a los demás.

Yo nunca he ayudado a nadie. Ni tan siquiera me he sabido ayudar a mí misma.

Y sin embargo, ahora, voy a intentar ayudarla a ella.

Porque además, le debo una.

Pero una bien gorda.

Qué menos puedo hacer...

- Laura… – comienzo mi alegato, cogiéndole de ambas manos y mirándole fijamente a los ojos. Ante todo, si quiero que mis palabras calen hondo en ella, he de centrar todo mi esfuerzo en resultar absolutamente creíble, para que no albergue la menor duda y no haya fisuras en su ánimo – tú tampoco eres culpable de nada, solo tratabas de ayudar. ¡Y qué más se le puede pedir a un ser humano, que la voluntad de prestar auxilio a aquél que realmente lo necesita! Tal vez, en tu caso, el asunto se te haya ido un poco de las manos, para qué lo vamos a negar… - y ella baja la mirada y se empieza a sonrojar –. Pero… ¡Qué demonios! ¿Dónde habría acabado este chico, si no llega a ser por ti? – Ahora, su rostro recupera algo de luminosidad -. ¡Tú, al menos, lo intentaste! La gran mayoría de la gente, dentro de la cual me incluyo, vamos por la vida sin levantar la vista de nuestro ombligo. ¡Y tú, sin embargo, te preocupas por los demás!

Veo un brillo de esperanza en sus ojos, donde las lágrimas titilan una vez más al borde del precipicio.

- ¿Tú crees? Porque yo no me lo puedo perdonar. Durante un tiempo, Asier y yo estuvimos tan distantes… Pero ahora que todo nos va bien, echo la vista atrás… Y no duermo, no vivo pensando en el día en el que no me quede más remedio que confesárselo de una vez por todas…

Sé por Asier que las cosas van mejor entre ellos.

De sobra lo sé.

Es lo que me dijo a principios de marzo, cuando cortó conmigo.

Estas cosas se ven venir de lejos, se empiezan a intuir en los pequeños detalles, y después, las evidencias se revelan de una manera tan clara y manifiesta, que al final, no cabe albergar la menor duda. Pero aun así, el día en el que se confirman todas las sospechas, poco importa si estás preparada para escucharla o no. Cuando llega el momento, la verdad se te clava en las entrañas hasta el fondo, como un puñal. Y duele.

- ¡Vamos, Laura, por el amor de Dios! ¡Asier no tiene por qué saber nada! – le espeto, tajante –. ¡Eso no haría más que empeorar las cosas! ¡Olvídate de una vez por todas de hacer siempre lo correcto, y salva el pellejo tú! – Y sin pretenderlo, estoy alzando la voz.

Laura me mira, perpleja. Por su expresión, yo diría que no da crédito a lo que está escuchando, que se ha quedado completamente sorprendida con mi reacción. Quién sabe, tal vez ella, cuando me llamó, esperaba que yo le recomendara que hiciera “lo correcto”, “lo que se debe hacer”…

Pues en ese caso, ha llamado a la puerta equivocada.

- Un exceso de sinceridad arruinaría vuestra relación para siempre – continúo con mi perorata, ante una Laura cada vez más asombrada. Me mira en silencio, como embobada, con la boca entreabierta y el signo de exclamación dibujado en su cara -. Habéis pasado una mala temporada sí, ¡y qué! Eso le sucede a muchísima gente. ¡Pero ahora empieza una nueva etapa! ¡Y tú te mereces ser feliz! ¡Oh! ¡Vaya si te lo mereces! ¡No siempre la vida está dispuesta a brindarte una segunda oportunidad! ¡Aprovéchala!

Doy por hecho que los consejos que le he dado a Laura son moralmente reprobables, hasta la saciedad.

También soy consciente de que el pellejo que estoy tratando de salvar a toda costa es, en última instancia, el mío propio.

Pero he de confesar que no me importa nada. En absoluto. Yo ya he transgredido tantas normas en mi vida, que al final, he acabado por acostumbrarme a ello. Hace muchos años que ya solo atiendo los mandatos de mi propia conciencia, de modo que, si he obrado bien, o he obrado mal, tan solo ella lo sabe, y tan solo a su juicio, yo me someto.

Y por primera vez en muchísimo tiempo, mi conciencia me dice que se siente inmensamente tranquila.

26.

CAROLINA

Domingo, 5 de abril de 2015.

Estoy tan cansada que no me puedo ni mover del sofá. Cuando ayer pude por fin regresar a casa, después de mi cita de la mañana con Laura, y mi posterior encuentro de la tarde con Asier, no me quedaban apenas fuerzas ni para abrir la puerta. El desgaste emocional que sufrí fue terrible, tanto en una conversación como en la otra. Me metí en la cama y no me he levantado hasta hoy, bien entrada la mañana.

Hacía tiempo que no dormía tan a gusto y tan seguido, me ha sentado fenomenal. Aun así, hoy me duelen todos los músculos del cuerpo. Demasiada tensión acumulada durante todo este tiempo… Pero ahora parece que, por fin, comienzo a relajarme. Pienso permanecer aquí tirada todo el día viendo la tele. Hoy no me quito ni el pijama.

Miro el retrato que Laura me hizo. Está ahí colgado, al lado del televisor. Una Carolina mucho más joven y alegre de la que hoy soy, me observa risueña desde la pared. Cada día me gusta más… Desearía tanto que Laura volviera a pintar…

Pienso en ella. Qué extraño es todo lo que ha sucedido, todo lo que nos ha pasado… Supongo que, a estas horas, Laura estará comiendo junto a su familia. Me los imagino a los cuatro sentados alrededor de la espaciosa mesa redonda de su cocina. Los rayos del sol alcanzarán los grandes ventanales que iluminan la estancia, filtrándose a través de la densa vegetación del Parque del Prado, situado allí, frente a su casa…

Una estampa feliz…

Imagino que ella también lo será… Ojalá lo sea… Lo deseo con todas mis fuerzas. Espero que se haya disipado toda esa angustia que sentía, gracias a los buenos consejos de una gran amiga…

Su noble amiga… Su fiel amiga…

No, no pienso torturarme con ironías. Bastante tengo con lo mío… ¿A quién podría yo abrir mi corazón, y mostrarle lo maltrecho que se encuentra?... A nadie… Ella se ha desahogado conmigo, y en cambio, yo, tendré que cargar con mi secreto en completa soledad, por siempre jamás.

Y pensar que hubo un tiempo en el que las cosas pudieron haber sido muy distintas…

Muchos años atrás…

Si yo hubiera sido capaz de darme cuenta de que Asier era el hombre de mi vida…

Pero pasé de él.

Es demasiado tarde para lamentos.

Cierro los ojos y mi mente vuela hasta el mes de julio de 1994. Día siete, para más señas. Pamplona, festividad de San Fermín, su patrón. Por aquel entonces, yo tenía diecinueve años y estudiaba segundo de secretariado en Vitoria- Gasteiz. Unas compañeras de clase estaban haciendo planes para ir a pasar una noche de fiesta a la capital navarra, y yo, en cuanto me enteré, me sumé a ellas inmediatamente, sin pensármelo dos veces. Iríamos todas juntas en autobús, y dormiríamos en el piso que le había prestado un familiar a una de mis compañeras. Era una idea genial.

Nada más llegar a la estación de autobuses, pudimos comprobar que la ciudad estaba en plena ebullición: mareas humanas exultantes de alegría se adentraban en el Casco Viejo, convirtiéndose allí en ríos que discurrían por sus estrechas calles, tiñéndolo todo a su paso con el blanco de los trajes y el rojo del pañuelo y el fajín. Diversión a raudales, y muchas ganas de pasarlo bien.

Había tanta gente por todas partes que resultaba particularmente sencillo perderse, y eso fue precisamente lo que me ocurrió a mí, a altas horas de la noche. Como llevaba apuntada la dirección de la casa en la que teníamos que dormir, no me preocupó demasiado el hecho de haberme quedado sola, así que decidí entrar a bailar en el primer bar en el que me atrajo la música que atronaba en su interior. Al fin y al cabo, la gente, cuando está de fiesta, es mucho más extrovertida de lo habitual, y a buen seguro, no me faltaría con quién hablar.

Abriéndome paso a duras penas entre la multitud, conseguí llegar hasta la barra y me dispuse a pedirme una cerveza bien fría. Necesitaba beber algo que hiciera más llevadera la asfixiante atmósfera que se respiraba en aquel local abarrotado de gente. Fue entonces cuando me lo encontré, apoyado en la barra, departiendo entre bromas con unos amigos mientras se tomaban unas cañas. Asier… Uff, qué jóvenes éramos… Tengo su rostro de antaño grabado en mi mente: aquella mirada despierta, esa sonrisa sincera… Entonces, él me vio y me reconoció al instante, al igual que yo a él. “¡Hola!, tú eres Carol, ¿verdad?” – me dijo, “¡Y tú Asier!” – Y nos reímos los dos. Nunca antes nos habían presentado, pero a fuerza de encontrarnos por Vitoria-Gasteiz, se puede decir que nos conocíamos de vista, de toda la vida. Y sabíamos nuestros nombres.

Me explicó que él estudiaba en la universidad de Pamplona, y que había salido de fiesta con unos compañeros de piso. Me invitó a una cerveza, y nos la bebimos los dos entre risas. Parecía mentira, nunca antes habíamos cruzado una palabra, y sin embargo, aquel día, no parábamos de charlar. Mientras tanto, sus compañeros andaban haciendo planes para quedar con un tal Peio, un compañero de estudios de uno de los del piso, que era de Pamplona y que, casualmente, tenía una abuela que vivía en la calle Estafeta. Al parecer, todos ellos estaban muy interesados en hacerle una visita matutina a la buena de la abuelita para llevarle unas pastas, y ya de paso, aprovechar para ver desde su balcón el tradicional encierro de las ocho de la mañana.

- ¿Te apetecería ver el encierro? La casa de la abuela de Peio tiene unas vistas privilegiadas… - me ofreció Asier.

- ¡Uy, no, qué va! ¡Yo ni loca! – rehusé, horrorizada -. No me gustan nada los toros, y todavía me gusta menos esa manía que tiene la gente de jugarse la vida corriendo delante de ellos. ¡De verdad, yo te juro que no lo entiendo!

- Bueno, tal vez, desde tu punto de vista sea algo difícil de entender, pero para los que corremos desde hace años, es algo que se lleva muy dentro.

Entonces, yo le miré muy asombrada, abriendo los ojos de par en par.

- ¿¡En serio!? – exclamé -. ¿Tú corres en el encierro?

El asintió con la cabeza, sonriendo muy satisfecho.

- Llevo haciéndolo desde que era casi un crío. Y te aseguro que es una experiencia única e irrepetible. Ni te lo imaginas. Hay que estar allí para saber exactamente lo que se siente.

Yo estaba asombrada. La verdad, nunca habría pensado que Asier fuera de ese tipo de chicos que arriesgan su vida de esa manera. Pero él, sin embargo, parecía estar orgullosísimo de su hazaña.

- ¿Ves esta cicatriz que tengo aquí? – y mientras lo decía, me enseñaba las marcas de una profunda brecha que discurría por la parte interior de su brazo izquierdo -. Me la hice en mi primer encierro.

- ¡No me digas!

- Sí, así fue – y su rostro se puso serio al recordarlo –. Pagué caro el precio de mi inexperiencia. Era un inconsciente que no sabía a qué se estaba enfrentando. Pero a raíz de lo que me sucedió aquel día, aprendí bien la lección. Vaya si la aprendí.

Viendo la trascendencia que tenía para él ese asunto, yo también opté por ponerme muy seria, y mostrarme muy comprensiva con él.

- Entiendo por lo que tuviste que pasar. Aquello tuvo que doler…

- Mucho más me dolió al año siguiente – me interrumpió, rotundo –. En aquella ocasión, a punto estuve de dejarme la vida en el tramo de Mercaderes – recordando aquel momento, su mandíbula se tensó, y su mirada se perdió en algún punto indeterminado del infinito –. El toro me seguía a escasos milímetros de distancia. Podía sentir su húmedo aliento sobre mi espalda.

- ¡Pero qué me dices! ¡Qué horror! – exclamé yo, llevándome las palmas de las manos a la cara, totalmente impresionada -. ¡Qué situación más espantosa! ¿Y te cogió?

Él tomo aire, mantuvo un silencio tenso durante unos instantes, suspiró hondamente, y al final, respondió:

- No. Ese día tuve mucha suerte. Tan solo me desgarró la camisa con uno de sus temibles cuernos.

- ¡Uff! ¡Menos mal! – entonces fui yo la que suspiró, aliviada.

- Pero en la carrera, me tropecé con otros corredores que estaban tendidos en el suelo, y caí de bruces sobre ellos. Y entonces, los toros pasaron por encima de mí, pisoteándome salvajemente. Uno detrás de otro.

- ¡Oh, qué espanto! – y otra vez, la tragedia volvía a asomarse a un relato que estaba resultando ser tremendamente angustioso, y yo ya no veía el momento de que terminara de una vez.

- “Traumatismo torácico”, me dijeron en el hospital. Tres costillas rotas se me clavaron en el pulmón izquierdo. Aquello fue un infierno.

- No me cabe duda, qué barbaridad…

- Pasé cuatro largos días encerrado en el hospital, en el área de cuidados intensivos. Y al quinto día, salí de allí con un chaleco ortopédico que me comprimía el pecho y que apenas me dejaba respirar.

- Pero qué barbaridad… qué barbaridad…

- Bueno, no te creas. No todo iban a ser malas noticias…

- ¡Ah!, ¡menos mal! – “Ya era hora”, pensé para mis adentros. Por fin, parecía que aquella historia tenía visos de ir a mejorar.

- No todo iba a ser malo, no, en efecto. Afortunadamente, aún quedaban muchos sanfermines por delante, y sus correspondientes encierros. Al día siguiente, lo volví a correr.

- ¿¡Cómooo!? – no daba crédito a sus palabras. Ese tío estaba loco, otra cosa no podía ser.

- Sí, en efecto, volví a ponerme delante de los toros. De no haberlo hecho aquel día, no me lo habría perdonado en la vida. Y hoy por hoy, no me atrevería siquiera a mirarme al espejo, no sería digno de mi reflejo.

Definitivamente, en ese momento llegué a la conclusión de que aquel chico estaba muy mal de la cabeza. Y era una pena, porque lo cierto es que me parecía guapo, y además, siempre había pensado que tenía pinta de ser un tío interesante. Qué decepción más grande me estaba llevando.

- Pero, pero… y tus costillas… y ese chaleco… ¿Cómo podías correr en esas condiciones? – le pregunté, convencida de que estaba hablando con un pirado.

- Pues con mucha dificultad, ya te lo puedes imaginar… – me contestó –. De todos modos, por muy incómodo que parezca, con un chaleco rígido, aún se puede correr. Lo que realmente dificultaba mi huida a la hora de salvar mi vida, era otra cosa mucho peor.

- ¿Otra…? ¿Otra peor…?

- Sí mucho peor. Y es que, rodando detrás de mí como si fuera un perrito faldero, llevaba un gotero de suero, conectado directamente a mis venas.

- Un… ¿¡Un gotero!?

- Sí, sí, un gotero. Y a pesar de que iba colgando de una percha con ruedecitas, eso me dificultaba muchísimo el movimiento, y…

Bueno, aquello ya era suficiente, incluso para alguien tan ingenuo como yo.

Asier se estaba burlando de mí, y me estaba colando una trola como la copa de un pino. Y yo, por mi parte, llevaba un buen rato mordiendo el anzuelo sin sospechar nada, y quedando como una auténtica tonta.

- ¡Me estás tomando el pelo! – exclamé, abriendo al fin los ojos. Y él, que durante todo su relato había mantenido una actitud tan solemne y circunspecta que resultaba a todas luces convincente, relajó entonces el semblante, desplegó una hermosa sonrisa y se echó a reír a carcajadas.

Se reía de mí. Y yo también me eché a reír, porque me lo había merecido.

- ¡Pues claro que sí! ¡Y tú has picado! – me respondió entre risas, y se rio aún más, después de que yo le propinara un buen puñetazo en el hombro.

- ¡Pero qué cabrón! ¡Y yo, mientras, siguiéndote el rollo todo el tiempo! – protesté, sin poder parar de reír. Me sentía un tanto avergonzada por haber sido tan incauta pero, por otro lado, también me estaba divirtiendo un montón. Generalmente, los chicos que solían acercarse a mí, se desvivían por tratar de agradarme, derritiéndose en alabanzas facilonas e insulsas que tan solo conseguían aburrirme aún más. A lo que no me tenían para nada acostumbrada esos mismos chicos, era a vacilarme como lo acababa de hacer Asier, y precisamente por eso, él me había dejado completamente desconcertada. No me lo esperaba, en absoluto. Y el hecho de que él fuera el primero que se hubiera atrevido a hacerlo, despertó en mí un gran interés.

- No te enfades, que era una broma – me dijo entonces él, adoptando un tono de voz más cariñoso, y con aquella sonrisa suya tan maravillosa desplegada en los labios –. Es que, como he visto que te daban tanto miedo los toros, pues he decidido inventarme una historia…

- Pero entonces… Entonces… ¿Tú no has corrido en tu vida un encierro? – insistí yo, por si él todavía albergaba alguna duda acerca de lo supertonta de remate que podía llegar a ser.

- ¡Qué va! ¡Nunca jamás! Todo era bola… - y se reía alegremente.

Esa sonrisa suya… me desarmaba…

- ¿Y esa cicatriz que me acabas de enseñar? – y le agarré bruscamente del brazo, obligándole a girarlo y a mostrármela una vez más.

- Esto me lo hice cayéndome de la bici con quince años – me contestó, con mucha sorna -. Me tuvieron que operar y todo, lo cierto es que fue un buen estropicio…

Y me dio rabia otra vez.

- ¡Oh, de verdad, qué sinvergüenza eres! – y le volví a propinar otro puñetazo, mientras él no paraba de reír -. ¡Hay que ver, cómo te has cachondeado de mí! – y le di otro más. Al tercero, él me sujetó firmemente pero con delicadeza por las muñecas para que no siguiera pegándole, y comenzamos un provocativo forcejeo que hizo subir considerablemente la temperatura entre nosotros dos.

- ¡Cambiamos de bar! – anunció a grito pelado uno de sus amigos, y tras él salimos todos, abriéndonos paso como pudimos entre aquel enjambre de seres embriagados de felicidad – y puede ser que, de alcohol, también – que saltaban, reían y bailaban al son de la música que sonaba por doquier.

Una vez en la calle – que estaba casi tan abarrotada como el interior del bar que acabábamos de abandonar -, los compañeros de Asier no se ponían de acuerdo con respecto a cuál habría de ser nuestra próxima parada.

- ¿Quieres que te lleve yo a mis bares favoritos? – me propuso Asier, y acepté encantada, porque no conocía Pamplona, y me moría de ganas por perderme con él a solas por aquellas intrincadas y atestadas callejuelas en las que reinaba la fiesta y la diversión, y en las que resultaba imposible no contagiarse de la alegría colectiva que se respiraba en el ambiente.

En la calle Labrit me llevó a bailar al Kabiya, y me explicó que era el bar de moda en ciertos círculos de la sociedad.

- Aquí suelen venir los toreros después de las corridas – me dijo, y me guiñó un ojo cómplice, en señal de que estaba a punto de tomarme el pelo otra vez -. Si quieres, luego te presento a alguno, gozo de gran prestigio entre ellos, me conocen por el sobrenombre de “El niño del gotero”

Y dicho lo cual, se volvió a ganar otro puñetazo. Y él me volvió a sujetar, entre risas. Y cada vez lo hacía con más confianza, y cada vez, yo me acercaba más a él, y el roce de nuestros cuerpos en este tonto jugueteo hacía que la tensión entre nosotros dos fuera aumentando de forma exponencial.

Después pasamos por el Gaucho, y al abandonar aquel bar, sentí que mi estómago rugía, y se apoderó de mí un hambre descomunal. Entonces me llevó al Roch, y nos hartamos de comer los fritos más deliciosos que había probado en mi vida. Una vez saciado el apetito, reanudamos nuestra ruta por los bares, y acabamos en el Otano. Y una vez allí, nos agenciamos un par de cervezas y no paramos de bailar y bailar…

Hasta que, de repente, empezó a sonar una canción muy popular, un single latino de ésos tan melosos que se ponen de moda un verano, y que no te puedes librar de escucharlo hasta que llega la siguiente primavera. El tema en cuestión no era para nada del agrado de Asier, así que me propuso salir de la pista y volver a la barra de nuevo. Yo, por mi parte, aproveché para burlarme de él, diciéndole que, en cuanto a música se refería, era un auténtico tiquismiquis y un purista, un “opus- indie”, le llegué a llamar, entre risas. Le intenté convencer de que se tenía que relajar, que aquella canción era perfecta para bailar, que se dejara llevar… Y en esa línea, le agarré de la mano y tiré suavemente de él, atrayéndolo hacia mí. Entonces, Asier se hizo de rogar, pero tampoco opuso una férrea resistencia, de modo que no me costó un gran esfuerzo lograr que se acercara. Acto seguido, volví a coger sus manos entre las mías y las apoyé sobre mi cintura, a la cual, él se aferró con suavidad, pero con firmeza. Nos abrazamos, apoyé mi rostro sobre su hombro, y comenzamos a bailar aquel ritmo lento y cadencioso que nos envolvió por completo, aislándonos por un momento del resto de bailarines con los que compartíamos pista.

Del resto del mundo, que se había esfumado por completo.

Y entonces, lo besé.

Y Asier reaccionó al instante y me besó también, abrazándome con ternura. Él estaba deseando que llegara ese momento, tanto como yo.

La madrugada avanzaba a toda velocidad, cuando, al doblar la esquina de la calle San Nicolás, nos dimos de bruces con los compañeros de piso de Asier, a los que habíamos perdido la pista muchas horas atrás.

- ¡Hombre! ¡Por fin aparecen los dos tortolitos! – exclamó uno de ellos, al vernos llegar agarrados por la cintura -. ¿Sabéis? Ya hemos dado con Peio, su abuela está encantada de que vayamos a su casa a ver el encierro, ¿os apuntáis?

Asier me miró con cara de guasa, y acto seguido se protegió cómicamente el rostro con los brazos, como si esperara que yo le fuera a pegar, cosa que nos hizo reír a ambos a carcajadas.

- ¡Sí, claro que vamos! – contesté yo, entre risas -. Lo cierto es que nunca he visto un encierro en persona, quién sabe, tal vez me guste, al fin y al cabo… – añadí, y le guiñé un ojo a Asier, acompañado de una gran sonrisa.

- ¡Pues vámonos antes de que nos cierren el paso! – apremió otro de sus amigos.

Llegamos a la calle Estafeta poco antes de que acabaran de instalar el doble vallado de madera, que impide que se invada el espacio reservado para el paso de los corredores y de los toros. Los barrenderos se afanaban por deshacerse de las ingentes cantidades de botellas y desperdicios que aparecían desperdigados por doquier, y la policía desalojaba a los más fiesteros, que purgaban los excesos de la noche dormitando sobre el duro suelo o en las embocaduras de algún portal.

Antes de subir al piso en el que vivía esta señora, paramos un momento en “Pastas Beatriz”, un establecimiento de los de toda la vida que estaba al lado de la casa de la abuelita, y entre todos, le compramos una caja de pastas, y también, ya de paso, unos “garroticos” de chocolate que tenían una pinta estupenda.

Al cabo de un rato de haber llamado al timbre, oímos unos pasitos que se arrastraban lentamente al otro lado de la puerta, y al fin, ésta se abrió y ante nosotros apareció una señora de avanzada edad, que vestía una colorida bata estampada con grandes florituras, y llevaba el pelo sembrado de rulos, que recordaban a los forrajes de heno enrollados que se ven esparcidos por los campos. Al vernos a todos allí, a la ancianita se le iluminó el rostro, y nos dedicó una amplia y cariñosa sonrisa.

- ¡Peio, tesorito! – le dijo tiernamente a su nieto, propinándole unos cariñosos cachetes en la cara, y tirándole posteriormente de los mofletes -. ¡Qué bien que me hayas traído a tus amigos! ¡Pasad! ¡Pasad!

Tras los saludos de bienvenida, la buena mujer se dirigió a la cocina – a toda la velocidad que le permitían sus cortas piernecitas -, se sentó en la mesa y se dispuso a dar buena cuenta de las pastas que le habíamos llevado, y de aquellos deliciosos bollos rellenos de chocolate que engullía a toda velocidad, después de untarlos en leche. Viéndola devorar de semejante manera, me pareció que quizá no era aquélla la manera más saludable que tendría esa buena ancianita de empezar la mañana.

- Oye, no le hará daño a tu abuela comer tanto, ¿verdad? – le pregunté al tal Peio, un poco preocupada.

- ¡Uy, qué va! ¡Si mi abuela es capaz de comer piedras! ¿Verdad que sí, amama [9]?

Y la dulce señora asintió con la cabeza, sin despegar ni por un momento la vista del jugoso bollo que se estaba empujando, y del chorretón de leche untada que salpicaba el mantel por todas partes.

- ¡Chicos, venid todos, esto está a punto de empezar! – gritó un amigo desde uno de los balcones del salón.

- Señora, ¿no quiere usted asomarse a ver el encierro? – le pregunté yo entonces a aquella mujer.

- Uy no, hija mía, yo ya lo he visto mil veces, id vosotros, id… - y se volvió a llenar la boca con otra pasta que se tragó de un golpe.

- Pero es que no me parece bien que nosotros lo disfrutemos, y mientras tanto, usted se quede aquí dentro y se lo pierda… - le dije, con sinceridad.

Al oír mi comentario, de pronto, la señora dejó de comer, y se quedó mirando al infinito con esos ojos que parece que no ven, como si, en realidad, estuviera observando algo que se encontrara mucho más allá de las cuatro paredes de su casa. Estaba contemplando sus recuerdos.

- Ay, bonita… ahora me ves así, tan anciana, y pensarás que he perdido la capacidad de disfrutar de las cosas… - y me sonrió, mirándome a los ojos con esa expresión que la edad solo concede a las mujeres sabias y bondadosas -. Pero no es así. Cada vez que oigo el segundo cohete, que indica que los toros han salido ya del corral, y luego escucho las carreras, y los gritos, y los cencerros, y el murmullo atronador de las gentes que abarrotan las calles, revivo en mi interior otras fiestas, que fueron tantas y tan buenas… Las de mi infancia, las que disfruté junto a mi marido, que tanto me falta; las de mis hijos cuando eran pequeños… - y al volver la vista atrás, los ojos de aquella anciana señora se volvieron vidriosos –. Sí, hija, sí, yo disfruto mucho de las fiestas, las disfruto muchísimo – me dijo, sentada como estaba a la mesa de su cocina -, pero para disfrutar como yo lo hago, no hacen falta los ojos, basta tan solo con el corazón…

Y aquella señora casi me hace llorar, de no ser por Asier, que apareció por la puerta, me agarró por la cintura y me arrastró con él.

- ¡Ven, Carol! ¡Que ya empieza! – me dijo, sonriéndome.

Yo miré a aquella mujer que permanecía tranquilamente sentada en su sillita, y ella asintió con la cabeza, a la vez que hacía un gesto con la mano invitándome a que me fuera con Asier.

- Ve, hija, ve con él – me dijo -. Que lo que vivas ahora, también se convertirá para ti en un hermoso recuerdo, algún día…

Y hoy es el día en el que, tumbada como estoy en mi sofá, recuerdo las palabras de aquella anciana, y me maravillo al pensar en qué razón tenía…

Pero en esos momentos, lo que primaba para mí era lo bien que me lo estaba pasando, y lo a gusto que me encontraba en aquel balcón de la calle Estafeta, en compañía de un Asier cariñoso y solícito, que me sujetaba firmemente por la cintura y me abrazaba cada vez que yo me tapaba los ojos y profería un grito de pánico, durante los tres angustiosos minutos que vino a durar aquel encierro, y en los que, al menor descuido y en cualquier momento, un corredor podría ser alcanzado violentamente por un toro, con nefastas consecuencias. Y he de reconocer que algunas veces gritaba por nada, tan solo por el placer de sentir su cálido abrazo entorno a mi cuerpo, y la dulzura de sus besos en mi rostro.

Al finalizar el encierro, nos volvimos a escapar los dos solos, y Asier me llevó al Niza a desayunar, justo colofón a una hermosa noche de besos, caricias, bailes y risas hasta el amanecer. Y cuando el sol comenzó a calentar con fuerza allá en lo alto, nos encontró sentados en las escalinatas del quiosco de la Plaza del Castillo, fundidos en un tierno abrazo.

Al despedirnos, nos dimos nuestros teléfonos, y prometimos llamarnos una vez estuviéramos de regreso en Vitoria-Gasteiz. Él me había acompañado hasta el portal de casa de mi amiga, y allí me regaló un último y maravilloso beso, mientras me arropaba con sus brazos… Ahora lo recuerdo todo y vuelvo a revivir las emociones de aquel día con una intensidad mucho más profunda de la que sentí entonces, cuando aquello todavía era el presente, y no tan solo un recuerdo lejano, que yo, tonta de mí, tardé muy poco tiempo en olvidar...

¡Pero qué estúpida fui! Todavía, a día de hoy, no entiendo cómo pudo pasar…

Tal vez ayudó el hecho de que, en cuanto volví a Vitoria-Gasteiz con la sonrisa aún en los labios, mis padres me pidieron que hiciera las maletas, porque nos íbamos de veraneo a la Costa Azul. El influjo del sol, el mar y la playa - y, sobre todo, el de un rubito despampanante llamado Phillipe, que procuró endulzarme el resto de las vacaciones -, hicieron que me olvidara de Pamplona, de Asier, y de sus tiernos besos, los más dulces que he probado jamás.

Así de superficial era yo.

Creo que, al llegar septiembre, Asier me llamó un par veces. Esta parte no la recuerdo bien, la guardo en mi memoria envuelta en una especie de nebulosa que me impide discernir con claridad qué fue lo que realmente pasó. No descarto que yo me quisiera hacer la interesante, y no me dignara a ponerme al teléfono, cuando mi madre hiciera ademán de pasarme el auricular. No sería el primer chico al que se lo hacía. Y puede que, tal vez, él pudiera oír perfectamente cómo le decía a mi madre que dijera que yo no estaba en casa, solo tal vez… ¡Pero qué inmadura era entonces, joder!

En aquella época, yo era tan engreída y estaba tan pagada de mí misma, que creía firmemente que Asier se bajaría los pantalones y me perseguiría continuamente por los bares, tal como lo hacía Fernando… Tal como lo hacían todos…

Pero él no era igual que los demás, y por tanto, no lo hizo jamás. Para mi total sorpresa, nos ignoró completamente, tanto a mi vanidoso ego como a mí, y se comportó como si no me conociera de nada. Como si nunca jamás hubiéramos compartido aquella noche de ensueño en Pamplona, mucho tiempo atrás. Hasta que, pasados los años, la vida y sus múltiples vueltas nos obligó a reencontrarnos, esta vez, a través de una enamoradísima Laura, que sí supo ver en él lo que a mí me habría de costar años. Ella siempre ha sido mucho más lista que yo, que he vivido sumida en una completa ceguera.

Nunca les conté a mis amigas de Vitoria-Gasteiz mi aventura romántica con Asier. Supongo que él tampoco lo hizo con los suyos. Lo que una vez sucedió en Pamplona, en Pamplona se quedó. En mi caso, el motivo fue tan simple como que, a la vuelta del verano, me pareció más exótico hablarles de aquel chico francés y del fabuloso velero que le tomaba prestado a su padre, y en cuya cubierta, ambos retozábamos al sol. Conforme iba pasando el tiempo, ya no tenía ningún sentido hablar de ello. Y mucho menos, pero que muchísimo menos, a partir del momento en el que Laura comenzó a salir con él.

Recientemente, ya siendo amantes, Asier me confesó que mi manera de despreciarlo a la vuelta de aquellas vacaciones le hizo un daño terrible, y que tardó mucho tiempo en superarlo. Me dijo que le empecé a caer mal, porque llegó a la conclusión – acertada, muy a mi pesar -, de que yo no era más que una niñata consentida y superficial.

Hasta que no trabajé para él, no conoció de verdad a la persona que había detrás de la máscara.

Empecé a trabajar para Asier en el mes de mayo de 2013. Laura había insistido mucho para que él me diera una oportunidad. Le aseguró que yo era una gran trabajadora, y además, una muy buena profesional, y que no se arrepentiría si me llegaba a contratar.

- ¡Asier está encantado, de verdad! – me trató de convencer a mí una ilusionadísima Laura, aunque, por supuesto, yo no me lo creí. Sabía perfectamente que él solo me tragaba por el mero hecho de que nosotras éramos íntimas. Y aunque se comportaba de un modo muy correcto y educado conmigo, siempre que coincidíamos en un encuentro de amigos, procuraba no dirigirme la palabra, más allá de lo estrictamente indispensable –. Quiere que vayas a verlo y que cambiéis impresiones. ¡Sé que todo va a salir genial, ya verás!

Y a pesar de mis reticencias al respecto, lo cierto es que fui.

Porque necesitaba ocupar mi tiempo, de una manera desesperada.

Porque quería organizar esa amalgama de desastres que era mi vida.

Ya ni siquiera el placer que antes suponía para mí el ir de compras, me satisfacía. En los últimos meses me había distanciado un poco de mi amiga Andrea, después de aquel día en el que su marido me dedicó esa mirada lasciva en aquella cafetería. Por no hablar del numerito que me montó en la terraza de su casa… Pensé que lo más conveniente sería reducir nuestros encuentros. Por prudencia. Y porque me sentía incómoda estando con ella. Lo último que buscaba yo entonces eran problemas, aunque esta afirmación pueda parecer ahora una pura ironía.

Asier me recibió en su nuevo y flamante despacho. Había alquilado una amplia y luminosa oficina con terraza en el centro de la ciudad, y lo había amueblado con mucho gusto. Sencillo y práctico, a la vez que acogedor. Acorde con su inquilino.

Decidí que mi única baza a jugar consistía en mostrarle a las claras las inmensas ganas que tenía de trabajar: de nada sirve tratar de inflar un escuálido currículo, cuando tu posible jefe ya conoce de sobra tu pasado, y sabe perfectamente de qué pie cojeas. De modo que intentaría por todos los medios convencerle de que estaba dispuesta a dejarme la piel por aquel empleo.

- ¡Ponme a prueba! – le dije, decidida -. ¡No me pagues, si hace falta! – Esto último se me ocurrió de pronto, en el fragor de mi exposición -. ¡Pero déjame demostrarte que lo voy a hacer genial! ¡No te arrepentirás!

Con aquella ocurrencia mía de trabajar gratis, Asier no pudo evitar que se le escapara una sonrisa. Menos mal, porque llevábamos un buen rato hablando, y no había manera de romper el hielo. Hasta el momento, él se había mostrado muy educado conmigo, pero tremendamente distante.

- De acuerdo, Carolina, me has convencido – me dijo, manteniendo aquella sonrisa en los labios –. Probaremos durante seis meses. A jornada completa. Empiezas mañana –. Y antes de que yo estallara en exclamaciones de júbilo, añadió -: Ah, y aquí no trabaja nadie gratis. Por supuesto que vas a cobrar.

La empresa de Asier, fundada apenas cinco meses antes de mi incorporación, es pequeña pero muy productiva. Sin necesidad de contar con una gran plantilla, en el poco tiempo que lleva funcionando, está cosechando unos resultados asombrosos. El acierto reside en haber enfocado sus servicios hacia el asesoramiento en la implantación de nuevas tecnologías, haciendo hincapié en las necesidades reales que demandan las empresas de hoy en día. Asier tiene una gran visión de negocio, y además, es muy trabajador.

Aparte de nosotros dos, el equipo estaba compuesto por otras dos personas: Alberto y Pablo. Alberto es un diseñador gráfico fabuloso, que compatibiliza los encargos que Asier le hace, con otros que recibe por cuenta propia. Por ese motivo, prefiere trabajar desde su oficina particular - que está a la vuelta de la esquina -, y venir a la nuestra de forma puntual, siempre que sea necesario.

El segundo, Pablo, es el típico cerebrito friki de los ordenadores, capaz de permanecer toda la jornada con la nariz pegada a la pantalla sin salir jamás de su guarida. Exceptuando, muy a su pesar, las inevitables visitas al cuarto de baño que se ve irremediablemente obligado a realizar de vez en cuando. Si tuviera un lavabo para él solito dentro de la sala del fondo - su territorio -, ni siquiera habríamos notado su presencia. Asier y yo solíamos bromear acerca de esa manera suya tan característica que tiene de pasar completamente desapercibido. Decíamos que, algún día, en un descuido, nos marcharíamos todos a casa olvidándonoslo allí encerrado y que, al regresar al día siguiente, nos lo íbamos a encontrar en la misma posición en la que lo habíamos dejado. A pesar de haber cumplido sobradamente los treinta y cinco, a Pablo, sus chillonas camisetas de Star Trek y la Guerra de las Galaxias le hacen parecer un chaval de veintitantos. Es un hombre de pocas palabras, una persona reservada. Solo habla directamente con los clientes, en caso de que sea estrictamente necesario, o si tiene que hacerles una visita por motivos técnicos. Sin embargo, en la oficina, procura no cruzarse jamás con ninguno de ellos, ya que le da pánico la sola idea de que puedan distraerle de sus quehaceres, aunque sea por un instante. Y si, por un descuido, está fuera de su “zona de seguridad” y se anuncia una inminente visita, sale pitando por el pasillo para evitar ser visto, y cierra la puerta tras de sí, no vaya a ser que el cliente de turno lo vea, y quiera cruzar unas palabras cordiales con él. ¡Qué horror! Para Pablo, esa tediosa costumbre del saludo, no es más que un rito social innecesario, que le hace perder su valioso tiempo. Ésa es, por tanto, una más de las razones que han justificado mi presencia hasta ahora en la empresa, porque a mí, en cambio, intimar con la gente siempre se me ha dado extraordinariamente bien.

Quiero pensar que yo le resulto simpática, pero solo es una suposición, ya que, cuando alguien no responde a ningún código de conducta socialmente establecido, es muy difícil descifrar lo que de verdad piensa de ti. Llegué a esa conclusión porque, desde que me interesé una vez por no sé qué artículo que me mostró en la revista PCWorld – creo que, simplemente, estaba tratando de ser educada –, siempre que la compraba, procuraba dejarla en mi mesa antes de leerla, cediéndome a mí ese honor. Ésta era una de las pocas pistas que me hacían deducir que yo le caía bien, porque, aparte de eso, su comportamiento resultaba difícil de entender. Tal vez, un día llegaba yo un poco charlatana a la oficina, y trataba de contarle algún cotilleo insulso pero divertido, que previamente me había hecho reír a mí: al momento, era disuadida por un Pablo - inmerso en una pantalla llena de jeroglíficos indescifrables - que sin el menor miramiento, me hacía saber que estorbaba:

– Quita de en medio, que me tapas - me llegó a decir en una ocasión. Más directo no podía ser.

Al principio, llegué al convencimiento de que, aparte de sus excentricidades, debía de ser asexuado o gay, porque cualquier otro hombre se hubiera sentido cuando menos intimidado si me hubiera apoyado en su mesa tan cerca de él como lo hacía yo, rozándole con mis rodillas. Pero mis sospechas resultaron ser infundadas. De hecho, estaba casado.

A su mujer, casi no le he visto el pelo en todo el tiempo que he trabajado con él. Si alguna vez venía a buscarlo a la oficina, lo esperaba abajo y se iban los dos a toda prisa, casi furtivamente, para no tener que saludar. Desde luego, tal para cual. Además, al cabo de un par de meses de trabajar yo allí, Pablo nos dio una gran noticia: iba a ser papá. Estaba tan contento como un niño al que le han regalado su consola favorita. Incluso repartió unas postalitas a modo de recordatorio de tan dichoso acontecimiento. En ellas, se veía a la feliz pareja en lo que parecía ser algún tipo de convención friki, de ésas a las que tanto les gusta asistir: ella, vestida de blanco entera, con camiseta y pantalones muy ceñidos y unas botas blancas, y él, de marrón, con una americana cruzada con mucha hombrera, y cubriéndole por encima, una especie de guardapolvo largo hasta el suelo. En la mano llevaba algo así como una vara de plástico extensible. Supuse que la gracia de la foto estaba en el hecho de que iban disfrazados de algún personaje famoso. A los pies de la postal se leía en letra sobreimpresa: “¡Vamos a ser papás!” Pablo estaba exultante.

- ¿Lo pillas? – me preguntó, encantado consigo mismo y con su ocurrencia. Y el caso es que yo, por mucho que me esforzara, no me veía capaz de comprender de qué iba todo aquello -. ¿Pero de verdad que no lo pillas? – insistió él ante mi silencio -. ¡Somos Amidala y Anakin! ¡Con espada láser y todo! – Y sonrió, tremendamente satisfecho con la explicación que me acababa de dar.

- ¡Aaaahhhhhh! ¡Yaaa…! Claro… – contesté yo. No tenía ni idea de qué me estaba hablando, pero no quería quitarle la ilusión de creerse ingenioso y ocurrente.

- Son dos personajes de Star Wars – me aclaró Asier, discretamente, sin que Pablo se percatara –. Ellos también iban a ser padres –. Y me dedicó una sonrisa cómplice, divertido ante la idea de que no supiera de qué iba la película. Precisamente yo, que presumía de ser tan aficionada al cine.

Desde el primer momento, Asier y yo nos entendimos a la perfección. La complicidad entre nosotros iba en aumento, día a día.

A veces, para saber lo que el otro pensaba, nos bastaba con una mirada.

Con una sonrisa.

Llegó el mes de julio, y con él, aquel aciago día en el que Asier me envió a casa de Mikel para que le ayudara, presuntamente, con sus “problemas técnicos”. Tan solo llevaba dos meses trabajando para él, y nuestra relación ya era estupenda. Yo estaba feliz. Por fin tenía un trabajo que me mantenía ocupada y que, además, me encantaba, con un jefe maravilloso, al que respetaba y admiraba por encima de todo.

Pero, de repente, ese día, cuando regresaba de realizar tan desagradable visita, noté que mi estado de ánimo comenzaba a decaer por momentos, por primera vez en mucho tiempo. Sentía una profunda desazón, y un nudo que me aprisionaba la garganta. Mi cabeza repasaba una y otra vez lo sucedido. Trataba de entender los motivos que le habrían llevado a ese petulante de Mikel, a creer que tenía alguna posibilidad conmigo. Estaba claro – al menos para mí - que yo nunca le había dado pie a hacerse ilusiones. Y sin embargo, él lo tenía todo previsto: la familia en la playa, las hamacas en la terraza, bien juntas la una de la otra… ¡Si hasta había picado el hielo para los Martinis! ¿Cómo podía estar tan seguro de que iba a caer en sus brazos?

Mi mente no paraba de darle vueltas al tema. Tal vez, Andrea le habría hablado en alguna ocasión de mis múltiples conquistas - reales o, a veces, algo exageradas, lo reconozco -, de ésas de las que me gusta alardear con mis amigas de vez en cuando… Y de ahí, Mikel habría podido deducir que yo era… Que era… ¿Acaso se habría pensado que yo era una chica fácil? Una oleada de rabia me invadió por dentro en cuanto tuve aquel pensamiento. ¡Oh, mierda! ¡No debería haberle seguido la corriente para ver hasta dónde se atrevía a llegar! ¡De sobra se le veía venir! ¡Tendría que haber salido corriendo de allí, en el minuto uno!

Estaba enfadada, incluso conmigo misma. Me sentía sucia, asqueada por la forma en la que Mikel se había comportado conmigo. A una amiga no se la trata así, como si fuera una fulana. Gruesas nubes negras volvían a nublarme el alma.

No se lo iba a consentir. No, ahora que empezaba a ser feliz.

Ya pensaría en algo. Esto no iba a quedar así.

Oooh, qué cansada estoy… Sigo tirada en este sofá, recordando las cosas que me han sucedido en apenas año y medio… Repasando cómo mi vida entera dio un vuelco absolutamente inesperado, para acabar llevándome al fin de regreso al mismo punto del que partía…

Otra vez sin trabajo…

Otra vez, sola…

Creo que hoy se me hará de noche sin tan siquiera moverme de aquí, refugiada como estoy bajo mi manta calentita…

Humm, no quiero ni comer… Vuelvo a cerrar los ojos, y todos los recuerdos desfilan por mi mente, formando un riachuelo que discurre a borbotones… Casi puedo oír el suave murmullo de sus aguas cantarinas…

27.

CAROLINA

Acerca del domingo, 8 de junio de 2014.

Tras el incidente que tuvo lugar en casa de Mikel, en el que empleó aquel absurdo pretexto para tratar de acostarse conmigo, fue regresar a la oficina y olvidarme del mal trago, casi de inmediato: allí estaba Asier para hacer que volviera a sentirme bien inmediatamente, porque él era todo amabilidad, todo dulzura, la persona más agradable que he conocido jamás.

La cara y la cruz.

Nos echamos unas risas a costa de Mikel, y del morro que había demostrado tener al hacerme ir hasta su casa, tan solo para que le instalara un antivirus… O eso fue lo que yo le expliqué. Y a pesar de que Asier nunca llegó a saber lo que realmente sucedió ese día – preferí no involucrarlo en un problema que consideraba exclusivamente mío -, él, con su simpatía, consiguió sin pretenderlo que mis nubes negras se rasgaran, dejando paso a unos más que tranquilizadores rayos de sol, haces de luz que provenían de la cercanía de un verdadero amigo, y de su sonrisa franca y limpia que, con su calidez, me decía que estuviera tranquila, que no tenía nada que temer. Que todo estaba bien.

Así me sentía yo cuando Asier me sonreía.

Se podría decir que, después de aquello, casi transcurrió un año entero sin que Mikel me diera problemas de ningún tipo. Un gran detalle por su parte, he de reconocer. Y no sé muy bien si tan solo se debió a que durante todos esos meses no tuvo ganas de intentarlo, o es que, simplemente, no halló la manera de llevarlo a cabo. Yo, por mi parte, hice cuanto pude para ponérselo bien difícil: si sabía que él acudiría a alguna cita con nuestros amigos, yo procuraba ausentarme bajo cualquier pretexto. Y en las pocas ocasiones en las que, inevitablemente, acabábamos coincidiendo los dos, intentaba mantenerme en todo momento a una distancia prudencial de él, sin apenas dirigirle la palabra. Y parece ser que la medida surtió efecto.

Al menos, por un tiempo.

Sucedió que, un viernes de mediados del mes de mayo de 2014, yo había quedado para salir con mi amiga Nekane, una antigua compañera de graduación. Ella y yo éramos las más mayores de toda la clase de secretariado – ambas nos pusimos a estudiar tarde -, lo cual propició que muy pronto entabláramos una buena amistad. Además, otra cosa que compartimos, es el hecho de que ella también está divorciada y no tiene hijos, de forma que, siempre que me apetece pasármelo bien, sé que va a estar dispuesta a salir conmigo, y eso es algo que no puedo decir de mis amigas de siempre, que están todas casadas y suelen tener unas agendas muy apretadas.

En un principio, habíamos salido tan solo a cenar, pero con el paso de las horas nos fuimos animando, y acabamos de copas por los bares de la ciudad. Nekane, que comenzaba a estar bastante achispada, cada vez tenía más ganas de bailar y de divertirse, de modo que la velada se fue alargando hasta altas horas de la noche, sin que apenas nos diéramos cuenta. Y ya, por último, de madrugada, al salir del Burdina fuimos a parar a una discoteca que yo no conocía de nada, pero que, al parecer, Nekane y su grupo de amigas solían frecuentar bastante a menudo. Según ella, allí estaban todos los solteros y divorciados más deseables de la ciudad. “Pues vaya, qué buen plan” – pensé yo, con ironía. Hacía cinco meses que Asier y yo vivíamos nuestra bella historia de amor furtivo, de modo que lo último que me apetecía en aquel momento era aguantar a una panda de cuarentones aburridos, en busca de una canita al aire que echar. Además, por mucho que Nekane me asegurara de que se trataba en su mayoría de hombres libres y sin compromiso, mi experimentado olfato me advertía de que allí había mucho marido infiltrado con ganas de tener una aventura esporádica, tratando de camuflarse entre los que estaban disponibles de verdad. Pero, aunque así fuera, cualquiera se lo decía a una entregadísima Nekane, que ya había pedido un par de Gin Tonics para nosotras dos, y no paraba de bailotear alocadamente mientras esperaba frente a la barra a que se los sirvieran.

A partir de ese momento, la cosa no hizo más que empeorar. A tres pasos de donde nosotras nos encontrábamos pude ver a Mikel, acompañado de un hombre que enseguida identifiqué como otro miembro de su bufete, y de otros dos tipos más a los que yo no conocía de nada. Los cuatro, vestidos impecablemente con riguroso traje y corbata, charlaban en animada conversación mientras se tomaban una copa. Mikel me vio al instante, y en cuanto lo hizo, sonrió de oreja a oreja: parecía como si se le acabara de abrir el cielo, al mismo tiempo que yo sentía cómo el infierno se abría bajo mis pies. Vino hacia mí con ese aire insoportable de suficiencia que tan a menudo le gusta emplear. Por la expresión de su rostro, estoy convencida de que en su cabeza había brotado la absurda idea de que aquél era, definitivamente, el momento propicio y el escenario adecuado para atacar.

- Caramba, Carol, tú por aquí, qué sorpresa tan agradable… - me dijo, a modo de saludo, repasándome de arriba a abajo con sus ojos ladinos -. Tal vez tú y yo podríamos hacer algunos planes para divertirnos juntos esta misma noche…

Y antes de que me diera tiempo a abrir la boca para mandarlo a freír espárragos, Nekane, que se encontraba detrás de él, me empezó a hacer divertidos gestos de aprobación, como dando a entender que Mikel le había parecido guapísimo, y acto seguido, se unió a nuestra recién iniciada conversación.

- ¡Uy Carol!, ¡Preséntame a tu amigo, no seas mala! – exclamó ella, toda exaltada. Se lo estaba comiendo con los ojos sin ningún tipo de disimulo, y a mí, aquella situación me estaba empezando a parecer sumamente incómoda.

No hizo falta que yo los presentara. Mikel no es tonto, y al instante, vio en esa amiga mía tan predispuesta, su gran oportunidad para lograr retenerme a mí a su lado. Solo hacía falta que le diera un poco de coba, y ella caería irremediablemente en su red.

- ¡Hola, preciosa! – le dijo, desplegando con ella la más seductora de sus sonrisas. Y Nekane comenzó a derretirse como un helado al sol -. ¿Quieres que te presente a unos amigos?

No hacía falta ser adivino para saber que ella contestaría que sí. Entonces, Mikel nos agarró a las dos por la cintura – a pesar de que yo intenté zafarme, dándole un par de discretos codazos - y nos condujo hasta donde estaban sus acompañantes. A los dos desconocidos nos los presentó como clientes del bufete. Todos habían asistido a una cena de trabajo, y al término de la misma, se habían ido juntos a tomar unas copas. Tras las presentaciones pertinentes y un poco de charla banal, Nekane se puso a bailar animadamente con uno de aquellos hombres, mientras que los otros dos, por su parte, se enfrascaban en su propia conversación. Inmediatamente, Mikel aprovechó ese momento en el que nadie nos prestaba atención, para apartarme del resto y arrinconarme en un recodo oscuro que había junto a la barra.

- ¡Oh Carol! ¡Esto es obra del destino, no lo niegues! – dijo, arrimando su cuerpo contra el mío. Su aliento apestaba a alcohol, y su comportamiento venía a confirmar que, en las distancias cortas, se notaba que había bebido algo más de la cuenta –. Estás preciosa esta noche. ¡Carol, Carol me vuelves completamente loco! – y dicho lo cual, sus manos se aferraron a mis nalgas y su rodilla derecha trató de abrirse paso abruptamente entre mis muslos.

Yo traté de apartarlo discretamente, sin hacer movimientos bruscos, pero empleando para ello toda la fuerza que me permitían mis brazos. Por nada del mundo quería montar una escena en medio de aquel local tan concurrido, y arriesgarme a llamar la atención de alguien que pudiera conocernos, cosa que a él, dado su estado de euforia, parecía importarle bien poco. Y mientras yo trataba de disuadirlo, él persistía en su empeño por manosearme, mientras sus labios buscaban mi cuello con tenacidad. La situación se estaba poniendo sumamente embarazosa.

- Mikel, para de una vez, esto está lleno de gente, nos puede ver cualquiera… Piensa en tu compañero del bufete, él conoce a Andrea…

Y al oír aquel nombre, fue como si los vapores etílicos que le nublaban la mente se dispersaran por un momento y le permitieran discernir. Echó un rápido vistazo a su alrededor, lo justo para constatar que, efectivamente, aquello estaba repleto de gente, y que, por muy oscuro que estuviera ese rincón, él no tenía el don de la invisibilidad. Contrariado, lanzó un hondo suspiro y se apartó de mí un milímetro, lo justo para liberarme del peso de su cuerpo - que había volcado sobre el mío -, aunque su proximidad me seguía resultando de lo más incómoda.

- Llámame – me susurró entonces, pegando sus labios a mi oído –. Buscaremos el cuándo y el dónde. Hazlo, sin falta. Lo deseas tanto como yo.

Y dicho lo cual, extrajo una tarjeta de visita de un bolsillo de su americana y la puso sobre mi mano, cerrándome el puño entorno a ella para que no la perdiera. A modo de despedida, me besó en la comisura de los labios y, antes de que yo pudiera reaccionar, procedió a succionarme lascivamente el labio superior con los suyos, y lo hizo tan brusca y repentinamente, que hasta me dolió. Y mientras yo me llevaba la mano al labio y lo miraba completamente estupefacta, él sonrió, triunfante, me dedicó un rápido guiño de ojo, y finalmente, se alejó, dispuesto a unirse a la conversación de los otros dos hombres. Por su parte, Nekane y aquel tipo seguían bailando como locos, cada vez más entregados los dos al difícil arte del contoneo y el choque de caderas. Yo, que aún me encontraba algo aturdida, salí de aquel recodo estirándome mi ceñido vestido - que en un abrir y cerrar de ojos, Mikel me había recogido hasta las caderas –, y me dispuse a marcharme de allí, de inmediato. Antes, traté inútilmente de despedirme de mi amiga, pero ella, o no me vio, o poco le importó, concentrada como estaba en seguir los acelerados pasos que le marcaba su recién estrenada pareja de baile, de modo que no sé siquiera si fue consciente de que, al menos, lo intenté.

Una vez en el exterior de aquel local, y mientras me palpaba el labio en busca de una incipiente calentura – por el modo en el que me latía, sin duda alguna, estaba a punto de salir -, me di cuenta de que aún conservaba la tarjeta de Mikel en mi mano. Inconscientemente, había apretado tanto el puño que ya no era más que una bolita de cartulina arrugada.

La rompí en mil pedazos y la tiré a la papelera más cercana.

No le llamé. Eso, por descontado. Ni siquiera había registrado su número de teléfono en mi móvil, antes de tirar aquella maldita tarjeta. Ni falta que me hacía.

El siguiente fin de semana me quedé en casa descansando y echando de menos a Asier, que pasaba esos días con su familia. Una semana después, ya estrenábamos el mes de junio.

El sábado día 7 lo tengo grabado en mi memoria. Esa noche, tuvo lugar aquella fatídica cena de amigas en la que poco faltó para que todas ellas, al unísono, descubrieran mi relación con Asier, la primera y la más importante, Laura, como no podría ser de otro modo. Si eso hubiera llegado a suceder, me habría querido morir allí mismo, fulminada por la acción de algún rayo justiciero.

Y todo, por la indiscreción de la madre de Amaia.

Si aquella buena señora llega a reconocer en mi acompañante del hotel al marido de Laura, mi historia habría terminado de la peor forma posible. Me libré por los pelos, no me cabe duda.

Aquella noche había dormido fatal, sufriendo terribles pesadillas, fruto de la angustia que llegué a experimentar el día anterior, y del remordimiento que, indudablemente, sentía por haberle fallado a Laura. Mi dulce Laura. Mi buena amiga.

Por la mañana, me había levantado destrozada. Al consultar mi teléfono móvil, vi que tenía una llamada perdida de un número desconocido. Al parecer, alguien me había dejado un mensaje en el buzón de voz. Y fue al escucharlo, cuando me llevé la desagradable sorpresa de descubrir de quién se trataba:

- ¡Carol, qué ocurre, no me llamas! ¡Ya son quince días! – protestaba Mikel, en diferido -. No puedo esperar más, necesito verte, sueño con tus labios… ¡Sueño con toda tú!... ¡Llámame, por favor!

Al oír aquello, se me heló la sangre. Menudo imprudente. ¡Cómo se atrevía a dejar constancia de sus intenciones en una grabación! ¿Y si a mí se me ocurría vengarme de él, ofreciéndosela a Andrea para que la escuchara? ¿Es que no había barajado esa posibilidad? Tan seguro estaba de tenerme comiendo de su mano, que no le cabía en la cabeza el hecho de que yo pudiera traicionarle… Desde luego, se lo tendría merecido… La situación era insostenible, y yo tenía que defenderme de alguna manera.

Y el modo de hacerlo, se me acababa de ocurrir. Justo en ese preciso instante.

Con pulso tembloroso, devolví la llamada:

- Dime – me contestó, tajante. Apuesto a que Andrea no andaba muy lejos de allí.

- Mikel, yo también quiero verte – respondí, intentando que mis nervios no me dejaran en evidencia –. Hoy mismo. Busca una excusa, y quedamos para comer.

- De acuerdo. ¿Has pensado dónde? – me preguntó.

- Sí, por supuesto. Nos veremos en el Club de Golf de Larrabea – le dije –. He reservado mesa a las dos y media. Lleva tus palos contigo para disimular, que parezca que has ido a jugar, y que nos hemos encontrado por casualidad. Para librarte de Andrea, explícale que te ha surgido una complicación en un caso importante. El juicio se celebra mañana lunes, y tienes que hacer unas comprobaciones que no se pueden demorar, de ninguna de las maneras. Lo sientes muchísimo, pero has de personarte en el bufete esta misma mañana, sin falta. Quédate allí durante un rato, y después, reúnete conmigo –. Hice una pausa para asegurarme de que iba tomando nota mental de todo lo que yo le decía. Ya estaba terminando. Tan solo me faltaba poner el cebo -. Conozco un hotel en Legutiano, a cinco minutos del campo de golf – proseguí –. Es un sitio muy discreto, y no hacen preguntas de ningún tipo. Iremos allí después de comer –. Y ya, para rematar, tomé aire antes de proceder a mentirle descaradamente –. No puedo reprimir mis deseos ni un día más. Quiero comprobar si eres tan buen amante como aparentas ser.

Al otro lado del teléfono, se hizo un silencio que duró apenas un segundo. Seguro que Mikel no cabría en sí de satisfacción. Casi pude ver cómo se desplegaba en sus labios una sonrisa triunfal.

Y sentí un escalofrío.

- Mi preciosa Carol, ya te dije que solo era cuestión de tiempo... – me contestó, al fin –. Sabía que no te resistirías… No te vas a arrepentir, ya verás…

Colgué el teléfono. Respiré hondo.

Lo conseguí. Había picado el anzuelo.

Y esta vez le iba a costar caro.

Muy caro.

Hice mi aparición en el restaurante del Club del Golf, a las dos y media en punto. Allí estaba él, sentado en una mesa junto a un gran ventanal, a través del cual se disfrutaba de unas maravillosas vistas panorámicas sobre el entorno. Desde allí se podía observar a los golfistas realizando sus recorridos de hoyo en hoyo, y sorteando los pequeños bosquecillos de variado arbolado que se encuentran diseminados a lo largo de la verde pradera. Él me vio y me sonrió. Estaba exultante, como el cazador que, tras una larga y ardua persecución, consigue al fin hacerse con su valiosa presa. Le saludé escuetamente y tomé asiento frente a él.

- Ya he pedido el vino, espero que no te importe… - me dijo, señalando una cubitera de pie que se encontraba a un lado de la mesa. De ella sobresalía una botella de Viña Pomal blanco, un vino de producción muy exclusiva y limitada, que aparecía delicadamente sumergido en un mar de cubitos de hielo –. Hoy va a ser un día que no podrás olvidar jamás – añadió, y me miró fijamente a los ojos, como si pretendiera hacerme el amor allí mismo, encima de la mesa.

- ¡Tú sí que no vas a poder olvidar este día! - le contesté a cambio, bruscamente y sin contemplaciones –. Ni se te ocurra tocar el vino. Voy a decir que lo he pedido yo. Y por lo que a ti respecta, te vas a largar de aquí, ahora mismo.

Y Mikel me miró, completamente desconcertado. No entendía nada.

- Tu mujer ha venido conmigo – proseguí, y del susto que se llevó, casi se le salen los ojos de las órbitas –. Después de quedar contigo, he esperado un tiempo prudencial para que tú pudieras hablar con ella, y acto seguido, la he llamado yo. Y tal y como esperaba que hiciera, Andrea me ha contado que hoy tenías que trabajar, y se ha lamentado de que la dejaras completamente sola. Así que la he convencido para que ella deje a su vez a los niños con su madre, y se venga a comer conmigo. ¿Y adivinas qué sitio he escogido para llevarla? Pues, precisamente, éste, el restaurante del campo de golf. Y obviamente, ocuparemos la mesa en la que estás sentado tú.

Al escuchar aquello, a su mirada de desconcierto se unió entonces una expresión de absoluto terror. Mikel me escuchaba atentamente, tratando de asimilar todo lo que yo le estaba diciendo, y mientras lo hacía, se revolvía en su silla como si fuera un mono enjaulado.

- ¿Y dónde está Andrea en este momento? – me preguntó mientras escudriñaba frenéticamente la sala, al borde de sufrir un ataque de paranoia.

- Aparcando – le contesté –. Ha conducido ella. Le he dicho que mi coche estaba en el taller. La he dejado maniobrando y yo me he adelantado, con la excusa de que iba a confirmar la reserva. No tardará en aparecer. Por tanto, tienes escasos segundos de margen para esfumarte. Si te cruzas con ella, admite que le has mentido con la intención de escaparte a jugar al golf, en lugar de pasar el día en familia con los niños. Coincidirás conmigo en que más vale que te tome por un caradura, que, sin duda alguna, lo eres, que por un marido infiel – dicho lo cual, Mikel ni siquiera intentó replicar: se levantó de la silla dando un respingo, y ya se disponía a salir pitando por la puerta cuando yo le sujeté firmemente del brazo y tiré de él con fuerza, obligándole a inclinarse hacia mí. Todavía me quedaba por decir mi última palabra –. Y si, por casualidad, alguna vez se te ocurre volver a llamarme - le amenacé, mirándole fijamente a los ojos -, te juro que no volverás a tener tanta suerte como hoy.

Y los suyos me correspondieron, dedicándome una penetrante mirada llena de rencor.

- Eres una golfa, Carol. Siempre lo has sido – me dijo, zafándose de mi mano con brusquedad.

A continuación, se dirigió a toda prisa hacia la puerta de salida, con tan mala suerte que se topó con Andrea de frente, en el preciso instante en el que ella hacía su aparición en el comedor.

Yo me quedé observándolos desde lejos. Bastaba con fijarse en sus elocuentes gestos, para deducir perfectamente el contenido de su conversación: “¡Pero qué haces aquí!, ¿no estabas trabajando?” – parecía estar diciendo una sorprendidísima Andrea; “Cariño, lo siento mucho, déjame que te explique, tengo tanto estrés acumulado últimamente, que necesitaba escaparme a jugar un poco al golf. Perdóname, tesoro, no te lo he dicho porque te habrías enfadado conmigo...”- Eso sería lo que diría Mikel, con toda probabilidad; “Ya hablaremos en casa, ya, que no quiero montar un numerito en público. Como sigamos discutiendo, la gente se va a dar cuenta, y al final, daremos de qué hablar” - y Andrea miraba a su alrededor, visiblemente incómoda -. “Quítate de mi vista, Mikel, mi amiga Carolina me está esperando” – y en ese momento, Andrea me señaló a mí. Y yo, dado que se suponía que aquel asunto no iba conmigo, opté por saludar alegremente a los dos, agitando la mano y desplegando una enorme sonrisa.

Si las miradas pudieran matar, de seguro que yo habría caído fulminada al suelo en aquel preciso instante, porque Mikel me ensartó con la suya, al tiempo que lanzaba llamaradas por los ojos. Intentó dar un discreto beso de despedida a Andrea en la mejilla, pero ésta lo rechazó de plano, y entonces, él, tremendamente contrariado, salió por la puerta echando pestes y con tal celeridad, que a punto estuvo de tirar al suelo a un camarero que iba cargado de platos hasta las cejas. Entretanto, Andrea, que se había quedado plantada en mitad de la sala, reaccionó al fin y vino a sentarse conmigo a la mesa. Traía el rostro desencajado.

- ¿Pero tú has visto qué cara más dura tiene Mikel? – me dijo, desplomándose sobre la silla, como si acabara de perder de repente las pocas fuerzas que la mantenían en pie -. ¡Se suponía que estaba trabajando! ¡Y en realidad, estaba aquí, jugando al golf, el muy canalla! – no cabía en sí de su asombro.

- Pues, precisamente, eso era lo que te quería comentar – mentí yo, con total descaro –. Mientras estaba aquí sentada, esperándote, me ha parecido verlo pasar, y me ha extrañado muchísimo. Como tú me habías dicho que estaba trabajando… Él, sin embargo, ni siquiera ha reparado en mí. ¿Quieres un poco de vino? – le ofrecí, cambiando de tema -. Ya he pedido uno, espero que no te importe…

- Ay Carolina, no quiero vino… No quiero nada. No tengo hambre, tengo un disgusto… Menudo cerdo… - y la pobre sacudía la cabeza de un lado para otro, incapaz de asimilar lo que había sucedido.

- Tranquila, Andrea, tan solo se trata de una pequeña mentira, todos necesitamos relajarnos de vez en cuando… – le defendí yo con indulgencia, aunque estaba claro que él no se lo merecía. Pero qué más daba: yo ya había completado mi pequeña venganza, y no pretendía que, además, me sirvieran su cabeza en una bandeja de plata -. Venga mujer, no te lo tomes tan mal. ¡Anímate, y vamos a disfrutar las dos de este ratito que tenemos para estar juntas! – y dicho lo cual, me dispuse a llenar nuestras copas con aquel vino tan exquisito.

Yo, por mi parte, estaba dispuesta a disfrutarlo a base de bien.

Cada segundo.

28.

CAROLINA

Acerca del jueves, 9 de enero de 2014.

Cuando la gente habla de infidelidades, suele llegar a la conclusión de que, si se quiere, se puede evitar caer en la tentación. De que todo es cuestión de tener la suficiente fuerza de voluntad como para eludir esa nociva atracción que nos perturba y nos confunde, y escoger, en su lugar, el camino correcto. Así de sencillo. Pero eso lo dicen porque la mayoría de ellos, afortunadamente, nunca se han visto ni se verán en esa tesitura. El libre albedrío se supone afincado en nuestras vidas desde que nacemos, y sin embargo, muchos no llegarán ni a estrenarlo, porque nunca se les presentará la ocasión de tener que elegir entre lo que su conciencia les dicte, y lo que realmente deseen, sabiendo que esto último se encuentra ahí mismo, al alcance de su mano, tan cerca, que casi se pueda rozar con la yema de los dedos. Sinceramente, con las pocas oportunidades que da la vida para ser inmensamente dichoso, no tengo tan claro que, a la hora de la verdad, esa misma gente que pregona su rectitud a los cuatro vientos, fuera capaz de renunciar tan alegremente a su propia felicidad como ellos creen. No, al menos, después de haberse asomado a las mismísimas puertas del Paraíso, y de haber contemplado lo que tras ellas se esconde. Resistirse a morder la manzana, cuando ésta, no solo seduce por su aspecto brillante y apetitoso, sino que, además, tiene el poder de hacernos caminar por la vida como si en lugar de andar, levitáramos, y que despertará esas mariposas en el estómago que ya habíamos dado por muertas, mucho tiempo atrás.

Puede que yo también llegara a afirmar algo parecido en el pasado, no voy a negarlo. Porque, a diferencia de lo que le intenté hacer creer a Asier para aligerar el dolor de nuestra ruptura, lo cierto es que nunca antes había estado con un hombre casado. Pero ahora sé que estas cosas pasan. Y también sé que yo sería capaz de resistirme a cualquier tentación, por sugerente que ésta pudiera llegar a ser, si el origen de la atracción fuera puramente física. Lo sé a ciencia cierta, pongo la mano en el fuego por mí. Pero todo cambia drásticamente cuando lo que sientes por esa otra persona es un amor profundo y verdadero. Y la situación se enturbia aún más, cuando también sientes un profundo y verdadero amor por su mujer. Entonces, la cosa es de locos.

Lo digo yo, que lo sé muy bien.

Laura… Mi buena Laura, mi amiga fiel… Hubo un tiempo en el que estuvimos tan unidas… Aún recuerdo aquel dramático momento… El año 2000 estaba a punto de terminar, y llegaba la Navidad. Vitoria-Gasteiz amaneció nevada ese día, cosa extraña, por cierto, por esas fechas. Tal vez, aquélla era la particular forma que tenía la ciudad de despedirse de Ana, tiñéndose de un blanco puro, como si toda entera quisiera desaparecer bajo aquella niebla espesa y llorar a escondidas su muerte.

Por aquel entonces, yo acababa de volver de Ibiza tras divorciarme de Diego, y me encontraba moral y físicamente hundida. Estaba tocando fondo, atravesaba el peor momento de toda mi vida. Ese día, Andrea me llamó muy temprano para darme la noticia. Ella había sido la primera en enterarse.

– Ha sido un final terrible – me dijo –. Una pura agonía… La pobre ha sufrido tanto…

Sin pensármelo dos veces, me lancé a la calle, camino del hospital. Según Andrea, el trágico desenlace había tenido lugar poco tiempo antes de llamarme ella, así que deduje que Laura no andaría muy lejos de allí. Imposible coger el coche aquel día: las calzadas estaban colapsadas, y las máquinas quitanieves no daban abasto para limpiarlas, de modo que decidí ir por mi propio pie, a ratos andando, a ratos corriendo, avanzando a duras penas, abriéndome paso como podía y tratando de no hundirme hasta las rodillas en aquella nieve inestable que no paraba de caer. Al llegar a la senda que precede al hospital, jadeaba. Estaba completamente agotada, ya no podía más.

Silencio.

Oía el silencio, la nieve cayendo lentamente como en una película muda, interrumpida tan solo por el compás de mi atropellada respiración. Paré un momento a descansar, sofocada a pesar del intenso frío, de pie en medio de aquella nada blanca que todo lo envolvía. Frente a mí, a lo lejos, oí unas pisadas. Se acercaban despacio, a cámara lenta.

Apareció entre la niebla.

Era Laura.

Casi un fantasma, un alma en pena vagando por un purgatorio níveo. Corrí hacia ella y la abracé con todas mis fuerzas. Sentí su dolor como mío, por su pérdida, por la mía… Ana se había ido y ahora estaría ahí, junto a mi angelito, que había marchado unos meses antes que ella, y al que nunca llegué a conocer... Rompimos a llorar las dos, desconsoladas.

No sé cuánto tiempo permanecimos allí, en el silencio, en aquel vacío…

Tal vez una hora…

Tal vez, toda una eternidad…

A veces, cuando la gente habla de infidelidades, no sabe realmente de lo que está hablando. No es tan inevitable como algunos dicen, no. Cómo podría yo, sino, haberle fallado a la amiga que me salvó de caer en un pozo de desesperación. Que aunó su pena con la mía, y que me permitió al fin abrir mis propias compuertas del dolor falsamente cerradas, y dejarlo marchar a raudales, librándome de que se enquistara y me estallara en medio del pecho como una granada. Compartir su dolor y llorar junto a ella, resultó ser una experiencia completamente liberadora para mí.

Por Ana… por nosotras dos…

No, no es tan fácil como piensan. En absoluto lo es. Para saberlo, tendrían que estar en mi piel. Si todo fuera tan sencillo como algunos creen que es, lo que pasó aquel jueves de principios de enero, jamás habría llegado a suceder.

Cada vez que pienso en cómo empezó todo entre Asier y yo, llego a la conclusión de que fue algo prácticamente inevitable. Los astros llevaban mucho tiempo alineándose a nuestro favor, hasta que, de repente, llegó el día en el que, por añadidura, confluyeron las circunstancias propicias para que acabáramos el uno en los brazos del otro, sin poderlo remediar: nos encontrábamos los dos solos, con la ciudad de Madrid como maravilloso telón de fondo y único testigo de nuestros actos; estábamos embriagados de euforia por el éxito obtenido con nuestra gestión profesional, la que nos había llevado hasta allí aquel día… Él se encontraba en un momento de su vida en el que su matrimonio atravesaba sus horas más bajas… Yo me encontraba en un momento de mi vida en el que estaba colada hasta la médula por él…

Antes de despedirnos de 2013, habíamos fijado una cita para principios de enero con unos clientes muy importantes de Madrid. Se trataba de una empresa audiovisual con implantación a nivel estatal, que precisaba de supervisión tecnológica en sus nuevas delegaciones para la zona norte. Si se materializaba el encargo, el contrato podría llegar a ser muy beneficioso para nuestra empresa.

Acordamos que a la cita acudiríamos los tres miembros principales de nuestro equipo, que éramos Pablo, Asier y, por supuesto, yo. Pero la cosa no empezó con buen pie: la víspera de nuestro viaje, Pablo anunció que le resultaba imposible desplazarse hasta Madrid con nosotros, porque su bebé se había puesto enfermo. Cuarenta de fiebre, nos dijo. Y paradójicamente, su mujer, que es enfermera, no podía atenderlo porque estaba de guardia toda la semana. Llegados a este punto de su exposición, Pablo aprovechó para arremeter contra la gran mentira que, a su juicio, suponía esa milonga de la “conciliación laboral” porque, a la hora de la verdad, no permitía a las mujeres trabajadoras ocuparse de sus familias como era debido, sin poner en riesgo su situación laboral. Y dicho lo cual, nos aseguró que no le quedaba más remedio que hacerse cargo él. Ya se podían hundir el cielo y la tierra, que pensaba quedarse en su casa durante esos días. Y nunca llegamos a saber si aquél era el verdadero motivo de su deserción de última hora, o si, en realidad, había sucumbido al pánico que le dan las relaciones sociales, y lo de su hijo era tan solo una excusa para evitar acompañarnos a toda costa. Pero fuera como fuese, lo cierto es que no tuvimos más remedio que aceptar sus excusas, y marcharnos a Madrid sin él. Al fin y al cabo, las cuestiones más complejas a nivel técnico serían un tema a tratar en una segunda fase, en caso de que el contrato lograra llegar a buen puerto.

Ganarnos la confianza de los clientes y metérnoslos en el bolsillo era un reto que Asier habría de lograr, contando tan solo con mi ayuda.

Sentados en aquel vagón de tren que nos conducía a nuestro destino, yo observaba a Asier con cierta preocupación. Llevaba todo el viaje comportándose de un modo excesivamente introvertido, algo inusual en él. Permanecía callado y pensativo, y su mirada se perdía en el paisaje lejano que discurría tranquilamente al otro lado de la ventanilla. En un principio, supuse que podría deberse a la expectación que a ambos nos generaba aquella entrevista, pero ese punto de tristeza que reflejaban sus ojos esquivos me decía que había algo más, aunque él, en principio, no tuviera la menor intención de contármelo. Con mucha prudencia, intenté entablar una conversación con él, aunque se tratara tan solo de asuntos meramente triviales. Y poco a poco, conseguí que fuera abandonando su mutismo, recuperando por fin el buen entendimiento que existía habitualmente entre nosotros dos. Asier comenzó a relajarse y a mostrar una mayor disposición a comunicarse conmigo. Era evidente que necesitaba sincerarse con alguien, y en mí tenía a una amiga en la que poder confiar.

Finalmente acabó abriéndome su corazón, y me confesó que estaba muy bajo de moral, porque las cosas en casa no estaban funcionando del todo bien. Aquellas Navidades recién terminadas habían sido un completo y absoluto desastre, y tanto era así, que Asier afirmaba que la familia de su mujer había conseguido quitarle la ilusión y las ganas de volver a celebrar absolutamente nada, nunca jamás en su vida. Por lo visto, a la desidia habitual que acompaña a Laura durante estas fechas, se habían sumado además, por un lado, la extraordinaria tensión que aportaba su suegra al criticar a su marido a todas horas, y por otro, la inexplicablemente exagerada reacción que había tenido el susodicho marido ante tales críticas. Porque si, habitualmente, el padre de Laura acostumbra a soportar con aparente indiferencia los reproches de su mujer, en esta ocasión, en cambio, había optado por abandonar esa actitud pacífica – precisamente, en la cena de Nochebuena -, y en un verdadero arrebato de enajenación mental, había comenzado a lanzar sin parar todo tipo de improperios dirigidos a su esposa delante de todos los demás, niñas incluidas. Y por si esto fuera poco, sus padres habían venido desde Benidorm con la única intención de poder ver a sus hijos y nietos, y Laura no había querido ni tan siquiera saludarlos. La situación entre ellos era muy tensa, y no había podido descansar un solo día en todas las vacaciones. Por tanto, estaba encantado de que éstas llegaran a su fin, y de haber podido regresar a su rutina de trabajo y a sus quehaceres cotidianos. Mantenerse ocupado le ayudaba a olvidarse por unas horas de sus múltiples problemas domésticos.

- Seguro que te estoy aburriendo con mis historias, Carol, perdóname… - se disculpó él, una vez se hubo desahogado. Y acto seguido, me sonrió, y aunque su rostro seguía reflejando una profunda tristeza, su sonrisa, en cambio, era cálida y tierna, y sentí unas ganas irrefrenables de abrazarlo allí mismo. No obstante, me contuve, como no podía ser de otro modo.

- No te preocupes, Asier, si yo estoy encantada de que quieras hablar conmigo… - le dije, devolviéndole la sonrisa que él me había regalado.

Y en ese momento sentí pena por él, porque no se merecía nada de todo aquello. Asier, que siempre es tan atento con todo el mundo, en justa reciprocidad, debería recibir en la misma medida en la que él da… Me lo imaginé cocinando sus exquisitos platos como solo él sabe hacerlo, preocupándose porque todos estuvieran bien atendidos y satisfechos… Y obteniendo a cambio un puñado de malas contestaciones y desplantes. Eso no era justo. No era para nada aceptable que en su casa lo trataran de aquel modo…

Al menos, me consoló comprobar que el hecho de haber conversado conmigo le había sentado bien, porque, cuando llegamos a Madrid, la expresión de su rostro era mucho más serena y relajada.

Nos bajamos en la estación de Atocha, y como teníamos tiempo de sobra, nos entretuvimos paseando por su impresionante jardín botánico, que se encuentra ubicado dentro del edificio que constituía el antiguo apeadero. Se trata de una única nave de gran altura, cuya cubierta se sustenta gracias a una estructura metálica de gran envergadura, sin soportes intermedios. El resultado se traduce en un inmenso espacio libre central, donde residen numerosas especies vegetales de toda índole. El lugar es precioso, lleno de exotismo. Nos encantó visitarlo y serpentear por sus caminos interiores. Cuando salimos de allí, nos sentimos muy relajados y animados, con fuerzas suficientes como para afrontar nuestra reunión de la tarde.

Tomamos un almuerzo ligero en el hotel, para después retirarnos a nuestras habitaciones – cada uno a la suya -, a fin de descansar un poco y después, arreglarnos para la cita. Yo estaba muy nerviosa. Intenté tumbarme en la cama, aunque solo fuera para cerrar los ojos por unos minutos, pero me resultó completamente imposible. No podía parar quieta. Me puse a mirar por la ventana. Allí abajo, la bulliciosa vida de la ciudad de Madrid se reflejaba en aquella céntrica avenida en la que nos alojábamos, convertida en un continuo devenir de gentes a las que los nervios que a mí me agarrotaban el estómago, les eran completamente indiferentes. El hotel que había escogido Asier estaba en una zona inmejorable. Observando los elegantes edificios de la acera de enfrente y las modernas tiendas que ocupaban sus plantas bajas, me acordé de los hoteles a los que me solía llevar Diego, siempre tan lujosos… Siempre tan rancios… Sin embargo, el hotel en el que ahora nos hospedábamos no era lujoso, en absoluto. Era mucho mejor que eso. En lugar de la pompa de los hoteles que le gustaban a mi ex, decorados en su mayoría con un estilo anacrónico y pretencioso, en éste imperaba el diseño más moderno y vanguardista. Era un hotel puntero en cuanto a tecnología se refiere: todos los dispositivos de la habitación se controlaban a través de una tablet de doce pulgadas, convenientemente dispuesta en su base sobre la mesita de noche. Con ella se podía regular la temperatura, encender la televisión, seleccionar los canales o subir y bajar las cortinas. Absolutamente todo respondía a las órdenes de una única pantalla táctil. Muy acorde con la personalidad de Asier, pensé entonces, y me entró la risa al imaginar a mis padres y a su alergia crónica a las nuevas tecnologías, viéndose obligados a lidiar con aquel aparato del demonio, poco menos que hasta para ir al cuarto de baño: en menos de veinte minutos estarían ya en la calle buscando otro hotel, abrumados por su incapacidad para encender siquiera la luz.

Y es que la iluminación - a base de leds ocultos en los foseados de techos y paredes -, en ausencia de cualquier tipo de interruptores, era otra de las cosas que respondían únicamente a las órdenes de aquella tableta, que contaba con un completísimo menú con el que seleccionar el tipo de luz deseada y su intensidad. En dicho menú, figuraban algunas opciones preseleccionadas: si elegías la opción “día”, la temperatura de la luz era más bien fría, ideal para arreglarse por la mañana frente al espejo; si optabas por la opción “tarde”, la luz se volvía cálida, e invitaba a relajarse tras una larga jornada. Y así, sucesivamente. Pero la opción que más captó mi atención fue la misteriosamente llamada “love”. En esta última, las luces bajaban de intensidad y simulaban el efecto de los tubos de neón, bañando toda la habitación con unos sugerentes tonos rojos y azules de vivos colores. El efecto me hizo mucha gracia, estaba claro que no habían elegido el nombre al azar: creaba un ambiente que incitaba a las más lujuriosas fantasías…

Tendría que ser divertido descubrirlo en buena compañía.

A la hora acordada, bajé al vestíbulo del hotel. Era un espacio amplio y acogedor, separado de la calle mediante un muro cortina de perfiles de acero y vidrio. Hacia el interior, un patio de paredes igualmente acristaladas, ofrecía una magnífica vista sobre un jardín central, presidido por un árbol de gran porte. Había mucho ambiente a esas horas: clientes relativamente jóvenes en su mayoría, recostados sobre cómodos sofás convenientemente dispuestos en grupos, charlando entre ellos o concentrados en sus tabletas y portátiles mientras se tomaban un café.

Asier acababa de bajar también, y me buscaba con la mirada. Antes de que se percatara de que yo estaba detrás de él, aproveché ese breve instante para fijarme en su aspecto sin ser indiscreta. Acostumbrado a vestir siempre en camiseta y zapatillas, hoy hacía una excepción, y se había puesto un traje azul oscuro de corte muy moderno, con chaqueta y pantalones algo entallados, que realzaban su figura y le sentaban de maravilla. Para la ocasión, había elegido una corbata estrecha muy sobria, que lucía sobre una camisa de un blanco impoluto. El pelo lo llevaba cuidadosamente despeinado y el flequillo, ligeramente de punta, con un toque muy actual. Estaba sencillamente imponente, de modo que tuve que tomar aire antes de situarme a su lado, y darle un toquecito en el hombro para que se girara hacia mí.

-¡Hola! ¡Qué guapa te has puesto! – me dijo amablemente, fijándose en mi traje chaqueta gris.

- ¡Pues tú tampoco estás nada mal! – le contesté yo, medio riendo, tratando de que pareciera que tan solo le estaba devolviendo el cumplido. No quería que notara que su aspecto me había impresionado de verdad.

- ¡Qué! ¿Lista para el baile? – bromeó, guiñándome un ojo.

El taxista nos llevó hasta la Gran Vía, a las puertas de un edificio de fachada de piedra blanca labrada con formas profusas, rematada con columnatas de grandes dimensiones, que le conferían un aspecto de palacio barroco. Nos esperaban en el cuarto piso. Mientras subíamos en el ascensor, nos miramos y sonreímos, dándonos ánimos el uno al otro. Pero yo estaba muy nerviosa, y no paraba de retorcer de forma inconsciente la correa del bolso que llevaba colgado al hombro. Asier se percató de ello y, con suavidad, cubrió mi mano con la suya, deteniendo el movimiento de mis dedos. Acto seguido, la apretó con decisión, en un gesto cargado de afecto mediante el que trataba de infundirme ánimo.

- Todo va a salir bien, Carol, no te preocupes – me dijo -. Confía en mí.

--------------------

- ¡Por nuestro merecidísimo éxito! – brindé yo alegremente, antes de chocar mi copa contra la de Asier, que me escuchaba, divertido. Al salir de la reunión, habíamos entrado en el primer bar de la Gran Vía que encontramos a nuestro paso, y allí nos estábamos terminando una botella de Juvé y Camps los dos solitos mano a mano. Yo estaba tan contenta, que no había parado de proponer brindis desde la primera copa.

Todo había salido a pedir de boca. Aceptaron la propuesta que les pusimos sobre la mesa sin apenas cambiar una coma, y unos minutos después, el encargo era todo nuestro. Eso suponía que tendríamos que trabajar muy duro. Probablemente, Asier tendría incluso que plantearse la posibilidad de ampliar la plantilla de la empresa, pero el proyecto en sí era tan interesante, que todo esfuerzo merecería la pena, sin duda alguna.

Al salir de aquel bar, estábamos realmente exultantes, ebrios de felicidad, y también, de alguna que otra copa de más. Mientras seguíamos haciendo un sinfín de planes para el futuro, enfilamos nuestros pasos hacia la zona de Huertas, muy próxima a la Puerta del Sol, en pleno corazón de la capital. Como aquel día era jueves, las calles estaban muy animadas, repletas de gente que no paraba de entrar y salir de los múltiples locales que, al abrir sus puertas, volcaban un torrente de música sobre las concurridas calles.

Precisamente, elegíamos el siguiente bar en función de la música que salía de él. Asier solo quería entrar en los sitios en los que se podía escuchar a bandas como Keane o The National, mientras que a mí, en cambio, me parecía perfecto cualquier garito en el que la melodía invitara expresamente a bailar. La situación era muy divertida: si pasábamos por delante de un bar en el que atronara un tema de salsa o de algún estilo similar, yo tiraba del brazo de Asier para obligarlo a entrar, y entonces, él se resistía con uñas y dientes, haciendo ver que se agarraba a la primera farola que veía, para no dejarse arrastrar por mí. Hacía varias horas que era de noche, y la euforia del momento, aderezada con un poco de alcohol, nos daba rienda suelta para hacer cada vez más bromas y reír a carcajadas. En la Plaza de Santa Ana, pasamos por delante de un bar en el que sonaban los primeros acordes del tema A Million Ways To Be Cruel, de los Ok Go. Inmediatamente, entramos y pedimos un par de copas, mientras bailábamos animadamente al ritmo de la música.

- ¡Oh, cariño, tienes un millón de formas de ser cruel! – cantaba yo en inglés, señalando teatralmente a Asier con mi dedo índice y poniendo ojos de tigresa enfadada, como si le estuviera haciendo un reproche directamente a él. Risas, bailes y más risas… A mi mente no paraban de acudir los recuerdos de aquella otra vez… Aquella única vez, tantos años atrás, en la que ambos bailamos hasta el amanecer por las calles de Pamplona… “¿Se estará acordando él también?” – me preguntaba a mí misma, sin poderlo remediar.

La canción se acabó, y después de haber bailado como locos, nos apoyamos en la barra para recuperar el aliento. Nos mirábamos y nos reíamos, sin necesidad de decirnos nada más. A continuación, pusieron un tema lento muy reconocible, Wishing On A Star, sonando a través de la voz rota de Paul Weller. Al instante, nos dejamos envolver por su dulce melodía.

“Estoy pidiendo un deseo a una estrella

para seguirte allá donde tú estés.

Estoy deseando en sueños

seguirte allá donde tú vayas.”

- Esta canción es perfecta para bailar… – dije yo, acercándome a Asier hasta casi rozarlo, poniendo mis manos sobre sus hombros -. Y esta vez, no te vas a poder negar…

Yo había mencionado esto último, acordándome de aquel tema latino que bailamos la primera vez que nos besamos. Y aunque pensé que él no caería en la cuenta de a qué me estaba refiriendo, lo dije en voz alta igualmente.

“Solo pienso en todos los momentos que hemos pasado juntos.

No puedo dejarte ir de mi lado, estábamos predestinados.

Y yo no quería hacerte daño, pero sé

que en el juego del amor, no estuve hábil…”

Pero resultó que él sí sabía de qué le estaba hablando. Lo sabía perfectamente.

- Aquélla era una canción horrorosa – me dijo, mientras sonreía y me tomaba por la cintura, respondiendo a mi invitación –. Y a pesar de todo, creo recordar que tampoco me negué… - y me dedicó una sonrisa de complicidad, que hizo que se me erizara todo el vello del cuerpo.

- Ah, pero… ¿Sabes a qué me refiero? – pregunté, sorprendida -. ¿Tú también recuerdas aquella noche? – y le miré a los ojos mientras bailábamos, nuestros rostros apenas a unos centímetros de distancia.

Entonces, él me devolvió una mirada dulce y penetrante, y me dijo:

- Carol, cómo podría haberlo olvidado. ¿De verdad, crees que eso sería posible?

“Creo que ha llegado nuestro momento de compensarlo, nena.

Creo que es hora de que volvamos a estar juntos

y hacer las cosas de la mejor forma posible, oh nena.

Cuando estamos juntos, es ahora o nunca…”

Entonces, nos fundimos en un beso. Los dos. Sin miedo. Porque en aquel instante, solo existíamos él y yo, y el mundo había desaparecido a nuestro alrededor. Fue un beso largo, ansioso, intenso, que nos condujo a través de un bucle en el tiempo al momento en el que nuestros labios se juntaron por primera vez, tantos años atrás. Pero ya no éramos aquellos dos muchachos que se besaban bajo la luz de la luna, sentados en un bordillo de una calle cualquiera del Casco Viejo de Pamplona, no. Ahora éramos dos adultos, y aquel beso que nos acabábamos de dar, implicaba mucho más de lo que lo hizo entonces. Muchísimo más. Y los dos lo sabíamos, perfectamente.

- Vámonos de aquí – me propuso él, en cuanto paramos a respirar. Y yo accedí de inmediato.

Llegamos al hotel, abrazados. A esas alturas, ya era evidente que no íbamos a utilizar una de las dos habitaciones. Decidimos subir a la mía, y nada más entrar, lo primero que se me ocurrió fue escoger la posición “love” en el programa de alumbrado de la tableta. Inmediatamente, las luces de neón comenzaron a danzar su sensual baile de colores, y nos pusimos a reír como dos inmaduros. Parecíamos unos completos adolescentes.

Cuando se nos acabaron las risas, Asier me abrazó tiernamente y me besó, con un beso largo y suave que me hizo sentir que mis pies no pisaban ya el suelo. Era como si, de pronto, mi cuerpo flotara, y me arrastrara hasta aquel lecho blando y confortable en el que permanecimos amándonos hasta bien entrada la mañana.

29.

CAROLINA

A partir del viernes, 10 de enero de 2014.

Por un momento, tan solo durante unas cuantas horas, me sentí la princesa del cuento de hadas. Me desperté en aquella magnífica habitación de hotel, estiré brazos y piernas, desperezándome, y cuando por fin abrí los ojos, allí estaba Asier, sonriente y despeinado, dispuesto a reclinarse sobre mí en la cama para darme un cálido beso.

- Buenos días, preciosa. Tu desayuno está preparado – me dijo, señalando una bandeja llena de apetitosos bollos, piezas de fruta, zumo y café, que algún silencioso camarero había traído, al parecer, mientras yo dormía plácidamente –. Espero haber acertado. No sabía qué te apetecería tomar, así que he pedido un poco de todo.

Desayunamos en la cama. Estaba hambrienta. Había dormido de maravilla. Todo era perfecto, me sentía como en una nube de felicidad. Mientras apuraba el café, mis ojos se fijaron en aquella fabulosa bañera blanca que lindaba entre el cuarto de baño y el dormitorio – estaba exenta de la pared, como si de una pieza escultórica se tratara -, y a la cual se podía acceder directamente desde ambos espacios. Sus formas sinuosas y redondeadas me sedujeron al instante. Aparté la bandeja de mi lado de la cama, y fui hasta ella. Abrí el grifo del agua, y dejé que ésta manara a borbotones. A continuación, vertí un frasco completo de sales que encontré en un cestito, cortesía del hotel. Asier me miraba, divertido.

- Se te ha ido la mano – me dijo, sonriendo –. Vas a acabar nadando en espuma.

- Eso es, precisamente, lo que pretendo – contesté yo, con tono malicioso. Cuando las burbujas comenzaron a subir, alcanzando el borde de la bañera, me quité el escueto camisón que llevaba puesto, se lo arrojé a la cara riendo, y me introduje dentro.

No hizo falta más invitación. Asier vino detrás, inmediatamente.

En el viaje de vuelta a Vitoria-Gasteiz, sentí cómo mi ánimo comenzaba a decaer. Me invadió esa extraña sensación que acostumbra a presentarse un domingo por la tarde, cuando lo bueno del fin de semana ya ha pasado e, inevitablemente, hay que empezar a pensar en el lunes, y en sus quehaceres y obligaciones. El tomar consciencia de que se está a punto de regresar a lo cotidiano, algunas veces resulta ser extremadamente duro, y eso era, precisamente, lo que me sucedía a mí en aquel tren, camino de casa. Por un lado, me regalaba una y otra vez el pensamiento con las maravillosas imágenes de todo lo acontecido en Madrid, y por otro, sufría ante la incertidumbre que se vislumbraba en el horizonte. “¿Y ahora, qué?” – me preguntaba –. “Nos damos dos besos de despedida… Volvemos cada uno de nosotros a nuestras respectivas casas… Como si nada hubiera sucedido...” - ¡Oh, las dudas me estaban reconcomiendo por dentro!

Viajábamos sentados el uno al lado del otro. Al comienzo del trayecto, prácticamente no nos dirigíamos la palabra, tan solo intercambiábamos sonrisas silenciosas y alguna que otra tímida mirada, como si, de repente, nos sintiéramos algo azorados el uno en compañía del otro. Nada que ver con las confianzas que nos habíamos tomado horas antes: solo de pensarlo, me entraba un escalofrío que me recorría toda la espalda. Pero en ese momento y en el interior de ese vagón, doy por hecho que los dos éramos muy conscientes de que estábamos regresando a casa.

Y aquél no era un viaje de regreso cualquiera.

Al cabo de un rato, rompimos el hielo con alguna referencia aislada acerca de la reunión que habíamos mantenido el día anterior. Pero, poco a poco y sin pretenderlo, la conversación se fue volviendo profunda y sesuda, y acabamos repasando los temas más relevantes que se habían tratado en ese encuentro, hilvanando algunos aspectos que habríamos de desarrollar con posterioridad, y comenzando a establecer nuestra hoja de ruta para los siguientes meses. Asier se mostraba amable y relajado, incluso bromeaba de vez en cuando conmigo, pero aun así, sentí que aquel viaje se había convertido en una reunión de trabajo más, en la que ni siquiera llegamos a mencionar nada de lo que había sucedido entre nosotros.

Al llegar a la estación de Vitoria-Gasteiz, nos apeamos del tren y salimos a la Calle Dato, caminando despacio, casi en silencio. Llegamos al cruce con la Calle Florida. Allí, nuestros caminos se separaban.

- ¿Quieres que coja el coche y te lleve a casa? – le pregunté yo. – Vivo muy cerca, y mi garaje está aquí a lado...

- No, gracias, Carol, tranquila. Aprovecharé para dar un paseo – me contestó. Y en aquel momento me pareció, o tal vez, me quiso parecer, que él sentía la misma tristeza que yo, al tener que decirme adiós.

Nos quedamos ahí plantados sin saber ni qué hacer, como si fuéramos dos niños tímidos que están deseando contarse algo el uno al otro, y sin embargo, no saben muy bien qué palabras escoger.

- Bueno, nos vemos el lunes en la oficina, ¿no? – dije yo al fin, cansada de soportar aquel incómodo momento que no se acababa nunca.

- Sí, el lunes nos vemos. Buen fin de semana, Carol – me contestó él.

Comenzamos a andar cada uno de nosotros en nuestra propia dirección. Yo apenas había dado tres pasos, cuando oí detrás de mí la voz de Asier, que me llamaba:

- ¡Carol! – y me giré, de inmediato. Él me miraba con rostro serio, algo apesadumbrado. Y sus palabras me sonaron a despedida –. Que sepas que todo lo sucedido entre nosotros, para mí ha sido maravilloso.

Aquel mismo sábado por la noche, quedé con Nekane y unas amigas suyas para ir a tomar unas copas. Son una pandilla muy divertida, así que supuse que no me resultaría difícil evadirme de todo por unas horas y disfrutar en su compañía. No iba a permitir que nada ensombreciera mi ánimo aquel fin de semana, de ninguna de las maneras.

Iniciamos una ruta por los bares del Casco Viejo, tal como yo solía hacer antes. Y curiosamente, las caras que me encontré por aquellas calles, también eran las mismas de antaño. Se ve que los hijos de la gente de cuarenta y tantos se van haciendo mayores, y sus padres han retomado el hábito de salir por los lugares de siempre, como si el tiempo no hubiera pasado.

Al fin y al cabo, “todo es revival, todo va y viene, la vida, la muerte y hasta el amor”… como dice Miqui Puig. Precisamente, una de sus canciones sonaba en el momento en el que entramos en el Dazz:

“Te quiero.

Cuanto más me niegas,

más te quiero,

sincero…”

Pensé en Asier. Tratar de olvidarme de él por aquella noche, no iba a resultar tan sencillo como yo esperaba…

“Te quiero como en mi vida,

como en las canciones…”

Acabábamos de retomar nuestra historia de amor tan largamente silenciada, y al final, todo había quedado en nada… Tan solo, otro baile más de una única noche…

“Sí, te quiero,

te quiero ver bailando.

Sí, te quiero,

no sabes cuánto lo siento...”

Y sin embargo, en mi corazón, cada beso y cada caricia dada se habían marcado a fondo, como si hubieran sido grabados con la afilada hoja de un puñal.

“Sí, te quiero,

te quiero ver bailando.

Sí, te quiero,

lo saben todos, menos tú...” (Te Quiero Ahora, Te Quiero Luego).

Y entonces, sentí rabia. Había sido una estúpida creyendo que él me correspondería, que sus sentimientos por mí podrían llegar a ser tan profundos como los míos. Mi pequeña aventura amorosa con Asier había resultado maravillosa, sí. Pero, y qué. Tenía muchas aventuras anotadas en el diario de mi vida. Si ésta pasaba a ser tan solo una más, pues bienvenida sería, la guardaría en mi vitrina de trofeos. Y punto. No había que darle más vueltas, ni lamentarse.

Al fin y al cabo, no hay ningún cuento de hadas en el que acostarse con un hombre casado tenga un final feliz.

Amaneció el lunes, y con él, el mal trago de pensar que quizás, al llegar a la oficina, me encontraría de frente a un Asier esquivo o, peor aún, antipático y arrogante conmigo, que me hiciera sentir fatal por lo ocurrido entre nosotros. Nunca me he enfrentado a ninguno, pero sé de sobra que hay hombres casados que reaccionan de esa manera: primero, se entregan en los brazos de sus amantes con ardor, dando rienda suelta a sus más bajas pasiones, y después, caen en la cuenta de que tienen familia. Entonces viene cuando les entran los remordimientos, y deciden que no quieren volver a saber nada de esa mujer, cuya sola presencia les hace recordar lo culpables que se sienten. Y si te he visto, no me acuerdo. No sería ésta la primera vez que ocurriera, ni yo, la primera persona que lo sufriera. Pero estaba totalmente decidida a no consentir que se me despreciara. A la mínima señal que me hiciera sentir incómoda, cogería la puerta y me marcharía de allí, para siempre.

Así de turbios eran mis pensamientos en el momento en el que giraba la llave y entraba en la oficina. Una vez dentro, me encontré a todo el equipo sentado en torno a la larga mesa de la sala de reuniones.

- Hola Carol, qué tal. Te estábamos esperando – Asier se levantó nada más verme y, educadamente, separó una silla de la mesa para ofrecerme asiento –. Únete a nosotros, por favor.

Bueno, la cosa empezaba bien. Me había tratado con amabilidad y corrección delante de todos los demás. Ahora, solo faltaba ver cómo se comportaba cuando estuviéramos los dos solos.

La reunión de la mañana resultó ser de lo más intensa: teníamos que poner a Alberto y a Pablo al corriente de las gestiones que habíamos realizado en Madrid, e informarles de los compromisos adquiridos con los nuevos clientes. Tratamos de establecer fases de proyecto, de organizar calendarios y tiempos, de concretar necesidades y de definir el perfil técnico del personal que sería necesario contratar para el trabajo de campo. Inicialmente, Pablo iba a recibir una gran carga extra de trabajo, pero aseguró de buen grado que estaba dispuesto a asumirla, que él emplearía día y noche en la tarea si fuera necesario, siempre y cuando se le respetara una única petición que quería hacer:

- Quiero trabajar desde mi casa una temporada – nos dijo. Aquello se veía venir desde hacía algún tiempo, y era evidente que, para él, era un alivio poder soltarlo de una vez –. Sabéis que mi presencia aquí ni se nota, me paso el día metido en la sala del fondo, es como si no estuviera. Muchas veces, incluso, os oigo preguntaros entre vosotros a ver si sigo aquí – dicho lo cual, Asier y yo nos miramos discretamente, acordándonos de nuestra broma acerca de dejárnoslo olvidado algún día. La complicidad entre nosotros seguía estando intacta, y eso me hizo respirar aliviada –. Así que, si falto unos meses de la oficina, no os vais a dar ni cuenta. Por otro lado, prometo que el trabajo estará listo a tiempo, eso siempre. Será mejor incluso que si estuviera en mi puesto, porque no tendré que perder el tiempo vistiéndome y trasladándome hasta aquí.

Asier y yo nos miramos de nuevo, reprimiendo ambos una sonrisa que pujaba por escapársenos de los labios. Ahora sí que el entendimiento entre nosotros era total, como si nos pudiéramos comunicar sin necesidad de palabras: estaba claro que los dos teníamos en mente la imagen de un Pablo que, liberado por fin de la tediosa obligación de tener vida social, se pasaría la vida detrás de su ordenador en bata de casa y zapatillas, comiendo pizza grasienta y luciendo un aspecto sucio y desaliñado.

- Necesito quedarme en casa y cuidar de mi hijo – prosiguió Pablo –. Aún es muy pequeño, y mi mujer trabaja a turnos, como bien sabéis. Queremos tenerlo en casa, al menos, hasta que cumpla los doce primeros meses de vida, y después, ya pensaremos en enviarlo a una guardería. Aun así, estaré disponible en todo momento para ir allá donde se requiera mi presencia, siempre y cuando me aviséis con un razonable margen de tiempo. Es todo lo que os pido. No os fallaré.

Entonces, Asier le dijo que entendía perfectamente su situación personal y que no se preocupara, que encontraríamos la manera de organizarnos que resultara más ventajosa para todos nosotros. He de admitir que es un jefe muy comprensivo, y además, muy inteligente: el privilegiado cerebro del excéntrico Pablo es un valor imprescindible para la empresa, y no nos podíamos arriesgar a perderlo, por nada del mundo.

Un par de horas después, la reunión finalizó de manera satisfactoria. Alberto y Pablo se fueron, y nos dejaron solos a Asier y a mí, dedicados a la tarea de organizar la montaña de apuntes, esquemas, organigramas y papeles varios que habíamos empleado, y que se habían quedado esparcidos por toda la mesa.

Sin preámbulos, Asier rompió el hielo y empezó a hablar.

- Carol, lo siento mucho si el otro día no encontré las palabras adecuadas a la hora de despedirnos. Me fui a casa preocupado. Estoy confuso, todo esto es tan nuevo para mí… - me dijo, sin miedo a mostrarse completamente sincero y vulnerable conmigo –. Comprendo que para ti también lo será. Carol, hablemos. Hablemos siempre de todo, te lo ruego, a pesar de que, algunas veces, tal vez no sepamos ni qué decirnos, ni cómo expresarnos. Pero ante todo, no quiero silencios incómodos entre nosotros. No estoy dispuesto a perder la conexión tan especial que tengo contigo. Creo que eres maravillosa. Y no es algo pasajero, una impresión de un solo día. Lo he ido descubriendo poco a poco en todo este tiempo, al ir conociéndote, al compartir tantas cosas contigo… - suspiró, y me miró fijamente a los ojos –. Hablemos de todo lo que sea necesario, Carol. Yo solo sé que, en este momento de mi vida, te necesito a mi lado. Eres mi gran apoyo, y si te perdiera, nunca me lo perdonaría.

Estaba tan emocionada, que las lágrimas trataron de ascender a mis ojos, por mucho que yo quise reprimirlas. Sin pensármelo dos veces, me abalancé sobre él y lo besé con fuerza, con desesperación, mientras le arrancaba la ropa del cuerpo y él me hacía lo mismo a mí. Acabamos haciendo el amor sobre la mesa de reuniones, mientras una nube de papeles volaba por los aires y planeaba hasta alcanzar el suelo, dispersándose a nuestro alrededor.

Poco a poco, nos fuimos acostumbrando a nuestra nueva rutina: trabajábamos con ahínco en los diversos encargos que recibíamos de nuestros clientes, y mientras, el recién aumentado equipo técnico iba y venía por la oficina, recibiendo instrucciones e informando del trabajo realizado. Pero después, cuando todos se marchaban y nos quedábamos solos, nos entregábamos el uno al otro con auténtica desesperación, como si no hubiera un mañana. Nuestro destino era incierto, y ambos sentíamos que teníamos que exprimir cada beso y cada caricia hasta que no quedara una gota de nosotros mismos. Porque cada uno de aquellos encuentros, cada uno de nuestros abrazos, tal vez llegara el día en el que fuera el último.

Para nuestra desgracia, pronto tuvimos ocasión de comprobar lo vulnerable que era nuestro secreto, y con qué extraordinaria facilidad podría haber sido descubierto, con las peores consecuencias posibles.

Era un lunes por la tarde del mes de febrero de 2014. Asier y yo acabábamos de hacer el amor sobre el confortable sofá de su despacho. Permanecíamos allí tumbados, desnudos, entregados a nuestras bromas privadas y a la charla relajada… Cuando, de repente, sonó el timbre del portal.

Alguien estaba llamando abajo.

Y quería subir a vernos.

De un respingo, nos pusimos inmediatamente de pie y comenzamos a vestirnos, tratando de encajarnos la ropa tan rápido como nuestras temblorosas manos nos lo permitían. Si hubiera existido la modalidad olímpica de vestirse en cuestión de segundos, Asier habría ganado la prueba, de calle. Aun así, con la camisa a medio abrochar, él se fue corriendo hasta el vestíbulo de entrada para averiguar de quién se trataba. En la pantalla del videoportero aparecía una figura femenina que apretaba insistentemente el pulsador de nuestro piso.

- ¡Es Laura! – exclamó.

¡Oh, no! ¡Aquello no podía ser! ¡Menuda pesadilla! ¡No, no, por Dios, por Dios! ¡Aunque me diera tiempo a vestirme, ella no podía verme así de alterada! Y menos aún, si no había nadie más en la oficina, aparte de nosotros dos, ¡eso le iba a parecer de lo más extraño! Laura ni siquiera sabía que Asier y yo pasábamos muchas horas a solas. Deliberadamente, habíamos evitado mencionarle que Pablo llevaba un tiempo trabajando desde casa…

- ¡No, no, Asier! ¡No puedes dejarla subir! ¡No, por favor, no lo hagas! – le supliqué yo, muy asustada.

- ¡Cálmate, Carol! ¡Si te ve tan nerviosa, vamos a tener un gran problema! - me contestó él, cortante.

- ¡Eso que dices no me ayuda nada, Asier! – le recriminé yo -. ¡No ayuda! ¡En absoluto!

¡Pero cómo me iba a calmar, si ni tan siquiera conseguía cerrarme la cremallera de los pantalones! Horrorizada, descubrí que me los estaba poniendo del revés. Por lo visto, en el fragor de la batalla, y al habérmelos arrancado a tirones, se habían dado la vuelta, y ahora lucían todas las costuras por la parte exterior. Tendría que quitármelos de nuevo y volver a empezar. Y mientras lo hacía – y a la vez, trataba de no partirme la crisma por culpa de las perneras que, al ser muy estrechas, se me habían arremolinado en ambos tobillos -, recogí como buenamente pude toda la ropa que quedaba esparcida por el suelo, apelotonándola entre mis brazos, para plantarme a toda prisa delante del videoportero y tratar de vestirme mientras observaba los movimientos de Laura.

La escena parecía sacada de una película de terror: allí estábamos los dos, Asier y yo, con el corazón apresado en un puño y los ojos saliéndosenos de las órbitas, vigilando atentamente la imagen que aparecía en aquella pantalla. Era como si, abajo, en la calle, en lugar de nuestra dulce y querida Laura, estuviera el mismísimo protagonista de la saga de “Viernes 13”, engrasando su motosierra.

- ¡No abras, por favor, Asier, no abras, te lo ruego! – insistí yo, incapaz de reprimir mi nerviosismo. Estaba completamente histérica.

- Vale. Está decidido, no voy a abrir – me tranquilizó Asier -. Esperaremos un poco, y al ver que no estamos, acabará marchándose.

Bien. Aquello sonaba lógico. No podía fallar. Ahora tenía que calmarme. Debía retomar el control de mí misma, era absolutamente imprescindible, aunque solo fuera para poder acabar de vestirme de una puñetera vez. Intenté concentrarme en el sonido de mi propia respiración: inspirar… para después, expirar… Bueno, eso estaba mejor, el susto ya había pasado.

O tal vez no.

- En este preciso instante, acaba de llegar Alberto – me anunció Asier, que seguía observando la pantalla con atención. Yo había dejado de mirarla, concentradísima como estaba en volver del derecho aquellos malditos pantalones –. Se están saludando. Charlan un poco – me iba narrando él -. Ahora, Laura se está despidiendo, al parecer, se va… ¡Espera! Creo que ya no… Pablo está insistiendo para que suba con él. ¡Y la ha convencido! ¡Están entrando los dos juntos! ¡Joder!

De repente, sentí una nueva oleada de pánico que me paralizaba todo el cuerpo y que me impedía moverme, como si tuviera los pies anclados al suelo con cemento armado. Como en una pesadilla, o peor aún, como en la madre de todas ellas. Aquél era, sin ninguna duda, el más espantoso mal sueño que yo haya llegado a tener jamás.

A Alberto no lo podíamos detener. Tenía sus propias llaves. Esta vez, no había un plan B. En apenas unos segundos, los dos harían su aparición por la puerta de la oficina y me encontrarían a mí, medio desnuda, con la raya del ojo corrida y el pelo alborotado, temblando como una hoja al viento y sin saber qué explicación dar. Aunque, bien pensado, sobrarían las palabras: la situación hablaría por sí misma.

Estoy segura de que, de haber sufrido del corazón, me habría dado un ataque allí mismo y habría caído fulminada al suelo, en un abrir y cerrar de ojos.

- ¡Vámonos de aquííííí! – grité despavorida, agarrando toda mi ropa con una mano y tirando del brazo de Asier con la otra -. ¡Ahora sí que no puede vernos! ¡Sabrá que no le hemos querido abrir!

Salimos como alma que lleva el diablo por la puerta de atrás. Bendita puerta de atrás. Conduce a una escalera de servicio bastante empinada que, afortunadamente, nadie suele utilizar Ya en el descansillo, intenté acabar de vestirme lo más rápidamente que pude, mientras escuchábamos las voces que provenían del interior de la oficina. Un segundo después de salir nosotros por la puerta trasera, Laura y Alberto habían hecho su aparición por la puerta principal. Se escuchaba perfectamente cómo ambos mantenían una animada conversación. Laura le estaba preguntando algo acerca de un programa informático que quería ponerse a estudiar.

- ¡Venga, vámonos, por favor! – me apremió Asier, que no veía el momento de poner fin a aquella desquiciante situación.

Descendimos atropelladamente por aquellas endiabladas escaleras, y no paramos hasta llegar al portal, sintiendo cómo el corazón se nos disparaba dentro del pecho y amenazaba con salírsenos por la boca. Todo había sucedido tan rápido, que yo aún llevaba los zapatos en la mano. Allí nos topamos de bruces con un vecino de cierta edad, que en aquel preciso instante regresaba de la calle y que, al vernos bajar como si fuéramos dos caballos desbocados, se nos quedó mirando, extrañado. Seguramente, debió de pensar que huíamos de un atraco, de un incendio, o de alguna cosa aún peor.

- ¡Uy, es que me matan estos zapatos! – me justifiqué yo entre jadeos, al tiempo que le ofrecía a aquel señor la mejor de mis sonrisas. El caso es que él no había preguntado nada, pero yo le di la explicación de todos modos, porque no paraba de mirarme a mí, y después, a mis zapatos, muy sorprendido –. Me hacen daño. ¡Claro, son nuevos…! – y me puse a reír a carcajadas, no sé muy bien por qué motivo, pero así fue. Sería de los puros nervios, que cuando se apoderan de mí, me hacen parecer una auténtica pirada.

Sin decir palabra, el hombre saludó levemente con la cabeza y se introdujo a toda prisa en el ascensor, tal y como se suele hacer cuando uno no quiere que le dé alcance otro vecino - al que ha visto de reojo llegando al portal y con las llaves en la mano, dispuesto a entrar –, a fin de ahorrarse unos minutos de insulsa conversación. De seguro que, una vez dentro de la cabina, se sintió aliviado por haberse librado de compartir aquel reducidísimo espacio con la loca de los zapatos en la mano. En cuanto desapareció, me miré en una pared lateral que está forrada de espejos, y casi me desmayo allí mismo del susto: ¡Pero qué pelos! Y es que, nuestros arrebatos amorosos no acostumbraban a ser cualquier cosa, acabábamos revolcándonos de tal modo, que parecía que con mi cabello se habían barrido los suelos de todo el edificio. “Menos mal que no me ha visto Laura” – pensé –. “De milagro…”

Dedicamos unos minutos a la ardua tarea de estirarnos bien la ropa, peinarnos, y recomponer nuestro maltrecho aspecto de la mejor forma posible. Aun así, el estrés al que nos acabábamos de someter había hecho mella en nosotros, y no pudimos evitar que nuestros rostros reflejaran un profundo cansancio. Acto seguido, procedimos a subir a la oficina, comportándonos como si viniéramos directamente de la calle. Al entrar y toparnos con Alberto y Laura, fingimos sorpresa por verla a ella – yo incluso le di un abrazo y un par de besos -, y normalidad total por el hecho de verlo a él, como si ya contáramos con su presencia esta tarde, y estuviéramos deseosos y expectantes por ver el maravilloso trabajo que venía a mostrarnos – aunque, en realidad, se nos había olvidado por completo que él tenía intención de venir… - y acto seguido, procedimos a explicar una historia ficticia acerca de un cliente al que habíamos ido a visitar, y que nos había entretenido más de la cuenta. Todo muy creíble.

- Pues yo es que pasaba por aquí… - se justificó Laura, como disculpándose por no haber anunciado su visita –, y se me ocurrió subir a veros. Y ya de paso, echar un vistazo a las plantas, a ver qué tal están. Hace mucho tiempo que no me ocupo de ellas.

Atravesando la sala de reuniones, se dirigió resuelta hacia la puerta que daba a la terraza y todos la seguimos detrás, en silenciosa comitiva. Y lo que allí vio, a juzgar por la expresión de su rostro, le causó una tremenda decepción. Y no era para menos: la ausencia de cuidados por parte de unas manos expertas y delicadas, era bien patente en aquel otrora mimado jardín, donde las malas hierbas campaban a sus anchas, ocupando el lugar en el que antes había plantas y flores de hermosos colores. Y lo peor de todo era pensar que yo, en todo ese tiempo, jamás había reparado en ello. Vivía tan enfrascada en mis propios asuntos, que raramente echaba un vistazo a la terraza, y mucho menos, me percataba del deterioro que estaba sufriendo su aspecto.

Pensé que Laura haría algún comentario al respecto, del tipo: “¡Oh, qué pena! ¡Qué descuidado tenéis todo esto!”, y sin embargo, de su boca no salió ni medio reproche. Tan solo se ofreció una vez más a venir y replantar algunas macetas.

- Siempre que vosotros queráis, claro está… - nos dijo, amablemente.

- No te preocupes, Laura, muchas gracias – le contestó Asier, con amabilidad, pero con un deje de cansancio en su voz. Supongo que después del rato espantoso que acabábamos de pasar, lo último que le apetecía era disertar sobre jardinería, al igual que me sucedía a mí. El agotamiento me estaba pasando factura, y por un momento sentí que, si no me sentaba pronto, me acabaría desplomando en el suelo, completamente rendida –. Está bien así. Te tomas demasiadas molestias.

- Si no es molestia – insistió ella, deseosa como estaba de ayudar –. Yo lo haría encantada. Podría venir fuera de horas de trabajo, y así…

- ¡Ya te digo que no es necesario! – zanjó él, alzando la voz y sin dejarle terminar la frase.

Inmediatamente, se hizo un silencio incómodo. La tensión se dejaba palpar en aquel ambiente tan enrarecido. Alberto y yo nos quedamos mirando a Laura, expectantes por saber cuál sería su reacción. Y sin embargo, una vez más, ella no dijo nada. Se limitó a despedirse de todos nosotros de una manera amable y educada.

- Vale, de acuerdo, si no queréis que haga nada… Mejor será que me vaya y os deje trabajar, ya veo que estáis muy ocupados – dijo, señalando el tubo porta planos que Alberto llevaba colgado a la espalda, y que seguramente contenía aquello que nos quería mostrar, y que nosotros habíamos fingido estar esperando con tanto anhelo. Se suponía que para eso había venido.

Nada más abandonar la sala de reuniones - y mientras yo parloteaba acerca de cualquier cosa insulsa que hiciera algo más llevadera aquella situación -, Laura se detuvo en seco y se giró hacia el pasillo. Algo acababa de llamar su atención.

- Mirad, antes de marchar, os habéis dejado la luz encendida – indicó, encaminándose hacia la puerta entreabierta del despacho de Asier dispuesta a apagarla y, ya de paso, a echar un vistazo en su interior.

Se me heló la sangre una vez más. Al marcharnos de la manera tan precipitada como lo acabábamos de hacer, no habíamos tenido tiempo de recoger los restos de nuestro encuentro sexual, y por tanto, el despacho se vería completamente desordenado: el sofá aparecería reclinado, y los cojines se encontrarían esparcidos por cualquier parte, evidenciando lo que allí había sucedido escasos minutos antes de que ella llegara.

- No te preocupes Laura, yo lo hago -. Rápidamente, Asier se interpuso en su camino y accionó el interruptor, cerrando la puerta de inmediato –. Te acompañamos a la salida – le dijo.

Laura se despidió de nosotros con una sonrisa, mostrándose tan cariñosa como siempre. Sin embargo, conociéndola bien como lo hago yo, era imposible no detectar en sus ojos y en su voz, una sombra de tristeza que iba más allá de la decepción causada por nuestra dejadez con las plantas, y que, de un tiempo a esta parte, parecía estar convirtiéndose en algo crónico. ¡Qué fue de esa chica alegre y divertida que era ella antes! Aunque, la verdad sea dicha, tampoco es yo estuviera ayudando mucho en ese sentido…

Una punzada de remordimiento se me clavó en el corazón.

- ¡Bueno! ¡Vais a ver lo que os traigo! – nos anunció un Alberto exultante, de vuelta en la sala de reuniones. Sacó un plano del portarrollos y lo extendió ante nosotros. Por el trazo impoluto que presentaba a simple vista, se veía que la idea estaba muy desarrollada -. ¡No podía esperar ni un minuto más para enseñároslo!

Alberto se marchó, por fin, después de lo que para mí fue una interminable hora de exposición de su trabajo. En cuanto cerró la puerta tras de sí, entré en el despacho de Asier y me apresuré a colocar el respaldo del sofá en su posición normal, y a ordenar los cojines, de manera que estuvieran uniformemente distribuidos. Encima del escritorio de Asier, bien a la vista de cualquiera que hubiera pasado por allí, encontré tiradas mis braguitas negras, y de la impresión que me causó, me fallaron las fuerzas y a punto estuve de desmayarme. Me dejé caer en el sofá, absolutamente agotada, y me eché a llorar, desconsolada. Asier, que entraba en ese momento en el despacho, se sentó a mi lado y pasó su brazo sobre mis hombros.

- Esto es una locura – aseguró, sacudiendo la cabeza, como si de esa manera pudiera desprenderse de todo lo sucedido en las últimas horas –. No sé qué vamos a hacer. Cada día somos más imprudentes… Si no llega a aparecer Laura primero, nos habría sorprendido Alberto, que tiene llaves, y no avisa antes de entrar. Y pensar que nos habíamos olvidado de que tenía intención de venir… Esto no puede seguir así…

Entonces, yo busqué refugio en su abrazo, haciéndome un ovillo contra su pecho. No podía parar de sollozar. Estaba destrozada, necesitaba descansar un momento, serenarme, y pensar con claridad. Trataba de analizar nuestra situación: Asier tenía una familia, unas niñas maravillosas y una mujer magnífica a la que le estábamos fallando los dos, tanto él como yo. Y Laura no se merecía esto. No se lo merecía, en absoluto. Aquello era para perder por completo la cordura.

Por un momento, imaginé que Asier dejaba a Laura por mí: en mi mente, me vi convertida en esposa, en madre ocasional de dos preciosas niñas de nueve años… ¡Oh, aquella idea me asustó muchísimo! ¿Cómo iba a ser capaz de ocuparme de dos criaturas, aunque tan solo fuera durante un par de domingos al mes? ¡Yo, que no soporto a los niños durante más de diez minutos seguidos! ¿Y cómo iba a robarles su precioso tiempo de estar con su madre y su padre juntos, en familia, todos unidos? ¿Cómo iba a destruir tan alegremente un hogar? A mí nunca se me han dado bien las relaciones a largo plazo… ¿Y si después de pasar por todo aquello, resultaba que a nosotros dos también nos iba mal? ¿Destrozaría la vida de tantas personas queridas, para que, al final, lo nuestro acabara en ruptura, igualmente?

No, no quería ni imaginar que Asier diera aquel paso, no estaba preparada para ello, no lo estaba, en absoluto. Pero tampoco quería renunciar a él, a sus suaves caricias, a sus tiernos besos… Sabía que mi única opción en aquel momento era, a todas luces, la más cobarde de todas: convencerme a mí misma y convencerle a él, de no hacer nada al respecto.

- Asier - le dije al fin –, vamos a esperar un poco antes de tomar ninguna decisión atropellada, ¿te parece bien? Seremos más precavidos, nos aseguraremos de saber dónde está cada cual en cada momento de la jornada, extremaremos la prudencia. Todo irá bien, ya verás –. Y entre lágrimas, le dediqué una mirada llena de súplica –. Démonos un tiempo, ¿estás de acuerdo? A ver cómo van las cosas entre nosotros… Será nuestro secreto, nadie lo sabrá, nadie saldrá herido, te lo prometo… Ahora tú me necesitas a mí, y yo te necesito a ti, ésa es nuestra realidad. Dejemos que el tiempo ponga las cosas en su lugar, poco a poco…

Y a partir de ese momento, así lo hicimos.

Nos volvimos muy cuidadosos con nuestros encuentros en la oficina. No dábamos un paso adelante, sin habernos asegurado previamente de que ningún compañero, cliente, familiar o amigo, tuviera la menor intención de aparecer por allí en toda la tarde. Aun así, procurábamos que aquellos momentos furtivos fueran lo más breves posibles, de modo que no había tiempo que perder en los preliminares: lo hacíamos ruda y salvajemente, a medio vestir, de pie, contra la pared, o sobre la mesa del escritorio. A veces, incluso, contra la máquina de las fotocopias, sin pedir permiso, sin dar explicaciones, tan solo tomábamos rápidamente aquello que deseábamos en el momento en el que lo necesitábamos para, instantes después, retomar nuestros tareas cotidianas, como si nada hubiera pasado.

Y para nuestra sorpresa, la brusquedad de aquellos encuentros súbitos y sin contemplaciones, resultaba tan imprevisible y excitante que, lejos de desanimarnos y rebajar nuestro deseo, nos encendía la mecha de la pasión más animal. No veíamos el momento de que todos desaparecieran de allí, para besarnos enloquecidamente y entregarnos el uno al otro de un modo tan intenso y visceral como fugaz.

Los momentos románticos y tiernos los dejábamos para Madrid. Allí, Asier elegía cada vez un hotel distinto, a cada cual más moderno y de diseño más innovador. Y en sus habitaciones, nos abandonábamos el uno al otro, despacio, sin prisas, recreándonos en cada beso, exprimiendo cada caricia, a sabiendas de que allí y sólo allí podíamos alargar el momento y hacerlo durar hasta que cayéramos rendidos en brazos del sueño.

Aparte de las largas e intensas jornadas de trabajo, y de las noches de amor hasta el agotamiento, también disfrutábamos de nuestros preciados ratos libres visitando alguna exposición, yendo de compras – para que Asier no se aburriera, yo procuraba definir al máximo mis prioridades, evitando entrar en todas y cada una de las tiendas que llamaban mi atención -, saliendo de bares o acudiendo a algún concierto de música, de ésos que tanto le gustan a él. A veces, escuchábamos a grupos pequeños - bien fueran noveles o underground -, de los que acostumbran a tocar en concurridos bares del barrio de Malasaña, pero también, en ocasiones, asistíamos a los grandes conciertos de bandas conocidas como Kasabian o Placebo. A mí, muchos de aquellos grupos no me sonaban de nada, pero Asier me iba poniendo al día poco a poco, descubriéndome nuevos sonidos que yo disfrutaba en mi reproductor mp3 en nuestros viajes a la capital. Cerraba los ojos, escuchaba la música, y mientras, me dejaba mecer por el suave traqueteo del tren.

En los conciertos, nos gustaba situarnos entre las primeras filas, y una vez allí, bailábamos como locos. No siempre me daba tiempo a escuchar al grupo con antelación, y aprenderme alguna de sus canciones más conocidas, con lo cual, había veces en las que iba totalmente a ciegas, sin saber si aquel concierto me gustaría, o no. Pero poco me importaba. Me bastaba con ver a Asier disfrutar, dando saltos y cantando las canciones a pleno pulmón, para que yo también me sintiera inmensamente feliz con solo tenerle a mi lado.

Los dos juntos.

Sin testigos.

En la única ciudad del mundo en la que podíamos disfrutar libremente de nuestro amor.

Asier y yo no podíamos ir a ningún otro sitio juntos. Los viajes a Madrid estaban justificados por negocios, pero por lo general, no nos quedábamos allí ni un día más de lo indispensable. Al acabar nuestro trabajo, volvíamos puntualmente a Vitoria-Gasteiz y a nuestras vidas por separado, siempre vigilantes, siempre al acecho por si alguien pudiera entrever nuestro secreto en una mirada, en un gesto furtivo que no fuésemos capaces de reprimir a tiempo…

Las contadas ocasiones en las que coincidíamos con los amigos comunes, procurábamos charlar entre nosotros tan solo un momento, justo al llegar, para demostrar nuestra buena conexión. Al fin y al cabo, trabajábamos juntos, y no era de extrañar que nos llevásemos bien. Pero enseguida nos separábamos, tratando cada cual de integrarse en una conversación bien alejada de la del otro, para no volver a coincidir durante el resto de la velada.

Al menos una vez al año, sobre el mes de abril, tenemos la costumbre de alquilar un pequeño bar de la calle Zapatería y cerrarlo al público durante unas horas para organizar una fiesta privada, solo para los amigos. Asier es el principal precursor de estas fiestas, ya que le encanta actuar de Dj y pinchar la música que a él le gusta bailar.

Aún recuerdo la fiesta que celebramos en 2013, ésa fue la primera vez que Laura no quiso asistir. Creo que ya por aquel entonces empezaba a estar algo deprimida, y era una pena, porque la velada estuvo realmente bien y nos lo pasamos de maravilla, todos bailando, bebiendo y riendo hasta bien entrada la madrugada. Alguien trajo una cámara, y nos divertimos dejándonos fotografiar, haciendo gestos y bromas y poniendo poses divertidas, en un arrebato de exaltación de la amistad. Recuerdo que nos reímos mucho viendo aquellas fotos después. En una de ellas aparecía yo, rodeando el cuello de Asier con mis brazos. Los dos riendo a carcajadas, mirando al objetivo.

En aquel momento, no era más que otra foto inofensiva de entre las muchas y muy divertidas que nos hicimos aquel día. Supongo que, al ver que la cámara me apuntaba, el primer gesto simpático que se me ocurrió hacer, fue el de colgarme del cuello de Asier, porque lo tenía justo al lado. Ni siquiera trabajaba aún para él. Es más, por aquel entonces, ni siquiera le caía bien. Fue una foto sin ninguna intención. Absolutamente casual, del momento.

Sin embargo, en abril de 2014, la improvisación y las casualidades ya no tenían cabida en nuestras vidas: en aquella fiesta, me mantuve alerta durante toda la noche para que nadie pudiera fotografiarnos juntos, nunca más.

Me acostumbré a estar siempre atenta y vigilante, con el radar encendido para detectar a tiempo cualquier asomo de peligro. Pero algunas veces me fallaba la constancia de manera imperdonable, como aquel día de principios de junio de 2014, en el que volvíamos a Vitoria-Gasteiz en coche, después de haber visitado en Bilbao a uno de nuestros clientes.

Era media tarde, no teníamos ninguna prisa, y hacía una temperatura maravillosa. Le sugerí a Asier que nos cogiéramos el resto del día libre, que habíamos trabajado duro, y nos lo merecíamos sobradamente. Podríamos ir a Armentia y tomarnos algo en una sidrería, sentados tranquilamente en una terraza al sol. Le pareció una buena idea y, acto seguido, nos dirigimos hacia allí.

Pero de camino, me llamó la atención una animada fiesta que se estaba celebrando en la terraza de un hotel que yo no conocía. Enseguida me gustó aquel edificio, con su fachada acristalada de vivos colores. Sentí curiosidad.

- Para el coche – le pedí a Asier –. Vamos a ver qué está pasando ahí.

Entramos en el vestíbulo del hotel, en el que una amabilísima recepcionista nos recibió con una sonrisa en los labios, y nos invitó a que pasáramos a la terraza.

- Hoy celebramos nuestra fiesta de inauguración – nos informó, sin dejar de sonreír.

- ¡Ah! Entonces… ¿Todavía no han abierto sus instalaciones? – pregunté yo. Siempre me ha gustado descubrir sitios nuevos donde poder ir a almorzar, o a tomar una copa.

- ¡Oh sí! ¡Desde luego! El hotel funciona a pleno rendimiento desde hoy mismo. Tenemos todas las habitaciones preparadas y a disposición de los clientes –. Y aquella señorita me guiñó un ojo cómplice, y acto seguido, me dijo -: La suite nupcial está por estrenar…

Y en ese momento fue cuando se me ocurrió aquella malísima idea. Nunca antes habíamos estado en un hotel en nuestra propia ciudad. Me apetecía pasar un rato íntimo y tranquilo, poder disfrutar del amor en aquella preciosa tarde de primavera, sin prisas… Impulsivamente, le lancé a Asier una mirada de deseo que él captó a la perfección, devolviéndome a cambio su seductora sonrisa.

- Señorita, queremos esa habitación, por favor.

El verano llegó, y con él, Asier se fue de vacaciones a Las Landas, a orillas de aquel bonito lago francés que suele frecuentar con su familia, cerca del mar. Yo, por mi parte, me dejé convencer por Nekane para embarcarme junto a ella y a otra amiga suya en un crucero por las islas griegas. Visitamos Mykonos, Patmos, Creta, Santorini… Bellas islas de abruptas colinas rocosas que descienden hasta tocar unas maravillosas playas de arena dorada… Encantadores pueblecitos salpicados por la blancura y simplicidad de formas que presentan sus casas, a modo de pequeños cubos de coloridas puertas y ventanas de madera, cuyas siluetas se recortan sobre un mar de plácidas y cristalinas aguas…

Pero yo solo podía pensar en aquellas otras aguas, las del Atlántico, mucho más bravas y temperamentales que éstas en las que yo me encontraba, y en las que Asier se bañaría esos días en compañía de Laura, practicaría el surf y saltaría las olas de la mano de sus pequeñas hijas… Y a pesar de que mi viaje resultó ser maravilloso, no conseguí disfrutarlo como me habría gustado. Durante todos aquellos días y sus largas noches, no pude apartarlo de mi mente, ni tan siquiera por un momento.

Finalmente llegó septiembre, y yo estaba deseando reincorporarme al trabajo. Al vernos después de tantos días, no podía ocultar la felicidad que sentía, que se reflejaba en mi rostro y se filtraba por todos y cada uno de los poros de mi piel: había estado soñando con aquel momento durante todo el verano. Ambos estábamos radiantes, relajados y muy bronceados por el sol. Desde el primer día, a la vez que recuperábamos nuestra rutina laboral, también hicimos lo mismo con nuestros momentos privados, exprimiéndonos el uno al otro hasta la última gota, prácticamente hasta llegar a la extenuación.

Aquel otoño fue el más maravilloso de toda mi vida. Tanto es así que, todavía hoy, no puedo evitar estremecerme al recordarlo. Sin pretenderlo yo, las sensaciones que experimenté entonces regresan a mi mente cada vez que una puesta de sol más temprana que la del día anterior, me anuncia que las tardes comenzarán a acortar… Cada vez que una marronácea hoja abandona la copa de un árbol, para ir a caer mansamente a mis pies…

Los meses avanzaban a toda velocidad, con el encanto del tiempo que transcurre sin que suceda nada extraordinario, más allá del placer que proporcionan los días felices al pasar; más allá de la belleza de las pequeñas cosas que, con su sencillez, me hacían sentir inmensamente dichosa. Asier colmaba todas mis expectativas de amor, cariño y sexo a partes iguales, y por primera vez en mi vida, disfrutaba enormemente con mi rutina de cada día. Adoraba la manera tan apasionada y furtiva con la que nos amábamos en Vitoria-Gasteiz, en la misma medida que me encantaba la otra forma, tierna y relajada, que teníamos de expresar nuestro amor en Madrid. Allí nos olvidábamos por completo de escondernos, y pregonábamos nuestra felicidad a los cuatro vientos, paseando abrazados por las calles de la capital.

Pero ahora soy consciente de que aquellos meses en los que el mundo parecía ser un lugar perfecto para nosotros, tan solo eran la antesala de nuestro declive. Ninguna felicidad dura para siempre, y la nuestra no iba a ser una excepción. Al igual que hizo el cisne justo antes de morir, nuestro amor exhaló un último suspiro de gloria durante todo aquel otoño, a modo de despedida.

Fue hacia finales de diciembre cuando advertí que algo había empezado a cambiar. Era casi imperceptible, se asemejaba más a una premonición, que a una realidad. Era el susurro de un instinto muy antiguo arraigado en mi interior desde los tiempos de mi matrimonio, que me alertaba de que las cosas ya no eran como antes, de que estaba perdiendo terreno en el corazón de Asier, de que habría de prepararme para quedar relegada… de nuevo.

Por aquellos días, en la soledad de mi casa, escuchaba a Amaral, y me iba preparando poco a poco para la llegada del frío.

“Estaríamos juntos todo el tiempo

hasta quedarnos sin aliento,

y comernos el mundo, ¡vaya ilusos!

y volver a casa en Año Nuevo.”

A medida que el tiempo pasaba, fui descubriendo que mi corazonada era cierta, la noté con más fuerza después de aquellas vacaciones de Navidad.

“Pero todo acabó, y lo de menos

es buscar una forma de entenderlo.

Yo solía pensar que la vida es un juego,

y la pura verdad es que aún lo creo.”

Asier regresó a la oficina un lunes de enero de 2015 y ya nunca más volvió a ser el mismo conmigo. Nuestros encuentros amorosos se fueron espaciando con el tiempo, resultando ser más fríos, más mecánicos, exentos de la pasión y el sentimiento que antes tuvieron. Ya no nos buscábamos a todas horas por los despachos, con los ojos, con los labios, con las manos…

Febrero trajo las nieves a la ciudad, y aquélla fue la señal definitiva que me anunció que se aproximaba nuestro inevitable y doloroso final.

“Por encima del mar de los deseos

han venido a buscarme los recuerdos

de los días salvajes, apurando,

el futuro en la palma de nuestras manos.”

Durante semanas enteras, no hacíamos el amor. Pablo había regresado por fin de su destierro, y se pasaba todo el día en la sala del fondo, su lugar de siempre, con la nariz pegada al ordenador, y sin moverse de allí salvo por fuerza mayor. Ya casi no teníamos intimidad en la oficina, pero algo en mi interior me decía que eso habría dado igual. Los viajes a Madrid también empezaron a reducirse: la implantación de la empresa de nuestros clientes ya se había realizado con éxito, y todos los protocolos estaban establecidos y funcionando, de modo que, a partir de ese momento, eran ellos los que venían periódicamente a revisar la buena marcha de sus asuntos.

El tiempo fue pasando… Mucho más lento, mucho más gris, una agonía de miradas que ya no se funden como antes, y de caricias que ya no dejan una huella profunda en la piel.

“Y ahora sé que nunca he sido tu princesa.

Que no es azul la sangre de mis venas.

Y ahora sé que el día en que yo me muera

me tumbaré sobre la arena

y que me lleve lejos, cuando suba, la marea.”

A principios del mes de marzo de 2015, Asier se sentó a mi lado un buen día, me tomó de la mano, y me dijo que quería que habláramos: me contó que las cosas con Laura hacía un tiempo que iban mejor, que este año parecía que la vida les estaba dando otra oportunidad, y que estaba surgiendo entre ellos un espacio de entendimiento en el que, al fin, podían reencontrarse, después de mucho tiempo caminando perdidos, cada uno por su propia senda.

“Y ahora sé que el día en que yo me muera

me tumbaré sobre la arena

y que me lleve lejos, cuando suba,

y que me lleve lejos, cuando suba, la marea…” (Cuando Suba La Marea.)

Que volvían a sentir que eran una pareja.

Y que lo nuestro, irremediablemente, se tenía que acabar.

Yo soy la soberana en el mundo de los secretos.

Como si de libros se tratara, los tengo bien archivados en el castillo que es mi mente. Los hay de todos los tamaños, formas y colores. Tengo secretos inmensos, que rezuman por los cuatro costados olas de traición y de muerte inocente, y que no quiero volver a leer jamás. Esos los guardo en las mazmorras de la memoria para que se pudran allí dentro, y nunca regresen a ver la luz del sol. Tengo otros de rabia, ira y venganza, como el que le dedico a Mikel: ése está tirado por ahí, en un rincón, no es más que un folletín cutre y trasnochado que no merece la pena ser leído de nuevo. También tengo otros que son pequeñitos, pero dulces como caramelos, los guardo en mi mesilla, dentro de un cajón de terciopelo. Allí está la noche que pasé con Asier por las calles de Pamplona, nuestros besos adolescentes, los bailes hasta el amanecer…

Pero, sin duda alguna, hay un libro que destaca por encima de todos los demás, el best- seller de entre mis secretos. Es la historia que protejo con más cariño, abrazada contra mi corazón. Mi amor prohibido con Asier, será la lectura que ocupe por siempre la cabecera de mi cama. Es un relato corto, apenas supera las páginas de un calendario, pero será el que llevaré a todas partes conmigo, y el que releeré por las noches, mil veces…

En mis pensamientos…

PARTE III: FINAL

30.

LAURA

Martes, 11 de agosto de 2015.

Las cometas… Surcan el cielo, alegres y coloridas. Hoy hace bastante viento y está visto que los del kitesurf se han animado a salir todos en tropel, porque está el cielo repleto de ellas. Me encanta mirarlas, ver cómo se balancean de un lado para otro y cómo bailan al compás de una inaudible melodía.

Y pensar que el verano pasado me despedí de sus hipnóticas danzas con una profunda tristeza, creyendo que no volvería a verlas nunca más…

Y aquí estoy, de nuevo, contemplándolas, tumbada en una confortable hamaca de mimbre forrada de mullidos cojines, bajo un techado de madera y paja, delante del mar.

Humm, qué agradable resulta estar a semisombra, disfrutando del sol y de la brisa al mismo tiempo... Me gusta venir a este chiringuito playero. A diferencia de otros más bulliciosos, en los que el murmullo de fondo llega a ser ensordecedor, éste es muy tranquilo y acogedor. Estilo chill out, como dicen ahora. Aunque yo creo que más bien es hippie a secas, porque apenas cuenta con una desvencijada construcción de madera hecha con cuatro palos, y carece del glamour que caracteriza a los locales que presumen de esa etiqueta. Además, se encuentra en un lugar tan recóndito de esta inmensa playa, que la mayoría de los veraneantes de Vieux- Boucau ni siquiera llegan a descubrir su existencia.

Mientras permanezco tumbada, me pongo mis auriculares y escucho mi música. Suena La Habitación Roja, y me zambullo en sus melodías, sintiendo que nado en un mar de paz y tranquilidad. Asier está a mi lado, tumbado en otra hamaca, leyendo un libro. Las niñas tienen clase de surf, así que podemos disfrutar de un par de horitas libres para dedicárnoslas a nosotros mismos.

Le miro, me mira, sonríe… Y vuelve a concentrarse en su lectura.

“Era tan necesario tenerte a mi lado

para no derrumbarme, para evitar herirte,

para evitar hundirme, poder desahogarme

y dejar de mentirme, y al fin, decidirme.”

Viéndonos así, tan relajados, tan a gusto, el uno con el otro… Qué fácil parece todo… Lo pienso y, realmente, me sorprendo. Cualquiera diría que hasta hace tan solo unos meses, estábamos a punto de romper definitivamente nuestra relación. Y sin embargo, ahora, todo nos va como la seda. Tan solo con mirarnos a los ojos, nos entendemos…

“Cómo cambian las cosas, cómo ha cambiado todo.

Cómo se abren mis ojos, buscando tu mirada,

tu expresión, tu llamada.

Lo hice cada noche, pero no contestabas.

Creí que abandonabas.”

Pero también, hemos hablado mucho. Largo y tendido. De por qué yo no me sentía apoyada por él; de por qué él pensaba que yo me estaba distanciando de ellos tres, a un ritmo imparable… Y eso nos ha hecho mucho bien. Nos ha ayudado a comprender que somos una familia, que formamos parte de un ente indivisible e inseparable y que tenemos que estar ahí, el uno para el otro, tratando de ayudarnos en todo momento, en vez de atacarnos continuamente, como si fuéramos nuestros peores enemigos.

Que estamos en el mismo bando.

“Ahora te tengo a mi lado,

haremos todo aquello que habíamos planeado,

recuperando el tiempo que dejamos a un lado.

No quiero lamentarlo, solo recuperarlo,

nunca más separarnos.”

Que ya hemos librado muchas batallas, y que debemos permanecer unidos para librar las que habrán de venir en el futuro.

Desde que estamos juntos, hemos atravesado momentos muy complicados, sí. Y en todas y cada una de aquellas ocasiones, logramos superar las dificultades con esfuerzo, paciencia y con la ayuda incondicional del otro.

Y a pesar de ello, en algún momento reciente de nuestra historia, nos perdimos… Nuestros caminos empezaron a separarse sin apenas darnos cuenta, como si fuéramos dos extraños…

Pero en los últimos meses, poco a poco, hemos sabido reconducir la situación. Hemos recuperado lo esencial, esa magia que hace que, por fin, todo vuelva a ser lo que un día fue.

Alargo mi mano para acariciar suavemente el brazo de Asier. Él levanta de nuevo la vista de su libro, me mira y me dedica otra sonrisa. Y yo pienso que no importan las cosas que de aquí en adelante nos puedan suceder en esta vida, no importan los momentos difíciles a los que nos enfrentemos, ni las trabas que nos ponga el destino.

“Y ahora en la habitación

todo tiene otro color.

Es tan diferente…

Me tatuaré tu nombre en la piel,

así que no se te ocurra desaparecer…” (Mi Habitación)

Yo tengo su nombre tatuado en lo más profundo de mi ser.

Pase lo que pase.

31.

MATTHEW

Domingo, 6 de septiembre de 2015.

No podía permanecer allí, abrazándola, por más tiempo... Si nos hubiéramos quedado ahí parados, en el parque, frente al colegio de sus hijas, aunque tan solo fuera durante un segundo más… No habría tenido fuerzas para marchar.

Para hacer lo que tenía que hacer.

Laura… Oh, Laura… La mujer más bella del mundo. Cierro los ojos y la veo en mis sueños: su largo y liso pelo negro, sus enormes ojos claros… Su pálida piel, tierna y suave, erizándose al contacto de mis dedos acariciándola…

Su dulce olor…

Oh, a veces no soporto las punzadas de dolor que siento en mi corazón, pensar en ella me desgarra por dentro… Quiera el Buen Dios darme fuerzas para poderlo superar pronto. A mí, que soy un superviviente, que mil veces podría haber muerto, y mil más me he levantado y he seguido caminando… Dame, Señor, la fuerza de voluntad que necesito para no regresar nunca a buscarla, para no llamar jamás a su puerta, aunque solo sea por ver su sonrisa una vez más, por sentir su tierno abrazo contra mi cuerpo… Oh, no… Sueño despierto, me veo a mí mismo yendo hasta ella, tomándola en mis brazos, llevándomela conmigo, bien lejos, bien lejos, pero… ¿A dónde?

¿Qué podría ofrecerle yo?

Ella tiene una buena casa, unas bonitas hijas y un marido que la quiere y que cuida de ella… Y en cambio, yo…

Yo, simplemente, estoy aquí sentado, observando cómo las olas rompen contra la arena de la playa, con las palmeras del Paseo de la Zurriola a mis espaldas, ésas que tanto me recuerdan a las de mi país. Qué bonito es San Sebastián. Me gusta vivir aquí. Siempre he querido hacerlo cerca del mar, al igual que lo hacía en Marruecos… Aunque este mar es mucho más bravo que aquél Mediterráneo que yo llegué a conocer tan bien, y que tanto miedo nos daba a los que nos refugiábamos en el monte Gurugú, a la espera de cruzarlo algún día. Si hubiéramos tenido que atravesar este mar Cantábrico y enfrentarnos a su fuerte oleaje, ninguno de nosotros habría logrado sobrevivir…

Ninguno… Y aun así… Cuántos se quedaron por el camino…

Lo pienso y me entristezco aún más. Recuerdo a esa chica, Hannah. Laura me preguntó una vez por ella. Y por su bebé. No era una buena idea que estuviera allí sola con un niño tan pequeño. Y no era una buena idea llamar tanto la atención como lo hacía ella. Siempre estaba enfadada, discutiendo con todo el mundo. En el fondo, reaccionaba así porque estaba muy asustada. Era apenas una niña, y tenía que ocuparse ella sola de una criatura de corta edad. Su marido los esperaba en Italia, había pagado a las mafias para que los llevaran hasta allí, a su hijo y a ella. Solo estaba aguardando su momento. En cuanto el mar se calmara, darían la señal de partir.

Yo también esperaba para embarcar en la misma lancha que ella. En mi caso, se trataba de mi segunda vez. El primer intento fue un completo desastre, aquella frágil embarcación se hundió a las pocas horas de zarpar. La guardia costera marroquí nos rescató, y nos convirtió en sus prisioneros. Nada más llegar a tierra, nos pusieron unas esposas en las muñecas como si fuéramos delincuentes, y así, encadenados unos a otros, nos condujeron hasta el desierto situado en la frontera con Argelia. Y una vez allí, nos abandonaron a nuestra suerte. Tuvimos que volver caminando. No había otro remedio. Fueron muchos días de viaje. Y no todos lo consiguieron…

Pero yo sí, y cuatro meses después, estaba preparado para intentarlo de nuevo. La experiencia había sido terrible. Pero no pensaba desistir. Si Dios estaba conmigo, lo conseguiría esta vez. En sus manos ponía yo mi vida, para que Él hiciera con ella lo que tuviera dispuesto para mí.

Le aconsejé a Hannah que fuera más discreta, que evitara enzarzarse en discusiones, y que procurara pasar desapercibida entre la gente del campamento. La chica se calmó cuando al fin comprendió que yo solo trataba de ayudarla, y empezó a confiar un poco más en mí.

Siempre que podía, yo bajaba al pueblo más cercano y pedía dinero por las calles, y con lo que obtenía, compraba un poco de comida que nos permitiera añadir a nuestra dieta algo más nutritivo que los frutos salvajes que recogíamos por el monte, y que constituían la base fundamental de nuestra alimentación. Si tenía suerte y se me daba bien la jornada, algunas veces compraba algo de leche para Owen, el bebé de Hannah. Recuerdo que un día le traje un anorak rojo que me encontré dentro de un contenedor, en bastante buen estado. No se lo quitaba nunca: las noches eran horriblemente frías en aquellos montes, y el niño andaba continuamente acatarrado, con los mocos asomando siempre por su naricilla resfriada. Me gustaba matar el tiempo jugando con aquel crío de sonrisa risueña. Pero cuando vives en un sitio como aquél, no es bueno encariñarse con nadie. No es bueno, en absoluto.

Por fin llegó el día de nuestra partida, y todos nos dispusimos a embarcar. Pero algo iba mal desde el principio, y yo ya lo intuía antes de subir. Aquella lancha era demasiado pequeña para la cantidad de gente que nos disponíamos a montar en ella. Partimos bien entrada la noche. Sentado a mi lado iba mi amigo Samuel, y frente a mí, Hannah, que abrazaba a su niño con fuerza y no paraba un segundo de temblar. Yo le cogí firmemente del brazo y le dije que estuviera tranquila, que en cuestión de unas cuantas horas, estaríamos en Europa.

Pero no fue así.

En aquella travesía, algunas personas rezaban… otras, vomitaban… Una mujer que estaba sentada cerca de mí, no paraba de llorar y llorar. El miedo se podía respirar entre aquellos seres de miradas asustadas. Y ya llevábamos varias horas de viaje, inmersos en una profunda oscuridad, cuando, de pronto, alguien empezó a gritar. Había notado que se le estaban mojando los pies. Al cabo de poco tiempo, aquello fue más que evidente para todos, porque el agua empezó a entrar a raudales. La gente comenzó a levantarse y a moverse frenéticamente, y por mucho que algunos les gritáramos para que se volvieran a sentar, ya era demasiado tarde, el pánico se había adueñado de los ocupantes de aquella lancha e, irremediablemente, no tardamos mucho tiempo en volcar.

Muchas de aquellas personas, ni siquiera sabían nadar…

Recuerdo que el agua estaba helada. Recuerdo que luché por tratar de salir a la superficie, cuando el aire de mis pulmones estaba a punto de agotarse. Recuerdo que me agarré desesperadamente a lo poco que quedaba de aquella lancha, para no ahogarme.

Recuerdo los cadáveres… esparcidos por el mar… en medio de la oscuridad… Recuerdo ver pasar las horas… largas horas… Y al fin, recuerdo haber visto el amanecer, agarrado a los retales de esa embarcación que se hundía lentamente, sin que nadie viniera a buscarnos…

Se oían los gritos... Se oían los llantos... Se oía el silencio…

Entre los restos dispersos del naufragio, me pareció ver un anorak rojo. Nadé hasta él, lo agarré con fuerza y lo atraje hacia mí. Efectivamente. Era Owen. Costaba reconocer al hermoso niño que era hasta hacía bien poco, en ese cuerpecito hinchado cuya piel se estaba tornando violácea, y en esos ojos vacíos que no miraban a ninguna parte. Su madre estaba allí cerca, flotando boca abajo. A ambos los acunaban las aguas de un mar inmisericorde, que no se apiadaba ni de aquéllos a los que la vida aún no había concedido su primera oportunidad.

- ¿Has visto qué de muertos? ¿Has visto qué horror? – Samuel no daba crédito a lo que veían sus ojos, y se llevaba las manos a la cabeza de puro espanto, una y otra vez. Horas después de lo sucedido, se hallaba sentado junto a mí, a bordo de la patrullera marroquí que nos había rescatado… y que nos devolvía a Marruecos, una vez más.

Ocho largas horas habíamos permanecido flotando en el agua, ateridos de frío, nadando entre los cuerpos de los que no habían tenido tanta suerte como nosotros. Ocho largas horas. Estábamos congelados. Y además, éramos sumamente conscientes de que, al llegar a tierra, nos esperaba la peor parte. Nos volverían a llevar hasta el desierto y nos abandonarían allí, de nuevo. Eso lo dábamos por sentado.

– Yo me rindo. Yo no lo intento más, tío, de verdad que no lo intento – me dijo Samuel mientras se golpeaba la cabeza con el puño, como tratando de espantar de su mente las horribles imágenes que acabábamos de contemplar. Estaba completamente aterrado.

Pero yo, montado en aquella barcaza inmunda que a punto había estado de mandarnos al fondo del mar, había conseguido divisar las costas de Europa, allá en el horizonte, y después de verlas con mis propios ojos, no estaba dispuesto a renunciar. Había llegado demasiado lejos, como para darme por vencido. Jamás. Seguiría adelante, pasara lo que pasase.

Desde el desierto en el que nos abandonaran de nuevo, volvería a caminar hasta el monte Gurugú y esperaría allí mi oportunidad, una vez más. A cualquier precio.

Yo dejaba mi destino en manos de Dios.

Me gusta vivir en San Sebastián, sí, me gusta mucho, a pesar de que apenas tengo tiempo libre para disfrutar de la ciudad. Entre los estudios de enfermería que acabo de comenzar, y un trabajo parcial que me he buscado en el taller de un compatriota – que paga una miseria, pero, al fin y al cabo, todo es dinero -, prácticamente, no puedo librar otro día de la semana que no sea un domingo. Y cuando lo hago, me gusta venir a la Zurriola a contemplar el mar. Esta playa es, sin duda alguna, una de mis favoritas. Observo las olas romper, y dejo mi mente volar hacia otros momentos… y hacia otros lugares que conocí, tierra adentro…

Vitoria-Gasteiz era una ciudad que también me gustaba mucho. Podría haber vivido en ella para el resto de mis días, y sé que allí habría sido feliz. Y eso, a pesar de lo fría e inhóspita que me pareció, nada más llegar.

Al bajar de aquel autobús procedente de Almería, me encontré solo en una estación desconocida, en un lugar desconocido de un país desconocido, con los bolsillos vacíos y una terrible sensación de vértigo instalada en el estómago. Estaba totalmente desorientado, no sabía si me encontraba cerca, o me encontraba lejos del centro de la ciudad – y eso, en caso de que lo hubiera -, y no tenía ninguna referencia del lugar ni conocía a nadie por allí. Y por si esto fuera poco, lo peor de todo era que desconocía el idioma, por completo. No hablaba ni una sola palabra de castellano, y aquello resultó ser terriblemente desconcertante para mí. Si me acercaba a alguna persona y trataba de comunicarme con ella en inglés, o bien me ignoraba, o me decía por señas que lo sentía mucho, pero que no entendía nada de lo que yo le decía, nada en absoluto.

Durante el primer día, procuré no perder la calma y decidí dedicarme a inspeccionar la zona, moviéndome cautelosamente por los alrededores de aquella estación. A media mañana me encontré con un chico de aspecto subsahariano que, aunque solo me hablaba en francés, fue muy amable conmigo y me acompañó hasta un gran espacio ajardinado cubierto de arbolado – luego supe que se trataba del Parque del Prado -, donde me dejó a las puertas de un edificio cuya fachada estaba revestida de piedra: era la sede de la Cruz Roja. Allí me dieron una bolsa con comida. Por suerte, había memorizado bien el camino que acababa de recorrer, de modo que no tuve ningún problema para regresar de nuevo hasta aquella estación de autobuses, único lugar con el que yo me había familiarizado hasta el momento.

Pasé dos horribles noches de vigilia sentado allí en mitad de un banco solitario, simulando que esperaba a que llegara mi autobús. Trataba de dormir como podía, y lo hacía discretamente, sin llamar demasiado la atención. Por nada del mundo quería tumbarme, y que me echaran a la calle los guardas de seguridad. No fue hasta la mañana del tercer día, cuando escuché conversar en inglés a dos chicos que pasaban a mi lado. Ambos tenían un acento que me resultaba tremendamente familiar: eran nigerianos, sin lugar a dudas. Por fin.

Rápidamente, me acerqué a ellos y les expliqué mi situación. Entonces me llevaron a la nave industrial abandonada en la que viví durante mis primeros meses de estancia en la ciudad. Era un sitio espantoso, pero, por lo menos, me proporcionaba un techo bajo el que cobijarme y un lugar donde poder dormir sin miedo a que me expulsaran a la menor ocasión. Y a partir de ese momento empecé a tranquilizarme, por primera vez desde mi llegada.

Y poco después, fue cuando la vi a ella.

La zona donde vive Laura, es una de las más hermosas de la ciudad. Es como si toda ella se hubiera edificado dentro de un gran parque, y mires hacia donde mires, está llena de casas bonitas. Yo me acostumbré a visitar asiduamente aquel barrio porque era, con mucho, el más rentable a la hora de recuperar objetos de los contenedores de basura. Da la impresión de que la gente que vive allí no conoce el valor de las cosas, y se deshacen sin el menor miramiento de sus aparatos electrónicos y demás objetos caros, en lugar de venderlos como chatarra y sacar algún dinero por ellos, como hacía yo.

Comencé a frecuentar esa zona a principios del mes de septiembre. Y a Laura la vi el primer día que se cruzó en mi camino. Era una mujer alta, de cabello oscuro, muy hermosa. Me llamó la atención el hecho de que usara gafas, porque eso la hacía parecer aún más interesante. Solía ir acompañada de dos niñas, y se veía a la legua que se trataba de sus hijas, porque ambas compartían la belleza morena de su madre. Nos solíamos cruzar por la calle con cierta asiduidad, pero ella nunca reparaba en mí. Y yo la miraba sintiéndome invisible, e imaginaba lo fascinante que debía de ser poder hablar con una mujer así. Poder hacerla reír. Poder acariciar su largo cabello…

Creo que me enamoré de ella, antes incluso de que cruzáramos nuestras primeras palabras.

Y Dios quiso que, contra todo pronóstico, mis deseos se hicieran realidad, y al fin, tuviera la oportunidad de conocerla.

Aquel ordenador tan pesado se resistía a salir del fondo del contenedor. Se había enredado con los restos de otros aparatos, y no había forma humana de sacarlo. Pero yo no estaba dispuesto a marcharme de allí sin mi preciado botín, de modo que tiré con todas mis fuerzas hasta que logré hacerme con él, y a punto estuve de volcar el contenedor en el intento. Pensé que era mi día de suerte, aunque, en ese preciso instante, aún no imaginaba hasta qué punto lo iba a ser de verdad. Lo descubrí nada más darme la vuelta con mi trofeo al hombro, y topármela de frente. Aquél fue el primer día en el que ella habló conmigo. Y su voz sonó dulce y suave como la de un ángel. Y además, resultó que sabía inglés, y sus hijas también. No me lo podía creer, estaba como loco de contento.

A partir de ese momento, empecé a frecuentar su barrio con mayor asiduidad, aunque solo fuera por ver si tenía suerte, y cruzaba unas palabras con ella. A medida que íbamos coincidiendo, ella comenzó a darme algo de dinero, siempre con afecto y con una sonrisa en los labios. Realmente, era mi ángel de la guarda, ése que el Señor me había enviado para que cuidara de mí. Nunca jamás imaginé que, además, me daría la oportunidad de amarla. Por aquel entonces, aquello no tenía cabida en mi mente.

Ni en el mejor de todos mis sueños.

Un buen día de noviembre del año 2013, cuando yo menos me lo esperaba, ella salió de su casa, cruzó la calle y, ante mi total sorpresa, vino hacia mí y me invitó a tomar un café. Quería saber cómo transcurría mi vida. Se preocupó por mi situación. Me escuchó, con un interés y una ternura que nadie antes había mostrado por mí jamás. Además, quería ofrecerme un trabajo. Yo no tenía ni idea de cómo cuidar un jardín. En mi país, los campos están ahí para ser cultivados y para alimentar a las familias que los poseen, no para sembrarlos de hierba decorativa, que ni se come, ni sirve para nada, en absoluto. Aunque, por supuesto, eso no se lo dije. Yo acepté inmediatamente su amable ofrecimiento sin hacer la menor objeción, y decidí esforzarme por hacerlo de la mejor forma posible, invirtiendo en la tarea todo mi empeño y tesón.

Pero eso no fue lo único que ella hizo por mí: después de aquello, me ayudó a encontrar una casa, una escuela en la que estudiar… Por aquel entonces, yo ya sentía auténtica veneración por ella. Y a pesar de que la deseaba con todas mis fuerzas, y que soñaba por las noches con besarla y hacerla mía, jamás me habría atrevido a tocar ni un mechón de su largo cabello. Ella se encontraba muy lejos de mis posibilidades, y yo la respetaba con absoluta devoción. Podría haberme pedido que hiciera por ella lo que quisiera, que yo lo habría hecho sin pestañear siquiera. Pero jamás se me habría ocurrido tocarla, jamás habría osado besarla, jamás habría hecho ninguna de todas aquellas cosas… Hasta que, al final, sí lo hice.

Un día comenzó a llorar, muy alterada, porque había tenido una fuerte discusión con su madre, y al parecer, todo era por mi culpa. No quería verla sufrir, no podía soportarlo, y menos aún, si era yo el causante de tanta angustia. No toleraba ver las lágrimas resbalando por su rostro. Intenté secárselas con mis dedos, intenté pararlas besando sus ojos… tan solo eso, nada más… Pero mis labios me traicionaron y decidieron descender hasta los suyos y besarla en la boca. Al instante, me aparté y observé su reacción. Aliviado, descubrí que ella no se había enfadado conmigo, y una vez estuve seguro de ello, me resultó completamente imposible frenar mis impulsos y me abandoné a mis deseos. Dios me estaba haciendo un regalo, y yo lo aceptaba de buen grado.

Los primeros días, ella mostraba una fuerte resistencia a permitir que yo la amara. Pretendía convencerme de que mis sentimientos estaban confundidos y que los suyos hacia mí nunca habían sido de esa naturaleza… Pero yo no albergaba la menor duda acerca de lo que sentía, y en cuanto a ella, me bastó con mirarle a los ojos tras aquel primer beso, para saber que estaba deseando que lo nuestro sucediera. Era ella la que confundía sus sentimientos, y no yo, pero no quise ofenderla diciéndoselo. Se creía tan madura y tan poseedora de la verdad… Así que me armé de paciencia y esperé a que llegara mi momento para demostrarle que, efectivamente, ella también sentía algo muy profundo por mí. Y sabía que no me equivocaba.

Los siguientes meses fueron los más maravillosos que he vivido jamás. Ella me ayudaba a estudiar, y después, se entregaba a mí con anhelo, durante horas. Siempre se preocupaba por mí, por mis problemas… En una ocasión, llegó a darme dos mil euros. Se los habían dado a ella, a su vez, como pago por un cuadro que yo, sin ser del todo consciente de ello, le había ayudado a pintar. Al principio no quise aceptárselos, pero ella insistió, diciéndome que aquello era lo justo, que, gracias a mí, había vuelto a tener ganas de ponerse a pintar… Así que, al final, acepté, y acto seguido, se los envié a mi madre a Nigeria. La pobre mujer no podía creérselo. No paraba de llorar, de la emoción… Me hizo jurar una y mil veces que ese dinero no era robado…

Aquello era el Paraíso con el que yo tanto había soñado.

Pero los sueños no duran para siempre, y tocaba al fin despertar.

Laura tenía un marido. Ella nunca llegó a presentármelo, pero yo tenía curiosidad por saber cómo sería aquel hombre al que yo consideraba tan afortunado. Si sería una persona buena y honrada. Y si sabría valorar la suerte que Dios le había dado, concediéndole a Laura como esposa.

Y un día, por fin, lo vi.

Yo soy un buen observador. De siempre lo he sido. Y como tal, me gustaba sentarme en el banco que rodea ese gran monumento que preside el centro de la Plaza de la Virgen Blanca, y desde allí, me pasaba las horas muertas mirando a la gente que transitaba de un lado para otro sin parar, siempre enfrascados en sus propios asuntos, siempre con prisas… Me gustaba observarlos, sí. Lo hacía desde que llegué a la ciudad. Y lo cierto es que, por el contrario, nadie parecía fijarse en mí.

Nunca habría sabido quién era él, de no ser porque un día lo vi pasar en compañía de sus hijas. Las niñas le cogían de la mano, y los tres mantenían una animada conversación. Así que lo primero que descubrí de él, es que se trata de un hombre muy familiar y cercano, que mantiene con las pequeñas una relación basada en el cariño y el respeto mutuo. A partir de ese momento, si me lo cruzaba por la calle, siempre me quedaba observándolo. Algunas veces me lo encontraba cuando yo salía a correr, y de ese modo, descubrí que a él también le gustaba hacerlo, así que un día lo seguí y memoricé el trayecto que realiza en su recorrido habitual, que pasó automáticamente a ser el mío. Soy un buen observador. Sé juzgar a la gente por su aspecto, por sus movimientos, por sus gestos… Por su amabilidad…

Un domingo por la mañana, me crucé con él delante de la ermita de Armentia y decidí seguirlo a una distancia prudencial, para que no se percatara de mi presencia. Al cabo de un rato, se sentó en un banco a recuperar las fuerzas. Entonces, yo me senté a su lado, fingiendo hacer lo mismo que él. Nos miramos y nos saludamos de pasada, con un gesto de pura cortesía. A continuación, me puse en pie y comencé a hacer estiramientos, apoyándome para ello en los listones de madera del respaldo. Intencionadamente, había dejado mi móvil abandonado a su lado, en el asiento del banco. Quería saber cómo reaccionaría él al darse cuenta de que me lo había olvidado. Quién sabe, tal vez era de esas personas a las que les da exactamente igual lo que les pase a los demás, y no se tomaba la molestia de advertirme de mi descuido. Acto seguido, me despedí de él con un leve gesto de cabeza, y seguí mi camino. Al cabo de unos segundos, escuché su voz a mis espaldas.

- ¡Eh! ¡Oye! ¡Espera un momento! – me gritó, al tiempo que me daba alcance.

Yo paré en seco y me giré para mirarlo.

- ¡Que te dejas el móvil! – prosiguió él, entregándome mi teléfono con una sonrisa en los labios.

-¡Oh, muchas gracias! – le contesté yo, con fingida sorpresa -. ¡Muy amable! ¡De verdad!

- ¡Nada, hombre, faltaría más! – me respondió, y me dio una amistosa palmada en la espalda, sin dejar de sonreír -. ¡Cuídate! – dijo, y se alejó de allí, reanudando la marcha.

Y aquel día pude comprobar que ese hombre era una buena persona.

Y además, amaba a Laura.

Y lo peor de todo, era que ella también lo amaba a él.

Eso fue lo siguiente que descubrí, un domingo previo a la Navidad, en el que salí a correr nuevamente. Estaba atravesando el Paseo de Cervantes, cuando, a lo lejos, pude ver a los cuatro montados en sus bicicletas y pedaleando alegremente en lo que sin duda me pareció una bonita imagen familiar. De repente, Nagore se detuvo en seco. Algo pasaba con su bicicleta. Era la cadena, que se había salido. De inmediato, su padre se puso manos a la obra y lo solucionó diligentemente, tratando a la niña en todo momento con grandes dosis de paciencia y ternura. Y entonces, fue cuando vi que Laura le besaba en los labios. Y no fue un beso cualquiera, de ésos que se dan por costumbre las parejas que llevan mil años juntas, no. Aquello significaba algo mucho más profundo. Algo que yo no tenía derecho a destrozar. En modo alguno.

En aquel momento, la burbuja de amor idílico en la que yo llevaba viviendo todo ese tiempo se desinfló, mostrándome una realidad bien cruda que yo no había querido ver hasta entonces. Nunca antes me había parado a pensar en serio en mi relación con Laura, y en la clase de futuro que cabría esperar para nosotros dos, en caso de que lo nuestro llegara a prosperar. Ella no trabajaba, y en cuanto a mí… A duras penas lograba sobrevivir. Qué demonios estaba haciendo yo. Qué daño podría estar causándole, precisamente, a la única persona que se había portado bien conmigo. No tenía el menor derecho a hacer eso.

Poco a poco, aquella idea fue madurando en mi cabeza hasta que estuve completamente convencido: lo nuestro tenía que acabar. Era lo mejor que yo podría hacer por ella, sin ninguna duda.

Pasadas las Navidades, Laura y yo retomamos nuestras clases de siempre. Yo intentaba concentrarme única y exclusivamente en aquello que, de verdad, habría de ocupar por completo mi mente: me habían prometido que, si me esforzaba mucho, para el mes de septiembre podría comenzar a estudiar un módulo de enfermería, paso imprescindible para lograr algún día obtener un título en el ámbito sanitario, como yo quería. Y a partir de ahí, solo Dios sabía hasta dónde sería capaz de llegar. Tendría que estudiar mucho, y no hacer ninguna tontería. Y tenía que respetar a Laura. Eso era algo que me había prometido a mí mismo.

Pero aquella promesa me resultaba imposible de cumplir, su sola presencia me impedía pensar con claridad, sentado como estaba a escasos centímetros de ella. Se me erizaba todo el vello del cuerpo, si tan solo me rozaba involuntariamente con su pierna, si con sus manos llegaba a tocar las mías… No podía ser, tenía que dejar de verla, definitivamente. Solo así podría apartarla de mis pensamientos. De este modo, empecé a poner excusas para no quedar con ella, y al final, Laura se cansó de intentarlo, y llegó un día en el que me dejó de llamar. Y entonces, en cuanto fui consciente de que nunca más lo haría, se me encogió el corazón, y fue una contracción tan fuerte que incluso me dolió.

Aquello era el final. Sin duda alguna.

Casi sin querer, me sorprendí a mí mismo paseando cerca de su barrio, recorriendo el camino por el que siempre pasaba ella al regresar del colegio de sus hijas… A veces, incluso, la veía de lejos, caminando…tan serena, tan hermosa… Oh, tan hermosa, ella…

Poco después, un amigo mío me habló de un compatriota que vivía en San Sebastián. Necesitaba gente de confianza para trabajar en un taller medio clandestino. Y entonces, yo vi en ese trabajo mi oportunidad para marcharme bien lejos de aquella ciudad, donde cada calle y cada esquina me recordaban a ella, sin poderlo evitar… Antes de tomar una decisión definitiva, lo primero que hice fue hablar con mi trabajadora social para asegurarme de que podría seguir estudiando si cambiaba de lugar de residencia. Ése era un requisito indispensable para mí, sin ninguna duda. Y una vez que ella me contestó que sí, y me garantizó que se ocuparía personalmente de gestionar el envío de mi expediente a la capital guipuzcoana, hablé con mi amigo y le dije que contara conmigo, que me trasladaba a vivir allí, de inmediato.

Ya solo me quedaba una cosa por hacer, y para ello, me dirigí al colegio de las niñas y esperé pacientemente en el parque de enfrente a que Laura apareciera.

Tenía que despedirme de ella, por muy doloroso que aquello fuera.

Ella me vio enseguida, cruzó la calle y vino hacia mí.

Abrazarla con fuerza, fue tan dulce como tocar el cielo.

Fue tan amargo, como clavarse un puñal en medio del corazón.

Me marché de allí sin mirar atrás.

De no haberlo hecho así, no me habría podido ir jamás.

Observo las olas, que cada vez rompen con más furia contra la orilla, anunciando que el verano agoniza y que el otoño se siente con fuerzas para ocupar su lugar.

Observo las olas. Ellas calman el dolor que hay en mi alma.

No creo que vaya a hacer nada más en todo el día que quedarme aquí, sentado, mirando cómo su espuma salada empapa la arena, para después retirarse y regresar a toda prisa a las profundidades del mar.

32.

LAURA

Lunes, 11 de enero de 2016.

El invierno ha llegado, pero no parece que esta vez venga acompañado de su inseparable aliado, el frío. No sé si será debido al cambio climático o, simplemente, es que este año no toca. Lo cierto es que no baja el termómetro. Y no parece que vaya a nevar. Al menos, no, por el momento. Qué lástima, me apetecía jugar con las niñas a hacer guerra de bolas en el parque. Eso, en caso de que todavía quieran compartir con su madre esta clase de juegos pueriles, claro está, porque se van haciendo mayores… Y el tiempo pasa tan rápido…

Hoy he estado trabajando sin parar durante toda la tarde. Porque sí, resulta que, al final, he conseguido un empleo. Me han contratado como administrativa en una empresa constructora que a duras penas consigue salir adelante en estos tiempos de total incertidumbre, al igual que lo haría un cervatillo al tratar de atravesar un bosque infestado de lobos hambrientos. Es solo un trabajo a media jornada y me pagan poco, pero es un comienzo para mí, después del destierro forzoso al que me he visto abocada durante demasiado tiempo. De este modo, al menos, he dejado de mirar las hojas del calendario para apuntar los meses que llevo desocupada. Y eso ya es todo un logro de por sí.

Además, al margen de ciertas fechas en las que se producen picos de trabajo muy pronunciados, éste es un empleo bastante tranquilo que me deja las mañanas completamente libres para poder dedicarlas a enredar en mi taller. Estoy tratando de pintar de nuevo, pero esta vez, me lo planteo de una manera mucho más sosegada, sin prisas, sin la presión añadida de pensar que ésta será la única actividad en la que invierta todas las horas del día. Y mi dedicación va dando sus frutos, porque comienzo a sentirme muy identificada con lo que hago. En los últimos tiempos, he llegado a experimentar tal cantidad de sentimientos encontrados, y éstos han sido de tan elevada magnitud, que siento que todo mi ser está en plena ebullición emocional, algo que se traduce en unos trazos que fluyen de mi mano con naturalidad, sin conflictos, si apenas drama. Y los resultados que voy obteniendo, me están empezando a gustar. Y mucho.

Aun así, no se los pienso enseñar a nadie, no. Todavía no estoy preparada. Guardo los cuadros en un rincón, y los miro cuando estoy a solas. Algunos son muy personales, de modo que, por mucho que pase el tiempo, no tengo la menor intención de mostrárselos a nadie. Nunca jamás. Son mis recuerdos de momentos pasados, de personas que dejaron una profunda huella en mi vida y que, por un motivo u otro, desaparecieron de ella.

Ésos son los más especiales de todos, y como tales, tan solo a mí me pertenece el placer de contemplarlos.

Hoy es el primer lunes laborable desde hace días, pero no ha sido mi primera jornada de trabajo, ni mucho menos. De hecho, se puede decir que no me he tomado vacaciones en todas las Navidades. Tan solo he librado los días festivos. Tenía un montón de papeleo atrasado, y con la oficina tranquila, aproveché para ponerme al día, a pesar de que mi jefe me insistió para que no lo hiciera. No, al menos, la víspera del día de Reyes. A estas alturas, debe de pensar que estoy desesperada por tratar de conservar mi empleo. Se creerá que he sacrificado la posibilidad de disfrutar de los preparativos de esa mágica noche, en pos de impresionarlo a él para que me renueve el contrato cuando se acaben mis seis meses de prueba. Prefiero que piense que esto es así, porque sé que nadie me creerá si le digo que me importa un bledo el hecho de perderme absolutamente todo lo que tenga que ver con estos días tan supuestamente especiales. Hay cosas que no cambian, y para mí, cuanto antes pasen estas fechas y volvamos a la rutina del día a día, pues mucho mejor será. Como me tengo a mí misma por un bicho raro, y además, me empiezo a aceptar tal cual soy, he de reconocer que me motivan más las hojas de cálculo y el balance de presupuestos, que envolver un montón de regalos a escondidas, tirada por el suelo de mi habitación.

El martes me pasé toda la mañana medio en cuclillas, rodeada de papeles satinados y lazos de colores por todas partes. Y de la postura tan incómoda que adopté, todavía me duele la espalda. Pero es que, estas cosas, se supone que hay que hacerlas así, furtivamente, para que, llegado el momento de repartir los regalos, la sorpresa sea total, de modo que no queda otro remedio que resignarse y partirse el espinazo todo lo que sea necesario. Y mientras preparaba bonitos paquetes adornados con etiquetas de campanillas doradas y bastoncitos de caramelo de rayas rojas y blancas, en la televisión informaban acerca de la muerte de treinta inmigrantes sirios cuya patera había naufragado en las aguas del mar Egeo. Había muchos niños, todavía no se sabía cuántos. La noticia iba acompañada de las imágenes de sus cuerpos inertes flotando sobre el agua, plácidamente mecidos por las olas que rompían contra la orilla de una playa cercana. En el informativo, tuvieron la delicadeza de pixelar las caras de aquellos pobres desafortunados. Todo un detalle de buen gusto por su parte, teniendo en cuenta que a este otro lado del mundo estábamos disfrutando de unas fechas maravillosamente entrañables, no fuera a ser que la crudeza de aquellas imágenes nos amargara las celebraciones, incomodándonos y haciéndonos sentir tristes y culpables…

En estos días tan señalados, sus Majestades los Reyes Magos se disponían a venir desde algún país de Oriente cargados con sacos repletos de felicidad, que repartirían entre aquellos niños que ya de por sí lo tienen todo a este lado del Mediterráneo, mientras que, para los suyos propios, reservaban abundantes litros de agua salada que les inundarían los pulmones y que acabarían por sepultar sus ilusiones y esperanzas en el fondo de un mar que les era totalmente desconocido… Qué absurdo resulta ser todo, qué absurdo…

Y qué tarde es ya… Hoy me he entretenido tanto en el trabajo, que se me han hecho las ocho sin apenas darme cuenta, y eso que mi horario termina mucho antes. Mi jefe estará encantado mañana con toda la labor que he adelantado, pero entre una cosa y otra, casi no he comido nada, y no creo que vaya a encontrar en la nevera de casa algo que me apetezca cenar a mí. Aunque todavía es temprano, ya se ha hecho completamente de noche… Ahora sí que empiezo a sentir el frío. Oscuridad y temperaturas que descienden a toda velocidad, la combinación perfecta para que la gente comience a caminar deprisa por las calles y ya no se entretengan por ahí tanto como antes.

Sí, aún es posible que un día de éstos nieve, no hay que perder la esperanza. Tal vez estemos a tiempo de que suceda, y de ser así, es probable que mis hijas quieran ir a lanzar bolas o a hacer un gran muñeco de nieve conmigo, con su bufanda y su nariz de zanahoria. Sí, aún podría ser, claro que sí, todo es cuestión de confiar en ello. Pero lo cierto es que las niñas están creciendo muy deprisa y, en consecuencia, reclaman menos atenciones de sus padres, tanto es así, que tengo miedo de que llegue el día en el que ya no quieran hacer prácticamente nada con nosotros… Aunque, por otro lado, esta realidad tiene una doble vertiente, y es que Asier y yo disponemos ahora de un tiempo muy valioso para dedicárnoslo a nosotros mismos, algo que está francamente bien, es importante ver el lado positivo de las cosas. Hacemos muchos planes juntos, tal y como hacíamos antes… Salimos a cenar, vamos de conciertos… Me acabo de enterar de que ayer murió David Bowie. Qué tristeza.

“Yo, yo seré rey.

Y tú, tú serás reina…”

Perdemos a uno de los grandes. Y yo que hubiese querido verlo en directo, algún día…

“Podemos ser héroes

solo por un día…” (Héroes)

Últimamente, algunos planes se nos fastidian por completo. Por ejemplo, este mismo sábado pensábamos ir a ver a Sidonie en concierto. Hasta teníamos las entradas compradas y todo, pero yo no voy a poder asistir. Tengo una reunión urgente con mis amigas. Y la cosa es bastante grave, porque resulta que Andrea y Mikel se van a divorciar. La noticia ha saltado como un bombazo, nos acabamos de enterar todas de repente, y estamos que no nos lo acabamos de creer. De todo nuestro grupo de amigos, ellos eran los que más años llevaban juntos, con diferencia. Al parecer, y por lo que he podido entender, en los motivos de la ruptura han intervenido terceras personas. Según las malas lenguas, Mikel andaba detrás de una de las secretarias de su bufete, y su manera de perseguirla ha debido de ser tan descarada, que todo el mundo en el despacho se ha acabado por enterar. Y como no podía ser de otro modo, al final, el asunto también ha llegado a oídos de Andrea que, con lo celosa que es, ha montado en cólera y lo ha echado de casa. Y, ya puestos, ha empezado a airear todos los trapos sucios de su matrimonio, ésos que antes guardaba en un cajón bajo siete llaves. Por lo que se ve, Mikel no ha resultado ser el marido perfecto que ella siempre nos había hecho creer que era. Ahora reconoce que no se fía de él en absoluto, que sospecha que no era la primera vez que tonteaba con otra mujer. Que le ha perdonado demasiadas mentiras, que ella ya no puede más… Y nosotras que creíamos que formaban la pareja ideal…

Toda una sorpresa, vamos, que nadie se lo esperaba. Si he de ser completamente sincera, lo que es a mí, Mikel nunca me ha caído bien. Siempre me ha parecido un engreído, desde que era muy jovencito. Pero eso no lo he dicho jamás. No me habría atrevido, Andrea se habría enfadado conmigo. Al fin y al cabo, ésa era su elección, y no la mía. Supongo que estará destrozada. Tenemos que estar a su lado y apoyarla más que nunca, pobrecita. Si Asier quiere ir al concierto, tendrá que buscarse a un amigo.

Carolina dice que lo siente muchísimo, pero que no va a poder estar presente en nuestra reunión de amigas. De un tiempo a esta parte, resulta muy cara de ver. Lo es, desde que fichó por una multinacional que la tiene viajando por medio mundo, prácticamente durante toda la semana. Al parecer, se cansó de tanta tecnología puntera y decidió que era el momento de dejar de trabajar para Asier y cambiar de rumbo. Ahora se ha trasladado a vivir a Madrid. Dice que le encanta esta ciudad. Ya vivió allí hace muchos años, cuando estaba casada con Diego. Pero, por aquel entonces, lo cierto es que no acabó de encontrar su sitio, y que solo pensaba en regresar. Ahora, sin embargo, afirma que la capital la ha cautivado y que está muy satisfecha con la decisión que ha tomado. Al parecer, se enamoró de Madrid a raíz de los numerosos viajes que tuvo que realizar a la ciudad, en los tiempos en los que trabajaba para Asier. Dice que ha dado muchas vueltas en su vida, y que ya no quiere volver a vivir en ningún otro sitio más. Que allí conserva grandes recuerdos. Me alegro muchísimo por ella. Ojalá que tenga suerte, y que sea inmensamente feliz.

Creo que entraré en algún supermercado del barrio a por algo fácil de preparar para la cena de hoy. Ahora que trabajo, he perdido el hábito de comprar en sitios pequeños. En lugar de eso, me he acostumbrado a ir al centro comercial en coche, y así me aprovisiono para toda la semana. Resulta mucho más práctico, cuando el tiempo escasea.

Hay uno al que nunca voy, y que está justo de camino a casa. Será cuestión de cinco minutos. Espero que a estas horas esté despejado y no haya muchas colas.

Al llegar al supermercado, me encuentro con que hay una persona pidiendo limosna justo delante de la entrada, cobijada bajo el espacio cubierto que precede a las puertas automáticas. Es una mujer de raza negra. Se ve que es muy joven, o mejor dicho, se adivina, porque lleva el rostro semitapado por un gorro de lana que le cubre hasta la línea de las cejas, y resulta muy difícil verle la cara. Está sentada en una sillita plegable y se cubre las piernas con una gruesa manta, además de abrigarse con un gran anorak algo desgastado. Las puertas del supermercado se abren y se cierran al paso de los apresurados clientes, creando leves corrientes de aire caliente que provienen del interior, y que se disipan rápidamente al mezclarse con el intenso frío de la calle.

Qué duro ha de ser para esta criatura el tener que permanecer aquí sentada durante largas horas…

Ella, al verme, levanta el rostro. Me mira con unos enormes ojos marrones y me dedica una bellísima sonrisa de dientes blancos como el marfil.

Y aunque ya no son fechas, en un castellano muy malo, me dice:

- ¡¡Felid Navidazz!!

33.

CAROLINA

Sábado, 19 de marzo de 2016.

Hoy he salido a cenar con unos compañeros de la empresa para la que trabajo. Hemos ido a un restaurante que acaba de abrir sus puertas en pleno centro de Madrid, y que se ha puesto muy de moda, en un abrir y cerrar de ojos. Apenas lleva abierto un par de fines de semana, y ya resulta complicado conseguir una reserva para un sábado por la noche. No obstante, nosotros hemos tenido suerte y somos de los pocos que lo hemos conseguido, de modo que aquí estamos, dispuestos a probar sus exquisitas especialidades y, por descontado, a pasar una velada sumamente agradable.

El grupo en el que me estoy integrando cada día un poco más, está compuesto por un reducido número de personas de mi departamento. Precisamente, los que mejor me caen de toda la plantilla: son despiertos, tienen grandes ideas y una extraordinaria disposición a colaborar, de modo que me siento muy afortunada con la manera en la que me están yendo las cosas. Y lo mejor de todo es que, al margen del trabajo, son una gente estupenda, y me lo paso genial cada vez que quedamos para hacer cualquier otro tipo de planes.

Los observo, divertida, mientras un par de ellos intentan hacerse oír por encima del resto, tratando de explicar una anécdota que se produjo ayer en una reunión. Ambos quieren hablar a la vez, de modo que se quitan mutuamente la palabra y no se ponen de acuerdo acerca de lo que sucedió en realidad, hecho que provoca que el resto nos riamos a carcajadas.

Ahora que los veo a todos tan entretenidos, me dedico a estudiar con detenimiento a los hombres que conforman el grupo: concretamente, se puede decir que hay dos que, aparte de ser solteros, no están nada, pero que nada mal. Es más, los encuentro bastante interesantes. Uno de ellos se llama Eduardo. De él me gustan sus gestos, esa manera que tiene de mover las manos mientras habla, que le aporta una gran expresividad. Y también está Manuel, del que me atrae especialmente su sonrisa, que es sincera y limpia, como un bonito amanecer. La despliega con tal dosis de encanto, que es capaz de desarmar al instante a cualquiera.

Y de repente, mientras estoy aquí sentada, observándolos, me doy cuenta de que esas pequeñas cosas que tanto me gustan de ellos, y que los hacen parecer tan atractivos ante mis ojos, no son más que detalles que, irremediablemente, voy buscando de él, en todos los demás…

Notas

Ally MCBeal: Serie estadounidense basada en las peripecias de una abogada, emitida por FOX entre 1997 y 2002. (volver)

Santiago Auserón: cantante y compositor español, vocalista del grupo Radio Futura. (volver)

Jimmy el mod: En una escena de la película Quadrophenia, Jimmy rememora las andanzas de sus compañeros durante un viaje a Brighton. El tema titulado The Day We Caught The Train, de los Ocean Colour Scene, hace referencia precisamente a esta escena. (volver) 

Here comes your man: Aquí viene tu hombre, título de uno de lo temas del grupo norteamericano Pixies. (volver)

Mr. Scrooge: personaje que protagoniza Cuento de Navidad, de Charles Dickens. (volver)

Downton Abbey: serie de la televisión británica que describe la vida de una familia aristocrática a finales de la época eduardiana. (volver)

Mossad: agencia de inteligencia de Israel. (volver)

Corín Tellado: escritora española de novela romántica. (volver)

Amama: abuela en euskera. (volver)

Agradecimientos

A las personas que me han ayudado con este libro:

A Juan Lassalle (Ata), por darme las pautas a seguir en el diseño de mis portadas.

A Ana Asensio, Ainhoa Dz. De Berrikano y Óscar Aragunde, por su pronta y entusiasta lectura del manuscrito.

A Ana Asensio, por sus enriquecedores comentarios, y por prestarse amablemente a realizar las correcciones ortográficas.

A Ainhoa Dz. De Berrikano, por sus agudas observaciones y sus interesantes puntualizaciones, que puedo asegurar que no han caído en saco roto.

Al escritor Óscar Aragunde, por aportarme su experiencia, y por realizar una crítica honesta y sincera del texto, sin contemplaciones ni paños calientes. Y también he de decir que todos sus consejos han sido recogidos y empleados puntualmente.

A Joseph, por compartir conmigo su historia de lucha y superación, que es el relato de tantos otros que, como él, han forjado su destino a base de valor y de sueños.

A las personas que lo hicieron con el libro anterior:

A la presentadora de VTV Mireya Martín, por llevarme de la mano el día de la presentación y por no soltármela hasta el final, porque de seguro que, de no ser por ella, me habría perdido, irremediablemente.

Al escritor Óscar Aragunde, por acompañarme en ese día tan especial, y por enriquecer el acto con sus apreciaciones y comentarios.

A Ana y Maria Paz Asensio, Susana Liberal, Reyes Guardamino, Mariví García Carrera, Ana Samaniego, Arantxa Pinedo y Karlos Duran, por arroparme con su presencia.

A la periodista Uxua García Antoñana, por su amabilidad al guiarme en el mundo de los medios de comunicación, que para mí resulta ser tan desconocido.

A Margot Sáez de Viteri y Ángel Suso, por la buena acogida que le dieron al libro en cuanto se publicó, y por sus valoraciones, las primeras que recibí, ésas que tanta impresión causan a un escritor nobel, y que se quedan grabadas en la memoria.

A Mariví García Carrera, por ser la primera persona en reaccionar en Facebook, y por todo el apoyo que he recibido de ella a continuación. Porque me llegó muy adentro. Para que luego digan que las redes sociales son frías.

A la bloguera Raquel Reguero, por dedicarme parte de su preciado tiempo y por sus buenas críticas en las redes sociales, justo en el momento en el que la novela acababa de empezar su andadura y necesitaba un pequeño empujón. Y dicho sea de paso, justo cuando yo necesitaba otro.

A Maria Paz Asensio, Conchita Aldea, Begoña García- Félix, Óscar Aragunde, David Montero y Aitor San Sebastián, por el apoyo que me han dado en las redes sociales con sus maravillosos comentarios. Solo por el placer de leer críticas como las suyas, ya me ha merecido la pena escribir.

A Nerea Axpe, Laura Carmena y Silvia López- Molina, por la difusión que tan amablemente han dado al libro.

A Ana Sánchez Mañas, per què cada cop que parlo amb ella, em sento com si estigués a Barcelona una altra vegada.

Al escritor Kepa Menéndez, por su orientación y por su apoyo, y por animarme a sacar la cabeza de la madriguera y a publicar mi novela fuera de internet.

A las libreras y libreros vitorianos, bilbaínos, e, incluso, granadinos, por la cercanía y amabilidad que han demostrado tener con los autores independientes como yo.

A Arantxa y Begoñe, de I3d, por su entusiasmo, más allá de su excelente labor profesional. A Begoñe, en especial, por esa carta suya, al estilo de las de antes. Hacía años que nadie me escribía así. Impresionante.

A Resu Díaz de Garayo, por regalarme su sonrisa.

Y a las personas que llevan ahí desde siempre, ayudándome a escribir el libro de mi vida:

A Lucía Bergareche, Maite Axpe y Ainhoa Dz. De Berrikano, por animarme y respaldarme incondicionalmente en todo lo que decido hacer, y por estar dispuestas a festejar conmigo los éxitos, así como a recoger mis pedazos del suelo, si las tornas vienen mal dadas.

A Juan Castroviejo, por el apoyo abierto, espontáneo y sincero del gran amigo que es, y por la aportación de sus interesantes comentarios, siempre provechosos y enriquecedores, que me han arrancado más de una sonrisa.

A Luis Ezpeleta, por ser de esos amigos con los que se puede contar para ir a un concierto, y también, por ser de los que estarán ahí, apoyándote, el día en el que más lo necesites.

A Lourdes Iriarte, Marina Elvira, Ahydée Pérez y Andrés Madinabeitia, porque su apoyo y su cariño resultan tan cercanos, que es como si siempre estuvieran presentes.

A Conchita Aldea, Itxaso Jiménez Delapera, Marta Marroquín, Mónica y Alfonso Arroyo, Itziar y Aitor Ortiz de Elguea, Javi Núñez, Manuel Vázquez e Iñaki Anda, porque siempre han estado ahí en los momentos buenos, pero también, y muy especialmente, recuerdo haberlos tenido cerca en los malos.

A Josefina Botaz, Blanca, Patricia y José Antonio Apraiz, Edurne y Nerea Prieto, y Cristina Gómez Vida, porque en esta aventura que apenas acabo de comenzar, he sentido a mi familia muy cerca de mí.

A Elba Camacho, por seguir escuchándome.

A mis padres, Carmen y Luis Ángel, por haberme dado las alas con las que perseguir mis ilusiones, pero también, por haber extendido la red para cuando esas alas se rompieran, y entonces, brindarme el impulso y los medios necesarios para fabricarme otras nuevas. Por el respaldo de tantos años. Por ser los mejores padres que haya podido tener.

A Leyre, Uxue e Iratxe, por dar luz a mi vida, y por ser siempre tan buenas, pacientes y comprensivas conmigo.

A Dani, porque lo suyo no son las palabras. Son los hechos. Y de qué forma.