LA NAVAJA OLVIDADA

Madrid, en los grises años cuarenta. Años de la postguerra, en que se viven las consecuencias de la contienda que acaba de expirar. Años de estrecheces y penuria, lejos todavía de la alegría consumista…

Un honesto profesor de edad madura ha de emplearse de maestro y rodrigón de una hermosa jovencita, hija de un acomodado comisario de policía. Un buen día queda estremecido de terror al saber que la discípula ha sido salvajemente asesinada con una navaja de afeitar. El profesor y el padre de la muchacha tratan de descifrar el secreto que sólo la naturaleza misteriosa y cruel puede, al fin, explicar…

Autor: Fernández Arias, José

©1979, Sedmay

Colección: Círculo del Crimen

ISBN: 9788473804363

Generado con: QualityEbook v0.35

La navaja olvidada

JOSÉ Fernández Arias

COLECCIÓN DIRIGIDA POR: Carlos PASCUAL

FOTOGRAFÍA DE CUBIERTA: Julián Tostado

PRIMERA EDICIÓN: Diciembre 1979

© José Fernández Arias y SEDMAY, ediciones, S. A.

López de Hoyos, 36 - Teléfono 262 49 65 - Madrid-6

Imprime: Grafipunto

Eduardo Minguito, 55 - Madrid-21

Depósito Legal: M-39166-1979

I.S.B.N.: 84-7380-436-8

Prohibida la reproducción total o parcial del presente.

Impreso en España - Printed in Spain

CÍRCULO DEL CRIMEN

la novela policiaca española

La navaja olvidada

JOSÉ FERNÁNDEZ ARIAS

SEDMAY ediciones

I

DOY gracias cumplidas a la Divina Providencia por la suerte de poseer una memoria feliz y firme en la que, raramente, el hecho pretérito se desvanece y, por el contrario, los recuerdos más lejanos de mi vida, tienen, cuando los evoco, carne y sangre de realidad, con líneas y relieves perfectamente acusados. Si así no fuese, yo sería el hombre más desgraciado de la tierra, ya que, aislado en este lugar y, desarticulado de toda afección humana, ¿cómo iban a transcurrir mis horas? Cuando joven esperé que, al envejecer, aun cuando me fallasen los pulmones y el hígado y el páncreas, conservase indemne la imagen del pasado, ya que, verse en ella es como volver a vivir; y mi esperanza no fue todo lo temblorosa que hubiese sido, de conocer el triste porvenir de mis setenta años, atormentado por la fina conciencia de mi fatum... hasta cierto punto.

Prisionero voluntario, quiero contar a los hermanos en el dolor lo que constituyó la sustancia de mi experiencia, y para que aprendan en la lección de mi vida un ejemplo de alta moral y sacrificio, y al propio tiempo, el único procedimiento liberatorio cuando, este Mal, que es mi veneno, atenaza el cerebro de modo implacable y sin remisión.

Comienzo mi relato de modo enigmático. Naturalmente. Parece que pronuncio palabras sibilinas y es que lo que está en mí, no está en los demás. Mi discurso se inicia en lo alto de una cumbre y desde la que diviso el valle, el bosque y el mar, y quien me escucha no sabe quién soy yo y por qué murmuro.

Calma, hermano. Momento llegará en que sabrás tanto como yo. Sigamos con orden. De los circunloquios, de las divagaciones innecesarias, soy yo tan enemigo como cualquiera. Y por ello, empecemos.

Muchas personas que me han querido o han debido quererme o simplemente tuvieron ocasión de observarme de cerca, se preguntaron por qué extraña razón, siendo yo un hombre que desde la infancia ha tenido una febril actividad de todo orden, jamás he dado en el clavo y he pasado las noches y los días como máquina incansable, nunca necesitaba de reposo y, no obstante, he vivido pobre, tan pobre en ciertos períodos de la existencia, que la pobreza tuvo caracteres trágicos. Cuando niño, fui un estudiante a ratos luminoso, a ratos opaco, tan desigual, que mis profesores no sabían explicar con frecuencia por qué, debiendo obtener sobresalientes en un examen, salía reprobado; comenzada mi actuación de modo brillante, de improviso una nube negra me empañaba los ojos y me sumergía en una lamentable estupidez.

—¿Qué le ha pasado a Julio Castropol? —se preguntaban los compañeros de aula.

No lo sabían explicar, como no lo sabía yo. Terminado el examen, el profesor me tiraba de las orejas cariñosamente y me censuraba mi aturdimiento.

—Eres incorregible —me decía—. ¿Cuándo te vas a enmendar de esas desigualdades? Si no fuese por el buen curso que tuviste, te hubiese suspendido. Has estado peor que el peor de todos, como los malos estudiantes, como los zoquetes. Ibas muy bien, maravillosamente, y de repente, enmudeciste. ¿Qué te pasó? ¿Es que cometiste la torpeza de no estudiar la última parte de la lección? ¿No volverá a ocurrirte? ¿No es cierto que no reincidirás?

Lleno de rubor me disculpaba, pero las disculpas me resultaba difícil encontrarlas porque, en realidad, no las tenía. ¿Qué me había pasado? No lo sabía. Aquel mismo tema, unos minutos antes, me lo había repetido a mí mismo, durante las angustias previas del examen, arrimado al quicio de un aula contigua; los conceptos surgían de mi mente con absoluta nitidez y las palabras con que expresarlos acudían, dóciles, a mis labios. Entré al examen. Cuando revolví en el "bombo" las bolas que habían de darme suerte o desgracia y leí un número elegido por el azar, al saber que se trataba de la lección repetida momentos antes, una placentera satisfacción inundó mi pecho. Me prometía una actuación brillante. Y con este rumbo comencé..., pero, de improviso, una duda interferida en mi conciencia paralizó mis labios. Si todo se me olvidase, si en este minuto trascendental todo se me fuese de la memoria, ¡qué terrible tragedia! Y, efectivamente, se me borró. Un instante mis ojos dejaron de ver al tribunal; las líneas escuetas y firmes de aquellos hombres terribles, se desvanecieron; creí que iba a caerme; me sostuve, empero, de pie, aun cuando tuve que apoyarme ligeramente en el filo de la mesa; pero en mi memoria, como borrada por una esponja, no había quedado ni una sola idea.

La sensación que tuve fue la de hallarme, de improviso, desnudo, frente aquellos hombres. Me alentaron cariñosamente a que continuase. Todo inútil. No lograba salir de un balbuceo incoherente.

He de decir, aunque peque de inmodesto, que estos percances eran raros. No; no, señores, yo era un brillante escolar dotado de excepcionales intuiciones y con una gran facilidad de asimilación, sobre todo para las cosas de fantasía, de imaginación; tampoco torpe para la matemática, la física..., mas es cierto que las ciencias herían menos vivamente mi sensibilidad. El arte comenzaba a dominar mi alma, que se rendía con desmayos de enamorada; en el colegio se daban con frecuencia algunas pueriles funciones de teatro, en las que tomaba yo parte principal. Leía, además, naderías de mi ingenio, pronunciaba discursos que embelesaban a las madres de familia; tenía ya un barrunto de personalidad el pequeño niño Julio Castropol.

Y, no obstante, mi prestigio no era sólido en aquel mundo infantil.

Lo recuerdo con amargura. Mi prestigio no podía considerarse sólido. Yo veía que los demás colegas de la mesa de honor eran, por sus méritos intelectuales, respetados, y si además poseían un puño fuerte o un carácter enterizo, temidos. Yo, ni temido ni respetado. ¿Por qué? No podía descifrar el enigma. Con harta frecuencia era objeto de zumbas malévolas, infinitamente más dañinas por cuanto captaba yo todo el desprecio humano que envuelve un pitorreo general. Cuando un hombre se burla de otro, afirma, implícitamente, su superioridad respecto del chanceado; cuando la chanza procede de una generalidad de personas, se siente uno el más despreciable de los hombres.

He de decir, aunque me cueste su confesión, a través de los años, cierto dolor, que yo tenía un defecto de orden fisiológico, que no logré enmendar hasta que fui casi mozo. Y ello era que ¡me orinaba en la cama! Había cumplido los catorce y hasta los quince años, y muchas mañanas me despertaba con la tristeza de aquel mal percance, no por lo que el hecho tenía en sí de bochornoso, sino por la publicidad de que iba rodeado. En el colegio se perseguía esta clase de debilidades como si se tratase de un peligroso instinto de delincuencia, y el inspector recorría el dormitorio, olfateando como un perro de caza. Los chiquitines incursos en falta, escondían sus rostros entre los cortinajes que separaban los lechos, y los mayores, los de mi era, sonreían jactanciosos y vanidosillos por hallarse libres de tamañas torpezas. Y siempre era yo, entre el grupo de los adolescentes, el que recibía a pleno rostro ante la maliciosa curiosidad de los demás, la pregunta, como una puñalada:

—¿Cómo nos hemos portado esta noche, Castropol?

Al verme vacilar, que vacilaba siempre, pues no tuve nunca gran firmeza para las mentiras, el inspector, con gran aire, abría las sábanas y ponía al descubierto la mancha amarillenta que, durante todo el día, habría de ser mi obsesión y mi tortura. No me castigaban, lo cual me producía un mayor dolor, por entender que consideraban mi defecto irremediable.

Acaso el momento crítico fuese la hora del recreo. Los balcones del dormitorio daban sobre el patio en que celebrábamos nuestros juegos, y en ellos se exponían las visibles huellas de mi falta. Los demás colegiales me hacían levantar la cabeza y me preguntaban:

¿Qué te ha pasado, Julio? ¿No te da vergüenza, a los catorce años?

La sentía, en verdad; y creía que, por mucho tiempo que transcurriese, por muy mozo que me hiciese, la desgracia de orinarme en la cama me perseguiría, implacable.

Durante los últimos años me corregí bastante, y si este motivo de sometimiento a la crítica colectiva fue pasando, no por ello alcancé mayor consideración. Se me admiraba a ratos por algún aspecto brillante de mis cualidades, y las más de las veces, se me despreciaba. Recuerdo que un día escuché este juicio que, ahora, al cabo de los años, comprendo que era una síntesis del concepto que merecía a mis compañeros:

—Este Julio Castropol es listo y, a ratos, idiota.

¿Replicaba yo a sus malicias? No siempre. Dependía de cierto humor profundo que llenaba mi sangre. A veces lo sentía de hielo o de hierro. ¡Qué firmeza la de mi ánimo! Ya podían llover pullas sobre mí. Inconmovible. Las soportaba como una estatua, sonriente y despectivo. Les hacía enmudecer con mi estoicismo. Otras me sentía gracioso, irónico. Y dibujaba maravillosamente mi papel. Mis contestaciones surgían punzantes, envenenadas; un fino ingenio acerado bailaba diabólico en mi mente, y ellos adivinaban mi capacidad de lucha en el resplandor maligno de mis ojos grandes de gato. Mas no siempre era así, ¡que tantas veces me sentía desconsolado y trémulo! Receloso de que descubriesen lo inerme de mi alma, el más inofensivo de aquellos arrapiezos me aturdía, me inutilizaba, con la frase más insulsa, con el comentario más estúpido.

Entonces me revolvía con una ira desproporcionada al motivo de la agresión. Encendido el rostro, tembloroso, balbuciente, convulso, contestaba a mi atacante con insultos atroces que, por desmedidos y fuera de quicio, perdían todo su vigor, apenas sin darme cuenta de que lo que respondía no guardaba relación con lo que me preguntaban, y amenazando lanzar un camión sobre un chiquilicuatro, a quien bastaba como castigo una miga de pan.

Una tarde, mientras merendábamos el café con leche, después de la última clase, me ocurrió cosa peor. Unos momentos antes había tenido, por cierto, una actuación afortunadísima en la clase de Historia. Como una ciencia infusa, con una divina luz del Espíritu Santo, relaté episodios, tracé evocaciones que yo mismo ni sospechaba poseer. ¡Qué gran alegría de la inteligencia! Las imágenes estallaban como cohetes, las palabras brincaban saltarinas y triunfales, el dato se prestaba al juego con dichosa exactitud. Todos me escucharon embobados, el profesor asentía con beneplácito, los "empollones" me envidiaban. Fue una tarde maestra.

Y, no obstante, al terminar, yo no me sentía feliz; adivinaba que, con el esfuerzo, una cuerda interior se me había roto. Pasé mi mano por la frente y la encontré sudorosa. Las piernas me temblaban.

Cuando otro cualquier saldría del aula envanecido, orgulloso, pleno de jactancia, yo me estremecía con una gran vergüenza. Observaba a los demás con el rabillo del ojo, y aun cuando, por externas apariencias, mi brillante peroración había merecido el universal respeto, yo estaba desazonado, inquieto. Fuimos al comedor. Y como uno me dijese algo anodino, me encendí de rabia y le propiné un puñetazo terrible en las narices, derribándolo en el suelo con la cara llena de sangre.

Se hizo corro alrededor de mí, sujetándome. El inspector me zarandeó.

—¿Por qué has hecho esta barbaridad? ¿Por qué has hecho esto?

Los otros, naturalmente, me acusaron. Yo no tenía razón. Casi siempre la tenía, pero aquella vez por casualidad, no. El agredido no había tenido ni la menor intención de ofenderme. Además, era mucho más joven.

Yo mismo no me disculpaba. Tenía la impresión de que otro hombre, dentro de mí, a costa mía, había cometido el desafuero. Claro que aquella explicación tan absurda no podía manifestarla, y ante la impotencia de dar otra mejor, los dientes se me apretaron, se obscureció mi vista y caí al suelo. Después me dijeron que había tenido un ataque de nervios.

Uno de los recuerdos más imborrables de aquella lejana época, fue mi iniciación sentimental, amorosa. ¿Dónde estará aquella niña de trenzas morenas, un poco rechoncha y un poco chatilla, que alumbró de ilusión el comienzo de mi adolescencia? Digo niña con alguna impropiedad en el término, pues ya era, entonces, mocita en pleno fuego, cinco o seis años mayor que yo; y si niña digo hoy, es a través de ese imperfecto prisma con que los ancianos vemos la juventud. ¿Dónde estará? Acaso, no, seguramente, en un rincón olvidado del cementerio pueblerino, con una lápida borrosa donde aún se leerá aquel nombre que tantas veces pronuncié como lenitivo a mis silenciados dolores de adolescente. Vivía en una calle próxima al colegio, y desde la ventana de nuestro dormitorio veía yo la del suyo, pudiendo espiar todos sus movimientos cotidianos: a la hora del estudio, por la tarde, acostumbraba a pasar bajo nuestros balcones y, claro es que, pendiente de este hecho, muchos días no podía prender mi atención en el libro; por las noches, tampoco podía conciliar el sueño hasta que, apagada la luz en el cuarto de ella, la suponía dormida. ¿Conoció la mujer amada estas inquietudes? Desgraciadamente, sí. Mi candor me arrastró a confidencias con un amigo indiscreto. Se corrió la noticia por el colegio, que fue un motivo más de regocijo agresivo. El colegio estaba emplazado en un lugar de corta población maledicente, y nada se expande más y mejor que lo de origen erótico. Lo supo ella y no rindió al descubrimiento el respeto debido; cuando se enfrentaba conmigo, siempre a cierta distancia, me sacaba la lengua, sin ánimo de coquetería, aunque sí de burla.

Tenía una tienda de zapatos y cierta vez, acompañado de un criado, fui a adquirir un par. Había estado yo pensando en este momento, previamente, como algo inefable que iba a ocurrirme. Y como siempre pasa, la realidad no armonizó con mi esperanza. Me dirigió numerosas pullas e indirectas nada piadosas y consumó el sarcasmo vendiéndome unos zapatos muy apretados, que me lastimaron cruelmente, hasta que se rompieron. No obstante, hoy para el recuerdo de aquel primer amor platónico, soy un poeta. ¿Qué me importa que ella no haya sabido comprender todas las ternuras de mi corazón, si aun, sin merecerlo, me hizo feliz en tantas horas de éxtasis? En fin; ya que sobre su tumba, en el día de los Difuntos, acompañado de sus nietos no me sea posible depositar con emoción unas flores, sean estas palabras como violetas lanzadas al viento.

No siendo el colegio para mí, precisamente, un paraíso terrenal, con todo, no esperaba con ansiedad alguna el momento de terminación del curso, pues mi casa, la de mis padres, no me ofrecía mejores perspectivas. Yo no he tenido hogar en el orden sentimental. Carezco de hermanos, y por ello mi niñez fue solitaria. Además, entre mis padres, no hubo nunca esa compenetración necesaria en el matrimonio.

Vivíamos en la capital de la provincia, dentro de una relativa holgura económica, sobre todo durante los primeros años, mientras yo fui niño. Mi padre tenía un negocio de compra-venta de automóviles y ganaba bastante dinero; fue, en un principio, un hombre taciturno y metódico; mi madre, que ha sido muy bella, era una mujer dicharachera, superficial, por su pura frivolidad sólo ocupada del modisto y de las reuniones; salía, entraba, daba órdenes, contraórdenes, vociferaba, lloraba, discutía con las criadas, se reía estrepitosamente. Mi padre la soportaba con un aire indiferente. Entre ellos no había la menor semejanza de caracteres. Sólo se juntaban para hacer las compras importantes de mamá o cuando salían de viaje, con frecuencia, al extranjero. Yo era un testigo a quien se concedía muy escasa importancia.

Mi madre acostumbraba a decir de mí:

—Este niño es un poco estrambótico: lo mismo sale muy bien en los exámenes, como desastrosamente.

No elaboraba el juicio penosamente: era como si dijese que el gato tenía cada ojo de distinto color.

Mi padre me observaba con atención, pero sin dulzura, y si mis notas no le agradaban, me reñía mucho, me privaba del dinero necesario para los gastos naturales y me encerraba en casa con los criados. Una temporada, siendo ya mayorcito, me llevó a la tienda y me puso a las órdenes del tenedor de libros, pero me despidió pronto con un puntapié y esta frase despectiva como única retribución a mi buen deseo de acertar:

—Nunca servirás para nada.

Por aquel entonces comenzó a acuciarme el incontenible deseo de leer desordenadamente, sin plan preconcebido, sin disciplina. Devoraba los libros con avidez, no sólo los de imaginación, que hieren la sensibilidad de todas las adolescencias, sino de toda índole. En mi casa había una magnífica biblioteca, formada por mi abuelo, que fue hombre dado a la lectura, un tipo muy original del que contaba la familia muchísimas anécdotas, viajero incansable atormentado por infinitas inquietudes, que murió perturbado en un manicomio del lejano Oriente; en esa biblioteca pasaba yo mis horas, abstraído del mundo, casi feliz.

Aquella sed de lectura era, en realidad, un vicio, y mi padre la perseguía implacable, como si me dedicase a correr tras de las mozas o sustrajese dinero para jugarlo en el Casino. Había de utilizar las horas de ausencia de ellos, durante el día o las primeras horas de la mañana, madrugando mucho, mientras dormían.

Encontraba inefable encanto en la lectura, porque me aislaba de un mundo al que temía, que presentía hostil, y, sobre todo, por el placer vanidoso de sentir una capacidad de absorción enorme, extraordinaria. Todo me quedaba grabado en la memoria con exactitud fotográfica. Y sin querer, en las conversaciones familiares, cuando me decidía a intervenir, comenzaba a dar pruebas inequívocas del comienzo de mi cultura.

Desde luego, estas pruebas no eran bien recibidas. Mi madre las encontraba cursis:

—Hablas con la pedantería de un maestro de escuela —me decía.

Mi padre estimaba aquel insospechado aluvión de cultura como un obstáculo hacia la verdadera ciencia, que es la del provecho.

Así transcurrieron varios años, hasta que mi madre murió, por cierto joven todavía y en el apogeo de su belleza física que, como digo, fue extraordinaria, a juzgar por los ditirambos que la dedicó la prensa local y por la referencia de personas que me merecen crédito.

Fue sentida su muerte universalmente, ya que era mujer, por lo visto, de gran don de gentes. ¡Lástima que no hubiese sido tan perfecta como madre y como esposa! Yo, en verdad, no le guardo gran emoción filial, y en cuanto a mi padre, he de decir que en los años posteriores, no se hizo acreedor a mayores afectos.

He creído que éste no sufrió gran pena, pues no le he visto derramar una lágrima, y sin guardar luto, continuó haciendo su vida ordinaria.

Pasados algunos meses, me llamó una tarde a su despacho del garage, cerró la puerta por dentro para que nadie nos molestase, y con una cara muy seria, denunciadora de graves circunstancias, me dijo:

—Querido hijo: el tiempo va transcurriendo para todos y también para ti. Eres ya un mocito hecho y derecho, y es lógico que dejes de pensar tonterías y te orientes, de modo definitivo, hacia una carrera conveniente. Hasta ahora te he dejado hacer, porque siempre entendí que los hijos, durante el primer período de la vida, corresponden más a la madre que al padre, y si alguna vez me he interferido entre tu madre y tú, es porque veía que ella, para desgracia nuestra —y Dios la tenga en su gloria—, a pesar de sus muchas virtudes, no poseía ese tacto especial necesario para la educación de los hijos. Hoy las cosas han cambiado. Ella ha muerto —repito que Dios la tenga en su gloria—, y el deber de tutela y dirección recae de modo directo sobre mí y no quiero que, no poseyendo más que un hijo, me salgas, al fin de cuentas, un payaso. Trabajar, estudiar, hacerse culto, está muy bien, pero no al buen tuntún, sino hacia una meta conocida, sabiendo para qué se estudia y esfuerza. Yo no creo sea útil, verbigracia, saber cómo llevan la contabilidad los chinos, si no voy a vivir en China, y en cambio, creo es de mayor interés, saber cómo se desenvuelve el tenedor de libros del garaje, puesto que, sustituyéndole, puedes economizarme un sueldo. En fin, esto no quiere decir nada. Yo no quiero sacrificar tu vocación, aunque tengo el mayor menosprecio hacia las vocaciones: se puede ser feliz y rico en una actividad o profesión que le sea a uno profundamente antipática. La cuestión es acertar, y yo espero que, cuando se desvanezca la necedad de tus pocos años, sentarás la cabeza y dejarás de hurgar, sin provecho, en los libros que dejó tu abuelo, que por lo que recuerdo y por lo que me han dicho, fue un necio y despilfarrador toda su vida, habiendo hecho trizas en sus innumerables viajes la fortuna heredada. Espero que no me darás el disgusto de parecerte a él y, por el contrario, seguirás mis huellas. Yo no soy ningún hombre notable, pero un día comprenderás el mérito de no habernos muerto todos de hambre con una mujer como tu madre —Dios la tenga en su gloria—, capaz de arruinar a un banquero judío.

Hizo una pausa y continuó:

—Esto en cuanto a ti y en lo que se refiere a norma de conducta a seguir. Ahora bien; creo poco conveniente que continuemos viviendo en esta pobre capital de provincia, donde no saldremos de un ridículo paso corto en los negocios y sin horizonte para ti en los estudios. Residir en Madrid ha sido mi perenne aspiración. Mientras vivió ella, no he tenido valor para realizar el proyecto, pues su gran vicio de figurar y pintar la mona, colocado en una gran ciudad, sería el vértigo y la locura, y a los pocos meses nos veríamos en el trance de pedir limosna. Me contuve, con prudencia seguramente plausible. Ahora ya somos tú y yo solos. Quiero liquidar este negocio, y ya en Madrid, me iluminará Dios para seguir laborando con utilidad y éxito.

Esperamos, efectivamente, unos pocos meses, para que alcanzase yo el grado de bachiller y, previo el arreglo de los intereses domésticos, que planteó y realizó mi padre, con no escasa fortuna, nos marchamos a vivir a Madrid. Al pobre Madrid, acabada la guerra civil en 1942, de vida difícil, aunque Madrid al fin.

No pusimos casa. Esto era uno de los aspectos parciales del proyecto. Me hablaba con frecuencia de ello mi padre, y yo no adivinaba, entonces, el por qué de aquella obsesión que, después, expliqué como un modo de evadirse del rencor íntimo de haber sufrido largos años un hogar que le resultaba antipático.

Nos instalamos en una pensión lujosa de la calle de la Montera, con un cuarto cada uno. En un principio, mientras anduvimos en los trámites de matriculación escolar y acomodamiento, nos acompañamos mutuamente. Quien nos viese diría que no se había dado caso más perfecto de identificación espiritual entre padre e hijo. Y he de decir que, debido a la excitación momentánea por el cambio de vida de mi padre, manifestaba éste una locuacidad desusada, saliéndose de aquel aire taciturno y tristón de siempre.

Hasta una tarde, perdiendo la noción de mis pocos años y de quien yo era con respecto a él, cogiéndome por el brazo, como un amigo, me dijo malicioso e insinuante:

—La verdad es que en Madrid hay unas mujeres guapísimas...

Yo me puse colorado de escuchar de labios de mi padre una confidencia tan fuera de sazón y él debió de comprender que no había estado muy discreto, por cuanto no continuó por ese camino.

Duró poco, en verdad, el amistoso coloquio: yo comencé, al mismo tiempo, la carrera de Filosofía y Letras y la de Medicina, y además me hice socio del Ateneo, y creo que la simple enumeración de las líneas generales de mis proyectos culturales basta para hacerse idea de la loca actividad a que estaba sometido.

Quizás nunca he sido más feliz que entonces. El cambio de aires me sentó muy bien, y mi cerebro se manifestaba como un instrumento dócil y seguro. Tanto en una como en otra Facultad, en el primer curso, llamé poderosamente la curiosidad de alumnos y profesores, alcanzando una conferencia en el Ateneo, en la que si no revelé gran originalidad en el tema, fue un alarde de memoria relatando el momento literario del Japón, sin trabucar un solo nombre de autor ni el título de una sola obra. Todo mi caudal lo había adquirido en un diccionario enciclopédico francés, de una edición agotada y, por tanto, no era probable que ningún ateneísta fuese a descubrir que yo no había hecho labor original de investigación.

¿Y mi padre, qué hacía entretanto? Absolutamente nada. Aquellos proyectos iniciales de trabajar en Madrid en alguna ocupación útil y lucrativa se la habían ido de la cabeza de un modo definitivo. A la hora de comer, al principio, divagaba un poco sobre empresas que iba a fundar; algunas veces se reunía con hombres para mí desconocidos, y discutían largamente; en cierta ocasión advertí, incluso, la presencia de un notario, que fue llamado para redactar una escritura de fundación de Sociedad, cuya vida no trascendió de lo puramente escriturario.

Las visitas y trato con personas fueron escaseando, y mi padre vivió, entonces, de modo solitario y aburrido, distraído y desatento de mis actividades escolares.

Yo notaba en él algo extraño que no lograba descifrar.

Se retiraba al hotel, cansado de su deambular misantrópico, en las primeras horas de la madrugada, y una noche observé que siempre hacía un ruido impertinente al entrar en el cuarto, como si viniese de mal humor y se entretuviese en descargar puñetazos contra las paredes o contra los muebles. A partir de ese día redoblé mi atención para observar el fenómeno, con un afán de desentrañar sus causas y, al fin, llegué a la conclusión de que regresaba habitualmente borracho. Su modo de dormir era el del hombre bajo un ataque de alcoholismo, y su cara, al día siguiente, revelaba sus licencias de la víspera. No me lo confesó por entonces. Pero cuando ya su vicio tardío le dominó por completo, se sinceró conmigo y me dijo que la tendencia a embriagarse le había perseguido, implacablemente, desde joven, y sólo estuvo disimulada y constreñida, mientras vivió mi madre, por respeto a la casa y también por temor a las murmuraciones del ambiente provinciano; que al llegar a Madrid, sin gentes que le observasen y sin ocupación alguna en que distraerse, se aficionó a la taberna, de tal modo, que ya no podía contenerse; que observaba que iba de mal en peor...

Fue sincero y exacto. Poco a poco perdió sus pudores, y también, durante el día, se embriagaba. Afortunadamente, vivió poco tiempo más.

II

HEME aquí a los veinte años, solo, frente a la lucha, sin haber tenido tiempo de preparar mis armas. No es que hubiese perdido, al desaparecer mis padres, una gran ayuda espiritual, pues ni ella ni él, cada cual por su estilo, merecían alabanzas como tutores de mi infancia; pero al fin y a la postre, hasta aquel momento, no tuve preocupaciones de orden económico y pude dedicarme anchamente a mis estudios, sabiendo que tenía seguro el yantar y el techo. Después, no; el producto de la liquidación del negocio de coches, cuando vivíamos en la provincia, había sido disipado en los últimos años de mi padre, entre proyectos de nuevos negocios malogrados y con sus disipadas costumbres de última hora.

Y me sentí pobre, sin amigos que me orientasen y sin fuerza interior que supliese la penuria de las ayudas externas. ¡Qué triste me pareció Madrid, mi juventud y mi vida toda! Bajo aquella crisis sentimental, como si hubiese recibido un golpazo en mi sistema nervioso fui perdiendo mi instinto de sociabilidad, que se anudaba en el ansia de expansión de mi cultura. El afán del estudio, por otra parte, sufrió interrupción ante la necesidad de proveer a mis necesidades materiales. Y siempre he creído que mi fracaso a la lucha por la existencia fue debido a la concurrencia incompatible de la necesidad de mantener mi cuerpo por el trabajo y una voracidad insaciable e improductiva de cultura.

Mi padre, desde el punto de vista utilitario, tenía razón: no basta trabajar, es preciso que al trabajo que realicemos se le dé una orientación práctica para que nuestros esfuerzos no sean vicios, molicie.

Como mis recursos escaseaban, tuve que optar por una de las dos carreras que había emprendido, y me decidí por dejar la Medicina y continuar con la Filosofía. Craso error. Las meditaciones filosóficas no las necesita nadie o casi nadie, y en cambio, los hospitales están llenos de enfermos. En esto seguí el imperativo de mis pasiones. Me gustaba filosofar, que es nadar en lo abstracto, ya que curar llagas es vivir en lo concreto. Y aún de lo abstracto metodizado me llegué a aburrir y no terminé mi carrera. ¿Qué ocurrió entonces? Comenzó mi juventud con hambre, con escasez de toda índole, y eso sí, con muchos sueños insensatos. Me faltaba lo indispensable que llevar al estómago y soñaba que un día habría de ser inmensamente rico; me miraba al espejo, y si la imagen reflejada no era, precisamente, la de un Adonis, pensaba que, andando el tiempo, o cuando el bienestar económico llegase, se redondearía mi cara angulosa, se mantendría firme y gallardo mi cuerpo, prematuramente encorvado bajo el peso de unos brazos desmesurados, que parecían ansiosos de tocar el suelo; que por consecuencia, las muchachas guapas abandonarían ese aire displicente y, a ratos, socarrón, con que miraban, y como mi palabra tendría cadencias musicales y yo sería un gran poeta o un gran filósofo o un brillante historiador, la fama en mi derredor redoblaría sus campanas de gloria.

Me hacía muchas ilusiones, en verdad; gracias a ellas no me arrojé una tarde, de las muchas de desencanto, desde lo alto del Viaducto. Siempre, en el fondo de mis inmensos desconsuelos, alentaba una vaga esperanza.

Mi realidad era aplastante: no acababa de encontrar el procedimiento seguro, infalible; ese procedimiento que descubren, por instinto, tantas gentes estúpidas, apenas sin esfuerzo, de comer lo indispensable y de vestirse con lo más sumario. ¿Para qué me valían los diplomas del Colegio y la Facultad? ¿Qué representaban los inciensos y alabanzas tributados al niño Julio Castropol, a ratos niño prodigio y siempre escolar distinguido? ¿Y aquellos aplausos recibidos en el salón de actos del Ateneo cuando descubría, ante la curiosidad atónita de las gentes ignaras, el misterio de las literaturas orientales?

Me coloqué en una Notaría de escribiente. Aquel trabajo subalterno no estaba en relación con mis ambiciones, pero me producía un menguado jornal con el que pagaba la fonda y aún me sobraban cinco duros para atender otros gastos. Con ellos pagaba la peluquería, el jabón de afeitar y otras menudencias. La ropa no podía reponerla, y por ello, pasados unos meses, fueron surgiendo el brillo de los codos y las rozaduras, signos de avanzada de la pobreza que se echaba encima.

El notario era un hombre ya senecto, que había sido, durante muchos años, notario de Mondoñedo, pequeña ciudad galaica, sede de Obispado. Su contacto con los cultos canónigos de la ciudad le había contagiado el amor a los buenos modales y a las frases redondas y bien cortadas. Cuando me presenté a él le hice muy buena impresión, porque tuve yo siempre barruntos de hombre versallesco, con propensión innata hacia los cumplidos sonoros; y como, por otra parte, conoció que disponía de cierto bagaje de ideas generales sobre el Derecho, alimentó la esperanza de verse libre de ese tipo inevitable de los juzgados y notarías, descortés, rutinario, que gradúa las amabilidades según la propina que espera.

Alababa, además, con insistencia, mi magnífica letra redondilla.

—Su letra es tan bella —me decía—, que utilizando la hipérbole, se podría decir de ella que tiene música y es policromada.

Ahora que resultó que tenía demasiada música y también excesiva poesía. Cuando el viejo notario lo advirtió, estoy seguro que tuvo un disgusto enorme, porque en líneas generales, yo no le parecía mala persona y gustaba de platicar conmigo sobre temas elevados, poco relacionados con la Notaría. La música y la poesía de mi labor consistían en incurrir en lamentables equivocaciones, trastornando el orden expositivo de las escrituras y trabucando las palabras. Me pasó en la Notaría lo que me pasó en todas partes: que mientras aprendía, mientras lo que hacía, encerraba novedad, mi atención permanecía tensa, pero cuando los conocimientos pasaban al stock de lo ya sabido, carecían de vida para mi interés.

Despistaba al cliente con mis explicaciones, pues tratando de un contrato de arrendamiento, me iba sin querer a uno de hipoteca, que no afectaba, en absoluto, a la persona con quien hablaba; de tal modo, que muchas veces se creían que estaba bebido. Otras alteraba el orden de las cláusulas dando lugar a un conjunto documental verdaderamente pintoresco.

—Ya no me puedo fiar de usted, amigo Castropol. Es usted el hombre más distraído de la tierra. Calcule usted el esfuerzo que representa repasar lo que usted hace, letra por letra, sabiendo de antemano que ha cometido usted, inexorablemente, alguna pifia. ¿Qué le pasa a usted? ¿Es que está usted enamorado? Y es lástima, créame. Cuando está usted en sus cabales, da gusto escucharle. Resume usted los hechos con una gallardía de estilo que conmueve, con una trabazón lógica que arrastra el entendimiento, con un lujo asiático en lo superfluo que le deja a uno pictórico, como tras un gran banquete de la inteligencia. ¡Pero esta manía de hacer castillos en el aire! Debía tener usted siempre presente que aquí manejamos cuantiosos intereses de los demás, y así como hay algunos hombres generosos, que no les importa que les roben las ideas o las imágenes, no hay absolutamente ninguno que soporte una equivocación en el precio de una cosa que vendan, del orden material.

Yo mismo comprendí que tenía razón y me marché, sin despedirme ni cuidarme de cobrar la última quincena.

Sufrí entonces un largo intervalo de cesantía, quizás el más largo de mi vida, porque abrumado por la desafortunada experiencia con el notario, sentía desconfianza de mí mismo. Yo sabía que para luchar con éxito hay que presentarse en el palenque con gesto desenfadado y además resuelto, haciendo alarde de unos méritos que uno sabe de sobra no poseer. Hasta entonces, es muy posible que mi vanidad me hiciese pensar que los poseía, y al engañar a los otros con mi propio engaño, en realidad no había engaño para nadie. Mas al choque desafortunado con la realidad, sentí que mis pies perdían el suelo firme, y sólo la voz iracunda de la patrona de la casa de huéspedes a quien no abonaba, porque no podía, la cuenta pendiente, me lanzaba a la calle a la busca de un nuevo trabajo.

Una recomendación, prendida al azar, me llevó de pasante de un colegio de niños y debo reconocer que nunca pude sospechar el sin fin de delicias que la nueva ocupación me proporcionaba. Aquello, aquello era mi auténtica, mi certísima vocación. Yo estaba dotado del divino don de la amenidad... para los niños. ¿Qué veían en mí? No sé, no sé... Sin vanidad lo digo, me escuchaban con embeleso. Una corriente de simpatía se cruzaba entre mi alma y la de ellos. Los demás profesores me tuvieron envidia porque me veían rodeado siempre de mis alumnos en una afectuosa prolongación del magisterio a través de la calle y del campo. Y yo me sentía respetado y feliz.

La malicia de los colegas, durante el primer año, acostumbraba a ronronear: —Ya veremos, ya veremos cuando los "peques" prueben en el Instituto lo que ha aprendido con Julio Castropol. Que no es lo mismo pasar el rato que aprender las lecciones. Pero la prueba requerida del Instituto me fue en extremo favorable. Los chicos no sólo salieron en general bien, sino que sus calificaciones acusaban sensible ventaja, con respecto a las asignaturas explicadas por los otros.

Y ya no pudieron contener la expansión de mi fama.

El director me elogiaba abiertamente.

—Ese hombre —afirmaba de mí— tiene un estilo original de enseñar, pero eficaz: pruebas son amores.

Me aumentó el sueldo; cuando surgía alguna vacante la acumulaba a mi trabajo y llegué a trabajar dieciséis horas diarias.

Fue aquélla la ocupación que más tiempo me duró y hasta llegué a pensar si por haber engranado con mi verdadera vocación en ella llegaría a morirme sin pensar ni un momento en nuevos cambios.

Era demasiada suerte para mí. No tardó la desgracia en echárseme encima, esa desgracia que siempre me provino de un hombre siniestro que llevo siempre conmigo.

Para explicar mis anomalías he sustentado en las explicaciones de mi propia conducta que yo soy un hombre compuesto de dos hombres superpuestos: uno malo y otro bueno. El último es el ser amable, cortés, laborioso, generoso, el irreprochable Julio Castropol; el otro es el iracundo, con una iracundia irresponsable, el que malogra mis mejores sonrisas y me ciega de ira en la hora más inoportuna.

El mal sujeto se echó encima del bueno una tarde cualquiera en que explicaba mi lección a un niño cualquiera. Este se resistía a la comprensión de lo que yo decía, sin una tozudez extraordinaria. Otras veces allanaba yo las dificultades con un chiste o una disertación pintoresca. ¿Qué me ocurrió entonces? Que un ansia de azotar se enraizó en mis manos temblorosas, todo mi cuerpo se encharcó de la ira más vil y me lancé como una tromba sobre aquel pobre arrapiezo, maltratándole, desgarrando sus vestidos, hiriéndole en la cara con una tabla graduada.

Fui expulsado del colegio y además procesado por un juez.

¡Qué tristezas! Si difícil me fue siempre hallar ocupación, ¡calculen ustedes lo que me pasaría entonces, cuando los malos informes del Juzgado y de aquel establecimiento escolar me perseguían como un perro rabioso!

Largo período que abarcó toda mi juventud. ¡Valiente juventud la mía! Mi continente triste, a ratos desesperado, no supo arrancar sonrisas de mujer, palabras de mujer, besos de mujer. He paseado mi pureza y mis hambres por todos los rincones del viejo y del nuevo Madrid, a la busca de rayos de sol, única realidad que me envolvía en caricias.

Así llegué a la madurez, y cuando estuve al filo de los cincuenta años encontré en el eterno deambular por hospederías de baja estofa una casa de la calle de Toledo, en la que encontré un remedio de lo que pudo haber sido mi hogar. La dueña era una buena mujer, oriunda de mi provincia, ya entrada en años cuando la conocí, que había tenido una juventud oscura e indescifrable. Doña Leonor —éste era su nombre— decíase viuda, aun cuando fuese un tanto difícil encontrar la partida de casamiento y la de defunción del marido. Ninguno de los huéspedes se metía en mayores averiguaciones, y si nos referíamos a su marido hipotético, siempre lo hacíamos con tal vaguedad que ella misma comprendía que nadie se tragaba el paquete.

El mito de la viudedad era necesario para dar prestigio a la casa y, sobre todo, para justificar la existencia de su hija Angustias, una pobre joven que, paralítica, yacía sumida en el lecho desde hacía veinte años.

Era una hospedería de aquel tipo tradicional que perduró intacto en el cuarto decenio del siglo XX, de trato tranquilo y familiar, sin trasiego de gentes, ni mutaciones de escenario. Siempre los mismos y tragándonos los mismos bocados, sin hacer melindres, ni a su abundancia, ni a su buena sazón.

Todos, eso sí, muy fieles a la casa: el más novato, entonces, era yo, pues los demás el que menos contaba dos quinquenios bajo el mando culinario de doña Leonor.

Todos éramos hombres sin mujer y mujeres sin hombre, modesta colección de solitarios, reunidos en asamblea para hacer más llevaderas nuestras desparejadas vidas.

El más antiguo, el "coronel" Urzáiz, con una antigüedad de catorce años. He subrayado el empleo de coronel sin ánimo desdeñoso ni menosprecio a la brillante historia militar de don Segismundo Urzáiz, porque es el caso que dicho bizarro militar no era coronel, sino capitán, y no efectivo, sino honorario, aunque en calidad de teniente efectivo, que alcanzó al retirarse la honrosa calificación honorífica de capitán. Procedente de la escala de tropa había llegado a su empleo por méritos auténticos, demostrados en la guerra de Cuba, y tenía un buen sentido natural, sin demasiadas retóricas. De facha no estaba mal, y no era inverosímil que las conquistas amorosas que con frecuencia nos relataba, habidas con suculentas hembras coloniales, hubiesen sido ciertas.

Era un hombre alto, fuerte, gordo, bigotudo. Su corpulencia contrastaba con Pepín Uría, el auxiliar de Derecho Penal de la Universidad, el cual, aun siendo asturiano, no tenía, en verdad, esa reciedumbre que suponemos siempre en los mozos astures y cántabros: su cuerpo pequeño, nervioso, se exteriorizaba espiritualmente a través de una voz de tiple o de tenor demasiado fina, con unos agudos que eran verdaderos chillidos, que malhumoraban a la paralítica y hacíanla suplicar mesura en las conversaciones mantenidas durante las horas de comida y cena.

Pepín Uría fue el autor del apodo de "coronel" al teniente o capitán Urzáiz.

—No tiene usted tamaño de capitán —le decía— y mucho menos de teniente. Disfruta usted de una dignidad incompatible con su estatura y con sus bigotes. A usted tenemos que ascenderle.

—Hágamelo usted bueno —contestaba Urzáiz— y con la nueva paga sería capaz de casarme con doña. Leonor.

Urzáiz, como tantas veces ocurre, era uno de los hombres de voz tonante y cuerpo de atleta que poseen un alma bondadosa, perpetuamente bondadosa. El asturiano era bilioso y mordaz, y, no obstante, jamás sacaba de sus casillas al militar, que escuchaba las ironías del mequetrefe con gesto risueño, mientras se atusaba los bigotes.

—Positivamente a usted le sienta mejor el título de coronel.

Urzáiz fingió molestarse; pero luego demostró, con su conducta, que la idea de Uría había sido buena. La palabra "coronel" que al principio pronunciábamos todos con matiz de chanza, fue desvaneciendo, según me contaron, este matiz al correr del tiempo, y ya se decía, completamente en serio, hasta el extremo que los huéspedes que posteriormente vinieron a la casa, como doña Leoncia y Ricardita, no sabían a punto fijo si el comensal y contertulio Urzáiz era teniente o efectivamente coronel.

Las criadas le llamaban el "señor coronel", y a veces, en la puerta del hostal, rechazaron encargos y comunicaciones porque allí no vivía el capitán Urzáiz, sino el coronel. Es más, el propio interesado, en cierta ocasión que hablaba de sí mismo, por autosugestión, dijo distraídamente: "Cuando yo ascendí a coronel..."

Protestamos los que estábamos en el ajo y he aquí la sorpresa de doña Leoncia, principalmente, que, desconocedora del embuste, no salía de su asombro al saber que un hombre tan serio como Urzáiz tuviese disfrazada su personalidad.

Esta noble señora, doña Leoncia, era representativa de dos virtudes inapreciables: la honestidad y la exactitud. No estaba en edad de tentaciones, pues frisaba entre los sesenta y setenta, pero había sido joven y bella como cualquiera, y, no obstante los peligros del mundo, conservaba la pureza angelical de su conciencia como si tuviese quince. Sólo tenía una vanidad: no haber dicho jamás una mentira ni cosa que no fuese rigurosamente cierta, y debo hacerle la justicia debida de que jamás vi desmentida su afirmación.

Toda su existencia fue un peloteo entre el convento y la casa de huéspedes. Según nos contó, en años más verdes, sintió vocación de monja, especialmente al quedarse tempranamente huérfana; mas su espíritu, un poco andariego, no se avenía a la disciplina rígida del convento. El convento, en los años maduros, era siempre un refugio para nivelar su presupuesto escaso, ya que entre las monjitas es donde enjugaba el déficit producido por frecuentes excursiones a las ciudades que poseían interés religioso o artístico. Era, además, aficionada a la literatura y poesía un estilo, que apoyaba su cadencia, en el de Santa Teresa de Jesús.

Los beneficios prestados por esta irreprochable dama a aquel pequeño núcleo social eran dignos de consideración: nuestras conversaciones se mantenían dentro de las normas más severas de la moral cristiana; Pepín Uría limaba las aristas peligrosas de su ingenio y Urzáiz, cuando refería sus andanzas juveniles en Cuba, lo hacía de tal modo, que siempre parecían estampas románticas de amor estrictamente platónico.

Ricardita era una viuda joven y fea, sumamente prosaica. Siento hasta desgana de presentarla. En su nariz y en sus ojos —los ojos eran lo único relativamente pasable de su cara— yo encontré siempre reminiscencias judaicas. Su alma, totalmente semita. De un carácter concentrado y astuto no hablaba más que de dinero, no prestaba atención más que a los asuntos de interés pecuniario y si recordaba a su marido con alguna frecuencia lo hacía con el amargor de un socio útil que había perdido, nunca como el compañero sentimental de sus penas y alegrías.

Poseía alguna fortuna, que acrecentaba silenciosa y con seguridad. Su actividad se desarrollaba con suma discreción dentro del préstamo usurario, y en su habitación entraban, sigilosa y diariamente, numerosas personas a quienes "socorría", explotando su infortunio. Ninguno de nosotros le guardábamos simpatía alguna y la soportábamos porque su contrato de hospedaje con doña Leonor era el más firme de todos los celebrados.

¿Cómo estaba yo conceptuado? Acaso, en aquella humilde hospedería de la calle de Toledo fue donde se conocieron mejor mis excelencias y flaquezas; para doña Leonor era un sabio; para la paralítica, un sabio y un santo; para los demás, un ente pintoresco, a ratos entretenido y a ratos fastidioso.

Pero lo que dio carta de naturaleza, solidez y nexo firme a mi estancia allí fue la desbordante simpatía que supe inspirar a la enferma. Como la madre estaba siempre tan ocupada, la pobrecita hubiese permanecido solitaria, en la inmovilidad de su estado, si yo no la prestase solícita compañía. ¿Realizaba yo este acto humanitario por pura caridad? Como no quiero guardar, en esta hora solemne de sinceridades, ningún secreto, he de confesar que si me metía en el cuarto de la paralítica, y con ella pasaba horas y horas, era de puro aburrimiento por mi condición de cesante.

Comenzaron mis largas visitas durante un período calamitoso en que no encontraba trabajo por ninguna parte y no poseía ni un céntimo para pagar un tranvía. Sobre mi ánimo pesaban ya ciertas indirectas, casi directas de doña Leonor respecto a atrasos debidos y muy ciertos; las indirectas se convirtieron en directas y hube de acudir al cuarto de Ricardita en busca de ayuda momentánea, aunque sin resultado, por falta de garantía real. Como el de Angustias estaba contiguo me colé en él, casi sin darme cuenta.

Acabo de descubrir un estado de ánimo que no responde exactamente a la verdad. Hubo cálculo, señores, y cálculo indigno. Dicho sea con franqueza castellana: quise ganarme el corazón de aquella desgraciada. Y lo gané.

Le conté mis cuitas, mis dificultades, mis fracasos. Hasta lloré, exagerando mi tragedia, dando rienda suelta a un histrionismo hacia el cual he sentido, no raras veces, mucha inclinación. Aquellas dos almas, una joven y otra ya al filo de la vejez —bien corridos mis cincuenta—, se sintieron amigas y afines en el espacio terrenal.

—Usted no se irá de esta casa, o yo no soy nadie —me dijo.

Lo consiguió. Viví gratis una larga temporada, me coloqué alguna vez, me volví a descolocar, y yo permanecía siempre en aquella casa como si fuera mía, pagando mi condumio con el consuelo espiritual prestado a la paralítica.

Con ella, mi grave defecto de perder la noción del tiempo y de la oportunidad, cuando hablaba, se convirtió en virtud. En otras ocasiones, el oyente, aburrido de mis explicaciones, me dejaba con la palabra en la boca, o si charlaba entre muchos, se me interrumpía con sarcasmo. Con ella podía continuar siempre hasta el agotamiento. Angustias era una persona que no tenía jamás prisa. Sus grandes ojos, bellos e inteligentes, me contemplaban extáticos, y cuando yo, temeroso de aburrirla hacía una pausa, ella insistía siempre:

—Siga usted, siga...; no sabe usted bien lo que me entretiene.

Le contaba mil embustes y mil verdades. Le hacía viajar por lejanos países. Preparaba mi conferencia con libros y mapas. Cuando el arreglo doméstico se lo permitía, también doña Leonor acudía a escucharme. Pero ésta no paraba atención en detalles: sólo se embelesaba con el desbordamiento de mi erudición, estimada en su conjunto, y en el efecto fantástico que producía sobre la enferma.

Pepín Uría me bautizó así:

—Es usted, Castropol, un consuelo de afligidos.

Pero cuando, pasado algún tiempo, vio que yo disfrutaba de mejores bocados que él, y no pagaba un céntimo, rectificó:

—Lo que es usted, Castropol, es un gran tunante, un gran fresco.

Y los dos juicios eran inexactos: al consolar a Angustias me consolaba a mí mismo, y si no pagaba mi hospedaje era porque, efectivamente, la vida estaba muy difícil.

En una ocasión mi cesantía se prolongó de modo realmente cruel, y ya la patrona comenzó a impacientarse.

—No, no, don Julio; esto pasa de castaño oscuro; lleva usted cinco meses en este plan. Bien que abra yo un poco la mano, porque usted no es lo mismo que los demás: Usted es un sabio con muy poca suerte. No obstante, yo no tengo obligación de alimentarle, sin esperanza de obtener jamás ni una sombra de pago. A mí me parece —y no se ofenda— que usted se acostumbra a ir, lindamente, en el machito, y eso no está bien. Tiene usted que moverse, indagar, romper suelas por la calle, meter la cabeza por alguna parte.

La misma Angustias me decía:

—Sí, Castropol; consiga usted cualquier cosilla, aunque sea una ridiculez, con tal de tapar la boca a mi madre.

Puse un anuncio inspiradísimo.

Decía así:

"Caballero honorable, entrado en años, alejado de las pasiones humanas, con una larga vida consagrada al estudio, daría a joven inteligente una educación espiritual".

Aquel anuncio tuvo un éxito fulminante.

Unas horas después de haber salido el periódico recibí la visita de un caballero alto, vestido de luto, acaso de mi propia edad. Le acompañaba una muchacha gentilísima veinteabrileña.

—Caballero —me dijo—, espero que sea usted el hombre que busco desde hace algunos meses; es decir, el hombre que sepa dar a esta hija mía una formación adecuada a su exquisita feminidad; su madre, que era una mujer muy espiritual, había comenzado a dársela; pero la muerte le sorprendió prematuramente e interrumpió su labor. Desde entonces ando a la busca de un profesor de singulares dotes, que haga vibrar su alma con los encantos del arte y de la belleza. Yo he vivido entregado a cosas demasiado prosaicas y no sabría. He buscado algunas damas que fuesen sus educadoras y todas han fracasado: al cabo de las semanas le han llenado la cabeza de chismes demasiado humanos y además se mostraron propicias a celestineos amorosos. Mi hija, puesto que no es fea, tiene algún partido entre los jóvenes: la siguen, la piropean, le hacen la corte... Creo que todo eso es prematuro. No está madura para una acertada elección y usted sabrá convencerla que para ser elegida por un hombre que merezca la pena tiene ella que elevarse a su altura. ¿Cómo? Adquiriendo un fino espíritu. Nada de arte culinario, ni de coser ni tocar mal el piano; nada de esa formación estúpida de las madres de familia, de las buenas amas de casa. Tales naderías se aprenden en un quítame allá esas pajas. Yo quiero que mi hija Clotildita no sirva para nada y sirva para todo, ¿me entiende usted? Y, por otra parte... —en ese instante me observó de arriba a abajo, no sin cierta displicencia—, usted me convence totalmente en cierto aspecto del profesorado. Está usted en una edad muy conveniente. No hay en usted nada que pueda indicar que ha sido, en su juventud, algo tenorio. Los hombres mujeriegos conservan, hasta su senectud, muchas mañas perniciosas; no pierden sus estúpidas ilusiones. En usted no hay caso..., su cara es la del hombre que no ha vivido más que para el estudio.

—Y para el hambre —agregué, en un acceso de sinceridad.

—Exacto —replicó el caballero—, son cosas que casi siempre van unidas.

Convinimos las condiciones sin ninguna discrepancia.

Yo era el hombre adecuado y Clotildita era la alumna pintiparada para lo que el padre pretendía. Cuando me despedía de ellos en la puerta, Urzáiz que atravesaba el pasillo, se quedó un minuto mirando al caballero y luego esperó a que yo cerrase, para decirme:

—¿Qué hace aquí ese hombre?

—¿Quién?

—El que acaba de salir.

Le conté lo sucedido.

Luego agregó:

—¿No sabe usted quién es?

—No.

—¿No ha oído usted hablar de Ceferino Portolés, el jefe superior de policía?

Recordaba su nombre con cierta vaguedad, con la vaguedad con que uno retiene los nombres famosos cuyos motivos de fama no le interesan a uno de modo especial. Sin embargo, el nombre de Ceferino Portolés corrió de boca en boca, durante cierta época, con motivo del descubrimiento que hizo de un crimen sensacional cuyo alucinante secreto desveló mediante un interrogatorio habilísimo, cuando todas las pruebas del proceso orientaban el asunto de modo diametralmente opuesto de cómo fue su resultado. Por aquel entonces publicó un libro que fue muy discutido, cuyo título, si mal no recuerdo, era "Prueba psicológica del crimen". Pepín Uría, que también era tratadista, con pretensiones, pues había escrito un manualito de policía judicial científica, disertó, por aquel entonces, en la mesa, sobre el libro de Portolés, rechazando la utilidad de la prueba psicológica cuando se la tomaba de modo exclusivo.

De cualquier forma que se juzgase a Ceferino Portolés, su nombre fue popular una larga temporada y en el mundo policíaco, al retirarse, dejó fama de hombre muy agudo, de gran experto del corazón delincuente.

Vivía con desahogo, y como en su casa le sobraban habitaciones, me invitó a dejar la casa de huéspedes para irme con ellos; oferta que rechacé por el conocido refrán que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. Yo tenía la amargura de innumerables fracasos, y uno más no habría de ser para mí cosa insospechada. En el primer día de mi profesorado puntualizamos mejor cuál habría de ser mi cometido.

—Libros, no —me dijo—, nada de estudios concretos y metodizados. Yo no quiero que mi hija se prepare para ganar la vida como un hombre haría, sino para hacer amable la existencia a los demás y para hacérsela a sí misma. Si en el curso de sus disertaciones algo le queda en la cabeza, miel sobre hojuelas; pero sin que usted se proponga que ella lo retenga ni ella retenerlo. Es más, si lo aprende flojamente y con error, lo prefiero, pues nada hay más antipático que una mujer tenga una cultura precisa y aplastante; lejos de ello, los errores en labios de mujer son graciosamente pintorescos.

No pude esperar una labor más adecuada.

¿Cómo era Clotilde? En lo físico, un encanto. Yo me sentía dulcemente feliz a su lado. De su cuerpo, de formas gimnásticas y gallardas, emanaba un perfume sutil en el cual me sentía envuelto de mañana a la noche, porque, eso sí, la clase no tenía solución de continuidad. Hablaba poco y sonreía mucho, con una sonrisa blanda, medio entornados los ojos. La sonrisa no era para mí. ¿Para quién? No lo sé. No pude saber nunca con seguridad si aquella sonrisa tenía un origen espiritual o sólo era una forma cómoda de colocar los labios y bailar los ojos. Pero sonreía siempre a través de sus ojos claros y azules.

III

SONREÍA, asimismo, una tarde de julio, cuando el sol, con impertinencia sañuda, señalaba, sin lugar a duda, toda la vergonzosa vejez de mi terno y el deterioro de mis zapatos.

—Va usted, señor Castropol —me dijo— vestido con algún descuido.

—Con descuido, no —contesté sin mal humor, pero con tristeza—, pues he "cuidado" de acompañar a usted con el mejor traje que tengo y con el menos estropeado de mis pares de botas.

—La cosa no tiene importancia —agregó comprensiva—, pero es que yo no quisiera llamar la atención entre la gente que me conoce, que ya bastante la llamo con el hecho de que sea usted y no una mujer quien me acompaña siempre...

—¿Dice usted eso con disgusto?

—No, no.

—Es que si así fuese me retiraría inmediatamente. No podría consentir...

—¿Qué disparate? Mi padre lo quiere así y basta.

Por las mañanas discurríamos por el Parque del Oeste o el Retiro y por las tardes, acompañados del papá, íbamos al teatro o a merendar.

Ceferino Portolés, con gran seriedad desconcertante en estas reuniones vespertinas, parecía interesarse por los progresos de la niña y aconsejaba rectificaciones en el plan; mas por algunas frases cambiadas entre el padre y la hija, no siempre en tono cariñoso, logré captar un convencimiento: yo no estaba allí para enseñar nada, que toda mi ciencia carecía de importancia, sino para vigilar a la mocita, garantizada la vigilancia por una supuesta incorruptibilidad que el padre me suponía.

No creo ser injusto al afirmar, con cruda franqueza, que la niña, además de bonita, era coqueta hasta el grado superlativo. Yo nunca he entendido gran cosa de estos asuntos, pero cuando me pongo las gafas veo bastante bien, y ciego tendría que ser para que se me pasasen desapercibidos los galanes innumerables que la seguían y con quien ella cambiaba sus sonrisas.

—Tiene usted un gran partido —afirmé un día.

—¿Y yo qué culpa tengo? —replicó, sin el menor asomo de modestia.

Su padre —no había lugar a duda— creía en mí; que yendo conmigo nadie se le acercaría; que aún acercándose, yo no permitiría un acompañamiento que no estuviese sancionado por la autoridad paternal.

Ceferino Portolés había aplicado sus conocimientos psicológicos al estudio de la hija y había llegado a conocerla a fondo, y como ésta carecía de la mirada tenaz y siempre atenta de la madre, sentía pavor ante el porvenir de Clotilde, si un descuido, poco conveniente, trazase un rumbo en la vida de ella. Yo era una garantía. ¿Lo era positivamente? Clotilde jamás tendría el descaro —como acaso lo habría tenido ya y Portolés no lo desconocía, con las "carabinas" anteriores— de proponer una complicidad a un hombre como yo consagrado de por vida a la cultura y a la pureza varonil.

En verdad, la niña jamás me hizo, en un principio, el honor de contarme sus cuitas amorosas. Salvo algún comentario banal, como el referido, sus éxitos como mujer guapa, las inquietudes que ella tuviese, si efectivamente las tenía, permanecían ocultas bajo su sonrisa, que yo calificaba, ingenuamente, de angelical. Casi siempre nuestros paseos no eran otra cosa que un monólogo muy parecido a los que tenía con Angustias, la paralítica, con esta sensible diferencia: que Angustias me escuchaba con tensa atención y Clotilde...

Yo cumplía mi deber religiosamente. A las diez de la mañana la iba a buscar. Previo trazado del plan cotidiano, yo disertaba ampliamente. Rara vez me interrumpía y si lo hacía era con preguntas insospechadas que me desconcertaban.

Recuerdo que una vez le describía yo la entrada de los Reyes Católicos en Granada. Parecía prestar atención. Me miraba con fijeza.

—¿En qué fecha fue eso? —preguntó.

Se la dije. Y de repente:

—Dígame usted, Castropol: ¿quién inventó la guitarra?

Claro es que no siempre dominaba yo el tema, pues las Enciclopedias contienen numerosos errores, y yo, pobre mortal, tengo también los míos.

Ella tenía la picardía de advertirlo y me atajaba:

—Cállese usted, Castropol; hoy está usted desastroso; no hace usted más que titubear. Vamos a ver si mañana se prepara usted mejor.

Nos seguía con frecuencia un joven alto y pálido de grandes ojeras melancólicas.

Ceferino Portolés vivía en la plaza de Isabel II, y durante todo el recorrido comprendido entre dicha plaza y el Retiro o el Parque del Oeste nos seguía este joven con una fidelidad asombrosa venciendo las dificultades que la acumulación del tráfico de vehículos y personas ejercen sobre todos los conquistadores callejeros.

Para vigilar la salida de Clotilde llegaba a las proximidades de la plaza antes que yo, y creo que, a través de su cara, invariablemente triste, veía dibujarse una desvanecida expresión de contento cuando me acercaba con mi paso lento de hombre taciturno... No siempre Clotilde estaba en condiciones de salir en seguida, y el galán había de hacer una larga espera, que aguantaba de pie y clavado en el portal de una casa de enfrente, puestos los ojos, con taladrante fijeza, en los balcones del cuarto de Clotilde.

Salíamos. Clotilde ni le miraba ni sonreía; es decir, que no le otorgaba el favor que universalmente otorgan las coquetas del mundo, que siempre miran y sonríen a cualquiera.

Pasaban los días, y el hombre aquel no acortaba la distancia ni la niña hacía el menor movimiento para animarlo.

Sin querer comencé yo a preocuparme por la ingrata condición de aquel amador, ni más feo ni más guapo que los otros. Y me lancé a intervenir.

—¿No se fijado usted en ese pollo? —pregunté.

Sin mirarlo, como si esperase la pregunta, contestó:

—Desde luego.

—¿Le conoce usted?

—Mucho; es el pelmazo número uno; también podría decir que es la plaga de la langosta, o mejor, las siete plagas de Egipto.

—Parece ser —continué yo— que no tiene usted muchas simpatías por él.

Le odio profundamente.

—Es raro que odie a una persona con quien no se ha cruzado nunca la palabra.

—Yo he cruzado muchas palabras con ese pájaro. Ese hombre fue mi novio la primavera pasada durante tres semanas, que, por lo largas, me parecieron tres siglos. Tuve la debilidad, mejor dicho, la torpeza, de encontrarle aceptable en principio. De cara no está mal, de tipo puede pasar; es un hombre fino, es arquitecto, no fuma, tiene todas las características para llegar a ser un buen padre de familia; pero descontadas todas estas cualidades positivas, las que restan son negativas. Es de una monotonía amorosa abrumadora. Tuve la desgracia, entonces, que la "carabina" era sorda y medio ciega y me dejaba indefensa. Me veía todas las mañanas y me obligaba a escribirle todas las tardes; pero lo que realmente me encocoraba era la obligación de decirle por teléfono, al mediodía, que seguía queriéndole... Cuando la realidad era que no le quería absolutamente nada. Y le mandé a freír espárragos. Tuvo un disgusto espantoso, mayor disgusto por cuanto le entró la manía de saber por qué le había dejado. Calcule usted, señor Castropol, lo difícil que es a una mujer como yo, que me precio de delicada, decirle a un hombre que se le despide por pelmazo, ¡pues se lo dije! Y tal pena le entró, que se puso malo, tan malo, que la portera de su casa me dijo que se moría. Dios me perdone el mal pensamiento; pero cuando le vi en trance tan serio empecé a respirar anchamente... Duró poco mi esperanza. ¡Ha quedado desmejorado, pero ha quedado! Me persigue implacable, y sólo logro olvidar que ronda mis proximidades cuando usted diserta sobre temas tan bonitos como el de ayer...

—¿A cuál se refiere usted?

—Vamos, o al de anteayer...

Desde luego, yo perdía el tiempo con mi ensayo de educación espiritual. La niña, con su rostro angélico, de cuando en cuando daba unos chispazos de socarronería que demostraba que, en cuanto a mi valor específico como profesor, no me estimaba ni poco ni mucho. Para su fuero interno, su educación estaba hecha, y lo que yo hablaba no era más que un bordoneo sin sentido y sin interés, que le permitía, no obstante, abstraerse en el pensamiento de sus propias preocupaciones.

Poco a poco mi situación con ella fue mejorando.

Clotilde misma me dio la fórmula de acomodamiento.

—Yo le ruego, Castropol —anteponía el señor o lo suprimía, según el humor momentáneo—, que no me pregunte absolutamente nada ni me obligue al diálogo. Usted dígame lo que quiera o no me diga nada; pero déjeme estar callada, que me sienta muy bien.

Y, desde entonces, comenzó a tener delicadezas conmigo y hasta generosidades. Me regaló un traje de su padre y un par de botas de tafilete en muy buen uso.

Un día, frente a un escaparate de la calle del Barquillo apuntó hacia una corbata de rojizos reflejos.

—¿Le gusta, Castropol?

—No está mal.

—Pues tome usted.

Me dio dos duros.

—Es un regalo que le hago. Además, esa que usted lleva se va deshilachando.

Los obsequios tenían, un claro propósito de cohecho. Yo no soy un venal, pero soy hombre y advertí que la firmeza de mi ánimo se tambaleaba, y sin querer comenzaba a hacerme esas preguntas sospechosas que nos hacemos cuando estamos al filo de realizar algo que choca con el estado anterior de nuestra conciencia.

—Después de todo —me decía—, ¿qué tiene de particular que esta niña coquetee un poco, si está en la edad en que todos los coqueteos tienen su asiento? Y sin flirtear con sus adoradores, ¿cómo iba a llegar a casarse?

Las mañanas se perdían irremisiblemente para la cultura.

Surgió el hombre que apuntó en su alma a fondo y bien.

Era un mozo fuerte, atlético, siempre despechugado y con una belleza crespa y rizosa. Tenía la traza aparatosa del mozo guapo, de buena familia, que hace la corte a las mujeres mientras juega o mientras pasea, porque si escribiese se advertiría el descuido de su gramática.

Formaban una pareja ideal. Me dejaban sentadito en un banco frente a la puerta —por donde pudiera aparecer el padre de Clotilde— para vigilarla, y ellos se perdían en el laberinto de los caminos o se iban a patinar. Si de cuando en cuando no se atormentase mi conciencia, yo me hubiese encontrado muy a gusto acompañado de mi amigo del alma, el libro, y sabiendo que aún en este holgar llevaba provecho, y provecho tanto, que cuanto más durasen las ausencias de la pollita mejores regalos obtendría.

¿Y el otro? ¡Ah! Aquel pobre era mi tortura; si veía a su rival atlético, su cara adquiría una lividez cadavérica. Una vez me levanté presuroso, creyendo que caía redondo sobre una cuneta, desvanecido. No, no cayó; pero se apoyó en el tronco de un árbol revelando que no le sobraban las fuerzas.

Una vez alejada la pareja jubilosa, el hombre triste se me acercó:

—Usted no me conoce —rompió, con titubeos.

—¿Que no le conozco? Perfectamente, caballero. Usted es el enamorado sin suerte de la literatura romántica, que quiere vencer a la desgracia mediante la constancia.

—¿Sabe usted mi caso?

—Con todo detalle. Ella misma me lo ha contado; pero no tiene remedio, caballero.

—¿Usted cree?

—En esta clase de asuntos tengo entendido que si en un principio no salta el chispazo, después es ya imposible.

—¿No volverá ella de su acuerdo?

—¡Caramba, joven! Se expresa ella en unos términos respecto de usted que no le veo remedio.

—¿Sobre mi conducta?

—Si fuese sobre su conducta, tendría enmienda, porque la conducta de los hombres es cambiable, como el tiempo; la dificultad está en su carácter, que es lo permanente.

—Puedo transformarlo; puedo ser con ella todo lo contrario de lo que he sido en las tres semanas inolvidables.

—No podrá usted. Además, ese...

—El de ahora es un bruto. No puede interesarle. Ella es una mujer espiritual.

—¡Fíese usted de las mujeres espirituales y de los borricos! Se entienden maravillosamente.

Me sentía yo, hombre sin suerte en la vida, atraído simpáticamente por aquel joven, en virtud de la atracción genérica y universal que he sentido siempre hacia las personas sin éxito.

Durante nuestra primera entrevista y en las sucesivas —pues roto el hielo ya no reparaba el joven en contarme sus cuitas— procuraba yo, según mi leal saber y entender, arrebatar la obsesión de su cerebro. Sin resultado alguno, francamente. En esta empresa han fracasado siempre los más sutiles psicólogos. Ni Freud, con su psicoanálisis, obtendría mejor resultado. Para olvidar a una mujer no hay más remedio que poner la atención en otra o adquirir un kilométrico. Cualquier procedimiento distinto es perder saliva e ingenio.

Se lamentó con lágrimas en los ojos, suplicó mi ayuda.

Para obtenerla —por lo visto había formado un concepto fantástico de mis posibilidades— comenzó también, como Clotilde, a obsequiarme. Se empeñó en regalarme algunos libros clásicos que tenía en su casa, y yo no pude rechazar la oferta, que fue tan expresiva, como plantarse con los libros al brazo en el hostal de doña Leonor.

Yo no quería, yo no podía..., pero quise y pude.

Y luego, con el impudor de la persona que padece un apremio:

—Tiene usted que hacer, con esa labia que Dios le ha dado, cambiar de opinión a Clotilde.

—Las mujeres y los hombres, querido amigo —le contesté— siguen la trayectoria de sus instintos, no los consejos de sus amigos y catedráticos.

Sin embargo, me comprometí a una exploración, y unos días después hablé a Clotilde.

La réplica de ella fue fulminante.

—Señor Castropol; métase usted donde le llamen y no se inmiscuya en asuntos que son exclusivamente míos. Usted aboga en favor de ese imbécil, porque es un pelmazo lo mismo que usted, y son ustedes tal para cual. Si no se calla usted, o yo no soy nada para padre o sale usted lanzando humo escaleras abajo.

La niña de la dulce sonrisa despedía chispas por los ojos, y la voz ancestral de una antepasada rabanera clamaba, iracunda, a través de su linda boca que no se preparaba para dulces melindres, sino para insultos atroces.

Callé por la obligada prudencia, y conté mi fracaso al interesado.

¡Y qué mañana me dio el joven romántico! Se conoce que no había comido ni dormido pensando en un resultado más feliz, porque hubo de perder el control de sí mismo. Dijo de ella que era una coqueta y algunas cosas más de mayor volumen; que era su desgracia y su tormento; que no podía trabajar, porque no hacía más que pensar en ella; que se pegaría un tiro, porque una vida así...

Esto contado como lo cuento ahora, en frío, tiene algo de sainete; pero aquella mañana yo percibí el aire helado y cortante de la tragedia, porque las cosas absolutamente sinceras, dichas con verdad sangrante, las comprendemos, en su verdad entrañable, y nos conmueven. Y cuando dijo de pegarse un tiro tuve la certeza de que lo decía en verdad.

IV

AL día siguiente, a las siete y media de la mañana, o sea media hora antes de la acostumbrada del desayuno, abrió, ruidosamente, doña Leonor la puerta de mi cuarto, y me dijo:

—Le llaman a usted, Castropol, al teléfono.

—¿A esta hora? ¿A mí?

—A usted, sí.

—¿No se tratará de una equivocación?

—No, señor; no es equivocación. Precisamente por lo desusado de la llamada he tenido la precaución de preguntar quién le requería.

—¿Y es...?

—El padre de su alumna, don Ceferino.

—¿Pero qué tripa se la ha roto a ese hombre?

—Él se lo dirá, porque conmigo no logré que se explayase. Lo único que puedo decirle es que su voz revela agitación y tiene mucha prisa de hablar con usted.

Cuando doña Leonor me despertó me encontraba en ese estado intermedio entre la vigilia y el sueño, cuando uno, sabiéndose dormido, posee la conciencia de que duerme. De no haber sido excitado por la sorpresa hubiera renegado agriamente de aquella llamada. Me encontraba cansado, molido. Mi frente ardía, me dolían los huesos como si regresase de un largo paseo a caballo.

Me puse las chanclas, un pantalón, eché sobre mis hombros el grueso gabán de invierno, aunque estábamos en los primeros días del mes de agosto.

—Dígame, señor Portolés...

La voz del ex jefe superior de policía, habituada a intervenir en tantos momentos trágicos de la vida, se me ofrecía, inesperadamente, temblorosa, como la voz de un hombre que a duras penas contiene el llanto.

—Una cosa tremenda, terrible, Castropol. No salgo de mi asombro y de mi dolor: mi pobre hija ha sido asesinada esta noche.

—¿Cómo? ¿Cómo?

—Asesinada, Castropol. Figúrese usted, Castropol, cuál sería mi pasmo, al entrar hace unos minutos en su cuarto para darle el beso que le doy todas las mañanas, y despertarla. La encontré muerta, con la cara, las manos y las sábanas manchadas de sangre.

—¿Muerta de un tiro?

—¡Oh! Si fuese de un tiro yo hubiese despertado por la noche. No, no fue de un tiro; en la garganta le han inferido un tajo con un instrumento cortante.

—A pesar de ello —insisto yo—, ¡qué extraño que no hubiese gritado, que no hubiese pedido auxilio!

—Sí, mi querido amigo, yo he estado pensando y tengo un vago recuerdo de haber escuchado un grito, algunos sofocados gritos. De todos modos, aunque los hubiese escuchado límpidamente, pero sin insistencia, no les hubiese concedido importancia, porque mi hija Clotilde tenía por costumbre soñar en voz alta y con frecuencia cosas alucinantes que, luego, ella me contaba.

Ante el recuerdo, el fresco recuerdo de un detalle íntimo de la víctima, al pobre padre se le cortó la voz y sentí que sollozaba.

—¿Qué voy a decirle a usted, señor Portolés? Hay cosas en la vida de tal magnitud, que es estúpido traer a colación frases sobadas de consuelo. Yo no he sido padre, pero me doy cuenta de lo terrible que es perder a una hija, a la única hija, y en circunstancias como éstas. El dolor debe llegar entonces a un grado insufrible.

—No lo sabe usted bien, Castropol... En fin, le ruego venga usted pronto por esta casa, para ayudarme en mi soledad.

Me terminé de arreglar, y mientras desayunaba, llegó Pepín Uría que, desde su cuarto, había cogido frases sueltas de nuestra conversación por teléfono.

—¿Qué ha pasado? Dígame.

Le conté lo sucedido.

—Es un crimen interesante —comentó.

—¿Por qué? —pregunté yo.

—¡Hombre! Siempre son interesante los crímenes en que, autor o víctima es una mujer y bella como la hija de Portolés. La curiosidad pública se hinca en su trama de un modo apasionante. Pero ésta es más interesante por su relación inmediata con el ex jefe de policía. Vamos a ver ahora cómo se luce el investigador psicológico, pues si esta vez fracasa, cuando más figura y agudeza ha de poner en una investigación, puede darse por malograda toda su brillante carrera.

—Acaso —objeté yo— no se halle en la situación serena de ánimo necesaria para poder hacerla por él mismo. Es como el médico que no puede serlo de su propia familia.

—Por ese lado, no. Portolés es hombre de gran energía y se repondrá pronto. Claro es que hoy y mañana el desconsuelo enturbiará su ánimo y no podrá, por el momento, hacer nada de provecho. Pasada la racha sentimental surgirá el hombre de acción que no desmaya ante ninguna dificultad.

—Desgraciadamente —sentencié, en tono lastimero— muerta la hija, su ciencia y energía no le servirán para hacerla revivir y la satisfacción producida en el éxito de sus desvelos se limitará a hacer sentir el peso de la justicia sobre el delincuente.

—Cierto es; pero ya es una pequeña satisfacción.

Calló Pepín Uría unos minutos y agregó:

—Me encantaría poder colaborar en este asunto con Portolés. Aunque él, en cierta ocasión, pronunció frases despectivas acerca de mi modesto libro de "Policía judicial científica apoyada en métodos experimentales", quisiera ver, cómo ahora, que su interés es extraordinario, tendrá que reconocer que mi labor no fue desdeñable. Presénteme usted a él.

—No tengo inconveniente. Venga usted conmigo.

Cuando llegamos a la casa, pasadas las primeras expresiones de dolor, hallándose ya Portolés dentro de la situación, no puso inconveniente en la espontánea ayuda de Uría.

—Encantado, señor —le dijo— yo nunca he creído gran cosa en la labor de los policías espontáneos; de ordinario, su buen deseo no va acompañado de la obligada discreción y estropean la prueba construida por los profesionales. He leído su libro, y aunque discrepe de alguna de sus partes, reconozco que es la obra de un hombre agudo e inteligente. Por otra parte, ya no es usted un niño y sabrá callar lo que callar debe mientras no lleguemos a feliz término.

Poco después vino el juez para el levantamiento del cadáver y el médico hizo el examen pericial.

El cadáver presentaba un enorme corte en el cuello. Había habido alguna lucha e intento de zafarse de las garras del asesino. Ese intento debió de corresponder con el grito oído por el padre, y que supuso procedía de una pesadilla de la hija. Clotilde se había incorporado en la cama para saltar de ella cuando se vio agredida; le fue cortado el paso en el estrecho espacio comprendido entre la cama y un armario de luna. Se conoce que fue simultáneo el propósito de derribarla sobre el lecho y el corte lanzado sobre su cuello, si bien dado el corte cuando se hallaba incorporada, ya que la sangre, un chorro de sangre, quedó coagulado sobre el espejo del armario.

Una expresión de terror quedó impresa en el rostro de la joven. La vida, que huyó de prisa, no tuvo tiempo de recobrar ni un átomo de energía y serenidad.

—Anotemos el primer indicio —dijo Portolés—. No se trata de un criminal profesional. El asesinato ha sido realizado con notoria precipitación, sin calma y sin cuidarse de hacer desaparecer las huellas. Vea usted, señor Uría, cómo próximamente al bisel del espejo hay casi dibujada una mano y el dedo pulgar lo tenía manchado de sangre.

—Efectivamente —agregué yo—, esto demuestra que no metodizó sus movimientos. No supo reservar un brazo para sujetar a la víctima y otro para inferir el corte, sino que utilizó, indistintamente, una mano u otra, ya en el empleo de la navaja o cuchillo, ya para apretar el cuello con la misma mano que sostenía el instrumento homicida.

—Movimiento difícil —objetó Uría— es el apretar y sostener al propio tiempo entre los dedos una hoja afilada, y bien afilada, a juzgar por lo finísimo del corte.

—Difícil y no imposible, más si se descarta la posibilidad de que el asesino, perdida la calma, no se cuidó de evitar el herirse.

—Estoy conforme con Castropol —continuó Portolés—, un movimiento de ese tipo, incomprensible en un agresor frío, cabe esperarlo en el agresor ocasional, y éste lo fue, efectivamente. Cualquier policía, por muy poca experiencia que posea, distingue al primer golpe de vista la labor de un criminal habitual de la efectuada por el improvisado. En los momentos más apurados, cuando las circunstancias se perfilan adversas, el hombre que posee el hábito del crimen no se descompone jamás del todo, y el zarpazo a la víctima lo efectúa sin titubeos. Seguramente el grito que dio Clotilde no fue considerado como un buen síntoma de terminar felizmente su tarea, puesto que él no conocería —probablemente— la costumbre de ella de soñar en voz alta; pero un grito de auxilio a media noche, si tiene éxito, provoca en quien lo escucha un movimiento nervioso y ruidoso de primera intención, sin perjuicio de que después el que viene a realizar el auxilio no deje de tomar ciertas precauciones silenciosas y cautelosas. Y tales reacciones no le pasan inadvertidas al delincuente de oficio. Oyó el grito de mi hija, que no se anticipó a evitar, y en vez de escuchar un momento para convencerse de que nadie lo había oído, y de ser oído, huir, se precipitó y consumó el acto de cualquier manera. Luego, con la misma prisa, huyó, sin cuidarse de limpiar el espejo.

Pepín Uría, afanosamente, continuaba inspeccionando el cuarto, casi con júbilo, anotó:

—Ni tampoco de barrer la impresión de sus zapatos, que por cierto no eran de baile, en el suelo. Miren, miren ustedes.

Tenía razón: de una manera que no había lugar a duda las huellas de unos zapatos ferrados, grandes, de punta redonda y tacón desigual, mal rematado, habían quedado, con imprudencia manifiesta, en el suelo, sobre todo durante el primer trozo comprendido ente la habitación de Clotilde y una muy pequeña y contigua que es la que poseía el balcón que daba a la calle. Las primeras zancadas, más que huellas, eran una fotografía exacta de las suelas, manchadas de sangre. En el pie derecho se veía con perfecta claridad que en la punta o parte anterior de la suela tenía media docena de clavos desiguales, de regular tamaño, iguales dos a dos.

—Con estos clavos —afirmó Uría— me parece que lo vamos a crucificar.

—No es despreciable el indicio —agregué—; pero sería desconcertante si se puso los zapatos o botas ajenas; yo he oído que, en muchas ocasiones, se ponen incluso para despistar a la investigación, las botas del dueño de la casa.

—Esta vez no ha sido así, por lo menos en cuanto a los zapatos que vengo usando corrientemente. Yo no veo, hasta ahora, ni el menor asomo de astucia en lo que vamos observando, y, o mucho me equivoco...

Ceferino Portolés calló. Después rectificó:

—Vamos a no hacer juicios prematuros. Esperemos el informe del forense y el resultado de nuestras pacientes observaciones en días sucesivos, pasado este primer momento para mí tan doloroso, el más terrible, al encontrarme en el mundo completamente solo, ya que esta hija era lo único que me quedaba.

Respetamos la natural pena de Portolés dejándole en sus tristes meditaciones, mientras el Juzgado, terminada su labor, se llevaba el cadáver.

El juez —un muchacho joven que tenía la cabeza de violinista— recuerdo que preguntó al forense:

—¿Cree usted que hubo lucha?

—No encuentro síntomas de ella. El corte en el cuello fue certero, ancho y profundo. Seguramente ella intentó huir, y en ese instante se opuso, levemente, a la acción criminal.

Descartada toda sospecha de suicidio, nuestros afanes se encaminaron a reconstruir el crimen. A esta labor asistió, pues era su deber, el juez, el forense y el resto del personal a las órdenes de aquél. Terminada y levantada acta, que firmamos todos, nos quedamos en la casa de Portolés, Uría y yo.

Pero antes de despedirse la autoridad judicial solicitó Portolés que, teniendo en cuenta su historia, a pesar de hallarse en situación pasiva, se le permitiese llevar la dirección en la busca y captura del criminal. El juez aceptó, en principio, esperando allanar determinadas dificultades de orden burocrático y administrativo.

—Usted lo hará mejor que nadie —le dijo— y su inteligencia, que fue siempre eminente, llegará esta vez a su máxima potencialidad con el extraordinario estímulo de buscar al asesino de su hija y quizá frustrado asesino de usted mismo.

—No lo crea usted que yo no he pensado —siguió; el ex jefe de policía— si mi pobre hija no ha sido una víctima de la venganza que venía dirigida hacia mí.

Ya solos, Pepín Uría resumió lo que pensábamos respecto de cómo se había consumado el hecho.

No encontró el autor del delito difíciles obstáculos para penetrar en la casa, ya que se trataba de un piso entresuelo, a cuyos balcones se subía con relativa facilidad, y, según manifestó el padre de Clotilde, era ésta una muchacha sumamente distraída, y en bastantes ocasiones tuvo que reprenderla por su peligroso olvido de cerrar bien el balcón del cuartito contiguo a su dormitorio, una especie de despacho de hombre que tiene poco que despachar, en el que había escasos muebles: una pequeña mesa, una máquina de escribir, un armario de libros y una caja de caudales de tipo muy antiguo y con escasas garantías de seguridad. La entrada y la salida fue por el balcón. Los indicios no dejaban lugar a duda, toda vez que la puerta de la casa y la del piso no habían sido forzadas, y en cambio, el balcón aparecía entreabierto y las pisadas marcaban una línea ondulante que iba del cuarto de la víctima hasta la misma baranda.

Al final la forma de cómo se había dado el salto hacia fuera quedamos notoriamente confusos. Desde luego, los movimientos se habían producido con torpeza, y el criminal tampoco se cuidó de la fotografía de su mano en el cristal; pero así como en la observación de la hoja derecha del balcón aparecía la silueta de una mano pequeña, corta, casi femenina, en el cristal de la izquierda se advertía una mano larga, sarmentosa, mano de hombre de presa. La mano pequeña volvía a repetirse sobre la baranda de cemento, como si en ella se apoyase para dar el salto a la calle, que no fue ágil y sin peligro de descrimarse, por cuanto que un relieve de la pared estaba demolido, seguramente por un tropezón. En el lado izquierdo no quedó otro rastro.

¿Cómo se explica aquella insospechada anomalía? ¿Podría creerse que ambas manos fuesen del mismo hombre, manos tan diversas, de tan opuesta estructura? Esto sería absurdo, salvo caso de monstruosidad, poco probable,

Era como si dos hombres distintos hubiesen saltado al propio tiempo: uno de movimientos pesados, de oso, que tuvo que tomar base de sustentación en el cristal y en el cemento y, a pesar de tantas precauciones, aún tropezó con sus pies en un adorno exterior de la pared, y otro ligero como una pluma, que saltó el hueco, apenas sin rozarlo materialmente, como hombre avezado a la gimnasia rateril más fina e ingrávida que la del circo...

—¿Habrán matado a Clotilde entre dos? —se preguntó Portolés.

No obstante, del supuesto hombre pluma, el de las manos finas y nerviosas y largas y varoniles, aparte de aquel indicio, no había dejado recuerdo alguno, ni en el suelo del despacho ni en el cuarto de Clotilde. Como si se tratase de un hombre pájaro que hubiese entrado volando por el balcón y después de cumplido su propósito hubiese salido de la misma manera, si bien, en último aleteo titubeante, rozase con una de sus manos el cristal.

Pepín Uría, llevado de sus inclinaciones doctrinales propicias a conceder una gran importancia al rastro material, se entretenía con exceso en analizar una por una las señales del paso de los asesinos.

En el rostro de Portolés se advertía un ligero matiz de escepticismo.

—Todo esto lo encuentro muy bien —intervino—. Hagamos una historia detallada, prolija de estas cosas. Ello nos ayudará a pensar y, sobre todo, a corroborar o rectificar lo que hayamos pensado. Pero lo que importa principalmente es ver cuáles han sido los móviles del crimen.

Para mí dicho punto de partida era el más lógico de todos.

—Los móviles, los móviles —afirmé con el candor de un niño que acaba de encontrar un juguete perdido.

—¿Qué intención trajo el matador? ¿Por qué mató? La actividad de mi vida consagrada a la justicia, a la indagación del delito, pone, en primer término, un sentimiento de venganza. Seguramente poseo innumerables enemigos, ¡y qué enemigos! Todo aquel cuya madriguera encontré, el que perseguí equivocadamente, el que sufrió penalidades por mi causa, son los probables candidatos como autores de este hecho. Nunca he temido por mí mismo, pues quien se dedica a una profesión de riesgo ha de desdeñar, en primer término, su propia vida; pero siempre he sentido la inquietud de que mi pobre hija pagase el resultado o las consecuencias obligadas de mi profesión. Si la venganza, calmada con sangre, ha movido el brazo ejecutor, yo reconstruyo el hecho viendo salir de un penal al hombre que se juró matarme o matar a alguien para mí muy querido; entre el instante de salir de la cárcel y el momento que aquí aparece no ha de haber un gran espacio de tiempo; habré de repasar en mi memoria quién, a la vista de una serie de licenciados de presidio recientes...

—Creo que, por el momento —tercié yo—, debemos descartar todo móvil de venganza. El odio no se anda por las ramas. Al ladrón quien le produjo el mal fue usted, no su hija. Su cruel instinto ha de sentirse satisfecho al verle a usted muerto, no eliminando a una persona distinta, aun ligada tan estrechamente a usted por lazos de la sangre. Usted, señor Portolés, viene a decirnos, que un hombre cargado de odio, pletórico de un sentimiento vengativo, llega a su casa dispuesto a matarle a usted, encuentra dificultades para alcanzar su lecho que está al fondo del piso en que usted vive, y no queriendo perder el tiempo y la ocasión, a falta de la muerte de usted provoca la de su hija, ¿no es eso?

—Exactamente.

—¿Cree usted que esto es lógico, amigo Uría?

—En realidad, a mí tampoco me lo parece. Si con ello hubiese realizado una labor prudente, un crimen que diríamos seguro, que no dejase rastro alguno... Pero ya hemos visto que se trata de hombre atropellado, inseguro, torpe.

—Son dos hombres, a lo que parece: uno que mata, pues es el que deja los recuerdos de una mano ancha de sangre, y otro, que a lo mejor, es el que ordena la matanza.

—A ése hay que dejarle al margen. Si nos entretuviésemos en colocarlo en primer término, hallaríamos dificultades insuperables. Recordemos que no hay más indicio que el dibujo de una mano, algo desvaído —agregó Pepín Uría—. Busquemos el otro, cuya captura puede ser probable, y abandonemos al que no haría más que sembrarnos confusión. De todos modos, por el uno surgirá el...

—De otro modo —meditó Portolés en voz alta— si pienso en un sentimiento de venganza proyectado directamente sobre mi hija, no me lo explico. Una criatura tan angelical, es absurdo que pueda inspirar sentimientos atroces a nadie. Mi Clotilde era una niña, un prodigio de candor, que vivía aún en ese mundo encantado de los sueños de color de rosa. Usted, señor Uría, no la conoció; pero aquí, su profesor, puede decir si hablo en verdad.

Aquellas palabras tan ingenuas, puestas en labios de un hombre, en general tan ducho en los vaivenes del sentimiento humano, me produjeron una rara impresión.

Toda explicación o interpretación dada por mí al verdadero sentido de mi profesorado, es decir, al supuesto que hice de que Portolés me había elegido como un vigilante de cerca de las coqueterías de Clotilde, se vino abajo. El amor de padre, por lo visto, ponía una venda en sus ojos. Mas no me entretuve mucho en la sorpresa que las inesperadas palabras del padre me habían producido, porque una claridad deslumbradora llenaba, inundaba los escondrijos todos de mi cerebro. Era yo, yo, Julio Castropol, quien iba a dar la pista magnífica. Y expliqué:

—Su hija de usted, señor Portolés, era una criatura encantadora, dulce y buena. Lamento en mi alma no haber podido lograr, por falta de tiempo, aquella educación espiritual que usted me encargó. Los dolorosos acontecimientos se precipitaron cuando yo me encontraba, por decirlo así, a las puertas del alma de la niña. Pero en ésta —no creo ofender su memoria si le doy un contenido más humano— no había todo el candor que usted supone. Sentía ya, y es posible que vivamente, pasiones de mujer.

—¿Enamorada de alguien?

—Alguien enamorado de ella.

—¿Un crimen pasional?

—No sé, no sé...

—¿A los veinte años, tan ajena a todo instinto versátil?

Sentía yo infinito ir descubriendo matices insospechados por la buena fe paternal, pero como la pista no me parecía desaprovechable hablé con cruda franqueza.

—Su hija de usted sabíase bella y adorable. Algunos hombres jóvenes la seguían. Cruzaba miradas con ellos; sus ojos dulces y claros, cuando devolvían la mirada al hombre que le gustaba, eran entonces más dulces, pero menos claros... En fin, señor, la eterna historia de la mujer, cuyo instinto crepita como crepitó y crepitará eternamente. Clotilde sabíase guapa. Era coquetuela, sin llegar a coqueta.

—Había un hombre que sufría con sus desdenes; un novio de pocas semanas, que no quería renunciar a ella... Un atormentado, en el fondo...

—Un loco —definió Uría, anticipándose.

V

LOS acontecimientos me habían puesto extraordinariamente nervioso. Como siempre me ocurría al recibir un golpe moral, presentí unas semanas de desasosiego. Claro es que en mi inquietud no entraba para nada un afecto hacia Clotilde, que no tuve tiempo de madurar, ni es posible que madurase nunca, dado el carácter más socarrón que afectuoso de la jovencita; y menos mal que, por el momento, no tenía por qué preocuparme de mi situación económica, que supuse truncada al desaparecer la discípula. En medio de sus tribulaciones, Ceferino Portolés se acordó de mí para decirme que ya que como profesor no había tenido suerte, en las pocas semanas que me conocía había podido ver en mí un hombre de raras cualidades, y que mientras yo no encontrase otra cosa me tomaba como secretario.

—No es que tenga asuntos que despachar —me dijo—, ya que soy hombre retirado de la circulación del trabajo, pero el descubrimiento del autor del crimen de mi hija imprimirá a mis actos un ritmo especial y sus servicios han de resultarme preciosos.

—Acaso no sea yo hombre apto para misión delicada —rechacé con modestia.

—Usted sirve para cualquier cosa —afirmó generosamente—. Para una labor auxiliar, con disciplina, sirve cualquiera; pero usted, Castropol, tiene, de cuando en cuando, ciertos chispazos intuitivos que le hacen excepcionalmente útil.

No obstante, quisiera verme más dueño de mí mismo: no lograba contener un temblor constante de mis manos, y al vestirme tampoco podía abotonarme al primer intento. Incluso adopté la resolución, mientras aquel nerviosismo no me pasase, de afeitarme con la maquinilla y no con la navaja por temor de cortarme. Rehúso a novedades, fui siempre proclive a utilizar la navaja barbera, como mis ancestrales. El tajo brutal que acababa de contemplar en el cuello de la muerta ponía un acusado pavor en mi ánimo.

En el comedor de la casa de huéspedes había, como es natural, una gran expectación.

Pepín Uría se había explayado —no sé si indiscretamente— contando el crimen y todas sus circunstancias. Cada cual emitía su opinión; para el "coronel" Urzáiz se trataba, indudablemente, de un crimen pasional; para Ricardita, probablemente con finalidad de robo; doña Leonor puntualizaba diciendo que era una manifestación de las ganas de reventar que tiene mucha gente.

Doña Leoncia formuló un juicio original y algo enigmático; por eso creo que, en justicia, debo ponerlo aparte.

—Cada día que pasa —manifestó— me sorprende menos de lo que ocurre en el mundo. Todo deriva del olvido de las gentes hacia la Ley de Dios. No puede uno fiarse de nadie. Por lo visto ni esa muchachita observaba las leyes de la pureza, ni su padre las de la paternidad, vigilándola como debiera... Yo no me sorprendo de nadie. Gentes que uno cree decentes son libertinas: al parecer muy correctos y luego, a la sordina, son unos sinvergüenzas... ¡Lleva una cada chasco!

—¿Qué tiene que ver eso con el crimen? —pregunté yo, alarmado de la incoherencia de sus palabras.

—¡Que si tiene que ver! ¡No puedo explicárselo, señor Castropol, de modo más concreto. Me lo veda mi delicadeza. ¡Pero cualquier sabe cómo era esa joven en su fondo, quién era el novio y qué relaciones cultivaba! Con decirle a usted que yo como y ceno diariamente en esta mesa frente a todos ustedes, les escucho, creo saber algo de sus vidas; entre ustedes hay alguno, que no cito, que me pareció siempre un alma cándida, exento de vicios, ¡y vaya usted a saber la conducta disipada a que se entrega cuando se cree que nadie le mira!

—¿A quién se refiere usted? —interpeló Urzáiz, algo amoscado—. No creo, señora Leoncia, que porque yo haya tenido la franqueza de contar algunos episodios lejanos de mi vida, todos perfectamente naturales, pueda suponer que, a mis años, que ya no son cortos, me entretenga por ahí haciendo tonterías.

—No se pique usted, ni nadie me pregunte nada que no he de contestar. Yo soy una persona discreta, y los secretos que yo sorprendo los guardo bien guardados.

Nada más pudimos averiguar; pero tuvimos la certidumbre de que aquella noble señora, que jamás pronunciaba palabras ociosas e inexactas, se refería a alguna circunstancia de los que estábamos presentes y que no acrecentaba, precisamente, su fama pública.

Callamos, puesto que el carácter de doña Leoncia no era vulnerable ni a la súplica de mayores esclarecimientos, ni se dejaba enredar en las preguntas capciosas de Pepín Uría, pero quedamos con un reconcomio especial, sin duda consecuencia de que nadie se conceptuaba libre de toda culpa.

Angustias, la pobre, presentía que el dinamismo a que iba a entregarme como secretario de Portolés robaría horas a las acostumbradas charlas.

—Presiento, Castropol —me dijo— que durante unos meses o unas semanas va usted a sentirse personaje, una especie de Sherlock Holmes, y no se ocupará de mí. Y le digo a usted que siempre que me ocurren estos cambios los sueño la noche anterior, sintiendo sobre mí la influencia de lo anormal y extraordinario.

Luego me contó una pesadilla que había padecido de madrugada. Soñó que alguien rondaba la puerta del piso e intentaba meter una llave por el ojo de la cerradura. Su oído finísimo había percibido anteriormente unos pasos, escalera arriba, no muy firmes; también la tos de un hombre...

Creyó dormirse, a pesar de la inquietud que los inesperados ruidos a hora desusada le producían. Mas su sueño estaba cogido por los pelos, tan mal prendido que, de repente, se desveló por completo al sentir en el pasillo los pasos de doña Leoncia. Todo estaba ya explicado, pues esta noble dama era la más trasnochadora de la casa; único huésped que salía de noche, aunque en honor a la verdad sus nocturnas excursiones tenían siempre la finalidad altísima y ejemplar de permanecer arrodillada ante un altar.

Al reunirnos nuevamente pude comprobar que mis indicaciones sobre las probables interferencias amorosas en el crimen no habían sido echadas en saco roto por Ceferino, y, en consecuencia, se empezaba a ver un poco de luz.

En cuanto se hubo quedado solo buscó un bolso de Clotilde en donde ella guardaba las llaves del armario de la ropa y las de una mesa de estilo americano en la que acostumbraba a escribir, y en cuyos cajones depositaba las noticias particulares que le interesaba estuviesen fuera de la curiosidad del padre y de la criada, en la temporada que tenían ésta, que no era siempre.

No encontró el bolso ni las llaves. La desaparición se prestaba a conjeturas. ¿Qué podía contener? Dinero..., no gran cosa y, sobre todo, nada para explicar por el robo el asesinato. Al principio de cada mes recibía Clotilde de manos de su padre un billete de 100 pesetas, que ella iba invirtiendo, lentamente, en pequeñas cosas de tocador, en billetes de tranvía o refrescos en los bares. Esta cantidad no tenía nada que ver con los gastos de casa, que también percibía de manos de su padre, pero diariamente. En esta materia Ceferino Portolés pertenecía a ese linaje de jefes de familia, exageradamente meticulosos, que no sueltan el dinero al ama de la casa —Clotilde lo era por sucesión de mando desde la muerte de su madre— más que gota a gota. Y, desde luego, hallándose en sus comienzos el mes de agosto era probable que la muchacha retuviese casi intactas las 100 pesetas. Además guardaba en aquel bolso, de uso constante, un rosario de plata y un estuchito de plata sobredorada con los retratos de sus padres, amén de alguna otra chuchería que no era posible precisar.

La desaparición del bolso estaba relacionada con el crimen. Esto descartado. ¿Hasta dónde y por qué?

Con tal descubrimiento en la mente de Portolés comenzó a formarse la sospecha de que el autor de la muerte de su hija por lo menos era un profesional de la delincuencia que robó lo que pudo después de matar, aunque no matase por robar o mató al saberse descubierto en su ratería por la propia víctima, que no hubiese sido asesinada de mantenerse dormida. El robo, como intención principal y llevado a cabo por un verdadero ladrón, habría dejado su historia en el deseo, aun cuando fuese frustrado, de abrir la caja de hierro instalada en el cuartito contiguo.

La caja, no obstante, estaba intacta.

Las inquietudes a este respecto pasaron a segundo término, en cuanto Portolés descerrajó la mesita americana e inició una labor a fondo en la lectura de las cartas que allí se ocultaban y que le revelaron un alma de su hija bastante distinta de como él se figuraba. Según me dijo después, reconoció que yo, aunque de modo superficial, había percibido algo, certeramente. Con discreción nos ocultó todo lo que nada tenía que ver con nuestras pesquisas si bien, al apartar un buen acopio de correspondencia, y mientras formaba un paquete que ató con una cinta, no dejó de expresar con tristeza que había sufrido un error al enjuiciar a la hija.

Después entregó una docena de cartas a Pepín Uría para que las leyese y le dijese su juicio respecto de ellas.

A mí me entregó una colección de retratos.

—¿Conoce usted alguno?

No tuve que analizar mucho. Allí estaba el que pudiéramos llamar novio sin esperanza. Al dorso de la fotografía, Clotilde, con pulso muy firme, había trazado este breve historial sarcástico:

"Antonio Pérez Gutiérrez (subrayando, con ánimo despectivo, los dos apellidos). Hombre guapo cuando se le mira desde lejos; a medida que se acerca va perdiendo facultades; si habla, se hace pegajoso; pero si se enamora, como le ocurrió, se convierte, por derecho propio, en el pelmazo número uno que hay que despedir inmediatamente. Duró tres semanas, pero la última ya estaba supernumerario".

El tono jocoso del "historial" contrastaba violentamente con el lacrimoso, en un principio, de las cartas de él, suplicante después, desesperado finalmente.

Les conté con toda veracidad la intervención que yo había tenido en aquel amor frustrado y hasta les expresé mi profunda simpatía hacia un enamorado de este linaje que busca a la mujer amada con la tenacidad de un agente de seguros tras un buen contrato.

—¿Y cree usted —me dijo Uría— que sus palabras, tan vehementes, expresadas en las cartas, sus promesas, sus amenazas, responden a un estado de ánimo sincero? Si usted lo llegó a conocer pudo comprobarlo.

—Garantizo a usted —contesté yo con firmeza— que cualquier resolución tomada por este desgraciado la encuentro verosímil. Es el tipo logrado, maduro, del obsesivo amoroso: ese hombre que lanza vitriolo a la mujer amada que no responde a su amor; el que mata al rival en un ataque de celos; el que se pega un tiro después de llevar por delante a los dos anteriores. Cuando la última vez, en el Retiro, le escuché, sentí que sus labios decían palabras con sabor de tragedia.

—¿Recuerda usted el día de su conversación?

Tan cercana era que no tuve el menor obstáculo en la memoria para fijarla con exactitud.

—Esta última carta —afirmó Uría— está escrita precisamente en ese día. Léala usted.

Portolés se la arrebató de las manos y la leyó en voz alta.

Decía así:

"Clotilde: No tienes piedad, mujer; si la tuvieses, aunque yo no te pareciese un hombre completamente aceptable, sólo por lástima me dejarías estar a tu lado, dándome un crédito de tiempo para ganar tu cariño. Y lejos de otorgarme este pequeño favor me torturas aceptando la compañía de otro hombre y yéndote con él a través de la espesura del parque. Todas las mañanas os espío. Comprende el enorme dolor que esto representa para un hombre enamorado como yo, y que ni tiene el derecho a protestar, porque tú no se lo concedes.

Si tuviese la fuerza de voluntad suficiente para dejar de ejercer este espionaje sería lo mismo, porque ni un momento dejo de pensar en ti y tengo paralizada mi vida entera, pendiente de tu palabra. ¿Tanto te repugno? Jamás pude sospechar que un desbordante afecto, una apasionada adoración como la mía, pudiera provocar una hostilidad como la que me demuestras. Pero yo no resisto más: si no me aceptas, pidiéndotelo como te lo pido, de rodillas, y no pretendiendo ser para ti más que un perrito leal, no podré resistir mi dolor y me mataré..., y quiera Dios no cegarme el entendimiento llevándote por delante".

Como se trataba de un adorador lato y a ratos difuso, he de decir que las palabras copiadas no eran más que el preludio de una larguísima disertación fatigosísima que no acababa nunca, pues cuando las impresiones y razonamientos terminaban volvían a comenzar, convirtiéndose en el cuento de la buena pipa.

—Comprendo —manifestó Portolés— que le huyese mi hija como de la tifoidea. Un hombre así no lo soporta ni su santa madre.

Uría la leyó y releyó con paciencia benedictina, y fue subrayando frases que estimó interesantes y significativas.

—¿Por qué subraya usted tanto? —pregunté.

—Estoy haciendo el diagnóstico diferencial de este perturbado —contestó—. Es un paranoico. Y si realmente es el autor, daremos con él en seguida, y además se confesará.

En el archivo que había dejado Clotilde encontramos, sin dificultad, su dirección. Vivía en la calle de Menéndez y Pelayo, en un piso alto, desde donde se divisaba el Retiro. Este era el nuevo domicilio, desde hacía un mes, y se había trasladado a él sin duda para poder continuar, desde sus balcones, el espionaje de que hablaba en su carta.

Fuimos acompañados de un agente para practicar la detención.

La portera nos dijo que sería muy posible que no le encontrásemos en casa.

—¿Le ha visto usted salir?

—Lo que pasa es que desde hace varios días no le he visto entrar.

—¿Entonces?

Se acercó a nosotros con afán confidencial?

—Algo extraño ha ocurrido con este muchacho. Su madre y su hermana guardan el secreto; pero yo creo que no saben dónde está. Suben y bajan algunos parientes y es que andan a la busca... En fin, vayan arriba y les dirán lo que hay sobre esto..., si quieren...

Nos miramos en señal de inteligencia y salvo Portolés, creo que los demás sentimos que tan rápidamente hubiésemos encontrado la pista del crimen. Las coincidencias se nos veían encima como hijas sumisas de nuestro afán policíaco.

El hogar del desesperado amante era apacible, limpio y ordenado, hogar de clase media española sin apuros ni holguras excesivas: un suelo encerado, unos dormitorios con colchas muy blancas, todo en su sitio y una salita donde nos sentaron, de estilo isabelino, con forros recientes; hogar de funcionario público sin rentas por su casa, o de hombre de rentas por su casa, sin ser funcionario público.

Después supimos que no tenía más familia que su madre, ya anciana y algo sorda, y una hermana, mucho mayor que él, solterona, nada guapa pero con una cara de tan buena persona que lamentamos todos en silencio, su celibato, que seguramente no deseó.

—Siéntense, siéntense ustedes.

Estaban las pobres que no les llegaba la camisa al cuerpo.

—Ya nos dirán qué es lo que desean.

El detalle que más les alarmó fue que el agente que venía con nosotros para practicar la detención se quedó vigilando la puerta de salida, a pesar de las reiteradas invitaciones de la solterona para que pasase al saloncito isabelino.

—Queríamos hablar con su hijo Antonio —comenzó Portolés.

—Mi hijo Antonio ahora no está en casa —contestó con precipitación.

—¿Volverá pronto?

Aquí comenzaron las dudas.

—Yo creo que sí —continuó la madre.

Era la una de la tarde. Acababa Uría de consultar la hora.

—¿Vendrá a comer, naturalmente... ¿A qué hora comen ustedes?

—A la una y media, a las dos, a veces a las tres... —intervino la hermana—; pero Antonio, como es un muchacho soltero, que tiene por ahí sus cuchipandas con los amigos, no siempre vuelve a casa con regularidad.

—Si no viene, ¿les avisará a ustedes por teléfono para que no le esperen?

—No tenemos teléfono.

—Dejará recado en la portería.

—Efectivamente, en la portería hay un teléfono... En fin, él es tan desigual que no podemos fiarnos... Si ustedes quisiesen decirnos a nosotras qué es lo que pretenden.

Ceferino Portolés, que no consideró oportuno dar pie para sucesivos titubeos y evasivas, puso cara de circunstancias y atajó:

—Lo que tenemos que decir es a él, precisamente, y de tal gravedad, que no podemos perder el tiempo en contemplaciones. Es necesario, señoras, que nos digan toda la verdad respecto del paradero de Antonio y si va a volver a su casa en seguida o no.

La hermana rompió a llorar y exclamó:

—¡Eso quisiéramos nosotras, que volviese a casa! Hace cuatro días que ha desaparecido, sin que por mucho que se le busque logremos dar con él.

—¿No cree usted —indagó Uría— que su desaparición obedezca a un concreto motivo?

—Por eso, señor, estamos aterradas. Mi hermano estaba sufriendo un ataque de neurastenia. Desde hace un par de meses no comía ni dormía. Cuando me explicó que estaba enamorado de una mujer yo me reí, pues eso pasa pronto cuando se tienen los pocos años de mi hermano. ¡Y para reírse era!... Es un hombre que toma a pecho todas las cosas: al principio le daba, cuando era casi un niño, por pintar y no soltaba de la mano los pinceles; después, por hacer versos, y colaboraba en todos los periódicos de pueblo de la provincia de Logroño, de donde somos la familia; cuando estudiante era el mejor alumno de la Escuela de Arquitectura; una temporada le dio por la carpintería y nos renovó todos los muebles de la casa; ahora por enamorarse, y como por lo visto la novia no le hace mucho caso, es capaz de hacer una barbaridad, llevando hasta las últimas consecuencias su papel de amante desgraciado.

—¿Matando a la novia?

La estocada fue de Portolés.

—No, eso no... Es incapaz de matar un mosquito. No le digo a usted más que, cuando el día del santo de la madre, sacrificamos un pollo, él se marcha de casa.

—A pesar de esos buenos instintos —intervine— hay momentos de desesperación en que los hombres cambian su naturaleza habitual y se convierten en hombres distintos.

Iba a contar yo mi vieja teoría del hombre malo y el hombre bueno que reside en nuestro interior, cuando fui interrumpido por una severa mirada de Portolés que, por lo visto, consideró mi disertación impertinente.

La madre dijo la afirmación universal de todas las madres:

—Mi hijo es bueno, demasiado bueno.

Ceferino, siguiendo el curso de sus propios pensamientos, y sin pararse en fraseologías sentimentales, continuó:

—Vamos a ver: es necesario, señoras, que precisen bien las fechas; no va a ocurrirles nada malo ni a ustedes ni a su hijo; todos trabajamos en beneficio de todos; pero es necesario que se puntualicen los detalles con el máximo rigor y sin azorarse, ¿eh? Dicen ustedes que hace cuatro días que se marchó de casa. Bien. ¿A qué hora?

—Después de comer.

—¿Qué hizo en la mañana de aquel día?

—Estuvo escribiendo en su cuarto.

—¿Hacía siempre lo mismo?

El diálogo lo mantenía Portolés con la hermana de Antonio casi de exclusivo.

Nosotros seguíamos con exquisita atención el curso del interrogatorio, y la madre, a quien se le escapaban muchas preguntas a causa de su sordera, pronunciaba algunas frases sueltas y exclamatorias, propias de las madres, cuando ven en peligro a sus hijos, y de las sordas, que no pueden ceñirse con exactitud a las exigencias de un diálogo.

—No. El quedarse toda la mañana escribiendo fue cosa desusada en él. Siempre, después de desayunar, se marchaba de paseo, según nos contaba, al Retiro, al que últimamente le llamaba el infierno. Desde un balcón le veíamos dar vueltas y más vueltas.

—¿Volvía...?

—A la hora de comer y después bajaba al teléfono de la portería. Según nos dijo la portera, en un principio, hablaba con alguien unos minutos; en las últimas semanas le contestaban que la señorita con quien quería comunicar no estaba en condiciones de acudir al teléfono. Alcanzó este detalle la portera porque Antonio colgaba el auricular con voz de rabia, y diciendo: "¡la señorita está descansando!"

—El último día, ¿comió con apetito?

—Apenas si probó bocado. Estaba nerviosísimo. Los ojos los tenía empañados en lágrimas. Después estuvo con nosotras un ratito, mirándonos con mucha fijeza, y se marchó.

—¿Y ninguna otra cosa observaron ustedes?

—No... Sí...

La pregunta y el titubeo lo percibió la vieja y ordenó, rápida:

—¿Para qué andar con vueltas? Enséñales la carta que nos dejó.

Era una carta larga, como todas las suyas, dirigida especialmente a la hermana, y en la que le hacía numerosísimas advertencias propias de un hombre que se dispone a hacer un largo viaje, y se marcha preocupado con una serie de obligaciones que deja pendientes. Aunque en ella no había afirmaciones de tomar una resolución fatal, el tono general de la carta, unido a una forma de despedirse sospechosa, inspiraba, lógicamente, el recelo de que la despedida hubiese sido hacia la eternidad.

—Con esta carta y lo que ustedes nos cuentan, ¿cómo no avisaron a la policía al ver que no volvía a dormir, ni al día siguiente...?

—Le diré a usted. No es la primera vez que esto ocurre. En dos ocasiones nos dio un susto parecido y luego resultó que no pasó nada: la primera se fue a Cercedilla a pasar unos días, a disipar malos humores, según nos dijo, y la otra anduvo haciendo por los cabarets y barrios malos una vida poco conveniente. Pues, incluso, esta desgracia le vino al pobre: antes era un muchacho de una conducta irreprochable; jamás trasnochaba, y desde que se enamoró sin suerte, hasta borracho...

—Vamos a ver su habitación.

Aquí la actuación de Pepín Uría fue más intensa. Descerrajamos los cajones de un lavabo que tenía repleto de borradores de cartas amorosas, muchas parecidas unas a otras, y de una semejanza tal, que hizo observar a Uría:

—Es curioso el proceso sentimental de este hombre: los borradores de carta carecen, a juzgar por lo que dicen, de destinataria. Son ensayos para cuando tuviese novia. Y es lógico que, cuando fueron utilizados, le desesperase tanto, que después del adiestramiento cuidadoso no lograsen su objeto.

En aquella habitación había elementos más que suficientes para obtener las huellas dactilares. De este asunto se encargó Uría.

Portolés volvió a la carga:

—Su hermano de usted, ¿no poseía arma alguna?

—Que yo sepa, no.

—¿Ni siquiera una navaja, bien afilada?

—Como no fuese la de afeitarse...

—Es decir, que no usaba maquinilla.

—¡Quiá! Es un hombre escrupulosísimo para afeitarse y dice que con maquinilla no se rasura bien la cara. Mire usted si en este asunto es caprichoso que, al marcharse, no se ha llevado ni unos calzoncillos para mudarse; pero se llevó su navaja y su brocha.

—¡Caramba! —exclamó Portolés.

Nos miramos con una expresión de triunfo.

VI

CLOTILDE había sido asesinada en la mañana del 3 de agosto, y como determinar la hora exacta del crimen es dato de singular importancia, Ceferino Portolés hizo esfuerzos increíbles, recopilando recuerdos. El minuto preciso no lo halló, pero sí que el hecho pudo haber ocurrido entre las cuatro y media y cinco de la mañana, o sea, al filo del amanecer. Cuando sintió el grito observó, con poca insistencia, el despertador que tenía sobre la mesilla de noche, sin encender la luz, dejándose guiar de las letras luminosas de la esfera. En ella cree haber leído aquella hora y si el recuerdo no es lo suficientemente seguro, tiene en cambio otro, que no admite duda: al intentar reanudar el sueño, que comienza a conseguirlo unos minutos después, un instante abre los ojos y aguza el oído a causa del primer tren del Metro que pasa. Eran las cinco. Luego, no cabía duda, que el grito de la víctima fue lanzado en un tiempo intermedio entre las cuatro y media, y las cinco, más próximo a la segunda que a la primera.

Ahora bien; la desaparición de Antonio Pérez Gutiérrez de su casa paterna, ¿cuándo tiene lugar? El primero de agosto. Desde aquel día, nada sabe su familia de su paradero, y nosotros estamos en el deber de averiguarlo, ya que son vehementísimas las sospechas que sobre él recaen. ¿Ha cumplido íntegramente la amenaza contenida en la última carta de Clotilde, en la que afirma su voluntad de suicidarse, acaso llevando por delante a la mujer ingrata?

Un suicida no suele preocuparse de evitar rastros del crimen, ni de preparar una atmósfera de confusión que dificulte la labor de la policía. Bien es cierto que su incontinencia epistolar no se detiene, y expresa su voluntad de modo paladino en una carta, y de velado modo en otra, pero también es cierto que sale de su casa con bastante anticipación —dos días y medio antes de lanzarse al abismo— y nadie sabe a dónde se dirige; aparte que, muerta Clotilde, no aparece el cadáver de Antonio por ninguna parte.

Pudo haber tenido valor para matarla y faltarle para volver el arma contra sí mismo, que el alma humana tiene vueltas muy complicadas, y al verse libre de la presencia en el mundo de la que causaba todas sus amarguras, la vida, aunque con sonrisa siniestra, le comenzó a sonreír. Acaso corrió veloz hacia el Viaducto, cuando el sol doraba, dulcemente, los árboles de la barriada, comenzando el trajín del día, y un fresco aire de la sierra le oxidó los pulmones. No es difícil que en aquel instante se abriese una ventana y asomase a ella una linda moza de brazos redondos y dentadura blanquísima que le hubiese mirado. Y, francamente, una vacilación la tiene cualquiera. Y en esta perplejidad, nacida de una vigorosa proyección del encanto de vivir, pudo haberse operado una curiosa crisis espiritual: que la obsesión de matar, desaparecido su objeto, se transformase en la obsesión de burlar a la justicia.

Reconozcamos que esto no es corriente, y de ordinario los suicidas-homicidas son gentes serias que acostumbran a cumplir la palabra empeñada; se matan juntos o separados, pero se matan.

Antonio Pérez, por lo que de él íbamos analizando, no había tenido el ímpetu clásico de los grandes criminales del amor, que hacen las cosas deprisa y bien. Demasiadas cautelas en un principio, yéndose dos días antes, sin decir a dónde va, y tras el crimen, se oculta. Yo me sentía indignado ante un criminal de este tipo que, además, mata con arma blanca, para no hacer ruido, y no con un puñal de antiguo puño, bien labrado, sino con una navaja.

¿Dónde se ha metido? Si efectivamente se suicidó, ¿qué interés tuvo en ocultarse, para volver el arma contra sí mismo, despreciando la elegancia romántica de su decisión?

La opinión de Portolés es que no se ha suicidado.

—Era un egoísta —dijo—; se amaba demasiado, y lo que le ocurrió con mi hija fue un problema de amor propio. No toleraba que no le hiciese caso escribiendo esas cartas tan historiadas. Veía en ella el desprecio al hombre, que a lo mejor se creía guapo, y al literato, que no logra despertar la atención del lector cuya opinión le importa, excepcionalmente.

Ni Uría ni yo estábamos de acuerdo con Ceferino Portolés respecto a esta interpretación que no nos parecía desapasionada, aunque nos rendíamos a la evidencia de los signos externos que daban a entender que, en verdad, Antonio no estaba muerto, sino huyendo a su responsabilidad, metido en algún sótano o corriendo a esconderse en algún lugar de la sierra próxima.

Mientras Uría, aprovechando los elementos del laboratorio de la Dirección de Seguridad, se dedicaba al estudio de las huellas, Portolés y yo fuimos reconstruyendo la supuesta actividad del asesino durante los días 1, 2 y 3 de agosto.

La familia desconocía cuál era el bar o taberna donde acostumbraba emborracharse, pero la portera nos dio una indicación preciosa al afirmar que no podía ser fuera del barrio, puesto que un día, que regresó a cenar demasiado beodo, vino acompañado hasta la puerta de la casa por un dependiente de la tienda de vinos.

—No venían de muy lejos, porque el muchacho de la taberna traía uno de sus pies sin zapato, envuelto en vendas, que le obligaba a andar a saltitos, y en estas circunstancias no creo atravesase un gran trozo de Madrid.

La observación era certera, y acompañados de la portera, dimos con el establecimiento. El dependiente de la tienda nos facilitó algunas noticias correspondientes a los días 1 y 2.

—Hace mucho tiempo que es cliente nuestro —comenzó—, acaso un par de años. Antes de comer, y diariamente, viene a tomar el vermout; desde la primavera pasada se aficionó al vino, y muchas tardes las pasaba ahí sentado, unas veces solo, acompañado otras. El día primero de agosto comió y cenó aquí, y no durmió, porque el dueño no le consentiría quedarse sentado en una silla. Yo mismo le recomendé que se fuese, y a decir verdad le empujé en la puerta; estaba tan borracho que ni me escuchaba.

—¿Sabe usted a dónde ha ido al salir de aquí?

—¡Ah! No lo sé; aunque supongo que a su casa no ha ido, ya que al día siguiente se presentó de nuevo acompañado de una mujer.

—¿Y qué relación tiene la suposición de no haber ido a su casa y verle usted, al día siguiente?

—Muy sencillo, señor; hace falta ser tonto para no darse cuenta, por la cara que trae un hombre a las diez de la mañana, de que la noche anterior anduvo de juerga. Y más si viene del brazo de una mujer como la Encarna.

—¿La Encarna? ¿Quién es la Encarna?

—La camarera de un bar de la calle de Andrés Borrego.

—¿Amante de Antonio?

—No..., es una desgraciada, fea y vieja; por lo visto, con paciencia para aguantar al Antonio, que ya se necesita.

—¿Es hombre violento?

—Un infeliz, pero dice que una mujer le ha dado muchas penas a su alma, y para olvidarla, revienta a todo el que se pone a tiro, contándole sus cosas. La Encarna, la otra mañana cuando vino con él, me guiñó el ojo y me dijo: "Desde ayer van siete veces la historia".

La Encarna era una dama elegante, venida a menos, semilicenciada de sus anteriores devaneos en un bar de camareras de la calle de Andrés Borrego.

Esta mujer, cuarentona, gorda y un poco chata, nos dio a entender que ella había sido la heroína del 2 de agosto, si bien entre Antonio y ella no existía ninguna relación de tipo permanente.

—Es un chico que conozco desde hace seis años, buena persona, que a veces me da lástima y otras tengo ganas de pegarle, porque se pone muy pesado. Antes era simpático.

El relato era idéntico y demostraba que Antonio no medía la calidad de las personas con quien hablaba para ser más o menos reservado en sus confidencias.

—¿No le advertiste —inquirió; Portolés— ese día algún proyecto, alguna preocupación especial?

—Lo de siempre: que se iba a suicidar, que un día aparecería su retrato en los periódicos. Yo no le hacía caso. Hace cuatro o cinco meses que está con la misma cantinela. ¡Bah! Ese no se suicida.

De repente, como si volviese de su acuerdo:

—Por más que... ¿por qué me preguntan por el Antonio? ¿Es que realmente se suicidó?

—No, mujer —contesté yo—; pero necesitamos saber a dónde ha ido a parar, ya que, de su casa, sí ha desaparecido.

—Conmigo no está, desde luego.

—No lo dudamos. Sin embargo, nos dirás a qué hora lo dejaste el día 2 y si sabes hacia dónde se encaminó.

—Conmigo estuvo casi todo el día, si puede decirse que ha estado con alguien un pellejo de vino. Comimos juntos en el bar donde les dijeron a ustedes mi paradero, y, después de comer, vino a mi casa.

—¿De qué hablasteis?

—Fácil es recordarlo, pues Antonio no habla de otra cosa que de su asunto y de que se va a matar. "Mátate ya y déjame en paz", le dije cansada de la monserga. "¿Que si me mato? Ya lo verás si me mato", replicó él. Y entonces le dio la mona por si tenía la barba muy crecida y quería afeitarse. "Si el día de mi suicidio fuese hoy, no soportaría la vergüenza de aparecer mañana en los periódicos con una barba de dos días". Como insistiese, tozudo, y para librarme de su presencia, le dije: "Vete a tu casa y duerme". "No, yo a mi casa no vuelvo más..., por lo menos vivo", contestó. Si me lo hubiese dicho otra persona, me daría un miedo tremendo; del Antonio no creía nada, porque ya se lo había oído otras veces, y luego aparecía tan campante. "No me voy a casa, agregó, sino a sentarme en un banco de la plaza de Isabel II, a esperar la hora de decidirme a dar el salto al otro mundo; y ella, aunque no me quiera, no puede privarme de mirar a sus balcones". "¿Y no la matas?", le pregunté con guasa. "¿A ella?, contestó. A ella me parece que la voy a matar antes, para no tener celos desde el otro mundo". Serían las siete de la tarde. No he vuelto a verle... digo, sí, a eso de las diez volvió con mucha precipitación, pues se había dejado olvidada la navaja. A partir de ese momento nada supe de él.

No esperábamos tantas facilidades en nuestro empeño de ir dibujando los pasos del terco amante: durante las horas preparatorias del probable crimen y la meditación sobre todos sus actos alejaba la hipótesis de cálculo previo. Salir de su casa dos días antes pudo parecernos, en principio, una marrullería de criminal inteligente; salir de su casa para dedicarse a hacer tonterías interminables, llamando la atención de una serie de personas que no tenían obligación de guardar secreto, ni le estimaban lo más mínimo, revelaba la inconsciencia del delincuente ocasional, que, además, no sentía particular interés en que no se supiese lo que hacía, porque su propósito de matarse le ponía a cubierto de una posterior vindicación pública.

La insistencia en emborracharse, demostraba que no se encontraba fuerte de voluntad. Pedía al vino lo que su corazón no le otorgaba. Esperaba, por lo visto, el instante en que, ciega su alma, pudiera lanzarse a la comisión del delito, sin que una inesperada ternura, a la vista de la mujer amada, le paralizase el brazo.

Durante los días 1 y 2 no quiso, o no pudo. Su propósito madura y se convierte en acto durante la noche del 2 al 3, a partir de las diez, hora que, según la Encarna, comienza a rondar la casa de Portolés u observa esta casa desde los bancos de la plaza de Isabel II.

¿Qué hace durante este tiempo? ¿Medita, llora, saca fuerzas de su flaqueza, amontona celos y odio, duerme un poco la mona bajo la luz de la luna? ¿Qué hace, en fin?

Según Ceferino Portolés, hasta la una de la mañana, hora en que se acostaron padre e hija, al criminal le hubiese sido imposible entrar, porque si a tanto llegase su audacia, se encontraría con el cañón de la pistola de Portolés y el chuzo del sereno, que paseaba por la acera cantando —lo recordaba muy bien el ex jefe de policía— un aire de "Molinos de Viento". De este dato quedó historia, porque el sereno desafinaba de un modo que llamaba positivamente la atención.

Después de cenar, Portolés y su hija comentaban los asuntos del día en el cuartito despacho, cuyo balcón se abría al exterior. Clotilde leía el periódico en voz alta; después anotaba en un cuaderno los gastos producidos en la jornada; Portolés fumaba un cigarro; la niña enhebraba una cabezadita, y cuando se convencían que ninguno de los dos decía nada coherente, sino deshilvanado, por el cansancio, se iban cada uno a su cuarto.

Clotilde se encargaba de cerrar los huecos; el balcón de la parte de atrás, la ventana de la cocina y el balcón del frente. Esta operación, que la hubiese hecho maravillosamente dos horas antes, a la una de mañana, con los ojos entornados, cayéndose de sueño, no sabía lo que hacía y unas veces dejaba de par en par la ventana de la cocina y otras, como la noche de su desgracia, dejaba las hojas del balcón entornadas. Ella, en verdad, no tenía miedo. Pertenecía a ese grupo selecto de mujeres a quienes no les asustan ni los ratones.

Ruperto, el sereno, era un honrado funcionario del Ayuntamiento, para más señas extremeño —que no siempre, aunque sorprenda, van a ser los serenos asturianos y gallegos—. Se entretenía a prima noche en la puerta del Real Cinema viendo pasar a las mujeres, y, terminada la función, sentábase sobre muelle colchoneta de su propiedad en un hueco accesible del Teatro Real, donde, casi de un tirón, en beatífico sueño, esperaba el amanecido.

¡Pero qué suerte para nosotros! Aquella noche no había podido dormir más que una hora escasa, de cuatro a cinco, claro que la hora justa y sustanciosa, pero nadie duda que hubiese sido infinitamente peor que también hubiese estado Roque en las horas precedentes.

Ceferino Portolés trataba con paternal o fraternal afecto al extremeño.

—Vamos a ver, Ruperto; tienes que afinar la memoria si no quieres verte comprometido en este grave asunto de la muerte de mi hija.

—Lo sé, señor, lo sé. ¡Menuda preocupación tengo encima! ¡Para que me sirva de escarmiento! Ya le digo a mi mujer...

—No nos importa ahora las pláticas de familia. Lo que tienes que hacer es acordarte bien de lo que hiciste y lo que viste en la noche del 2 al 3.

—A su disposición, señor; pregunte por dónde quiera.

—¿A qué hora te "acostaste"?

—Usted sabe...

—Yo sé que desde que has estrenado la almohada nueva, esa de las florecillas verdes, coges el sueño con más facilidad y seguridad. Aún no hace ocho días que fui a pasar un rato a una tertulia con unos amigos al café de la esquina de la calle del Arenal, junto a la plaza, y al volver —no eran aún las doce— no oías las palmadas y tuve que darte un puntapié para despertarte. Con este detalle no creo que te atrevas a decirme mentiras.

—Le aseguro señor, que aunque es cierto que algunas noches me abandono un poco, la del 2 al 3 no me senté hasta las cuatro menos cuarto, porque tenía un dolor de muelas que no aguantaba. Anduve dando vueltas sin ton ni son, y le podría decir hasta de los gatos que maullaron.

—¿Con quién hablaste, a quién viste?

—Le abrí la puerta a una señorita que es tanguista que vive en el 25 y que cada ocho días pierde la llave de su casa; dije las buenas noches a un matrimonio viejo que volvía de Rosales y aún hablé algunas palabras con la señora, que es paisana mía, y le corté el propósito a un estudiante —no es la primera vez— que tiene la manía de orinarse en la esquina de la segunda manzana.

—¿A nadie más?

—A nadie más... Digo, he visto también al joven ese que corteja a su hija.

—¿Lo conoces bien?

—¡Naturalmente! Le conoce todo el barrio. Como que se pasa el día entre la plaza y la calle dando vueltas de arriba abajo.

—Y esa noche, desde luego...

—Desde hace cuatro o cinco meses no falta una. Jamás se retira hasta que ustedes apagan la luz. No obstante, esa noche se marchó antes. Bien es cierto que cuando comencé el servicio ya estaba él en el suyo, al revés de otras noches, que aparecía media hora después; se conoce terminado de cenar.

—¿No le encontraste en una actitud desacostumbrada?

—Charlamos unas pocas palabras y en ellas me hizo una pregunta un poco curiosa: me preguntó si yo sabía si salía tren corto para Ávila aquella noche. Como en realidad salía uno se lo dije y me pareció que la noticia le produjo muy buena impresión.

—¿Es que va usted de viaje a estas horas? —le pregunté—. “Sí —me contestó—. Tengo deseos de dormir en el campo esta noche”. Me dio un cigarro y las buenas noches.

—¿Se marchó?

—Yo creo que sí; le he visto alejarse.

—¿A qué hora sería?

—Temprano; las diez, diez y media, aproximadamente.

Las noticias adquiridas en la estación eran coincidentes. A las once salía un tren para Ávila, que no llevó más que tres viajeros de tercera, dos mujeres y un hombre alto y flaco. El taquillero recordaba su fieltro gris y su corbata mal hecha y torcida, como de hombre que hubiese hecho el nudo con descuido y permanecido, durante el día, en posturas incómodas, que desviasen la caída natural de la prenda. Ruperto recordaba también el fieltro gris.

Se advertirá fácilmente en lo que va relatado que yo, Julio Castropol, intervengo escasamente en los interrogatorios, que son casi todos ellos realizados por el propio Portolés, lo cual es lógico que así sea, dada su superior experiencia en estos menesteres, y su interés excepcional en descubrir al autor del crimen en la persona de su hija. Uría tiene ya su misión específica, que lleva a cabo con escrúpulo grande sin duda.

En realidad, paso grandes deseos de una actuación más directa, saliendo de mi modesto papel de comparsa. Pero me quedo con las ganas. Mi timidez y mi prudencia me aconsejan, reiteradamente, que me calle. Es posible que si también me lanzase a interrogatorios continuados, dando rienda suelta a mi curiosidad, Portolés inmediatamente me taparía la boca.

¿Ah! Yo también tengo una misión “especial”; soy el cronista. Redacto, terminada la jornada, un fiel relato de lo visto y oído. Mi oficiosidad me llevó, durante los primeros días, a trazar, una vez explicados los hechos, algunos corolarios. A Portolés no le parecieron oportunos.

—Contenga usted su pluma, Castropol —me dijo— y limítese a levantar acta de lo que hacemos. Las consecuencias las sacaremos más tarde, pues en estos asuntos ocurren siempre las cosas más inesperadas. Cree usted que marcha con seguridad y de repente da un trompicón morrocotudo. Mejor es que no quede constancia de nuestros errores momentáneos.

Aun así, no he resistido la tentación, ante los compañeros de hospedaje, de contar mis impresiones. Todos estaban conformes de que quedaba muy poco que averiguar.

Urzáiz sentenció:

—Ricardita, que jamás se equivoca en el tanto por ciento aplicable a sus préstamos, esta vez se ha colado de medio a medio: el crimen no fue cometido para robar a nadie; es un crimen pasional, un acto de desesperación de un hombre despreciado, humillado.

En ese momento entró Pepín Uría y glosó las últimas palabras de Urzáiz de la siguiente manera:

—Lo extraño es que las huellas dactilares no coinciden, ni remotamente.

VII

AQUEL breve diálogo sostenido con doña Leoncia en la puerta de la iglesia de San Ginés había repetido la sensación de extrañeza de otro diálogo de sobremesa, pocos días antes. Las palabras de Pepín Uría, en las que afirmaba la no coincidencia de las huellas dactilares con nuestras pesquisas, que, con tan buenos auspicios, al parecer, iban marchando, me quitó el sueño durante la noche. Bajo las sábanas, con indomeñable inquietud, tracé, el rápido correr de las horas de mi desvelo, innumerables supuestos. El más firme de todos era el creer que Antonio no había matado por sí mismo, buscando, cobarde, alguien que, mediante soldada, lo hiciese en su nombre. Para sustentar tan absurda teoría no tenía yo más base que la elocuencia de unas huellas dactilares. Con menos base que esa se levantan durante nuestras noches insomnes castillos en el aire de papel de seda y cuando la mañana llega, y la luz del sol nos deslumbra, todo se viene abajo con estrépito.

Me lancé a la calle más temprano que de ordinario y en la del Arenal me crucé, en la acera, con la honorable dama, devota de todas las iglesias de Madrid y admiradora de las "Moradas", de Santa Teresa.

Yo creía que el encuentro carecía de importancia y nada de particular tenía que un hombre, un día cualquiera del año, se levante a hora distinta de los demás días; mas para doña Leoncia, a pesar de tenerla yo por persona de buen sentido y cierta experiencia de la vida, dentro de lo lícito, el encuentro tuvo caracteres insospechadamente alarmantes.

Y se hizo cruces, porque además me había olvidado de ponerme el cuello, mi almidonado cuello de pajarita que siempre encontré tan adecuado a mi condición de profesor. Es cierto que, en cambio, llevaba corbata, y tal extravagancia, si, bien era palmaria prueba de mi desasosiego y de la mala noche transcurrida, no por ello una persona seria como doña Leoncia estaba en el hecho de sacarle nuevas consecuencias.

—No está bien esto, no está bien esto, amigo Castropol —me dijo.

—¿A qué se refiere usted?

—Tales licencias, a sus años...

Me reí, bromista.

—Pues las de usted son análogas. Y si usted madruga para cumplir sus deberes religiosos, cosa que está muy bien, yo lo hago para llevar a buen término los míos, que no creo que estén mal, aunque los míos no sean de esencia mística.

—Lo malo es, Castropol que lo de madrugar vamos a ponerlo en cuarentena.

—¿Cómo?

Me puse colorado al advertir la injusta malicia de doña Leoncia. Y continué:

—¿Acaso cree usted que esta noche anduve por ahí de picos pardos? Tal suspicacia sería impropia, señora, de la rectitud de su conciencia y de mi acreditada historia de varón ejemplar.

—Por tal le tenía y quisiera volver a tenerle, pues si ciertas costumbres son reprochables a toda hora, lo son más cuando ya la juventud está lejana. En fin, creo que nos entendemos...

—Y tanto que nos entendemos —repliqué, enérgico—, y le ruego encarecidamente que vuelva a sus cabales, que no insista con reticencias de ese tipo.

Advirtió mi indignación y juzgó prudente no proseguir.

—Perfectamente...; pero merézcalo usted.

La irritación contra mí mismo, una vez dejada doña Leoncia, hubiera subido de punto por no haber prolongado la conversación, a fin de aclarar mejor el sentido de las palabras de aquella señora, si otro encuentro con Urzáiz, al desembocar en la Puerta del Sol, no me hubiera dejado aún más perplejo.

El "coronel" agitaba en sus manos un periódico de la mañana.

—Anda usted, andan ustedes, perdiendo el tiempo, Castropol. Mientras se pasan el día contando las copas que ha bebido el pollo desesperado para ver si cometió el crimen borracho o tranquilo, el crimen se descubre solo. Lea. Lea usted.

En el periódico se relataba, con gran lujo de detalles, la historia de una navaja de afeitar manchada de sangre que había sido entregada a Portolés por el dueño de una casa de compraventa.

—Ahí está la pista segura —agregó Urzáiz—. Lo demás es perder el tiempo. Lo que me choca es que Portolés, que dicen ustedes que es tan avispado, haya permitido esa información imprudente. La publicidad no creo que favorezca a la justicia.

Efectivamente, cuando fui a ver a Portolés estaba indignadísimo.

—¡Ese prendero imbécil! Todo por darse postín. Y ahora, si puede, el que le llevó la navaja se esconderá para que no demos con él, si es que logramos identificarle.

—Imprimamos —dije yo— a nuestras investigaciones una rapidez de tromba.

—Llame usted a Uría y vamos en seguida.

Telefoneamos a la Facultad y como Pepe Uría acababa en aquel momento su clase, pudo venir en un taxi a los diez minutos.

—No sabía nada del hallazgo —empezó—. Yo estaba desesperado con el resultado de las huellas dactilares de Antonio Pérez y ya veo que la casualidad, que es quien, en definitiva, resuelve todas las cosas, nos echa un buen bocado para que no nos desanimemos.

Únicamente la necesidad de resolver con precipitación un problema de estómago pudo poner en circulación el instrumento de un delito reciente, atrayendo sobre él la curiosidad de la policía y del público. No tenía otra explicación. Una navaja se oculta en cualquier parte y era absurdo que un criminal, con porción mínima de sentido común, abriese tan lindamente la puerta a la justicia dejándose coger por ella. Ni siquiera había tomado la precaución de lavarla borrándole una pequeña mancha de sangre en el mango de pasta, color de marfil.

¿Cómo había aparecido la navaja?

Una mujer fue a vendérsela a cierto prendero. Desde luego, según éste, se presentó aquélla tranquila y campante, como si tal cosa. Mentiría si dijese que había notado en su cara ni la menor violencia. Tampoco se preocupó de dar a la procedencia del objeto ninguna explicación, como si habitualmente se dedicase a vender objetos usados y aquella navaja fuese una de las innumerables en que se había ocupado su chalaneo habitual. No ajustó gran cosa, conformándose con el precio que el dueño de la tienda le propuso, solicitando con tímida discreción un pequeño aumento. Indiscutiblemente, tenía prisa, demostrada al abrirse el establecimiento y esperado a que, abierta la puerta, comenzasen las transacciones diarias.

El objeto vendido no era ninguna maravilla, su precio no subió de un par de pesetas, y su porvenir sería un rincón polvoriento del almacén si la lectura del periódico aquellos días no hubiese movido la curiosidad del comerciante y se decidiese a examinar, una a una, todas las navajas de su casa y que habían sido adquiridas la última semana.

Hombre medianamente honrado, con esa honradez intermedia del profesional del lucro, y con el afán de notoriedad de las gentes que no tienen ningún mérito, experimentó la voluptuosa seducción del éxito al recordar aquella navaja que le fue vendida dos días después de cometido el crimen de la plaza de Isabel II.

Se puso las gafas, abrió el papel en que se hallaba envuelta y analizó.

Al observar la mancha de sangre el corazón le dio un vuelco. Bien es cierto que una gotita de sangre en el mango de una navaja barbera es la cosa más natural del mundo, pues no ha nacido aún pulso firme que cada semana, al rapar la barba, no dé, por lo menos, un par de cortes en la piel.

La inicial impresión producida por el descubrimiento disminuyó su intensidad durante el día y hasta llegaría a olvidarla si no alentase otra impresión, que al revés de la primera, iba tomando cuerpo a medida que transcurría el tiempo.

Y ésta era que jamás en su larga vida de chamarilero se había presentado en su tienda una persona del sexo femenino a proponerle la compra de una navaja.

Todo en la vida tiene sus leyes, y es ley invariable que el vendedor de estos objetos sea siempre un hombre. Me refiero, naturalmente, a las navajas usadas. Un hombre se deshace de ella cuando adopta la trascendental resolución de utilizar en lo venidero maquinilla, cuando se da un corte que le pone de mal humor, ya que pierde facultades físicas y sex appeal, o tiene urgencia de un par de pesetas y se hace la idea de que no por ir mejor afeitado el hambre ha de ser menos canina. Entonces se lanza a la calle a la busca del pequeño negocio y no cuenta ni da participación en el mismo a su mujer. Personalmente se presenta en la tienda y santas pascuas.

Una mujer se halla en posesión de un instrumento cortante de este tipo si se ha quedado viuda recientemente (y en ese caso no resistiría la tentación de contar al tendero su desgracia al desprenderse de un objeto de tan íntimas evocaciones) o porque haya llegado a sus manos ilícitamente o lo haya encontrado en la calle.

Las dos últimas hipótesis eran especialmente interesantes.

El rostro de la dama no le fue desconocido, si bien no sabía precisar si la había visto en otra ocasión o es que tenía un gran parecido con otra persona.

Al cabo de sus meditaciones, el prendero se decidió a entregar a la justicia la navaja, y fue tal su éxito, que a las pocas horas ya estaba detenido. Afortunadamente era hombre de vida clara y con garantía real y poco después quedó en libertad bajo fianza. Su honorabilidad se hizo más patente al considerar que su revelación le desacreditaba públicamente con todas las personas —innumerables— que comercian turbiamente con las cosas ajenas.

Tanto Portolés como Uría cantaron albricias. Al llegar a este punto a mí me dejaron un poco al margen. Mi labor la realizaba de noche, terminada para ellos la jornada.

Nos reuníamos en el domicilio de Portolés y a medida que iban recordando yo tomaba nota. Yo no había visto la navaja; pero, según Uría, era un verdadero tesoro y por ella se desenredaría la madeja, ya que su estructura material correspondía con el corte dado en el cuello de Clotilde; la sangre estaba siendo objeto de análisis preciosos que seguían muy buen camino, y, sobre todo, las huellas dactilares coincidían exactamente con las de la mano que dejó su historia en el lado izquierdo del balcón, la del hombre pájaro, que había saltado, ingrávido, el balcón. Y como, por otra parte, también la mano torpe dejó su recuerdo ya se podía afirmar que el crimen fue cometido por dos personas.

Y quienquiera que fuese, era descontado que Antonio Pérez, el pasional, no había intervenido, materialmente, por lo menos, en el hecho. Todo lo exculpaba. Fue llamada a declarar la hermana quien aseguró que aquella navaja no era la de Antonio, y para comprobarlo trajo el estuche, cuya longitud no iba acorde ni con el tamaño de aquel objeto ni con su marca.

—La de mi hermano la heredó del padre y el padre había hecho uso de ella durante muchos años; aunque muy buena, está gastada y ésta es nueva, no sé si mala o buena.

No insistieron, la cosa era clara.

El tendero delator examinó varios retratos de mujeres fichadas en la Dirección de Seguridad como "mecheras" y aunque vaciló mucho al fin semi se decidió por una cara que tenía un gran parecido con la que se había presentado en su tienda.

El último domicilio de la mechera —se mudaba de casa con frecuencia, naturalmente— lo había tenido en las Ventas y hacia allí se encaminaron Portolés, Uría, un agente y el tendero, con ánimo de interrogarla y, en su caso, detenerla.

El delator, en verdad, no estaba muy seguro de que la mujer del retrato fuese, efectivamente, la que le vendió la navaja; no correspondían exactamente las facciones, aunque tenían un vago parecido.

La casa era de madera embreada, con un techo formado con trozos de uralita y remiendos de hojalata.

—Aquí no vive ya esa mujer —les contestó el actual inquilino, un zapatero cojo que estaba rodeado de tres niñas pequeñas, muy sucias—. Hace más de un año que desapareció del barrio.

—¿Usted la conoce?

—De vista, sí; pero yo no me trato con esa gente —agregó, seguramente porque no desconocía los antecedentes morales de la individua.

—¿No tiene usted idea hacia dónde ha ido a parar?

—No.

—Fíjese usted bien lo que dice —recalcó Portolés—, porque somos agentes de la autoridad y nos interesa muchísimo encontrarla.

—No, sé...

Vaciló, y como haciendo un esfuerzo para que nada por decir se le quedase dentro:

—Como les digo, nada sé de ella...; pero creo recordar haberla visto un día recogiendo las sobras del rancho en el cuartel del Conde. Duque con otra fulana que es de este barrio, y si no me equivoco, dicha fulana es algo parienta de la otra.

—¿Dónde vive la pariente?

—Allí.

Apuntó con el dedo, y en el desparramiento de casas inmundas de aquella zona les fue sumamente fácil sorprenderla.

Era una hembra de veinticinco a treinta años, en cuyo rostro el hambre y la mala vida habían impreso un prematuro envejecimiento. Acaso, en otras circunstancias, no pudiera decirse que fuese fea, pues poseía unos ojos grandes y claros de cierta dulzura.

A Portolés le impresionó especialmente.

—¿Dónde he visto yo este pájaro?

Tan absorto estaba en sus recuerdos que el interrogatorio lo hizo Uría.

La interpelada contestaba con evasivas, con la serenidad de un profesional en el arte de decir mentiras.

Su boca, entonces, dibujó un gesto, un sencillo gesto, de esos gestos que reflejan el fondo permanente de nuestra alma y que son precisamente los que son captados por los buenos fisonomistas y dan solidez a sus recuerdos.

Por ese gesto cayó en la trampa.

Portolés la zarandeó de un brazo.

—¡Pero si tú eres Amapola, la amiga y consocia del Puntilloso!

Al verse descubierta se puso en guardia.

—Soy Amapola, ¿y qué? ¿Hice algo malo? Ya estoy retirada de "aquello", don Ceferino.

—Mira cómo me conoces, y hasta que yo te he descubierto no te has dado por enterada.

—Si una puede pasar inadvertida, mejor es siempre; ustedes nunca traen buenas intenciones, nunca.

—¡Tú qué sabes! A lo mejor, sí. Vamos a ver, Amapola, ¿quién es esta mujer?

Le entregó el retrato que había llevado.

—¡Bah! Usted lo sabe... Es mi prima...

—¿Dónde vive?

—¡Pero si no hace falta! La que...

Quien había pronunciado la exclamación y dejado en el aire la explicación de la misma era el chamarilero.

Luego continuó:

—No hace falta buscar a nadie más. La que estuvo en mi tienda la otra mañana a venderme la navaja fue precisamente esta mujer. Estoy completamente seguro.

Amapola confesó:

—Bueno..., es verdad: me acuerdo que era usted el de la tienda a donde llevé la navaja. No creo que tenga nada de particular. La navaja era mía, se lo aseguro, don Ceferino. No se la robé a nadie.

Primero dijo que la había encontrado tirada en el suelo; mas acosada a preguntas reconoció que el Puntilloso se la había regalado.

¿Quién era el Puntilloso?

Tal apodo, en la memoria de Ceferino Portolés, evocaba un mundo de recuerdos en los veinte últimos años de su carrera. Con doble personalidad de chulo y ladrón, Portolés lo tenía constantemente prendido en las mallas de su actividad policíaca. Era un aventurero del hampa madrileña, cobarde y habilidoso, con innumerables raterías sobre sus hombros. Un día sí y otro también estaba en la cárcel, porque viviendo constantemente del hurto y habiendo adquirido cierta popularidad, le era difícil escabullir el bulto. Portolés no le creyó nunca un sujeto especialmente peligroso y apto para un hecho importante, considerándole más bien un profesional de la ventaja, malabarista en la sustracción de carteras, explotador de mujeres de pobre galantería como Amapola (compañera de malas andanzas cuando el ladrón se iba haciendo viejo); pero últimamente perdió el pulso, y con ocasión de un atraco se metió en un delito de sangre que le valió una pena, considerable. Portolés le echó el guante y Puntilloso hizo llegar a conocimiento de aquél su propósito de venganza cuando tuviese libres las manos, "porque era inocente".

El jefe de policía ni creyó en su inocencia ni en su venganza. Pasaron los años, durante los cuales el ratero permaneció recluido y ya Portolés le tenía olvidado, cuando, de improviso, la figura del truhán se vuelve a cruzar en su camino, ¡y de qué manera!

—Yo no he dejado de pensar un momento —opinó Pepín Uría— que en el móvil de este crimen han entrado las cuentas pendientes de usted con los delincuentes de oficio. Tenía que surgir éste u otro.

—También lo he pensado yo, si bien el Puntilloso —contestó Portolés— no me pareció jamás sujeto de consideración.

—Donde menos se piensa salta la liebre.

—Pues ya verá usted qué liebre, y como no haya perdido facultades no lo encontraremos al revolver de una esquina.

Esta vez se equivocó totalmente Portolés, Amapola sintió pánico ante la magnitud del crimen. Su lealtad profesional y amorosa no llegaba hasta comprometerse seriamente en un asunto de tal envergadura, en el que, por lo visto, sólo había ejecutado una labor auxiliar y hasta cierto punto inocente, pues si bien no había pensado que la navaja hubiese sido encontrada, como afirmó Puntilloso, sino hurtada al transeúnte distraído o peluquero descuidado, no pensó tampoco que dicho instrumento viniese de regreso del cuello de la hija de Portolés.

El ladronzuelo y ella no vivían juntos; no habían vivido jamás de este modo, no por servidumbre a la moral pública, que por encima o por debajo de la moral estuvieron siempre, sino porque así convenía a la buena marcha de su negocio; lo que el uno hurtaba o estafaba, la otra escondía o daba circulación en el mercado, ya de modo personal y directo, o utilizando parientas y amigas del brillante plantel de "mecheras" de su conocimiento y amistad. Por gestión cobraba un tanto por ciento, que Puntilloso le otorgaba, y así iba viviendo.

Amapola también conoció la cárcel, no tantas veces como su amigo, ya que hasta última hora, un año antes del delito de sangre de aquél, no fue conocida por la policía la relación de dependencia comercial y amorosa en que se encontraba con Puntilloso.

—¿Cómo ha llegado a tu poder la navaja? Cuenta, cuenta...

—Tuve un apuro de dinero y fui a verle por si él podía facilitarme algo y me regaló aquella navaja que había encontrado tirada en la calle.

—¿Nada más?

—Nada más. Yo quería que me diese un rosario de plata que también, según él, había encontrado; pero no quiso.

—¿No te dijo en qué lugar había hallado los objetos?

—No se lo pregunté. ¡A mí qué me importaba!

—¿Tú no crees que ha sido él quien ha cometido el crimen?

—No le creo capaz. Si aquella vez dio un tajo a un hombre, en el atraco de la Puerta de Hierro, fue porque se vio acosado. Sintió mucho que la herida se hubiera enconado y muriese el infeliz. El Puntilloso no tiene mal fondo.

—Tú sabes, sin embargo —le dijo Portolés— que juró vengarse de mí.

—¡Bah! Palabras que no se cumplen.

VIII

EL sentimiento galante con las damas que, en lo hondo, posee todo varón bien nacido, obligó a Ceferino Portolés a mantenerse dentro de cierta serenidad con Amapola. No así al topar con Puntilloso, a quien bajo las indicaciones de aquélla (que las dio ingenuamente, sin ánimo de contribuir a nuestro despiste) encontraron durmiendo tranquilamente la siesta y entregado a un ocio de burgués, impropio de un ratero prestigioso. Portolés le zarandeó con una violencia inaudita.

Era Puntilloso un pícaro viejo, corrido el medio siglo, según se advertía en su rostro acartonado y seco; larga y fina nariz rapaz; ojillos menudos y vivos de ratón; alto y flaco de extremidades que parecían conservar agilidad juvenil.

—Ahora nos vamos a ver tú y yo, pero muy en serio, canalla.

—Nos hemos visto muchas veces —contestó cínicamente.

—Como esta vez, nunca.

—¿Qué me cuenta usted a mí?

—Que me has dado una estocada a fondo para terminar tu carrera, que lo será en la horca, te lo aseguro.

—¿Yo en la horca?

—Sí, en el garrote, por asesino.

Puntilloso lanzó una carcajada y se encogió de hombros.

Su cinismo despertó la ira de Portolés, quien tuvo que hacer esfuerzos inauditos para no abofetearle.

—Oye, oye, que no se trata como otras veces de que hayas limpiado una cartera o una estilográfica, ni siquiera que, como la última, hayas herido a un hombre de manera mortal, en un atraco; el presidio, de donde has vuelto, a ti no te sirvió como enmienda, sino al revés. Entraste ladrón y saliste asesino. Y hombre cumplidor de la palabra empeñada, ya que juraste vengarte de mí, y lo has hecho bien, ¡so malvado!

—Yo no he matado a nadie, y menos a su hija. Lo he leído en los periódicos, y por eso me desprendí de la navaja, para no verme comprometido.

—¿Cómo, pues, estaba la navaja en tu poder?

—Ella se lo habrá dicho; la encontré tirada en la calle.

—Y, claro, la misma navaja te dijo que acababa de pasar por el cuello de mi hija.

—Lo decía la sangre del mango y el sitio en donde estaba cuando la recogí, frente al balcón de su casa.

—Si esto era así, ¿por qué no la entregaste a la policía?

El Puntilloso sonrió ante el candor de la pregunta.

—¿Yo? Sabiendo quién soy ¿iba a meterme con ustedes y con una navaja que otro había utilizado para matar a una mujer?

Con firmeza de gran convencido, agregó:

—¡Eso no lo haría ninguno que hubiera tenido algo que ver con la justicia!

El agente, Portolés y Uría comprendieron que la réplica era contundente. Cuando me lo contaron después (ya que no pude asistir a la primera entrevista con Puntilloso por haber permanecido en la casa de Amapola haciendo inventario de las cosas que guardaba) aprecié asimismo la fuerza del argumento.

—Con la navaja había un rosario de plata, según nos dijo Amapola. Yo creo que había otras cosas...; pero, en fin, un rosario de plata sí que había. ¿No es verdad, Amapola?

Ella asintió y en Puntilloso no se advirtió propósito de desmentir a nadie.

—Lo había, sí, y otras cosas menudas que tiré. El rosario está aquí.

Tiró de la punta de un colchón, descosió un trozo de su funda y de entre la lana, escondido, surgió el pequeño rosario de plata.

—Vale poca cosa —dijo, despectivo.

—Para mí vale mucho; para ti, para demostrarte que todo lo que cuentas son embustes, vale muchísimo más.

—¿El rosario era de su hija? —dijo Puntilloso con tono de infeliz.

—¿No lo sabías?

—No lo sabía.

—¿Dónde estaba, pues el rosario?

—Formando un pequeño montón con las demás cosas en medio de la calle.

—¿Y te parece a ti natural que un hombre que acaba de degollar a una mujer se contente, como retribución de lo que acaba de hacer, con llevarse dos o tres chucherías sin importancia?

—Hay mucha gente muy rara... ¡Además qué se yo por qué hizo lo que hizo!

—De cualquier modo que fuese, si fue a matar simplemente, no tenía por qué llevarse nada; si fue a robar es demasiado pequeño el botín. Sólo un hombre de pobres instintos como tú pudo hacer las dos cosas, para completar con la pequeña ratería la pingüe retribución que obtuviste por otro lado.

—¿Que lo hice por cuenta de otro? No he tenido jamás otro socio que Amapola. No me gustan las malas compañías.

—Se conoce que pierdes facultades y necesitas colaboradores.

Portolés entonces completó su pensamiento:

—Hablando en plata, Puntilloso: a ti te fueron a buscar para que matases a mi hija y nunca hubieses aceptado la oferta si, además de ladrón, no hubieses visto la ocasión de vengarte de mí, porque otra vez te mandé a presidio. Vengarte sólo acaso te hubiese parecido perder el tiempo; pero haciendo un buen jornal ya es otra cosa.

—Yo no he matado a su hija, yo no robé; soy inocente como una paloma.

—Déjate de farsas. ¿Dónde conociste a Antonio Pérez, el arquitecto?

—¿Antonio Pérez, el arquitecto? No sé quién es.

—¿No es verdad que fue él a buscarte y te propuso eliminar a mi hija?

—A mí no me ha buscado nadie.

—¿No te propuso entregarte alguna cantidad si hacías la cosa limpiamente?

—A mí nadie me propuso, nada.

—¿No le dijiste que tú sólo no te comprometías, y que precisabas de otra persona que te ayudase a defenderte, en el caso de que mi hija se defendiese o saliese yo en su defensa?

—Todo eso es una comedia que usted cuenta. Yo no me trato con criminales. Además, decidido a robar de firme, escogería otra caja de caudales, no la suya.

—Es verdad; pero quisiste además vengarte.

—¿Matando a su hija? Le mataría a usted, no a ella.

Portolés se quedaba meditabundo ante la firmeza de las negativas de Puntilloso.

Nunca, en los frecuentes careos que, en distintas ocasiones, con él tuvo, lo había encontrado tan lógico en las respuestas, ni más dueño de sí.

—En resumen: que una mañanita temprano paseabas distraídamente por mi calle, frente a mi casa, fumando un cigarro y mirando al cielo, y de repente tropiezas con un objeto, el cual vas arrastrando con el pie. "¿Qué es esto? —preguntas—. ¡Ah! ¿Una navaja de afeitar? No está mal; de aquí en adelante me afeitaré como los ángeles, porque parece tener buen corte. La lástima es que está sucia. ¿Qué mancha es ésta? ¿Sangre? Demasiada sangre para habérsela hecho el dueño cuando la usaba. La limpiaré. Seguramente la utilizó para matar algún perro rabioso y por eso la tiró a la vía pública. Sí, la limpiaré y lavaré cuidadosamente la hoja, que es lo que importa; en el mango, aunque algo quede..." ¿No fue así?

—Tiene usted mucho talento —replicó Puntilloso casi con buen humor.

—Después te arrepentiste. Y dijiste: "Si mal me afeité hasta ahora, ¿para qué voy a perfilarme de viejo?" ¿No es esto?

—No, no es eso. Me desprendí de ella porque habiéndola encontrado frente a su casa, donde aquella noche se había cometido un crimen, y siendo yo quien soy, aun sin haber sido nunca un asesino, no era una cosa conveniente retenerla.

—Si eras inocente pudiste entregarla, y aun sin entregarla a la justicia ser tú quien personalmente la vendieses. Al entregársela a Amapola demuestras que no tienes limpia la conciencia.

—Limpísima, como nunca.

—¿Y el rosario? ¿Vas a hacernos creer que formando un envoltorio lo hallaste con la navaja?

—He dicho a usted que, además del rosario, había algunas otras porquerías de escaso valor, que he roto; y si retuve el rosario es porque se puede vender en cuatro perras gordas.

—Todo está bien explicado, Puntilloso; pero no nos engañas. Tú sabes de sobra lo que son las huellas dactilares y el valor que se les da. Las tuyas, por lo peligroso que siempre fuiste, están tomadas en cien mil sitios. Pues bien: tus huellas las has dejado en mi casa.

—Imposible. Yo no he tocado nada en su casa.

Portolés cogió en el aire él tiempo del verbo "tocar" que Puntilloso había utilizado, quizá sin querer.

—No has tocado nada; pero confiesas que "estuviste", ¿no?

—Ni estuve ni toqué.

Pero su agudeza le hizo vacilar.

Él no desconocía que, si era cierto que las huellas dactilares le denunciaban, estaba ya prendido por la justicia y envuelto en un proceso, y si hasta ahora su buen arte de esgrimidor iba saliendo victorioso en el interrogatorio, no ocurriría así en lo sucesivo, ya que es distinto volver del revés un argumento que desmentir con éxito la afirmación de un hecho comprobado científicamente.

Amapola, que también sabía algo de estas cosas, le animó a una sincera confesión.

Puntilloso se decidió a hacerla por tanteos, no de golpe.

—Bien; es cierto que "estuve" en su casa, pero no a matar a su hija.

—¿A qué entonces? ¿A robar y de paso...?

—Ni a robar tampoco.

—¿Entonces?

—De curioso.

La respuesta, por lo pintoresca fue recibida con una carcajada general.

—Por lo visto, poseo muebles curiosísimos, dignos de figurar en una Exposición, y tú eres hombre de gustos delicados y artísticos que no pudiste resistir la tentación de contemplarlos a hora tan extraña y sin permiso mío. Si hubieras esperado a que el día avanzase yo hubiera tenido mucho gusto...

Le dio un pescozón y le zarandeó.

—Tomaduras de pelo, no, que ya somos mayorcitos y estamos hablando en serio.

—Pues digo la verdad: de curioso. Encontré el balcón de par en par y me tentó saltar la balaustrada y ver lo que había dentro.

—Termina, Puntilloso —dijo Amapola—, no andes con rodeos.

Ella lo conocía muy bien, y aunque el viejo amante nada le había contado en aquel momento del diálogo con Portolés, advirtió lo inútil que era negar lo que ya estaba siendo evidente.

—Termina, Puntilloso; fuiste a robar.

—Pues no; no fui a robar. Me quedé asustado al ver aquello..., al ver a su hija muerta sobre la cama. Y, sin darme cuenta, cogí de encima de la mesilla de noche algunas chucherías, seguramente por el hábito de quedarme con algo..., ¡pero yo no tengo nada que ver con el crimen!

—Y la navaja, ¿también estaba en la mesilla de noche?

—La navaja, no. La navaja la encontré en medio de la calle, como dije hace un momento.

—Bien. Tú no la has matado. Perfectamente. No has sido más que un curioso que pasaba, momentos después de haberse cometido el crimen y robaste algunas cosas que se presentaron ante tus ojos en el momento de huir. ¿Pero tú crees que el asesinato se realizó mucho tiempo antes de entrar tú, o acababa...?

—Desde luego, no haría cinco minutos que estaba muerta: aún tenía el cuerpo caliente.

—¿No viste a nadie, no observaste nada raro, huir a alguien?

—¿Qué hacía el sereno?

—Dormir, como siempre hace ese sereno, en uno de los huecos del Teatro Real. Sin embargo, al realizar un movimiento de desperezo tuve miedo que me viese saltar por el balcón y apresuré el paso. Creo que no me ha visto.

—¿La calle estaba desierta?

—Desierta...; digo, no, había un hombre.

—¿Sospechoso?

—En absoluto: un borracho o un imbécil.

—¿Le conocerías si te encontrases con él?

—Yo creo que sí.

—Aun sin tener ese hombre participación en el crimen, ¿tú crees que si diésemos con él podría servirnos de algo?

—No creo pueda decir siquiera que me ha visto a mí. ¡En tal estado se hallaba!

—¿Es que era un idiota?

—No sé... Yo no sé si estaba borracho o era un veneno... Arrimado a la pared de la casa intentó moverse, tambaleándose, cuando yo di el salto, al huir, y como se me puso delante, impidiéndome avanzar, le di un empellón y cayó al suelo. Lejos de molestarme, se quedó en la acera, mirándome, sonriente.

—¿No le preguntaste nada?

—No estaban los tiempos para preguntas, señor; yo tenía prisa. Además, toda pregunta sería inútil. Aquel desgraciado era incapaz de decir nada. Se lo aseguro.

—¿Qué edad tendría?

—Ya no era joven.

—¿Bien vestido?

—¡Puah! Regular.

—¿No podrías decirnos alguna seña característica, personal?

—No. Pero le conocería en cuanto me lo echase a la cara.

El Puntilloso no dio más de sí. No obstante, los hechos, tal como los relató, tenían cierta verosimilitud, dada la personalidad del caco y sus antecedentes como delincuente profesional, que, a través de los años, había manifestado una específica vocación dentro del cuadro general de la delincuencia.

Todos se quedaron un poco confusos, confusión que subió de punto cuando al deshacer el colchón encontraron, entre otros objetos cuya mención es superflua, un billete de mil pesetas.

—Este dinero, amigo, ¿de dónde procede?

También Amapola se quedó sorprendida y malhumorada del hallazgo.

—Este dinero..., antes de contestar quisiera explicarlo sin que Amapola estuviese delante.

Se acordó que ella saliese de la habitación.

—Las mil pesetas son el producto honrado de mis ahorros.

—¿Y para decir esa cosa tan increíble tuvo que salir Amapola?

—Sí, porque si llegué a tenerlas, para una enfermedad, para la vejez, fue a costa de decirle a ella muchas mentiras y no darle dinero cuando me lo pide; precisamente el otro día...

—A eso vamos: el otro día...

—Le dije que no tenía dos pesetas y para complacerla, momentáneamente, le regalé aquella navaja. Si llega a saber que poseo algún dinero, me luzco.

Se les llevó detenido, cada cual a su celda correspondiente.

Puntilloso protestó reiteradamente de su inocencia, porque él graduaba sus delitos según el provecho y, en verdad, en aquel negocio no veía más que pérdidas: Amapola, cuya participación era menos probada, encontraba, no obstante, lógica la detención, pues había advertido no pocas lagunas en la declaración de su compinche.

Cuando avanzaba la noche de aquel día redactábamos el resumen de todo lo hecho. Portolés nos manifestó que, a pesar de la facilidad con que Puntilloso respondía a sus preguntas, aun cuando Antonio Pérez no aparecía, hasta el momento, comprometido por ningún detalle concreto, tenía la impresión de que entre ellos andaba el juego.

—Yo lo afirmo —decía— que el Antonio fue el que mató o encargó del asunto a Puntilloso o que buscaron un tercero que, hasta ahora, no ha entrado en escena; pero lo que sí digo es que ambos son, cada cual en su medida, autores o cómplices.

Yo encontraba especialmente repugnante todo aquello. Si las cosas habían ocurrido tal y como las presentía Portolés y Antonio concibiera el crimen sin atreverse a realizarlo por sus propios medios y en momento de exaltación pasional, aquella vaga simpatía de que yo no podía despojarme hacia todo lo que llevaba en su fondo un anhelo romántico, aunque disparatado, se desvanecía, ya que es disculpable que un hombre, ciego por la perturbación de su cerebro, haga una barbaridad; pero lo que no tiene perdón de Dios ni de los hombres es que cautelosamente se dedique a sobornar criminales de oficio para que hagan lo que él, por falta de riñones, no se atreve a hacer.

¡Y que para que un sujeto de esta calaña haya tenido yo un deseo protector!

—¿No cree usted verosímil —preguntó Uría a Portolés— cuanto nos ha contado Puntilloso?

—Ha dicho cosas ciertas y cosas que no lo son: Puntilloso no entró en mi casa por curiosidad; por mucho que le tentase la facilidad de penetrar en ella por el balcón abierto, él no desconocía que entre la navaja llena de sangre y el hueco desamparado existía una relación de dependencia indudable y era estúpido exponerse, para una finalidad de escasa importancia, a una responsabilidad gravísima; también él sabe que yo no soy rico y el fruto de su audacia, aun obtenido en su integridad, no compensaría el riesgo corrido; además, puesto a robar no dejaría olvidada la caja de caudales, que por ser de factura sencillísima, él abriría, si quisiese, con gran facilidad. No. El tiene mayor participación en el negocio. El cuánto y cómo no acabo de fijarlo; pero esas mil pesetas encontradas tienen, ya lo verán ustedes, una conexión directa con el crimen.

Cuando volvimos a casa Uría y yo encontramos a Urzáiz levantado, dando vueltas por el pasillo, con cierta nerviosidad.

El "coronel" era hombre que, sin colaborar de una manera oficial con nosotros, se hallaba singularmente interesado e intrigado en nuestra empresa, con esa oficiosidad vibrante con que acuden a las cosas ajenas los que no tienen nada propio en que ocuparse.

—Aquí, sin movernos de casa, hemos averiguado una cosa de especial importancia. El Antonio Pérez es conocido de Ricardita.

—¿Cómo?

—Hoy, a la hora de cenar, estaba hecha una fiera, pues averiguó por el retrato que de aquél publicó el "A B C", que se trata de un sujeto a quien hizo un préstamo de mil pesetas, hace once días, precisamente tres antes de su desaparición. Le ha dejado en garantía la pulsera de boda de la madre y, por lo visto, ha tenido con ésta un diálogo poco diplomático. Total, que ve su dinero en el aire.

—¿Y cómo no nos lo ha dicho antes?

—¡Si no lo supo hasta hoy!

—¿Dónde está Ricardita?

—¿Dónde va a estar a estas horas? Durmiendo.

Uría y yo sentimos una gran prisa de completar las noticias sobre el préstamo, ya que su relación con las otras mil halladas en el cuarto de Puntilloso era indudable.

—Hay que hacerla levantarse.

—¡Caramba! ¡Buena se va a poner!

Yo me sentí enérgico, creyendo, por un momento, que, en realidad, era un agente policíaco con credencial y todo.

—Estas cosas no pueden demorarse. Sobre la marcha.

Dimos unos golpes en la puerta del cuarto de Ricardita. No quería hacernos caso y tuvimos que ponernos serios.

—Haga usted lo que quiera, Ricardita; pero si no se levanta inmediatamente, sin contemplación alguna llamamos a la Dirección de Seguridad —amenazó Uría.

La conminación surtió efecto, y aunque refunfuñando, se puso a nuestra disposición.

Y, efectivamente, nos contó que hacía dos semanas se le presentó un joven que reunía las características personales de Antonio Pérez a pedirle mil pesetas en calidad de préstamo y dejándole en garantía una pulsera de oro, con cuatro brillantes.

Era una operación corriente en su tráfico. No le agradó mucho la garantía de una pulsera, pues era de suponer que no fuese extraída de su casa con el beneplácito de la madre; pero, como después de todo, como garantía real, era cosa segura, aceptó la operación mercantil tal y como le fue planteada.

Al ver el retrato de Antonio cotejó con prisa sus documentos; fue a ver a la madre del pollo y nos relató la escena, que estuvo a punto de terminar con el lanzamiento de Ricardita escaleras abajo.

La dejamos explicarse. Cuando terminó le preguntó Uría si tenía el número del billete.

Lo tenía. Nos lo dio. Fuimos corriendo a ver a Portolés para ver si coincidía con el billete del Puntilloso. Ceferino hizo un gesto de desagrado.

—¡Qué fastidio! No coincide.

IX

LAS sorpresas, los nuevos horizontes y los momentáneos desencantos propios de un desarrollo dramático siguieron su marcha acelerada en creciente progresión.

Y llegamos a un hecho definitivo, que fue el de descartar como totalmente desacertado un camino que habíamos seguido en los primeros días, ¡con tantas ilusiones como habíamos puesto en él!

Antonio Pérez había muerto, efectivamente. Ya no cabía duda alguna. Ante nuestra vista teníamos el acta de defunción, redactada en unos términos rutinarios por el médico de Cercedilla.

¿Un tiro en la sien, un veneno ingerido, las venas abiertas? Nada absolutamente. El pobre Antonio había defraudado a Clotilde cuando ésta, en principio, puso en él unas leves ilusiones, y terminó defraudándonos a nosotros sin haber tenido participación alguna en el crimen que perseguíamos, y hasta sin cumplir la palabra de hacerse desaparecer por sí mismo de este mundo terrenal. Yo siempre he creído que hay que poner en cuarentena a los enamorados de este siglo, que no hacen otra cosa que lanzar vanamente palabras al viento. ¿Dónde han ido a parar aquellos enamorados del período romántico que cuando el aire se les hacía irrespirable juntaban su boca con la boca de la amada en un beso mortal?

El pobre Antonio no hizo más que el idiota desde el principio hasta el fin. Lamento en el alma haberme ocupado de él incrustándolo con mis memorias en el ámbito de la Historia; pero fiel transcriptor de los hechos, no he tenido más remedio, puesto que su vida estéril e inocua lanzó un cohete al espacio.

La madre y la hermana vinieron, presurosas, a traernos el documento acreditativo de la defunción.

—No busquen más al pobrecito, que, desgraciadamente, ya no cabe la menor duda sobre dónde está.

Uría, en voz alta, leyó el acta de defunción.

En ella se decía que Antonio Pérez Gutiérrez había fallecido, después de recibir los auxilios espirituales, en una casa de huéspedes de Cercedilla el 4 de agosto.

Se demostró hasta la saciedad que Antonio tomó un billete para el tren mixto de las once y media de la noche con rumbo al pueblo serrano. El revisor lo vio dormir plácidamente durante el trayecto en un rincón de un coche de tercera, y hasta tuvo que zarandearlo para que se despertase y bajase en la estación de su destino. No era la primera vez que hacía esta clase de modestas excursiones, y en la fonda de Cercedilla lo conocían, y le dieron acomodo, a pesar de la hora intempestiva de arribada. Llegó con el breve equipaje de un envoltorio bajo el brazo.

La noche entera la pasó en la cama, y, por lo tanto, no pudo estar en Madrid en el tiempo de cometerse el crimen. En las primeras horas de la mañana del día siguiente llamó al timbre con gran apremio, y cuando acudió el personal de la fonda lo hallaron agonizando. El médico del pueblo pudo comprobar que un accidente repentino, un acceso cerebral, le había causado la muerte.

Su herencia estaba compuesta de varios utensilios, entre ellos la navaja, que había sido de su padre, un billete de mil pesetas —con el número que Ricardita facilitó— y una carta —la carta más discreta que escribió en su vida, como si la muerte próxima le hubiese hecho clarividente, y hasta breve, porque estaba sin terminar—. En ella se despedía de Clotilde, a quien no pensaba importunar en lo sucesivo. Comprendía la sin razón de su conducta, puesto que, en el amor, los enamorados deben elegirse libremente y no basta que uno quiera si el otro rechaza. A este convencimiento le extraía una conclusión muy sana: para curarse de su desvío se iba a pasar una larga temporada a las cumbres del Guadarrama, dedicándose a ejercicios deportivos continuados hasta el final del verano y esperaba que, al llegar el otoño, ya estaría en condiciones de ánimo de poner su atención en otra mujer.

Este rápido virar de su conducta acaso no esté acorde con la enteriza condición moral con que se había manifestado anteriormente, y sólo se explica por esa deslumbradora claridad de juicio con que el hombre se ve sorprendido unas horas antes de morir.

Lo cierto es que Antonio no había tenido participación directa ni indirecta en la muerte de Clotilde, que Puntilloso no acababa de revelar ningún detalle de elocuencia tanta que llevase la pesquisa a un terreno firme, y si bien estaba probado el hurto, con su presencia en la casa, no por ello podía achacársele el asesinato.

Pepín Uría se pasaba las horas dando vueltas en derredor de las huellas; Ceferino Portolés, repasando los interrogatorios, que yo puse en limpio, esmerándome delicadamente en la letra y subrayando todas las respuestas que yo creía tuviesen especial interés.

Y nada. Sombras sobre sombras.

—¿Será posible —meditaba en voz alta Ceferino— que nos hundamos en el fracaso más completo?

Se le ocurrió que volviésemos a ver a Puntilloso con objeto de machacar sobre lo machacado y descubrir a tientas nuevas luces. Fuimos todos ese día. Era la primera vez que yo me veía frente a frente con el ratero. Y ocurrió lo inesperado, lo fantástico, lo que únicamente pasa en los dramas de folletín, y si alguna vez ocurre también en la vida, creemos que es trasiego de la literatura espeluznante.

Puntilloso me miró con extremo descaro y afirmó con gran contundencia:

—Este individuo —apuntándome con el dedo— es el que estaba arrimado al balcón de la casa.

Salieron de mi boca unas palabras maquinales.

—Y ¿qué iba a hacer yo allí a esas horas?

Portolés, con gran enojo, le increpó:

—Fíjate lo que dices, Puntilloso, y no seas imbécil. Hay ligerezas que merecen un puñetazo.

Pero el truhán no se achicó:

—Digo y repito, porque estoy seguro de ello, que este individuo es el que tiré al suelo.

Sobrevino un silencio de estupor.

Puntilloso afirmaba de una manera que revelaba la certeza de su ánimo. Yo sentía sudorosas las sienes y una gran flojedad en las piernas. Uría, Portolés y el agente que de ordinario nos acompañaba me observaban con una fijeza impresionante.

Yo continué:

—¿Cómo iba a ser yo? Yo no salgo de casa jamás durante la noche. ¿Qué iba a hacer a esas horas? Este hombre me confunde.

—No me confundo, no me equivoco —replicó; con creciente energía Puntilloso— cuando echo la vista encima a una persona ya pueden pasar años y años que no se me despintará jamás. Además no soy tonto y he procurado fijarme en ese sujeto con mucha atención, con muchísima atención, por lo que pudiera tronar...

—¿Es que cree usted que yo...?

Puntilloso me trataba despectivamente, desconociendo mi personalidad, mi categoría de hombre decente, tuteándome, como si perteneciese a su mundo despreciable y podrido.

—No sé si "tú" hiciste la faena o no. Eso ya lo averiguarán. Lo que sí te digo es que, a pesar de tu borrachera, o de la que fingías, tú sabes más que yo de este asunto.

—¡A callar con esa necedad o te parto las muelas! —gritó Portolés.

Y es el caso, señores, que para mí aquel hombre no me era desconocido. ¿Dónde le había visto? No sé, no lo supe entonces. Pero tenía un recuerdo remoto y desvanecido de aquel rostro rapaz y agudo de Puntilloso.

Entonces, paralizado por la acusación, no supe dar pie con bola. El hombre más comprometido en el crimen, acabadito de ser descubierto, no daría una más acabada impresión de desconcierto. Y eso que tanto Uría como Portolés se esmeraban en tranquilizar mi ánimo.

—No sufra usted, Castropol —me decían—, lo que ha dicho Puntilloso es ganas de hablar por no estar callado. Acaso le cueste caro su metedura de pata. ¡Insultar a un hombre tan decente como usted, escupiéndole al rostro una calumnia infamante!

Pero ellos estaban tan preocupados como yo, pues, al fin y a la postre, Puntilloso había formulado un cargo concreto delante de todos, sin vacilación de ninguna clase; y si bien esperábamos que se desvirtuase en breves horas, mientras éstas no transcurriesen, el pobre Castropol habría de andar en lenguas de la gente.

—Esto es lo único lamentable —glosó Uría—, que aunque hecha la acusación por un tipejo sin conciencia ni decoro, la obligada práctica de la investigación judicial exige que, en contra de nuestra voluntad, tengamos que considerarle a usted como presunto complicado o testigo interesante del crimen y realizar sobre su conducta una depuración, a partir de un supuesto que esperamos sea falso, toda vez que arranca de un hombre ducho en falsedades y a quien importa enturbiar las aguas.

Ya en casa de Portolés, Uría me preguntó:

—¿Cuántos pares de zapatos tiene usted, Castropol?

Contesté, con rubor de hombre pobre que no se conforma fácilmente con su pobreza, que desde hacía bastante tiempo no poseía más que los puestos.

—Clotilde me había regalado unos de tafilete que procedían del señor Portolés. Me duraron muy poco. Soy hombre de pisada torpe y recia. He tenido que volver a mis zapatos habituales, poco a propósito para la vida de la ciudad, pero resistentes.

Me despojé de ellos pacientemente, y los mostré para que fuesen examinados.

—¡Qué cosa más rara! —observó Uría—. Tienen el mismo número de clavos, con idéntica forma de cabeza y el zapato corresponde, por su forma, con el que tenemos fotografiado, siguiendo las huellas del piso.

—Exactamente —pensó Portolés en voz alta.

—Durante los primeros días de agosto —continuó Uría— ¿conservaba usted aún los zapatos de tafilete que Clotilde le había regalado?

—No ya los había desechado. ¿Por qué me lo pregunta usted?

—Ante el temor de que alguien, aprovechando que usted tuviese los actuales en su cuarto, los hubiese utilizado unas horas para lanzar sobre usted las sospechas.

Honradamente tuve que declarar que esto no era posible: los zapatos los llevo siempre puestos, salvo, naturalmente, mientras duermo...

—¿Lo hace usted profundamente? —hubo de terciar Portolés.

—Sí, profundamente.

—¿Ninguna noche sintió usted, durante su sueño, motivo alguno de inquietud?

—Yo, no... Claro es que yo no tengo el sueño dulce, cándido y sereno de un niño o de un gañán y a veces me despierto sobresaltado, dentro de un estado especial, que no sé si de vigilia o sueño...

—¿Pero aquella famosa noche...?

—Aquella noche, no; sólo recuerdo que desperté quebrantado, molido, como si hubiese estado bailando toda la noche.

—¿Y nadie en la casa advirtió ruido alguno?

Me disponía a contestar negativamente, cuando recordé que la paralítica me había dicho haber percibido en la escalera unos pasos, la tos de un hombre y un tanteo con escaso acierto al meter la llave en el ojo de la cerradura.

—¿Y cómo explicó ella esas anomalías?

—Muy sencillamente: era que doña Leoncia regresaba de sus prácticas piadosas, que muchas veces realiza por la noche.

Al día siguiente el cerco fue apretándose. Por cierto que el agente que acostumbraba a hacernos compañía durmió en casa de doña Leonor, en nuestra casa, con un pretexto fútil que a mí no me convenció. Uría tuvo mucha prisa de resolver la incógnita de mis huellas dactilares.

Ni Portolés ni Uría me dejaban solo un momento. Después de comer se encerraron conmigo en mi cuarto y me dijeron a boca de jarro:

—Estamos alarmadísimos, Castropol; un misterio espantoso se proyecta sobre usted, desgraciado amigo; si no creyésemos en su bondad profunda, en su hombría de bien, por los indicios comprobados tendríamos que acusarle como autor de la muerte de Clotilde. Las huellas de su mano están en el espejo, en el balcón: de usted es la otra mano misteriosa, a usted le ha visto Puntilloso...

Quien hablaba era Ceferino Portolés. Se detuvo un momento para reflexionar, y después continuó:

—Pero... es absurdo suponerle a usted un criminal, y menos autor de la muerte de una muchacha con la que no le ligaba más que un sentimiento de gratitud.

—Naturalmente.

Yo tenía ganas de llorar, de morirme, de no sé cuántas cosas. Esperaba que en mi cerebro, a la vista del derrumbamiento de toda lógica, se provocase un estallido espantoso.

—¿Y cómo explica usted, no obstante, su presencia en el lugar del crimen? Hay detalles que pueden ser objeto de una superchería, otros no. Sus botas pudieron ser utilizadas por otro que quiso lanzar sobre usted las sospechas y desviar la atención de la policía. Difícil, en verdad, que eso haya sucedido así, cuando usted no tiene más que un par, que tuvieron que recoger en su cuarto, mientras usted dormía, y devolver antes de que usted despertase. No es probable, pero tampoco imposible. Lo absurdo es suponer que también se llevasen sus manos como piezas de recambio. Ante esto no tenemos más remedio que suponer que usted, Castropol, estuvo en el cuarto de Clotilde la noche que fue asesinada.

Yo me debatía, desconcertado, en aquel naufragio de mis facultades mentales.

—¡Si yo no he salido de casa aquella noche! ¡Si yo no salgo jamás de casa después de cenar! Además, ¿qué iba a hacer yo allí? ¿No comprenden ustedes?

—Lo comprendemos y no lo comprendemos, Castropol.

Uría y Portolés se miraban frente a frente. También sus procedimientos de investigación se miraban del mismo modo: era la pugna entre el dato material y el razonamiento; la lucha entre los signos externos que me condenaban y la explicación lógica que me exculpaba. Uría cotejaba mis huellas y decía: "Castropol es el autor del crimen". Portolés meditaba sobre quien yo era, sobre mis relaciones de puro profesorado con la hija y decía: "Castropol, indudablemente, no puede ser el culpable".

Ceferino Portolés hurgaba, con impaciencia, sobre todas las posibilidades:

—Yo creo en usted, Castropol, porque no admito que las leyes que rigen nuestra inteligencia sean tan frágiles que se deshagan de repente, como telarañas. De ellas nos servimos para andar por el mundo y con ellas medimos nuestras acciones y las ajenas. Y para suponerle a usted autor del crimen de mi hija hemos de suponerle dotado de unos instintos criminales que jamás manifestó, o buscando en el hecho criminal consecuencias provechosas. ¿Qué móvil fue el de usted? No veo la luz por ninguna parte...

Y saltando de improviso de su campo psicológico al propio de Pepín Uría preguntó:

—Sobre todo..., ¿quién le facilitó, dónde adquirió usted una navaja de afeitar que le sirviese... si, como veo, usted acostumbra a utilizar maquinilla?

Mi conciencia honrada me obligó a una contestación explícita y verdadera.

—No, señor; generalmente uso la navaja para afeitarme; pero desde el día del crimen, precisamente, dado mi estado de nerviosidad, opté por la máquina.

—¿Y la navaja? —inquirió Uría.

—La guardo ahí dentro, en el armario.

—Vamos a verla.

La busqué inútilmente. Mi navaja no estaba allí.

—¿Se la ha prestado usted a alguien?

—A nadie.

—¿Cómo se explica usted su desaparición?

—Como no explico nada de lo que me está ocurriendo.

—¿Y precisamente fue el día del crimen cuando tuvo usted la ocurrencia de cambiar de sistema?

—Desde luego.

—¿Y sólo por el motivo que usted señaló?

—Lo juro por mi honor.

Uría trajo su maletín de investigador y exhibió la navaja que Puntilloso había encontrado en la calle. Yo no la había visto hasta entonces.

—¿Es ésta la de usted?

Dije simplemente:

—Sí.

No consideraron oportuno continuar el penoso interrogatorio, dado mi estado moral, verdaderamente lamentable. Sólo por un milagro de Dios me mantenía de pie.

—Tenemos sobre nosotros —dijo Portolés— una abrumadora responsabilidad. Todo se concita contra usted, Castropol. Menos sus palabras, esto es cierto: el criminal siempre lucha contra los indicios para desvirtuarlos. Usted, Castropol, se entrega a la prueba, que le es hostil, con una docilidad asombrosa. No hay la menor contradicción en sus palabras.

—No puedo, ni debo, negar la evidencia. Si ustedes dicen que mis huellas dactilares son las del armario y las de la ventana, ¿qué voy a decir a eso? Si mi navaja de afeitar es la que sirvió para asesinar a la pobre hija de usted, Portolés, si ésa es la que se encontró en la calle frente a sus balcones: si es, además, en realidad, la mía, ¿por qué voy a negarlo? Si mis zapatos tienen el mismo número de clavos e idéntica forma que los que usó el criminal, ¿cómo voy a negar yo esa realidad? ¿Que yo no soy el autor del crimen? También es cierto. Mi honor está en entredicho y no sirve, por lo visto, para nada; pero si algo valiese, yo juro por él que no he matado en mi vida a nadie, que jamás se me pasó por la mente una idea delictiva. Hoy todo me acusa y no sé cómo defenderme. Digo... hay una cosa que me exculpa y es que no he salido la noche del crimen de mi casa. Me acosté después de cenar y no desperté hasta que el señor Portolés me llamó al teléfono.

—Tiene usted razón —convinieron ambos—, pues el testimonio de Puntilloso, por la baja categoría moral del testigo, no basta.

Luego me dejaron a solas con mi inconmensurable desgracia. Me eché encima de la cama. No podía conciliar el sueño. No pude probar bocado.

Y aun hallándose la puerta cerrada por dentro y alejados los que momentos antes fueron mis colaboradores, convertidos de improviso en mis perseguidores, no me sentía solo y sí acompañado del peor enemigo, que residía en mi propio ser.

Al comenzar mi relato hablé del mal que me acosa, implacable; en el curso del mismo también recordé el doble yo perverso, enemigo del otro yo bondadoso y pacífico que es el Castropol que lucha honradamente en la vida exterior y a quien el yo de aviesas intenciones no deja siempre en paz. Mi doble personalidad adquiría en aquel trance amargo una realidad tangible: Julio Castropol, buena persona, nada había hecho; ¿pero podía decir lo mismo del Julio Castropol, que agredía a los compañeros de colegio sin venir a cuento, que maltrataba sañudamente a los niños confiados a su custodia y educación?

No estaba seguro de mí mismo y al meditar en tantos signos reveladores de mi culpabilidad, no me disculpaba del todo, como si el crimen se hubiese cometido por mí y a pesar mío. ¿Pero cómo? ¿Es que la memoria era tan infiel que no registrase en sus recuerdos un hecho tan monstruoso, y, por el contrario, me permitiese acompañar a los servidores de la justicia con la inefable tranquilidad del justo?

Si yo pudiese escapar de mí mismo..., si yo pudiese evadirme de aquella casa y lanzarme al espacio en una carrera loca, de vértigo... Yo estaba allí preso por todos: por Ceferino Portolés, por Uría, por todos los compañeros de hospedaje, por el ambiente de Madrid, por el enemigo interno, que le sentía más poderoso y cruel en el ambiente habitual. Si yo pudiese evadirme creo que mis pulmones respirarían más anchamente y sería más fuerte para vencer el instinto subrepticio y encanallado.

Uno a uno fueron viniendo todos a prodigarme sus consuelos verbales. Nadie —a juzgar por sus palabras— creía que yo había cometido desafuero alguno, considerándome víctima de un inexplicable maleficio. También la pobre paralítica, yo creo que ésta con mayor sinceridad, me remitió por su madre algunas palabras de conmiseración y aliento. Sólo advertí una ausencia, la de doña Leoncia, que me dolió en el alma, pues consideraba a esta noble dama adornada de lo más puro de las virtudes cristianas y además si sus palabras fueren exculpadoras las creería veraces. Pero no vino y eso que la sentí arrastrando sus sandalias por el pasillo y oí su voz en el comedor a la hora de la cena.

A última hora llegó Ricardita, y a ésta le comuniqué de una manera directa y tajante un proyecto atrevido que se me clavó en el cerebro como solución urgente y única para mi situación desesperada.

—Quisiera huir, Ricarda...

—¿Huir? ¿Está usted loco? Si huye usted, Castropol, nadie creería en su inocencia. Sólo con decírmelo me pone sobre cuidado.

—Yo no tengo arte ni parte en ese crimen abominable. Yo soy un hombre inocente, pero no tengo fuerzas para soportar que se me considere autor de crimen alguno aun cuando la sospecha dure dos minutos siquiera. ¿No comprende usted mi tragedia?

—Tampoco podría usted huir: está usted vigilado; le echarían el guante inmediatamente.

—Sabría hacerlo con disimulo...

Ricarda, que no ponía demasiada atención en las cosas que no le afectaban personalmente, trazó un vago gesto de conformidad a mi proyecto y como Pilatos, se lavó las manos.

—Como usted quiera; por mí no se sabrá nada. Creí que estas palabras eran cordiales, y continué con mi proyecto de fuga.

—Para escapar, ¿no me prestaría usted algún dinero? Yo se lo devolvería con creces desde América u Oceanía, donde estuviese...

—¡Oh! ¡Eso no! Yo no tengo dinero para que un cri...

No hubiera terminado en paz su frase. Se levantó con prisa al ver mis ojos fulgurantes y mis manos crispadas adelantarse hacia ella, de inequívoca manera.

Después me tumbé en el lecho y no me explico cómo pude lograr el sueño.

X

... cuando volví a la realidad me encontraba en la situación más peregrina: Urzáiz me tenía sujeto entre sus brazos vigorosos; doña Leonor aplicaba paños fríos sobre mi frente; Ricardita, en paños menores, se acurrucaba, llena de espanto, en un rincón de su cuarto, donde todos estábamos reunidos; Pepín Uría le decía a Urzáiz que sus esfuerzos ya no eran necesarios; la paralítica, desde su cama, lanzaba exclamaciones que decían: ¡Jesús! ¡Jesús!, y doña Leoncia se hacía cruces y musitaba suavemente unos rezos...

Yo salía de aquel sueño como si acabase de ser extraído del fondo del mar.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Casi nada, querido —me contestó Urzáiz, aflojando la cadena de músculos en que me tenía aprisionado— Que ha querido estrangular usted a Ricardita.

—¿Yo? ¿Es posible? Si no recuerdo nada.

—Naturalmente, como que ya vemos que estaba usted durmiendo.

—Es un sonámbulo —dijo doña Leonor.

Pepín Uría, como si hablase consigo mismo, agregaba:

—El enigma se descubre. ¿Un sonámbulo? Sí, un sonámbulo muy especial... Es un enfermo, un enfermo muy peligroso...

Doña Leonor echó sobre los hombros de Ricardita una bata para cubrir sus carnes, pudorosamente, y le ofreció una taza de tila que calmase sus nervios.

—No hay que conceder demasiada importancia al asunto —afirmaba la patrona—, no ha pasado, al fin de cuentas, nada de particular, puesto que el señor Urzáiz ha tenido la oportunidad de venir a tiempo y todo quedó en susto.

—Un susto —contestaba Ricardita— que lo voy a tener metido en el cuerpo mientras viva. ¡Menuda cara traía esa fiera!

—Bueno, vamos a callar —intervino pacificador Uría—, el señor Castropol no sabía lo que hacía.

—¿Que no lo sabía? ¡Bueno!

Ricarda me miraba con un odio infinito. Para ella era yo un completo responsable de mis actos.

¡Y qué casualidad! La agresión inconsciente había tenido lugar a una hora aproximada a la del asesinato de Clotilde. Yo salí de mi cuarto con sigilo, al parecer malicioso. En el comedor dormitaban dos agentes de policía encargados de mi vigilancia y Urzáiz, repantigado en una butaca, frente al pasillo, fumaba un cigarro. Fue él quien me vio en la rara actitud de cruzar desde mi cuarto al de Ricardita.

Al "coronel" no se le pasó por la mente que mi intención fuese entrar en la habitación de la joven, y al contemplarme creyó que buscaba a tientas, medio dormido, otro lugar de urgentes necesidades. Su gran sorpresa fue cuando me vio abrir la puerta y oyó gritar, desaforadamente, a Ricardita pidiendo auxilio.

No estaba Urzáiz levantado a aquellas horas con afán alguno de inspeccionar mi conducta durante la noche, sino que, contertulio nato, encontró divertido hacer compañía a los agentes, jugando con ellos al tresillo y tomando café. Al fin, los servidores de la seguridad se quedaron silenciosos, y aunque no dormidos, cabeceando, y Urzáiz apuraba el último pitillo, dispuesto a meterse en la cama.

Lo que después pasó ya está dicho. A las voces de la agredida acudieron los demás, y en definitiva, acudí yo también, como de regreso de un viaje fantástico y penoso. Se avisó a Ceferino Portolés, y cuando llegó, doña Leoncia le insinuó con cierta cautela que tenía algo que decirle. Comenzó su relato y Portolés le atajó, diciéndole:

—No; no, señora, espere usted. Lo que va usted a contarme es demasiado importante para que lo reserve para mí solo.

Nos reunimos en mi cuarto y la vieja señora refirió:

—Desde que se cometió el crimen vivo con una preocupación horrible, pues las circunstancias me han hecho testigo presencial de algunos hechos que yo no sabía cómo contarlos ni si debía contarlos... No desconocen los huéspedes de esta casa que yo falto algunas noches a dormir debido a ejercicios religiosos que he de hacer, como buena católica que soy. Una vez volvía yo al amanecer por las proximidades de su vivienda, señor Portolés, cuando me encontré sorprendida con un espectáculo que, entonces, me pareció repugnante: y era ver al señor Castropol, tumbado cuan largo es, en la acera y como preso de un ataque de alcoholismo agudo. Su cuerpo se hallaba en la línea perpendicular al balcón de su casa. Le sacudí uno de sus brazos, me miró con cara idiotizada y me siguió como un perrito. Entramos juntos en casa y el mismo Castropol, con mano torpe y con su propia llave abrió la puerta. No me dirigió la palabra en todo el camino, a pesar de ser hombre cortés y comunicativo. He de decir que, en un principio, su actitud la interpreté como de embriagado; después me pareció una embriaguez extraña y terminé sin saber qué opinar del incidente.

He aquí que al día siguiente ocurre lo que ocurre, que veo al señor Castropol tan sinceramente preocupado como los demás, en la tragedia, verdaderamente interesado en la busca del autor del crimen y que, por otra parte, no dice una sola palabra de su salida nocturna, y calculen ustedes la cantidad de cruces que me habré hecho y el sin fin de perplejidades en que he vivido en todo este tiempo, sin saber a punto fijo cuál era mi deber, si callar o decir cuanto había presenciado. He consultado con mi confesor y también lo encontré irresoluto y aconsejándome que no me precipitase.

—Ya veo que estuvimos acertados. El señor Castropol es un desgraciado, no un criminal.

La evidencia se proyectó sobre todos, incluso sobre mí mismo, que fui un colaborador en el descubrimiento de mi propio crimen. Quedó claramente demostrada la exactitud de mi teoría de la doble personalidad: mientras yo dormía, el Castropol, mala persona, hacía de las suyas.

No obstante, sentí un gran alivio: aun convencido de que mis manos había causado la muerte, por lo mismo que no habían sido movidas en el ejercicio de mi libre albedrío, ni un minuto me tuve por responsable del hecho y me convencí que los demás me consideraban de idéntico modo.

¡Ah! Y sobre todo, la duda, la duda espantosa se desvanecía en el aire, que los hechos más crueles pierden su virulencia cuando de dudosos se convierten en ciertos. Ver que tantos síntomas me acusaban, que los demás me miraban como un hombre peligroso y de confusa personalidad, que la máquina de la justicia se acercaba con sus firmes tentáculos, que yo no sabía qué pensar de mí mismo, que el engranaje de la ley de casualidad, a cuyo impulso marcha el mundo entero, se había roto en mi alma, era de un tormento infinito... Al fin, todo se explicaba: yo era un enfermo, un perturbado mental, que, mientras dormía y mediante una germinación morbosa de algún sentimiento vivido la víspera, me levantaba del lecho, buscaba con una conciencia especial la víctima propiciatoria, y tras la agresión consumada, volvía a mi punto de partida, sin recuerdo de mis actos.

De estas cosas, yo había en mis copiosas lecturas, aprendido algo: pero como ocurre siempre, el alma de los demás la estudiamos muy bien, la propia, no; a lo largo de mi existencia se habían revelado síntomas suficientes, sobre todo en la primera parte de ella, que demostraban que yo no era un hombre capaz de desenvolverse con absoluta cordura en el concierto humano y, no obstante, yo no les había concedido importancia. Y viví más de medio siglo siendo un peligro y una amenaza para muchas personas que me han tratado.

¿Qué me quedaba por hacer?

Yo tenía trazado mi plan.

¿Cuál era el de los otros?

—Venga usted a mi casa —invitó Portolés—; tenemos que hablar de su futuro. Mientas lo resolvemos, quiero que viva usted conmigo, y Uría también. Todos juntos vamos a redactar el resultado de nuestros esfuerzos, a la busca de la verdad de este crimen... que no lo es. Usted, Castropol, hará la acusación de sí mismo.

Entonces les conté, con minuciosa sinceridad, cuanto sabía: la estrafalaria historia de mi abuelo, buscador de aventuras, pródigo y a última hora interno de un manicomio del lejano Oriente; de mi madre, maniática y frívola; de mi padre, temperamento taciturno y alcohólico; de mi niñez psicopática y desigual, a ratos disciplinado, a ratos incoherente y disperso en mi atención, irritable sin motivo, paciente de neurosis...

Nada me dejé en el tintero. Al final, Ceferino me preguntó:

—Con tales antecedentes, si yo fuese Julio Castropol y usted Ceferino Portolés, ¿qué haría usted?

—Dejaría que la justicia decidiese.

—La justicia no puede tomar más que esta resolución: meterle a usted en un manicomio; su enfermedad es un peligro social.

—Anticipémonos a ella y reclúyame. Yo no tengo nada que hacer en la vida; estoy soltero —acaso por derivación de mi propio mal— y no dejo en el mundo ninguna obligación pendiente.

Era a mediados de septiembre y aún el calor apretaba. En las calles de Madrid, que cruzábamos con nuestro coche, se cantaba la canción de plenitud del verano. Todo era júbilo de las gentes; bajo los árboles se amaban los novios; largas filas de excursionistas volvían de la sierra con aire de jornada triunfal; los peatones transitaban sudorosos y risueños; en las puertas de las casas, las modestas familias platicaban serenamente; en los bancos de los parques, hombres senectos discutían o leían el periódico; brincaban los niños y se arrojaban sus pelotas de goma. La vida de la ciudad, en suma, exhibía, jocunda, su gran aspiración de vivir.

Con todo, con el singular atractivo de la vida social, que se me ofrecía tentadora, a través de mi último paseo, yo me sentía feliz, como si en verdad regresase al terruño natal, al plácido rincón donde siempre esperé encontrar la paz de mi vejez.

¿Qué me importaba todo aquello, si siempre me había sido hostil, si todos mis recuerdos no eran más que una fotografía, hecha en el tiempo, de mi inadaptación?

Acaso la única persona que lamentó sinceramente mi despedida fue la paralítica, otro ser extrasocial, a quien le estaba vedado el reír de los niños y las palabras del amante.

Con el director del establecimiento hablamos del caso y encontró muy lógica mi reclusión, manifestando que era extraña la fácil voluntariedad que prestaba a ella. La inteligencia, fina y superior de Portolés, hacía natural mi rápida transmutación de presunto criminal en primera víctima de mi propia tara.

Todas las dificultades con relación a la muerte de Clotilde y de orden económico, para que fuese gratuita mi estancia, me fueron allanadas.

Y aquí escribo. Esta es mi cumbre desde donde, como dije en un principio, contemplo el mar y el llano. Hago una vida regular y tranquila. Tengo algunos amigos entre las pobres gentes que viven bajo el mismo techo.

Uno de ellos, el más dilecto, es un farmacéutico toledano, inventor de drogas que matan los malos espíritus. En el calor de la invención parece ser que se equivocó en la dosis, y además de algún espíritu, se llevó al sueño eterno algún cuerpo.

Para limitar su capacidad de creador se le ha recluido aquí. Es un hombre encantador y cultísimo, con el que simpaticé inmediatamente. Su aspecto predispone a la confianza: es pequeño, gordito, colorado y de fácil sonrisa, una sonrisa bien aprendida en su despacho de purgas al clero y a la milicia de la histórica ciudad. Posee una numerosa familia que viene a verle con frecuencia, y por nuestra mutua amistad, también es amiga mía. Su mujer y sus hijas son gente grata y deduzco que sienten hacia mi compañero una fervorosa admiración.

Yo creo que se la merece. Después de todo, ¿qué es lo que ha hecho? Unas pequeñas píldoras que en vez de curar, mataron. ¡Habría que ver a quién! Seguramente, las víctimas valdrían bastante menos que las píldoras. Hay que tener en cuenta que se trata de un inventor de medicamentos para los males del espíritu, y no hay invento que en sus tanteos iniciales no haya producido víctimas, y todo hay que sacrificarlo en holocausto del futuro y progreso de la humanidad.

Él conoce mi tragedia puesto que, un día y otro también, hablamos de ella mientras damos nuestro paseo matinal, bajo los tilos del parque. Está seguro, como yo, que poseo una doble personalidad, un cruzamiento del hombre cuerdo y del insensato. En cierta ocasión, observando atentamente mis ojos, sorprendió en la retina una doble mirada, que es la del ser maldito que sale por las noches, si le dejan, y vuelve a casa ahíto de sangre.

Su gran preocupación es sorprender el sentido de la mirada oculta y perversa.

—¡Ah!, si la cazase un día, un segundo nada más, te aseguro que estarías curado. Para decirte lo que te conviene, necesito verla, verla... De lo contrario, ¿cómo voy a dar con el remedio?

Como ven ustedes, es un modelo de probidad profesional. Si todos los boticarios del mundo tomasen estas precauciones, ¡cuántos fraudes se habrían evitado!

Una noche hubo gran revuelo en mi celda. Se conoce que, soñando, di grandes voces, por cuanto que convoqué a mi alrededor algún personal sanitario, y también estaba mi cordial amigo.

Me dieron algunos calmantes, y el farmacéutico se ofreció su cortesía, le noté muy contento.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté—. ¿Por qué te hallas tan jubiloso?

Me contestó triunfal:

—Lo de esta noche no volverá a repetirse.

—¿Por qué?

—Lo he visto,

—¿A quién?

—Al canalla que tienes dentro. ¿No querías que te lo matase?

Me sentí contagiado de su dicha. No es que pretenda cambiar de postura, pues como he manifestado, me encuentro muy a gusto aquí; no obstante, si me pudiera ver libre del huésped molesto, ¡qué felicidad!

Mi amigo continuó haciendo una descripción plástica de lo que había observado:

—Sus ojos tienen un matiz verde y traicionero. Ya le he visto en otras ocasiones en otras personas. Es un ente torcido, cuyo fondo genérico, ataca y se aloja en seres muy diversos: lo he visto una vez en un zapatero de Illescas, y otras, hace muchísimos años, en una mariposa nocturna y galante de Fornos. Tuve grandes dificultades en hallar la droga; el zapatero no pudo soportar la medicación, pero la muchacha de Fornos quedó muy agradecida.

Le recordé las dificultades que tendría ahora, sin farmacia, para obtenerla; pero no se arredró.

—No importa; conozco unas hierbas que contienen los mismos principios que utilicé. Y las hay en el parque.

¿Seguí su consejo? ¿Por qué no? La vida y la muerte tienen caminos de maravilla. A veces, la ciencia que se titula seria, sufre grandes errores y los hombres como mi amigo, cuyas opiniones hacen reír, dan en el clavo.

Mastiqué las hierbas, como un conejito, durante varios días, y, por ahora, puedo asegurar que son magníficas para el buen funcionamiento de mis intestinos.

El día que esté seguro del éxito de mi compañero, continuaré mis memorias, a fin de ser útil a los que, como yo, andan ágiles, sueltos y libres por el mundo, con riesgo de las vidas de muchachas coquetuelas como Clotilde y de gentes avaras como Ricardita.

(Hasta aquí las Memorias, como se ve, de Julio Castropol. Al redactarlas adoptó su autor, cuando escribió sus líneas finales, un aire socarrón, al enjuiciar el carácter y la dolencia de su compañero de infortunio, en la reclusión del manicomio. En el pecado llevó la penitencia, ya que la vida y aventuras de Julio habrían quedado tal y como las escribió sin que nadie, tras su muerte, se hubiese metido a enmendar sus conceptos.

Mas he aquí que el amigo de última hora, el farmacéutico toledano, era hombre que, aparte de su locura, encerraba un peligro, mayor que su locura, en el seno de aquellas facultades mentales que poseía intactas y a su diligencia mal intencionada debemos nosotros el complemento literario, que redondea, clarifica y puntualiza la verdadera y genuina personalidad de Julio.

El fabricante de píldoras mortíferas sobrevivió a Castropol algunos años, y en ratos de su vagar y de no demasiado buen humor redactó lo que a continuación transcribimos, que servirá para una mayor inteligencia de lo ya sabido por boca del antiguo y desafortunado preceptor de Clotilde.

Dejémosle hablar por su cuenta y riesgo, que las cosas hay que percibirlas en su propia salsa, donde se logran las mejores sazones.

El hombre comienza, como quien dice, quitándose el sombrero y haciendo una cortés inclinación, ni modesto ni orgulloso; esto es, sin sentirse ruboroso por verse en la obligación de continuar el relato del amigo muerto a quien no tenía por hombre de grandes merecimientos, ni tampoco asomando a los puntos de su pluma la jactancia de estar descubriendo el Mediterráneo. Se escuda, sí, para dar fuerza a sus palabras, en el amor a la verdad histórica. En esto obraba el buen hombre con toda normalidad. ¿Quién es el tonto que cuando miente dice que miente? ¿Lo hacen los historiadores cuando reproducen documento tras documento, fingiendo una neutralidad, una impasibilidad que están muy lejos de sentir, y lejos de ello, astutamente, se salvaguardan en documentos construidos por los ajenos, para disimular las malicias propias de arrimar el ascua a su sardina? Nosotros, humildísimos copistas, ni entramos ni salimos. Líbrenos Dios de que, puestos a escoger como verdadero lo que Julio Castropol dijo o lo que el licenciado Campanilla afirmó —Telesforo Campanilla era el nombre del farmacéutico toledano que Castropol no se cuidó de expresar, incorporando este desdén a otros desdenes—, vayamos a dar por más cierto lo de uno que lo del otro...

Sería difícil hallar toda la verdad. Es más: creemos que la verdad está en el conjunto, en la fusión de las dos verdades parciales, donde cada cual omitió lo que le convino sin perjuicio de haberse ido, circunstancialmente, hacia lo no conveniente para engañar al lector que, en definitiva, visto que el confesante a ratos cuenta cosas que podía callarse, no ve la coartada que se le tiende para que crea en lo que importa sea creído el otro.

Y, humildes copistas, como Pilatos nos lavamos las manos. Que el lector mida y pese y como le parezca escoja).

Epílogo
I

ME llamo Telesforo, me apellido Campanilla—dice el autor de las Memorias complementarias— y aunque toledano por nacimiento y por mi larga vida en las riberas del Tajo, por formación profesional y cultura soy gallego, puesto que soy licenciado en Farmacia, de Santiago de Compostela. No tengo la pretensión de haber sido un estudiante maravilloso, en medio de desigualdades, tal y como Julio Castropol se pintó, sino estudiante algo truhán y desaplicado, más inclinado a beber alegremente el vino y seducir mozas del servicio doméstico y modistas que asistir a las aulas. Con todo, un junio pretérito, terminé mi carrera, volví a mi tierra e instalé la farmacia, en donde no adquirí gloria alguna, sino provecho, con lo que mantuve a numerosa familia, si bien, a última hora, a punto estuve de conquistar la fama con mis inventos; si no la logré, la culpa fue del necio misoneísmo provinciano y de la recelosa condición mediocre de mi familia bien intencionada, pero torpe.

Cuando rozaba ya con las yemas de mis dedos la sutilísima epidermis de la maravilla me encerraron aquí y como irónica compensación de desdicha tanta —¡vaya consuelo!— se me dio ocasión de trabar conocimiento con Julio Castropol.

En mi poder están sus Memorias, en cuyas últimas páginas, a vuelta de algunos elogios, muy calculados, se me pone como no digan dueñas, negando la realidad de mis descubrimientos, a los que él, ingrato, debe la dicha de los últimos años que disfrutó.

Dice algunas burlas de los boticarios... ¿Quién que es no las ha dicho? Cualquier hombre, desprovisto de todo adarme de ingenio, se siente con fuerzas para lograr unas cuchufletas que hagan reír a cuenta de si los boticarios tienen siempre un buen pozo para el servicio de la farmacia. Allá ellos con sus bromas y fáciles ingeniosidades. Después de todo, los insultos colectivos duelen a los que integran una corporación y no a los hombres que, como yo, anduvimos con libre actividad. Pero lo que sí no me trago es que las hierbas que le suministré, bien elegidas en el huerto de este asilo, no hubiesen dado muerte segura al espíritu maligno que anidaba en el alma de Castropol. ¿Qué más prueba de su eficacia podemos soñar sino el hecho de que las Memorias del enfermo se terminan precisamente unos días después de ingerir el medicamento? Puesto que están escritas casi siempre dictadas por el espíritu del mal. El mal es la mentira, la insinceridad.

Diré, en términos generales, que las Memorias, de cualquiera que sean, son siempre falsas. El hombre, criatura sinuosa, nunca marcha hacia la verdad, sino a medio de infinitos rodeos. El que escribe sus Memorias —y hablo contra mí mismo— es siempre un pedante y un falsario. Cuando escribe piensa siempre en la posteridad, entendiendo por posteridad bien un vastísimo público o sus hijos, o simplemente su ama de llaves.

De todos modos, pretende engañar a los que sobrevivan pintándose en las Memorias no como realmente ha sido, sino como él quisiera haber sido, que no es lo mismo.

He aquí el caso de Julio. A los que con él tuvieron alguna relación los describe como le da la gana. Yo le debo especialmente unas líneas ridículas. Hay algunos personajes de su relato que no negaré que fueron retratados con exactitud. Otros lo son menos. Pero donde culminó su desfachatez fue pintándose a sí mismo.

Dejemos bien sentada la verdad histórica: Julio Castropol, tal y como yo lo pude apreciar en los últimos años, cuando lo traté con intimidad, no era el hombre que aparece. Con toda su fingida humildad se hermoseó el rostro para ser menos despreciable. Como yo estoy en el secreto... quiero aportar unos datos, unos datillos, que vienen como anillo al dedo a sus fantasías y ponen las cosas en el sitio que le corresponden. Según él, era un epiléptico que se supo tal con la sencillez y deslumbramiento de una revelación. Parece como si cometiera el crimen, y descubierto, de improviso se descorriese un velo a su conciencia —evidente este hecho, además, para todos los que le rodeaban— y una voz le dijese con un acento fatalmente persuasivo:

—Castropol, eres un epiléptico. Y como lo eres, y una vida libre tuya sería un peligro para la humanidad, métete en seguida en un manicomio. Enciérrate y no salgas de tu escondrijo hasta la muerte.

Y siendo el otro Castropol —el que no cometió el crimen, ni maltrató niños, ni quiso estrangular prestamistas—, inefablemente bueno y altruista y comprensivo, sin hacer el menor mohín de protesta, una tarde de sol, suavemente, hizo su maleta, se cortó el pelo, se dio un baño tibio, se cepilló el mejor terno, se lo puso, se perfumó con agua de Colonia, dio un tierno abrazo a sus amistades, bajó a la calle, cogió un taxi, dio al chófer la dirección de este manicomio y cuando entró por la puerta preguntó por su director, a quien dijo:

—Señor; yo soy don Julio Castropol, tengo X años, soy soltero y epiléptico; de andar suelto y libre por la calle soy un grave peligro para la circulación ciudadana, pues me dan unos ataques especiales y, durante ellos, martirizo a las criaturas más inocentes y he llegado, señor, hasta cometer un crimen.

El director, naturalmente, se habría quedado sorprendido ante el caso de un loco tan cuerdo o pondría las naturales objeciones de orden técnico-administrativo y le diría:

—Caballero: sus palabras son muy juiciosas, tan juiciosas que rompen las relaciones lógicas corrientes que se interponen entre el Establecimiento y sus naturales pupilos, y por ello he de examinar con el mayor cuidado sus razones y, sobre todo, sus antecedentes.

A esto Castropol abrió una bien ordenada cartera que traía bajo el brazo, de la que extrajo unas certificaciones muy bien reintegradas con arreglo a la ley del Timbre, y exhibiéndolas, manifestó:

—He aquí cuanto usted puede apetecer; tres eminentes psiquiatras estudiaron mi caso y los tres, de completo acuerdo, dictaminaron que soy un enfermo; por otra parte, como en el terreno de los hechos hay la realidad de un acto delictivo que realicé, vea el testimonio de la sentencia, en uno de cuyos considerandos se estudia, con mucho lujo de doctrina y jurisprudencia, la manifiesta inimputabilidad de mis actos y, por ende, mi irresponsabilidad.

Ante la abrumadora lógica del voluntario recluso, el director no tuvo otra solución que darle hospedaje. Ordenó se preparase una habitación. Se le dio un tente en pie para levantar su sistema nervioso, seguramente alicaído.

Y tras un fuerte apretón de manos, cerrada la puerta de la habitación —también elegida por el nuevo recluso— comenzó su vida a nuestro lado.

Todo muy perfecto, muy correcto y hasta académico. Lástima que no tenga ni un adarme de verdad. Julio Castropol fue conocido por nosotros en el instante de entrar en esta casa, metido en una camisa de fuerza y conducido por dos loqueros. No hubo diálogos con el director ni con nadie, ni exhibición mesurada de documentos. Estos habrían llegado por su conducto reglamentario; y en cuanto al protagonista de las Memorias, hábil mixtificador, como ya empieza a verse, únicamente entró en diálogos correctos dos días después de ser nuestro compañero.

Como esta verdad, las demás. Yo la sé en su plenitud, no por él, que siempre la calló en parte, sino por las personas que figuran en su relato y que, con frecuencia, venían a visitarle y con los que hice bastante amistad. Entre ellos, Pepín Uría, tan parlanchín e inteligente, y el "coronel" Urzáiz, buena persona, aunque algo vacío. En cierta ocasión también tuve el gusto de saludar a doña Leoncia. Esta noble dama no me facilitó dato alguno sustancial, pero sí me dijo que Castropol, en sus accesos de ira, tenía por costumbre pronunciar palabrotas indecentes y escabrosas que ella no podía recordar sin escándalo de su pureza.

De las informaciones de Uría y Urzáiz resumo lo que a continuación sigue:

Cuando Castropol se sintió acorralado por tan enormes y graves acusaciones se metió en su cuarto, que los demás cerraron con llave desde el exterior, hasta que el juez del distrito se hiciese cargo del acusado.

Cuando llegó aquél inició un procedimiento o, mejor dicho, un comportamiento con Castropol de extremada delicadeza. No pude averiguar si, porque en el curso de lo actuado hasta entonces, le habría cobrado lástima o simpatía, o porque, en su fondo, tenía otras miras para el mejor cumplimiento de sus deberes profesionales.

El juez era hombre fino de espíritu, persona culta, con un sistema especial en la forma de hacer sus interrogatorios, preguntando con tenacidad y acierto, fingiendo preguntar sin intención y con una actitud simuladamente distraída. Así —creía él— el enjuiciado remansaba su instinto de defensa y descubría el fondo íntimo.

Cuando se encontró a solas con Castropol éste, lleno de abatimiento, miraba al suelo, como avergonzado o abrumado por sus circunstancias.

El juez le dio unas palmaditas cariñosas en la espalda y le ofreció un pitillo. Castropol no fumaba, pero cuál sería su desconcierto que aceptó el obsequio; de modo distraído apretó el tabaco en el papel envolvente y con la menor elegancia comenzó a fumar.

—Yo, para usted, señor Castropol, no soy un juez, sino un amigo. Echemos un cigarro —dijo.

Julio se repantigó en su asiento y con la vista en el techo, como un estúpido perfecto, parecía no prestar atención alguna a su cortés interlocutor.

No obstante, éste no desmayó en sus afectuosidades y continuó:

—No se trata de un diálogo entre un juez y un procesado o presunto procesado. Dadas las circunstancias de usted, un diálogo en esas condiciones sería ridículo. Estoy enterado de todo lo ocurrido y me parece una desgracia, clara como la luz del día. En la muerte de Clotilde no hubo malicia. La mano que empuñó la navaja no era de usted, era del "otro".

Castropol ahogó repentinamente su divagación, descendió su vista del techo y afrontó valerosamente la mirada del juez. Después con angustia, preguntó:

—Y dígame, ¿quién es el "otro"?

—¿No quiere usted ayudarme a comprenderlo y buscarlo?

—¿Por qué no?

Después recapacitó.

—Pero...

Iba a decir algo, pero no se decidió a expresarlo.

El juez le exhortó a que continuase:

—Termine usted su pensamiento. Hábleme con toda franqueza. ¿Qué sentido dejó usted truncado con sus puntos suspensivos?

—Era, sencillamente, una necedad. Quería decir..., bien, lo diré: entre usted y yo no puede haber naturalidad en una entrevista mientras una pareja de la Guardia civil guarde la puerta de esta casa.

—¿De dónde saca usted que se le guarda y vigila como a un verdadero asesino?

—Mire usted...

En aquel detalle fue más avisado que nadie. A pesar de estar la contraventana del cuarto casi cerrada, a pesar de su agotamiento físico y espiritual, a pesar, incluso, de los infinitos trabajos a que le obligaba el pitillo en su fumar dificultoso, a través del patio interior de la casa, por la rendija abierta de aquellas contraventanas, divisó un tricornio. No era intuición lo que revelaba, sino conocimiento objetivo.

Y el juez tuvo que explicar:

—No niego a usted que esto sea cierto. En estos casos es tal la fuerza de la costumbre, que la Guardia civil, sin previo aviso, sigue los pasos del juez. Estoy dispuesto, en honor a usted, y por tratarse de circunstancias excepcionales, rectificar una práctica tradicional. Ni policías, ni guardias civiles.

Dejó solo unos instantes a Julio Castropol para dar las órdenes convenientes en voz alta, precisando detalles en consonancia con el pensamiento expuesto. Claro que su mímica era contradictoria de sus palabras, pero únicamente una persona sin reservas mentales podría darse cuenta de esta contradicción. ¿Llegaría Castropol a comprender la trampa? He aquí una de las cosas que al juez le importaba averiguar.

Cuando volvió a la habitación el otro pareció más confiado y tranquilo.

—Bien —continuó cuando estuvo nuevamente dentro y frente a Julio—. Ahora sí que estamos solos Dios, usted y yo. Y dígame: ¿no tenía usted la menor idea del acto realizado hasta que todos los indicios se concitaron para acusarle? Con franqueza, señor Castropol. Abra usted el corazón a un amigo.

—No, para mí fue una sorpresa.

—Está bien. Le creo a usted. No obstante, suponiendo que en la sorpresa existan grados, ¿se hubiese quedado usted tan sorprendido de lo que ha pasado si en vez de haber matado a Clotilde me hubiese matado a mí, por ejemplo, a quien sólo conoce desde hace ocho días?

—Igualmente.

—Piense usted bien esta sugerencia, que tal vez no se le haya pasado por la mente.

—La comprendo perfectamente. Tan fuera de razón está haberme dirigido a ella como a usted.

Era tan firme el tono del interrogado que el juez no consideró prudente ni eficaz insistir.

Luego se levantó como para marcharse, y antes de hacerlo, del modo más natural del mundo, como si allí no hubiese pasado nada, dijo:

—¿Quiere usted que demos un paseo?

Julio Castropol dibujó un mohín de negativa cortés.

—¿Qué mal hay en ello? —insistió el juez.

—Señor..., comprenderá que mi ánimo...

—De levantarlo, precisamente, trato... Por nada del mundo toleraré que se quede usted aquí, encerrado entre estas cuatro paredes. Pienso la tortura inmensa en que usted se debatirá. Por su propio bien se lo digo; temo incluso, por su propia vida, en un momento de desesperación. Quiero levantar el velo de su tristeza y disipar su congoja, dejar tiempo al tiempo para que ejerza su acción lenitiva. ¿No comprende usted?

—Comprendo, señor; comprendo su intención piadosa, pero no puedo. Lo que me pide usted es superior a mis fuerzas. ¿Cómo arrastrar las miradas de la gente que me observarán a su lado, no como un amigo que le acompaña, sino como un criminal a quien usted lleva con disimulo hasta la cárcel?

—Ello quiere decir que tiene pánico ante la idea de la reclusión.

—No, señor.

—No me lo explico, pues.

—La cárcel, como lugar aislado del común de las gentes, es para mí una liberación. ¡Qué mejor que allí para terminar mis días! Pero la cárcel, símbolo de una responsabilidad, me aterra. Es el principio de una inculpabilidad que llegaría a morderme.

En aquellas palabras últimas había el germen de una confusión de ideas aprovechables para el juez en el camino que seguía en la busca y captura de un principio de voluntad agente del acto cometido. En su trayectoria no seguiría deliberadamente ni la tesis de Portolés ni la de Pepín Uría. Si hemos de decir toda la verdad, siendo el juez un hombre muy culto en Derecho, no lo era de enfermedades mentales, a las cuales no les había prestado demasiada atención, creyendo que en la justicia se dispone de peritos que saben informar, cuando el caso llega. Pero su sentido común se resistía a creer en la existencia en el alma de un fondo morboso con carácter autónomo, inductor del crimen, sin contacto ni interferencia con el mundo exterior. Y así como desconfiaba de la pasividad de Castropol, fingiendo conformarse con su suerte, desconfiaba asimismo de que no hubiese existido una motivada acción concreta del acto violento y sí realizado en sueños, planeado en vigilia. A eso iba.

—No hablemos de la cárcel. No habrá insensato que se atreva a meterle a usted en ella. La cárcel es para los bandidos, para los ladrones, no para los hombres honrados como usted. ¿Me considera usted a mí tan necio?

—No, señor.

—Pues salgamos a la calle. Le hablo en nombre de la vida, que no termina hasta que expiramos el último suspiro. Y la vida no es siempre dolor. También es alegría. Hay placeres y satisfacciones que le esperan al doblar de una esquina, del propio modo que en estos instantes ha sufrido usted un mazazo cruel. Le invito a pasearse de mi brazo por las calles de Madrid. Quiero levantar su ánimo. Quiero hacerle vivir.

De improviso se disipó del rostro de Castropol el gesto reiteradamente negativo, de resistencia. Alzó los ojos con gallardía. Se le alegró, momentáneamente, el semblante.

—Bien, quiero complacerle... si me es posible...

—Podrá usted. Venga conmigo. Me ausento unos minutos para que pueda usted componer su ropa y remojar su cara en agua fría. Haga un esfuerzo para borrar el gesto ceñudo. ¡Levante su espíritu, Castropol!

Salieron a la calle. Como un gato acorralado el profesor homicida miraba a diestro y siniestro para ver si lo observaban. Quedó muy satisfecho de su inspección. Madrid es demasiado gran ciudad para que una noticia se difunda en unos minutos. Seguramente, hasta entonces, nadie sabía nada.

A este convencimiento llegó el receloso y, por consecuencia, sus inquietudes en este orden se fueron disipando, cosa que aprovechó el juez para intensificar su régimen de consuelos.

Recorrieron la calle del Arenal, abocaron a la Puerta del Sol, subieron calle de Alcalá arriba. Frente a Negresco el juez apuntó una idea.

—¿Preferiría usted que fuésemos un rato en tranvía hasta la Ciudad Lineal?

Aunque el proyecto tendía, a ojos vistos, hacia una mayor soledad y apartamiento, no obstante, no fue del agrado de Castropol.

Y dijo claramente cuál era su gusto:

—Estoy tranquilo en medio de la gente.

Entonces se encontraban en la parada del tranvía del lugar citado. El juez se palpó los bolsillos, buscando algo.

—No tengo cerillas y soy un fumador empedernido. ¿Tiene usted...?

La pregunta era ociosa por cuanto Castropol no fumaba más que por pura casualidad, como minutos antes.

—No, no las tengo —dijo el otro.

—En ese caso espere usted unos minutos mientras voy a comprarlas.

¡Julio Castropol estaba libre! ¡Qué portentoso milagro! Unas horas después de haberse sabido que había matado a una joven, el juez del distrito, por el baladí pretexto de ir a comprar unas cerillas, le había dejado solo.

Era demasiado fuerte la tentación. Echó a correr por la Gran Vía arriba, atropellando los mandatos de las señales luminosas, en un ansia de confundirse en una multitud que, despreocupada, no había de sorprenderse de cómo un viejo, o a punto de serlo, corría, corría, arrastrando los zapatos sin lustre y sosteniendo los calzones por la cintura para que no se le cayesen.

La carrera fue breve. Una mano hercúlea le sujetó por el brazo, y al apresarle le decía:

—Eso no está ni medio bien, señor Castropol.

El apresado acababa de ver brillar el mismo tricornio del vestíbulo de la casa de huéspedes. U otro parecido.

II

ERA evidente la locura de Julio; pero, no obstante convenía determinar, con neta precisión, hasta qué punto era peligroso su mal y especialmente se buscaba con avidez el por qué había elegido como víctima a la hija de Ceferino Portolés, puesto que si la elección obedecía a alguna circunstancia que diríamos vivida en estado alerta, el saberlo ayudaría a comprender mejor al agresor y a su enfermedad.

Seguramente en las infinitas variedades de los males del espíritu cada caso es especial dentro de un cuadro general, en donde hay tipos, subtipos y otras zarandajas más en las que no entro ni salgo y, además, advierto de mi cosecha, que todo está lleno de errores y mezcolanzas; verbi gracia: lo que conmigo ha ocurrido, que han tomado por perturbación lo que es sencillamente sublimidad, como ustedes saben, y reteniéndome, en contra de mi voluntad, han privado a la humanidad del disfrute de incontables bienes saludables, que no me es dable alcanzar en su plenitud por los escasos elementos de que aquí dispongo. Allá ellos. Lamento, en verdad, mi impotencia, que si en mí estuviese, bien sabe Dios que el hombre libre sería yo y esclavos los que tanto labraron para mi encierro.

En fin, a nadie importan mis cuitas, sino a mí, y no es este momento de expresarlas, puesto que el objeto de lo que expongo es Julio Castropol y no yo.

Pues bien; para conseguir hacerle confesar se inventaron, en colaboración ardiente Ceferino Portolés y Uría, en primer término, y otras personas más, en segundo, una serie de farsas que impresionasen el espíritu de Castropol. Una de ellas se representó mediante el doctor portugués, falso psiquiatra, Gómez Teixeira, habiéndole dicho al enfermo previamente que acababa Gómez de llegar de Coímbra con el propósito especial de estudiar su caso de epilepsia, de modalidades tan extraordinarias. Al saberlo Castropol se alegró mucho, pues ustedes saben toda la enorme vanidad disimulada que llevaba consigo —como demostró escribiendo sus Memorias— y esto de que él moviese la curiosidad de un sabio de Coímbra le llenaba de júbilo. La petulancia es muy frecuente en los alienados.

El supuesto Gómez Teixeira era, en realidad, un compañero de estudios de Pepín Uría y compañero de Universidad, profesor de Economía Política y muy aficionado a las novelas policíacas. Fue elegido especialmente para esta comedia, porque era de Lugo y por poseer un aspecto físico muy impresionante, solemne y campanudo con una magnífica barba rizosa, buena estatura, indumento cuidado, gafas de concha con cinta de seda; en fin, algo con el tono externo que adoptan las celebridades rimbombantes. La elección de un hombre de Lugo y no de Segovia, por ejemplo, es obvia. Sería ofender al lector si me creyese en el caso de explicar cómo un gallego inteligente puede pasar muy bien, durante una entrevista, por portugués.

Pepín Uría preparó el asunto de esta manera:

—Hay que prevenir elementos probatorios para cuando llegue el juicio oral. Yo no puedo ir a él confiado excesivamente en mi elocuencia. La elocuencia no es retórica vana. La elocuencia tiende a la persuasión; esto es, a convencer de nuestra tesis al oyente, que, en este caso, es un tribunal de hombres sesudos, hartos de escuchar divagaciones líricas de abogadetes improvisadores. A los magistrados les importa poco el argumento que no tiene una base de realidad. Lo que vale es la prueba. Hay que construirla.

—Muy bien. Conforme —asintió Castropol—. ¿Pero que más prueba que yo mismo ante los magistrados?

—Exacto. Usted mismo. Pero usted mismo, sentado en el banquillo, frente al Tribunal es un hombre vestido con chaqueta arrugada y pantalón con rodilleras, que cuando se le pregunta dice cosas siempre llenas de buen sentido. El Tribunal, por milagro de clarividencia, no está en el caso de abrirle el pecho y ver, de repente lo que hay dentro de usted.

—Comprendo.

—Es decir, que lo que necesitamos es que un eminente psiquiatra venga, traído por nosotros, al juicio. Se nos ofrece una ocasión espléndida. Se halla en Madrid, de paso para un Congreso de París, el famoso Gómez Teixeira, que, como usted sabe —y digo esto porque yo sé, Castropol, que es usted hombre de variadísimas lecturas—, es una de las primeras figuras del mundo en la ciencia médica. Acabo de expresar una inexactitud. El doctor Gómez Teixeira, si bien terminará su viaje en el Congreso de París, acaso no hubiese asistido a esa Conferencia científica; no hubiese salido de su retiro de Coímbra, si de paso por España no alimentase la esperanza de estudiar su caso. Yo he tenido ocasión de tratarle bastante, desde hace muchos años, y mantengo con él una frecuente correspondencia que data desde el tiempo en que ambos éramos estudiantes. Le conocí yendo yo a recorrer poblaciones portuguesas, de tesorero de la tuna de Oviedo, durante un lejano Carnaval. Ayer he ido a saludarle y se alegró muchísimo de que fuese yo, precisamente, el defensor de usted.

Julio Castropol se regocijó mucho con esta circunstancia.

—En verdad que hemos tenido suerte. No pensaba yo que hombre tan humilde como soy hubiese despertado curiosidad científica tan selecta.

Dijo esto nuestro hombre sin el menor asomo de ironía, sino por el contrario, muy seriamente (ello comprueba mi tesis de que todos los fabricantes de Memorias en el fondo son unos refinados vanidosos: por un instante Castropol se olvida de sus desventuras y se entrega al placer de adquirir momentánea celebridad).

—Conforme; pero no vayamos a meter la pata. ¿Le conoce usted hasta el extremo de tener la seguridad de que se pondrá de nuestro lado y depositará en la balanza, a nuestro favor, el peso de su autoridad?

Uría puntualizó:

—Un momento, Castropol. A un perito de la categoría de Gómez Teixeira no se le compra como se compra el testimonio de un mozo de cuerda. A un perito de esta índole se le gana mediante la sinceridad de nuestros actos, la verdad de nuestra causa y nuestra buena fe.

—De acuerdo.

—En este caso no hay nada que hablar. Esta tarde tendrá lugar la entrevista.

Ocurrió ella en un saloncito del Hotel Ritz, que se preparó al efecto. Al parecer, no estuvieron presentes más que el "doctor" Gómez Teixeira, Pepín Uría y Castropol; pero la realidad es que, detrás de las cortinas, se hallaban escuchando media docena de personas más interesadas directa o indirectamente en el asunto.

Se me olvidaba mencionar un cuarto personaje presente: la ficticia secretaria del "doctor" Gómez, la señorita Escribano, alumna de Economía Política, que también, como su maestro, llevaba —con mayor donaire, como mujer que era— unas enormes gafas de concha con cintita de seda.

Gómez Teixeira habló en estos términos:

—Me encuentro fatigadísimo del viaje. Mi vida, señor, es lenta y sedentaria. Hubiera preferido que esperásemos unos días para esta consulta; pero mi querido amigo el señor Uría me dice que esto es imposible, pues le apremia obtener base para su trabajo. Yo me doy cuenta. He intervenido en muchos casos similares al actual y siempre ocurre lo propio: prisa, prisa, prisa...

El famoso psiquiatra hablaba con un acento gallego matizado de luso no siempre con un matiz de fortuna. El propio Castropol advirtió la anormalidad de la prosodia, y dijo:

—El señor Uría me manifestó que es usted portugués... y, no obstante, su acento...

—¿Lo encuentra usted un poco galaico?

—Exacto.

—No me extraña. Estoy casado con mujer gallega, natural de Redondela, y usted sabe la influencia que ejerce la vida familiar en nuestro acento. Además, algunos veranos los pasamos en Canido, la playa próxima a Vigo. En fin, no divaguemos. Aquí lo que interesa es usted. Su caso es sorprendente. Y por ello le ruego vea en mí a un confesor, como el señor Uría por privilegio de defensa; esta señorita, la señorita Escribano, es mi mano derecha; también es auxiliar de mi cátedra, internista del hospital de Coímbra, posee varias condecoraciones del Mérito Civil y tiene escrito un folleto sobre esquizofrenia...

—Estoy a la disposición de ustedes —cortó, con admirable sobriedad, Castropol.

La señorita se dispuso a escribir en un talonario de hojas clínicas. El lápiz, colocado a unos milímetros del papel, esperaba únicamente las respuestas.

El interpelado dio explicación detallada de sus antecedentes hereditarios, de su infancia, de su vida toda. Con lo que se habló la señorita Escribano fue redactando un largo historial.

En las preguntas de Gómez Teixeira, si bien en determinados casos se marchó abiertamente por los cerros de Úbeda, no siempre ocurría esto, puesto que previamente había leído un pequeño tomo de Regis, de psiquiatría, y de él recogió los síntomas fundamentales de la epilepsia. Como se trataba de una obra también conocida de Castropol, éste formó buen concepto de la cultura del perito, ya que, por orgullo, damos siempre el patrón de culto fácilmente al que, en su cultura, se parece a nosotros.

La dificultad nació cuando el falso doctor quiso calar en lo hondo.

—Y dígame —inquirió—. ¿Tenía usted hacia Clotilde una particular desafección? Hablando en plata, ¿la odiaba? ¿Le asaltaron alguna vez, hallándose despierto, como está ahora, ideas de venganza con respecto a ella?

Castropol, amoscado, contestó groseramente:

—¿A usted qué le importa?

Gómez Teixeira sintió balancearse todo el inmenso prestigio de que se adornaba. Mientras duró el penoso silencio subsiguiente la señorita Escribano dibujó un muñequito en el talonario de las hojas clínicas. Pero Uría, que conocía más a fondo a su cliente, no se arredró con la contestación extemporánea, y guiñándole el ojo al doctor, intervino:

—La pregunta es pertinente, Castropol y su respuesta necesaria. Tenga usted en cuenta que el señor Gómez Teixeira ha de redactar un dictamen sobre su enfermedad, que ha de apoyarse sólidamente en observaciones. Dentro de la epilepsia hay géneros, especies e individuos. Usted es una individualidad con caracteres distintos a los de cualquier otro. Una pifia en su informe es una brecha abierta para que los peritos del fiscal se lancen sobre nuestro perito como lobos...

Fue inútil toda persuasión, y agotada aquella farsa se creó otra mayor. En un salón alquilado al efecto con muebles y bambalinas de la compañía del teatro Rambal se constituyó un juicio. Intervinieron en él varios amigos de Uría y de Ceferino Portolés. El presidente del Tribunal era un notario jubilado, sin práctica en dirigir debates por lo que se limitó a hacer sonar insistentemente la campanilla y a decir, viniese o no a cuento: "Esa pregunta es impertinente, la Sala la da por no hecha". Otras veces la pregunta volvía a hacerse y la daba por hecha. El fiscal —un sobrino de Uría—, aspirante a la Judicatura, que había sido dos años fiscal municipal de Ribadesella, estuvo magnífico. Es lástima que el acto terminase como terminó, sin dar ocasión a que el fiscal pronunciase la terrible acusación que llevaba preparada y que Uría desarrollase su brillante defensa. Pero lo que ocurrió durante el interrogatorio del fiscal fue apoteósico.

Gómez Teixeira leyó su informe. Trazó el cuadro general de los síntomas y en las conclusiones —con pasmo del procesado y de su defensor— afirmó, defraudado a los mismos que habían pedido su peritaje, que él veía en el caso de autos un principio de volición libre en Castropol.

—Concrete el perito —dijo el fiscal.

—Digo, señor fiscal, que el crimen se cometió "querido" por su autor.

—¿Cómo? —interrumpió Castropol, iracundo.

—Siéntese usted —ordenó, tajante, el notario jubilado, agitando la campanilla.

Obedeció el iracundo y cuando se serenó, el fiscal continuó el interrogatorio del perito.

—¿En qué funda usted su conclusión? ¿En palabras dichas por el procesado cuando le examinó usted acaso?

—No, señor; en las palabras que precisamente no dijo. Cuando le analicé hube de preguntarle si hacia Clotilde sentía odio, en vida de ella, y me contestó que no, con tal violencia, que, en conciencia, he de manifestar que el "no" no era no, sino sí.

Entre el público hubo un poco de regocijo —entre el público estaba el "coronel", doña Leoncia y Ricardita— no por lo que Gómez Teixeira decía, sino por el juego de palabras de que el no, no era no, sino sí.

Y se entró inmediatamente en la zona dramática.

—Vamos a ver —dijo el fiscal— levántese el procesado. Ha oído usted al perito. Para él es una realidad que usted soñó una imagen odiosa de Clotilde, imagen que era un trasunto fiel de otra imagen elaborada por usted durante la vigilia. Que usted la odiaba porque la amaba y ella, lógicamente, no le correspondía, porque usted es un viejo, ni brillante, ni seductor; es decir; un hombre sin poder de captación del corazón de una mujer. Si usted tuviese valor la habría matado despierto. Hay, pues, instinto criminal en su espíritu, que si ahora dio sus frutos en el sueño otra vez puede darlos hallándose usted despierto. Ahora bien: lo que importa preguntarle es lo siguiente: ¿amó usted en secreto a Clotilde?

El momento parecía propicio para que Julio Castropol replicase con el propio exabrupto que dedicó anteriormente al perito. No lo hizo así, sin embargo. En su comedimiento entraron en gran parte la solemnidad del acto, la campanilla del notario jubilado, un público tras la baranda, el ujier en la puerta y la palabra tonante del Ministerio Público.

—No —respondió simplemente.

—¿Se atrevería usted a repetir su negativa ante el propio padre de la víctima, quien le leerá a usted un documento que fue encontrado en la mesa de uso de ella y que le compromete a usted seriamente?

Castropol enmudeció. Fue llamado a declarar Ceferino Portolés.

Se presentó con aire cejijunto, con la palidez de los momentos supremos.

—¿Cree usted —preguntó el fiscal, dirigiéndose a Portolés— que Julio Castropol estaba enamorado, criminalmente enamorado, de su hija?

—Sí, señor.

—¿Lo supone usted?

—Lo sé.

—¿Qué prueba tiene usted para esta certeza?

—Esta carta.

—Léala usted.

Se veía que la escena producía en el ánimo del ex policía una penosa impresión. Con tratarse de una carta apócrifa encaminada a despertar un efecto psíquico sobre Castropol, su lectura no tuvo nada de grata. La voz del lector temblaba al pronunciar las últimas palabras.

Era una carta sumamente expresiva. A vuelta de muchos rodeos filosóficos, una indudable declaración de amor. Tan bien escrita estaba, tan redondeados sus párrafos, que tenía algo de ejercicio retórico, como un modelo para leer en clase. La lectura produjo en la sala un silencio impresionante.

—¿Qué dice usted a esto?

—¿Yo? —preguntó el "procesado", como si descendiera del limbo—. Que yo no he escrito esa carta.

No fue demasiado firme la negación. Denotaba en el modo de producirse el principio de una confusión mental en quien la hacía como si quisiese hurgar en la memoria para atrapar un recuerdo fugitivo. En todos los circunstantes que no estaban en el secreto cundió la duda en la sinceridad de las palabras del viejo preceptor.

El ex fiscal municipal de Ribadesella se puso de pie como para lanzar rayos fulminantes. Descendió majestuosamente de su sitial y se aproximó al banquillo, en cuya vecindad se hallaba también Ceferino Portolés.

—Deme usted esa carta.

Después de leerla con amorosa atención, corroboró:

—Ha sido leída con toda fidelidad... Bien... ¿Insiste el procesado en que la carta no ha sido escrita de su puño y letra? Tómela usted. Repásela. Compruebe los trazos de la escritura y diga después a la Sala si la letra es o no suya.

Con el más inefable de los candores, Julio Castropol tomó en sus manos el papel delator de su pasión, hasta el momento inconfesado. Como la luz en el local era escasa, se puso las gafas. Solicitó permiso para acercarse al balcón, a fin de aprovechar mejor la claridad, ya vencida, de la tarde; permiso que le fue concedido.

No acababa de responder, por lo que fue objeto de atosigamiento por el presidente, que tuvo en su orden apremiante el mayor éxito de su actuación.

Castropol había sido vencido.

—Esa... letra —balbució— es, efectivamente, mía.

—Luego usted, Castropol, en contra de lo que hasta ahora nos tiene dicho, estuvo en realidad enamorado de Clotilde.

Y aconteció lo inenarrable. Pronunció con un silbido de la garganta:

—Sí.

—Es decir —clamó Portolés, quebrantando el rito procesal, ya que nadie había autorizado el careo, con voz tronitonante— que usted intentó seducir a mi hija y como ella no se prestó al juego...

—¡Eso no!

El espectáculo era triste y lamentable. Castropol lloraba amargamente y pataleaba como un niño. El juego, de improviso, se había revestido de una insoportable crueldad, y entonces el notario, jubilado, despejó la sala...

El fiscal, compasivo, humano, invitó a sentarse al reo.

—No se ponga nervioso, Castropol. Reconoce usted haber escrito la carta, pero niega haber querido seducir a la joven... Ante la impotencia de que ella viese en usted una pasión lícita y estimable y no una inclinación de viejo ridículo, usted la odiaba.

—No, no, eso no.

Hipando, sollozando, derramó sobre todos el secreto de su mundo interior:

—No la odiaba, no... Pero como era bonita e imposible para mí como tantas veces en mi vida de solitario, rumiaba un rencor, sin personalizar el objeto, contra mí mismo, contra el mundo entero... Era el hombre malo que llevaba dentro..., el energúmeno.

Cuando unos minutos después, sobrevino el ataque, de conocida idiosincrasia, ya Ceferino Portolés había logrado su objetivo, y en medio de la escena, lamentable, se jactaba ante Pepín Uría de su triunfo:

—¿Ha visto usted? —dijo a éste—. He aquí la eficacia de la prueba psicológica. He provocado, mediante la carta simulada en este juicio grotesco, un choque moral. Al producirse sus chispas se iluminó el alma de ese pobre hombre y descubrió todo lo que llevaba dentro. Su sueño —el sueño criminal— no nació de improviso. Había germinado en el contacto diario con mi hija. Había en él un afán incontenido. ¿La amaba en verdad? ¡Dios lo sabe! Lo que es indudable que frente a ella medía él toda la inferioridad del hombre extrasocial caduco, extravagante e inútil. Su rencor difuso era la sustancia de sus apetencias inconfesables. Y el rencor era la bomba que había de estallar en la noche siniestra...

—La prueba psicológica ha sido eficaz, pero despiadada —replicó Uría.

—Hoy sabemos lo que tiene dentro y su peligro... —remató Portolés.

III

COMO resultado de las frecuentes emociones, el estado de ánimo de Castropol vino a parar a un grado deplorable. Cada excitación era seguida de otra mayor y, en estas circunstancias, se le trajo aquí en las condiciones que ya expresé.

No fueron, como dije, tan serena paz como él había contado en su afán de cometer fraude con la posteridad. Que no es lo mismo ingresar en esta vida comunal mediante actos propios que ajenos. De todos modos yo nada diría para enmendarle la plana si no hubiese sido víctima de sus embustes y de sus juicios perversamente equivocados.

Tuvimos una buena amistad. Las amistades, como ustedes saben, se anudan en los agradecimientos que yo pienso él tuvo, durante algún tiempo, para conmigo, por cuanto le curé de su mal, asfixiando en el seno de su recóndito el instinto rebelde agresivo e iracundo. El no lo creyó del todo, y prueba de su escepticismo ahí están sus palabras finales, un tantico irónicas. Pero es indudable que su corazón se aquietó y durante los últimos años fue de más apacible carácter, dicharachero y jovial. Yo a la ciencia le diré que su buen talante se debió a mi adivinación de lo esotérico, de lo profundo, de lo misterioso.

He de reconocer, sin embargo, que el éxito no fue completo. No logré arrancar de su entraña, integralmente, el malvado instinto. Pero ya no tenía éste el ímpetu moceril, pendenciero. Julio Castropol estaba siempre de buen humor...

En el manicomio dejáronle en libertad relativa, como yo lo estaba, y bajo el pabellón de esta libertad leíamos libros de amena lectura y pasábamos el día en el ancho parque soleado y aireado que, desde el lado poniente del edificio central, se extiende tres kilómetros hacia el campo repleto de árboles y flores, en el que hay rincones deliciosos desde donde se divisa la próxima ciudad, mientras la fantasía y la inteligencia irritadas en las conversaciones, en el diálogo, construyen castillos de naipes, hechos con hilos de ensueño la una y taladra la esencia misma de la verdad la otra.

En este régimen de libertad relativa mi numerosa familia venía, con frecuencia, a visitarme. Soy padre de siete hijos, dos varones y cinco hembras. Mi esposa vive..., no espere el lector que vaya hacer de ella un retrato ideal: a su chabacanería debo mi internamiento y está demasiado gorda y cocina demasiado bien para que yo pueda dedicarle un soneto. Con el pretexto de sus quehaceres no es muy asidua en acompañarme durante los días de mi comunicación con el exterior. Tampoco los hijos se acercan por aquí mucho. Son pequeñitos y no se manejan solos. Únicamente la primogénita, que ha cumplido dieciocho años, me dedica, la pobre, las mejores horas de su vagar.

Mi niña es una flor temprana, ¡pero qué flor! No sé a quién ha salido: a mi cónyuge en absoluto, no; a mí tampoco; creo que entre mis antepasados figura una bisabuela extraordinariamente hermosa que sorbió los sesos a un general de Napoleón y por culpa de ella este general llegó tarde a una batalla, cuando ya nuestros soldados se habían hecho dueños de la situación; fue, pues, hermosa y patriota.

Le cobró singular afecto a Julio Castropol, un filial afecto, que llegó a inspirarme celos. En un principio no concedía yo especial importancia al júbilo del colega cuando mi niña venía a verme. Les dejaba hablar, reír... Castropol estaba, cuando ella se encontraba presente, amenísimo. Pero una tarde, ya solos Castropol y yo, aquél me hizo una confidencia que me inspiró especial cuidado.

—¡Cuánto envidio tu suerte, Campanilla! —me confesó espontáneamente y confianzudo.

—Dime...

—La suerte de ser padre de una criatura tan encantadora.

Yo reconocía que, en verdad, mi suerte era espléndida, por cuanto mi hija estaba adornada de las mejores prendas morales; es melosa en su trato, cose, borda, sabe un poquito de acuarela y escribe a máquina con escasas faltas de ortografía; todo ello, aparte de su religiosidad, honestidad...

—Así es... —confirmó Castropol—. Y, además, ¿no has observado la coincidencia?

—¿A qué te refieres?

—Que también se llama Clotilde.

Estábamos sentados en unas sillas de hierro del parque y tuve que agarrarme bien a las patas del asiento para no dar un salto. Callé para que continuase explicándose. Así fue.

—Se llama como la otra, Clotilde, y es también de su estatura, con los mismos ojos.

Y como si adivinase mi lógica preocupación:

—Mas no debes inquietarte... ¿No me has curado de mi mal? ¿No son infalibles tus hierbas?

—A veces —advertí, diciendo más de lo debido— la ciencia humana, con tener, como en este caso, mucho de lo suprahumano, no es perfecta. Las curaciones que se creen logradas no lo están del todo, y una recidivas...

—Desconozco el sentido de esa palabra petulante. ¡Pero yo estoy magnífico, Campanilla! No, querido amigo, soy otro yo, lleno, felizmente, de sentimientos paternales. Tu hija es capaz de inspirarlos a cualquiera que esté en mis circunstancias. Figúrate que no existe quien me quiera; únicamente lejana e inaccesible la pobre enferma de la casa de huéspedes me manda recuerdos afectuosos y algunas confituras... ¡Ah! Clotildita me hace feliz.

En este punto quedó aquel día la conversación; pero una mañana, unas semanas después, apareció más sonriente que nunca. Ya en el comedor, durante el desayuno, me hizo señas expresivas de su contento y como le dijese, en voz baja, de qué se trataba, me ordenó discreción suma, hasta el momento oportuno.

—¡Chist! Ya te contaré.

Y entonces puso punto en boca.

Yo estaba en ascuas, muerto de curiosidad. ¿Qué aventura extraordinaria podría haberle ocurrido?

El enfermero de nuestra galería había sabido algo, que me comunicó.

—El señor Castropol ha recibido hoy una carta. En cuanto la leyó se puso a dar saltos de alegría.

—¿Conoce usted su contenido? —pregunté, impaciente.

—No. La guardó en el bolsillo y salió, pasillo adelante, arrastrando los pies...

Cuando nos vimos en el parque, lejos de los compañeros, me contó:

—He recibido una carta inesperada. Un misionero que acaba de llegar de Manila, el Padre Benítez, agustino, ha traído la noticia de una cuantiosa herencia dejada por mi abuelo, aquel ascendiente que murió perturbado. El testador instituyó albacea a una persona del servicio del convento del Padre Benítez y por este motivo los frailes están en posesión de los bienes, para entregármelos.

Mantuve, ante sus manifestaciones, cierta actitud desconfiada. Son demasiadas cosas estrambóticas las que le han ocurrido a Castropol, durante sus noches, para que yo vaya a confiarme... Pero la carta era indudable. No estaba escrita por el Padre Benítez, sino por Uría, quien le relataba la visita del agustino.

Conocía yo la letra del catedrático y "defensor" de Castropol por haber hojeado su libro de Policía Judicial en la biblioteca del establecimiento, con una expresiva dedicatoria al médico-director.

La carta decía así:

"Querido don Julio: No siempre hemos de tener contacto usted y yo sobre cosas desagradables. Los buenos amigos debemos estar presentes en las horas risueñas. Acabo de recibir la visita del Padre Benítez, de la Orden de San Agustín, que ha venido a hablarme de una herencia de la que usted es único titular y que procede de su abuelo, fallecido hace bastante años, en Manila. Según me dice, no se trata de un grano de anís; pasa, y bastante, de dos millones de dólares. La componen unos cientos de hectáreas de bosque, una casa-palacio en el paseo de la Luneta de aquella ciudad, el saldo de una cuenta corriente en el Comercial Bank y un pequeño solar, hoy arrendado a una sociedad de foot-ball. Como el Padre Benítez trae una misión concreta a España, que es la compulsa de un manuscrito en la biblioteca de El Escorial, pasará entre nosotros muy pocos días, y no pudiéndose ocupar personalmente de este asunto, visitándole a usted, me ha dado amplios poderes, en nombre de la Comunidad, para que le sustituya. Estoy, pues, a su disposición, Castropol. No se trata de una elucubración fantástica tan frecuente de la fortuna de un indiano, a quien se le creyó rico y luego resulta que estaba lleno de trampas. En mis manos radica una amplísima documentación. La manzana está madura. No hay más que recogerla".

Me quedé en una pieza, por cuanto la persona que hacía tamañas afirmaciones y la forma de hacerlas inspiraban la máxima seguridad.

Julio Castropol iba a ser, era ya, millonario.

Pero la satisfacción corría el riesgo de ser efímera. No porque se deshiciese como el hielo al contacto del sol, su base de realidad. La carta era de Pepín de Uría y la había traído el correo de la mañana.

A pesar de ello, la tarde de aquel día fue para Julio Castropol, melancólica. No se hartaba de hacer consideraciones pesimistas, de un cruel pesimismo.

—¿A qué hora me viene esta fortuna? ¡Ahora! ¡Cuando ya no puedo disfrutarla!

—¡Dios sabe! —decía yo, totalmente convencido de la eficacia de mi consuelo—. El dinero, y en esa cuantía, es el ábrete sésamo de todas las puertas. Cuando estés en posesión material del dinero, repartiremos un millón en sobornar a todos los que nos secuestran: al médico-director, al enfermero, a los guardianes; yo sobornaré a mi mujer —que no se necesita mucho para hacerlo— y con el resto nos iremos a Barcelona, donde pondremos un estupendo laboratorio con mis inventos.

—¿Y Clotildita? ¿Se quedarán en Toledo?

—Si tú tanto la quieres, vendrá con nosotros, y como escribe a máquina...

Cada pocos días, una nueva carta de Uría nos traía nuevas inyecciones de optimismo.

Tal epistolario era como un tren de bienandanzas que avanzaba, raudo, a nuestro encuentro, y que en cada estación, cargaba unos fardos más de satisfacciones.

En una expresaba que el Comercial Bank, con fecha tal, giraba al Hispano Americano de Madrid 1.400.000 dólares al cambio cual; otra era que el Hispano Americano abonaba en cuenta lo remitido por el Comercial Bank; más adelante, que el solar había sido adquirido por la sociedad de foot-ball, a muy buen precio.

Hubo algunas pausas. Surgieron dificultades en la realización de las hectáreas de bosque por culpa de la Hacienda..., que reclamaba determinados derechos no prescriptos. Castropol dio orden terminante a Pepín Uría para que cablegrafiase a Manila, a fin de que se abonase inmediatamente lo debido, pendiente de pago.

No quería cuentas con el fisco.

Castropol no era ya aquel pobre hombre, que se veía y deseaba para liquidar su hospedaje y para reponer sus botas claveteadas...

¡Era un millonario!

En medio de esta fiebre de oro se interfirió el lado sentimental. Fue entonces cuando Castropol me habló, nos habló a Clotildita y a mí, con el tono altruista, superior de las pequeñeces mundanas, que adoptan los hombres cuando preparan su viaje hacia la eternidad.

—No, entrañable Campanilla. A pesar de nuestros proyectos, tan luminosos, temo que podamos realizarlos. Ya somos viejos y nuestras energías se hallan claudicantes. Hay que pensar que otros lo hagan por nosotros. Estos deben ser nuestros herederos.

—¿Y tú...?

—Yo no tengo hijos, ni sobrinos... Todos mis lejanos parientes no merecen mi recuerdo, porque ellos tampoco me lo dedicaron en la hora amarga e infausta. ¡No, eso no! Acaso deba una indemnización a Ceferino Portolés...; es posible que algún piquito en la casa de huéspedes... los honorarios de Uría por lo que hizo en el proceso... Pero todo son menudencias de las que se encargará mi heredera...

—¿Tu heredera? —fingiendo no saber por dónde iba el pensamiento de Castropol que, no obstante, estaba adivinando.

—Sí, mi heredera. Mi heredera es ésta: Clotildita. A ella debo el cariño más puro. Como una hija; como la mejor de mis hijas se comporta conmigo. Puesto que yo no puedo ser feliz, que lo sea ella.

Encarándose con mi hija, patético —con un patetismo en el que no he visto un afán histriónico, le dijo:

—Yo quiero hacer de ti la criatura de mejor porvenir de la tierra. Eres hermosa, airosa, inteligente, virtuosa. El valor de la mujer nace de todo esto y, además, del dinero. Serás millonaria. Te casarás con un diplomático, con un marqués, con un héroe, con alguien notable; nunca con un vulgar jefe de negociado o un agente de seguros. Porque voy a hacer testamento en tu favor.

Aquel alegrón casi me desvaneció. Clotilde derramaba lágrimas. Mi mujer menudeó sus visitas a nosotros y dio muestras en sus charlas con Castropol de un tacto exquisito, impropio de su vulgaridad y nada en consonancia con las asperezas que siempre tuvo para conmigo.

Vino Pepín Uría y se convino la forma de redactar el documento. Se trataba de testamento ológrafo que quedaba en poder de aquél hasta el fallecimiento del testador. Lo escribió y firmó, como es obligado, Castropol, de su propia mano. Sus párrafos, más que de un instrumento del derecho, parecían eran el canto del cisne. Decía en él que toda su vida fue un sediento de amor... que nadie, hasta la última hora, satisfizo. Su madre estaba desposeída de ternura; su padre era un alcohólico: no tuvo hermanos, jamás una novia; jamás se sintió en la lucha por la vida vigoroso y, como a todos los vencidos, los fracasados, le regatearon las satisfacciones terrenales; amó en silencio a infinitas mujeres desdeñosas; aquel desdén, cada noche, se clavaba en su alma, como un puñal; y, por ende, las odiaba en general...

Hasta que conoció a una, a mi hija... Delicada, ingenua, con los ojos y los oídos atentos hacia él. Y los que nada son ni nada valen han de guardar eterna gratitud a quienes, por un milagro de misericordia, les escuchan.

Una fortuna inesperada había traído a sus manos la fortuna cuantiosa de su abuelo, que toda ella se la dejaba a mi hija, heredera única y universal.

IV

UNA tarde murió Julio Castropol, que venía, desde algún tiempo atrás, muy alicaído. Le lloró toda la familia, hasta los niños más pequeños. Como que era nuestro bienhechor. Mi esposa le amortajó. Clotildita recogió del jardín las flores más bellas y perfumadas para llenar con ellas su féretro.

Cuando ya pudimos secar las lágrimas, le envié un recado a Pepín Uría:

—Entiendo —le dije— que ha llegado el momento de poner en orden el testamento de Julio. Como Clotildita tiene cumplidos sus dieciocho años, será emancipada, para que administre por sí misma la cuantiosa herencia.

Una carcajada verdaderamente sardónica fue la contestación de Uría.

—¿Herencia? ¿Dónde está la herencia, hijo de mi alma? Si todo fue una historieta para pasar el rato.

—¿Una farsa?

—Una farsa altruista de Julio Castropol. Usted, que es hombre culto, además de inventor, sabía de sobra que Castropol era un epiléptico y que los epilépticos se autosugestionan con estas comedias, que ellos representan, desempeñando grandes papeles y ofreciendo remedios magníficos a los dolores de la humanidad. ¿No sabía usted que era un epiléptico?

—También lo sabía usted y colaboró, a pesar de ello, en la burla, hoy amarga, al saberse...

—¿No disfrutó usted, no disfrutaron ustedes con ello? Mientras duró la ventura...

(Cuando Pepín Uría contó a sus amigos este último episodio de Julio Castropol, se alegraron por el pobre viejo, que terminó con un feliz lance su vida, pero de ningún modo encontraron aceptables las explicaciones de la conducta de Uría con el farmacéutico Campanilla, ni sobre todo con su hija Clotildita, cuyos dieciocho años ilusionados eran dignos del mayor respeto. Y es que los hombres, aunque sean tratadistas y aunque presuman de normales encierran siempre un fondo de maldad para el prójimo, y como la civilización prohíbe la antropofagia, hieren y dañan con el arma civilizada de la ironía).

Sinopsis:

MADRID, en los grises años cuarenta. Años de la postguerra, en que se viven las consecuencias de la contienda que acaba de expirar. Años de estrecheces y penuria, lejos todavía de la alegría consumista...

Un honesto profesor de edad madura ha de emplearse de maestro y rodrigón de una hermosa jovencita, hija de un acomodado comisario de policía. Un buen día queda estremecido de terror al saber que la discípula ha sido salvajemente asesinada con una navaja de afeitar. El profesor y el padre de la muchacha tratan de descifrar el secreto que sólo la naturaleza misteriosa y cruel puede, al fin, explicar...

El autor

J.F. Arias Campoamor nació en un puerto de la costa asturiana llamado Figueras. Hijo, nieto y biznieto de marinos estudió en Oviedo la carrera de Derecho y luego perteneció a la Marina de Guerra en los Cuerpos de Intendencia e Intervención. En ambos casos llegó a la categoría de jefe y del segundo fue retirado forzosamente por azares de la guerra civil de 1936.

Al ejercicio literario dedicó, no obstante, con largas intermitencias, muchos desvelos. Su primer libro, publicado cuando era joven, fue una novela de ambiente astur, premio en un concurso de la “Biblioteca Patria”. En el 1935 vio la luz su novela “La Fragata Rebelde”, en la que pintó objetivamente el ambiente revolucionario de la marinería de la Armada y a cuya pintura se le dio una intención política. Posteriormente fueron publicadas “Purificada”, la primera edición de “La navaja olvidada”, un panorama literario de “Novelistas de Méjico”, y otros libros y biografías. En el concurso “Virgen del Carmen” de 1977 fue premiada su novela de carácter marítimo “Un marinero obscuro del 98”, aún inédita.

“La navaja olvidada” es una pionera de la novela policiaca en nuestro país. A este género tiene Arias Campoamor especial afición. Si no la cultivó más, tal vez haya sido por no haber nacido y vivido en país de habla inglesa. De haber ocurrido eso, no escribiría más que novelas de este tipo, pues tiene el convencimiento de que la novela policiaca, dentro de su artificio, puede contener todos los aspectos de la vida con sus complicaciones psicológicas, el reflejo de las costumbres y hasta puede utilizar el fondo paisajístico, siempre que la expresión que se utilice sea ágil y directa y se mantenga soterrado, cuidadosamente, el enigma a descifrar.