Inglaterra y Francia están en guerra. El poderoso ejército republicano ha invadido el continente y ahora se dispone a atacar las costas británicas. Mientras tanto, en Kensington, un grupo de astrónomos franceses exiliados busca una estrella perdida a la que llaman Selene, con la esperanza de desvelar así el secreto de la armonía del sistema solar. Para completar la ecuación sólo les falta descubrir un nuevo planeta, cuya órbita debería situarse entre las de Marte y Júpiter. La correspondencia científica sobre la estrella perdida fluye libremente entre los dos países en guerra, pero ¿no es posible que esas cartas escondan algo más siniestro que la trayectoria de los cuerpos celestes?

El encargado de desentrañar la trama de espionaje será Jonathan Absey, que tendrá que conjugar sus pesquisas con una obsesión personal: capturar al asesino de su hija, cuyo trágico final parece estar ligado a una serie de recientes asesinatos de prostitutas.

Los mundos del espionaje y la diplomacia, la astronomía y la investigación criminal conviven en esta apasionante novela de pasiones científicas y misterio.

Elizabeth Redfern

La música de las esferas

ePub r1.0

Titivillus 23.04.16

Título original: The Music of the Spheres

Elizabeth Redfern, 2001

Traducción: Juan Tafur Saavedra

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Poco importa si los desastres que han acaecido han de atribuirse a flaquezas de los Generales, a intrigas entre los partidos o a los celos en los Gabinetes: el hecho es que han tenido lugar, y que debemos emprender una vez más la salvación de Europa.

WILLIAM PITT, 1795

PRIMERA PARTE

Del 8 al 12 de Junio de 1795

I

Algol es el nombre de la titilante estrella demonio, de la Medusa de los cielos; su belleza es letal para quien la contempla, aun para quien está a punto de morir.

Ay, estrellas espléndidas de la noche… Casi obliteran el dolor, nítido y blanco. Mil estrellas brillan en el éter; y aún no aparece el forastero deslumbrante. Y queda tan poco tiempo, tan poco…

Con sus dos rostros, Medusa sigue riendo tras las nubes, exigiendo pleitesía. ¡Salve, Medusa!, o, si no, dadme una espada, más afilada que la propia muerte.

Sopla el viento. Las nubes de la noche oscurecen el universo. Una música tenue, ahora, una forma diferente de la muerte.

Otra noche sin estrellas, mi amor.

Sin Selene.

El reloj había dado las once en esa noche lluviosa de junio cuando Augusta de Montpellier se levantó de la cama y vio que Guy había salido de casa. Puesto que su hermano no siempre era consciente de sus actos y era, como ella, un extraño en tierra extranjera, Augusta sintió una punzada de temor: un temor cercano, familiar, que le recorría la piel con dedos fríos.

—¡Guy! —llamó—, ¡Guy!

Los sirvientes seguían durmiendo en su habitación del ático. Sólo su propia voz le respondió con un murmullo burlón a lo largo de los pasillos y las habitaciones desnudas de la mansión, que se alzaba silenciosa, estática, en medio de los campos y los bosques, al oeste de la ciudad dormida.

—¡Guy! ¡Ay, Guy!

Corrió de arriba abajo por las amplias escaleras que serpenteaban a través del laberinto de la mansión. Se detuvo en cierto momento, y soltó un grito diferente, al divisar a alguien dentro de un cuarto olvidado, a un fantasma que le devolvía la mirada desde las sombras. Pero no tardó en darse cuenta de que el fantasma era ella misma: allí estaba, atrapada, en ese espejo que pendía de la pared, con su carita pálida y su pelo rojo muy corto. Se observó distraída, y vio que el camisón de seda se le deslizaba por los hombros. Se lo ajustó por encima de los pechos con un escalofrío, y echó de nuevo a correr.

—¡Guy! ¿Dónde estás?

Los pasos y los gritos acabaron despertando a los sirvientes, que salieron tropezando de sus lechos con los candelabros en la mano y echaban a correr en un revuelo de camisones, contagiados del temor, porque sabían que su amo no se encontraba bien y en esas ocasiones precisaba ayuda como un niño. Pero Augusta ya los había dejado atrás; había subido al tejado y había salido a la amplia terraza bajo la fresca noche de verano. Allí, en las noches despejadas, el cielo se expandía hasta el infinito bajo las ruedas incesantes de las estrellas. Allí, durante largas noches, era donde Guy buscaba con el telescopio a su estrella perdida, a su Selene. Pero él no estaba allí esa noche. Las nubes de lluvia ocultaban las estrellas. Y los telescopios reposaban desmontados en el piso de abajo, para que no los estropeara el aire nocturno.

Augusta se apoyó en el parapeto de piedra y contempló los viejos árboles que se alzaban en el laberinto del jardín. Le pareció oírlos murmurar al soplo de la brisa. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, levantó la cabeza y miró al oeste, hacia el palacio desierto y los bosques del parque de Kensington, y luego al norte, hacia los campos lejanos que se alargaban hasta las lomas de Hampstead. Se volvió por fin hacia el este, y sus ojos recorrieron los ásperos recodos del camino las soledades donde se emboscaban los ladrones y los bandidos. Más allá el camino se perdía entre los arbustos y los brezales rumbo a Knighstbridge, y hacia Londres.

Una noche sin estrellas.

Volvió a entrar en la casa resbalando con sus zapatillas de satén, con la bufanda de seda al viento. Corrió a toda prisa hasta el tocador y buscó la cajita lacada que guardaba en el cajón. La abrió con dedos ansiosos. No estaba el oro.

Cerró la cajita. La guardó, mirando al vacío.

Unos pasos se acercaron por el pasillo. Se dio la vuelta y se encontró con Emilie, su criada, que revoloteaba de aquí para allá farfullando sus oraciones.

—Señora, señora, no está por ningún lado, y el coche tampoco…

Augusta asintió atribulada, inclinando la cabeza.

—¿El doctor está en la casa todavía?

—No, señora. Se marchó a la ciudad hace rato. Ya debe de haber llegado a su casa…

Alguien más apareció tras el umbral. Era William Carline, el inglés, y estaba vestido como para salir, con el gabán verde oliva que usaba para cabalgar y el sombrero entre las manos. Las preguntas ardían en silencio en sus hondos ojos azules.

—Guy se ha marchado a la ciudad —murmuró Augusta—. Por favor, encuéntralo…

El rostro hermoso de Carline no expresó emoción alguna. Durante un momento permaneció inmóvil, y su largo pelo rubio brilló a la luz de la vela como si estuviera tejido de oro. Inclinó luego la cabeza y se dio la vuelta para partir.

Augusta esperó hasta oír sus pasos en las escaleras, con las manos apretadas sobre el pecho. Se quedó junto a la ventana, mirando hacia la noche, hasta que el suave golpeteo de los cascos se perdió por el camino.

Y el silencio volvió entonces una vez más.

Las luces de la mansión se apagaron una tras otra. Afuera, los árboles susurraban al soplo de la leve brisa que anunciaba la lluvia.

Una vez más, Guy de Montpellier se había marchado a Londres para buscar a Selene, su dama, Selene la de las canciones y las flores y las estrellas. Y cada vez que salía por la noche, moría una mujer.

II

Recorro una tras otra las calles lineales

Por donde fluye el Támesis lineal

Y en cada rostro rastreo al pasar

Las huellas del vicio, las huellas del dolor.

WILLIAM BLAKE, «Londres» (1794)

«Hay que ver», pensó Priss. «Hay que ver».

En cuanto lo vio entrar esa noche en la taberna, le notó algo raro en los ojos. Opio, casi seguro. Había visto antes a otros así. Les ennegrecía los pensamientos, aún más que la ginebra.

Priss era camarera en el Blue Bell, una antigua posada de postas que ahora quedaba en un hormiguero de patios al norte de la calle Strand. Las grandes carrozas de los viajeros ya no paraban en la posada. Sin embargo, seguían llegando clientes, que se abrían paso hasta allí desde la podredumbre de placeres de Covent Garden, arrastrando el olor de las frutas terrosas y las flores podridas del mercado como un cuerpo fétido en calor.

Casi todos eran plebeyos: mozos, palafreneros, soldados de licencia, bedeles y vendedores del mercado. Pero alguna vez también aparecían por allí jóvenes distinguidos, que habían empezado la jornada a la manera tradicional con una función de teatro en Drury Lane y una cena en algún restaurante de la Piazza y, como para desafiar entonces sus curtidos paladares, acudían luego al Blue Bell de Joshua Whitcomb, en lugar de proseguir con la ronda de costumbre por Mayfair o por Saint James. Cuando llegaban al local, tras parar de camino en otras hosterías de mala muerte en Henrietta Street, ya no se distinguían demasiado de los clientes habituales, a pesar de las sedas, los satenes y los encajes; traían los zapatones de hebilla y las calzas cubiertas de barro, las caras pelucas caídas hacia un lado y los ojos nublados por el alcohol.

Pero llegaran como llegaran, fuera la hora que fuera, los clientes adinerados siempre eran bien recibidos en el Blue Bell. Aunque las paredes estaban negras por el humo y las velas de sebo baratas que goteaban en los alféizares apestaban como la curtiduría de Long Lane, la cerveza allí era buena, y las camareras de buen ver, y Josh regía el local con mano firme pero justa. Los soldados eran bienvenidos con tal de que comieran y bebieran y no se liaran a golpes por alguna batalla perdida; en la trastienda había mesas de apuestas de cinco chelines (cuando la Guardia no andaba por ahí, porque el establecimiento no tenía licencia para el juego), y escaleras arriba, los cuartos del ático, destinados en la época de las postas a los criados de los viajeros, ofrecían otro tipo de viajes con solícitas acompañantes femeninas, si a uno no le incomodaba el camastro de mimbre o la pulga ocasional en el colchón.

Por lo general, los soldados y los mercaderes eran los más interesados en esta clase de hospitalidad. Quienes traían algo más en los bolsillos seguían andando hacia el oeste, en busca de las rameras de Haymarket y de Saint James. Pero tampoco era extraordinario que un cliente adinerado, oportunamente embriagado, se entregara a los placeres más terrenos que ponían a su alcance los cuartos del ático. Por supuesto, Josh le cobraba doble por la novedad.

Priss había llegado a Londres a los catorce años del West Country. Antes de acabar de bajar del carruaje, Betsey, la esposa de Josh, se la había llevado a casa, y había vendido su virginidad por una guinea, en varias ocasiones. A los clientes les gustaba porque era pelirroja. Y Priss había descubierto que le gustaba Londres, con sus calles abarrotadas, y el bullicio de sus multitudes, y las tiendas que exhibían sus galas de noche a la luz de las velas, en la calle Strand. Confiaba en que su vida empezaría a cambiar, porque, a veces, cuando no había muchos clientes que atender, Josh se la llevaba a su propia habitación y, bajo los pesados cortinajes de la cama, le susurraba que su mujer estaba muy gorda y se había vuelto perezosa, y que pronto la enviaría al campo. Entonces, decía Josh, Priss sería el ama del Blue Bell y él le compraría cosas finas, todos los vestidos de encaje y los chales de seda y los bonetes de pluma que se le antojaran. «Tienes muchos talentos, Priscilla querida», solía decir, y era la única persona que la llamaba por su nombre de pila.

Priss tenía ya dieciocho años. Era demasiado mayor para seguir vendiendo su virginidad, pero todavía seducía a los hombres con su esbelta figura y sus largos rizos rojos. Cuando se ponía su vestido favorito de damasco estampado de rosas, los clientes de la barra la seguían con los ojos. Era un vestido a la antigua, con trama de alambre y una larga cola que susurraba tras sus pasos, de corpiño ajustado, y con un escote muy bajo que enseñaba sus pechos salpicados de pecas. A Priss le gustaban sentir las miradas hambrientas de los hombres cuando servía las jarras de cerveza.

Por lo general, guardaba ciertas distancias con los clientes cuando estaba trabajando. No era una de las rameras de Josh, que iban y venían toda la noche por la escalera desvencijada del ático. Sólo de vez en cuando se fijaba en alguno de esos jóvenes distinguidos que, tras las delicias del teatro o de la ópera, acudían a la taberna resueltos a probar la recia cerveza de Josh Whitcomb antes de volver a los lugares de encuentro de la gente bien. Se acercaba a servirles empinando la barbilla y se burlaba de sus galanterías con los ojos encendidos; y, en efecto, de vez en cuando, si uno de aquellos galanes se encariñaba con ella, si parecía limpio y no tenía ninguno de los síntomas de la viruela, Priss accedía a acompañarlo detrás de la taberna, a uno de los callejones oscuros entre Maiden Lane y Henrietta Street. Conseguía a cambio una o dos monedas de ley, y regresaba satisfecha al Blue Bell a seguir sirviendo cervezas bajo la mirada vigilante de Josh.

Josh estaba al tanto de sus andanzas. A veces le daba a entender que no eran de su agrado. A veces, le decía que los cuartos de arriba estaban allí para que las putas ejercieran su oficio, y que ella no era una puta. Pero, otras veces, cuando no había demasiada gente y Betsey estaba fuera visitando a alguna amiga, se la llevaba a su habitación para que le mostrara en detalle lo que había hecho con su último galán. Lo disfrutaba. Decía que era aún mejor que sacar una tajada de las ganancias, como hacía con las otras chicas.

Ésa, pues, era la vida de Priss en el Blue Bell.

La noche estaba tranquila cuando llegó el hombre, pasadas las once. Aún no habían llegado los juerguistas de madrugada que conformaban el grueso de la clientela del Blue Bell. Priss se percató enseguida de su presencia, sobre todo porque venía solo.

Su ropa había sido elegante en otra época, pero la levita negra brillaba ya a causa del cepillo y los puños y el cuello de encaje estaban ajados aquí y allá. Traía el pelo recogido en un cintillo, sin talcos. Era joven, tal vez de veinticuatro o veinticinco años, de rostro anguloso, vivaz. Y sus grandes ojos oscuros parecían embrujados. Fue en ellos en lo que más se fijó Priss. Por casualidad estaba más cerca que las otras camareras de su mesa, y fue ella quien le trajo la botella de clarete que había pedido. Después tuvo que seguir atendiendo a los demás clientes.

La taberna se fue llenando poco a poco. Priss seguía mirando al hombre por encima del hombro, y le parecía que no estaba a gusto. Se había servido un vaso de vino, pero a duras penas había bebido. Permanecía allí sentado, solo y silencioso, entre los espesos remolinos de humo y las risotadas escandalosas de los otros clientes. De vez en cuando se pasaba la mano por los ojos, como si le molestara la luz de las velas de sebo.

Cuando pidió el vino, Priss reparó en su voz. Hablaba inglés, pero tenía un extraño acento, y Priss estaba segura de que era uno de esos franceses que tanto detestaba Josh. Desde luego, los franceses no escaseaban en Londres; no se podía ir a ningún lado sin oír hablar su lengua. Pero Priss lamentaba que hubieran tenido que abandonar su patria por ser rico o de familia noble; eran terribles, todas esas matanzas del otro lado del mar.

Hacía apenas unos días, un viajero había aparecido en la taberna con un enorme cajón de madera para enseñarles los horrores de París, o al menos eso dijo con voz escalofriante, cuando Priss y los demás se congregaron ansiosos a su alrededor. Cuando abrió el cajón, vieron dentro una especie de marco siniestro de medio metro de altura, que parecía una horca, del que pendía en lo alto una pesada cuchilla de metal.

Con un pase de magia, el hombre se sacó una vela de cera del bolsillo. La colocó en la base del marco, en perpendicular, y empujó luego una pequeña palanca al costado del aparato. La cuchilla de plomo cayó con estrépito: cortó la vela de un tajo, y Priss y los demás soltaron un grito y aplaudieron con una mezcla de horror y de placer. El hombre repitió el truco con un trozo de queso que había sobrado en un plato, y sonrió. «Construida por un prisionero de guerra a bordo de una barcaza en el Támesis», declaraba con orgullo. «Es un modelo de la guillotina, señoras y señores. El prisionero, que nació y creció en París, la vio con sus propios ojos. Me contó que él mismo vio caer la cabeza del rey francés bajo este terrible instrumento. Parece que la muerte es rápida, o eso me dijo, señoras y señoras, pero luego la sangre, la sangre…». Tuvo que parar a la llegada de Josh Whitcomb, que lo echó a la calle con todo y su guillotina.

Josh le había enseñado a Priss que había dos clases de franceses. Unos eran tan malos como los otros. Los primeros eran esos demonios de los republicanos, que habían matado a su Rey y lideraban las hordas temibles de París, los ejércitos de andrajosos que andaban devastando a Europa y matando a sus enemigos con uñas y dientes, según se decía, cuando no tenían a mano otras armas. Los demás franceses, había dicho Josh, eran los monárquicos, que habían sido ricos y poderosos, pero que habían tenido que huir a Inglaterra apenas con lo que llevaban puesto: a Priss le parecía una situación espantosa, pero claramente Josh no les tenía ninguna compasión. Decía que todos aquellos franceses que andaban vagando por Londres tendrían que estar en su país, combatiendo a esos monstruos de gorro rojo que habían matado a sus reyes, en vez de aspirar a que otros les hicieran el trabajo sucio.

Priss sabía que los franceses se congregaban en otras tabernas, a cuyos dueños no les importaba quién pagara con tal de que lo hicieran en las tabernas de Piccadilly, como el White Bear, y en los locales cerca de Moorfields, donde desfilaba el ejército emigrado francés. Pero esa noche un francés solitario había llegado hasta allí. Priss se abrió paso otra vez hasta su mesa.

El hombre no levantó la vista. Empezó a servirse más vino en el vaso, aunque éste aún estaba a medias. Por lo menos Josh no lo había visto todavía, porque si no ya lo habría echado a la calle. Priss apoyó una mano en la cadera, consciente de que la luz cercana de una vela titilaba tentadora sobre sus pechos descubiertos.

—Vaya, ¿solo esta noche, señor? —Su voz aún conservaba un suave dejo campesino—. ¿Quiere algo más? Me llamo Priss.

Pensó que no la había escuchado. Sin embargo, él levantó de pronto la cabeza, y sus ojos inquietos repararon en el pelo rojo de ella como si nunca antes hubiera visto algo igual. Priss sintió un escalofrío. Por Dios, sí que era raro. Pero también apuesto. Un ángel de las tinieblas.

El hombre apartó el vaso de un golpe y derramó algunas gotas resplandecientes. Tenía la mano temblorosa.

—Sí —dijo—. Quiero algo más. ¿Hay algún lugar adonde podamos ir?

Se había puesto de pie echando la silla hacia atrás. Priss vaciló y echó una mirada para ver si Josh estaba vigilando. Pero Josh había entrado en la trastienda para organizar un juego de faro. Se volvió hacia el francés.

—Vamos afuera —dijo—. Cinco chelines. Ése es mi precio. ¿Tiene el dinero?

Él la miró de hito en hito. Parecía agitado.

—Por supuesto.

Su mirada la inquietó y la hizo dudar una vez más. La silueta familiar de Josh apareció en el umbral del cuarto de juego; estaba de espaldas, pero al cabo de un momento se daría la vuelta, la vería, y sería demasiado tarde para deslizarse hasta la calle y ganarse los cinco chelines.

—Venga —le dijo al francés—. Si queremos ir, tenemos que darnos prisa.

Priss lo condujo fuera de la humareda del Blue Bell y se internó por los patios y los edificios ruinosos, que escondían el cielo tras un espeso manto de sombras sepia. Desde los alrededores del río, un miasma frágil, fétido, se elevaba a través del bochorno de la noche. Las montañas de basura húmeda despedían dulces vapores de podredumbre en las esquinas; y una que otra rata se escabullía en la oscuridad. Entre las sombras merodeaban figuras huidizas, prostitutas y carteristas a la caza de algún desprevenido. Un coche se alejó por Bedford Street, aporreando los adoquines con sus ruedas de hierro. Una risa aguda, ahogada, se escuchó bastante cerca.

Llevó al hombre al callejón de siempre, al lado de la caballeriza. Los muros altos ofrecían cierta intimidad, y el hacha que iluminaba el reclamo del establo permitía ver bajo su tenue luz. A Priss le parecían abominables los forcejeos en la oscuridad; las personas recurrían a eso cuando eran demasiado feas, o demasiado viejas, o tenían la cara llena de cicatrices.

Se detuvo junto a una pared y miró al hombre con aprensión. El hombre miró a su alrededor y se pasó la mano por la negra cabellera.

—Dios mío —dijo— esto debe de ser el infierno mismo.

Priss respondió enseguida, con miedo de perderlo:

—El Blue Bell está repleto a esta hora y pensé que le gustaría salir aquí afuera. No será como los sitios a los que está acostumbrado, pero al menos estamos solos. Nadie va a venir a hacer preguntas. Nadie nos va a ver.

—¿Nadie? —El hombre la agarró por los hombros, y Priss vio su cara lívida de fatiga—. ¿Ni siquiera las estrellas?

Priss soltó una risa.

—Por Dios, señor. Como si las estrellas pudieran verse en Londres, con todas esas nubes, y el humo de todas esas chimeneas.

Él seguía mirándola a los ojos. Sin embargo, Priss sentía que no la veía.

—A veces me espía —susurró el hombre—. Selene. Selene. Está celosa, me quiere sólo para ella…

Priss se apartó. ¿Cómo que Selene? Válgame Dios. Deliraba. Si no fuera por la promesa de los cinco chelines, lo habría dejado allí mismo hablando solo. Opio. Tenía que ser. Tenía la piel de los pómulos tensa como un tambor y los ojos como puntas de alfileres. Priss tuvo una amiga que se aficionó demasiado al láudano. Se iba con cualquiera que estuviera dispuesto a pagar, y pilló la viruela; luego se lanzó a robar, y acabó ahorcada en Newgate.

—Aquí no hay ninguna Selene —lo cortó—. Yo me llamo Priss, ya se lo dije. Si quiere podemos volver a la taberna. Sin ningún problema, ¿eh?

El hombre levantó las manos temblorosas y le acarició los largos rizos rojos, que empezaban a soltarse de las pinzas.

—Por un momento me recordaste… —dijo con aparente esfuerzo—. Perdóname.

Priss lo miró con desconfianza.

—¿Va a darme los cinco chelines como dijimos?

—Sí.

Priss se encogió de hombros y empezó a desabotonarse el corpiño. Quería ganarse su dinero de una vez y volver dentro. El aire de la noche le erizó la piel, y sintió un escalofrío. Por Dios bendito, si aquel hombre no estaba ya loco debía de andar camino del manicomio; pero, por otra parte, también era extranjero y Josh decía que todos los extranjeros decían cosas raras.

Por lo menos ya había dejado de hablar, y se ponía a la labor. Tiraba del cordel de su corpiño y le buscaba a tientas los pechos. Priss se concentró en el cierre de sus pantalones alertada por sus urgencias y maldijo su torpeza repentina.

—Jesús —susurró, al sentir que el hombre le subía la falda a manotazos—, cálmese, señor…

El francés estaba a punto, cómo no; Priss había temido que estuviera demasiado drogado para entrar en acción, pero se había equivocado. Ya casi estaba haciéndole daño. Priss soltó un grito de protesta. Él ahogó los gritos de ésta con besos y alcanzó el goce, raudo y brutal. Cuando sus brazos la soltaron, Priss trastabilló y se apoyó a tientas en la pared, pensando que Josh tenía razón: esos solitarios no traían más que líos.

—El dinero, si no le importa —exigió, ajustándose el corpiño sobre los pechos.

El hombre se abotonaba la levita mirando al suelo, como si de repente estuviera muy cansado. Priss alcanzó a ver su frente perlada de sudor.

—Sí —dijo él, levantando la mirada— por supuesto. Quieres dinero.

Se llevó la mano al bolsillo, y Priss soltó un suspiro de alivio, porque había aprendido que no había peligro cuando pagaban por las buenas. Extendió la palma abierta cuando el hombre sacó el puño cerrado del bolsillo.

—Toma —dijo él—. Aquí está.

Las monedas cayeron en su mano una por una, pesadas, frías, relucientes bajo la tenue luz del hacha.

Eran monedas de oro. Monedas extranjeras. «Válgame Dios —pensó Priss—, y hay quien dice que todos estos pobres franceses no tienen más que la ropa que llevan puesta». Se quedó mirando las monedas con incredulidad.

—No —exhaló— no, se equivoca…

Pero el hombre no parecía haberla oído. Se deslizaba ya bajo la noche lóbrega, volviendo la cabeza a un lado y a otro como si alguien lo estuviera siguiendo.

Priss bajó la mirada hacia el puñado de monedas de oro y sacudió desconcertada la cabeza. Se preguntó si, aparte del opio, el francés estaría enfermo; si sería a causa de una enfermedad por lo que sus ojos ardían así, en medio de su cara lívida, cuando hablaba entre susurros de las estrellas y de esa tal Selene. Sintió un nuevo ramalazo de temor: no quería morir ni quedar desfigurada como un espanto, como su amiga, la de la viruela, que había acabado ahorcada en Newgate porque nadie soportaba mirarla a la cara.

Escrutó la calle hacia donde el hombre había desaparecido en la oscuridad. En su mano, el oro resplandecía tenuemente.

Dio un salto al escuchar un crujido entre las sombras. «Debe de ser algún gato arañando la basura —se dijo Priss—, o tal vez una rata»; pero el corazón le siguió dando tumbos. Una pandilla de soldados, que debían de estar de vuelta de la soberana paliza que les habían propinado en los Países Bajos, pasaron borrachos por Thatched House Alley, entonando una canción obscena.

Empezaba a llover. Priss se compuso y echó a andar deprisa, hacia el bullicio y las velas acogedoras que asomaban tras las ventanas grasientas del Blue Bell.

Creyó oír pisadas a su espalda, y apretó el paso. Miró de nuevo su oro, y soltó la carcajada.

III

El cambio siempre está motivado por la Inquietud: nada propicia un cambio en un Estado, ni da lugar a una nueva Acción, aparte de la Inquietud. Ésta es la causa primordial que pone la Mente en Acción.

JOHN LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano (1690)

Entre las diez y las doce de esa noche, Jonathan Absey, sufrido agente del Ministerio del Interior, se encontraba sentado en una guarida de tahúres y bebedores infestada de pulgas y conocida por el equívoco nombre de The Angel. Había oído decir que podía haber espías franceses merodeando por allí, de modo que se había encaminado hasta aquel antro, que quedaba en Kemp’s Court, en una bocacalle de Piccadilly, y se había instalado a esperarlos detrás de una botella de vino y una partida de cartas. Había franceses, en efecto, y de los más pobres, emborrachándose con vino malo y poniéndose lacrimosos en tanto que se lamentaban del exilio y maldecían a los republicanos de París. Pero Jonathan aún no había oído la primera canción revolucionaria, y tampoco una sola palabra acerca de una conspiración. En su lugar, los franceses pagaban a un violinista desafinado para que arañara las viejas tonadas campesinas de su patria; y algunos, con muy poco garbo, se empeñaban en bailar y cantar.

Avril, le parfum des Dieux,

Qui des cieux

Sentent l’odeur de la plain…

Jonathan sentía tanta lástima como irritación. Sin lugar a dudas, en aquellos rostros sentimentales y macilentos no había indicio alguno de intrigas revolucionarias. Estuvo jugando una partida de cartas grasientas en compañía de un corro de tahúres ingleses, que a juzgar por su aspecto y su olor debían de trabajar en el mercado de ganado; pidió otra botella de vino, y siguió perdiendo dinero; entre tanto, procuraba no perder de vista a Abraham Lucket, su joven ayudante, encargado de hacer guardia en la puerta. Se suponía que Lucket, que tenía diecinueve años y venía recomendado por la patrulla de Hannover Street, debía de tener mejor vista que Jonathan, que tenía cuarenta, y también mejor oído, y que tenía que ayudarle a perseguir a quienes el ministerio les había impuesto perseguir: a los espías, a los espías franceses, y a todos los enemigos del Estado; pero, hasta donde Jonathan podía ver (Lucket tenía el pelo amarillo y erizado como un cepillo, y no era difícil de localizar), su joven acólito andaba demasiado ocupado mirando a todas las chicas guapas que pasaban delante de sus ojos.

Jonathan soltó un suspiro de exasperación. Su nariz se veía asaltada una y otra vez por nubes infectas de humo de pipa, y su dinero seguía desapareciendo dentro de las manazas de los compañeros de partida; se le ocurrió que, quizá, no era el más indicado para esa clase de trabajo. Por lo general, no se dedicaba a cazar espías en tabernas baratas, sino en su oficina de Whitehall; oficialmente era un funcionario más, cuyo arcano cargo era el de receptor y transmisor asistente de Documentos de Estado, pero extraoficialmente su trabajo consistía en recabar datos vitales de inteligencia, y cada día recibía en su escritorio montañas de cartas de todo el país, sospechosas de ser obra de espías enemigos. Cada día, también, llegaban quejas, porque ni él ni sus colegas estaban interceptando tantas cartas secretas como debieran.

Durante la fría primavera de 1795, y a comienzos del verano, mientras Inglaterra se tambaleaba en los Países Bajos tras la derrota frente al enemigo francés, había quedado claro que había espías por todas partes y sobre todo en Londres. Todos los partidos presentes en el Gabinete culpaban al secretario de Estado de que el Ministerio del Interior no fuera capaz de sellar las filtraciones de información; el secretario había culpado al subsecretario y éste, a su vez, al escribano jefe. El escribano jefe, fastidiado, había reprendido a los funcionarios veteranos, quienes a su vez habían reprendido a los nuevos; en pleno acceso de desesperación ministerial, todo el personal del ministerio había recibido la consigna de salir a la calle y hacer algo.

—Ahora están diciendo que los espías franceses mantienen reuniones secretas en las tabernas de los alrededores de Piccadilly —le dijo ese día al pasar el escribano jefe, mientras Jonathan embalaba algunas cartas en los sacos de reparto del vestíbulo del ministerio—. Dígame, Absey, ¿usted conoce esos sitios?

Jonathan levantó al instante la vista. William Pollock era un funcionario diligente y dedicado, tenía más de cincuenta años y había sido escribano jefe durante trece; Jonathan le tenía aprecio y admiración.

—Conozco algunos de nombre, señor. El White Bear, por ejemplo. Pero ¿no están ya vigilados esos sitios?

—No tan bien vigilados como podrían estarlo. —Pollock se acarició la barba gris, y examinó a la luz de la ventana la copia de una carta en la que Jonathan había creído ver un mensaje cifrado y que resultó ser tan sólo una lista de precios, enviada desde un mercado de ganado hasta el mercado de otro pueblo—. Los magistrados dicen que esos sitios están bajo vigilancia; pero, en mi opinión, en esas posadas se reúnen demasiados refugiados y sus simpatías son de lo más dudosas. Se quejan del exilio y de su estado de pobreza; pero tengo la corazonada de que muchos no son lo que parecen ser: tienen los bolsillos repletos de oro francés, de una clase de oro que ni siquiera conocen los pobres miserables que viven en su país; de monedas de oro que cruzan el mar por arte de magia hasta el centro de Londres desde las bóvedas secretas de París. Y ese oro sirve para comprar secretos, se lo garantizo, Absey; encuentre un puñado de esas monedas doradas, de esos tales louis d’or de la República, y habrá encontrado un espía. Estos supuestos refugiados están enviando información vital sobre nuestros planes militares por Dios sabe qué medios diabólicos a sus jefes ateos de París; ¿y mientras tanto nosotros? Examinando cartas. Y todavía nos dicen que examinemos más cartas. Dígame, ¿acaso esos espías perniciosos van a enviar sus cartas traidoras a través del correo público? ¿Lo van a hacer?

William Pollock sacudió uno de los sacos de reparto de Jonathan y tiró del cordón del cierre con violencia, como si estuviera estrangulando a un traidor francés.

—Han enviado antes mensajes cifrados a través del correo y los hemos interceptado, señor —dijo Jonathan.

—Pero ¿cuántas cartas se nos escapan, Absey? ¿Cuántas más viajan en manos de correos secretos, por caminos solitarios, hasta algún punto desierto de la costa, y cruzan luego el mar en un bote de pescadores? Tenemos que atrapar a esos bandidos aquí mismo, aquí en Londres, que es donde recaban inteligencia, antes de que lleguen siquiera a escribir sus condenadas cartas. Esos traidores están reuniéndose en público con total impunidad. Esta misma mañana he recibido un informe sobre un sitio de Piccadilly que se llama The Angel. Antes era conocido por sus prostitutas pero ahora hay también franceses, y la otra noche estuvieron cantando canciones revolucionarias y brindando por el traidor Thomas Paine. Eso se califica de traición, y el subsecretario ha dado orden de acabar con esos antros, ¡incluso si tenemos que salir nosotros mismos a la calle!

Pollock estaba tan exaltado que tuvo que hacer una pausa para recobrar el aliento. Jonathan aprovechó para decir:

—Iré yo, señor.

Pollock lo miró sorprendido.

—Pero ése no es su trabajo, Jonathan.

—Usted mismo acaba de decir que tenemos que hacer todo lo que podamos. ¿Dice usted que este sitio se llama The Angel? ¿Y queda en Kemp’s Court? Yo mismo iré esta noche.

Un mensajero entró y le comunicó a Pollock que requerían su presencia en el despacho del subsecretario. Pero Jonathan no permaneció a solas mucho tiempo. Los pasos de Pollock aún se escuchaban a lo lejos, cuando apareció en el vestíbulo Richard Crawford, otro de los funcionarios del ministerio. Crawford era un hombrecillo preciado de sí mismo, que padecía de dispepsia y vivía ajustándose las antiparras en la nariz. Sus puntillosos modales de escocés de las tierras bajas y sus trajes sombríos y pulcros, como de eclesiástico, sacaban de quicio a Jonathan.

Crawford echó una mirada tras el rastro de Pollock, y se volvió enarcando las cejas.

—En efecto, amigo mío —musitó—. Qué deplorable es nuestra situación. Los franceses bailan en corro a nuestro alrededor y no hay modo de pescar a un solo espía.

—Así parece —murmuró Jonathan, y se atareó con unos papeles con la esperanza de que Crawford se alejara.

Pero Crawford se acercó más.

—¿Piensa ir usted realmente a esa taberna, a The Angel?

Evidentemente, Crawford estaba más que enterado de su conversación con Pollock. Jonathan asintió a regañadientes, con la cabeza hundida entre sus papeles.

—Sí.

—Ir solo puede ser peligroso —insistió Crawford, con su aliento agrio e indigesto—. Yo iré con usted.

—Sé cuidarme muy bien —replicó Jonathan con cierta aspereza, y recogió sus papeles—. Llevaré a Lucket. No tiene sentido que vayamos todos.

Durante un breve segundo, las miradas de simpatía y adulación de Crawford se transformaron en un arrebato involuntario de orgullo, casi de cólera. Jonathan suspiró para sus adentros; estaba acostumbrado a apaciguar las susceptibilidades del pequeño escocés.

—Pero pronto tenemos que cenar juntos, ¿eh, Richard? —se apresuró a decir—. Me han hablado de un sitio nuevo en la calle Strand. ¿Aceptaría una invitación mía una de estas noches?

Crawford respondió tras otro gimoteo.

—Tengo la impresión de que no va usted en busca de espías, amigo mío. Y, si es así, volver a esos lugares no va a traerle nada bueno. Nada bueno.

Sin decir más, giró sobre sus talones y se marchó. Con dolor en el corazón, Jonathan adivinó sus pensamientos.

Tres años atrás, Ellie, su hija de quince años, había huido de casa. Tenía la ilusión de hacerse actriz, pero, como tantas otras, desapareció sin dejar rastro en las calles negras de la metrópolis. Noche tras noche, Jonathan la buscó, en los teatros y en las tabernas vecinas.

Su cadáver había aparecido hacía un año. La estrangularon en un callejón cerca de Haymarket, y Jonathan se enteró de que vivía de la prostitución.

Tal vez había sido entonces cuando su vida cambió por completo. Tras la confirmación devastadora de la muerte de Ellie, se volvió taciturno, obsesivo; un insomne, que deambulaba por las posadas y las tabernas en torno al lugar del asesinato de su hija. La sombría determinación de llevar ante la justicia al asesino de Ellie consumía su tiempo libre y todas sus energías. Su amargura se había ido recrudeciendo al paso que constataba que el sistema legal no disponía de tiempo ni de recursos para investigar un crimen sin pistas ni testigos, sobre todo cuando la víctima era una prostituta. Pese a todo, Jonathan siguió batallando. En cuanto salía de trabajar, se lanzaba a las calles a hacer preguntas. Contrató a varios investigadores privados, y se gastó así el poco dinero que tenía; pero, a medida que sus pesquisas fracasaban una tras otra, a medida que se extinguía, no ya el dolor, sino la esperanza de vengar el asesinato, empezó a preferir el olvido de una botella a la conversación con sus colegas. Y su círculo de amigos se fue deshilvanando con el tiempo.

De sus antiguos conocidos en el ministerio, sólo Crawford mantenía con él una especie de amistad; habían pasado muchas noches juntos en alguna taberna, sin decirse una palabra, consumiendo botella tras botella de clarete mientras los demonios se revolucionaban en la mente de Jonathan. A veces se preguntaba por qué Crawford se interesaba en él; y se respondía que también Crawford debía de lidiar con sus propios demonios.

Crawford tenía un empleo humilde. Sin embargo, alguna vez había trabajado con Evan Nepean, el subsecretario de Henry Dundas en la época en que éste estaba a cargo del ministerio. En aquella época, Jonathan solía verlo de lejos, atareado como un escriba, revoloteando orondo por cuenta de sus jefes y transcribiendo y archivando sin cesar. Pero el verano anterior, cuando se creó el Ministerio de Guerra, Henry Dundas fue nombrado en el cargo y se llevó consigo a Nepean y a Huskinsson, sus asistentes más capaces, pero, para sorpresa de todos, incluido él mismo, Crawford no fue con ellos. Extrañado y algo huérfano, fue relegado a lo más bajo del escalafón a la llegada del duque de Portland, el nuevo jefe del Ministerio del Interior, y aparentemente su empleo consistía en transcribir autorizaciones para los vecinos del Departamento de Artillería relacionadas con el envío de armas y pertrechos a las milicias de las colonias. Un empleo humilde como el que más.

Crawford debía de considerarlo un compañero de infortunio, en la medida en que Jonathan también había visto truncada una carrera prometedora. No se le ocurría otra explicación para todas las atenciones que le dispensaba el escocés. Y sin embargo, pese a tantas veladas pasadas en su compañía, tampoco habría dicho que Crawford era un amigo cercano; de hecho, con el desprecio que sentía por sí mismo, se encontraba a menudo tratando a Crawford como si fuera una persona de rango aún más ínfimo, apenas lo bastante tonto como para querer cultivar su amistad. Y lo irritaba cada vez más la incómoda deferencia (en su opinión, fingida y exagerada) que iluminaba siempre el rostro enfermizamente pálido del hombrecillo.

Crawford debía de creer que Jonathan aún confiaba en encontrar a su hija y que por eso se había ofrecido a ir a una guarida de prostitutas como The Angel. Y quizá tenía razón. Jonathan no podía negarlo: a donde quiera que fuera, sin importar la hora ni el motivo, se veía buscando por todas partes la sonrisa radiante y los largos rizos rojos de su hija.

Quizá esa noche no hubiera un solo espía francés en The Angel. Pero desde luego sí que había rameras, casi todas mal vestidas y casi todas muy jóvenes, a pesar de las miradas curtidas con que recorrían la taberna en busca de clientes. El reloj dio las once, y pasó de largo. El local estaba cada vez más lleno de prostitutas, refugiados miserables e ingleses hoscos. Jonathan perdió una partida más, y estaba a punto de levantarse para decirle a Lucket que renunciaban a la misión cuando sucedió algo que atrajo su atención.

Al fondo de la taberna, una cortina colgada de una pared a otra ocultaba una pequeña alcoba. Pasadas las once y media, ciertos émigrés franceses empezaron a ponerse en cola ante la cortina. Parecían una muestra de las peores desgracias de los exiliados: había varios viejos tísicos, un joven con la piel picada y enferma, una matrona con las piernas carcomidas por el reúma y una madre pálida con un bebé que lloriqueaba inquieto contra su pecho.

Al cabo de un rato la cortina se abrió un instante, y el primero de aquellos desdichados se escurrió dentro. Jonathan se volvió hacia uno de sus compañeros de partida.

—¿Qué pasa ahí atrás?

El hombre escrutaba concentrado sus cartas. Apenas levantó la cabeza para responder.

—¿Allá atrás? Nada. Deber de ser otra vez ese médico francés, que viene a atender a los franceses enfermos una vez a la semana. Como los extranjeros no pueden pagar una visita al apotecario vienen a verlo aquí.

—¿A esta hora?

El hombre se encogió de hombros. Estaba claro que no estaba interesado en el tema.

—Seguro que atiende también en otros sitios. Todo Londres está lleno de franceses enfermos y agonizantes. Malditos franceses. Juega usted.

Jonathan jugó sus cartas y volvió a perder; siguió vigilando aquel rincón secreto tras la cortina, y a los lastimosos indigentes que entraban por turnos; se preguntó qué clase de médico querría atender a sus pacientes en un sitio así, y a semejantes horas.

Poco antes de medianoche, una ráfaga de lluvia se coló por la puerta de la taberna. Un recién llegado entró. No era ningún acontecimiento singular, porque la taberna estaba repleta, y había gente entrando y saliendo sin cesar. Sin embargo, el recién llegado, ataviado con un amplio gabán verde oliva, con el cuello levantado por la lluvia y la cara oculta bajo el sombrero, parecía tener un solo propósito, una única idea en mente. Se abrió paso sin vacilaciones por entre el tumulto hasta la alcoba donde estaba el médico. Pasó por delante de la cola, sin hacer caso de las protestas de los que aguardaban turno, y abrió la cortina de par en par.

Jonathan estiró el cuello ansioso para descubrir lo que habían velado hasta entonces los cortinajes. A la luz de la vela que iluminaba el rincón, vio al médico en camisa, con los puños arremangados, y avistó en una mesa cercana el maletín de los de su oficio y la parafernalia de frascos, ungüentos y polvos. A su juicio, se trataba de un francés. Alto y fuerte, pasados los treinta, de rostro sombrío y rasgos marcados, con el pelo largo y negro. Estaba sangrando justo en ese momento a una francesa regordeta; la ligadura de seda mordía el antebrazo de la paciente, y varias sanguijuelas colgaban ahítas de sus carnes.

El recién llegado interrumpió sin reparar apenas en la mujer. Se dirigió al médico y le dio un mensaje. El médico lo leyó enseguida, y acabó de extraer a toda prisa las sanguijuelas. La mujer daba gritos de dolor, y la sangre manaba de las incisiones. El médico tomó unas vendas y le envolvió el brazo en un instante. Recogió luego las sanguijuelas hinchadas, las metió dentro de un frasco y, con el estetoscopio colgando fuera del maletín, se excusó en un susurro ante la cola de pacientes y siguió al mensajero fuera de la taberna. El portón de The Angel se cerró a su espalda de un golpe. Las velas de sebo vacilaron humeando por el chiflón. Tras la cortina, el rincón quedó vacío, y los pacientes del médico se dispersaron refunfuñando.

Jonathan trabajaba el día entero leyendo cartas: ninguna carta dejaba de llamarle la atención. Había observado con enorme interés la reacción del médico francés mientras leía el mensaje, y había visto su rostro desencajado por la ansiedad. Tras arrojar un as sobre la mesa y perder sus penúltimas monedas se dio la vuelta en el asiento y le hizo a Lucket un gesto tajante, transmitiendo un mensaje sin hablar: «Síguelos». Lucket frunció las cejas, sin duda sin entender; pero como era obediente a su manera, se bajó del alféizar y se deslizó hacia la noche. Jonathan mismo se preguntó entonces por qué lo enviaba a seguirlos. Un médico francés recetaba pociones y sangraba a sus pacientes en un rincón de una taberna sórdida repleta de gente y un mensajero entraba con una carta: ¿eran motivos para enviar fuera a Lucket a paso redoblado?

La posible explicación era que el mensajero hubiese venido a alertar al médico de parte de un enfermo. Pero Jonathan no conseguía apartar de su mente la agitación con que el francés había recogido sus cosas para salir, ni tampoco las manos enormes de aquél, ensangrentadas por la prisa con que se había deshecho de las sanguijuelas.

Se percató de que los otros jugadores lo miraban con impaciencia; era su turno una vez más. Puso en la mesa sus últimos chelines y recuperó parte de las pérdidas. Sin embargo, tan pronto como pudo abandonó la partida y se levantó echando miradas inquietas alrededor. Se preguntó si Lucket habría conseguido rastrear al médico y cuánto tiempo tardaría en volver.

Uno de los jugadores de la mesa tiró de las faldas de su abrigo. Era un hombretón con brazos de herrero, con los dientes rotos y manchados de tabaco.

—Se queda para otra partida, ¿no?

Era menos una pregunta que una afirmación. El hombre enseñaba todos los dientes, pero no estaba sonriendo.

—No puedo. Tengo un compromiso —dijo Jonathan. Empezó a abrirse camino hacia la barra, consciente de que sus broncos contertulios lo seguían con la mirada.

—Ese médico francés que estaba aquí —le dijo al patrón cuando logró llamar por fin su atención— ¿sabe cómo se llama?

—¿Que cómo se llama? No tengo ni idea.

El patrón se dio la vuelta para atender a alguien; los demás clientes reclamaban más cerveza.

—Pero estaba allí, en el rincón —señaló Jonathan—. Usted debe de saber algo de él.

El patrón sembró los codos en la barra y le lanzó una mirada hostil.

—Mire, señor. El médico me paga por usar esa alcoba. Y eso es todo lo que sé. Si es un charlatán que estafa a la gente y lo está persiguiendo la ley, no tengo nada que ver; nada que ver, ¿está claro? Y ahora disculpe que tengo que atender a la gente.

Jonathan se dirigió hacia la puerta con desgano. De camino, tropezó con un mozo que pasaba a toda velocidad con un puñado de jarras vacías. Jonathan lo agarró por el brazo.

—El médico francés que estaba allí atrás. ¿Cómo se llama? —dijo, sacando una moneda de seis peniques. El mozo era bizco y estiró la mano que tenía libre tras la moneda. Pero Jonathan la mantuvo fuera de su alcance—. ¿Cómo has dicho que se llama?

—No me acuerdo —balbuceó el chico—. He oído el nombre varias veces, pero nunca entiendo los nombres extranjeros.

—¿Varias veces? ¿Entonces ha estado aquí antes?

El mozo miraba la moneda con desconfianza, como si en cualquier momento pudiera desaparecer.

—Sí, un par de veces.

—¿Sabes dónde vive?

Jonathan agitó la moneda con impaciencia ante su cara. El mozo hizo esfuerzos por recordar, siguiéndola con ojos peregrinos.

—Creo que vive aquí en la ciudad. Pero dicen que sale al campo cuando hace buen tiempo, porque le gusta mirar las estrellas. Es astro… astrono…

—¿Astrónomo?

—Eso mismo. —El chico atrapó la moneda satisfecho—. Sabe un montón sobre las estrellas. Gracias, señor.

El mozo se echó la moneda al bolsillo y se marchó con sus jarras hacia la barra. Jonathan permaneció en su sitio. Un astrónomo.

Desde luego era una ocupación bastante inocente. Pero a Jonathan le traía recuerdos ingratos. Sucedía que tenía un hermanastro, llamado Alexander Wilmot, al que le encantaba observar las estrellas. Pero Alexander también tenía otros intereses menos aceptables, y no le había traído a Jonathan más que problemas.

«Auriga, Capella, Spica…». Sin querer, recordó al gordinflón de su hermanastro recitando aquellos nombres, absorto en su libro de estrellas, cuando ambos eran niños. La persistencia del recuerdo era sorprendente. Y también desagradable.

Apartó con la palma en alto a una puta de cierta edad que lo estaba importunando. Se abrió paso por entre el tumulto y se asomó fuera. El callejón apestaba a orina pese a que no había parado de llover.

No se veía ninguna estrella desde allí. El farol encima de la puerta estaba agrietado, y su tenue luz marrón apenas iluminaba los contornos insalubres del lugar. Escrutó la lluvia en todas direcciones, preguntándose dónde andaría Lucket o si valdría la pena siquiera esperar: sin duda le había encomendado una misión inútil, tan sólo para dar la impresión de que hacían algo. Una carreta de cerveza pasó a lo lejos cargada de barriles, aporreando con las ruedas los adoquines húmedos.

Unos soldados pasaron luego formando escándalo hacia el final del callejón: tal vez reclutas del general Moira, de permiso de las barracas de Southampton. Había soldados por todas partes, tanto ingleses como franceses monárquicos; todos estaban a la espera de nuevas órdenes, tras la derrota frente a los republicanos en Flandes. Jonathan se había enterado por un colega del Almirantazgo que estaban poniendo a punto la flota de Solent para sacar de Londres a todas esas tropas. Pero su destino todavía era un secreto, o quizá ni siquiera estaba decidido. Tal vez fuese Córcega, o las Indias Occidentales, donde la guerra se libraba contra las colonias francesas.

Jonathan incluso había oído decir que los regimientos de emigrados monárquicos estaban preparando un asalto conjunto sobre las costas de Francia. Aun si tenía lugar la empresa, los republicanos no tenían de qué preocuparse: los jóvenes empapados y harapientos que acababan de pasar eran una muestra dramática de las tropas que enrolaban a la fuerza los reclutadores para obligarlos a combatir en aquella guerra sin aparentes esperanzas.

Estaba empezando a mojarse de verdad. Había tratado de guarecerse bajo el alero de la taberna, pero las gotas de lluvia se le seguía escurriendo por el cuello y el abrigo le pesaba por la humedad. Una vez más, se preguntó maldiciendo dónde estaría Lucket. Su flacucho ayudante sucumbía ante cualquier distracción, pero sobre todo ante las mujeres; tenía el deseo a flor de piel, lo mismo que el acné; con amargura, Jonathan concluyó que debía haber caído en brazos de alguna ramera y que ahora mismo podía estar en la línea de fuego, olvidada por completo su misión. Contempló su reloj vacilando entre ir en su busca y renunciar y marcharse a casa. Casi era medianoche. ¿Y que había conseguido, al fin y al cabo? El puñado de chelines que había ganado con las cartas, y una jaqueca segura al día siguiente, por cuenta de todas esas botellas de vino malo.

Lucket apareció justo entonces, apresurándose hacia él desde Piccadilly. Traía su preciado sombrero de tres picos ladeado como un tonto, y los botones de latón de su abrigo de segunda titilaban en la penumbra. En un primer momento, la carrera le hizo concebir ciertas esperanzas.

—¿Y bien?

—Los perdí, señor —dijo Lucket, amargado por la derrota—. Hice todo lo que pude. De verdad. Tenían dos caballos esperándolos en la calle. Los seguí durante un rato, porque había bastante gente y al principio tenían que ir despacio; pero luego doblaron hacia el este, hacia Leicester Fields, y ganaron velocidad. Y los perdí.

—¿Cómo que los perdiste? —repitió Jonathan, sacudiéndolo por los hombros.

—Ya le digo, señor, tenían caballos —dijo Lucket pesaroso—. ¿Cómo se supone que iba a seguirlos así?

Jonathan lo soltó con un suspiro de exasperación. ¿Qué esperaba descubrir acaso enviando a Lucket tras el rastro? En un primer momento, la dramática reacción del médico francés ante el mensaje lo había puesto en alerta. Había actuado por instinto, como en otras ocasiones, en las que por cierto había tenido éxito. Esas reacciones instintivas eran justo lo que le había hecho destacarse a la hora de los ascensos, cuando todavía era un aprendiz, apenas mayor que el propio Lucket.

Pero, desde hacía algún tiempo, las cosas no le salían bien. Tampoco marchaban bien para nadie, y Jonathan lo sabía, porque se estaba perdiendo la guerra. Pero él era más consciente de su ineptitud que muchos otros; no se trataba tan sólo de las dudas familiares sobre sí mismo. Tal vez el declive había empezado con la desaparición de su hija; pero sin duda alguna, se acentuó dos años atrás, mientras todavía seguía buscándola con esperanzas de encontrarla, cuando cometió el grave error de ayudar a Alexander, su hermanastro astrónomo, a salir de un problema en el que sólo él se había metido.

Alexander era homosexual. Había empezado a frecuentar un burdel ilegal, e iba a comparecer cualquier día, junto a otros clientes, ante la justicia. La pena por sodomía era la muerte en la horca; la sentencia rara vez se ejecutaba en los últimos tiempos, pero la amenaza era ominosa, y Alexander, temblando de miedo, había ido a pedirle ayuda a su hermano. Jonathan consiguió acceder en secreto a los documentos del ministerio que vinculaban su nombre con el caso y los había destruido. Pero el fraude salió en parte a la luz y, aunque nadie entendía del todo sus motivos, esta vez la gente no se limitó a murmurar, como en la época en que él andaba buscando a su hija perdida: lo comentó en voz alta.

En ese punto de su carrera, Jonathan podría haber aspirado a un ascenso en recompensa por sus leales servicios, por tantos años consagrados a reunir y descifrar información. Pero, tras el asunto de Alexander, el ascenso esperado no se había hecho realidad. Pollock y los otros todavía le tenían estima y decían que ya tendría ocasión de demostrar su valía, pero Jonathan sentía que había perdido la oportunidad. Incurrió en una falta, por tratar de proteger a su hermanastro; creyó que podía protegerlo sin hacer mal a nadie, pero se equivocó y se hizo daño a sí mismo. Sus instintos, tan acertados, tan agudos en otra época, le fallaron por primera vez.

Por momentos, la labor de buscar a un enemigo que nunca llegaba a ver le parecía superior a sus fuerzas. El sentimiento de indefensión acababa por pasar, pero no conseguía rehuir la conciencia de su ineptitud, y ahora mismo, mientras el agua le calaba el abrigo y las botas, el objetivo original que se había trazado para esa noche le parecía una fantasmagoría desleída bajo el aguacero. Ni siquiera recordaba la cadena de acontecimientos que lo había llevado hasta allí. Bajo el golpeteo de la lluvia, se encontró de pronto pensando en su hija.

—Si hubiera tenido un caballo —murmuraba Lucket, sin atreverse a levantar la voz—, si usted me hubiera dado dinero para conseguir un caballo, pues no los habría perdido. No, señor.

Jonathan se pasó una mano cansada por el pelo.

—Se ha hecho tarde —dijo—. Es hora de ir a casa. Ve a buscar un chico que me traiga una silla de manos.

Un destello de complicidad iluminó la cara de Lucket, cuando éste comprendió que su jefe había bebido demasiado y era incapaz de volver a casa a pie.

—He dicho que quiero una silla. Andando —repitió tajante Jonathan. Y ya Lucket estaba en camino, calándose el sombrero y levantándose el cuello del abrigo.

Jonathan se recostó extenuado contra el muro de The Angel, entre las sombras. «Por Dios —pensó—, ya no tengo edad para estos trotes. A los cuarenta años, y cazando espías». La noche no podía acabar así. Algo tenía que pasar.

Para su sorpresa, pasó algo. Escuchó varios pares de pisadas, acercándose lentas y resueltas desde la puerta de la taberna, y los tahúres con los que había jugado a las cartas lo arrinconaron desafiantes. Se le erizaron los pelos de la nuca.

—Vaya, vaya —dijo el que tenía brazos de herrero. A Jonathan se le fue el alma a los pies—. Así que no quería seguir jugando con nosotros, ¿eh? ¿Y por qué será?, me pregunto. Por aquí nadie lo conoce… ¿Será que estaba haciendo trampa y le ha dado miedo que descubramos sus trucos?

—No estaba haciendo trampa —respondió Jonathan con suavidad—. Yo nunca hago trampa.

Los hombres se miraron.

—¿Cómo vamos a saberlo nosotros, que somos hombres honrados? Déjeme decirle cómo vemos las cosas, amigo. Usted nunca había venido a The Angel, ¿no? De pronto llega. Se sienta a jugar. Nos quita el dinero. Y se va antes de que podamos recuperarlo.

Los hombres se miraron otra vez, y Jonathan se sintió todavía más hundido.

—Tenía otras cosas que hacer.

El hombre se acercó más. Sus dientes manchados olían mal.

—Sí, claro. Pero resulta que pensamos que ha hecho trampas. Así que como no ha querido quedarse a jugar con nosotros para demostrarnos lo contrario, pues hombre, tendremos que recuperar de otra manera el dinero que nos ha robado. ¿No cree?

—No he robado nada, maldita sea… Mierda…

Sintió un golpe seco en las costillas, que lo dobló por la mitad. Escupió bilis y vino agrio al borde de la calle. El siguiente puñetazo le dio en la cara, y le sumió tanto el pómulo que pensó que se lo habían roto. Sintió el sabor de la sangre tibia donde se había mordido la mejilla. Cayó al suelo con un gemido y los hombres lo rodearon propinándole todavía alguna que otra patada por si las moscas. Se percató de que le vaciaban el monedero y le quitaban el reloj; lo levantaron luego sin miramientos, y lo arrojaron en un pasaje oscuro. Una última patada le hundió las costillas, antes de que las botas se alejaran taconeando por la calle. Se habían marchado.

Apoyó la cabeza sobre los adoquines húmedos, doliéndose en silencio.

Jesús. Cómo podía ser tan idiota. Con razón lo despreciaba tanto su esposa.

A menos de media milla de donde Jonathan yacía humillado en Kemp’s Court, la pelirroja Priss todavía revoloteaba aún maravillada entre el tumulto del Blue Bell, sintiendo dentro del bolsillo las pesadas monedas de oro. Josh la interrogó con la mirada cuando volvió de su escapada con el francés, pero ella apenas se pasó la mano por el pelo y recogió una bandeja de jarras vacías, como si hubiera estado ocupada todo el rato con la clientela. Josh la dejó en paz porque el local estaba repleto y había mucha gente que atender. Pero pasada la medianoche hubo un momento de calma. Y aprovechó la oportunidad para agarrarla por el brazo.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no salgas sola con extranjeros? Sabes que es peligroso.

Alguien la había visto y había ido a contárselo. Tal vez una de las otras camareras. Priss frunció el ceño molesta. Pero Josh la apaciguó enseguida con una palmadita en el antebrazo.

—En fin. Por lo menos ya estás de vuelta. ¿Te ha pagado bien?

Priss se relajó una vez más. Josh estaba contento esa noche. Tal vez más tarde la llevaría a su dormitorio para que se lo contara todo.

—Algo me dio —dijo Priss.

Josh rió con desprecio.

—Apuesto a que no te dio nada. Esos franceses no tienen nada aparte de lo que llevan puesto.

Priss sacó una de sus monedas aguijoneada por la provocación.

—Pues mira. Mira esto. ¿Qué tal que te dijera que me dio una bolsa llena?

Josh acarició la moneda y sonrió otra vez.

—¿Una bolsa llena? Te diría que estás soñando, niña. Y, de todos modos, no debes arriesgarte con los extranjeros. Ni siquiera por una moneda así.

Priss había detectado en su voz cierta nota de respeto. Tomó de nuevo la moneda, y la besó con cariño antes de guardarla.

—Yo sé cuidarme muy bien.

—Vaya —Josh asintió— se habrá enamorado de ti, desde luego. ¿Crees que va a volver?

Priss adivinó que Josh estaba pensando en cómo traer ese oro a sus mesas de juego.

—No lo sé. Estaba como confundido.

—Había tomado algo, ¿eh? ¿No sólo cerveza?

—Tal vez. —Priss frunció el ceño—. Estaba como viendo cosas. No paraba de hablar de una mujer, de una mujer de nombre raro…

—¿Ah, sí? —Josh ladeó la cabeza, todavía de buen humor—. ¿Y cuál era el nombre de esa mujer? Cuéntame.

—Selene —recordó Priss triunfante. El sonido del nombre le gustaba—. Selene. Eso era. Y murmuraba no sé qué cosa sobre las estrellas, aunque el cielo estaba negro y no se veía ni una sola.

Unos borrachos reclamaban más cerveza. Josh cogió con sus manazas varias jarras de una pinta.

—Pues sería algún fanático religioso, que está condenando a su pobre alma por culpa de la carne. Sé buena, Priss, sal al patio y tráeme un par de troncos para el fuego, ¿sí?

Priss salió y se encaminó hacia la leña apilada junto a las escaleras del sótano. Había empezado a llover más fuerte, pero la lluvia la traía sin cuidado. Sólo tenía cabeza para sus monedas de oro, para lo que ahora podría comprar.

Fue entonces cuando escuchó unos pasos resueltos que se apresuraban por el sendero que atravesaba el patio trasero del Blue Bell. Con los brazos cargados de leña, echó a andar hacia la luz de la taberna deseosa de volver dentro. Tal vez fuera un ladrón, o incluso la patrona. En todo caso, esos pasos no podían traer nada bueno.

No pudo llegar. Ya estaba delante de la puerta, de aquella puerta despintada, azul, tan familiar, que chirriaba al abrir el picaporte, cuando sintió en el cuello una especie de cordel y dejó caer la leña con un grito.

Se arañó el cuello tratando de soltar la ligadura, pero el desconocido a su espalda tenía fuerza, y las suyas le empezaban a flaquear. Se dejó caer de rodillas. No quería morir. Trató de decir una oración, pero la lengua se le agolpaba dentro de la boca y de todos modos no recordaba las palabras. Sus ojos se hundieron ciegos en la oscuridad. Su cuerpo se entregó a la catástrofe de la muerte, al sonido de una voz que murmuraba a su espalda:

—«Un cuerpo muerto no venga agravio alguno…».

Luego, sólo la negrura.

Una mano se hundió en su bolsillo silenciosamente en busca del oro.

IV

Y cuando la noche

Apaga las calles, al frente marchan los hijos

De Belial, ebrios de vino e insolencia.

JOHN MILTON, El paraíso perdido, (1667), libro I

Cuando Lucket lo encontró tendido en el barrizal detrás de la taberna, Jonathan había recobrado el sentido pero todavía jadeaba de dolor. El joven ayudante lo levantó del suelo, y Jonathan vio en sus ojos una señal que era casi de respeto.

—Vaya, señor —observó Lucket—. Ha estado en una pelea.

Era demasiado generoso decir que había sido una pelea, reflexionó Jonathan con amargura. Ni siquiera había llegado a levantar los puños. Empezó a sacudirse la ropa, pero era poco lo que podía hacer para rehabilitar su apariencia.

—¿Eran espías franceses, señor? —insistió Lucket, con la cara colorada de entusiasmo bajo la tenaz pelambre amarilla—. Condenados atrevidos… Déjeme ir a perseguirlos…

—No. No, maldita sea…

Jonathan se apoyó contra el muro de la taberna. Las costillas le palpitaban de dolor, tenía el pómulo raspado y las náuseas le revolvían las tripas; pero no parecía tener nada roto. Sabía que debía sentirse agradecido.

—Fueron unos maleantes de la taberna… No hay motivo para perseguirlos. A estas alturas ya deben estar escondidos en algún antro de Seven Dials. ¿Me conseguiste la silla?

Lucket se encogió de hombros, algo menos interesado en el drama de su jefe. Al fin al cabo, nunca faltaba algún maleante en un sitio así.

—Pues parece que con este tiempo no hay ninguna libre. Están todas ocupadas.

—¿Todas?

Lucket se ruborizó.

—Bueno, sí, había una. Pero me pidieron un chelín por venir hasta aquí, y entonces me di cuenta de que no tengo ni una sola moneda, porque creo que me robaron el monedero. Seguro que fue cuando estábamos en esa maldita taberna.

Jonathan se acarició la raspadura de la cara, y sintió un regusto a sangre por dentro de la mejilla. Maldijo mentalmente a todos los extranjeros, a todas las guerras con Francia y a todos los ladrones y carteristas. Se enderezó despacio bajo la mirada expectante de Lucket, respirando con tiento por el dolor en las costillas, y le espetó en plena cara:

—Pues tendremos que ir andando los dos hasta casa, ¿no?

Lucket vivía con un pariente de edad, no muy lejos de las habitaciones de Jonathan en Brewer Street.

—Como usted diga, señor —asintió su ayudante, mirándole la cara y las ropas maltrechas—. Figúrese, caer usted en manos de unos vulgares maleantes, que se han marchado luego tan tranquilos.

Jonathan hizo rechinar los dientes. La candidez y el asombro fingidos de Lucket eran más de lo que podía soportar a esas alturas.

—Cómo no. Figúrate. Y puesto que estás tan indignado por mi causa, pienso que primero tenemos que ir juntos hasta la comisaría de Hannover Street, para denunciar nuestras desgracias y darles algo que hacer a los agentes.

Los agentes de Hannover Street le habían recomendado a Lucket y les tenía inquina.

—Pero, señor…

—Hasta Hannover Street —repitió con firmeza.

Tendrían que dar un largo rodeo para llegar a Hannover Street, y el camino a casa sería aún más largo. No era de extrañar que Lucket pusiese cara de desilusión. El propio Jonathan se arrepintió de la idea casi en el acto, pero ya no había marcha atrás: su ayudante, volteando los ojos en señal de protesta, se aprestaba a marchar tras él. Jonathan apretó los dientes a causa del dolor, y echó a andar cojeando a lo largo de los callejones y los antros de borrachos que bordeaban Piccadilly; pasaron luego por Swallow Street, donde las rameras le lanzaron a Lucket miradas cautivadoras; dejaron atrás los garitos que se amontonaban en la esquina de Burlington Street, donde los hombres ganaban en un golpe de dados más de lo que él cobraba en todo un mes, como solía reprocharle siempre su esposa.

Cuando llegaron a Hannover Street era casi la una de la mañana y había parado de llover. Un farol tenue iluminaba el letrero despintado y la ventana de rejas en la puerta de la comisaría Jonathan reconoció a un alguacil que se marchaba a casa linterna en mano. Recordó su nombre con esfuerzo. Bentham. Bentham, eso era. Delgado, inquieto, con un hilo de saliva colgando todo el día de los labios; era uno de los muchos agentes que había conocido en el último año, durante la búsqueda del asesino de Ellie.

—Mr. Jonathan Absey —dijo Bentham, e inclinó la cabeza emulando el respeto que debía mostrar un alguacil de media jornada ante un funcionario del Ministerio del Interior; el aspecto aporreado de Jonathan mitigaba a ojos vista sus deferencias—. Vaya, ¿qué podría traerlo a usted por aquí a estas horas de la noche? —Se acarició un momento la barbilla, como meditando—. ¿Viene tal vez por lo de la zorrita que acaban de asesinar en Maiden Lane, si no me equivoco?

Jonathan sintió una especie de vértigo: por lo visto, el destino le había reservado todas las desgracias para esa noche de tormenta. Se apoyó en la pared de la comisaría, y oyó la voz extrañada de Lucket:

—No, no, venimos a causa de unos maleantes que había en The Angel en Kemp’s Court, que han asaltado a Mr. Absey…

Jonathan le cortó apretándole el brazo, con tanta fuerza que Lucket soltó un gemido. Se dirigió luego a Bentham, con la mandíbula dolorida por los golpes.

—Cuénteme, sí. Cuénteme eso del asesinato.

Bentham se recostó contra el muro de la comisaría, dispuesto a solazarse con la funesta historia.

—Se llamaba Priss —empezó—, Priscilla. Era camarera en el Blue Bell. A mí me han llamado para que fuera a interrogar al dueño hace menos de una hora, en cuanto se enteró el magistrado. El cadáver ha aparecido detrás de la taberna. —Bentham sacudió la cabeza—. Parece que salió con un cliente, ¿me entienden? Una locura, en un barrio así, donde hay toda clase de gente y toda clase de hombres. Era un cliente extranjero. Un francés.

Como había podido comprobar Jonathan, los franceses no escaseaban precisamente esa noche en las tabernas de la ciudad. Notó que Bentham lo observaba a la espera de su reacción. Se cubrió la cara con la mano por encima de la hinchazón.

—¿Alguien los vio salir de la taberna? —dijo con cierta dificultad—. ¿Alguien los vio fuera, en la calle?

—No —dijo Bentham, y se inclinó hacia él— y aquí viene lo más extraño. El francés hizo lo que había ido a hacer y se dio gusto con ella. Y después dejó que volviera a entrar.

—¿La dejó volver dentro?

Jonathan se percató de que Lucket los miraba por turnos, alerta, con los ojos desbordados por la curiosidad.

—Sí —asintió Bentham—. Por eso he ido a interrogar al dueño. O ese francés es bastante estúpido o está muy seguro de sí mismo, porque desde luego la chica habló de él al regresar a la taberna. Debía de estar esperándola fuera y la mató cuando ella salió a medianoche a coger leña.

—¿Y cómo ha muerto? ¿Cómo?

Bentham se rascó la cabeza.

—Estrangulada. Un horror, como siempre. Yo mismo he visto el cuerpo. Debía de ser una perrita bastante guapa. Blanca y con pecas, y pelirroja.

«Pelirroja, como Ellie…». Jonathan dio un paso hacia delante, y sintió un espasmo en las costillas magulladas.

—¿Cuántos años tenía?

—No muchos —Bentham se encogió de hombros—, dieciocho o diecinueve. Tenía todas las uñas rotas —prosiguió con deleite—. Seguro que trató de resistirse, de arrancarse el cordel o lo que hayan usado para ahorcarla; porque no ha sido una cuerda, Mr. Absey, no señor. Era algo más suave. Me fijé especialmente porque tenía sólo un raspón en el cuello, no las magulladuras que deja el cáñamo, ¿me entiende?

Jonathan asintió despacio, pasándose la lengua por los labios húmedos. Se recostó un momento contra el muro de la comisaría, a punto de perder el equilibrio. El asesino de Ellie también había usado un cordel muy suave; uno de los alguaciles se lo había dicho, pero Jonathan no puso atención al hecho, porque sólo tenía ojos para ver la cara de su hija.

Ese verano, Ellie habría cumplido dieciocho años.

Bentham seguía observándolo, con una mezcla de simpatía y morbosidad.

—Pelirroja, sí —repitió pensativo— pelirroja. Qué cosa tan rara. Ahora que lo pienso, ¿sabe que no hace mucho estrangularon a otra pelirroja?

—¡No! No lo sabía…

—Me lo dijo alguien, ya no recuerdo quién. Tal vez Dowson, el de la comisaría de Bow Street. Fue en primavera, Mr. Absey; en marzo, tal vez abril, no podría decírselo con seguridad. Me llegó la noticia de segunda mano. Pero puede tratar de averiguar preguntando en las otras comisarías.

Jonathan apretó los puños. No tendría por qué ir a preguntar. Ya se le debía de haber informado de ello. Recordó la época en que andaba de comisaría en comisaría, día tras día y noche tras noche, después de la muerte de Ellie, preguntando si alguna mujer había desaparecido o había aparecido muerta. Y sin embargo nadie le había informado acerca de esa chica asesinada en primavera; de esa otra chica joven, también pelirroja…

Por humildes que fueran las víctimas, todas las muertes violentas debían de quedar reseñadas en alguna parte. Sin lugar a dudas se informaría de los detalles, aunque tuviera que recorrer todo Londres otra vez.

—¿Hay algo más que recuerde? ¿Acerca del asesinato de esta noche?

Bentham se encogió de hombros.

—No he conseguido sacarle mucho al dueño, eso sí se lo aseguro. Dice que la taberna, como de costumbre, estaba repleta, y que nadie ha visto al francés aparte de Priss.

—Es decir, que nadie sabe qué aspecto tiene, ni cómo iba vestido, y si hablaba de algún modo particular…

Bentham sacudió la cabeza, frunciendo el ceño. Pero de repente se le iluminó la cara.

—Sí, hay algo más. Aunque tal vez no sea nada. El francés ese hablaba de las estrellas.

—De las estrellas —repitió Jonathan, paralizado—. ¿Está seguro?

—Cómo no —dijo Bentham, dándose un golpecito significativo en la frente—. Fue la chica la que se lo dijo al dueño. Que el francés murmuraba cosas sobre las estrellas, aunque no había ni una sola en el cielo. Debe de ser un lunático. O tal vez toma algo más, aparte de cerveza en las tabernas. —Bentham ahogó un bostezo—. En fin, Mr. Absey, ya es hora de que me vaya. Búsqueme si puedo servirle en algo más, lo que sea. —El alguacil hizo una mueca irreprimible de compasión—. Yo sé lo que siente por esas chicas de la calle.

Recogió su linterna y echó a andar por Hannover Street. Jonathan lo siguió con la mirada hasta verlo desaparecer. Los pasos se apagaron en el silencio de los adoquines húmedos.

¿Cuántos franceses podía haber en aquel hervidero de ciudad, donde a las chicas las asesinaban brutalmente y los hombres lo comentaban con miradas lascivas? ¿Cuántos franceses interesados en las estrellas?

Para empezar, el médico de The Angel. El mozo de la taberna había dicho que era astrónomo. El médico de The Angel, que, en su maletín, llevaba ligaduras de seda para sangrar el brazo de sus pacientes. Una cinta de seda, suave, pero resistente, que no dejaba raspones en la piel…

¿Habría estado contemplando apenas hacía unas horas a un asesino?

Se volvió de improviso hacia Lucket, que bostezaba entre las sombras aburrido tras la partida de Beckham.

—El médico que te dije que siguieras en The Angel, ¿en qué dirección dijiste que se marchó?

Lucket se puso en posición de firmes.

—Hacia Leicester Fields, señor.

Leicester Fields no estaba lejos de los alrededores del Blue Bell. El médico había salido de The Angel con suficiente tiempo para llegar.

Jonathan levantó la vista hacia el cielo. La luna creciente se difuminaba entre las nubes por encima de las chimeneas humeantes de Londres. Los aficionados a la astronomía vivían hablando los unos con los otros. Lo sabía por Alexander. Se pasaban el día comparando notas acerca de luminosidades, eclipses y tránsitos, y tenían una jerga propia.

Alexander podía saber algo acerca de ese médico y astrónomo francés que se había lanzado a las calles de Londres poco antes del asesinato de aquella chica indefensa. No se alegraría mucho de verlo, pero estaba en deuda con Jonathan por el resto de sus días.

Advirtió que Lucket estaba cayéndose de sueño. Se había recostado contra el muro de la comisaría, y se le cerraban los ojos.

—Vete a casa —dijo—. No podemos hacer más por hoy.

Lucket asintió.

—Como usted diga, señor. Buenas noches, señor —dijo, y se adentró en la oscuridad caminando como un sonámbulo. Jonathan se quedó mirándolo. Recordó entonces que no habían denunciado el asalto del que había sido víctima a la salida de The Angel, y tampoco el robo del monedero, pero respiró hondo y echó también a andar. A lo largo de todo el trayecto, siguió pensando en la chica pelirroja que había muerto; había visto el rostro de su hija Ellie una vez más.

V

Puesto que también los Cometas arden, se consumen y se extinguen en el Firmamento, no parece que baya gran diferencia entre los cielos estrellados y las cosas terrenas.

J. SWAN, Speculum mundi,

o Espejo que representa la faz del mundo (1635)

—Era ella, creí que era ella. —Guy de Montpellier balbuceaba tratando de salir del oscuro mundo de pesadillas de su lecho de enfermo—. El pelo rojo, y la piel tan blanca; la manera de besarme… Creí que era Selene, y que estábamos de vuelta en París.

Augusta le apartó el pelo oscuro de la frente empapada de sudor. Guy estaba ardiendo de fiebre. Temía por su estado.

—Guy —susurró—, Guy, soy yo, Augusta. No pienses más en París…

Sabía que no la oía, ni la veía siquiera. Raultier lo había traído a casa a la una de la madrugada, exhausto, casi postrado. Y sin embargo, ahora mismo su hermano intentaba incorporarse, y gritaba con los ojos enloquecidos:

—¡Selene!

—Tranquilo. Tranquilo —susurró Augusta, abrazándolo contra su pecho.

Los destellos de las velas danzaban en los oscuros paneles de la pared. El aire de la habitación estaba cargado de transpiración, de enfermedad. Acarició con dedos temblorosos el rostro amado y familiar. Y la sobrecogió de repente una nostalgia tremenda y desgarradora. Odiaba esa casa, ese país húmedo y sin sol, odiaba ese exilio que había durado ya mucho más de lo prometido. Si estuvieran en casa, Guy ya se habría repuesto. No de vuelta en París, no, porque nunca podrían sentirse otra vez en casa allí, en aquellas calles grises donde acechaba el recuerdo de la muerte. El hogar que añoraba era la casa donde habían nacido los dos, en Clermont l’Herault, bajo el cielo benévolo del Midi. Guy podría reponerse allí con el sol, con el aire diáfano y perfumado de tomillo y los vinos fuertes del sur. Allí estarían a salvo de sus enemigos.

Se levantó hacia la puerta y llamó a Emilie. La criada miró al enfermo al entrar, disimulando apenas el temor.

—¿Sí, madame? —susurró.

—¿Dónde está el doctor Raultier, Emilie?

—Está abajo en la sala, madame, escribiendo.

—Ve a decirle que mi hermano necesita más medicina.

De repente Guy la reconoció, y miró desolado el cuarto desnudo, el alto cielo raso, como si en sus sueños hubiera concebido la esperanza de escapar.

—No quiero más medicina —murmuró—. ¿Me oyes, Augusta? No quiero tener más sueños…

Augusta tomó las manos de éste entre las suyas, tratando de calentarlas.

—Tienes que dormir. Tal vez el cielo esté despejado mañana por la noche. Y podamos subir juntos a ver las estrellas.

Un nuevo destello asomó en los ojos de su hermano.

—Si pudiera encontrarla, encontrar a la que busco, sí que dormiría para siempre…

—Sí, sí. Pero ahora duerme, querido —dijo Augusta, y le besó los dedos uno a uno.

Guy se dejó caer entre las almohadas. Tenía el rostro abatido por la fatiga, como en el viaje final y desesperado que habían emprendido desde París hasta Calais, en medio de la lluvia y del barro del otoño, armados con los papeles que quién sabe cómo había obtenido Raultier, con aquellos pasaportes vitales sin los que era imposible salir de Francia. El camino estaba lleno soldados montaraces con los mosquetes a punto y los gorros rojos ladeados sobre la cabeza, pero bastaba con enseñarles la firma del ministro de Justicia Danton y las de Hébert y Fréron, los poderosos y beligerantes periodistas que con tanto ardor abogaban por condenar a muerte a los enemigos de la Revolución: gracias a esos nombres estremecedores habían cruzado raudos todas las barreras, rumbo a la libertad. Y sin embargo, a veces, Augusta deseaba que no hubieran escapado, que hubieran caído en manos de la turba. El sufrimiento habría terminado al menos para Guy.

Se abrió la puerta. Augusta atravesó corriendo el aire malsano de la habitación, al encuentro del hombre alto y demacrado que aguardaba en el umbral con el maletín de médico bajo el brazo. Le tomó la otra mano, y se acarició con ella la mejilla.

—Te necesito, Pierre… —musitó—. Guy está fatigado, está muy mal. Dale un poco más de medicina. Te lo ruego.

Raultier puso el maletín en el suelo y se inclinó sobre el enfermo. Se volvió hacia Augusta.

—No puedo darle más datura. Está débil, y sus fuerzas vitales están declinando… ¿no lo ves?

Augusta negó turbada con la cabeza.

—No, datura no. Me refiero a la otra, para que pueda dormir… —Se aferró a su brazo. Raultier apartó el rostro.

—El láudano no le hará ningún bien. Incluso puede ser peligroso.

—Dale sólo un poco, Pierre. Te lo ruego. No soporto verlo así.

—Ni yo —dijo Raultier aún más bajo—. Ni yo.

Augusta dejó caer los brazos consumida por sus propias emociones. Al cabo de unos momentos, levantó la vista y se encaró al médico.

—Dime la verdad, Pierre. ¿Podremos volver a casa algún día?

—Muy pronto —dijo él, con la voz quebrada—, muy pronto. Pero todavía tengo algunos compromisos que cumplir aquí…

—¿Compromisos? —Augusta levantó la voz, incrédula—. Tú nos lo prometiste… Nos prometiste que nos llevarías a casa, Pierre. Cuando pienso que mi hermano puede morir aquí, en este lugar espantoso…

En el rostro de Raultier había casi tanto dolor como en el de Guy. La puerta se abrió entonces a su espalda, y el médico giró sobre los talones.

William Carline apareció bajo el umbral, impasible y silencioso. Sin reparar en Raultier, llamó a Augusta con una discreta inclinación de la cabeza. Nunca pronunciaba una sola palabra; una afección física que Raultier había intentado en vano curar lo había dejado mudo.

Augusta sostuvo la mirada del inglés. Se volvió hacia la cama y besó a su hermano en la frente por última vez. Guy se había dormido sin ayuda del láudano, pero su respiración era apenas un jadeo irregular. Augusta enderezó la almohada con delicadeza y se volvió hacia Carline. Lo tomó del brazo, y salieron juntos de la habitación.

Raultier levantó la vista tras su rastro. Y en su rostro demacrado se dibujaron todos los anhelos, toda la desesperación.

Durante su juventud, Pierre Raultier no había tenido otra ambición que dedicarse a los enfermos. Provenía de una familia campesina, poco ilustre y casi miserable, pero su talento natural le había hecho destacarse de niño en el colegio de los benedictinos cerca de Auray; ya entonces soñaba con ser médico; y había entrado luego a estudiar medicina en la academia militar de Beaumont. Acabados los estudios, rechazó una plaza de médico militar y se mudó a París para trabajar como cirujano en el Hôtel de Dieu, el hospital al que acudía la gente más pobre de la ciudad. Sus sueños, de algún modo, se hicieron realidad.

Luego vino la Revolución, y después el exilio: la época del peligro. Durante una temporada, Augusta lo consideró su salvador. Se hicieron amantes una noche, y, como un tonto, Raultier se imaginó que la gratitud que la impulsaba a otorgarle esa gracia pasajera brotaba de una pasión tan profunda como la suya. Se equivocó. Cómo no. Y sin embargo, verla ahora con Carline le resultaba casi insoportable.

Se acercó al lecho de Guy y le tomó el pulso; humedeció los labios resecos del enfermo y alisó las sábanas arrugadas. Sus grandes manos, que según Augusta delataban su origen campesino, no habían perdido ni el vigor ni la delicadeza a la hora de atender a los dolientes. Llamó a un criado para que trajera agua fresca y toallas limpias. Apartó luego las cortinas, abrió las ventanas, y buscó consuelo en el aire fresco de la noche de junio. Apagó todas las velas, excepto una, y se acomodó en una silla junto a la cama dispuesto a velar al enfermo toda la noche. Guy de Montpellier seguía durmiendo. Había vuelto a sus sueños oscuros, a Selene, a París.

VI

¿Qué hay de la noche, centinela?

Centinela, ¿qué hay de la noche?

El centinela responde: Así como llega la mañana, la noche llegará también.

ISAÍAS 21: 11-12

La aurora ya había despuntado por encima de los campos y los bosques a la hora en que Pierre Raultier abandonó la casa de los Montpellier y enfiló en su yegua el camino desierto de Londres. Cuando franqueó los alrededores de la ciudad, el sol había asomado por entre los nubarrones y teñía de oro pálido los campanarios de las iglesias. Las calles despertaban al grito de los carboneros, con el traqueteo de las carretas del mercado.

Recorrió las callejuelas de Saint Giles, donde cada umbral hospedaba a un mendigo, y llegó por fin a Holborn, donde quedaban sus habitaciones. Los altos edificios de vecinos ocultaban el amanecer, y en las sórdidas calles reinaban todavía las tinieblas. Al pasar frente a la farmacia de Dean Street creyó distinguir el temblor de una vela detrás de las persianas. Se detuvo al momento y bajó de la yegua.

Pese a lo temprano de la hora, un chico harapiento emergió de entre las sombras. Raultier le dio un penique para que cuidara de la yegua y tocó a la puerta. Dentro resonaron los cerrojos; el apotecario se asomó al umbral con una vela en alto, parpadeando en su dirección.

—Vaya, doctor Raultier —dijo—. Viene temprano por aquí.

—Vi luz al pasar —dijo Raultier—. Puedo volver más tarde, si es molestia.

—En absoluto, en absoluto. —El apotecario le hizo pasar—. Ya llevo un rato despierto. Para la gente como nosotros no hay reposo. —Cerró la puerta y empezó a encender más velas—. Dígame, ¿en qué le puedo servir?

Raultier pidió láudano y tintura de datura. El apotecario miope repasó las estanterías abarrotadas. Vertió la tintura en un botellín de vidrio, le puso un tapón y se puso a escribir la etiqueta.

La datura era una droga pasada de moda que había adquirido mala fama a causa de los abusos (igual que la belladona y la mandrágora), que los pervertidos habían empleado en otra época para estimular sus apetitos carnales. Sin embargo, algunos médicos todavía la utilizaban para tratar convulsiones y melancolías agudas, pese a que los efectos secundarios, ingratos e inevitables, daban paso a alucinaciones y a la deshidratación, y a menudo a un temor insoportable a la luz. Una pequeña dosis del narcótico estimulaba el ritmo cardiaco y el sistema nervioso, y de allí su reputación como afrodisíaco; en grandes dosis, podía paralizar todos los músculos del cuerpo.

Datura stramonium, acabó de escribir el apotecario, y le entregó el botellín.

—Siempre me alegro cuando los médicos usan remedios antiguos, en vez de esas medicinas modernas. ¿Puedo preguntarle para qué dolencia la receta, doctor?

—Se trata de un caso muy penoso —respondió Raultier—. La uso para tratar a un joven que tiene un tumor en la base del cráneo.

—Dios nos libre.

El apotecario gesticuló con la cabeza y procedió a medir la cantidad indicada de láudano, entre comentarios sobre la guerra y su futilidad. Sin lugar a dudas, los ateos de los franceses, que ya se paseaban orondos por toda Europa, no tardarían en poner una hilera de balsas a través del Canal para cruzar de una a otra hasta la costa de Inglaterra y dedicarse allí a matar a la gente de bien como habían hecho en su país.

—Se lo digo con todo respeto, doctor, yo sé que usted es francés —dijo, mientras le entregaba el cambio a Raultier—. Pero usted no está con esos tales jacobinos, ¿no? No, por supuesto, porque entonces no estaría aquí. Cuénteme, ¿es verdad que algunos de esos compatriotas suyos amontonaban a los prisioneros en barcas, incluidos mujeres y niños, y los ahogaban en el río porque se tardaba demasiado en pasarlos a todos por la guillotina?

Raultier tomó sus ampollas.

—Es verdad —musitó—. La gente que está en el poder en París no conoce la piedad.

Salió de la farmacia y buscó su yegua. El sol aclaraba las calles a retazos, cuando entró con ella en un establo cercano detrás del White Boar Inn. Pagó por el pienso, remontó la acera de Eagle Street y subió la escalera hasta sus aposentos.

Su hogar constaba de dos habitaciones: un dormitorio y un salón, que había convertido en estudio. A lo largo de las paredes había estanterías de libros y botiquines. Se dirigió al rincón donde estaba el escritorio, y tomó asiento tras despojarse del sombrero y el abrigo.

Sobre el escritorio había varias cartas astrales, copiadas en exquisitos pergaminos. Tras apartarlas con delicadeza, abrió un cajón cerrado con llave y sacó un pequeño libro empastado en cuero negro. El ejemplar estaba tan trajinado que las letras doradas del lomo apenas podían distinguirse: la Mythologie de Lefévre. Era una guía sencilla de las deidades y los personajes de las fábulas de la Antigüedad; el típico manual que un niño podía atesorar como su más preciado compañero.

Colocó el libro sobre el escritorio, y buscó la cinta azul con el bucle de pelo rojo que usaba como marcador.

Se llevó el bucle a los labios y, durante un instante, creyó distinguir el rastro dulce de un perfume; el perfume, acaso, de las flores de Provenza, que había sido una vez para él la fragancia del Paraíso.

Para ser un hombre de ciencia, se dijo, seguía siendo demasiado aficionado a la ensoñación; no había ningún otro olor, pensó, al dejar el bucle sobre el escritorio, aparte del alcanfor de sus botellas de medicina.

Leyó despacio la página donde estaba abierto el libro.

Selene. En la mitología griega, diosa de la luna, y hermana del sol. Cuando su amante Endimión yacía avocado al sueño eterno en una cueva bajo el monte Latmos, Selene iba a verle todas las noches, a cantar para él y a cubrir de flores su cuerpo. En el arte, se la representa a menudo como una mujer pelirroja, con una corona…

Tomó la pluma con fatiga y comenzó a escribir.

El sol se despojó de los jirones de las nubes, y las estrellas acabaron de apagarse. Por toda Europa, la guerra corría rampante, y se desmoronaban las naciones. La joven y valiente República Francesa, gobernada por su aguerrida Convención, naufragaba en la confusión; sus ciudadanos estaban muriendo de hambre, y las cosechas se arruinaban sin recoger en los campos. Y, sin embargo, tanto Holanda como Prusia habían inclinado ya la cabeza ante el fervoroso poderío de los ejércitos republicanos; España se batía en retirada, y Austria había pedido oro a Inglaterra para defender sus fronteras. Las tropas inglesas habían abandonado Bremen deshechas, y las fuerzas francesas se alineaban a lo largo de la costa de los Países Bajos, preparándose para un nuevo asalto, para un destino diferente: las lluviosas costas de Inglaterra.

Los ministros del rey de Inglaterra no habían dormido. Habían pasado la noche entera a puerta cerrada, rascándose las pelucas, discutiendo acerca de si Inglaterra debía apoyar con barcos y armas al ejército de exiliados franceses monárquicos, organizado ya en regimientos bajo el mando del general Puisaye, para que llevara a cabo un desembarco secreto en la costa de Francia. Algunos se mostraban evasivos. Otros fruncían el ceño en silencio, haciendo cálculos. Y mientras los grandes hombres discutían, y en las oficinas secretas de Whitehall iban y venían toda clase de papeles, Luis, el rey niño, conocido por sus guardianes como Capeto, agonizaba en una prisión miserable de París, con los huesos consumidos por la enfermedad.

Y en lo alto, por encima de las nubes y del sol abrasador, las estrellas se aglomeraban sin auspicios, a la espera de la noche inminente.

VII

Por más chato y obtuso que sea, aunque tan sólo se ocupe de lo terreno, no existe hombre alguno que no se eleve alguna vez con toda su alma para contemplar el firmamento, sobre todo cuando un portento ilumina como un farol los cielos. Por mi honor, digo que no existe otro objeto de estudio más egregio.

SÉNECA

Quaestiones naturales, VII: De cometis, (circa 62-65 a. C.)

Alexander Frederick Wilmot, maestro del coro, organista de la iglesia, astrónomo aficionado, y también hermanastro de Jonathan Absey, aguzó la vista en la oscuridad de la azotea de su casita de Clerkenwell, y se dispuso a mirar a través de su preciado telescopio con el rostro iluminado por una emoción cercana a la dicha. Había trabajado con diligencia a lo largo de muchas noches, ajustando y calibrando el modesto visor de medio metro de longitud, y el instrumento por fin estaba a punto; el cielo nocturno, despejado y sin luna, estaba también en un punto ideal. La bóveda celeste se ofrecía ante sus ojos, como un océano remoto e inexplorado.

Las estrellas eran su pasión. Sentía una felicidad incomparable en esas noches claras, cuando, tras trepar hasta la azotea de su casita junto a Saint John’s Square, y dejar atrás el humo y la suciedad que la ciudad propagaba hacia el sur, así como los campos renegridos que se empinaban al norte hacia Islington, admiraba el techo luminoso del cielo de medianoche. Rechoncho, más bien pequeño, se arrellanaba en una silla con una manta sobre las rodillas para protegerse del frío, y pasaba allí horas enteras, al pie de su telescopio. En otra época, había sido piloto de barco y había surcado los mares del Sur; durante muchas noches, había velado en el puente, bajo las estrellas multitudinarias de las nebulosas de Magallanes, admirando los velos de plata que tejían por encima de lo mástiles, a través del profundo índigo del cielo. El recuerdo de tanta belleza le alegraba el corazón; pero también llevaba a cuestas secuelas menos gratas de esa época en el mar: los gélidos vientos del Atlántico le habían encallecido las articulaciones, y tan sólo los tiernos cuidados de Daniel, su joven criado y fiel compañero, conseguían mitigar el dolor de las contracturas. Y prácticamente había perdido el ojo derecho, como tantos otros navegantes, a fuerza de calcular durante años el mediodía del sol.

Cuando el cielo estaba toldado o el clima era demasiado hostil para contemplar las estrellas, adelantaba sus estudios astronómicos de puertas para adentro. En efecto, era un matemático de talento, y esta habilidad, junto con su conocimiento de las estrellas, le había valido cierto reconocimiento entre quienes compartían sus intereses. Tras instalarse en Clerkenwell, ocho años atrás, había escrito un tratado sobre las teorías del científico alsaciano Johann Heinrich Lambert, quien, poco antes de morir, logró representar en términos matemáticos los movimientos de Júpiter y Saturno. Alexander hizo aportes innovadores en torno a las órbitas de los planetas gigantes y a sus correspondientes alteraciones; y, con el tiempo, su trabajo llamó la atención de otros astrónomos más famosos.

El astrónomo más célebre de Inglaterra y del mundo entero era por entonces William Herschel, el reconocido observador y fabricante de telescopios de Hannover, que se estableció en Inglaterra junto con su hermana y ayudante Caroline Herschel. Catorce años atrás, Herschel había descubierto un nuevo cuerpo celeste que bautizó como «planeta Georgiano», en honor del rey Jorge; desde entonces, por toda Europa, los astrónomos rastreaban en el cielo sus inusitadas trayectorias. Alexander publicó sus propias teorías sobre la órbita del planeta en diversas revistas científicas y, para su sorpresa y deleite, acabó escribiéndose con el propio Herschel. Éste reconoció por escrito el valor de sus sugerencias, y Alexander llegó por esta vía a intercambiar ideas con Laplace, el famoso científico francés: corresponsales ilustres, en efecto, para un humilde piloto retirado.

Pero, a pesar de sus habilidades como matemático, su gran pasión seguía siendo la observación misma de las estrellas; cada vez que montaba su telescopio y lo enfocaba con delicadeza hacia el cielo, soñaba con descubrir también en él un nuevo planeta, como Herschel, aunque a duras penas se atrevía a confesarse este anhelo y desde luego no se lo habría confesado a nadie más.

Sus esperanzas eran más que compartidas. Tras el descubrimiento de Herschel, un sinnúmero de astrónomos de toda Europa escrutaban los cielos en busca de otro planeta, unidos por la convicción de que, si aún quedaba otro cuerpo celeste por descubrir, sólo podía hallarse en el vasto vacío que separaba a Marte de Júpiter. Ya en el siglo XVII, Kepler había comentado que la distancia entre estos dos planetas era desproporcionada; y hacía menos de treinta años, Johann Titius, un profesor de matemáticas de la Universidad de Wittenberg, había dado ímpetu a la especulación al demostrar mediante una tabla que las distancias entre el Sol y los planetas se regían por una secuencia numérica singular, en la que, a ojos vista, faltaba un número que correspondía al intervalo entre Marte y Júpiter.

Suponiendo que la distancia entre la Tierra y el Sol sea igual a 10, las distancias entre el Sol y los demás planetas (desde Mercurio, el más cercano, hasta Saturno, el más remoto) corresponderían aproximadamente a los siguientes números.

4-Mercurio | 7-Venus | 10-Tierra
16-Marte | 52-Júpiter | 100-Saturno

Si sustraemos 4 de cada valor numérico, veremos que la secuencia resultante es o, 3, 6, 12, 48 y 96: un sencillo patrón de duplicación (excluyendo el primer número), que llama aún más la atención a causa del intervalo vacío que corresponde al número 2.4; este intervalo, sin lugar a dudas, representaría la posición de un planeta perdido entre Marte y Júpiter…

Eso era lo que había escrito Titius. Y Johann Elert Bode, que en 1772 fue nombrado director del Observatorio de Berlín, no hizo más que dar relieve a esas cifras: «¿Hemos de creer que el Arquitecto del Universo dejó vacía la posición entre Marte y Júpiter? ¡Desde luego que no!».

Luego vino el descubrimiento de Herschel. Si alguien podía descubrir un planeta nuevo, lo cual no había ocurrido desde la Antigüedad, ¿por qué no otro? Aún más, el planeta Georgiano de Herschel, situado más allá de Saturno, se ceñía al razonamiento de Titius y Bode con pasmosa precisión. Su órbita discurría a 19,6 veces la distancia entre la Tierra y el Sol, y al multiplicar esta cifra por 10 y restarle cuatro el resultado era 192: justo el número siguiente en la secuencia aritmética de Titius.

Los aficionados a las estrellas se habían entregado a recorrer el intervalo entre Marte y Júpiter, soñando con descubrir un nuevo cuerpo celeste. También Alexander soñaba, y quizá con mejores razones que muchos: cerca de dos años atrás, y durante dos noches consecutivas, creía haberlo visto.

En un primer momento, pensó que se trataba de una estrella opaca de octava magnitud, asomada a Piscis en aquella noche clara de octubre. Y le intrigaba porque nunca antes la había visto. Revisó sus catálogos, pero no consiguió identificarla. Luego, reparó en que no estaba quieta: no se trataba pues de una estrella; de inmediato, advirtió que sus contornos eran demasiado claros, demasiado definidos para que fuera un cometa.

Procuró mantener la calma: sin embargo, los célebres apuntes que Herschel había garrapateado al avistar el astro Georgiano revoloteaban en su mente: «En el cuadrante vecino a Zeta Tauro, en el más bajo de los dos, se encuentra una curiosidad que acaso sea una estrella nebulosa o quizá un cometa…».

Alexander estuvo esperando con ansia la noche siguiente para trazar la trayectoria del objeto. La desilusión lo embargó al otro día, porque el cielo estaba toldado y permaneció así durante varias noches más, y la luna creciente le escamoteó luego su presa. Para cuando los cielos se volvieron a despejar, ya hubo perdido el rastro de su misterioso objeto en el zodiaco.

Y, sin embargo, no podía olvidar aquel instante de euforia, durante el que creía haber descubierto el planeta perdido. Y soñaba sin cesar con encontrarlo de nuevo algún día.

Esa noche, tenía ambiciones más modestas. Contaba con la ausencia de la Luna para estudiar la constelación de Cisne, que, coronada por la joya deslumbrante de Deneb, era en su opinión la más rica del cielo a comienzos del verano; los serenos deleites de la noche aguardaban a su alcance, y tenía previsto permanecer en la azotea hasta la aparición de Júpiter, a las dos de la mañana. No había ninguna nube en el horizonte, e incluso la brisa nocturna soplaba en la dirección correcta, hacia el norte, trayendo consigo las fragancias de los campos reverdecidos, y no la humareda apestosa de los hornos de ladrillos de Holloway. Pero tanta paz no estaba destinada a perdurar.

Se dio la vuelta algo sorprendido, al oír los pasos presurosos de Daniel en la estrecha escalera de hierro que conducía a la azotea. No era habitual que lo interrumpiera cuando ya tenía montado el telescopio.

—Ha llegado una visita —dijo el chico, aferrándose al pasamanos metálico, y atisbo con timidez hacia la oscuridad de la azotea.

—¿De quién se trata?

—No lo sé…

Daniel parecía atemorizado. Alexander mismo sintió miedo, pues ya había recibido antes otras visitas nocturnas. Se incorporó, con el cuerpo rígido. Eran más de las once. ¿Quién podía venir a verlo a esa hora?

Apesadumbrado, cubrió el espejo del telescopio, y se percató de que tenía las manos temblorosas. Trató de calmarse.

—Ay, Deneb —susurró—, hermosa Capella, y tú, Algol, estrella demonio. Esperadme.

Se cercioró de que no tuviera torcida la peluca, y examinó las solapas roídas de su levita en busca de algún rastro del vino o la salsa de la cena: la elegancia en el vestir no era uno de sus fuertes, y menos aún cuando el corazón le daba tumbos y sentía los labios resecos.

Se dirigió a toda prisa hacia la escalerilla de su palomar, con el vivo temor de que el pasado hubiera vuelto a perseguirlo.

Una noche de diciembre, hacía ya año y medio, Alexander había acudido a un burdel de Vere Street llamado The Swan, en compañía de un joven al que había conocido en un café cercano. Era un italiano llamado Luca, de piel morena y buenos modales, amante de la música, según le había contado a Alexander. En The Swan parecían conocerlo, y dispusieron enseguida una habitación en la segunda planta. Alexander empezó a perder la timidez tras la primera botella de vino. Todavía vacilaba por unos momentos, pero Luca extinguió una a una las velas del dormitorio y lo sedujo con delicadeza hasta llevarlo a la intimidad.

Todavía recordaba el sobresalto que experimentó cuando, una vez concluido todo, Luca le pidió con frialdad una gran suma de dinero. No en recompensa por sus servicios (Alexander se lo habría esperado, pues sabía cómo funcionaban esas cosas), sino a título de chantaje.

No tardó en comprender que no era la única víctima. Luca pertenecía a un grupo de hombres que abusaban sistemáticamente de incautos como Alexander en The Swan y en otros burdeles de Vere Street. Durante algún tiempo habían ido apareciendo por su casa siniestros visitantes nocturnos, que inquietaban a sus vecinos y lo dejaban temblando de miedo. Alexander había vendido sus bienes más preciados: sus libros, su reloj de oro, su amado telescopio, que lo había acompañado durante sus viajes; sin embargo, nunca era suficiente, y sus verdugos acabaron diciéndole que, si no conseguía más dinero, su nombre y el de otros que habían caído en la trampa llegarían a oídos de los magistrados.

Un caso así podía despertar mucha enemistad. Nadie había sido condenado a la horca por sodomía en Londres en los últimos veinte años, pero seguía siendo un crimen capital. Había procesos frecuentes, e infaliblemente desataban un ambiente cercano a la histeria que impedía a los acusados reanudar una vida normal, aun si eran exculpados. Los periódicos atizaban los horrores de la corrupción que venía del extranjero: el demonio mismo se había introducido entre los hombres honrados de Inglaterra.

Alexander acabó por aceptar que su única alternativa era pedir ayuda a su hermanastro Jonathan Absey. Y fue éste quien gracias a las influencias de su empleo, lo rescató, lo salvó de la prisión y puso fin a las amenazas de los chantajistas; pero el desdén manifiesto con que su hermanastro había manejado el asunto fue casi más insoportable que el terror que solían inspirarle las visitas nocturnas. Y, una vez concluida la historia, Jonathan había dejado claro que no quería volver a verlo jamás.

Así pues, Alexander se quedó de una pieza cuando entró en el salón del primer piso y reconoció a su visitante bajo las dos velas temblorosas. El corazón se le encogió. El esplendor de las estrellas no tardaría en apagarse dentro de su mente.

—Vaya, Alexander —dijo Jonathan—, te he arrastrado fuera de tu observatorio, ¿no? Vamos. No nos vemos hace tiempo. Podrías tratar de mostrar alguna alegría aunque sea fingida.

Se puso en pie muy despacio; la acritud de aquella voz, que Alexander no había escuchado en un año y medio, siguió repicando en el silencio. Alexander se percató de lo miserable y deprimente que resultaba la habitación, con la chimenea vacía y los revestimientos de roble de los muros. El olor a sebo de las velas se confundía en un miasma apestoso con el tufo tenue pero penetrante de la destilería de malta vecina, que, en ciertas noches, acababa colándose por las ventanas por más que él se empeñara en cerrarlas.

—Eres tú… ¿qué quieres? —dijo con voz vacilante. Temía que Jonathan hubiera venido a decirle que, después de todo, lo procesarían a raíz de aquel incidente en Vere Street.

—Ya habrás adivinado que no se trata de una visita social, Alexander —dijo Jonathan.

—No lo he pensado ni por un momento —respondió tembloroso Alexander—. Te lo ruego, dime enseguida por qué estás aquí.

Jonathan siguió mirándolo en silencio con sus fríos ojos azules, tan fríos como Vega, podría decirse. Alexander advirtió que tenía una herida reciente y bastante fea en la mejilla y que se tenía en pie con esfuerzo, como disimulando un malestar.

—¿Por qué te da tanto miedo verme, Alexander? —preguntó con suavidad Jonathan—. No habrás vuelto a visitar esa taberna sórdida de Vere Street otra vez, ¿o sí? Si vuelves, ya no podré ayudarte. Lo sabes, ¿no? ¿Eres consciente de que la próxima vez tendrás que afrontar todas las consecuencias?

Alexander sintió las manos sudorosas. Un punzón de náusea se le clavó en la boca del estómago.

—No he vuelto. No he vuelto, lo sabes, no se me ocurriría volver nunca…

—Dios quiera que sea así.

De repente, Jonathan le dio la espalda y empezó a merodear por la habitación; acarició con los dedos su precioso clavicordio, sus libros de partituras, el Atlas Coelestis de Flamsteed, los delicados separadores. Alexander se estremecía a cada caricia. Jonathan se detuvo por fin, y se plantó frente a él cara a cara.

—Estoy buscando información, hermano. Y cuanto más pronto respondas, más pronto me iré. —Hundió las manos en los bolsillos del abrigo—. Dime, ¿conoces a algún astrónomo francés que viva aquí en Londres?

Alexander se quedo estupefacto.

—¿Algún astrónomo francés?

—Lo que has oído.

—Sí, conozco a varios. —Su propia voz le pareció un balbuceo idiota—. He oído hablar de ellos porque están relacionados con la Compañía de Titius, que es el nombre de una banda de aficionados a las estrellas… Pero tú no estarás interesado en gente como ellos, ¿no?

Alexander recordaba con claridad el desprecio de su hermano hacia la astronomía y sus adeptos. Pero Jonathan seguía mirándolo de hito en hito.

—Puede que lo esté. Cuéntame lo que sabes sobre ellos.

—La Compañía de Titius —empezó enseguida Alexander, en voz baja y atonal— es el nombre de un grupo de astrónomos de distintos países de Europa que se dedican a buscar un planeta que aún no ha sido descubierto, cuya existencia fue predicha por un profesor alemán de apellido Titius, y posteriormente por otras personas…

Se distrajo, pues Jonathan, aún con las manos en los bolsillos, se había recostado contra el clavicordio.

—Adelante —espetó Jonathan.

Alexander se humedeció los labios y prosiguió.

—… Por un profesor alemán de apellido Titius, y posteriormente por otras personas. Se supone que este planeta perdido se encuentra entre Marte y Júpiter…

En su refugio de la azotea, Alexander había estado sopesando la teoría de Titius con serena fascinación; ahora que explicaba a su hermano los planteamientos del alemán, no le producían ni la menor alegría. Tampoco Jonathan daba muestras de entusiasmo; permanecía con el ceño fruncido, a lo largo de su dubitativa exposición acerca del patrón aritmético que regía las distancias entre el Sol y los planetas.

—Y por todo esto —concluyó Alexander, tartamudeando a cada palabra— los miembros de la Compañía de Titius se mantienen en contacto por carta. Para compartir sus hallazgos. Hay miembros en París, en Roma, en Berlín… El clavicordio. Te lo ruego. Es muy frágil, Jonathan, ¡ten cuidado…!

Jonathan se apartó con brusquedad, y todas las cuerdas del instrumento vibraron a la vez.

—Basta de hablar de estrellas y planetas —dijo—. Dime sólo una cosa: ¿conoces a alguna de esas personas?

—Personalmente no…

—¿Cómo te has enterado de su existencia?

Alexander tartamudeó.

—Mi amigo Perceval, Perceval Oates, el fabricante de lentes, les ha calibrado algunos instrumentos…

—¿Te ha mencionado sus nombres?, ¿los nombres de esos franceses?

—Si lo ha hecho —contestó agobiado Alexander—, no recuerdo ninguno.

Jonathan hizo una mueca. Por fin, se alejó como agarrotado hacia la ventana y se detuvo ante las cortinas aun abiertas, contemplando el cielo nocturno de Clerkenwell. Alexander se dominaba a fuerza de voluntad. Jonathan se dio entonces la vuelta. Bajo el parpadeo de las velas, Alexander notó que el rostro herido de su hermano parecía aún más enajenado que la última vez, y que sus ojos azules lucían cansados, tanto que se preguntó si la muerte de Ellie no lo habría despojado de algo aún más precioso que la vida misma.

—Sabes que estás en deuda conmigo —dijo Jonathan, rompiendo el silencio.

—Sí. Sí. Siempre lo he reconocido…

—No creo que realmente seas consciente de lo que me debes, pero dejémoslo. Escúchame, Alexander. Quiero que hagas algo por mí. Quiero que averigües todo lo que puedas acerca de esos astrónomos franceses. Quiero que te unas a esa compañía, o sociedad, o lo que sea, y que me mantengas informado.

Los temores de Alexander dieron paso a la más absoluta incredulidad.

—Pero si yo no sé dónde viven. Ni siquiera sé quiénes son…

—Pues averígualo —dijo Jonathan. La tranquilidad no había abandonado su voz, pero la amenaza había vuelto a aparecer—. Visítalos. Habla con ellos de las estrellas.

—¿Por qué?

—Porque estoy interesado en ellos, hermano. ¿Hacen falta más motivos?

—Pero ¿y si fracaso? ¿Si no me aceptan dentro de su círculo?

—Alexander —dijo Jonathan—, Alexander, no me hagas perder la paciencia. ¿Acaso no has tenido tus momentos de distinción? ¿No estuviste ayudándole a Herschel con un trabajo importante?

—Hice algunas sugerencias acerca de la órbita de su planeta, hace ya unos años, y él me lo agradeció…

Jonathan se encogió de hombros.

—Pues ahí tienes. ¿Cómo no se van a impresionar? —dio un paso hacia su hermano—. Necesito saber quiénes son esos franceses. Quiero sus nombres, sus ocupaciones. Quiero saber dónde viven. —Le clavó una mirada inmisericorde—. Te doy una semana. Nada más. Sabes dónde encontrarme, ¿no?

—Sí. Pero…

—No me falles, Alexander. —Jonathan iba ya camino de la puerta—. Y recuerda: cuanto antes empieces, antes acabará todo esto para los dos.

No dijo más. Alexander permaneció en lo alto de la escalera, hasta que su hermanastro desapareció entre las tinieblas del pasillo. Escuchó el portazo de la entrada y se preparó con desazón para lo inevitable.

Sabía que el portazo, a esa hora, inquietaría a la vieja Hannah, que ocupaba las habitaciones del piso de abajo. Cada vez que se sentía alterada, Hannah se ponía a recitar febrilmente pasajes de la Biblia; Alexander oyó apesadumbrado su voz, que se entregaba ya en sordina a sus letanías demenciales:

—Y la belleza de Israel será sacrificada en tus altares…

Hannah vivía con una hija solterona. Alexander oyó la voz de la hija, que trataba de calmarla y de llevársela del pasillo de vuelta a la cama.

—Ya está, madre. Cálmese.

Descendió algunos escalones, y se asomó a la penumbra. Hannah permanecía de pie en el pasillo, vestida con su raído camisón, y los cabellos grises le caían en desorden sobre los hombros.

—Ya se ha marchado la visita, Hannah —dijo Alexander—. No hay ningún motivo de alarma. Siento mucho que la hayan importunado.

La vieja Hannah miró hacia lo alto con ojos llorosos, como sin creer, pero no dijo una palabra. Finalmente la hija consiguió hacerla entrar en su casa.

Regresó al tejado poco después, pero ya no era dueño de la noche. Las manos le temblaban en el telescopio, y se le extraviaba la mirada. Tras el brillo de las velas del salón, tendría que esperar hasta que sus ojos se ajustaran a la oscuridad para atisbar algo más que las estrellas más brillantes. Comprobó que, a causa de la agitación, no había tapado como era debido el telescopio, y advirtió que el rocío nocturno había cubierto el speculum de neblina.

Se restregó el ojo derecho, no menos nublado a causa de la ceguera; con el izquierdo, contempló el resplandor azul y acerado de Vega, que brillaba inconfundible sobre su cabeza; pero Vega le hizo pensar en los ojos de su hermano y apartó la vista hacia la estrella polar, encastrada en el eje de la Osa Mayor, símbolo de imperecedera constancia para los hombres de mar.

Pero ¿qué constancia? No, no. Aunque el gran científico Laplace afirmara que el universo estaba regido por leyes inmutables, Alexander no podía estar de acuerdo. ¿Cómo no ver que nos gobernaba a todos el azar? ¿Que los más vertiginosos cálculos de los que era capaz el cerebro humano podían verse abatidos por el paso inesperado de un meteoro, o por la explosión de una estrella, o por los tirones gravitatorios, graduales e incontenibles, de los gigantes del firmamento?

Y, no menos, por la llegada de un hermanastro de ojos azules, que nunca había sentido por él más que desprecio. De su hermanastro Jonathan, cuyo trabajo era un libro cerrado para Alexander, que sólo sabía que trabajaba para el gobierno en asuntos secretos, en alguna oficina sin nombre. Jonathan, que esa noche había aparecido con la cara maltrecha, con esos ojos acerados que brillaban como Vega, salvo cuando los nublaba la fatiga o la amargura o ambas cosas.

El reloj de la iglesia de Saint John dio la medianoche, y Alexander admiró por última vez el tentador botín de los cielos de la noche. Allí arriba, en algún lado, reinaba la armonía celestial, en algún lado había orden y había paz; durante un momento, sus anhelos se elevaron por encima de los techos humildes de Clerkenwell, y lo alejaron de la inoportuna intromisión de Jonathan. Pensó entonces en la secuencia de cifras de Titius, que con tanta torpeza y tan poco éxito había intentado explicar a su hermanastro, y se repitió de nuevo la pregunta: ¿por qué estaría interesado Jonathan en aquellos astrónomos?

Se estremeció, y advirtió que comenzaba a refrescar. Empezó a guardar su equipo con pesadumbre. Miró al norte, hacia los baldíos y los campos oscurecidos que se extendían tras el camino solitario de Hampstead. Más allá de los árboles, se divisaban los hornos de ladrillos de Bagnigge Wells, que aún a esa hora impregnaban de humo el aire de la campiña. Se dio la vuelta y bajó por la escalerilla.

Daniel había presentido que su amo no se quedaría mirando las estrellas y le preparó un baño en la habitación. Encendió las velas, y también hizo un fuego para entibiar el cuarto; aguardaba, al servicio de Alexander, pero seguía mirándolo con grandes ojos, atemorizado todavía por aquella visita tardía.

—Todo está bien, hijo —dijo Alexander con ternura—. Ese hombre no puede hacernos ningún daño. Siento que te haya asustado, lo siento, no sabes cuánto. Debes de estar cansado; deberías irte a dormir.

Se despojó de su ropa, se dejó caer dentro del agua tibia y, una vez más, sintió asco de su vientre fofo y blanco, de sus piernas delgadas como palillos. Pensó que Daniel ya se había ido a dormir; pero el chico regresó con un pequeño frasco de cerámica en la mano. En silencio, lo destapó y comenzó a frotar con ungüento los hombros tensos de su amo. Los dolorosos nudos de tensión se destejieron poco a poco bajo sus dedos.

—Tú eres el que está cansado —dijo Daniel con su tenue vocecita—. ¿Esto te hace sentir mejor?

Alexander suspiró agradecido.

—Sí, mucho mejor. Gracias.

Nueve años atrás, había comprado a Daniel en una escala que el barco mercante del que era piloto había hecho en la isla Mauricio, camino de la India. Su carrera ya había empezado a declinar por entonces, pues de otro modo nunca se habría enrolado en aquel navío vergonzoso.

Permanecieron anclados varios días en Port Louis, porque el barco precisaba reparaciones. Casi toda la tripulación se dedicó a emborracharse bajo el sol abrasador. Aturdido por el tedio, Alexander fue a dar un paseo por el mercado y descubrió allí al niño, que entonces apenas tenía siete u ocho años y era más bien pequeño para su edad. Estaba medio muerto de hambre, y lo golpeaban y abusaban de él de otras maneras. Alexander se sintió embargado por la ira, y la ira le dio valor. Tras regatear sin contemplaciones con el amo del niño, lo compró por unas cuantas monedas.

No era inusual que los oficiales de esa clase de barco llevaran a bordo un esclavo personal. Y Daniel se había convertido en su esclavo, aunque Alexander prefería pensar que era su criado. Poco a poco, el niño aprendió a confiar en él y sus heridas sanaron.

Era un hermoso niño de piel morena, con los ojos oscuros y separados, en los que aún sobrevivía alguna confianza en el género humano. Alexander podría haber hecho buen dinero alquilándolo cada noche durante el largo viaje de vuelta casa, cuando los vientos se negaban a darles vela y la Cruz del Sur refulgía por encima de sus cabezas, enclavada entre Alfa y Beta Centauro, en medio del cielo tibio y despejado, corroborando sus desplazamientos y reprochándoles su lentitud. Los marineros, ociosos y aburridos, se entregaban a las más variadas bestialidades secretas bajo aquellas estrellas burlonas. Pero Alexander protegió a Daniel, dedicándose a alimentarlo y a cuidar de sus magulladuras, a enseñarle los rudimentos de las letras y las matemáticas, así como los portentos de los cielos. Descubrió con satisfacción que el niño era un pupilo inteligente y de buena voluntad, y, cuando sus días de navegante tocaron a su fin, se lo llevó a casa.

Alexander se había visto obligado a renunciar al mar no sólo a causa de la artritis que empezaba a roerle los huesos, sino sobre todo por el deterioro de su visión. En las naves humildes en las que viajaba, la posición del sol todavía era la piedra angular de los saberes del navegante. Alexander había procurado cuidar de sus ojos, y empleaba siempre un bastón para calcular el cénit: sin embargo, comenzó a perder el ojo derecho. La alternativa era servirse del izquierdo, hasta que se tornara tan opaco y lechoso como el otro; Alexander, por lo tanto, tuvo que aceptar el final de sus días en el mar.

En otra época, antes de hacerse navegante, había demostrado cierto talento como músico. Tras el retiro, decidió establecerse como organista y maestro de música, y con la magra pitanza que le reportaban tales quehaceres se instaló en una casita de cemento y madera cercana a la iglesia donde tocaba el órgano y afinaba las campanas. Vivía con Daniel, su querido criado y compañero.

Daniel hundió la mano en el ungüento una vez más. Alexander advirtió que se caía de cansancio.

—No, querido —dijo con suavidad—. Ya está bien. Debes de estar cansado. Vete a la cama, que yo me ocuparé de lo demás.

Daniel inclinó la cabeza y guardó el ungüento. Alexander se quedó mirando al chico mientras éste se alistaba para dormir en el camastro de mimbre que había en el rincón del dormitorio, y se dio cuenta de que, durante algunos benditos instantes, había olvidado por completo a su hermano Jonathan.

Mi amado es mío, y yo soy suyo; pasta entre las lilas hasta que despunta el día y huyen las sombras.

Eso era lo que había escrito Titius. Y Johann Elert Bode, que en 1772 fue nombrado director del Observatorio de Berlín, no hizo más que dar relieve a esas cifras: «¿Hemos de creer que el Arquitecto del Universo dejó vacía la posición entre Marte y Júpiter? ¡Desde luego que no!».

Luego vino el descubrimiento de Herschel. Si alguien podía descubrir un planeta nuevo, lo cual no había ocurrido desde la Antigüedad, ¿por qué no otro? Aún más, el planeta Georgiano de Herschel, situado más allá de Saturno, se ceñía al razonamiento de Titius y Bode con pasmosa precisión. Su órbita discurría a 19,6 veces la distancia entre la Tierra y el Sol, y al multiplicar esta cifra por 10 y restarle cuatro el resultado era 192: justo el número siguiente en la secuencia aritmética de Titius.

Los aficionados a las estrellas se habían entregado a recorrer el intervalo entre Marte y Júpiter, soñando con descubrir un nuevo cuerpo celeste. También Alexander soñaba, y quizá con mejores razones que muchos: cerca de dos años atrás, y durante dos noches consecutivas, creía haberlo visto.

En un primer momento, pensó que se trataba de una estrella opaca de octava magnitud, asomada a Piscis en aquella noche clara de octubre. Y le intrigaba porque nunca antes la había visto. Revisó sus catálogos, pero no consiguió identificarla. Luego, reparó en que no estaba quieta: no se trataba pues de una estrella; de inmediato, advirtió que sus contornos eran demasiado claros, demasiado definidos para que fuera un cometa.

Procuró mantener la calma: sin embargo, los célebres apuntes que Herschel había garrapateado al avistar el astro Georgiano revoloteaban en su mente: «En el cuadrante vecino a Zeta Tauro, en el más bajo de los dos, se encuentra una curiosidad que acaso sea una estrella nebulosa o quizá un cometa…».

Alexander estuvo esperando con ansia la noche siguiente para trazar la trayectoria del objeto. La desilusión lo embargó al otro día, porque el cielo estaba toldado y permaneció así durante varias noches más, y la luna creciente le escamoteó luego su presa. Para cuando los cielos se volvieron a despejar, ya hubo perdido el rastro de su misterioso objeto en el zodiaco.

Y, sin embargo, no podía olvidar aquel instante de euforia, durante el que creía haber descubierto el planeta perdido. Y soñaba sin cesar con encontrarlo de nuevo algún día.

Esa noche, tenía ambiciones más modestas. Contaba con la ausencia de la Luna para estudiar la constelación de Cisne, que, coronada por la joya deslumbrante de Deneb, era en su opinión la más rica del cielo a comienzos del verano; los serenos deleites de la noche aguardaban a su alcance, y tenía previsto permanecer en la azotea hasta la aparición de Júpiter, a las dos de la mañana. No había ninguna nube en el horizonte, e incluso la brisa nocturna soplaba en la dirección correcta, hacia el norte, trayendo consigo las fragancias de los campos reverdecidos, y no la humareda apestosa de los hornos de ladrillos de Holloway. Pero tanta paz no estaba destinada a perdurar.

Se dio la vuelta algo sorprendido, al oír los pasos presurosos de Daniel en la estrecha escalera de hierro que conducía a la azotea. No era habitual que lo interrumpiera cuando ya tenía montado el telescopio.

—Ha llegado una visita —dijo el chico, aferrándose al pasamanos metálico, y atisbo con timidez hacia la oscuridad de la azotea.

—¿De quién se trata?

—No lo sé…

Daniel parecía atemorizado. Alexander mismo sintió miedo, pues ya había recibido antes otras visitas nocturnas. Se incorporó, con el cuerpo rígido. Eran más de las once. ¿Quién podía venir a verlo a esa hora?

Apesadumbrado, cubrió el espejo del telescopio, y se percató de que tenía las manos temblorosas. Trató de calmarse.

—Ay, Deneb —susurró—, hermosa Capella, y tú, Algol, estrella demonio. Esperadme.

Se cercioró de que no tuviera torcida la peluca, y examinó las solapas roídas de su levita en busca de algún rastro del vino o la salsa de la cena: la elegancia en el vestir no era uno de sus fuertes, y menos aún cuando el corazón le daba tumbos y sentía los labios resecos.

Se dirigió a toda prisa hacia la escalerilla de su palomar, con el vivo temor de que el pasado hubiera vuelto a perseguirlo.

Una noche de diciembre, hacía ya año y medio, Alexander había acudido a un burdel de Vere Street llamado The Swan, en compañía de un joven al que había conocido en un café cercano. Era un italiano llamado Luca, de piel morena y buenos modales, amante de la música, según le había contado a Alexander. En The Swan parecían conocerlo, y dispusieron enseguida una habitación en la segunda planta. Alexander empezó a perder la timidez tras la primera botella de vino. Todavía vacilaba por unos momentos, pero Luca extinguió una a una las velas del dormitorio y lo sedujo con delicadeza hasta llevarlo a la intimidad.

Todavía recordaba el sobresalto que experimentó cuando, una vez concluido todo, Luca le pidió con frialdad una gran suma de dinero. No en recompensa por sus servicios (Alexander se lo habría esperado, pues sabía cómo funcionaban esas cosas), sino a título de chantaje.

No tardó en comprender que no era la única víctima. Luca pertenecía a un grupo de hombres que abusaban sistemáticamente de incautos como Alexander en The Swan y en otros burdeles de Vere Street. Durante algún tiempo habían ido apareciendo por su casa siniestros visitantes nocturnos, que inquietaban a sus vecinos y lo dejaban temblando de miedo. Alexander había vendido sus bienes más preciados: sus libros, su reloj de oro, su amado telescopio, que lo había acompañado durante sus viajes; sin embargo, nunca era suficiente, y sus verdugos acabaron diciéndole que, si no conseguía más dinero, su nombre y el de otros que habían caído en la trampa llegarían a oídos de los magistrados.

Un caso así podía despertar mucha enemistad. Nadie había sido condenado a la horca por sodomía en Londres en los últimos veinte años, pero seguía siendo un crimen capital. Había procesos frecuentes, e infaliblemente desataban un ambiente cercano a la histeria que impedía a los acusados reanudar una vida normal, aun si eran exculpados. Los periódicos atizaban los horrores de la corrupción que venía del extranjero: el demonio mismo se había introducido entre los hombres honrados de Inglaterra.

Alexander acabó por aceptar que su única alternativa era pedir ayuda a su hermanastro Jonathan Absey. Y fue éste quien gracias a las influencias de su empleo, lo rescató, lo salvó de la prisión y puso fin a las amenazas de los chantajistas; pero el desdén manifiesto con que su hermanastro había manejado el asunto fue casi más insoportable que el terror que solían inspirarle las visitas nocturnas. Y, una vez concluida la historia, Jonathan había dejado claro que no quería volver a verlo jamás.

Así pues, Alexander se quedó de una pieza cuando entró en el salón del primer piso y reconoció a su visitante bajo las dos velas temblorosas. El corazón se le encogió. El esplendor de las estrellas no tardaría en apagarse dentro de su mente.

—Vaya, Alexander —dijo Jonathan—, te he arrastrado fuera de tu observatorio, ¿no? Vamos. No nos vemos hace tiempo. Podrías tratar de mostrar alguna alegría aunque sea fingida.

Se puso en pie muy despacio; la acritud de aquella voz, que Alexander no había escuchado en un año y medio, siguió repicando en el silencio. Alexander se percató de lo miserable y deprimente que resultaba la habitación, con la chimenea vacía y los revestimientos de roble de los muros. El olor a sebo de las velas se confundía en un miasma apestoso con el tufo tenue pero penetrante de la destilería de malta vecina, que, en ciertas noches, acababa colándose por las ventanas por más que él se empeñara en cerrarlas.

—Eres tú… ¿qué quieres? —dijo con voz vacilante. Temía que Jonathan hubiera venido a decirle que, después de todo, lo procesarían a raíz de aquel incidente en Vere Street.

—Ya habrás adivinado que no se trata de una visita social, Alexander —dijo Jonathan.

—No lo he pensado ni por un momento —respondió tembloroso Alexander—. Te lo ruego, dime enseguida por qué estás aquí.

Jonathan siguió mirándolo en silencio con sus fríos ojos azules, tan fríos como Vega, podría decirse. Alexander advirtió que tenía una herida reciente y bastante fea en la mejilla y que se tenía en pie con esfuerzo, como disimulando un malestar.

—¿Por qué te da tanto miedo verme, Alexander? —preguntó con suavidad Jonathan—. No habrás vuelto a visitar esa taberna sórdida de Vere Street otra vez, ¿o sí? Si vuelves, ya no podré ayudarte. Lo sabes, ¿no? ¿Eres consciente de que la próxima vez tendrás que afrontar todas las consecuencias?

Alexander sintió las manos sudorosas. Un punzón de náusea se le clavó en la boca del estómago.

—No he vuelto. No he vuelto, lo sabes, no se me ocurriría volver nunca…

—Dios quiera que sea así.

De repente, Jonathan le dio la espalda y empezó a merodear por la habitación; acarició con los dedos su precioso clavicordio, sus libros de partituras, el Atlas Coelestis de Flamsteed, los delicados separadores. Alexander se estremecía a cada caricia. Jonathan se detuvo por fin, y se plantó frente a él cara a cara.

—Estoy buscando información, hermano. Y cuanto más pronto respondas, más pronto me iré. —Hundió las manos en los bolsillos del abrigo—. Dime, ¿conoces a algún astrónomo francés que viva aquí en Londres?

Alexander se quedo estupefacto.

—¿Algún astrónomo francés?

—Lo que has oído.

—Sí, conozco a varios. —Su propia voz le pareció un balbuceo idiota—. He oído hablar de ellos porque están relacionados con la Compañía de Titius, que es el nombre de una banda de aficionados a las estrellas… Pero tú no estarás interesado en gente como ellos, ¿no?

Alexander recordaba con claridad el desprecio de su hermano hacia la astronomía y sus adeptos. Pero Jonathan seguía mirándolo de hito en hito.

—Puede que lo esté. Cuéntame lo que sabes sobre ellos.

—La Compañía de Titius —empezó enseguida Alexander, en voz baja y atonal— es el nombre de un grupo de astrónomos de distintos países de Europa que se dedican a buscar un planeta que aún no ha sido descubierto, cuya existencia fue predicha por un profesor alemán de apellido Titius, y posteriormente por otras personas…

Se distrajo, pues Jonathan, aún con las manos en los bolsillos, se había recostado contra el clavicordio.

—Adelante —espetó Jonathan.

Alexander se humedeció los labios y prosiguió.

—… Por un profesor alemán de apellido Titius, y posteriormente por otras personas. Se supone que este planeta perdido se encuentra entre Marte y Júpiter…

En su refugio de la azotea, Alexander había estado sopesando la teoría de Titius con serena fascinación; ahora que explicaba a su hermano los planteamientos del alemán, no le producían ni la menor alegría. Tampoco Jonathan daba muestras de entusiasmo; permanecía con el ceño fruncido, a lo largo de su dubitativa exposición acerca del patrón aritmético que regía las distancias entre el Sol y los planetas.

—Y por todo esto —concluyó Alexander, tartamudeando a cada palabra— los miembros de la Compañía de Titius se mantienen en contacto por carta. Para compartir sus hallazgos. Hay miembros en París, en Roma, en Berlín… El clavicordio. Te lo ruego. Es muy frágil, Jonathan, ¡ten cuidado…!

Jonathan se apartó con brusquedad, y todas las cuerdas del instrumento vibraron a la vez.

—Basta de hablar de estrellas y planetas —dijo—. Dime sólo una cosa: ¿conoces a alguna de esas personas?

—Personalmente no…

—¿Cómo te has enterado de su existencia?

Alexander tartamudeó.

—Mi amigo Perceval, Perceval Oates, el fabricante de lentes, les ha calibrado algunos instrumentos…

—¿Te ha mencionado sus nombres?, ¿los nombres de esos franceses?

—Si lo ha hecho —contestó agobiado Alexander—, no recuerdo ninguno.

Jonathan hizo una mueca. Por fin, se alejó como agarrotado hacia la ventana y se detuvo ante las cortinas aun abiertas, contemplando el cielo nocturno de Clerkenwell. Alexander se dominaba a fuerza de voluntad. Jonathan se dio entonces la vuelta. Bajo el parpadeo de las velas, Alexander notó que el rostro herido de su hermano parecía aún más enajenado que la última vez, y que sus ojos azules lucían cansados, tanto que se preguntó si la muerte de Ellie no lo habría despojado de algo aún más precioso que la vida misma.

—Sabes que estás en deuda conmigo —dijo Jonathan, rompiendo el silencio.

—Sí. Sí. Siempre lo he reconocido…

—No creo que realmente seas consciente de lo que me debes, pero dejémoslo. Escúchame, Alexander. Quiero que hagas algo por mí. Quiero que averigües todo lo que puedas acerca de esos astrónomos franceses. Quiero que te unas a esa compañía, o sociedad, o lo que sea, y que me mantengas informado.

Los temores de Alexander dieron paso a la más absoluta incredulidad.

—Pero si yo no sé dónde viven. Ni siquiera sé quiénes son…

—Pues averígualo —dijo Jonathan. La tranquilidad no había abandonado su voz, pero la amenaza había vuelto a aparecer—. Visítalos. Habla con ellos de las estrellas.

—¿Por qué?

—Porque estoy interesado en ellos, hermano. ¿Hacen falta más motivos?

—Pero ¿y si fracaso? ¿Si no me aceptan dentro de su círculo?

—Alexander —dijo Jonathan—, Alexander, no me hagas perder la paciencia. ¿Acaso no has tenido tus momentos de distinción? ¿No estuviste ayudándole a Herschel con un trabajo importante?

—Hice algunas sugerencias acerca de la órbita de su planeta, hace ya unos años, y él me lo agradeció…

Jonathan se encogió de hombros.

—Pues ahí tienes. ¿Cómo no se van a impresionar? —dio un paso hacia su hermano—. Necesito saber quiénes son esos franceses. Quiero sus nombres, sus ocupaciones. Quiero saber dónde viven. —Le clavó una mirada inmisericorde—. Te doy una semana. Nada más. Sabes dónde encontrarme, ¿no?

—Sí. Pero…

—No me falles, Alexander. —Jonathan iba ya camino de la puerta—. Y recuerda: cuanto antes empieces, antes acabará todo esto para los dos.

No dijo más. Alexander permaneció en lo alto de la escalera, hasta que su hermanastro desapareció entre las tinieblas del pasillo. Escuchó el portazo de la entrada y se preparó con desazón para lo inevitable.

Sabía que el portazo, a esa hora, inquietaría a la vieja Hannah, que ocupaba las habitaciones del piso de abajo. Cada vez que se sentía alterada, Hannah se ponía a recitar febrilmente pasajes de la Biblia; Alexander oyó apesadumbrado su voz, que se entregaba ya en sordina a sus letanías demenciales:

—Y la belleza de Israel será sacrificada en tus altares…

Hannah vivía con una hija solterona. Alexander oyó la voz de la hija, que trataba de calmarla y de llevársela del pasillo de vuelta a la cama.

—Ya está, madre. Cálmese.

Descendió algunos escalones, y se asomó a la penumbra. Hannah permanecía de pie en el pasillo, vestida con su raído camisón, y los cabellos grises le caían en desorden sobre los hombros.

—Ya se ha marchado la visita, Hannah —dijo Alexander—. No hay ningún motivo de alarma. Siento mucho que la hayan importunado.

La vieja Hannah miró hacia lo alto con ojos llorosos, como sin creer, pero no dijo una palabra. Finalmente la hija consiguió hacerla entrar en su casa.

Regresó al tejado poco después, pero ya no era dueño de la noche. Las manos le temblaban en el telescopio, y se le extraviaba la mirada. Tras el brillo de las velas del salón, tendría que esperar hasta que sus ojos se ajustaran a la oscuridad para atisbar algo más que las estrellas más brillantes. Comprobó que, a causa de la agitación, no había tapado como era debido el telescopio, y advirtió que el rocío nocturno había cubierto el speculum de neblina.

Se restregó el ojo derecho, no menos nublado a causa de la ceguera; con el izquierdo, contempló el resplandor azul y acerado de Vega, que brillaba inconfundible sobre su cabeza; pero Vega le hizo pensar en los ojos de su hermano y apartó la vista hacia la estrella polar, encastrada en el eje de la Osa Mayor, símbolo de imperecedera constancia para los hombres de mar.

Pero ¿qué constancia? No, no. Aunque el gran científico Laplace afirmara que el universo estaba regido por leyes inmutables, Alexander no podía estar de acuerdo. ¿Cómo no ver que nos gobernaba a todos el azar? ¿Que los más vertiginosos cálculos de los que era capaz el cerebro humano podían verse abatidos por el paso inesperado de un meteoro, o por la explosión de una estrella, o por los tirones gravitatorios, graduales e incontenibles, de los gigantes del firmamento?

Y, no menos, por la llegada de un hermanastro de ojos azules, que nunca había sentido por él más que desprecio. De su hermanastro Jonathan, cuyo trabajo era un libro cerrado para Alexander, que sólo sabía que trabajaba para el gobierno en asuntos secretos, en alguna oficina sin nombre. Jonathan, que esa noche había aparecido con la cara maltrecha, con esos ojos acerados que brillaban como Vega, salvo cuando los nublaba la fatiga o la amargura o ambas cosas.

El reloj de la iglesia de Saint John dio la medianoche, y Alexander admiró por última vez el tentador botín de los cielos de la noche. Allí arriba, en algún lado, reinaba la armonía celestial, en algún lado había orden y había paz; durante un momento, sus anhelos se elevaron por encima de los techos humildes de Clerkenwell, y lo alejaron de la inoportuna intromisión de Jonathan. Pensó entonces en la secuencia de cifras de Titius, que con tanta torpeza y tan poco éxito había intentado explicar a su hermanastro, y se repitió de nuevo la pregunta: ¿por qué estaría interesado Jonathan en aquellos astrónomos?

Se estremeció, y advirtió que comenzaba a refrescar. Empezó a guardar su equipo con pesadumbre. Miró al norte, hacia los baldíos y los campos oscurecidos que se extendían tras el camino solitario de Hampstead. Más allá de los árboles, se divisaban los hornos de ladrillos de Bagnigge Wells, que aún a esa hora impregnaban de humo el aire de la campiña. Se dio la vuelta y bajó por la escalerilla.

Daniel había presentido que su amo no se quedaría mirando las estrellas y le preparó un baño en la habitación. Encendió las velas, y también hizo un fuego para entibiar el cuarto; aguardaba, al servicio de Alexander, pero seguía mirándolo con grandes ojos, atemorizado todavía por aquella visita tardía.

—Todo está bien, hijo —dijo Alexander con ternura—. Ese hombre no puede hacernos ningún daño. Siento que te haya asustado, lo siento, no sabes cuánto. Debes de estar cansado; deberías irte a dormir.

Se despojó de su ropa, se dejó caer dentro del agua tibia y, una vez más, sintió asco de su vientre fofo y blanco, de sus piernas delgadas como palillos. Pensó que Daniel ya se había ido a dormir; pero el chico regresó con un pequeño frasco de cerámica en la mano. En silencio, lo destapó y comenzó a frotar con ungüento los hombros tensos de su amo. Los dolorosos nudos de tensión se destejieron poco a poco bajo sus dedos.

—Tú eres el que está cansado —dijo Daniel con su tenue vocecita—. ¿Esto te hace sentir mejor?

Alexander suspiró agradecido.

—Sí, mucho mejor. Gracias.

Nueve años atrás, había comprado a Daniel en una escala que el barco mercante del que era piloto había hecho en la isla Mauricio, camino de la India. Su carrera ya había empezado a declinar por entonces, pues de otro modo nunca se habría enrolado en aquel navío vergonzoso.

Permanecieron anclados varios días en Port Louis, porque el barco precisaba reparaciones. Casi toda la tripulación se dedicó a emborracharse bajo el sol abrasador. Aturdido por el tedio, Alexander fue a dar un paseo por el mercado y descubrió allí al niño, que entonces apenas tenía siete u ocho años y era más bien pequeño para su edad. Estaba medio muerto de hambre, y lo golpeaban y abusaban de él de otras maneras. Alexander se sintió embargado por la ira, y la ira le dio valor. Tras regatear sin contemplaciones con el amo del niño, lo compró por unas cuantas monedas.

No era inusual que los oficiales de esa clase de barco llevaran a bordo un esclavo personal. Y Daniel se había convertido en su esclavo, aunque Alexander prefería pensar que era su criado. Poco a poco, el niño aprendió a confiar en él y sus heridas sanaron.

Era un hermoso niño de piel morena, con los ojos oscuros y separados, en los que aún sobrevivía alguna confianza en el género humano. Alexander podría haber hecho buen dinero alquilándolo cada noche durante el largo viaje de vuelta casa, cuando los vientos se negaban a darles vela y la Cruz del Sur refulgía por encima de sus cabezas, enclavada entre Alfa y Beta Centauro, en medio del cielo tibio y despejado, corroborando sus desplazamientos y reprochándoles su lentitud. Los marineros, ociosos y aburridos, se entregaban a las más variadas bestialidades secretas bajo aquellas estrellas burlonas. Pero Alexander protegió a Daniel, dedicándose a alimentarlo y a cuidar de sus magulladuras, a enseñarle los rudimentos de las letras y las matemáticas, así como los portentos de los cielos. Descubrió con satisfacción que el niño era un pupilo inteligente y de buena voluntad, y, cuando sus días de navegante tocaron a su fin, se lo llevó a casa.

Alexander se había visto obligado a renunciar al mar no sólo a causa de la artritis que empezaba a roerle los huesos, sino sobre todo por el deterioro de su visión. En las naves humildes en las que viajaba, la posición del sol todavía era la piedra angular de los saberes del navegante. Alexander había procurado cuidar de sus ojos, y empleaba siempre un bastón para calcular el cénit: sin embargo, comenzó a perder el ojo derecho. La alternativa era servirse del izquierdo, hasta que se tornara tan opaco y lechoso como el otro; Alexander, por lo tanto, tuvo que aceptar el final de sus días en el mar.

En otra época, antes de hacerse navegante, había demostrado cierto talento como músico. Tras el retiro, decidió establecerse como organista y maestro de música, y con la magra pitanza que le reportaban tales quehaceres se instaló en una casita de cemento y madera cercana a la iglesia donde tocaba el órgano y afinaba las campanas. Vivía con Daniel, su querido criado y compañero.

Daniel hundió la mano en el ungüento una vez más. Alexander advirtió que se caía de cansancio.

—No, querido —dijo con suavidad—. Ya está bien. Debes de estar cansado. Vete a la cama, que yo me ocuparé de lo demás.

Daniel inclinó la cabeza y guardó el ungüento. Alexander se quedó mirando al chico mientras éste se alistaba para dormir en el camastro de mimbre que había en el rincón del dormitorio, y se dio cuenta de que, durante algunos benditos instantes, había olvidado por completo a su hermano Jonathan.

Mi amado es mío, y yo soy suyo; pasta entre las lilas hasta que despunta el día y huyen las sombras.

VIII

No podríamos aspirar a que las circunstancias fueran más favorables de lo que son ahora en referencia al estado francés. Debería resultar evidente la infinita ventaja de actuar pronto y, a toda costa, de actuar a la ofensiva.

Carta del Ministerio de Exteriores,

de Lord Grenville a Eden, verano de 1795

Al día siguiente temprano, Jonathan Absey se aventuró bajo el sol radiante y emprendió el camino desde Brewer Street hasta Whitehall, a través de Haymarket y King’s Mews; al paso de las calles familiares, se percató de que Londres parecía más que nunca estar en pie de guerra. Había soldados por todas partes, provenientes de la Torre y de las barracas del Palacio de Saint James, y su presencia confería aún más realidad a la amenaza de una invasión; en el descampado de los desfiles, delante del cuartel de los Horse Guards, había un batallón de infantería uniformado de blanco y escarlata, y los colores chillones de los uniformes resaltaban en contraste con el gris de la piedra de la fachada clásica. Los oficiales recorrían las filas a caballo; Jonathan se detuvo a mirar hasta que una orden estridente resonó en el aire y los hombres comenzaron a marchar bajo el sol, hacia Westminster y Storey’s Gate.

Aquellos soldados eran lo más selecto de los regimientos en funciones. Casi todos los otros que había en Londres eran novicios resentidos, que habían caído en alguna argucia de los reclutadores. Según había oído decir Jonathan, William Pitt había anunciado hacía unos días en el parlamento que hacían falta quince batallones adicionales de infantería para hacer frente a la amenaza que pesaba sobre el país. Se preguntaba, como tantos otros, de dónde iban a salir todos aquellos hombres adicionales. Ni siquiera bastarían treinta batallones de infantería, en su opinión, para compensar las pérdidas catastróficas de las recientes campañas de Flandes y las Indias Occidentales.

Caminaba con cautela, con el cuerpo todavía magullado por la paliza de hacía dos noches a la salida de The Angel. Tenía la mejilla cubierta de negros verdugones. La víspera había pagado una consulta con el cirujano para averiguar si tenía rota alguna costilla. Le dijo que no; pero el dolor seguía siendo un infierno.

Tras la consulta, visitó la comisaría de policía de Bow Street donde Bentham había dicho que podían informarle sobre la pelirroja que había muerto en primavera. No le informaron de nada. Sin embargo, siguió haciendo preguntas aquí y allá y, a fuerza de obstinarse casi hasta el desespero, se enteró de que, según el registro, no fueron una, sino dos las pelirrojas que asesinaron después de la muerte de su hija el pasado junio. La primera, Jane Parsons, una jovenzuela de la calle, había muerto en noviembre. La segunda, Bessie Sharp, una chica de diecisiete años que trabajaba en una taberna de Whitechapel y se ganaba también algunos chelines como prostituta: había muerto en marzo. Ambas fueron estranguladas. Ambas tenían marcas en el cuello que indicaban que el asesino empleó algo más suave que una cuerda. Y, en ningún caso, se hizo la menor pesquisa para encontrar a éste.

«Contraté a esos investigadores para que hicieran tales averiguaciones», pensó Jonathan. «Tendrían que habérmelo dicho. Yo debería haberme enterado de esas muertes…».

En la comisaría de policía de Whitehall, un alguacil desagradable había respondido prácticamente con monosílabos a sus preguntas sobre Bessie Sharp. No había ningún oficial de mayor rango a la hora de su visita. Sin embargo, en Hatton Garden, donde se había registrado la muerte de Jane Parsons, consiguió hablar con el magistrado estipendiario Aaron Graham, quien lo escuchó con aparente solidaridad.

—Una joven fue asesinada hace dos noches —explicó muy serio Jonathan, inclinándose por encima del enorme escritorio de Graham—. Fue estrangulada con un cordel que no dejaba marcas abrasivas. Era pelirroja, también, igual que todas las demás. Y con ésta ya son tres muertes, notablemente parecidas: Jane Parsons, Bessie Sharp, y Priss, la del Blue Bell. Creo que fueron asesinadas por el mismo individuo…

Le enseñó a Graham las notas que había tomado sobre las muertes de Bessie y de Priss.

—No ha mencionado usted a su hija —dijo sereno Graham—. ¿Está pensando también en ella?

Jonathan guardó silencio un momento.

—Siempre estoy pensando en ella —dijo.

—Cómo no —dijo Graham—. Por supuesto, lo siento.

Aaron Graham trabajaba para el ministerio, que lo había destacado directamente en Hatton Garden. Gozaba de gran respeto, y su influencia se extendía más allá de las fronteras oficiales de su empleo.

—Mr. Graham, ¿podría hacerme un favor? ¿Podría enviar un informe nuevo sobre las muertes de estas chicas al Magistrado Jefe? Supongo que tras el asesinato de la chica del Blue Bell tendrá que haber alguna respuesta oficial, ¿no?

Graham vaciló; a Jonathan se le cayó el alma a los pies.

—Me encantaría poder ayudarlo —empezó Graham— pero sucede…

—Que eran putas —dijo Jonathan con pesadumbre.

Graham flexionó las manos.

—Conoce usted el sistema tan bien como yo.

—Eran muy jóvenes. No merecían morir así…

Graham se puso de pie con decisión y tomó los papeles que había traído Jonathan.

—Veré qué puedo hacer —dijo—. Sí, señor.

Jonathan se levantó a su vez, algo mareado a causa de la jaqueca y los dolores de los golpes. Le estrechó la mano a Graham.

—Gracias.

Jonathan se presentó ya cansado al otro día en el trabajo, y subió con cautela las escaleras porque las magulladuras se habían convertido durante la noche en contracturas. El edificio donde quedaba su oficina era conocido como Montague House; en la planta baja funcionaba la Cámara de Comercio y en la primera planta el Ministerio del Interior. Allí, en su calidad de receptor y transmisor asistente de Documentos de Estado, Jonathan remontaba a diario un caudal inextinguible de cartas sospechosas, remitidas con diverso grado de urgencia por agentes portuarios y funcionarios de correos, y también por los alguaciles de los condados, que, en los tiempos azarosos que corrían, estaban dedicados a denunciar insurrecciones y traición en toda Inglaterra. Las gacetas, los periódicos locales, incluso los breviarios de la Sociedad de Corresponsales eran a diario pasto del molino de Jonathan; sin embargo, su principal responsabilidad era examinar las cartas al extranjero que habían sido interceptadas y sustraídas temporalmente de los paquebotes de correo para el Continente. Casi todas estaban escritas por los refugiados franceses que abarrotaban las calles de Londres: todos eran sospechosos de ser espías a los ojos vigilantes del Ministerio del Interior. En ocasiones, cuando consideraba que una carta era lo suficientemente relevante como para enseñársela a su superior Pollock, la carta podían llegar muy arriba, porque el escribano jefe era responsable ante el subsecretario, y éste recibía a su vez órdenes directas del secretario de Estado, a cargo del Ministerio del Interior, a saber, del propio duque de Portland.

Como siempre, había bastante trabajo esperándolo esa mañana. Se mantuvo atareado durante dos horas con la correspondencia de los capitanes mercantes de los puertos del sur: un funcionario meticuloso de la oficina de correos de Lombard Street le había remitido un paquete entero, con la idea de que algunas, o incluso todas, podían ser dignas de su atención.

Pero, para las once de la mañana, estaba ya bastante disperso; tanto era así que, en cierto momento, se puso de pie de un salto y tiró por el suelo todos sus papeles.

«Se escriben cartas», pensó. «París, Berlín, Roma: se escriben cartas unos a otros».

Los quehaceres del escritorio podían esperar. Pero no el asunto de ese misterioso médico astrónomo. Tomó el abrigo y el sombrero y salió de la oficina. Nadie sabía mejor que él dónde reposaban los registros de las cartas al extranjero.

La oficina de correos de Lombard Street estaba situada en pleno corazón de la ciudad. Los empleados iban y venían en tumultos, y sus voces resonaban bajo los altos techos y a lo largo de los pasillos abovedados. Jonathan pescó a uno al pasar:

—¿Me permite un momento? Necesito que revise el registro y que busque ciertas cartas que se envían regularmente de Londres a París.

Jonathan era conocido en la oficina.

—Desde luego, Mr. Absey. ¿A nombre de quién están?

—De la Compañía de Titius —dijo Jonathan, y deletreó luego el nombre. El empleado lo escuchó frunciendo el ceño.

—Titius… ¿se trata de una entidad comercial, señor?

—No, de una científica —dijo Jonathan—; pero las cartas circulan con regularidad.

—Muy bien. Ahora mismo voy, Mr. Absey.

Jonathan esperó en el vestíbulo entre los funcionarios que se atareaban con los sacos de reparto oficiales. Los registros del correo continental que el empleado había ido a revisar no eran pocos; Jonathan sabía que al menos cuatro remesas atravesaban el Canal cada semana, incluso en esos días de guerra, y que tan sólo dependían de la suerte que corrieran los paquebotes con los vientos y las mareas, sobre todo en el invierno. Cada vez que una remesa llegaba o partía rumbo al otro lado del mar, los funcionarios clasificaban cerca de mil cartas, e interceptaban unas cien que resultaban «sospechosas», para remitirlas enseguida a una oficina discretamente ubicada entre Lombard Street y Sherborne Lane.

Allí operaba la sección secreta del Departamento del Secretario de Correos, desconocida para el público pero más que familiar para Jonathan. En aquella oficina privada de Sherborne Lane, ciertos funcionarios de rango examinaban las cartas en cuestión y, si hacía falta, se quedaban hasta medianoche transcribiéndolas para que los originales reanudaran su camino a la mañana siguiente; en efecto, a veces podían dar las dos o las tres de la mañana antes de que convocaran al Descifrador, que se presentaba bostezando, sacaba punta a sus lápices y acometía luego su intrincada labor bajo el chisporroteo de las velas. Durante el resto de la noche, los mozos de correos corrían por las calles oscuras hasta Saint Paul y Ludgate Gate, y a lo largo de la calle Strand hasta Whitehall, donde tenían sus dependencias el Ministerio del Interior, el Ministerio de Exteriores y el Ministerio de Guerra, para entregar los paquetes que les habían encomendado, marcados con la rúbrica privado y absolutamente confidencial. Otros tantos ojos inspeccionaban allí los garabatos de las cartas, y otros tantos mensajeros corrían luego de arriba abajo por los pasillos silenciosos. Ninguno de estos trámites secretos resultaba aparente en el vestíbulo central de correos, donde los funcionarios clasificaban sus cartas a plena luz del día, entre las idas y venidas del público. Pero, como bien sabía Jonathan, una nación en guerra nunca cesaba de trabajar, ni de día ni de noche, de puertas para adentro.

Los empleados seguían pasando a toda prisa, pero todavía no había señal del suyo. Jonathan midió el pasillo con pasos inquietos, y echó una mirada al reloj. «Ya tendría que haber encontrado algo, sin duda, sin duda alguna».

De repente, el empleado regresó. Parecía intrigado.

—Lo siento mucho, Mr. Absey. He revisado todos los archivos de París. Hay constancia de varias cartas remitidas en Londres a nombre de la Compañía de Titius, pero no hay ninguna copia.

Jonathan se sintió aplastado por la desilusión.

—Pero si habría que registrar todas las cartas que van a París, y hay que hacer copia… o por lo menos resumir el contenido. ¿No se sabe ni siquiera el nombre del remitente?

El empleado parecía abatido.

—Nada, señor. Sólo algunas fechas, y el nombre del destinatario, un tal Master Titius, de París. Me temo que no hay nada más.

Jonathan se pasó una mano distraída por el pelo. Un tal Master Titius, de París. ¿Acaso no le había dicho su hermano que Titius era un profesor alemán?

—Si alguien más manda algo con esas señas, ¿podría hacérmelo saber enseguida? —dijo por fin, confundido y desengañado.

—Por supuesto, señor.

—Se acordará del nombre, ¿no? ¿Lo pondrá en su lista de intercepciones?

—Desde luego, señor, cómo no. La Compañía de Titius. —El empleado deletreó el nombre—. Voy a comunicar enseguida sus instrucciones.

Jonathan se percató de que su desilusión se tornaba fastidiosa. Se despidió dando las gracias con sequedad, y caminó despacio hacia el patio. Un mensajero que entraba en carrera estuvo a punto de atropellarlo y se detuvo a pedir disculpas. Jonathan reculó con un estremecimiento, a causa del dolor renovado de las magulladuras.

Había confiado en hallar la respuesta a sus pesquisas allí, en la oficina de correo al extranjero; había aspirado a encontrar allí el nombre del astrónomo francés de The Angel, ese nombre que, casi con total seguridad, era el del asesino que había rondado sus pensamientos desde la muerte de su hija hacía ya más de un año. Durante un instante, nada más, había tenido la esperanza de que el rastro del asesino, ya tan perdido, podía salir a la superficie una vez más. Pero por lo visto se había equivocado. Salvo que Alexander pudiera prestarle ayuda.

Unas golondrinas que reñían en una esquina del patio interrumpieron sus ensoñaciones. Se alejó finalmente de la oficina de Lombard Street y dobló en Poultry, con la intención de retornar a sus quehaceres en Whitehall; pero recordó entonces todo el papeleo que estaba esperándolo, y la reunión informativa de mediodía, a la que ya llegaba un retraso. Cambió de rumbo ante la puerta de una taberna cercana; entró, pidió algo de vino y se refugió en el anonimato de la penumbra; y una vez más se encontró pensando en el timorato de su hermanastro, con quien había compartido una infancia casi tan atormentada como el presente.

Alexander era cinco años mayor que Jonathan, y su padre, el primer esposo de su madre, había muerto de pleuresía un invierno cuando el niño apenas tenía tres años. Jonathan sabía que había sido maestro y también músico, pero no mucho más. Su padre, Peter Absey, había sido por contraste un fiero abogado, que compensaba su ausencia de dotes naturales con pretensiones y amenazas. Mandaba con puño de hierro a su familia y a sus sirvientes, en su caserón lleno de ecos de Soho Square; y cultivaba la más absoluta antipatía por su hijo adoptivo, cuyas delicadezas e inclinaciones musicales le desagradaban y le parecían signos de debilidad.

Peter Absey golpeaba a Alexander con regularidad y, de pequeño Jonathan creía que su hermanastro merecía los castigos. Más tarde lo entendió todo mejor, e incluso llegó a admirar en secreto el estoicismo y la valentía con que su hermanastro sobrellevaba su situación; pero, para entonces, ya se había alzado un muro entre los dos y era demasiado tarde para cualquier reconciliación.

La madre de ambos era una mujer devota y reservada, que provenía de una buena familia y se jactaba de su parentesco remoto con ciertos primos de fortuna que tenían negocios en la City. Hasta donde Jonathan podía recordar, nunca había hecho nada para paliar la crueldad de su esposo hacia su primer hijo, aparte, tal vez, de rezar siempre por todos.

Alexander se convirtió en un adolescente torpe y gordinflón al que siempre le quedaba estrecha la ropa, y buscó refugio en las estrellas y en la música. Era bueno para los números, y fue un estudiante modelo para el profesor de matemáticas en el colegio anodino al que ambos niños acudían en Great Marlborough Street. Sus maestros insistían en que debía seguir estudiando. Sin embargo, su padrastro, apoyado servilmente por su madre, se negó en redondo, y a los catorce años lo colocaron de aprendiz en una relojería de Trumbull Street.

Peter Absey, que había engordado y vivía al borde de la apoplejía, renunció a las palizas. Y, como si el resto de sus fuerzas empezaran también a fallar, empezó a perder clientes como abogado. Cuando Alexander tenía dieciséis años, y Jonathan once, se desató una nueva tormenta al descubrir la señora Absey que su primogénito compartía la cama y las caricias del relojero solterón de Trumbull Street. Jonathan, aún demasiado joven para entenderlo, preguntó a un amigo qué quería decir eso y éste le dijo por toda explicación: «Que se dan por detrás». Alexander abandonó Londres sin despedirse de nadie; años más tarde, Jonathan se enteró de que se había hecho a la mar en el servicio mercante y se había convertido en piloto de barco gracias a sus conocimientos matemáticos. A bordo no faltaría quien le diera por detrás, se dijo a sí mismo por entonces.

El padre de Jonathan estaba iracundo y su madre desconsolada. Vendieron el frío caserón de Soho Square y se mudaron a una casa distante de Lambeth, huyendo del suplicio de las habladurías.

Tras la muerte de su padre, su madre guardó luto riguroso y se abandonó a sus oraciones; finalmente murió también, tras una agonía que Jonathan jamás podría olvidar, a causa de un tumor maligno que le había aparecido en el pecho, justo debajo de donde solía juntar las manos para rezar.

Entre tanto, a Jonathan le favoreció la fortuna: un pariente lejano, uno de aquellos prósperos primos comerciantes de su madre que nunca había visto pero de los que tanto había oído hablar, le recomendó para una plaza de mensajero en los despachos más humildes de Whitehall. Así comenzó su carrera. Trabajó con dedicación, y demostró su valía. Lo ascendieron a funcionario del ministerio, se casó, y, junto con su esposa Mary adquirió una casita al lado del río en Chelsea, donde tuvieron dos hijos, un niño y una niña. Pero cuando el niño ya debía haber dejado atrás la primera infancia, se hizo evidente que tenía algún tipo de deficiencia: su edad mental, en efecto, sería para siempre de niño. Turbada por las aflicciones de su hijo, Mary se fue colmando de resentimiento; a medida que Jonathan tenía cada vez más trabajo, empezó a cansarse de sus malos humores, de sus ausencias de varios días, y de los visitantes misteriosos y ocasionalmente agresivos que venían a buscarlo cuando ella estaba sola en casa. Una tarde, hacía ya cuatro años, Jonathan encontró una maleta en la puerta al regresar a casa. Mary le dijo que se fuera. Sus hijos, Thomas y Ellie, lo vieron marcharse en silencio.

Aquello le causó un gran pesar. Ahora Mary aún vivía con Thomas en aquella casa que habían comprado juntos, en aquel agradable vecindario situado entre los depósitos de leña de la antigua fábrica de porcelana y la campiña. Jonathan aún iba a visitarlos. Pero ahora su hija estaba muerta, y el hijo era un gigantón de dieciséis años que tenía mente de bebé.

Cuando tenía un rato libre, Jonathan llevaba a Thomas a pasear a la orilla del río. Se acercaban hasta la playa de guijarros que las mareas batían sin cesar y veían pasar los barcos. Thomas, que le sacaba una cabeza a su padre, daba gritos de felicidad ante los colores de las velas; el movimiento y la luz le encantaban, y también la compañía de la gente; una de las cosas que más afectaban a Jonathan era el temor casi repulsivo con que los extraños reaccionaban ante su hijo, siempre dispuesto a disfrutar alegremente del mundo a su alrededor. Más tarde, regresaban despacio a casa con los tesoros que habían encontrado (piedras de colores, hojas, flores), y, mientras Thomas jugaba con ellos en un rincón de la sala, él hablaba con Mary del dinero que hacía falta para vestir a su hijo y para darle de comer. Mary nunca mencionaba a Ellie, y Jonathan intuía que lo culpaba por la pérdida de su hija.

La puerta se abrió de par en par y la taberna se llenó de sol durante un instante: varios carteros de Cheapside entraron formando escándalo, y Jonathan regresó de repente a la realidad. Tras constatar que ya se le había acabado el vino, Jonathan salió del local, y se entretuvo en las otras tabernas y en los cafés de Cheapside, haciendo averiguaciones sobre médicos franceses emigrados y sobre la Compañía de Titius. Sus interlocutores le miraban el verdugón de la mejilla, olían el vino en su aliento y lo dejaban hablando solo tras extraer sus propias conclusiones.

Cuando regresó a su oficina, eran más de las cuatro de la tarde. Había tardado mucho más de lo previsto. Se acomodó en el escritorio y empezó a sacarle punta a los lápices, contemplando el mar de papeles ante sus ojos. Había documentos por todas partes, incluso en el sofacito descolorido del rincón. El sofá era una de las pocas concesiones que había hecho a la comodidad, pero no lo usaba nunca, salvo para colocar sus numerosos documentos. Se inclinó con lentitud hacia la bandeja de los últimos despachos.

Las cartas al extranjero llegaban a las tres. No había ninguna: en la bandeja sólo había correo interno. Jonathan frunció el ceño y volvió a mirar. Podía ser que ese día no hubieran interceptado ninguna en correos, pero sería realmente raro; durante el último año, no había pasado un solo día sin que le remitieran correo entrante o saliente de los paquebotes, por considerarlo de su interés.

Justo en ese instante, entró por la puerta el subsecretario John King, el segundo funcionario más importante de la jerarquía administrativa después del propio duque de Portland. Era alto, delgado y de nariz prominente, y algo más joven que Jonathan. Había estudiado en Oxford y en Lincoln’s Inn, había sido nombrado el año anterior en el cargo e impuso sin tardanza su sello personal. Tenía sus favoritos, y Jonathan no figuraba entre ellos. Jonathan se puso enseguida de pie.

—Vaya, Absey —dijo King, con su irritante acento de Lancashire—. Veo que está de vuelta.

—Sí, señor. Estaba a punto de empezar con las cartas al extranjero. Pero parece que no hay ninguna.

—Había varias, de hecho —dijo King con un rictus, y se cruzó de brazos—. Llegaron hace unas dos horas. Y algunas venían marcadas como urgentes. El secretario de Estado manifestó el deseo de verlas de inmediato, y se le remitieron a Connolly, para que las copiara y tomara las notas pertinentes para el archivo.

Jonathan se quedó sin aliento. Connolly era un funcionario de menor rango, que tenía diez años menos que él y estaba buscando un ascenso.

—Lo siento, señor. Tenía algunos asuntos que atender fuera.

—No es ninguna excusa, Absey. Sus asuntos están aquí. Contamos con funcionarios de menor rango, que se llaman mensajeros, para que hagan las gestiones menores.

—Lo siento —repitió Jonathan—. No volverá a ocurrir.

—En efecto —dijo King—. Le he dicho a Connolly que de ahora en adelante se haga cargo del correo al extranjero.

Jonathan se quedó estupefacto.

—Pero, señor, yo he estado a cargo del correo al extranjero durante diez años. Es mi principal responsabilidad. Conozco muchos nombres, muchas personas…

King se inclinó amenazante por encima del escritorio, apoyando las manos sobre el borde.

—He estado observándolo desde hace algún tiempo, Absey. Y tiene que ser más prudente con sus asuntos personales. Conozco la desafortunada historia de su hija, naturalmente. Pero eso de andar de ronda por las comisarías de policía, Absey, de andar investigando asesinatos de mujeres callejeras… —King sacudió la cabeza con visible desaprobación—. Es usted funcionario del Ministerio del Interior. No un oficial de Bow Street. Recuérdelo.

King se irguió una vez más hasta las alturas, y le lanzó una última mirada de advertencia antes de salir de la habitación.

Jonathan esperó hasta que los pasos se apagaron en la distancia. Cerró luego la puerta, y se dejó caer sobre ella de espaldas. ¿Cómo se había enterado King de sus recientes pesquisas sobre las chicas asesinadas? ¿Se lo habría dicho Bentham?

Se acordó entonces de Graham. Bien podía habérselo dicho Aaron Graham, de la oficina de Hatton Garden, el mismo Graham que, con aparente solidaridad, le había prometido la víspera que enviaría al magistrado jefe un informe sobre los asesinatos de las chicas.

En vez de enviarlo, debía de haber informado a sus superiores del ministerio acerca de las heterodoxas actividades de Jonathan. Por una sola vez, Jonathan había confiado en que había alguien de su parte. No volvería a cometer ese error.

Un nuevo visitante apareció al cabo de un momento: era el viejo escribano jefe William Pollock, cuyos comentarios acerca de los émigrés de The Angel habían puesto en marcha toda aquella cadena de acontecimientos. Pollock permaneció un momento en el umbral, con visible incomodidad; tardó en mirar a Jonathan a los ojos.

—Me parece que ha caído usted en desgracia ante el subsecretario —dijo por fin.

—Sí —replicó Jonathan—. Me ha retirado la responsabilidad del correo extranjero.

Pollock se acercó tras aclararse la garganta.

—Jonathan, yo sé muy bien que nadie trabaja más que usted en Montague House. Pero no ha sido muy afortunado que haya estado usted ausente cuando ha llegado el correo. Había varias cartas urgentes, y al subsecretario le ha molestado sobremanera que no estuviera aquí para hacerse cargo de ellas. Quizá esté demasiado cargado de trabajo estos días. —Pollock miró con vergüenza los papeles apilados por toda la oficina—. Dejemos que Connolly se encargue por ahora de las cartas del extranjero, ¿le parece? Así tendrá más tiempo para ocuparse a conciencia del correo interno. —Pollock dio una palmadita sobre los papeles que había en el escritorio—. Trabajo no le va a faltar.

Salió de inmediato de la oficina, demasiado avergonzado para decir nada más.

Jonathan se sentó en el escritorio. Tomó la primera carta que debía examinar, y empezó a leerla por encima. Era un informe acerca de los rumores de rebelión que corrían en las barracas de Norwich, enviado por los magistrados del condado; ninguna novedad.

El subsecretario estaba en lo cierto. El trabajo de Jonathan no consistía en buscar al asesino de unas cuantas chicas callejeras. Pero su hija había sido una de ellas.

Con pesadumbre, llegó hasta el final del informe acerca del descontento que reinaba en las barracas de Norwich. En el futuro, escogería con más cuidado a quién hacerle preguntas, aunque no renunciaría a preguntar.

«Alexander —moduló en silencio—, Alexander, más te vale que, por esta vez, hayas hecho lo que te pedí…».

IX

Esta noche he visto una estrella fugaz, cayendo de los cielos en medio de la gloria; cayendo como han de caer todos los hombres, en desgracia.

A través de la bóveda celeste, Hidra resplandece orgullosa y solitaria, y enseña sus cien cabezas en altanero desafío; no tardará en hundirse en los pantanos de Lerna, y no la veremos ya hasta que el equinoccio de otoño entristezca el cielo.

Cáncer se asomó un momento al atardecer. El dolor fue peor más tarde, peor que nunca. Es tal la corrupción de la carne, tanta la derrota… Cuán cruel ha de ser esa criatura a la que llamamos Dios, que comanda los regimientos esplendentes de la belleza del universo, y sin embargo permite aquí abajo tan fétida decadencia.

No hay manera de mirar las estrellas esta noche, de buscar el astro perdido. La luna está demasiado llena, brilla demasiado.

También había luna llena cuando Selene vino en silencio a mi puerta. Era tal su esplendor esa noche, que las estrellas se marcharon de los cielos.

Guy de Montpellier dejó caer la pluma, y las salpicaduras de tinta trazaron un bordado negro sobre el papel. Levantó la cabeza y prestó oído. No se oía un solo ruido a la luz de las velas de la habitación. Pero, detrás de la puerta de al lado, en el dormitorio de su hermana, de su hermosa hermana que ahora llevaba el pelo corto y lleno de talco, ¿no alcanzaba a oír algo de allí?

Se levantó del escritorio, y prestó oído otra vez. Ni un solo ruido, todavía, salvo el leve crujido de una prenda de seda que abandonaba la más suave piel; bien podía ser el roce de las cortinas, al soplo de la brisa. Ni un solo ruido, salvo ese suspiro largo y ahogado que una vez más podía ser la brisa, o bien una exhalación de placer, casi insoportable, o de dolor.

Guy estiró una mano y tiró todo lo que había sobre el escritorio: el papel, las plumas y la tinta cayeron al suelo con estrépito.

Luego, silencio. Silencio en toda la casa. Nadie hacía el menor movimiento, aparte de Guy, y de alguien más que recorría ahora mismo el vestíbulo del piso de abajo, estrujando un mensaje entre los dedos.

«Están vigilando la Compañía de Titius. Esté preparado una vez más».

Guy trastabilló hasta la puerta y salió de su habitación. Al cabo de un rato, desde el otro extremo de la casa, el clavicordio rasgó el aire con su sonido celestial.

X

Pero primero, ¿a quién hemos de enviar

En busca de ese mundo nuevo; a quien encontraremos

Meritorio?

JOHN MILTON, El paraíso perdido (1667), libro II

—Cuénteme, amigo mío —dijo Alexander Wilmot, acariciando un ojal de su abrigo raído para disimular la tensión—, ¿ha tenido noticias últimamente de esos astrónomos franceses de los que me habló?

La pregunta iba dirigida a Perceval Oates, el fabricante de lentes, cuya pequeña tienda estaba enclavada entre los talleres de los numerosos relojeros de Clerkenwell. Perceval había encendido ya las velas, porque el sol de la tarde empezaba a ocultarse tras los tejados y la callejuela se hundía entre las sombras. El interior de la tienda estaba abarrotado con todos los géneros de su oficio y, como siempre, olía a lino mohoso y al rapé que solía usar Perceval.

El fabricante era delgado, austero, ascético; una reliquia de la llegada de los hugonotes a aquella parroquia del norte de Londres; era soltero y, hasta donde le constaba a Alexander, permanecía indiferente a los apetitos a los que la carne sometía a los hombres. Vivía allí enclaustrado en Townsend Lane, entre las tiendas y las casas que defendían aquel último bastión de respetabilidad suburbana contra las tabernas y las cuevas bulliciosas de Hockley in the Hole. Vestía sencillos trajes de sarga marrón, prácticos y polvorientos como el mobiliario de su local, y llevaba un pelucón anticuado íntegramente cubierto de talco, desafiando otras modas más juveniles y más sueltas.

Alexander había ido a la tienda a pulir el speculum de su telescopio. Normalmente, recorría con franco gusto aquel corto trayecto a través de los prados donde los niños jugaban en Clerkenwell Green. Pero esa tarde le había escamoteado aquel sencillo placer de sus visitas anteriores: dos días antes, su hermano Jonathan se había presentado en su casa exigiendo información, y ése era el motivo por el que, a pesar de sus renuencias, Alexander se hallaba en la tienda, tratando de sonsacarle a su desprevenido amigo algo sobre los astrónomos franceses.

Como para empeorar las cosas, Perceval tardaba en responder su pregunta vacilante, absorto en la tarea de devolverle el lustre a la aleación que recubría el espejo. Alexander, sin saber si debía insistir, se secó la frente con su pañuelo arrugado y esperó. Dos caballos pasaron arrastrando una carreta. El campaneo de los cascos y el traqueteo de las ruedas sobre los adoquines colmaron durante un instante el silencio de la tienda.

Perceval levantó por fin la vista y lo miró a través de sus gafas de marco grueso.

—¿De los astrónomos franceses? ¿Quiere usted decir de la Compañía de Titius?

Alexander sintió casi un escalofrío, a pesar del calor sofocante de la tienda.

—Sí —dijo—. Eso mismo. De la Compañía de Titius.

Perceval asintió.

—Da la casualidad —dijo— de que estuve calibrando unos instrumentos para ellos el mes pasado.

Y se calló haciendo girar el speculum entre las manos. Alexander tuvo miedo de que otra vez no fuera a decir más y de tener que insistir. Sin embargo, el fabricante volvió a levantar la vista.

—Hay un pequeño grupo en Londres —prosiguió— encabezado por Guy y Augusta de Montpellier, que son hermano y hermana. Ambos eran miembros prominentes de la Compañía en París, y amigos de los más destacados astrólogos: de Bailly, de Messier, de De Saron… Ay, cuántos hombres de talento. Y ahora están muertos, muertos todos… —Perceval movió la cabeza con tristeza—. Augusta y Guy de Montpellier se salvaron de la carnicería en el último momento. Y tuvieron que refugiarse en Inglaterra, como muchos de sus compatriotas. Han seguido haciendo lo que pueden aquí, en compañía de sus otros amigos astrónomos. —El fabricante estaba puliendo rítmicamente el espejo una vez más—. Realmente debería conocerlos.

Alexander se percató de que casi le dolía respirar.

—Pero ¿y ellos querrían conocerme a mí? —arriesgó por fin—. ¿Cómo podría ser yo de interés para unas personas tan distinguidas?

Perceval lo miró con dulzura.

—Su modestia es excesiva, como siempre. Usted tiene habilidades notables en varios campos del saber. El propio Herschel reconoció sus aportes.

Alexander se ruborizó.

—Y a pesar del bloqueo se escribe con Laplace, ¿no es así? —insistió Perceval.

—Pero sólo gracias a los buenos oficios de la Royal Society, que sigue enviando mis cartas —dijo recatadamente Alexander—. Al gobierno le encantaría cancelar los derechos de franqueo de sus miembros, pero hasta el momento el correo de la Royal Society sigue viajando con plena libertad, tanto dentro como fuera del país.

—Que sea así por muchos años —dijo Perceval—. Ojalá esa capacidad de visión prevaleciera también en otras esferas. Vaya tontería, la guerra. —El fabricante agitó el trapo con el que estaba puliendo el espejo—. Yo estoy seguro de que a Augusta de Montpellier y a sus amigos les encantaría hablar con usted de su correspondencia con Laplace y de su experiencia en las áreas de la astronomía y la navegación.

Un cliente entró a la tienda para recoger un par de gafas que había dejado en reparación. Alexander reculó hacia las sombras, a la espera. El sudor le corría por la espalda, por debajo de la camisa extremadamente fina y el abrigo sofocante. Se secó la frente de nuevo con el pañuelo, admirando la adusta seguridad con que su amigo trataba al cliente.

Aparte de gafas y lentes para instrumentos ópticos, Perceval fabricaba lentes de relojería para sus vecinos comerciantes. A pesar de los tiempos difíciles que corrían, y como por arte de magia, siempre parecía tener los mejores materiales a su disposición. Alexander reparó embelesado en los tubos telescópicos de alta calidad, recién sacados de los talleres de Leiden, que reposaban en perfecto orden en un rincón a la espera de que les dieran vida los delicados dedos de Perceval y sus lentes exquisitamente pulidas.

El fabricante además tocaba el violín con entrega y precisión. De vez en cuando aceptaba una invitación a cenar en casa de Alexander, y el deleite que esas veladas le deparaban a Alexander estaba más allá de las palabras. Las estrellas eran un gusto que podía compartir, del que podía hablar con otros, al menos en cierta medida. Pero la música era un deleite más íntimo; y la idea de discutir la inspirada exactitud de una sonata de Corelli, de explicar sus contrapuntos místicos o sus cautivadoras armonías internas en términos matemáticos, como hacían otros, equivalía para él a violar la perfección no verbal de la música.

El cliente se marchó por fin, con sus gafas en la mano. La campanilla de la puerta retintineó y, durante un instante, los ruidos y los olores de la calle oscurecida se colaron dentro de la tienda. Unos niños pasaron haciendo rodar una rueda por los adoquines. Sus risas se apagaron a lo lejos, fugitivas como un sueño.

Perceval guardó el dinero del cliente en una cajita de cobre. Se volvió luego hacia Alexander, con su rostro magro y empequeñecido por la peluca, con su naricilla de pájaro brillante y puntiaguda, como si apenas los hubieran interrumpido.

—Realmente tiene que conocer a los Montpellier. Trajeron los telescopios que usaban en París. —Perceval guardó la caja de cobre bajo el mostrador—. Y siempre que tienen oportunidad salen a observar las estrellas. Y a buscar el planeta perdido, claro está.

A Alexander le dio un vuelco el corazón.

—Pero ¿entonces creen en él de verdad, ellos y sus amigos?

Perceval era una de las pocas personas enteradas de que él mismo buscaba el astro ausente; Alexander sabía que el fabricante confiaba con serenidad en su existencia y estaba convencido de que sería descubierto tarde o temprano.

—Son creyentes, sin duda alguna —replicó Perceval—. De hecho, la meta del trabajo de Guy de Montpellier, el sueño de su vida, es descubrir el astro perdido. Desde luego, tanto él como sus amigos se enfrentan al escepticismo, e incluso a la hostilidad. Pero ¿con qué derecho puede presumir el hombre que ya todo ha sido descubierto? Herschel no partió de ningún supuesto; estudió los cielos como si fuera el primer astrónomo enfrentado a su vastedad, y como estaba libre de las prevenciones que impiden ver a tantos científicos lo que de hecho está frente a sus ojos, logró descubrir un planeta, el primero que se ha descubierto desde la Antigüedad. ¿Por qué entonces no puede haber otro, que está esperando a que alguien lo descubra? —El fabricante hizo una pausa, y añadió en voz más baja—: Usted mismo, amigo mío. Usted mismo ha estado a punto de descubrirlo.

—Ya han pasado dos años desde esos avistamientos. Y no he vuelto a ver nada desde entonces —dijo Alexander con melancolía—. Cada vez veo peor, y mi telescopio es bastante modesto.

—Pero conserva el registro de sus observaciones, ¿no?

—Sí. Lo conservo. —La esperanza iluminó de nuevo el rostro de Alexander—. Perceval, si yo tuviera pruebas de un solo avistamiento más, estoy seguro de que podría trazar su trayectoria.

—Los Montpellier tienen un telescopio magnífico —dijo Perceval— y también instrumentos para registrar todo lo que ven. Han construido un observatorio en el tejado de su casa; y como viven en el campo, lejos de las luces y del humo de la ciudad, cuentan con un panorama espectacular del cielo. Tiene que conocerlos. —El fabricante se detuvo, y cerró con llave el cajón donde había puesto la caja de cobre—. Hasta donde sé, monsieur De Montpellier es un músico excelente. Dicen que toca el clavicordio como un ángel. Parece que sus interpretaciones de las sonatas de Rameau son particularmente buenas.

Alexander sintió que las venas le palpitaban casi dolorosamente, como cuando una mano adormecida vuelve a la vida.

—¿Entonces, aparte de astrónomo, monsieur De Montpellier es músico?

—Cómo no. Es un hombre brillante en todos los frentes, aunque de vez en cuando se le nubla la mente.

—¿Está enfermo, acaso?

—Eso dicen. Tiene siempre a su lado a un médico, el doctor Pierre Raultier, un amigo de los hermanos que vino con ellos al exilio desde París. Tiene habitaciones en Holborn, pero pasa la mayor parte del tiempo en Kensington con los Montpellier. Es quien se ocupa de Guy cuando éste está enfermo. —Perceval había empezado otra vez a pulir, y daba el último repaso al speculum con un retazo de cuero empapado en alcohol puro. El olor del alcohol le provocaba a Alexander ardor en la nariz.

«No lo sabes —pensaba Alexander—, no sabes que mi hermano Jonathan me ha pedido que traicione a esas personas…». Se aferró con los dedos al borde del mostrador. El corazón le palpitaba anhelante ante la idea del astro perdido y la deslumbrante compañía que andaba en su busca.

—¿Cuál sería la mejor manera de ofrecerles mi ayuda? —preguntó por fin—. ¿Cómo podría ser yo de interés para unas personas tan distinguidas?

—Escriba usted a Augusta de Montpellier. Es ella quien escoge a los invitados de sus reuniones. Háblele de sus habilidades. Nadie con algún interés en la astronomía podría ser tan tonto como para rehusar el placer de su compañía —dijo con serenidad Perceval y le entregó el speculum, que por fin estaba listo—. Me temo —prosiguió— que no puedo pulir más este espejo sin menoscabar su precisión. Tal vez tendría que pensar en mandar hacer otro.

—Cómo no —dijo Alexander, y se sintió abatido una vez más, porque sabía que el costo estaría por encima de sus posibilidades.

Se despidió después de pagarle a Perceval, a falta de otra excusa para quedarse merodeando, y se alejó despacio bajo los faroles que empezaba a encender el alumbrador. No tenía deseos de irse a casa. Caminó un rato por Clerkenwell Green bajo la tibieza de la noche inminente, en un ensueño de especulaciones que le escamoteaba el olor de los hornos de cerámica al otro lado de los prados, y pasó luego por delante de la iglesia y del cadalso hacia Milton Lane. El verano anterior un tumulto enfurecido atacó allí a algunos oficiales que habían montado un puesto de reclutamiento tratando de enrolar voluntarios para la impopular guerra con Francia. Los oficiales nunca regresaron.

Dejó atrás el Green, y dobló el norte por uno de los caminos que cruzaban los campos hasta la distante aldea de Islington. Contempló las recuas de vacas sombrías que pastaban plácidas bajo el calor perezoso de la tarde. Un búho le rozó la cara con un ala, y se alejó aleteando en el aire tibio. Alexander lo siguió con la mirada hasta verlo desaparecer en la oscuridad. Se dio la vuelta luego al oír un murmullo de voces, que se multiplicaban a su paso como las reverberaciones de una piedra arrojada a un lago.

Entre Clerkenwell y Islington, había una cadena de charcas pantanosas que en primavera se cubrían de flores silvestres. Esa noche había un corro reunido en torno al más cercano; la figura de un alguacil se distinguía entre la gente, y parecía que algo estaba pasando, pues se escuchaban gritos ahogados. El alguacil sacó algo del agua con evidente repugnancia. Era un objeto blando, cubierto de fango, y el hombre lo dejó caer dentro de un saco que yacía abierto en la orilla. Alexander logró reconocer los frágiles miembros y la pesada cabeza de un recién nacido.

Los estanques eran un buen lugar para deshacerse de aquellos secretos culposos. Dos años atrás, durante la hambruna, muchos bebés indeseados habían acabado allí. El recién nacido debió de haber vivido apenas unas horas, antes de que lo condenaran a las negras aguas. El alguacil recogió el cuerpecillo, envuelto ya dentro del saco, y los curiosos empezaron a dispersarse. Alguien divisó a Alexander parado en la penumbra. Un hombre señaló en su dirección, y se escucharon algunas risas.

Se volvió a toda prisa de regreso hacia el Green y se apresuró luego por Jerusalem Passage hacia la plaza detrás de la iglesia, donde quedaba su casa. Cuando llegó al viejo portón, ya era de noche y Altair titilaba en el este como un punto de luz. El hedor tenue y dulce de las curtidurías le llegó hasta la nariz en alas del viento del sur. Entró en la casa y cerró suavemente la puerta con la esperanza de que no le oyera Hannah, pero antes de que su hija pudiera retenerla aquélla se asomó a su puerta y se acercó cojeando por el pasillo, con los ojos encendidos por la curiosidad. La hija acudió fatigada a llevársela, y susurró una disculpa. La vieja desdentada se resistió dando gemidos, sin hacer caso a sus reconvenciones. En la escalera se había instalado un olor rancio a orina. Hannah era incontinente, y su hija luchaba el día entero por mantenerla limpia. Alexander se sintió culpable por perturbar una vez más su precaria tranquilidad.

—Tengo una alumna de canto que va a venir más tarde —dijo—; esperó que no las moleste demasiado.

Había descubierto que, si avisaba que vendrían visitas, la hija estaba alerta y se ocupaba de la madre. La hija asintió, diciendo:

—No nos molesta en absoluto. Nos encanta oír la música, ¿no es cierto, madre?

Hannah siguió sin decir nada. Alexander se apresuró escaleras arriba, sin esperar a que volvieran a su saloncito de la planta de abajo.

Daniel estaba esperándolo. Como todas las noches, Alexander lo envió a traer la cena al Bull’s Head y comprobó a su regreso que el plato de cordero tenía poca carne y estaba lleno de grasa: nunca le enviaban lo mejor. Tendría que haber ido a quejarse en persona, y lo sabía, pero tenía miedo de que la gente se quedara mirándolo y empezara a susurrar, como hacía un rato en el estanque.

Después de la cena, era la hora de las lecciones de canto que complementaban sus módicos ingresos. Esa noche, su alumna era una niña rolliza e ilusionada, a la que alguien había hecho creer que tenía talento. La madre permaneció a su lado durante toda la lección, presidiendo el saloncito con su chal arrugado y su enorme sombrero de plumas, y marcando equívocamente el compás con el bastón mientras Alexander batallaba para que su pupila siguiera la melodía del clavicordio. Sus preciadas velas de cera casi se habían agotado cuando se libró de ellas, tras asegurarles que habían avanzado mucho, despreciándose por la mentira, y afirmar que, en efecto, la niña tenía un don notable.

Se dirigió entonces al tejado. La brisa del sur había rolado a oeste y en el curso de la última hora, se habían disipado los nubarrones. Atisbó por encima de las chimeneas y los chapiteles de Londres, hacia donde la cúpula de Saint Paul brillaba en la oscuridad. Hacia el este, se divisaba el cauce del río y los grandes mástiles de la guerra, reposando en las aguas profundas frente a Woolwich.

Pensó en todos los puertos donde atracarían esos barcos, a través del vasto océano Atlántico y en los distantes mares del Sur. Sintió un dolor en el ojo derecho, como si el recuerdo de aquellos mares lejanos reavivara en su pupila los destellos del sol del mediodía sobre las aguas. Cerró los ojos y, con dolorosa claridad, pasó revista a todo lo que su amigo Perceval le había contado sobre los Montpellier, de Kensington. Pensó en Guy de Montpellier, que interpretaba en el clavicordio la música de Rameau y vivía buscando el astro perdido; y comprendió que anhelaba ver por sí mismo todo aquello. ¿Qué podía hacer para congraciarse con esas personas? La gentil solidaridad de Perceval había elevado sus esperanzas hasta un punto casi doloroso.

Recordó entonces la visita de Jonathan. Y sintió la fría brisa contra la piel.

XI

La curiosidad es uno de los rasgos perennes y certeros de un intelecto vigoroso.

SAMUEL JOHNSON, El andariego (1751)

En el patio conocido como Middle Scotland Yard había un edificio que oficialmente formaba parte de la Secretaría del Tesoro; pero la marea alta del Támesis inundaba regularmente los sótanos y las habitaciones de las plantas superiores carecían de chimeneas y resultaban poco atractivas para los funcionarios de Whitehall, que aspiraban a un mínimo de comodidad en sus oficinas; el edificio, por lo tanto, permanecía medio abandonado, aunque estaba situado en el corazón de los grandes despachos del estado.

Sin embargo, en la segunda planta, al final de una escalera de caracol, había un aposento que se había convertido en el depósito general de papeles de los departamentos gubernamentales que ocupaban las fincas adyacentes. Era una habitación estrecha y larga que iba de un extremo al otro del edificio y parecía casi una galería; los muros estaban tapizados de anaqueles y carpetas repletos de papeles que habían ido a parar allí con el curso de los años, sobre todo porque no eran muy importantes y a nadie se le ocurría otro lugar donde ponerlos.

Una vez al día, cuando menos, los mensajeros más humildes del Ministerio del Interior, del Ministerio de Guerra, de la Tesorería y de la Caja Central trepaban por la estrecha escalera para depositar en la habitación sus arcanos documentos, o bien copias de los mismos. Había algunas carpetas desparramadas por el suelo, como si los papeles que había dentro estuvieran implorando que alguien los leyera o los refrendara o les diera cualquier utilidad; los ruegos eran vanos, porque la habitación concentraba el frío, incluso en una mañana radiante de junio como ésa, y no solía atraer la presencia de nadie distinto de los mensajeros que traían los papeles. Ciertamente, nunca habría atraído la de un funcionario tan atareado como Jonathan Absey.

Y, sin embargo, allí estaba esa mañana Jonathan. De hecho, encontró algo que merecía toda su atención. Tras desenterrar de un cajón un legajo de papeles marcado con el rótulo correo extranjero, lo trasladó con cuidado hasta una mesa angosta bajo la ventana, levantándose una nube de polvo en la habitación olvidada bajo los rayos del sol matinal. Su rostro a menudo sombrío, que testimoniaba aún los golpes de cuatro días atrás, se fue iluminando a medida que ojeaba los papeles hasta rescatar uno entre todos los demás.

—La Compañía de Titius —leyó con voz atónita—. La Compañía de Titius…

Se detuvo de repente, con otro motivo de sorpresa. Al parecer, la humilde habitación atraía esa mañana a un segundo visitante. Unos pasos se acercaron desde el otro extremo de la galería, y se abrió la puerta: Richard Crawford apareció en el umbral, con un manojo de documentos bajo el brazo. Parecía sorprendido de que hubiera alguien más allí, pero sonrió de manera amigable al identificar de quién se trataba.

—Jonathan —dijo sin aliento a causa de la escalera—. Qué sorpresa, encontrármelo a usted aquí. —Miró con curiosidad los papeles que Jonathan tenía delante, y miró luego el cajón abierto—. Nunca pensé que este cuarto deprimente pudiera merecer su interés.

Con resignación, Jonathan se percató de que Crawford parecía haber olvidado la descortesía con que lo había tratado unos días antes.

—Es sólo un asunto menor —dijo—. Nada de importancia, se lo aseguro.

El aroma de la digestión problemática de Crawford impregnaba ya la habitación. El escocés, según sabía Jonathan, tomaba los polvos patentados por el doctor James con la devoción de un creyente recibiendo la eucaristía.

Crawford dio una palmadita a los papeles que traía bajo el brazo.

—Pues bien, yo tengo que archivar estos papeles. Son listas de pertrechos. Copias de las cuentas de las milicias, que me envío el Departamento de Artillería. —Crawford intentaba asomar su pálido rostro por encima del hombro de Jonathan para espiar lo que tenía delante—. ¿Qué está leyendo usted?

Jonathan se adelantó un milímetro para cubrir los papeles. Crawford era el único de sus colegas que todavía se consideraba su amigo: a la larga, podía hacerse la vida más amable si evitaba ofender al pequeño y susceptible escocés.

—Hay un grupo de astrónomos franceses afincados en Londres —dijo por fin— que se escriben con otras escuelas de astronomía en Europa.

—¿Astrónomos? —Crawford dejó de sonreír y frunció el ceño.

Jonathan prosiguió a toda prisa, enervado por su reacción:

—Sí. Se hacen llamar la Compañía de Titius.

Durante unos instantes, se escuchó apenas el gorjeo de unos pichones tras la ventana. En el rostro pálido de Crawford apareció una arruga aún más profunda.

—Jonathan —dijo finalmente el escocés—, voy a darle un consejo. Aléjese de esa gente. Aléjese.

El corazón de Jonathan empezó a latir más rápido.

—¿Qué quiere usted decir?

—Lo que le digo. Aléjese de esa gente. Se lo digo en confianza, como amigo.

—Pero ¿por qué? —insistió Jonathan.

Crawford echó un vistazo a su espalda, como si tuviera miedo de que lo escucharan.

—Conozco la Compañía de Titius desde la época en que trabajaba con Nepean y Huskinsson —le confió en voz baja—. Hay uno de los nuestros dentro de ese círculo.

—¿Un agente? —preguntó atónito Jonathan.

—Sí —asintió Crawford con énfasis—. Uno de los mejores.

Jonathan se recostó contra el respaldo y se pasó la mano por el pelo. No era eso lo que había previsto.

Tras el estallido de la revolución en Francia, el Ministerio del Interior se había dedicado a infiltrar agentes en todas partes: en los clubes jacobinos que tenían sede en Londres, en las sociedades de corresponsales, incluso en los regimientos de la campiña. Algunos prestaban un servicio y otros menos; pero, cayeran dentro de una u otra categoría, su identidad y sus actividades permanecían por fuerza celosamente ocultas.

No era de extrañar, pensó Jonathan, que no hubiera podido averiguar nada sobre la Compañía en Lombard Street, ni tampoco en la oficina del secretario postal en Saint Mary Woolnoth, adonde había acudido el día anterior. Si había un agente infiltrado dentro del grupo de astrónomos, los archivos habrían sido destruidos porque ése era el procedimiento habitual. Y, sin embargo, alguien había pasado algo por alto, pues de otro modo nunca habría encontrado lo que acababa de encontrar.

—Será mejor que me cuente algo más.

Crawford frunció los labios.

—No. Ya he hablado suficiente. Más que suficiente. —El escocés suspiró y se volvió para archivar sus papeles. Jonathan se agachó ante el cajón y repuso los suyos en su sitio. Comprobó, al incorporarse, que Crawford seguía vigilándolo.

—Escuche, amigo mío. Es mejor que deje ese asunto en paz. No sería nada prudente entrometerse. —El escocés se sacudió el polvo de las manos—. ¿Seguirá usted mi consejo?

—Sí —mintió Jonathan y cerró de un golpe el cajón—. Parece que he estado perdiendo el tiempo.

Se alejó por la galería y el pequeño Crawford se apresuró tras él por las escaleras. Caminaron juntos de regreso. El escocés se dedicó a hacer comentarios inconsecuentes sobre asuntos menores del ministerio en el trayecto entre Whitehall Yard y Montague House, y una vez allí se despidió para enfilar a paso veloz hacia sus contabilidades monótonas y sus cobranzas de la artillería.

Jonathan se dirigió a su oficina. Una vez dentro, cerró la puerta sin ruido, se sentó en el escritorio y sacó el folio doblado que se había metido en el fondo del bolsillo al oír acercándose por el pasillo los pasos de Crawford.

Era una lista de fechas. Al igual que la que había tenido en sus manos a la llegada de Crawford, había sido archivada bajo el nombre de la Compañía de Titius en el legajo de papeles que había sacado del cajón de correo extranjero. Pero, en esta lista, además había un nombre. Alguien, quizá incluso uno de los empleados de correos que había visto dos días antes, había escrito por el reverso: «Remitente: doctor Raultier, de Londres. Ciudadano francés». Un médico francés que estudiaba las estrellas, que se escribía con los astrónomos de París.

Las evidencias que debía haber encontrado en Lombard Street habían sido destruidas, y gracias a la revelación de Crawford, Jonathan ya sabía por qué. Pero alguien había olvidado destruir el documento que tenía ahora mismo en sus manos.

Estaba buscando a un asesino. Y ya tenía un nombre.

SEGUNDA PARTE

Del 12 al 15 de junio de 1795

XII

A menudo nos equivocamos respecto de las cosas hacia las que nos impulsa la Naturaleza. Los enfermos, por ejemplo, suelen anhelar comidas y bebidas que enseguida les sentarían mal.

RENÉ DESCARTES, Meditaciones sobre la filosofía primera (1641)

Guy de Montpellier dejó caer los dedos con un golpe sobre las teclas del clavicordio, poniendo fin a las exquisitas cadencias que habían flotado hasta entonces por la habitación.

—Estoy mejor, Raultier —murmuró—. ¿No lo ve? Estoy mucho mejor.

Cambió entonces de posición, rayando el suelo con las patas del banquito. Su rostro lívido resplandecía de sudor.

Raultier aguardó vacilante en el umbral. Se había sentado a escribir en el estudio antes de emprender la cabalgata hasta Holborn suponiendo que Guy reposaba en su habitación, pero al oír el clavicordio había subido al cuarto de música. Todavía traía en la mano la carta húmeda de tinta.

—Me alegra —dijo—. Pero ya es tarde, Guy. Tiene que descansar.

—Descansar, descansar. Muy pronto no habrá nada más que descanso…

En su voz había una nota de amargura. Raultier constató desolado que en sus ojos ardía otra vez la luz terrible de la enfermedad.

Guy se volvió de repente hacia el clavicordio y ejecutó en sentido invertido un arpegio deslumbrante, haciendo revolotear sus puños de encaje en prodigiosos contrapuntos por encima de las teclas de marfil. Se detuvo abruptamente una vez más.

—Parece usted ansioso, doctor Corvus. Sí, doctor Cuervo. El pobre cuervo es el pájaro más feo de todos, el espía negro de Júpiter… Así es como le llama a usted mi hermana, ¿lo sabía? Augusta es bastante cruel con los que la aman, ¿no es así?

Raultier no hizo el menor gesto, no dijo una sola palabra. Tan sólo estrujó la carta entre los dedos.

—Tal vez ni usted ni yo nos merecemos este tormento, Raultier. —Guy se levantó y se acercó al médico, con los ojos clavados en el papel que estrujaba Raultier—. ¿Así que ha estado escribiendo? ¿Qué, una carta para mi hermana?

—No. No es nada…

Guy dejó asomar una sonrisa.

—Me parece que está mintiendo. Es una carta para ella. ¿No sabe acaso que ella va a reírse de su carta igual que se ríe de usted? Se la enseñará a Carline cuando venga a buscarla por la noche. ¿No los ha oído, doctor? ¿No la ha oído llamándolo en medio del dolor, en medio del éxtasis?

—Estaba escribiendo sobre las estrellas —lo interrumpió Raultier—. Nada más.

—¡Déjeme ver, entonces!

Guy se adelantó y le arrebató el papel. Leyó en voz alta los nombres que había allí: Chara, Alkafazah, Alifa, Mirfak, tantos otros más, en una conocida letanía, inscritos con toda pulcritud en las columnas que cubrían el pergamino. Su rostro se frunció reconcentrado a medida que avanzaba en la lectura.

—Algunas de estas cifras están mal. Alifa, por ejemplo; usted la describe como una estrella de tercera magnitud, cuando ni en su momento de mayor esplendor alcanza la cuarta.

Raultier lanzó la mano en busca del papel.

—Tiene razón. Qué error más elemental. Lo revisaré todo por la mañana.

Guy se aferró a la carta un instante; pero sus dedos cedieron, y se la entregó a Raultier. Se sentía una vez más abrumado por el cansancio.

—He aquí todas las estrellas —dijo en un susurro, casi como estuviera hablando solo—. Todas, salvo la extraviada. Yo le prometí que la encontraría, y le fallé. Selene…

Se dejó caer en la silla al lado del clavicordio. Raultier se acercó.

—Tiene que tratar de olvidar, Guy. Tiene que dejar atrás los recuerdos de París.

El rostro de Guy estaba surcado por la angustia.

—Pero no consigo olvidar la prisión —murmuró—. A veces pienso que tendría que haberla matado esa noche que fui a visitarla allí. Tendría que haber tomado su fino cuello entre las manos y tendría que haberla matado, por lo menos por compasión…

—Basta. No se atormente más. Ya pasó.

—¡No consigo olvidar…!

—Espere aquí. —Raultier abandonó a toda prisa la habitación, y Guy permaneció tumbado en la silla retorciéndose las manos. El doctor regresó al cabo de un momento con una pequeña ampolla marrón y vertió en un vaso una medida del líquido espeso que había dentro. Observó a Guy mientras el joven se lo bebía—. Recuérdelo —dijo—: ahora Selene sólo es una estrella perdida. La otra nunca existió. Nunca.

Guy asintió.

—No es más que una estrella. Y cuando la encuentre tendré paz… —Se miró las manos tensas, y se sacudió de repente—. Raultier…

—¿Sí?

Guy se pasó la lengua por los labios resecos.

—A veces siento que no podré soportar más el dolor. Tengo que saberlo: ¿va a ser mucho peor?

Raultier se puso pálido.

—Me aseguraré que no lo sea.

—¿Me lo promete?

—Se lo prometo. —Raultier puso una mano en el hombro del joven—. Irá a descansar ahora, ¿verdad, Guy? ¿Me hará caso?

—Sí —respondió Guy, y agachó despacio la cabeza.

Guy esperó a que los pasos del médico se apagaran en el pasillo antes de acercarse a la ventana. Apoyó la frente contra el cristal frío, abandonándose una vez más al efecto familiar de la datura. La tibieza corría ya por sus venas como una caricia sagaz, hasta alcanzar las últimas terminales nerviosas de su cuerpo, ¿cómo era posible que el doctor no entendiera que ese remedio lo impulsaba a actuar en vez de a dormir? ¿Cómo podía ignorar que colmaba su mente de ensueños, de crueles visiones? ¿Quién podía descansar, quién podía irse a dormir cuando esa sangre oscura le palpitaba en las entrañas, cuando el sueño apenas traería consigo la visión de aquella bruja pelirroja, de aquel pálido súcubo que le ofrecía su cuerpo y lo atormentaba con su belleza? Selene…

Abrió los ojos. Escrutó la oscuridad, y trató de recordar el sosiego del lugar donde había nacido, los nombres de las estrellas que brillaban en la bóveda celeste por encima de Clermont l’Herault. Pero fue inútil. Todo era en vano. Solamente podía pensar en esa noche, hacía tres años, en esa noche en que la había buscado hasta el amanecer y la había hallado por fin.

Esa noche, la muerte había campado a sus anchas por las calles y en el interior de las prisiones de París; la muerte, y peores cosas. A ella la habían llevado a la Salpêtriére, una de las mazmorras más horribles de la ciudad; Guy corrió en su busca, con el corazón temblando de miedo, porque sabía que en las otras cárceles estaban sacando a muchos presos de las celdas para que los masacrara la multitud que gobernaba París en esos días y en esas noches horrendas de septiembre, bajo los truenos amortiguados de los cañones de los prusianos, que estaban a menos de una hora de marcha a pie.

Pero, en la Salpêtriére, los guardianes descubrieron un entretenimiento más ameno que entregar a las prisioneras a la multitud.

Llevaron a Guy hasta la celda a cambio de oro. Aunque su idea era ayudarla a escapar, los guardianes pensaron que venía a mirar como los demás. Al principio creyó que era otra, porque ella lanzó una carcajada al verlo, allí tumbada en el heno mugriento de la celda, con los cabellos rojos por la cara, los pechos desnudos bajo los pábulos de la prisión, y los labios hinchados por los besos de los guardianes.

Aquellos hombres brutales que la preservaban tan celosamente de la muerte habían formado un corro expectante dentro de la celda. Guy estuvo a punto de lanzarse contra los barrotes, para matarlos con sus propias manos. Pero, entonces, lo comprendió: ella no era ajena a lo que sucedía, quería que fuera así. Los provocaba, se burlaba de ellos, giraba en redondo enseñándoles los pechos y la larga cabellera roja. Escogía a un hombre tras otro, haciéndole una seña con una sonrisa. Guy, que había ido dispuesto a sacrificar la vida para sacarla de aquel lugar de horror, casi sintió náuseas delante de semejante visión.

A veces le parecía que esa noche se había originado su enfermedad, la conmoción extraña y desgarradora que le atenazaba la raíz del cráneo y sumía su alma en las tinieblas. Habían pasado casi tres años, y sin embargo, Dios era testigo, todavía seguía oyendo sus gemidos de placer, a todas horas y en todas partes.

Caminó hasta la puerta de la habitación y tiró con furia del cordón de la campanilla. Al cabo de unos minutos, se escucharon unos pasos lentos en la escalera y apareció Ralph delante del umbral. El cochero, fuerte y malcarado, tenía la mejilla marcada por una cicatriz e inspiraba franco miedo. Guy le indicó que se acercara y preguntó con sequedad:

—¿Ya se ha ido el doctor?

—Sí, señor, ya se ha ido.

Ralph parecía turbado.

—Prepárame el coche.

Los ojos del cochero brillaron con auténtico temor.

—No puedo, señor. La última vez me hicieron jurar que no volvería a hacerlo.

Guy le clavó la mirada.

—Prepara el coche. O si no, le cuento a Augusta tu secreto y te quedas en la calle. ¿Me has entendido?

—Pero señor… —Ralph levantó suplicante sus grandes manos encallecidas.

—Nadie más te dará trabajo —enfatizó Guy—, nadie, nunca. Si llegan a enterarse.

Ralph agachó la cabeza, y dejó caer las manos a los costados. Guy comprendió que había ganado.

—Bajaré en un momento —dijo, y le sostuvo la puerta abierta a Ralph—. Espérame preparado.

El cochero se volvió para marcharse. Tenía el rostro anormalmente pálido, salvo por la raya siempre lívida de su cicatriz. Guy lo oyó bajar las escaleras, y se dirigió al cuarto de su hermana en busca del oro. Lo encontró enseguida, pese a que Augusta lo había cambiado de escondite y lo había metido bajo un manojo de sedas en la caja del bordado, en su saloncito particular. La puerta contigua al saloncito daba al dormitorio. Carline y su hermana estaban dentro, pero no estaban durmiendo. Guy oía a Augusta gimiendo de placer.

Deslizó las pesadas monedas de oro dentro del bolsillo de su abrigo. Bajó a toda prisa las escaleras, y salió por la puerta delantera.

Ralph estaba esperándolo con el coche. Guy entró de un salto, cerró la puerta, y se volvió para mirar la casa silenciosa.

Se pusieron en marcha. Durante un instante apenas, Guy creyó ver una cara asomada a una de las ventanas de la segunda planta. ¿Quién podía ser? Los criados ya habían terminado con sus labores, y debían de estar a esa hora en las habitaciones. Y ni su hermana ni Carline tenían ojos para nadie más. El espía sólo podía ser Raultier, pero éste se había marchado y debía de estar de vuelta en su casa en la ciudad.

La cara de la ventana seguramente era obra de su imaginación. En los últimos días, tropezaba a cada paso con esos espejismos.

XIII

¿Qué corazón femenino puede el oro despreciar?

THOMAS GRAY, «Oda a la muerte de un gato amado, ahogado en una bañera llena de peces de colores» (1747)

—Ay sí —solía suspirar risueña Georgiana Howes, cuando le preguntaban cuáles eran sus ambiciones en la vida—. Yo quiero ser una cantante de ópera famosa.

Famosa, y rica, como La Fanciola: ése era su sueño. Samuel Crisp, el gerente del Drury Lane Theatre, le decía que tenía voz de ángel, y que, con su dulce carita y su larga cabellera cobriza parecía un ángel también. Y esa noche, como madame Ottoline estaba enferma, le había dado la oportunidad de interpretar el papel de Eurídice a pesar de ser tan joven. Al final de la ópera, los espectadores se pusieron de pie para aplaudir y lanzaron flores al escenario.

El hombre estuvo entre ellos. Era extranjero, francés; últimamente todo Londres estaba lleno de franceses. Fue a buscarla después, y le preguntó con toda cortesía, casi con timidez, con ese acento suyo tan seductor, si le concedía el placer de una cena privada en su compañía; y Georgiana aceptó encantada, porque el francés era joven y apuesto. Incluso sus amigas, que vivían diciéndole que se reservara para algún viejo rico que pudiera promover su carrera, le echaron una mirada y se quedaron extasiadas con su buena suerte. Entre risitas, casi envidiosas, la ayudaron a deslizarse en secreto por la puerta de atrás antes de que la viera Samuel Crisp. Estaban acostumbradas a esas aventuras.

El francés la esperaba en Drury Lane, y Georgiana se alegró al ver que tenía su propio coche, aunque fuera un carruaje pasado de moda. Trepó dentro de un brinco, porque llovía y no quería que se arruinaran sus galas. Se ruborizó excitada cuando el hombre subió tras ella y cerró la puerta, pero luego se compuso la cara, ordenó sus singulares trenzas rojas bajo el sombrero y alisó la seda de su falda de rayas. Y el carruaje se puso en marcha.

El joven francés parecía inquieto y deseoso de que fueran más deprisa, pero la calle estaba abarrotada de gente que salía del teatro a pie y en otros coches. Se asomaba por la ventana y tamborileaba los dedos sobre la pierna. Georgiana lo observaba de reojo. Era apuesto, quién podía negarlo: esbelto, delicado, con esa cara angulosa tan expresiva, y ese pelo largo y negro, y esos ojos encendidos como brasas…

El hombre se volvió hacia ella sonriendo.

—Cantó usted Eurídice de maravilla —dijo—. Nunca he oído nada igual en París.

Georgiana se ruborizó otra vez. Una agradable tibieza la envolvió ante los prospectos de la jornada que tenía por delante.

El francés la llevó a cenar a uno de los reservados del New Inn de Henrietta Street, ante las brasas ardientes de una chimenea. No habló mucho, pero pidió cangrejo en mantequilla, pechugas de pavo ahumadas con guisantes y sorbete de naranja con nata para terminar. Tomaba un bocado de vez en cuando, pero, sobre todo, se quedaba mirándole el rostro, y el pelo, y llenaba una y otra vez su copa de dulce vino blanco. Elogiaba su voz sublime, con aquel seductor acento extranjero, y le auguraba un futuro brillante sobre las tablas, y Georgiana se sentía cada vez más alegre y habladora.

El vino corría plácidamente por sus venas cuando lamió con avidez la última cucharada de sorbete. Se detuvo a mirar las manos del francés: tenía dedos de músico, largos y finos, muy diferentes de los dedos rechonchos de Sam Crisp. Él se inclinó de repente hacia delante y, con esas mismas manos, la tomó por la barbilla, acercando su cara a la suya.

—¿Has estado alguna vez en París? —preguntó.

—No. —Georgiana sintió que las brasas de los ojos de él la atravesaban—. Pero tuve una amiga que trabajó antes de la guerra en la Comédie…

El hombre la soltó y se dejó escurrir hacia atrás con un suspiro.

—Ha pasado mucho tiempo… —dijo—. Ahora todo es muy distinto.

Sonrió y le sirvió el resto de la botella. Georgiana se sentía acalorada, y se ahogaba sólo de pensar en lo que estaba por ocurrir. Durante unos minutos siguieron hablando de la música y del teatro, y luego el hombre apartó su propia copa vacía y empezó a levantarse de la mesa.

—Hace un rato te he oído cantar para todos. Pero ahora, mi precioso ruiseñor, quiero que cantes sólo para mí. ¿No es para eso que estás aquí?

—Sí —dijo ella—, ay, sí…

El hombre la condujo hasta otra habitación, que quedaba justo al lado por el pasillo. Estaba un poco más oscura, y al principio algo fría, pero el francés atizó la chimenea para avivar el fuego dormido y muy pronto las sombras de las llamas danzaron en los paneles de las paredes. En una esquina de la habitación había una cama rodeada de pesados cortinajes. Georgiana se estremeció expectante una vez más, mientras el hombre recorría con gráciles movimientos la habitación.

Sam Crisp, que daba por sentado que los asuntos de sus chicas eran sus asuntos, le habría dicho que antes que nada exigiera el dinero. Pero Georgiana estaba segura de que el hombre pagaría; y eso era más de lo que podía decir del propio Sam o de sus lerdos amigotes. Cuando acababa de llegar a Drury Lane, se había sentido halagada por las atenciones del gerente del teatro y por sus promesas de ayudarla en su carrera; pero, a la larga, se había hartado de Sam Crisp. Era basto, y torpe, a menudo estaba borracho, y Georgiana había empezado a detestar en secreto sus burdos manoseos.

El hombre se quitó el abrigo sin prisa. Ella esperaba que se acercara y diera el primer paso, porque sin duda así tenían que ser las cosas. Pero el francés se dirigió entonces a la ventana, y cerró de un tirón las pesadas cortinas de damasco.

Georgiana sintió miedo cuando se volvió hacia ella, porque en sus ojos una extraña mirada había aparecido.

—Eso es. No queremos que nos vean las estrellas, ¿verdad?

Georgiana miró de reojo hacia la puerta. Pero luego él sonrió y se acercó, y ella recordó cuánto había elogiado su voz, todas las cosas que le había prometido.

—Vaya, vaya —murmuró satisfecha con lo que tenía ante sus ojos—, vaya, vaya.

Se aflojó el corpiño, y sobre la piel blanca de sus pechos resplandeció la luz de la chimenea. Él se quedó de pie mirándola, y le soltó la larga cabellera, que se deslizó en una cascada de rojo brillante sobre sus hombros.

La acarició con delicadeza, y le beso la boca. Georgiana se escabulló de entre sus brazos, y lo llevó de la mano hasta la cama.

El francés se despojó de su ropa y le levantó las enaguas, casi desgarrándolas por la impaciencia. Se lanzó a besarle la boca, la garganta, los pechos sonrosados. Georgiana reía entretenida con sus ardores, y lo atraía hacia sí. Sus suaves gemidos de placer reverberaron muy pronto en los oscuros rincones de la habitación.

Y de pronto el francés se apartó de un salto. Georgiana abrió los ojos con un gemido de protesta. El hombre se puso en pie y le dio la espalda, y empezó a hablar como si hubiera alguien más en la habitación.

—Selene, estás jugando otra vez conmigo, Selene…

Apretaba los puños, como debatiéndose en una agonía secreta.

Georgiana sintió frío y se incorporó sobre la cama.

—Señor, ¿está bien? ¿Hay algún problema?

Retrocedió sobre la cama cuando él se dio la vuelta, asustada por el fulgor de aquellos ojos en mitad del pálido rostro. Estaría enfermo, tal vez, o habría tomado algún narcótico; ¿tal vez consumía opio? Sus pupilas parecían dos alfileres, y tragaba saliva como ahogándose, como si estuvieran sometiéndolo a un suplicio atroz. El francés la miró de repente como si fuera una especie de alimaña que se había arrastrado desde una alcantarilla hasta su cama; se echó encima el abrigo, tropezó hasta la puerta, y llamó a gritos a alguien.

Georgiana saltó del lecho y se abotonó temblando el vestido, a sabiendas de lo que podía ocurrir. Había oído hablar de esos hombres que invitaban a sus amigos a terminar lo que habían dejado a medias como para vengarse de su fracaso. Y sin embargo, antes de que pudiera sopesar las posibilidades de huir, el francés se volvió y se acercó otra vez, como si no recordara qué estaba haciendo allí con ella, en aquella habitación. Se llevó la mano al bolsillo y sacó un puñado de monedas, y Georgiana vio con incredulidad que eran monedas de oro, más oro del que había visto en su vida entera. El francés contó diez monedas, y estiró la mano hacia ella. Georgiana notó que le fallaba el pulso.

—Toma —dijo con hosquedad—. Son tuyas.

—No. No puede ser —dijo ella sin aliento—. No puede darme todo ese dinero…

Él le tomo la mano entre la suya. Las monedas se le clavaron en la palma de la mano, casi haciéndole daño.

—Sí que puedo. ¿No es eso lo único que os interesa a ti y a las otras como tú? ¿El dinero, nada más? Ahora vete.

—Mi cochero te llevará a casa.

El francés retiró la mano y le dio la espalda.

Georgiana tragó saliva. Vaya, qué pena. Un caballero tan apuesto, y con todo ese dinero todavía dentro del bolsillo. Pero no podía estar en sus cabales, para ponerse a rabiar así a causa de las estrellas y de esa tal Selene y luego darle todo ese oro. Lo mejor era marcharse cuanto antes, aunque ya hubiera dejado de delirar y pareciera tan sólo fatigado. Recogió el chal y el sombrero y salió a toda prisa, estrujando las monedas por si el hombre cambiaba de opinión. Era oro extranjero, sí señor. Había un rey extranjero por una cara de las monedas, y en la otra un ángel. Tendría que ir a cambiarlo a escondidas del entrometido de Sam Crisp, pero después podría gastarlo, cómo no, y con mucho gusto.

El cochero la aguardaba enfundado en un sobretodo raído al fondo del pasillo. Georgiana se asustó otra vez al verlo de cerca, porque el hombre era enorme y tenía la cara cruzada por una cuchillada horrenda, que debió de estar a punto de sacarle el ojo. Lo siguió a cierta distancia fuera del hostal y a través del patio donde un niño retenía los caballos. El hombre de la cicatriz le abrió la portezuela sin decir nada. Georgiana dijo adonde quería ir y trepó dentro enseguida para librarse de sus miradas inquietantes.

Una vez dentro, se recostó contra el respaldo algo más tranquila. Vaya. Qué noche más extraña. Ya pronto estaría en casa, sin embargo, en las habitaciones que compartía con las otras chicas del teatro. Menuda historia la que podría contarles a sus amigas. Aunque tenía que ser discreta, eso sí, y no decir ni una sola palabra sobre el oro, ni sobre el fracaso del caballero, que la había desilusionado después de ese comienzo tan vigoroso.

Sacó las monedas del bolsillo, las miró, y sacudió la cabeza sin salir todavía de su asombro. Quizá incluso podría librarse de las garras del avaricioso de Sam Crisp, y empezar una nueva vida.

El coche avanzaba con lentitud entre el tumulto de hombres que salían de los teatros de Tavistock Row para adentrarse en busca de comida y bebida en el laberinto de tabernas que se alargaba hasta la calle Strand. Al cabo de un rato cruzaron Bridge Street y entraron en Bear Alley y, como el coche ya no podría acercarse mucho más, Georgiana dio un golpe en el techo y saltó fuera para escabullirse en la oscuridad.

El cochero de la cicatriz fue más rápido. Antes de que pudiera escapar, saltó a tierra y le cerró el paso. Georgiana deseó que se hubiera quedado en el pescante: iba a tener pesadillas más tarde, con esa cara tan horrenda. Inclinó la cabeza con altivez e intentó seguir adelante. El hombre la retuvo con sus manazas y la obligó a volverse hacia él:

—Vi lo que pasó —dijo con voz ronca—. Sé que estuvo mal hecho pero me quedé mirando, porque la puerta no estaba bien cerrada. Eres tan bella… No pude evitarlo. Te lo ruego, no traigo mucho dinero, pero tengo algo…

Sus ojos brillaban angustiados, enloquecidos por el deseo en medio del rostro cruzado por la cicatriz. Georgiana se estremeció de asco en la penumbra de Bear Alley.

—Quítame las manos de encima —resopló—. Déjame, o te juro que grito hasta que tengas a toda la ciudad corriendo detrás de ti.

Apartó el brazo de un tirón, pero ya no hacía falta. El hombre ya reculaba con la cara abatida hacia las sombras. Georgiana se levantó las faldas y echó a andar con el corazón palpitante. Animal, bruto, ¿por qué clase de mujer estaba tomándola?

Unos pasos más y estaría a salvo en casa. Estrujó de nuevo las monedas dentro de la mano. Ya casi, ya. Pero entonces, al pasar al lado de las tinieblas de White Hart Yard, oyó los pasos veloces acercándose a su espalda.

El corazón le dio un vuelco, y apretó el paso. Al cabo de un momento, creyó que había logrado escabullirse del perseguidor. Se dio la vuelta sollozando casi de miedo, y no vio a nadie en la oscuridad. Respiró hondo para serenarse, y se reprendió por sus estúpidas imaginaciones.

Pero el cordel que se tensó alrededor a su cuello no tenía nada de imaginario. Sintió que le palpitaba la cabeza, los ojos que se le salían de las cuencas, pero resistió todavía un poco más, hasta que el aire abandonó del todo sus pulmones. Las estrellas explotaron dentro de su cabeza. Dejó caer los brazos. Las monedas le resbalaron de la mano y rodaron hacia la alcantarilla, y oyó entonces la voz suave, como lejana:

—«Un cuerpo muerto no venga agravio alguno…».

El traqueteo de un coche que se alejaba a lo largo de los adoquines húmedos ahogó sus gritos finales. Una mano requisó su cuerpo y tanteó luego las tinieblas en busca del oro desparramado.

XIV

Nos debatimos entre la ira por el triunfo de los jacobinos, la mortificación de nuestras propias desgracias, la indignación y el horror más absolutos ante la vileza de algunas de las Naciones Aliadas, y el desconsuelo y la alarma ante la ruina que se cierne sobre Holanda y sobre todo el continente europeo.

Carta de Lord Auckland a Lord Henry Spencer,

noviembre de 1794

Tras el estallido de la guerra con Francia dos años atrás, el gobierno inglés había expedido un decreto conocido como el Allen Act, que exigía que todos los extranjeros residentes en Inglaterra registraran sus nombres, direcciones y ocupaciones ante las autoridades. El efecto inicial había sido notable, pues muchos exiliados franceses habían abandonado de inmediato el país, reforzando las sospechas gubernamentales de que no eran auténticos refugiados, sino que estaban allí para espiar por cuenta de la República Francesa, o para agitar el peligroso descontento que reinaba entre los radicales ingleses. Durante los meses siguientes a la expedición del decreto, varios emigres sospechosos habían sido arrestados y acusados ante la justicia, y entre ellos figuraban conspicuamente los agentes secretos que había dejado sobre el terreno el último embajador francés, que habían caído enseguida en la redada (traicionados, según se decía, por un diligente compatriota suyo) y habían sido enviados a casa sin contemplaciones.

En los últimos tiempos no se habían producido arrestos significativos de espías republicanos, pero los refugiados de la Francia de los jacobinos continuaban llegando a través del Canal; se registraban ante las autoridades, tal como se les exigía, y generaban en el proceso tales volúmenes de papeleo que, para gestionarlo, había sido necesario crear un nuevo departamento gubernamental, conocido como la Oficina de Extranjeros y situado en el número 20 de Crown Street, en las inmediaciones del Ministerio de Exteriores y el Ministerio del Interior.

Allí fue donde se dirigió Jonathan, a la mañana siguiente de su visita a Middle Scotland Yard.

Oficialmente, su intención era hacer averiguaciones sobre un grupo de emigrados franceses, sospechosos de ser republicanos, que según los rumores se dedicaban a espiar a los regimientos monárquicos que habían tenido que huir de Holanda y que estaban hospedados, por el momento, en las barracas de Saint James. En cuanto lo dejaron solo, se entregó a revisar los archivos; pero ningún médico astrónomo de apellido Raultier figuraba en el registro.

Thomas Carter, el superintendente, reapareció justo cuando Jonathan estaba terminando su tarea.

—¿Buscaba usted algo más, Mr. Absey?

Los ojos penetrantes de Carter delataban cierta desconfianza. Aunque bien podía ser obra de la imaginación de Jonathan.

—No, nada más —se apresuró a decir Jonathan, y se dio la vuelta para marcharse.

Nada más. Sí. Ése era el mejor resumen de las pesquisas que había realizado desde la víspera en torno a Raultier. Había acudido la noche anterior al Colegio de Médicos de Charing Cross, para preguntar si algún médico francés se había registrado allí con el fin de practicar su profesión. El dependiente lo despachó sin tardanza:

—Ese hombre que busca deber de ser un charlatán —le dijo encogiéndose de hombros—. Algún embaucador extranjero, que hoy está aquí y mañana ya no está, para que sus clientes no puedan darse cuenta de que les birló el dinero a cambio de un frasco de agua con colorante.

El doctor Raultier se cubría bien el rastro. O alguien se encargaba de cubrírselo.

De regreso en Montague House, Jonathan llegó a la conclusión de que se había equivocado al pensar que tendría menos trabajo ahora que John King lo había relevado de sus tareas al frente del correo extranjero. Estuvo fuera sólo un rato, y una vez más su escritorio estaba repleto de documentos domésticos que reclamaban su atención: gacetas, informes de los condados, y cartas interceptadas en Lombard Street.

Se entregó a leer y a registrar los documentos, y a cotejarlos con sus listas de personas y organizaciones sospechosas. Seleccionó algunos para hacer averiguaciones posteriores; marcó otros para que otras personas se encargaran de hacerlas, sobre todo si se referían a lugares delicados como los muelles o las barracas de las milicias. Por la tarde, se entrevistó con un oficial que había regresado hacía poco tiempo de los Países Bajos con las tropas inglesas derrotadas; y durante un rato la conversación consiguió apartar de su mente incluso la muerte de su hija. El oficial relató con amargura el desastre de aquella campaña mal llevada, en la que, ya en diciembre, las heridas, el tifus y el frío habían reducido a la mitad una infantería de veintiún mil hombres. Le habló a Jonathan de holandeses traidores, y de agentes secretos franceses; del pillaje del cuerpo de pertrechos inglés, al que los soldados se referían por el nombre de la prisión de Newgate Blues porque la mayoría de sus miembros eran criminales convictos; de los mugrientos hospitales militares, que no ofrecían más que un atajo al otro mundo para los desgraciados que iban a parar allí.

El nuevo año había traído consigo heladas como las que nadie podía recordar, y los ríos y los canales de Holanda se habían congelado hasta tal extremo que la caballería francesa podía cruzarlos al galope en pos de los ingleses harapientos que seguían vivos. Los pertrechos y las provisiones que quedaban habían caído en manos de ladrones o habían sido enviados al lugar equivocado, de modo que era imposible encontrar ropa o raciones de alimentos; la llegada de un carro de comida daba pie a batallas encarnizadas entre la Brigada de los Guardias y sus rivales tradicionales de la Brigada de Hesse; los que no tenían fuerzas para pelear simplemente morían de hambre en los descampados gélidos de Gelderland.

El oficial contaba que por las noches los hombres se apiñaban dentro de las pocas tiendas que tenían y oían aullar a los lobos en los bosques circundantes. El frío era tanto que el aliento les congelaba la barba, y la orina se volvía hielo antes de tocar el suelo. Los hombres y los animales que quedaban a la intemperie caían muertos a causa del frío. Seis mil soldados, cerca de un tercio de la fuerza expedicionaria, habían muerto en apenas cuatro días. Jonathan escuchaba el relato horrorizado.

—Pero ¿es cierto lo que dicen, que habríamos podido contraatacar en Holanda si no hubiera hecho un tiempo tan malo? —preguntó Jonathan—. ¿Que habríamos podido defendernos y poner en fuga a los franceses?

—Unos dicen que fue por el mal tiempo, y otros que fue por la falta de provisiones —dijo con fatiga el oficial—. Pero permítame que le diga mi opinión. Lo que acabó de derrotarnos fue la inteligencia francesa. Los franceses estaban enterados de todo. Interceptaban los carros de comida todas las semanas, y nos cortaban la retirada una y otra vez. Era como si conocieran las órdenes de Londres antes de que las recibieran nuestros comandantes. Deben de tener espías en todos lados…

El oficial miró por encima del hombro, como esperando descubrir a alguien a la escucha, aunque no había nadie por ahí. Tras su partida, Jonathan regresó apesadumbrado a su escritorio.

No le extrañaba que el gobierno británico quisiera colocar cada vez más agentes en Londres, en las provincias y en el propio Continente, para dar con todos aquellos espías enemigos. Pero la pregunta no dejaba de rondarle la cabeza: en aquella crisis nacional, ¿realmente resultaban tan valiosos los agentes como Raultier, como para protegerlos hicieran lo que hicieran, incluso si cometían asesinatos?

Esa noche Jonathan acudió en busca de su solitaria cena a un café atestado de la calle Strand. Cualquiera que hubiera estado observándolo, habría notado que la comida se le enfriaba dentro del plato. Aunque seguía bebiendo de su copa, apenas era consciente de su sabor. Por todas partes, mirara a donde mirara, creía reconocer el rostro del médico francés de The Angel.

No había recibido ninguna noticia de Lombard Street acerca de la Compañía de Titius. Después de lo que le había confiado Crawford, ya no esperaba recibirla. Pero tampoco había recibido todavía noticias de Alexander. Habían pasado cuatro días desde su visita a casa de su hermanastro. Se arrepentía amargamente de haberle concedido una semana entera para averiguar algo más sobre los astrónomos franceses. Tenía el estómago hecho una pelota de tensión, y no se sentía capaz de esperar tanto.

Divisó a Abraham Lucket abriéndose paso a través del tumulto del café. Su joven ayudante traía en la cara una expresión de entusiasmo casi dolorosa. Se acomodó cuan largo era en la silla frente a Jonathan, y éste apartó el plato todavía sin tocar. Lucket se echó el pelo hacia atrás, que se le erizó una vez más como un cepillo.

—Señor, señor —dijo excitado—, ¿no ha escuchado las últimas noticias?

Algo en la cara del chico infundió temor a Jonathan.

—He escuchado diversas noticias en el curso del día, y ninguna de ellas buena. ¿Crees que puedes sorprenderme con algo de lo que todavía no esté enterado?

Lucket se sentía sin duda importante.

—Me parece que sí, señor. ¡Le cuento que ha habido otro asesinato!

Jonathan sintió una náusea pasajera. Cerró los ojos, volvió a abrirlos, y su estómago vacío se revolvió otra vez ante el chisporroteo de las velas y el pestazo a tabaco que humeaba a su alrededor, el estrépito de risas y voces de las mesas vecinas.

—¿Otro asesinato? —dijo enderezándose.

—¡Sí! ¡Encontraron a otra chica muerta esta mañana, señor, cerca del White Hart Yard! He venido corriendo a decírselo, porque era como la otra…

—Explícate —dijo Jonathan con voz ronca—. Explícame qué es lo que me estás diciendo.

Lucket no se hizo de rogar.

—La mataron igual que a la otra, señor. Ésta era cantante en el Drury Lane Theatre. Y también era pelirroja. Después de la función se fue con un francés, y la mataron exactamente igual que a la otra. —Lucket se inclinó confiado hacia delante—. La estrangularon, señor; y con el mismo tipo de cordel; yo oí decir que era suave, y que no le había desgarrado la piel. Llamaron al alguacil Bentham para que la viera; y él dijo que todo era idéntico al asesinato de la chica del Blue Bell, ésa de la que le habló la otra noche en la comisaría…

Lucket se interrumpió ansioso, con los ojos iluminados, evidentemente tratando de reprimir el deleite juvenil que le producía la historia. ¡Una noticia así, una noticia tan emocionante!

Jonathan habló por fin, con la voz temblando de rabia e impotencia.

—¿Cómo saben que se fue con un francés?

—Las amigas de la chica lo vieron en el teatro. Y lo oyeron hablando con ella. Dicen que le dijeron que no fuera, que tenía cara de ser peligroso, pero ella fue igual, y entonces… —Lucket fingió atar un nudo detrás de su cuello mal lavado y sacó la lengua como si estuviera asfixiándose; Jonathan dio un puñetazo en la mesa para cortar la payasada y se puso de pie volcando su copa de vino. Los restos del clarete se derramaron a lo largo de la mesa. Varias personas se volvieron para mirar.

—Lo siento, señor —susurró Lucket—. Lo siento. —Había empezado a recular, con ojos de sorpresa.

Jonathan hizo un esfuerzo descomunal para contenerse, y tomó asiento otra vez sin dejar de apretar los puños.

—¿Te enteraste de algo más? —dijo.

—No, señor, creo que eso es todo —tartamudeó Lucket, y corrió su silla para que el vino de Jonathan no le cayera sobre el pantalón—. No. Espere. Sí que había algo más. Las monedas…

—¿Qué monedas? —La voz de Jonathan parecía más tranquila, pero no era menos amenazante.

—Las monedas, las que encontraron al lado de la chica del teatro. Las encontraron en la alcantarilla. Dos agentes las encontraron al mismo tiempo, ¿me entiende?, así que ninguno pudo echárselas al bolsillo. Eran monedas francesas, señor; cuatro monedas de oro; oí que les decían por un nombre raro. Louis d’or. Eso es.

—¿El francés ese le dio oro? —preguntó incrédulo Jonathan.

—Sí, señor, le juro que eso fue lo que me dijeron —dijo Lucket muy serio—. Debió de ser para pagarle. Aunque, ¿para qué le dio tanto dinero, si luego iba a matarla?

—No lo sé —dijo Jonathan—. No lo sé.

Se levantó sin despedirse de Lucket y se abrió paso entre el café atestado. Salió a la calle Strand, y sintió en el rostro la brisa de la noche. Con un hondo suspiro, levantó la vista hacia el cielo negro de Londres.

Raultier. Raultier tenía que ser el asesino. Jonathan necesitaba alguna prueba en contra del médico. Una prueba que nadie, por más poderoso que fuera, pudiera despreciar. Se levantó el cuello del abrigo porque volvía a lloviznar, y se puso en marcha a través de la acera abarrotada en dirección a la Piazza y a Drury Lane.

En la esquina de Henrietta Street, se detuvo antes de cruzar para cerciorarse de que no venía ningún coche. Durante un instante, creyó ver que alguien se detenía unos diez pasos más atrás; pero el otro desapareció enseguida entre las sombras, y casi pensó que lo había imaginado. Cruzó la calle, sintiendo un vago cosquilleo en la espalda. Reanudó la marcha más despacio, y se volvió otra vez en la esquina de Russell Street.

Pero, esta vez, no vio a nadie.

XV

La razón, o la ratio de todo cuanto sabemos ya, No es la misma que será cuando sepamos más.

WILLIAM BLAKE, No existe la religión natural (1788)

Samuel Crisp, el gerente del Drury Lane Theatre, se sentía bastante agradecido con la vida. Esa noche, madame Ottoline, recuperada ya de la indisposición temporal que había puesto a Georgiana en su lugar sobre las tablas, había cantado ante un lleno total. Y el que, al parecer, buena parte del público hubiera acudido tan sólo a maravillarse de que la desdichada Eurídice hubiese encontrado una mísera muerte la víspera a manos de un estrangulador apenas pasadas dos horas de los últimos aplausos, no le importaba en absoluto. El dinero de esta gente, para Samuel Crisp, era tan bienvenido como el de cualquiera.

El teatro ya estaba vacío. Los músicos mal vestidos que vivían quejándose de la paga habían guardado sus instrumentos y se habían ido a casa. El silencio reinaba en la sala, salvo por el sonido de sus propios pasos y las carrerillas de un ratón. Todas las velas estaban apagadas, excepto la vela con que él mismo se alumbraba de camino hacia el camerino donde lo aguardaba madame Ottoline.

Era una chica dulce y manejable, pese a que tenía casi treinta, y eso la hacía demasiado mayor para su gusto. Por lo menos se había mostrado siempre razonablemente agradecida por el asesoramiento de Samuel en su carrera. Ahora mismo, se desabotonaba el vestido delante de sus ojos, antes de dejarlo resbalar hasta el suelo. Sus pechos conservaban la forma, gracias al corsé de alambres que se ponía para levantarlos. Se cepillaba el pelo delante del espejo, lanzándole miradas llenas de buenos auspicios acerca de la noche por venir. Su verdadero nombre era Sarah Miggs. Uno de los primeros consejos que le había dado Samuel había sido que se pusiera otro nombre, raro y extranjero. Ella había hecho caso. Le hacía caso siempre. No como Georgiana.

Empezaba a servirse un vaso de brandy, cuando el portero apareció para anunciar que alguien en la puerta quería hacerle unas preguntas sobre el asesinato. Samuel Crisp frunció el ceño; al cabo de un día entero de responder a los interrogatorios de los agentes de Bow Street sobre la muerte violenta de Georgiana Howes, estaba francamente harto.

—Sea quien sea di que no estoy —replicó.

El portero parecía ansioso.

—Me parece que es alguien de arriba, señor. No es otro agente de Bow Street.

—¿Te dio algún nombre?

—Absey, señor. Tiene algo que ver con el Ministerio del Interior.

¿Con el Ministerio del Interior? Entonces el portero tenía razón; por desgracia, el intruso era bastante más importante que los patanes de la policía local.

—Muy bien —dijo a regañadientes—, hazlo pasar.

Le indicó a Sarah que se sentara en la silla del rincón. Sarah preguntó si tenía que ponerse el vestido y Sam respondió que no hacia falta: con las enaguas y el corsé era suficiente. Confiaba en que el recién llegado se distrajera al verla a medio vestir.

Jonathan Absey, al entrar, ni siquiera reparó en la mujer.

—Ya he dicho todo lo que tenía que decir sobre Georgiana —empezó Sam Crisp con tono de importancia—. Georgiana salió de aquí con un extraño. Eso es todo lo que sé. Siempre les he advertido a mis chicas que no hagan esas cosas, toda la vida.

Jonathan lo escuchó reprimiendo la impaciencia.

—¿Ah, sí? ¿Y qué hay de los extraños a los que se las vende por una noche? ¿También les ha advertido que no vayan con ellos?

—No sé de qué me está hablando. Yo cuido de mis chicas, son como mi familia… —Sam Crisp no sabía qué decir.

Jonathan echó una mirada hacia la mujer semidesnuda del rincón.

—No me haga perder tiempo, Crisp —dijo luego—. Sé que hay hombres que pagan por llevarse a chicas como Georgiana de este mismo teatro. ¿El francés que se la llevó anoche y luego la mató le dio dinero?

—¡No! —Sam Crisp se alarmó.

Jonathan seguía mirándolo a la espera.

—Sí, vaya —prosiguió el gerente aún nervioso— algunas veces mis clientes me dan algo de dinero. Pero me lo dan porque son aficionados al teatro, ¿me entiende?, yo gasto ese dinero en las chicas, promocionando sus carreras…

Jonathan miró otra vez a la mujer que estaba con Crisp. Sus mejillas habían perdido el rubor natural, y su extrema palidez hacía resaltar el rojo chillón del pintalabios; se le había puesto la carne de gallina, y los pezones asomados por encima del corsé parecían extrañamente oscuros en contraste con la carne lívida. La mujer lo miró desafiándolo con su desnudez. Jonathan se volvió hacia Sam Crisp:

—¿Quién vio al francés en realidad? —preguntó.

—¡Nadie! Ya se lo he dicho a los agentes de Bow Street. Georgiana se escabulló por la puerta de atrás en cuanto terminó la función…

Jonathan hizo un gesto de impaciencia y se volvió hacia Sarah.

—¿Quién lo vio? —repitió. La mujer frunció los labios, y se cubrió los pechos cruzándose de brazos. Jonathan insistió con tono de advertencia—: Ejercer la prostitución con la clientela es un crimen. Puedo hacer que cierren este teatro. Tú y las otras chicas acabaríais en la calle.

La mujer hizo una mueca hosca.

—Yo vi al hombre. Varias chicas lo vimos.

—Háblame de él.

—¡Suficiente, Sarah! —dijo Sam Crisp, mirando furioso a Jonathan.

Jonathan prosiguió con severidad:

—Tal vez preferirías contestar mis preguntas mañana en las oficinas de Bow Street.

Sarah le sostuvo pensativa la mirada, y cruzó las piernas.

—No, quiero contestar ahora. Georgiana era amiga mía. Era una chica estupenda. Le encantaba cantar, le encantaba. Yo estaba ahí cuando vino a buscarla el extranjero. No pude cantar anoche porque estaba enferma, y después de la función Georgiana vino a traerme uno de los ramos de flores que le habían dado. Decía que en realidad eran para mí.

Jonathan se inclinó hacia delante.

—¿Estás segura de que era francés?

—Estoy segura. Aquí al teatro vienen muchos franceses, sobre todo cuando presentamos Orpheus. Gluck escribió una versión especial para la Opera de París. Me imagino que les recuerda a su país.

—¿Oíste qué le dijo?

—Le preguntó que si quería ir a cenar con él. Claro que cuando preguntan eso ya se sabe qué quieren. —Sarah se desenredó un nudo imaginario en el pelo, ofreciendo sus pechos desnudos ante los ojos de Jonathan.

Jonathan no estaba dispuesto a dejarse distraer.

—¿Era eso lo que quería el francés?

—Pues sí, vaya. —Se acarició un rizo pensativa, enredándoselo en un dedo—. Y, francamente, después de verlo, yo me habría decepcionado si hubiera querido otra cosa.

—¿Por qué?

Sarah sonrió algo maliciosa.

—Pues porque era guapo, vaya. Tenía el pelo negro y muy largo, recogido con una cinta negra, y la cara fina, y unos ojos oscuros muy llamativos. Era bastante joven, sobre todo. —Le lanzó una mirada significativa a Crisp.

Jonathan dio un paso al frente.

—¿Joven? —Se extrañó al oír su propia voz enronquecida. Sarah se recostó en la silla mirándolo con curiosidad.

—Joven, sí. Más joven que yo. Tendría unos veinticuatro o veinticinco.

Jonathan se quedó paralizado durante un instante. Hasta entonces, había estado absolutamente seguro de que el hombre que se había llevado a Georgiana era Raultier. Porque si no era Raultier, ¿quién más podía ser? Se frotó las sienes con los dedos. Todo se venía abajo otra vez.

Sarah Miggs seguía observándolo con una sonrisita burlona.

—¿Quería preguntarme algo más, señor?

—No —consiguió decir Jonathan—. No hay más preguntas. Conozco el camino de salida.

Retrocedió sumido en la confusión hacia el pasillo, y abrió la puerta antes de que se la abriera Crisp. El pasillo, que conducía hacia el escenario, estaba en tinieblas. Se abrió paso a tientas, y tropezó con unas piezas de utilería que estorbaban el paso; se acarició la espinilla lanzando maldiciones.

A su espalda, la luz tenue de las velas recortaba la puerta entreabierta del camerino de Sarah Miggs. Escuchó dentro el tintineo dorado de la risa de la mujer; el sonido, excitante y provocador, revelaba el más profundo desdén.

Esa noche Stephen Hawkscliffe, un pescador de Dover, recibió un sobre de papeles de un hombre que había venido cabalgando desde Londres. El hombre quería que Hawkscliffe se los llevara con urgencia a un comerciante de Boulogne.

Hawkscliffe aceptó el encargo a cambio de dinero. Era propietario de un manejable velero, seguía comerciando con brandy y buen vino con el Continente a pesar de las hostilidades con Francia y, desde luego, no se oponía a llevar otras mercancías con tal de que le pagaran su precio. Un pescador como él podía encontrar fácilmente un puerto solitario y eludir la interferencia oficial de ambos lados del Canal. Zarpando a medianoche de Dover llegaría al alba a la aldea de Wimereaux, a una milla larga de Boulogne, y apenas lo verían atracar en la playa un par de pescadores de camarones.

Pero, cuando se disponía a levar anclas con la marea de medianoche, se presentaron en su velero dos hombres malcarados de parte del oficial que representaba al gobierno en el puerto de Dover. Exigieron la entrega del sobre, lo interrogaron minuciosamente y lo abrieron delante de él. La carta doblada que había dentro no estaba dirigida al comerciante de Boulogne, sino a un tal Mr. Titius de París, y era una lista de nombres, con una columna de números correspondientes: Chara, 3,9; Alkafazah, 2,1; Alifa, 3,6; y así muchos más, hasta cubrir todo el folio.

Los hombres examinaron intrigados el folio, hasta que el propio Hawkscliffe, que tenía algunos conocimientos de navegación estelar, explicó que eran nombres de estrellas.

XVI

No sé quién puedes ser, ni con qué fin Aquí te han enviado…

THOMAS GRAY, traducción del Infierno de Dante (1738), canto XXXIII

Era ya el día siguiente, a la caída de la tarde. Bajo los rayos aún tibios del sol, Pierre Raultier espoleaba su yegua en dirección a Kensington por el nuevo camino real. Los humildes suburbios al oeste de la ciudad habían dado paso a los descampados y los brezales de Hyde Park, que todavía por entonces eran refugio de forajidos y salteadores. Pero el médico no iba pensando en los bandidos, y ni siquiera pensaba en las estrellas. Seguía viendo el rostro radiante y delicado de Augusta, la veía paseándose de aquí para allá por el caserón y diciéndole como una loca:

—Necesitamos más dinero, Pierre, más dinero…

Iba con retraso: tendría que haber llegado hacía una hora a casa de los Montpellier. Pero, de camino allí, había pasado por delante de la placita de falansterios mugrientos de Beadley Court, donde un hombre lo abordó en la penumbra:

—¡Doctor, doctor!, ¡venga conmigo!

El hombre iba harapiento y apestaba a tabaco, y le suplicaba que salvara la vida de su hijita, que según él la estaba asfixiando la fiebre.

Difteria. Raultier retornó enseguida a sus habitaciones, en busca de los únicos remedios que tenía para hacer frente a la temible plaga: ipecacuana y polvo de opio. Luego siguió al hombre sin hacer más preguntas. Llevaba viviendo más de dos años en aquel distrito asolado por la pobreza, y era conocido en los tugurios por su bondad; la gente acudía a él desconsolada, y él les cobraba poco, o incluso nada, y tan sólo deseaba poder remediar también el hambre, la miseria y la maldad; remediar la desnutrición, que hacía que los niños crecieran deformes; remediar el mal que transformaba a una niña de diez años en una criatura apagada y embotada por la ginebra para saciar los apetitos de algún viejo.

Tras concluir sus estudios en el Hôtel de Dieu, Raultier había trabajado durante los primeros años de la Revolución como officier de santé e hizo cuanto estaba en sus manos para aliviar la miseria que asolaba las callejuelas apestosas de París. Casi llegó a entender que todos aquellos hombres y mujeres, privados hasta entonces de todo salvo del instinto de supervivencia más animal, se hubieran vuelto con tal ferocidad contra los aristócratas que los habían pisoteado una y otra vez.

Pero ¿había mejorado realmente la situación en París? Raultier había oído decir que los ricos tenían ahora otros rostros y otros nombres, y seguían paseándose en sus coches elegantes ante las miradas silenciosas y hambrientas de los pobres. En su opinión, el hambre era una enfermedad peor que la lepra; y siempre eran los niños los que sufrían más.

Así pues, dejó que el hombre lo llevara del brazo por las callejas oscuras detrás de Beadley Court, a través del resquicio de una puerta entreabierta y a lo largo de una escalera desvencijada, hasta una habitación de techos bajos y muros con manchas de humedad donde una mujer acunaba en sus brazos a una niña muerta. El hombre se puso a sollozar, pero la mujer se limitó a quedarse mirando al médico en silencio, estrujando a su hija contra su pecho.

Se demoraba por ese motivo. Pero he aquí que, al parecer, otro retraso lo aguardaba pasada la encrucijada del camino de Knighstbridge. Sus pensamientos se volvieron, ahora sí, hacia los bandidos: dos hombres emergieron a caballo de entre las sombras, por entre los tupidos matorrales que bordeaban el camino. Aunque era una noche calurosa, llevaban gabanes largos y traían los sombreros calados hasta las cejas; Raultier entrevió los cañones relucientes de las pistolas asomadas por debajo de los gabanes. Tiró de la rienda de su yegua, con el corazón vacilante.

—Buenas noches, doctor —dijo uno de los hombres—. Haga el favor de venir con nosotros y evítenos los problemas, ¿le parece?

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Raultier—. ¿Qué quieren?

—Enseguida se enterará.

Uno de los hombres tomó la yegua por la brida y le hizo dar media vuelta hacia la encrucijada. Empezaron a cabalgar a sus costados, aprisionando con sus grandes caballos los flancos de la yegua. Sus rostros eran inescrutables; las pistolas permanecían a la vista. Tras dejar la encrucijada, doblaron al norte por Tyburn Lane y lo hicieron desmontar luego frente al Blackamoor, una taberna al lado del camposanto de la iglesia de Saint George. El bullicio de la taberna le produjo cierto mareo tras el silencio del camino, mientras lo escoltaban por entre el tumulto de curtidores y hombres del mercado que se hinchaban de cerveza ante la barra. Subieron por una escalera de caracol, y entraron en una habitación: el silencio allí era diferente. En el centro había una mesa y detrás de ésta había una persona sentada: un hombre de mediana edad, ataviado con el traje sombrío de los funcionarios, peluca y antiparras. Estaba observándolo con atención.

El alivio le recorrió el cuerpo como un torrente de vino. Conocía a ese hombre.

—¿Me recuerda? —preguntó Richard Crawford, e hizo una seña a los escoltas de Raultier, que se marcharon cerrando la puerta a sus espaldas.

—Sí —dijo el médico, temblando todavía por la tensión—. Sí, desde luego que lo recuerdo.

—Es un placer verlo de nuevo, doctor Raultier. Por favor, póngase cómodo. —El escocés señaló una silla, y se puso de pie para encender más velas. El parpadeo de las llamas reveló viejas manchas de humo a lo largo de los paneles de cedro de los muros. Raultier esperó a que Crawford acabara de encender las velas y volviera a sentarse con sus habituales amaneramientos. El escocés parecía afectado como siempre por un malestar interno. Dispepsia, pensó Raultier.

En la mesa había una jarra de agua y un porrón de vino. Crawford sirvió una copa y se la ofreció, y Raultier bebió un sorbo algo más calmado. El aire estanco de la habitación estaba impregnado de talco para el pelo, y Crawford se defendía con un pañuelo perfumado de los olores que ascendían de la taberna. Los motas danzaban solemnes bajo los rayos de las velas.

El escocés entrelazó los dedos sobre la mesa.

—Doctor Raultier —dijo por fin—, permítame que me disculpe por haberlo traído aquí de esta forma. Nuestro encuentro tenía que pasar desapercibido. Y tenemos poco tiempo.

Raultier inclinó la cabeza.

—Usted sabe que estoy a su servicio.

—En efecto. No lo he olvidado. Justo ahora, estoy a cargo de un asunto bastante urgente del gobierno —prosiguió Crawford— y usted es uno de los pocos hombres que puede ayudarnos. Han pasado más de dos años desde el asunto de Chauvelin. En esa ocasión, su colaboración fue inestimable.

Raultier asintió con la cabeza otra vez. Chauvelin había sido el embajador de Francia en Londres hasta el estallido de la guerra. Al marcharse del país, dejó tras sí una red de espías; gracias a la información de Raultier, todos fueron capturados.

—Lo necesitamos una vez más —dijo Crawford, con su tenue acento escocés, y se sirvió algo de agua. Hizo girar el vaso con los dedos. Levantó de repente la mirada, y habló en tono más confiado, endurecido—. Habrá oído decir que los regimientos monárquicos de D’Hervilly, de Hector y de Dresnay se están rearmando y equipando aquí en Londres. Muy pronto serán enviados a Portsmouth y de allí a Francia. —Raultier escuchaba con atención—. El desembarco es inminente; de hecho, en este mismo momento se están redactando las órdenes definitivas en el Ministerio de Guerra y en el Almirantazgo. Sí, en este mismo momento… —Crawford hizo una pausa, y miró su vaso de agua. Levantó de nuevo la cabeza—. Desgraciadamente —prosiguió, con voz cortante— todos esos soldados van camino de la muerte.

Las palabras sacudieron a Raultier como un impacto físico. Crawford tenía que haberse percatado de su reacción.

—Confío en que se equivoque —dijo el médico—. Pero sé que no lo diría a menos que sus temores fueran justificados. ¿Cómo puede ser?

—Espías, doctor —declaró tajante Crawford, y dio un golpecito al vaso—. Hay espías por todas partes. Creemos que ya lo saben todo: la fecha de partida, el número de tropas, el lugar de desembarco. Todo. —Se recostó contra el respaldo, y escrutó un instante a Raultier antes de proseguir—. Necesitamos saber quién es el traidor. Y de momento tenemos un sospechoso. Está aquí, en Londres. Es bretón, como usted, y goza de consideración entre los partidarios de esta empresa vital de los monárquicos. ¿Ha oído hablar de Noel-François Prigent?

—Por supuesto —respondió Raultier con sinceridad—. Es un agente monárquico que opera desde Jersey y ayuda a los refugiados que huyen de Francia.

—En efecto —asintió Crawford—. Prigent, más conocido, según creo, como le Brigand, ha ayudado a muchos émigrés a cruzar a Inglaterra a través de las islas del Canal. Pero ésa sólo es una de sus ocupaciones. También trabaja para nosotros. Para la inteligencia británica. —Crawford volvió a acariciar pensativo su vaso de agua—. El problema es que ya no sabemos si podemos confiar en él.

—¿Qué los ha hecho dudar?

—Bueno, nunca hemos confiado en él del todo. Digamos que es un bocazas. Siempre había corrido riesgos, porque es un tonto y un porfiado, pero finalmente se confió en exceso y los republicanos lo capturaron en diciembre durante uno de sus viajes de incógnito a Francia. Él dice que lo trataron muy mal, y que por poco pierde el pellejo. Nos asegura que consiguió mantener en secreto que es agente británico, y que sus propios hombres lo ayudaron a escapar.

—Pero ¿ustedes no se lo creen?

Crawford se inclinó hacia delante.

—Desde que Prigent cayó en manos de los republicanos, varios de nuestros mejores agentes han sido traicionados y capturados en la costa francesa. Ahora mismo, Prigent está de vuelta en Londres, tan orondo como siempre, y no cesa de jactarse de su fuga. Se ha ganado la confianza del comte de Puisaye, que es uno de los líderes de la causa monárquica, y también la del secretario de guerra, Mr. Windham. Está enterado de todo lo referente al desembarco. De todo.

—¿Y qué desean que haga yo?

—Necesitamos actuar con rapidez. Prigent está hospedado cerca del antiguo campo de artillería en Moorfields. Estuvo enfermo con alguna clase de fiebre, y no ha conseguido reponerse del todo. Lo han atendido varios médicos, pero a todos los ha despedido por charlatanes, que es sin duda lo que eran. Nos gustaría que usted fuera a atenderlo, Raultier, si es que está dispuesto. Mañana mismo, si es posible.

—¿Tan pronto?

—Le parecerá abusivo, lo sé —dijo Crawford—, pero he tomado ya todas las disposiciones del caso. Irá usted muy bien recomendado. No estamos buscando información específica, Raultier; todo lo que queremos es su opinión acerca de si podemos confiar en ese hombre. No creo que a usted le sea difícil ganarse su confianza; sabemos que le caen bien los médicos, y que le gusta hablar de su propia salud. Y, como le digo, no sería la primera vez que comete una indiscreción. Ustedes dos son bretones. Háblele de los viejos tiempos, y averigüe a quién le guarda realmente lealtad.

Una cacofonía apagada de voces y gritos de pelea, punteada por un agudo chillido de mujer, se elevó desde el piso de abajo interrumpiendo el silencio que había sucedido a las palabras finales de Crawford. Raultier esperó a que volviera la calma:

—¿Está pidiéndome que compruebe si ese hombre es fiable?, ¿en cuestión de unos días?

La cara de Crawford reflejó las dudas que había registrado la voz de Raultier. Se inclinó nuevamente hacia delante.

—Doctor Raultier. Sabemos que usted no siente afecto alguno por los republicanos. Ya nos prestó un gran servicio al darnos los nombres de los hombres de Chauvelin. Pero, créame, Prigent representa una amenaza mucho mayor que los espías del embajador. Cientos de vidas, no, miles de vidas pueden perderse si tenemos dudas acerca de alguien involucrado en la invasión. Y Prigent es nuestro principal sospechoso, de momento.

Raultier le sostuvo la mirada.

—Dígame lo que tengo que hacer.

Una sonrisa asomó por fin al pálido rostro de Crawford.

—Confirmaré lo que he dispuesto para que vaya usted a verlo mañana —suspiró—. Y le enviaré un mensajero para que sepa cuándo y dónde contactar con Prigent. Gracias, doctor. Muchas gracias. Créame que será recompensado.

Crawford se puso de pie, y estrechó la mano del médico. Se asomó a la puerta, llamó a los hombres que lo habían escoltado y ordenó que le trajeran el caballo. Lo acompañó luego al patio, y esperó hasta que Raultier estuvo montado en su cabalgadura.

—Discúlpeme otra vez —dijo— por la manera en que lo han traído hasta aquí.

Raultier acortó las riendas.

—En estos tiempos —replicó— no está de más ninguna precaución.

Espoleó luego la yegua y salió del patio. Al doblar hacia el oeste en el nuevo camino real, su rostro sombrío se iluminó durante un instante, incandescente bajo los rayos del ocaso.

XVII

Todos los cuerpos Celestes experimentan una atracción o Poder de gravitación hacia sus propios Centros, en virtud de la cual no sólo atraen sus propias partes y evitan que éstas salgan volando, como en efecto no ocurre en la Tierra, sino que atraen también todos los demás Cuerpos Celestes que se hallan dentro de la Esfera de su actividad.

ROBERT HOOKE, Intento de demostración del movimiento de la Tierra (1674)

A la misma hora en que Raultier abandonaba el Blackamoor Inn, un humilde coche de tiro se detuvo con gran estruendo de cascos y ruedas desgastadas ante el portón de una mansión amurallada de Kensington Gore. Aturdido por el viaje, Alexander Wilmot se dejó caer al camino polvoriento, y respiró hondo el aire fresco para librarse del olor a cuero viejo y aguas rancias que impregnaba el interior del carruaje.

El caserón de los Montpellier se alzaba solitario y lúgubre al final de una ancha avenida bordeada de limeros y desordenados arbustos de laurel. Dos pabellones revestidos de hiedra flanqueaban el cuerpo principal de la casa. Un rosario de establos y cobertizos se disgregaba alrededor hacia las sombras. Alexander sintió que la casa lo observaba.

Levantó la vista hacia el tejado, donde las altas chimeneas de la mansión desolada se empinaban bajo las primeras estrellas pálidas. Vega resplandecía en Lira, bajo el círculo envolvente de la negrura, y en el sudoeste Arturo titilaba en brazos de la luna creciente. La silueta familiar de la Osa Mayor lo reconfortó desde el oeste, saludándolo como una vieja amiga. Pero miró otra vez hacia la casa y comprendió que en realidad tendría que volver sobre sus pasos. Porque estaba allí para espiar.

El cochero lo observaba desde lo alto del pescante. Alexander pagó tras vacilar por última vez, renunciando así a la opción de regresar, y lo vio alejarse luego por el camino. Sintió las palmas de las manos sudorosas, pero recordó cuánto tiempo había pasado Daniel reparando y cepillando su abrigo de sarga marrón antes de secárselas en los faldones. Daniel le había cosido además un botón de los calzones y había lustrado los gastados zapatos de hebilla con paciencia y dedicación, mientras Alexander caminaba de aquí para allá sumido en una tormenta de emociones.

La invitación había llegado esa misma mañana. En un primer momento, la tarjeta escrita a mano le había parecido un anuncio de pura felicidad; se la había metido aún incrédulo en el fondo del bolsillo, y la había acariciado en secreto durante el funeral en el que había tocado el órgano ese día. Había seguido pensando en ella con los calores de la tarde, sentado en el pequeño escritorio del saloncito, mientras intentaba transcribir la Missa Solemnis de Rameau para el coro de la iglesia. Cada dos por tres, se detenía y miraba obnubilado por encima de los tejados, hacia los campos más allá de Clerkenwell.

Y ya estaba allí. El momento había llegado. Sin embargo, cuando llegó por fin a la escalinata de piedra de la entrada, tenía el pecho oprimido por la tensión y se había quedado sin aliento. Los hachones de hierro encendidos parecían señales seráficas que le advertían que la casa le estaba vedada. Se dio la vuelta y buscó anhelante el brillo de Antares, que asomaba al sur en Escorpio, elevándose por encima de los campos y los senderos de hojarasca que conducían hasta la villa de Chelsea.

Quizá, antes de una hora, cuando la oscuridad se asentara en sus breves dominios del verano, haría una noche estupenda para observar las estrellas. Había caído algo de lluvia más temprano, y el limpio índigo del cielo resplandecía pleno de destellos prometedores. Alexander contempló por última vez aquellos tesoros titilantes antes de enderezarse la peluca y tocar el pesado aldabón, y estrujó la invitación entre los dedos preparando su presentación mentalmente.

La puerta se abrió de golpe, y sus pensamientos se dispersaron. Había un hombre en el umbral, un hombre enorme de traje holgado y negro con una cicatriz espantosa en la mejilla y un rostro absolutamente amenazador.

Alexander se presentó tartamudeando y dejó caer al suelo la invitación. Se agachó a recogerla y la dejó caer otra vez. El hombre de la cicatriz sonrió casi con desdén cuando por fin la recuperó, y le hizo pasar.

El imponente vestíbulo estaba cubierto de baldosas blancas y negras, y corría, a lo largo de la primera planta, una amplia galería sostenida por altos pilares de mármol. No se veía mueble alguno. Sus pasos reverberaban bajo los techos abovedados: el caserón parecía un esqueleto, un cuerpo abandonado por la vida. Y mientras ascendía por la curva de la escalera en pos del hombre de la cicatriz, Alexander se vio asaltado por un nuevo temor: quizá sus anfitriones estuvieran hablando en su propio idioma con los demás invitados. En otra época había llegado a dominar el francés a raíz de sus largos viajes; pero ¿ahora? Se sintió desfallecer ante el atrevimiento con que se había procurado aquella invitación. Su hosco guía entró entonces en un gran salón. Alexander lo siguió temblando de aprensión y se detuvo deslumbrado por el resplandor de las velas, por todos los rostros que se volvían hacia él con curiosidad.

Una mujer se separó enseguida del grupo con el que departía y se acercó en su dirección. Murmuró un par de palabras tajantes al oído del hombre de la cicatriz, y tomó a Alexander por el brazo con sus dedos blancos y delicados:

—Mi querido monsieur Wilmot —dijo con voz vibrante y musical—, así que fue usted quien me envió ese precioso invento… Yo soy madame De Montpellier. Encantada.

Las mujeres hermosas solían inspirarle timidez pero su anfitriona lo cautivó de inmediato por su juventud y la exquisitez de sus modales. Llevaba el pelo cubierto de talco, muy corto según la moda, y un gracioso sombrero de plumas que asentían tras cada uno de sus pasos; un vaporoso vestido de seda verde pálido, guantes de color crema hasta los codos, y una sencilla sarta de perlas alrededor del cuello.

Alexander se obligó a apartar los ojos para mirar en la dirección que indicaba madame, y divisó en una mesita lacada el modelo de Júpiter con sus cuatro lunas. Tras su visita a la tienda de Perceval, había pasado tres noches en vela fabricando la preciosa miniatura mientras Daniel iba y venía ansioso trayéndole una taza tras otra de café. Había trabajado hasta desollarse los dedos con la lija, hasta que los ojos le dolían a fuerza de escrutar en pos de la perfección; y, sin embargo, el modelo parecía ahora perfecto, aun para su crítica mirada.

—No merecería usted menos, madame —dijo por fin, en francés—. Su reputación y la de sus compañeros en el campo de la astronomía había llegado a mis oídos, y quise presentarles mis respetos. Como el verbo no es mi fuerte, y mi pluma es aún más débil, decidí enviarle este juguete con la esperanza de ofrecerle alguna distracción.

—Cuánta modestia —dijo ella, y sus ojos de miel se encendieron bajo el expresivo arco de sus cejas—. Cuánta modestia, y cuánta elocuencia, ¡cuánto talento! —Se inclinó sobre el modelo, e hizo girar la pequeña llave que Alexander le había encargado a Perceval; las cuatro lunas, a saber, Io, Europa, Ganímedes y Calisto, emprendieron entonces su elíptica danza en torno al planeta madre—. Su juguete, como usted lo llama, nos ha distraído durante horas, tanto a mí como a mi hermano Guy; verá usted, yo le digo a mi hermano Ganímedes, en honor a la luna más brillante de Júpiter, y él me dice Io, la bienamada de Zeus… pero ¿tal vez ya estaba usted enterado cuando hizo el modelo? En fin, nos hemos divertido mucho juntos, trazando el curso errante de nuestras pequeñas lunas, tan cercanas la una de la otra, pero destinadas a no encontrarse jamás… —Madame se interrumpió, y Alexander pensó que el brillo de sus ojos era casi anormal—: Me parece que es usted demasiado modesto respecto a sus propios talentos, monsieur Wilmot. En su carta me decía que busca también el planeta de Titius… ¿es así? Cuénteme si ha hecho algún progreso, se lo imploro.

Varias personas se habían reunido alrededor, pero a Alexander le parecían efímeras, irreales.

—Como tantos otros, madame —dijo— he dedicado algún tiempo a estudiar los cálculos de Titius. Me hallaba lejos de Inglaterra cuando Herschel realizó su gran descubrimiento. Pero nunca olvidaré lo que sentí a mi regreso, al enterarme de que el nuevo planeta se encontraba justo en la posición que había predicho Titius.

—¿Qué sintió usted? —preguntó ella en voz baja.

—No volví a dormir —dijo simple y llanamente Alexander—. No podía pensar en nada más. Pasaba el día entero estudiando mis papeles, y observaba el cielo noche tras noche buscando el planeta perdido.

—Sí. Buscando a Selene… —murmuró madame De Montpellier.

—¿Selene? —Alexander se preguntó extrañado si estaría hablándole de la Luna; madame lo miró con una sonrisa.

—Selene —explicó— es el nombre que nosotros le hemos puesto al astro perdido, en honor a la diosa de la Luna y hermana de la Aurora. Sin duda conoce usted la historia de cómo Selene cubría de flores el cuerpo dormido de Endimión, su amante, y lo embrujaba con la música de su voz… —Cerró los ojos, y tarareó muy bajo, tan sólo para abandonar enseguida su cántico y tomar de nuevo a Alexander por el brazo—. ¿La ha visto usted, monsieur Wilmot? ¿Ha visto ya a Selene?

Alexander vaciló, confundido por su presencia, por la tibieza de sus dedos, por aquel extraño tarareo.

—Sí —dijo por fin—. Sí, creo haberla visto…

—Cuéntemelo todo, por favor.

Alexander se aclaró inhibido la garganta.

—Fue en el otoño, hace casi dos años, en la constelación de Piscis. —Vaciló consciente de que su anfitriona lo miraba con un interés casi doloroso—. La vi durante dos noches consecutivas. Pero luego el cielo se cubrió y no volví a encontrarla.

—Ah… —Augusta dejó caer la cabeza—. Pero ¿está usted seguro? ¿Está seguro de que era Selene?

—Sí, pienso que era el astro que llamáis Selene —respondió—. Pero desde entonces he ido perdiendo la vista. Y en esa época disponía de un telescopio mucho mejor. No he llegado a avistarla otra vez —Alexander recordó con renovada amargura que se había visto obligado a vender su viejo telescopio para pagar a los chantajistas.

—Si tuviera un telescopio mejor —Augusta le apretó el brazo con más fuerza—, si tuviera un buen telescopio a su entera disposición, ¿cree que le ayudaría a encontrarla?

—Sin lugar a dudas —replicó Alexander—. Y aun sin un telescopio, madame, existen otros métodos para trazar su curso.

—¿Como cuáles? —preguntó Augusta, sin dejar de mirarlo un instante.

—Como la ciencia de las matemáticas.

—Desde luego —suspiró ella— desde luego. Es usted también matemático…

Todas esas noches, todos esos días de trabajo, todas las horas que había pasado estudiando las cifras de Titius, todas sus investigaciones parecían obtener finalmente su recompensa en la fe que iluminaba ahora el rostro de Augusta. Alexander asintió.

—Todo lo que necesito para concluir mi trabajo es un tercer avistamiento.

Augusta le estrujó el brazo hasta causarle dolor.

—Mi hermano Guy la ha visto —susurró.

El corazón de Alexander dio un vuelco.

—¿Tiene las coordenadas?

—Sí. ¡Sí…! —Augusta miró a su alrededor, y Alexander siguió ansioso su mirada. Su acompañante frunció el ceño tras recorrer la habitación llena de gente y se volvió de nuevo hacia Alexander. Estaba claro que Guy aún no había aparecido—. Todavía no ha llegado —dijo—, pero puedo traerle sus cálculos.

—Sería todo un honor —respondió con fervor Alexander.

—Mi querido monsieur Wilmot. —Augusta le dedicó otra sonrisa cautivadora—. Un hombre que es capaz de crear una cosa tan bella como ésta —señaló el mecanismo de relojería— honra a los demás con su presencia, y no al contrario… —Apretó con gran afecto la mano de Alexander, y se volvió casi a regañadientes hacia los otros invitados—. Ya seguiremos conversando más tarde. Y le pediré a Guy que le enseñe sus cálculos. Pero ahora no le quiero acaparar. Venga, querido amiguito inglés. Me parece que usted mismo es todo un descubrimiento; lo llamaré Ratón. Venga, le presentaré al resto de mis amigos.

Augusta ordenó que trajeran un vaso de vino, y Alexander se lo bebió demasiado rápido en medio de su entusiasmo. La cabeza todavía le daba vueltas ante la idea de que Guy de Montpellier hubiera visto el astro y tuviera de hecho coordenadas que, junto con las suyas, podían corroborar la trayectoria de manera trascendental. Pero, a medida que Augusta le presentaba a un grupo y luego a otro, se vio obligado a concentrarse en asuntos más humildes, aunque no menos gratificantes, pues los convidados lo conocían ya como el creador de la maqueta de Júpiter y aspiraban a que describiera en detalle cómo había creado el pequeño mecanismo. Alexander procedió con la explicación, disimulando su satisfacción, y los presentes observaron fascinados cuando hizo girar otra vez la llave de Perceval, para que Io, Ganímedes, Calisto y Europa dieran inicio a su lenta danza en torno a Júpiter soberano. Un espectador menos bienvenido acudió al cabo de un rato: madame, que se había alejado un momento, regresó escoltada por el portero de la cicatriz, cuyo aspecto seguía siendo tan amenazante como antes.

¿Era un amigo?, ¿un criado? El hombre parecía estar al cuidado de Augusta, y se inclinaba casi con devoción por encima de la esbelta figurita de ésta, sin dejar de mirarla un solo instante; pero también parecía ser la única persona, aparte de Alexander, que no pertenecía en realidad a aquel círculo esplendoroso.

Pero ¿por qué habría de pensar Alexander que no era uno de ellos, cuando madame De Montpellier lo había tomado de la manga con tanto afecto, cuando lo miraba ahora mismo radiante, desafiando el ceño fruncido del hombre de la cicatriz? Con el corazón palpitante, Alexander sintió correr la sangre acalorada por las venas cuando madame lo tomó otra vez del brazo y lo apartó con delicadeza de los espectadores de la maqueta para presentarle a otras personas. Augusta de Montpellier recorrió con él el salón parando aquí y allá para bromear con sus invitados, provocándolos con esa voz burlona y gentil que era a la vez una caricia, una inusitada música.

—Ah, aquí está mi doctor Corvus —exclamó, y condujo a Alexander hacia otro grupo—. Mi querido doctor Corvus, quiero presentarle a Ratón, el que me regaló el precioso juguete de Júpiter.

—Encantado de conocerlo, doctor Corvus —dijo Alexander, y extendió la mano hacia un hombre alto, de rasgos marcados y pelo oscuro, cuya ropa le quedaba holgada a pesar de su gruesa contextura. Madame soltó una risita. Alexander se detuvo confundido. El doctor lo miró con ojos tristes y le estrechó la mano apresurándose a explicar:

—Corvus es el apodo que me ha puesto Augusta. Mi nombre es Raultier, Pierre Raultier.

Alexander hizo un gesto de alegre reconocimiento, porque su amigo Perceval había mencionado también ese nombre. Habría deseado charlar un rato con el doctor, pero madame De Montpellier estaba resuelta a seguir adelante y se detuvo tan sólo para que Raultier pudiera escuchar lo que le decía a Alexander.

—Yo le digo a Pierre Corvus porque cuida de nosotros como el cuervo gigante que cuidaba de Júpiter. Pierre fue quien nos rescató de los revolucionarios, Ratón; no tiene mucha cara de salvador, ¿verdad?

Augusta le lanzó a Raultier una mirada desafiante, y rió de nuevo por lo bajo antes de alejarse. Alexander se percató de que el médico la seguía con la vista, como si no pudiera apartar los ojos de su anfitriona.

Había muchos más invitados, tanto ingleses como franceses, cuyos nombres no conseguía retener. Todos se juntaban en corro al paso de Augusta, rindiéndole pleitesía como las lunas girando en torno a Júpiter. Alexander estaba haciendo un alto para observar aquel espectáculo asombroso cuando, de repente, las notas de un clavicordio se escucharon a lo lejos. Reconoció los acordes finales de una sonata de Rameau. Oyó luego un portazo, y ya no volvió a escuchar el instrumento.

La música fugitiva reverberaba aún en sus oídos cuando madame De Montpellier regresó acompañada de un hombre alto y rubio, cuya belleza inconcebible hizo dar un vuelco a su corazón. ¿Sería tal vez su hermano, Ganímedes, el bienamado de los dioses? ¿El hermano que había visto a Selene?

—Encantado de conocerlo, monsieur —dijo Alexander en su tímido francés, e hizo una ligera reverencia.

—No se moleste con el francés, monsieur Wilmot —advirtió madame levantando la palma de la mano—. Nuestro querido amigo William Carline es tan inglés como usted. Pero tampoco cuente con que le responda. Es mudo.

—Lo siento —dijo Alexander ruborizándose.

—Pues no lo sienta usted —replicó su anfitriona en voz baja—. No hace falta que nadie le tenga compasión. William Carline es uno de los astrónomos más diestros que he conocido en mi vida; su dominio de los instrumentos del oficio es formidable. Pienso que estará encantado de trabajar con él.

Pero entonces, ¿iba a trabajar con ellos? «Faetón. Ah, Faetón, cuídate», le advirtió por dentro una voz, pero Alexander no hizo caso.

—Desde luego —dijo entusiasta—. Será un gran placer.

Madame De Montpellier se lo agradeció inclinando su cabeza blanca por el talco.

—Ya hablaremos de ello más tarde —sonrió—. Ahora mis invitados tienen que comer. Estoy segura de que después del viaje tendrá hambre.

Alexander ya había percibido el olor de la comida que estaba saliendo de la cocina. Los aromas exquisitos de las carnes a la brasa y los refinados guisos colmaban su nariz. Madame De Montpellier se abrió paso entre los invitados escoltada por el silencioso Carline, y Alexander se unió al grupo que rodeaba la larga mesa cubierta con el mantel de damasco, que corría de extremo a extremo del salón. Un criado le sirvió en un plato varios filetes de venado asado, con abundante guarnición de espárragos y guisantes en mantequilla.

Alexander dio las gracias con un gesto y respondió a los amables comentarios de otros invitados que lo reconocían como el distinguido creador de la maqueta de Júpiter, antes de tomar su plato y empezar a apartarse de la mesa. Pero, justo entonces, alguien le golpeó el codo por detrás: el plato saltó en sus manos, salpicándole la levita de espesa salsa de madeira.

Se dio la vuelta con la cara ardiendo y el grito a flor de labios. Y vio alejarse a toda prisa al portero de la cicatriz. ¿Habría causado aquel hombre el accidente? ¿Y por qué? Toda la gente estaba mirándolo: se sentía acalorado, y confundido. Se volvió para dejar el plato en la mesa con las manos temblando de mortificación y la salsa escurriéndosele por el pecho, y se percató de las miradas de madame De Montpellier. También William Carline lo miraba, y sus hermosos ojos azules parecían sorprendidos, algo burlones.

El médico Pierre Raultier apareció a su lado y le ofreció una servilleta limpia.

—Tenga, amigo mío —dijo—. Esta servilleta se hará cargo de lo peor.

Alexander tartamudeó agradecido, pero Raultier le cortó con un gesto amable y le ayudó a limpiarse la salsa. Tomó luego dos platos limpios y le dio uno.

—Me parece que tendrá que volver a empezar —dijo—. Yo mismo tengo ya apetito y el cocinero de madame es excelente, un exiliado de Francia, como tantos de nosotros. ¿Me haría el honor de acompañarme?

El doctor, pese a un ligero acento, hablaba el inglés con exquisita precisión.

—Muy amable —replicó Alexander—. Pero, para serle franco, creo que he perdido el apetito.

Recordaba todavía mortificado las miradas compasivas de madame De Montpellier, sus ojos de miel.

—Tonterías —dijo Raultier, y le dio un animoso mordisco a un trozo de empanada de venado—. Coma, monsieur, aunque sea para contrariar al grosero de Ralph. Me parece que está tratando de demostrar esa teoría de nuestro venerado Herschel, de que una pequeña acción casual, como el golpe deliberado que le dio en el codo hace un momento, puede tener las más múltiples y notables consecuencias; a saber, no sólo arruinarle el traje, y someterlo a una cierta humillación, sino también, si es posible, hacer que abandone prematuramente nuestro pequeño círculo.

Así pues, también Raultier se había fijado en la bajeza del portero.

—¿Cómo es que me tiene tan mala voluntad? —exclamó Alexander.

Raultier se encogió de hombros.

—Todos los recién llegados le dan celos —replicó—. Y supongo que a todos nos angustia la idea de perder nuestro lugar en el círculo encantado de madame De Montpellier. No le haga caso.

Alexander procedió algo aliviado a servirse aquella comida exquisita, siguiendo el ejemplo de Raultier.

—Mencionaba usted hace un momento la teoría de Herschel —dijo con toda seriedad al cabo de un rato— de que una acción menor puede acarrear consecuencias incalculables. ¿Es usted entonces seguidor de las proposiciones de Herschel?

—Cómo no, le profeso gran admiración —dijo Raultier— al igual que todos los presentes. —Se detuvo para servirle vino a Alexander—. Es un observador brillante, y al mismo tiempo profundamente humilde. A pesar de la enormidad de sus descubrimientos, sigue creyendo que es muy poco lo que entendemos en realidad.

—Así es —asintió Alexander—; sí, sin duda la modestia sincera es una característica de los grandes pensadores.

Raultier le sostuvo la mirada.

—Y hablando de modestia, me ha comentado Augusta que usted mismo es un matemático notable. Todos albergamos la esperanza de que se una a nosotros.

—Nada me agradaría más —respondió con fervor Alexander—. ¿También es usted astrónomo, doctor Raultier?

Raultier agitó una mano restándose importancia.

—A duras penas podría aspirar a semejante título. Cuando el tiempo me lo permite trabajo en un modesto proyecto propio, comparando las magnitudes de las estrellas más brillantes; pero, al lado de los suyos, mis conocimientos deben de ser insignificantes. Cuénteme: ¿cómo se enteró de la existencia de nuestro pequeño círculo?

—Tenemos un amigo común, hasta donde creo —respondió animoso Alexander—. Perceval Oates, el fabricante de lentes de Clerkenwell.

Temió haber cometido otro error, porque el doctor Raultier se quedó de pronto muy quieto. Pero al punto el médico asintió animoso y dijo en tono de aprobación:

—Perceval. Por supuesto. Es un artesano excelente.

—Me ayudó con el mecanismo de la maqueta de Júpiter. Fue él quien diseñó la llave.

El doctor se volvió a mirar el pequeño aparato, que congregaba todavía a algunos admiradores.

—Me imagino que las lunas de Júpiter lo interesan de manera especial. ¿Se ocupa usted de este intrincado tema enteramente por su cuenta?

—No, enteramente no. Verá usted, tengo el honor de mantener cierta correspondencia con Pierre Laplace al respecto de las órbitas planetarias y de las lunas de Júpiter.

—¿Se escribe usted con el propio Laplace? ¿Le escribe a París?

El asombro y la admiración de Raultier eran evidentes.

—Sí —dijo Alexander—. Desde luego, Laplace mantiene correspondencia con muchas otras personas y procura estimular sus opiniones. Como sabrá, él y sus colegas tienen la esperanza de que sus investigaciones sobre los movimientos de Júpiter sean de utilidad en el tema de la longitud… —Palideció de repente—. Pero quizá yo no debería mencionar aquí a monsieur Laplace. Todos ustedes han tenido que exiliarse de su patria; dudo que puedan sentir algo que no sea hostilidad hacia un hombre que ha sido empleado por su gobierno. Disculpe mi falta de tacto.

Raultier sirvió otros dos vasos de vino, renegando con la cabeza.

—En absoluto. No hace falta que se disculpe. Como ha de saber, Laplace también ha corrido sus peligros. Tuvo que huir a toda prisa de París el verano pasado, hacia el final del reinado de terror de Robespierre. Luego las cosas cambiaron. En diciembre le pidieron que volviera a París, junto con otros científicos. Para ganar una guerra hay que construir mejores armas y lanzar a la mar barcos más grandes, y para todo eso, monsieur Wilmot, incluso el gobierno jacobino precisa de científicos.

—Pero usted mismo, doctor, ¿regresaría a su patria?

Raultier vaciló un momento.

—No. Yo no volvería a París —dijo, y se tomó la copa de vino—. Y sin embargo, ¿sabe usted?, últimamente he estado pensando que me agradaría mucho volver a contactar con un viejo colega como Laplace, sobre todo ahora que ya no es un exiliado. Aunque sería muy difícil enviarle una carta a París, ahora que mis antiguos amigos de la Académie están casi todos muertos, o en el exilio… —Raultier miró pensativo a Alexander—. Dígame. ¿Sería demasiada molestia que yo le diera una carta para Laplace, para que usted la enviara en un sobre destinado al Bureau?

Alexander se sintió colmado de dicha.

—No sería ninguna molestia, doctor. No tenía la menor idea de que usted y Laplace fueran viejos amigos.

—Colegas, vamos —se apresuró a aclarar Raultier—. Trabajé con él una vez, cuando yo ejercía como médico en el Hôtel Dieu. Laplace estaba escribiendo entonces su tratado sobre la probabilidad. Como parte de su trabajo, pasó varias semanas en el hospital, estudiando la esperanza de vida de diversos pacientes —el médico hizo una pausa, y prosiguió con voz sombría—: descubrió que una persona pobre y desnutrida tiene un cincuenta por ciento menos de probabilidades de sobrevivir que una persona de medios. Desde luego los médicos habríamos podido decírselo desde un comienzo; pero Laplace, aunque tiene un corazón de oro, es una de esas personas que disfruta reduciéndolo todo a la estadística.

Alexander asintió.

—Cómo no. A veces parece presumir de sus certezas. Pero en su correspondencia la brillantez aflora sin esfuerzos.

—Así es —corroboró Raultier—. Pero ¿no le interceptan a usted las cartas? ¿No tiene problemas a la hora de enviar y recibir esos correos?

—Le escribo a través de la Royal Society —dijo Alexander con cierto orgullo—. Y la Royal Society tiene ciertos derechos especiales de franqueo. La correspondencia de sus miembros va directamente a su destino, ya sea dentro del país o en Europa… —Inclinó de pronto la cabeza con gesto humilde—: por supuesto, las mías son sólo investigaciones menores…

—Se pasa usted de modesto, amigo mío. En mi opinión, su trabajo es de considerable importancia. Y qué alivio saber que el avance de la astronomía y de la ciencia goza de la debida consideración y que no se las impide progresar en estos tiempos difíciles. —Raultier levantó la copa para hacer un brindis—: Por los hombres de ciencia.

—Por los hombres de ciencia —repitió Alexander, y ambos vaciaron las copas.

—Me temo que ya lo he acaparado demasiado tiempo —dijo Raultier, echando un vistazo a su reloj—. Pero quiero comentarle otro asunto, antes de dejarle. Me cuenta Augusta que se ha ocupado usted de la teoría de Titius sobre las órbitas planetarias. Dígame, aquí ínter nos: ¿cree usted realmente en la existencia de ese astro perdido?

—¿Usted no, doctor?

Raultier vaciló.

—No sabe cuánto me gustaría creerlo. Pero ya son muchos los que han querido demostrar su existencia y han fallado.

—Pero si Guy lo ha visto. Tiene registradas las coordenadas —exclamó atónito Alexander.

—Quizá —dijo Raultier frunciendo el ceño—. No puedo evitar ver las consecuencias físicas y mentales que una empresa tan difícil… —Volvió a dudar—. Me temo que a Guy no le haría ningún bien colmarse de esperanzas para caer en otro desengaño…

El médico se interrumpió de golpe. Y miró por encima del hombro de Alexander, en dirección a una puerta distante. Alexander se volvió y vio a Augusta de Montpellier sola en el umbral, oteando con un gesto de angustia la habitación llena de gente.

—Ay de mí —susurró—. He aquí tal vez una muestra de lo que acabo de decir. ¿Me disculpa?

El médico se abrió paso a toda prisa hasta donde estaba Augusta, quien le dirigió lo que parecía ser un susurro de súplica, y abandonó de nuevo la habitación. Raultier volvió enseguida con Alexander. También su rostro parecía ensombrecido ahora por la angustia.

—Tal como me temía. El joven hermano de madame De Montpellier ha tenido una recaída. Perdóneme, pero tendré que dejarlo.

—Desde luego. No sabía que él estuviera en la casa…

—Lo escuchó usted hace un rato. Tocando el clavicordio.

Aquella música celestial. Guy. Ganímedes.

—Lamento que se encuentre mal.

Raultier asintió con sequedad.

—Debo ir a verle enseguida. Pero, si me lo permite, pasaré muy pronto por su casa con esa carta para mi antiguo colega Laplace.

—Desde luego —dijo Alexander fervoroso.

Raultier le dio un breve apretón de manos y se apresuró hacia la puerta por donde se había marchado Augusta.

XVIII

Por su enorme magnitud, su velocidad y su flamígera composición, es indudable que los Cometas pueden destruir Mundos enteros que se encuentran por casualidad en su camino; y es más que probable, habida cuenta del enorme espacio vacío que existe entre Marte y Júpiter, que todo un Mundo haya conocido así la total Disolución.

THOMAS WRIGHT OF DURHAM (1711-1786),

carta I: Pensarlo dos veces

Los invitados de los Montpellier se aprestaban a partir, abatidos por la noticia de que el hermano de Augusta estaba en cama. Alexander seguía ya a los demás por la amplia galería, camino de la escalera, cuando atrajo su atención una puerta entreabierta, tras la que se divisaba un clavicordio en una pequeña habitación. Se acercó hacia la puerta, como arrastrado por una presencia invisible. El silencio había caído sobre el instrumento, pero las velas que lo iluminaban todavía ardían encendidas, como esperando a que volviera alguien que acababa de marcharse.

Alexander contempló anhelante la habitación. Las paredes estaban cubiertas con sedas pajizas que relumbraban a la luz de los candelabros. Encima de una mesita, había tres telescopios de Leiden vacíos como los que había visto en la tienda de Perceval, y sus tubos de caoba lacada arrojaban un oscuro resplandor.

Empezó a caminar sin darse cuenta hacia el clavicordio; en la repentina soledad, le pareció que ya no debía de quedar nadie más en la casa. Contempló las teclas de marfil fatigadas por el uso y las recorrió enternecido con los dedos, recordando la música que había conseguido arrancarles el joven enfermo.

Encima del clavicordio había algunos folios de papel. Estaban cubiertos de notas musicales, delicadas como patas de araña, y en ellos había también algunas frases manuscritas.

II est impossible de contempler les étoiles cette nuit pour chercher celle qui est perdue… (Es imposible observar las estrellas esta noche, para buscar a la que está perdida…).

Se apartó de la mesa con un respingo. Eso se llamaba espiar. Qué complacido estaría su hermano Jonathan.

Abandonó la habitación con repentina repugnancia, y descendió la amplia escalera hasta el vestíbulo de la entrada. Los demás invitados ya se habían marchado casi todos. Un paje le abrió la puerta, y Alexander se apresuró a salir de la casa silenciosa sintiéndose un intruso. Una vez fuera, esperó vacilante bajo la luz de las antorchas, mientras los pocos invitados restantes aguardaban a que les trajeran sus coches hasta la puerta. Los vio marcharse uno por uno, por el camino que conducía a la carretera de Kensington. Y fue entonces cuando se preguntó, de pie entre las sombras: ¿cómo voy a regresar a Clerkenwell?

Por allí no había coches de alquiler, ni recaderos que pudieran buscarle una plaza. Había sido una estupidez no prever semejante contrariedad. Ahora tendría que caminar hasta el camino de Knighstbridge, y confiar en que allí hubiera modo de contratar algún transporte. No sería más de una milla, pero el camino estaba bordeado de brezales y descampados y tenía miedo de que hubiera salteadores. Levantó la vista al cielo en busca de inspiración, pero fue en vano, porque las nubes se habían aglomerado en lo alto y tan sólo la luna esparcía su débil luz argéntea por encima de los bosques oscurecidos. El traqueteo del último coche se apagó a lo lejos.

Oyó entonces una voz a su espalda, grave y sonora:

—Observo, señor mío, que se deleita usted contemplando las externas tinieblas donde han sido condenados a habitar para siempre los malditos, sin otra esperanza que entrever las estrellas que se agolpan en torno a la Morada de Dios.

El sonido de la voz le hizo dar un salto. Se dio la vuelta y se encontró delante de un hombre alto y corpulento, con un enorme gabán negro y un sombrero de ala ancha bajo el que asomaban largos cabellos grises. Lo había visto hacía un rato conversando absorto con madame De Montpellier, y durante un instante había pensado que era sacerdote. Sin lugar a dudas, las extrañas palabras que acababa de pronunciar confirmaban esa suposición. Alexander se encogió ante el temor instintivo que le inspiraban todos los miembros del clero: le recordaban todos a su madre, que había sido piadosa y devota, y profundamente infeliz. Se fijó luego en las hondas arrugas de disipación que surcaban las mejillas del hombre, vio sus ojos achispados y olió el brandy en su aliento.

—En efecto, señor, me dedico al estudio de las estrellas —replicó—. Pero presiento que estoy más bien condenado a permanecer para siempre en los confines de esta tiniebla rural, a menos que un milagro consiga llevar este cuerpo torpe y cansado de regreso a Clerkenwell Green.

El hombre se echó a reír.

—¿La Morada de Dios queda entonces en Clerkenwell Green, según usted?

—No —dijo Alexander— pero, para bien o para mal, yo vivo allí.

El hombre sopesó su respuesta con cierto deleite.

—Así que vive usted en Clerkenwell. ¿Y es posible contemplar los cielos desde Clerkenwell?

—Tengo un pequeño observatorio en el tejado. Y algunos instrumentos muy sencillos. Pero, en una noche clara, contemplo las estrellas tan a gusto como el Astrónomo Real.

—¡Excelente, señor! ¡Excelente! Su hogar es también por lo tanto un palacio celestial, una elevada morada, de algún modo.

El hombre extendió la mano con gesto elocuente, antes de empezar a declamar:

Ante el umbral estrellado de Júpiter y su corte

Allí se encuentra mi mansión, y las figuras inmortales

De los Espíritus sutiles trasiegan la esfera…

Se detuvo expectante y miró a Alexander, que le devolvió la sonrisa y prosiguió en voz baja con la estrofa:

—… Y sus mansas regiones de aire plácido y sereno.

Por encima del humo y la trilla de este opaco lugar.

Que los hombres llaman Tierra.

El hombre, sonriendo otra vez de oreja a oreja, le dio una palmadita en el hombro:

—¡Así se habla, amigo mío! ¡Así se habla! Pero permítame que me presente. Mi nombre es Matthew Norland.

—Alexander Wilmot, a sus órdenes.

Se estrecharon las manos.

—Alexander Wilmot —dijo Norland—. Claramente es usted un hombre de carácter y un admirador del mayor poeta que ha dado Inglaterra; así que déjeme hacerle una proposición. Mi criado tenía orden de traer el coche a medianoche, pero nunca llega a tiempo. Siempre culpa a los caballos, y dice que no sirven para nada. Pero, si todavía consigue hacerlos andar, le aseguro que aparecerá por aquí en cualquier momento y me llevará de vuelta a la metrópoli, a Hockley in the Hole, para ser exactos. Y usted, mi buen señor, me hará el honor de acompañarme.

Alexander agradeció en silencio su buena fortuna, tanto al cielo como a sus conocimientos de Milton, y accedió enseguida a compartir el coche, que ya se acercaba por el camino. Una vez dentro, tuvo ocasión de compartir también el potente brandy que Norland cargaba en su petaca de cuero; y mientras el pesado vehículo se adentraba en la oscuridad por el nuevo camino real y los baldíos de Hyde Park se agolpaban a su alrededor igual que el mar rodea en su abrazo a los navegantes de una travesía bien trazada pero todavía algo azarosa, hablaron de la poesía y de las estrellas. Alexander, reblandecido por el fuerte licor, se atrevió por fin a confesar arrastrando un poco la lengua:

—¿Sabe usted, señor mío?, cuando lo vi por primera vez, durante un instante, nada más, pensé que era sacerdote.

Norland se inclinó hacia delante con aire de complicidad y le dio un golpecito en la rodilla.

—Sepa usted que durante algún tiempo también yo lo pensé. Siete años, para ser exactos. Pero hasta allí llegaron mis fantasías.

Así pues, Norland había pertenecido en efecto al clero. Tras la revelación, se entregó a hablar con soltura de sí mismo, y contó que siendo sacerdote había vivido algunos años en París, como adjunto del seminario jesuita de Saint Firmin, en la rue Saint Victor. Allí había conocido a los Montpellier, según decía, un año antes de la Revolución, a raíz de su interés común en el estudio de las estrellas.

Alexander habría querido saber por qué Norland dejó los hábitos, pero desde luego no podía preguntar. La grata neblina del alcohol se hacía más espesa a medida que el coche rodaba por los ásperos adoquines de High Holborn. Escuchó hablar a Norland durante un rato acerca de los misterios de los cielos, antes de interrumpir:

—¿Y Selene?

Para su sorpresa, su anfitrión pareció de repente sobrio.

—¿Selene? —dijo alterado—, ¿qué sabe usted de ella?

Alexander debió de poner cara de desconcierto, pues Norland se interrumpió con un hondo suspiro y sonrió con cierto esfuerzo.

—Ah, sí… se refiere usted al astro perdido que buscan.

—¿Es que el nombre tiene algún otro significado para ellos? —preguntó Alexander ansioso.

—Sí —dijo Norland en tono serio— cómo no. Le pusieron Selene al astro porque ése era el nombre de la mujer de la que Guy estaba enamorado en París.

El estrépito de los adoquines acallaba por momentos sus palabras.

—No lo sabía —dijo Alexander—. ¿Y qué fue de ella?

Norland frunció el ceño y vaciló.

—Me temo que tuvo un triste final. Entonces corrían días peligrosos para los amantes. Aunque Selene era de origen noble, abrazaba los ideales de la Revolución y era amiga de varios de sus líderes. Pero cometió el error de apoyar a Lafayette, que quería salvar al Rey y a su familia, y que luego acabó pasándose a los austríacos. Sí, eran días peligrosos; la fortaleza de Longwy había caído, Verdun estaba amenazada, y los prusianos se abrían paso por todo el territorio francés. El camino hacia París yacía a merced del enemigo, y la ciudad era un hervidero de historias de traición. Como Selene se había atrevido a defender a Lafayette, que era un traidor, la acusaron de traición a ella misma y la metieron en prisión.

Norland calló un momento. Alexander pendía de sus palabras.

—Ése fue el otoño de las masacres —prosiguió Norland por fin—. Le habrán contado cómo fue. A los prisioneros los sacaban de las mazmorras, y los asesinaban en las calles de París.

—¿Selene murió también? —Alexander estaba sin aliento.

—Asesinaban a todo el mundo —repitió Norland solemne—. Sacerdotes, nobles, mujeres, niños… A muchos los torturaban primero, para que luego los hiciera pedazos la turba sanguinaria. —Norland apretó un puño en torno a la petaca—. Guy estaba desamparado. Los Montpellier huyeron de París, igual que tantos otros durante esas semanas terribles. Y fue entonces cuando Guy juró que encontraría el planeta perdido, para su pérdida Selene, y que lo bautizaría en su honor. Se le ha convertido en un objetivo, me parece. En una especie de búsqueda redentora.

El enorme carruaje seguía avanzando a tropezones. Al cabo de un rato, Alexander rompió el silencio que se había interpuesto entre los dos.

—¿Cree usted que Guy encontrará su planeta?

—No lo creo —dijo Norland, y añadió al ver la cara de Alexander—: Sí, tal vez ese astro, tal vez ese planeta perdido en el que creen existió alguna vez. Pero quizá lo destruyó una colisión primigenia con otro cuerpo celeste. Eso explicaría el enorme espacio vacío entre Marte y Júpiter, por lo menos. Pero empecinarse en que existe todavía, y buscarlo como si en ello le fuera a uno el alma… Ah, cómo se engaña Guy; y qué cruel es su hermana al alentar sus esperanzas. —Norland se inclinó hacia Alexander y lo miró con los ojos nublados por el alcohol—. Otros astrónomos, los mejores astrónomos del mundo, han tratado de demostrar que existe y han fracasado. Con los sofisticados instrumentos con que contamos hoy, no cabe duda de que ya lo habrían descubierto si fuera un objeto de la menor relevancia. Raultier también tiene sus dudas. Pero los Montpellier están convencidos de que existe, no sabe usted cuánto. Nada que diga yo o cualquier otra persona va a desanimarlos. ¿Y quién soy yo para negarles mi ayuda?

Levantó la botella de brandy y tomó un buen sorbo.

«Yo creo que existe», se dijo Alexander con fervor. «Lo he visto. Y voy a ayudarles». Empezó de pronto a mecerse al ritmo del carruaje, aletargado por los humores del brandy, y dijo en voz alta:

—Qué mujer más hermosa y fascinante es Augusta…

Norland soltó una risa y Alexander creyó percibir de nuevo en su voz un eco de amargura.

—Lo es, lo es. Pero tenga cuidado, amigo mío. Augusta es un ángel caído y le gustaría arrastrarnos a todos al abismo, hasta lo más hondo… —Miró por la ventana, hacia la noche negra—. Como Satán. Hermoso y condenado.

Del alba

Hasta el mediodía, de la tarde al húmedo ocaso

Un día de verano cayó; y con el sol poniente

Se hundió desde el cénit cual estrella fugaz…

Norland se volvió de pronto hacia Alexander:

—¿Qué le dijo Augusta de Carline?

Su voz sonaba áspera. Alexander recordó inquieto los fríos ojos azules del inglés mudo.

—Hablamos tan sólo un momento —respondió—. Me contó que no puede hablar. Y que les ayuda con los telescopios…

Norland soltó una risa estridente.

—Ay —dijo—, ojalá eso fuera todo. Nuestro querido Carline tiene una historia interesante, si bien enigmática. Raultier lo encontró tendido en el camino una noche de julio, el verano pasado. Se las había arreglado para llegar hasta allí desde Portsmouth, tal vez en alguna carreta que iba de camino para Londres; nunca hemos podido averiguarlo. Estaba agonizando, con la espalda destrozada por los azotes que había recibido. Parece que trabajaba en la Marina como contable, que lo pillaron robando y que ése fue el castigo, aunque, que yo sepa, nunca castigan así a los oficiales, y él tampoco ha hablado del asunto, porque el trauma de los golpes lo dejó mudo. He oído decir que después de las batallas le puede pasar algo así a un hombre que haya caído herido o que fuera muy cercano a otros que hayan muerto. Se les desata algo dentro de la cabeza, y pierden la facultad del habla.

—Pero ¿cómo se enteró usted de todo esto?

—El doctor le encontró en un bolsillo la tarjeta de registro, con el sello de «baja deshonrosa». Y nadie ignora la dureza con que la Marina Real castiga a los infractores. —Norland tomó otro sorbo de la petaca de brandy para disimular un ruidoso eructo—. Sin embargo, Carline cayó en buenas manos. Raultier había tratado casos similares en París, de felones que habían sido azotados hasta el borde de la muerte y que él había devuelto a la vida aunque sólo fuera para que conocieran a madame Guillotine. Por lo menos Carline podría seguir viviendo; el buen doctor se dedicó a cuidarlo como una madre y al cabo de un mes o así ya lo tenía en pie. Pero nunca ha vuelto hablar. Sólo se comunica por escrito, o por medio de signos. Con todo, su aparición de algún modo acabó siendo de provecho, porque como marinero había aprendido bastante sobre telescopios y sobre navegación estelar, y ahora ayuda con los instrumentos y les presta sus servicios a los Montpellier. —Una sonrisa asomó al rostro de Norland—. De hecho, les presta más servicios de los que Raultier habría podido prever.

Alexander se sintió de nuevo incómodo.

—¿Qué quiere usted decir?

Norland se inclinó con gesto confidencial.

—Tal vez usted no se haya dado cuenta, pero el pobre Raultier está loco por Augusta. Fue gracias a él por lo que ella logró escapar de la Comuna. En recompensa, y lo sé con toda certeza, Augusta le concedió sus favores una sola noche, y desde entonces lo trató como a un perro; y, como Raultier a duras penas llegó a saciar sus apetitos carnales, él mismo empezó a portarse como un perro y a seguirla a todos lados arrastrando su miseria, a la espera de que otro mendrugo cayera de la mesa del ama. Augusta desprecia la debilidad y muy pronto se cansó de él. Entonces miró a su alrededor, y sus ojos dieron con el pajarito que el propio Raultier le había traído al nido. Empezó a dormir cada noche en brazos de Carline, quizá porque, por contraste con el obcecado doctor, nunca tendría que oír de sus labios palabras de amor y de cariño. Porque eso es lo que más desprecia en un hombre.

Durante un instante, las imágenes del cielo que Alexander había entrevisto en la mansión se desvanecieron como un sueño. ¿Sería cierto todo eso? ¿Acogería la bella Augusta en su cama a un criminal azotado que había perdido el habla? Se sintió de nuevo sobrio, y con frío. Se percató de que Norland estaba invitándolo a mirar por la ventanilla. El carruaje se abría paso penosamente a través de Grenville Street, por delante de una taberna ruin frente a la que había un tumulto de clientes. Los hombres deambulaban por ahí con rostros brutales y agresivos. Había un corro de prostitutas al acecho de clientes.

—Mírelas —dijo Norland, y escupió por la ventanilla en dirección a las mujeres—. Mire esas rameras malditas. Míreles la cara. Sin duda están destinadas a las tinieblas, desde la primera hasta la última.

Norland se retorció sus manos enormes por encima del vientre. Alexander estaba alarmado ante el maremágnum de emociones en el que parecía vivir el antiguo sacerdote. De la jovialidad y el buen humor pasaba en un momento a la cólera y a la amargura; ahora mismo, su cara alargada, abotargada, que alguna vez había sido bella, parecía crispada por la rabia. «Este hombre odia a todas las mujeres —pensó Alexander—, incluida Augusta». Sin duda lo que había dicho acerca de Augusta y Carline, ¿lo decía por despecho?

Se sintió aliviado de que estuvieran a punto de llegar. En efecto, al cabo de unos momentos, Norland golpeó en el techo para indicarle al cochero que pararan.

—Amigo mío —anunció, volviéndose hacia Alexander— henos aquí en Clerkenwell Green. Confío en que pronto volvamos a vernos, en ese lugar de externas tinieblas donde el lucero brilla para nuestras almas condenadas.

El humor siniestro de Norland no acababa de evaporarse. Alexander lo miró inquieto una vez más. ¿Estaría refiriéndose a la casa de los Montpellier? Sonaba como si estuviera hablando del mismo infierno. Descendió con dificultad, y la confusión debió de asomar a su rostro, porque, cuando cerraba la portezuela, Norland le sonrió a través de la ventanilla tras secarse una gota de alcohol de la comisura de los labios.

—Por supuesto, me refiero a la mansión celestial de madame De Montpellier. Y lo digo así por lo que se encuentra tan lejos de la ciudad. A juzgar por la admiración con que hablaban todos de sus talentos, no tardará usted en volver por allí. De modo que hasta entonces. Ya me llega la hora de «arrancarme al bárbaro estrépito de Baco y sus adoradores».

Norland era una vez más el mismo. Se llevaba la mano a la frente, con una sonrisa de oreja a oreja.

Desde el borde del camino, Alexander imitó el saludo de despedida y esperó a que el carruaje emprendiera la lenta marcha. Las ruedas le salpicaron el abrigo de barro, pero apenas se dio cuenta.

—La Compañía de Titius —murmuró, con un suspiro—. La Compañía de Titius.

Era realmente tarde. El prado del Green estaba desierto, la garita del sereno en silencio, el cadalso vacío. El olor penetrante y nauseabundo de la destilería de malta flotaba en el aire. Todas las ventanas de las casas estaban a oscuras, y todas las lámparas apagadas, al igual que las estrellas.

Alexander escuchó a lo lejos el alboroto de los recolectores de basura, que empujaban su carreta maloliente por Turnmill Street en busca de los excrementos de la noche. ¿Quién querría realizar semejante tarea a la luz del día? Reflexionó que muchas otras personas se amparaban también en las sombras en aquel hervidero de ciudad. Recordó las habitaciones apenas iluminadas de The Swan, ese burdel de Vere Street donde tantos hombres se encontraban en secreto. Recordó que varios de ellos habían sido lapidados en el cadalso de Cheapside tras el escándalo de Vere Street, porque la turba londinense los había linchado antes que pudieran protegerlos los agentes, quienes, por cierto, tampoco habían hecho demasiados esfuerzos por mantenerlos a salvo en el cadalso.

De no haber sido por Jonathan, Alexander se habría encontrado entre ellos. Y, según aquél, esos hombres tuvieron mucha suerte, porque no los habían ahorcado.

La brutal falta de intimidad que entrañaba una muerte así era lo que más horrorizaba a Alexander. Había asistido una vez a un ahorcamiento; jamás olvidaría los pataleos de la víctima pendiendo en el aire. La multitud se echó a reír ante la mímica del agonizante, y lo alentaba enardecida a que siguiera bailando hasta la muerte. Alexander se marchó a toda prisa, para no ver el final.

Con el ánimo abatido, pasó por delante del Bull’s Head y se adentró por Jerusalem Passage hasta llegar a la placita detrás de la iglesia de Saint James. Forcejeó con las llaves de casa con los dedos adormilados por el brandy de Norland, logró abrir por fin la puerta y se escurrió a toda prisa escaleras arriba, sin el menor deseo de despertar a Hannah de sus sueños temerosos de Dios.

Daniel estaba dormido, desde luego. Se había colado en busca de calor en la cama de Alexander, y dormía como un niño bajo la colcha raída, con una mano en la mejilla. Su respiración era lenta y sosegada.

Alexander se desvistió tratando de no hacer ruido, y cubrió sus fofas carnes con el frío camisón de lino; se deslizó luego dentro del lecho y tomó al chico entre sus brazos, diciéndose que no quería despertarlo. Pero cuando Daniel entreabrió los ojos y sonrió entre sueños, sintió una alegría inexpresable.

El corazón se le paraba a veces al contemplar la belleza de Daniel: era un regalo, un tesoro que a duras penas conseguía sobrellevar. Y, sin embargo, esa noche no podía dejar de pensar en Matthew Norland, el excura, cuyo rostro parecía delatar toda una vida de impenitencia. ¿Sería ése el pecado de Norland? ¿Lo habría mirado por eso con aquella complicidad, como si reconociera el mismo amor prohibido?

Sus deseos, intensos y espontáneos, se ensombrecieron ante la idea. Y al cabo de un momento la paz lo abandonó allí tendido en la oscuridad y con su amor entre sus brazos, porque el reloj de la iglesia dio las dos tras la ventana y justo entonces se acordó de su hermano Jonathan. Un escalofrío le recorrió de pies a cabeza.

Daniel se había vuelto a dormir. Hablaba en sueños, en un idioma que Alexander no podía comprender.

Alrededor de esa misma hora, unos golpes insistentes en la puerta sobresaltaron a Jonathan Absey en su casa de Brewer Street. Se había sentado delante de las brasas cenicientas, incapaz de dormir, y repasaba una y otra vez en su mente los mismos pensamientos. El asesino de las chicas pelirrojas, el asesino de su hija, era uno de los miembros de la Compañía de Titius; tal vez no fuera Raultier, sino el francés más joven al que habían visto salir del teatro con la cantante. Pero, así como estaba seguro de que uno de los astrónomos franceses era el culpable, también lo estaba de que alguien protegía a Raultier y compañía. ¿Qué podía hacer?

El estrépito de la puerta tardó en abrirse paso a través de su ensimismamiento. Cuando oyó por fin los golpes, se levantó al instante y corrió escaleras abajo alisándose el abrigo y recorriendo mentalmente todas las posibilidades. ¿Lucket? ¿Un mensajero de Lombard Street? ¿Incluso Alexander?

Abrió la puerta y se encontró delante de un desconocido que traía el gabán y las botas de montar cubiertos de polvo. El hombre lo miró con cara de agotamiento desde las sombras. Con una mano sostenía las riendas de un caballo sudoroso, y en la otra mano llevaba una carta.

—¿Master Absey? ¿Master Jonathan Absey? —preguntó.

Jonathan asintió con un gesto.

—¿Dígame?

El hombre soltó un suspiro de alivio.

—Tengo algo para usted —le entregó la carta.

Jonathan hizo girar muy despacio el sobre lacrado entre sus manos.

—¿Quién lo envió?

—El agente del puerto de Dover, señor. Pensó que esta carta podía ser importante.

Jonathan se puso al instante en alerta. El agente de Dover le había enviado información a menudo en el pasado. Pero aquel sobre debía de ser de excepcional urgencia para que el mensajero hubiera ido a despertarlo a su casa.

—¿Qué contiene el sobre? —preguntó.

—Es una carta, señor. Se la encomendaron anoche a un pescador que se llama Hawkscliffe, maleante y contrabandista reconocido. Un extraño le pagó para que la llevara a una dirección en Boulogne. Hawkscliffe iba a zarpar con la marea de la mañana.

Una carta al extranjero, entonces. Que por lo tanto ya no era asunto suyo, sino de Connolly. Estaba a punto de decirlo, cuando el hombre prosiguió rascándose la cabeza:

—Es una carta muy curiosa, de verdad. Yo estuve presente cuando la abrieron. El destinatario es un tal «Mr. Titius» y está llena de nombres rarísimos…

Jonathan rompió el sello lacrado y extrajo la carta interceptada. Bajo la tenue luz del farol, las primeras palabras revolotearon ante sus ojos: A monsieur Titius…

El mensajero dio un paso adelante.

—¿Pasa algo, señor?

—No —suspiró Jonathan, al cabo de un momento—. No. Ha hecho usted muy bien.

El hombre parecía complacido. Naturalmente, esperaba algún dinero. Jonathan sacó algunas monedas del bolsillo, y el mensajero no se hizo de rogar. Se dio luego un golpecito en la frente, y se marchó.

Jonathan cerró la puerta y subió a su habitación sin apartar los ojos de la carta. A monsieur Titius…

Bajo el encabezamiento, había una lista de nombres de estrellas y una columna de números. Y nada más.

Chara | 9 | Alkafazah | 2.01 | Mirfak | 2.7
Capella | 0.1 | Chaph | 2.27 | Allioth | 1.8
Mizar | 2.1 | Chaph | 4.03 | Alkaid | 1.9

Proseguía así renglón tras renglón hasta el final, y la misma letra pulcra cubría todo el folio. Había docenas de nombres de estrellas, que Jonathan había conocido de niño gracias a Alexander. Se sentó en su escritorio y acercó una vela.

Habían sustraído cartas de los archivos; habían hecho desaparecer documentos de los registros. Pero, ahora, gracias a la torpeza de un agente portuario que no había sustituido su nombre por el de Connolly, aquella carta llegó a sus manos.

Tendría que hacérsela llegar a Connolly. Pero no era eso lo que iba a ocurrir.

Permaneció sentado viendo arder las velas en la vasta noche de Londres, repitiéndose una y otra vez la pregunta que debía haberse hecho el agente portuario: ¿quién querría enviar con tanto sigilo una lista de estrellas, si es que la lista era lo que parecía ser?

De una cosa sí estaba seguro: de que ningún miembro del gobierno debía enterarse de que él estaba en posesión de aquella carta, y por lo tanto no podría avanzar un solo paso recurriendo a los canales habituales. Pero había alguien que podía ayudarle con el asunto de las estrellas: Alexander, de quien Jonathan seguía sin tener noticias.

Se había hecho tarde. Se sentía exhausto e incluso algo frágil. Recordó de repente algo que muchas veces había tratado de olvidar: cuando fue a ver el cuerpo de Ellie, el pasado junio, la vio otra vez como cuando era pequeña, allí tendida sobre la losa mortuoria. Una niña. Dormida. Jonathan se quedó mirándola entre lágrimas de impotencia, incapaz de apartar la mirada de sus manitas. Tenía todas las uñas rotas. Sin duda trató de defenderse del atacante que no podía ver, arañándole las manos y los brazos, pidiendo auxilio. Y quizá durante esos largos minutos de agonía lo llamó a él, a su padre, así como solía hacer cuando de pequeña se hacía daño.

Jonathan estrujó la carta entre las manos como para obligarla a revelar sus secretos. Se sintió embargado por la ira. Sin importar adonde encaminar sus pasos, la búsqueda del asesino de Ellie parecía tropezar por todas partes con la incompetencia, la indiferencia y la conspiración. Pero, de algún modo, en algún lugar, iba a descubrir la verdad sobre la muerte de su hija.

XIX

Por extraños caminos

No es extravío parar a preguntar en pos del bien;

Quedarse dormido, o tropezar en el error, sí.

JOHN DONNE, «Sátira III» (circa 1593-7)

A la mañana siguiente, Jonathan recorrió el camino de siempre hasta Montague House y subió las escaleras hasta su oficina, donde lo aguardaban aún más cartas e informes de agentes tanto urbanos como rurales: eran cartas sobre franceses, sobre rumores de sedición y señales de descontento que bien podían no significar nada, pero con los tiempos que corrían ninguna podía ser pasada por alto. Sólo hasta mediodía pudo salir de la oficina. Se encaminó entonces por entre el tumulto de Whitehall hasta Charing Cross, y contrató allí una silla de manos para ir a Clerkenwell. Cuando llegó por fin a casa de su hermano, se quedó descompuesto al encontrar tan sólo al pequeño catámito de piel tersa de Alexander, quien, entre temblores y tartamudeos, le anunció que su amo estaba tocando el órgano en la iglesia.

Se marchó de inmediato y se dirigió a la iglesia, incómodo por el miedo evidente que le tenía el niño. Ya por el camino, escuchó los ecos de una música solemne y vio desde fuera los coches de alquiler. Había un coche fúnebre desvencijado, con dos caballos negros medio muertos de hambre que rascaban los adoquines con los cascos envueltos en paño basto. Se trataba de un funeral, y su hermano estaba a cargo de la música.

La gran puerta se abrió con un crujido, y Jonathan se coló dentro de la fresca penumbra de la iglesia. La música había acabado de sonar, y los tubos del órgano dejaban escapar ecos fantasmales como pulmones exhalando aire. Había llegado el momento de la oración; pero llegaba tarde, pensó Jonathan, para el cadáver que yacía dentro del cajón y que sin duda no tardaría en oler a causa de los calores de comienzos del verano. El órgano estaba tras las bancas del coro, en un rincón algo resguardado. Y allí mismo estaba su hermano, con la cara sudorosa, rezando cabizbajo como los demás. Jonathan se deslizó entre las sombras del pasillo, y le tocó el hombro.

Alexander dio un salto y estuvo a punto de caerse de la silla. Se puso pálido y las manos empezaron a temblarle como hojas, tanto así que tuvo que entrelazarlas sobre el pecho. A través de la fría nave, se elevaba el lamento de los responsos.

«Pues los días de los hombres no son más que hierba; florece como una flor en el campo; y en cuanto pasa el viento, ya no está»…

—¿Qué haces aquí? —susurró Alexander.

—He estado esperando noticias tuyas, hermano —respondió Jonathan con voz tensa—. ¿Has hecho algo de lo que te pedí?

Alexander dio un respingo.

—No deberías haber venido aquí. Ya casi tengo que volver a tocar…

—Pues respóndeme, entonces. Ya han pasado seis días desde que vine a visitarte. ¿Has averiguado algo acerca de la Compañía de Titius?

—Por favor. No hables tan fuerte… —A Alexander le temblaba la voz, tanto como las manos—. He estado en la casa donde se reúnen; pero fue muy poco rato y no pude averiguar nada…

Jonathan lo miró incrédulo.

—¿Qué estuviste allí? ¿Y cómo es que no me lo habías dicho?

—Fue apenas anoche… Iba a ir a buscarte, Jonathan, ¡te lo prometo!

—Pues parece que te he ahorrado el esfuerzo —respondió hosco Jonathan—. ¿Dónde viven? ¿A quiénes de ellos conociste?

A Alexander se le enredaba la lengua por la prisa de responder.

—Viven en Kensington Gore, pero había tanta gente que no recuerdo todos los nombres. Conocí a madame De Montpellier, que vive allí con su hermano Guy; ambos estudian las estrellas…

Jonathan se percató de que estaba retorciéndose las manos.

—Al hermano, ¿lo conociste?

Alexander echó una mirada temerosa a su alrededor, aterrado de que las premuras de Jonathan llamaran la atención en la iglesia.

—No, porque Guy de Montpellier está enfermo, y no salió de su cuarto…

—¿Y qué tan enfermo está? ¿Sale alguna vez de casa?

—No lo sé, como te digo. Ni siquiera sé qué es lo que lo tiene…

—¿Cuántos años tiene?

—Es más joven que madame De Montpellier.

—¿Y ella cuántos tiene?

—Yo nunca he servido para adivinar la edad… Todavía es joven, no llega a los treinta, me imagino…

Jonathan asintió. Su mente trabajaba a toda marcha. Guy de Montpellier bien podía ser el hombre con el que Georgiana se había ido del teatro.

—¿Quién más había allí? —martilleó—. ¿Conociste a algún médico?

Alexander lo miró sorprendido, atemorizado ahora también por el hecho de que Jonathan estuviera tan enterado.

—Sí, a un doctor Raultier. Estuvimos conversando, y se portó muy amablemente…

—Descríbelo.

—Tiene el pelo negro, y rasgos marcados. Llevaba ropa oscura; es alto, y parece algo demacrado…

Sin lugar a dudas, era el médico que había visto hacía siete días en aquel antro de Piccadilly. Jonathan se esforzó por conservar la calma.

—¿Este médico es el que atiende a Guy de Montpellier?

—Sí. De hecho tuvo que ir a atenderlo mientras estábamos allí. Vive muy preocupado por el bienestar del joven…

—¿Es también astrónomo, Raultier?

—Sí. Está haciendo un estudio sobre las magnitudes de las estrellas más brillantes…

Jonathan se quedó callado un momento. Y volvió a la carga con renovada intensidad:

—¿Quién más había?

Alexander sacudió agobiado la cabeza.

—No me acuerdo de todos. Había un cura, un cura inglés, que estuvo en París con ellos. Bebe brandy en cantidades… Y luego otro hombre, el portero, que vive vigilándolos a todos… por Dios, ¿qué más quieres qué te diga?

—A qué se dedican —dijo Jonathan con voz ronca.

—Pues a qué se dedican… Son miembros de la Compañía de Titius. Y se dedican a buscar el astro perdido, como ya te he dicho. Lo llaman Selene. No sé qué más decirte, Jonathan, no sé…

Alexander tenía los labios resecos y salpicados de saliva por la ansiedad.

Jonathan seguía mirándolo de hito en hito.

—Pues entonces vas a tener que volver a visitarlos. Y pronto —declaró—. Si no quieres que yo venga a verte jugar con tus campanitas y con tus niños del coro.

Desde el fondo de la nave, se elevaba todavía la voz penosa del sacerdote.

«Pues delante de tu ira, nuestros días llegan a su fin; llegan a su fin nuestros años, como una historia contada ya…».

Alexander tragó saliva.

—Así que ya lo sabes —repitió Jonathan—. Ve a visitar otra vez a esa gente, entérate de más cosas y, si tienes la bondad, infórmame en detalle en cuanto puedas. ¿Entendido?

—Sí —susurró Alexander.

Los niños del coro se aclaraban inquietos las gargantas, preparándose para el siguiente himno. Alexander levantó las manos, flexionó los dedos por encima de las teclas y observó con ojos algo extraviados la partitura que había sobre el atril.

—No, no, todavía no he terminado contigo. —Jonathan colocó de golpe un folio cubierto de nombres y números encima de la partitura—. Echa un vistazo, hermano mío. Mira, y dime, en cuanto acabes de tocar, qué es lo que pone aquí.

El silencio había caído sobre la iglesia. El coro estaba esperando; la congregación lanzaba miradas curiosas hacia el rincón del organista; Alexander, empapado en sudor, se debatió a través del Gloria con menos destreza de la acostumbrada, sin poder prescindir del folio que Jonathan había puesto ante sus infelices ojos. Era la carta de Dover. Tan pronto como el órgano calló y el rezo solemne comenzó otra vez, se la puso sobre las rodillas y la examinó con mirada ansiosa, consciente de que su hermano seguía clavándole los ojos.

Levantó por fin la vista hacia Jonathan.

—No lo entiendo. ¿De dónde has sacado esto?

—Eso no es asunto tuyo.

—Sí, lo sé. Pero es que nunca habría pensado que pudiera interesarte… —Alexander miró otra vez la carta, con la cara aún crispada por la angustia—. Es una lista de las estrellas más brillantes, ¿sabes?

Jonathan escuchaba con atención.

—Algo así había adivinado. Reconocí algunos nombres. Pero esos números, ¿qué significan, Alexander?

Alexander procedió con su examen, y frunció perplejo el ceño.

—Tienen que ser las magnitudes de esas estrellas. Alguien tiene que haberlas estudiado con muchísimo detalle, para obtener cifras tan precisas. Lo que no consigo entender es por qué algunas están mal.

—¿Mal?

—Sí, estoy seguro…

Jonathan se había quedado de piedra.

—Dime más.

Alexander lo miró. Su ojo ciego parecía un ópalo bajo la luz triste de la iglesia.

—Algunas magnitudes, pero no todas, son incorrectas. Verás, los astrónomos suelen agrupar las estrellas visibles según su brillantez, en magnitudes que van desde la primera hasta la sexta. Pero mira aquí el número que le atribuyen a Adhil. —Señaló un nombre de la abigarrada lista—. Es una estrella de quinta magnitud, pero el número que le corresponde en la lista es 2,11. Y Edasich aparece con 1,8, pero eso también es incorrecto, porque sólo es una estrella de tercera magnitud. Sin embargo, muchas de las otras cifras son correctas, como la de Capella, por ejemplo; y en principio parece que la lista ha sido elaborada con algún cuidado. ¿Por qué entonces estos errores?

El corazón de Jonathan empezó a latir más deprisa. Había aprendido reconocer esos momentos y a esperarlos.

—He oído decir que el brillo de algunas estrellas varía de manera considerable —dijo—. ¿Puede ser ésa la explicación?

Alexander parpadeó.

—No, no. Estas estrellas no son variables. Desde luego, la magnitud de todas las estrellas puede variar un poco, dependiendo de las condiciones atmosféricas y del telescopio que se utiliza. Pero nunca hasta tal extremo. No con diferencia de varias magnitudes, como sucede en algunos de estos casos.

—Debe de existir alguna razón lógica.

—Si existe, yo no la conozco.

Jonathan tomó la carta y la dobló con lentitud. La taciturna congregación se había puesto de pie una vez más, y sus miembros miraban en la dirección del organista a la espera de que volviera la música. Alexander volvió a su puesto de un salto, y se lanzó a arreglar las partituras estirando al mismo tiempo sus cortas piernas en pos de los pedales. Sus dedos tropezaron con los folios abigarrados de notas, que cayeron todos al suelo en un montón. Se agachó para recogerlos, lo que provocó la hilaridad de algunos de los chicos del coro. Jonathan giró sobre sus talones rumbo a la puerta, y abandonó el fresco de la iglesia para enfrentar el sol resplandeciente del mediodía.

En el camposanto de la iglesia, los enterradores aguardaban recostados en sus palas la llegada del cajón para acabar la labor. No había nadie más a la vista. Jonathan se encaminó con pasos lentos hasta la sombra de la cornisa, y se instaló en un banco conmemorativo cubierto de musgo. Examinó de nuevo la carta, cada vez más convencido de que debía de estar en clave, tal como había sospechado el agente portuario.

Cuando era aprendiz, hacía ya bastantes años, Jonathan se ocupaba de llevar documentos sospechosos a un hombre llamado John Morrow, que no ocupaba ningún cargo oficial pero a quien todos conocían, y casi veneraban, por el título de «El Descifrador». Los elaborados códigos que empleaban las embajadas extranjeras, sus mensajeros y otros enemigos algo más discretos del Estado eran un juego de niños para Morrow, que se había formado en Hannover, la capital del sutil arte de escribir mensajes en clave.

En cierta ocasión, el Descifrador le había enseñado un mensaje que, según decía, estuvo más cerca de derrotarlo que ningún otro que hubiera descifrado en su vida. Fue concebido por un inglés de apellido Jenkinson, un cartógrafo que había trabajado como espía enemigo durante las guerras americanas quince años atrás.

En apariencia, se trataba de una lista de lugares con sus respectivas latitudes, que Jenkinson supuestamente había enviado a un colega cartógrafo que estaba compilando un nuevo atlas en París. En Londres ya sospechaban de Jenkinson, y le dieron una copia de la lista a Morrow para que la estudiara. El Descifrador estaba desconcertado, y sólo cuando un amigo geógrafo le indicó que algunas de las latitudes eran incorrectas, aunque apenas por una mínima diferencia, consiguió penetrar en la clave. Porque, en efecto, sólo los números incorrectos comprendían el mensaje…

Las puertas de la iglesia se abrieron con un crujido. El funeral había terminado por fin. El cajón emergía de la penumbra del porche en hombros de seis deudos de luto, camino del radiante sol.

Jonathan se puso de pie. Dobló la carta con todo cuidado, la metió en lo más hondo de su bolsillo y se escabulló por una puerta lateral.

XX

No hay que olvidar del todo que a monsieur de Puisaye le interesa recomendar a toda costa esta expedición. Su situación de otro modo sería desesperada. Pero un triunfo le deparará las más altas distinciones y probablemente una fortuna espléndida.

Carta del general Moira a William Pitt, verano de 1795

El sol de la tarde brillaba en todas las torres de las iglesias de Londres cuando Pierre Raultier atravesaba con su maletín bajo el brazo el antiguo Campo de Artillería justo al norte de Moorfields, a una milla larga al este de la pequeña iglesia de Clerkenwell. Al pasar junto al muro de piedra gris del camposanto, se detuvo a mirar los escuadrones de franceses desanimados, ataviados con diversas variantes del uniforme escarlata de los monárquicos, que marchaban de aquí para allá al compás de los ladridos de los oficiales. Unos niños que habían ido a curiosear los abucheaban desde lejos.

De repente, un escuadrón rompió filas. Los soldados empezaron a empujarse y a discutir con los puños en alto. Otro escuadrón se sumó al altercado. Los oficiales bramaban en vano pidiendo orden.

Cuando aún vivía en su país, Raultier había visto a los casacas azules republicanos marchando por centenares por las calles de París rumbo al combate con los prusianos en Valmy. Iban vestidos con harapos y muertos de hambre, y algunos no tenían más calzado que unos zuecos de madera. Pero había que ver cómo les brillaban los ojos, con cuánto fervor marchaban al frente cantando La Marsellesa, orgullosos y dispuestos a morir por su país. También los que quedaban atrás tenían su quehacer; Raultier recordaba haber visto a ancianos cosiendo tiendas para los soldados, y a las mujeres cosiéndoles los uniformes e incluso a los niños rasgando jirones de lino para que hubiera vendas para los heridos. En los jardines arruinados de Luxemburgo, donde antes solía recrearse la realeza, se forjaban cañones, y las propias Tullerías se habían transformado en una forja gigantesca. De día y de noche, París resplandecía como el infierno con las llamaradas de los hornos de los herreros; y los yunques repicaban produciendo un arma tras otra en todas las calles de la ciudad.

Los ciudadanos comunes y corrientes habían emprendido con ese mismo fervor temible el exterminio de sus enemigos dentro de la ciudad; y así habían empezado las masacres infames en las prisiones, de las que los Montpellier se habían librado por muy poco. No era de extrañar que el ejército republicano, tras derrotar a media Europa, mantuviera a raya a sus pocos enemigos restantes. Las tropas acantonadas allí en Moorfields no podían siquiera concebir esa ferocidad estremecedora.

Un escuadrón de hombres sudorosos dio un cuarto de vuelta y se detuvo a su derecha, y reanudó vacilante la marcha al son de una nueva descarga de órdenes. Un niño con un tambor encabezaba la formación marcando el compás, y en alguna parte chillaba una corneta. Un perro corría con la lengua afuera de un lado para otro. Dos filas de hombres se estrellaron, y alguien maldijo a gritos. ¿Y esos exiliados astrosos eran los que iban a reconquistar Francia?

Apartó con cierto esfuerzo esas preocupaciones de su mente, y se acercó a un oficial para preguntar por Noel-François Prigent.

—¿Prigent? Está allí mismo. ¿Ve a ese que está discutiendo con el teniente que tiene el brazo en cabestrillo? Pues es él.

—Muchas gracias.

Raultier se dirigió hacia los dos hombres que había señalado el oficial. Los pájaros canturreaban en los árboles alrededor del camposanto, y el sol de junio caía plomizo desde el cielo despejado. Los dos hombres gesticulaban a la sombra de los árboles, y sus voces se elevaban en tono belicoso. El médico se acercó.

—¿Monsieur Prigent?

El más joven de los dos, que no llevaba uniforme, se interrumpió para responder.

—Soy yo. ¿Qué diablos quiere?

Tenía el pelo marrón, muy largo, y su rostro anguloso parecía iluminado por el fervor de la pasión, tanto como por el enfado que le producía la intromisión de Raultier. Llevaba puesto un gabán de montar y calzones de cuero, y la camisa sin abotonar en la garganta. Le Brigand. Ése era su apodo. Quizá sólo era un poco mayor que Guy de Montpellier.

Raultier se presentó. Tras un momento de desconcierto, Prigent pareció comprender y una sonrisa disipó enseguida su irritación.

—Por supuesto. Usted es el médico. —Le lanzó una mirada aprobatoria—. Me anunciaron que vendría, y trae muy buenas referencias. Encantado de conocerle.

—El gusto es mío —dijo Raultier.

Prigent le susurró algo por lo bajo al teniente, que se marchó enseguida hacia la formación. Se volvió luego hacia Raultier, y con un gesto del brazo mostró toda la actividad que desplegaba el Campo de Artillería:

—Mírelos, ¿los ve? Estos oficiales sirven lo mismo para pelear en una guerra que para dirigir una panadería. No hacen más que discutir por quién tiene más rango y quién manda más, y mientras tanto sus pobres soldados, que han vuelto apaleados de Flandes o de España o de Toulon o de cualquier otra parte de Europa, están a punto de zarpar para Francia. Que Dios nos ayude. —Se interrumpió y sacó una botella del bolsillo; la destapó con deleite, bebió un buen sorbo y se la ofreció a Raultier, limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Pruébelo, doctor: este vino viene directamente de los viñedos de Francia. No como esos orines que sirven aquí en las tabernas inglesas. La comida tampoco es mejor, pero, en fin, algo hay que comer. Esos malditos republicanos casi me matan de hambre en los tres meses que me tuvieron prisionero, y apenas estoy empezando a recuperar peso.

Raultier echó un traguito y le devolvió la botella.

—Me dicen que tiene usted accesos de fiebre, monsieur Prigent. ¿Fue estando prisionero cuando le empezaron los síntomas?

—Cómo no. Mis carceleros me trataban de un modo abominable. A veces me parece que ya me he curado, pero entonces empieza todo otra vez: el pulso tembloroso, la fiebre, y los sudores. Sudo como un cerdo, tendido en mi cama, y después estoy tan débil que no podría levantar una espada aunque tuviera delante al propio general Hoche y a todos los republicanos amenazándome con sus bayonetas. He probado con toda clase de polvos y pociones, y algunas sabían hasta a veneno. —Empinó el codo y bebió otra vez—. Pero mire, doctor. Mis habitaciones están aquí cerca. ¿Qué le parece si encargo algo de comer y un poco más de vino, y usted me examina luego allí? —Le dio una palmada a Raultier en el hombro y sonrió de oreja a oreja—. Vamos a librarnos de este condenado desorden durante un rato, ¿le parece?

Dos horas más tarde, Raultier había concluido el examen médico, y Prigent yacía sumiso en el lecho, en calzones y camisa.

—¿Entonces?, ¿qué me dice? —preguntó ansioso—. ¿Cuál es su opinión?

Pierre Raultier recogió el plesímetro, el pequeño martillo con cabeza de caucho con el que sondeaba las cavidades pulmonares.

—Pienso que vivirá —dijo.

Guardó el plesímetro en el maletín, que permanecía abierto sobre una mesa al lado de la ventana; al lado del maletín, había tres botellas de vino vacías, y unos platos con migas de pastel. A la hora de instalarse en Londres, Noel-François Prigent había alquilado dos habitaciones en la esquina de Chiswell Street y Black Raven Court, justo encima de una panadería. Durante la amigable conversación que había precedido al examen, él y el médico consumieron dos estupendos pasteles hechos por el panadero, además del vino, e indagaron en detalle en su origen bretón hasta dar con una larga lista de conocidos comunes. El soldado se mostraba asombrado de que no se hubieran conocido antes, e insistía en que, en tal caso, sin duda se habrían hecho buenos amigos. Raultier había bebido menos vino, y lo alentaba con sus sonrisas.

Prigent se levantó por fin, y empezó a calzarse las botas. Se detuvo vacilante.

—¿No me habré contagiado de la tisis, verdad? En esa condenada cárcel republicana de Lorient había un montón de enfermos tosiendo todo el tiempo y el aire era malsano.

—No lo creo —lo tranquilizó Raultier—. Le prepararé un remedio con hierro y sulfuro para que reponga sus fuerzas. También le haría bien un pequeño extracto de perifollo silvestre. Sirve para purificar la sangre en casos así.

Prigent se enfundó las mangas del abrigo por encima de las muñecas. Tenía la cara algo colorada.

—¿El perifollo es un viejo remedio popular de Bretaña, no? Raultier, no sabe lo bien que me ha sentado esta charla. Me ha hecho recordar los viejos tiempos, cuando Bretaña no había caído en manos de los endiablados republicanos. ¿Sabe que Puisaye necesita médicos capaces para atender a las tropas cuando zarpe la expedición? ¿No se animaría a ir con él?

Raultier estaba ordenando su maletín con todo cuidado.

—Desgraciadamente, es necesaria mi presencia aquí.

—Claro, sí —asintió Prigent, y vació en su copa el vino que quedaba—. Pero si cambia de opinión, ¿me lo hará saber? Puisaye está ahora mismo en Portsmouth, preparando el desembarco del primer regimiento.

—¿Tan pronto? —preguntó Raultier sorprendido.

—Créame, amigo mío, nunca será demasiado pronto. Hasta ahora no hemos tenido más que un condenado retraso tras otro —Prigent había empezado a pasearse por la habitación, con las manos a la espalda—. Se han perdido meses enteros tan sólo decidiendo cuál debía ser el sitio del desembarco. Tiene que ser Carnac, desde luego; y usted y yo habríamos podido decirlo desde el comienzo, Raultier.

Raultier cerró el maletín.

—Cómo no. No hay otro sitio mejor. Ojalá que tengan todo el éxito del caso. —Señaló un botellín que había dejado sobre la mesa—: Esto le bastará para una semana, monsieur Prigent. Tómese dos cucharadas diarias. Le daré una receta, para que luego le preparen más en la farmacia.

Prigent se había quedado examinando el botellín; frunció de pronto el ceño.

—Hay un problema. Yo mismo salgo mañana para Portsmouth. La expedición va a zarpar el diecisiete, en sólo dos días.

—Pues entonces me pasaré por la farmacia de Bunhill Row camino de casa —dijo Raultier— y le pediré al apotecario que le envíe de inmediato una buena provisión. ¿Cuánta cree que pueda necesitar?

—A ver. Hasta la bahía de Quiberon, el convoy puede tardar unos siete días. Y luego un día más o así para navegar hasta el estuario del Vilaine…

—¿El estuario del Vilaine? Pensé que me había dicho que el desembarco sería en Carnac.

—El desembarco principal, sí —sonrió Prigent—. Pero Tinténiac y yo vamos a encabezar una columna lateral por el oeste, partiendo del Vilaine, para rodear la península y sorprender por la retaguardia a los republicanos. Es un golpe maestro.

—Sí, es un plan excelente —asintió Raultier—. Y por eso tenemos que asegurarnos de que usted pueda estar a la altura de su papel. Le daré una receta para todo el mes, y me encargaré de que hoy mismo le traigan el remedio. —El médico recogió su maletín—. Le deseo la mejor de las suertes, monsieur Prigent. Francia y Bretaña necesitan más hombres como usted.

Se estrecharon la mano. Raultier descendió las escaleras y salió a la luz del día, a través del arco de la fachada de la panadería. La calle estaba llena de gente, porque era día de mercado en White Cross Street. Tropezó con un transeúnte que le dio un empellón, y tardó unos segundos en acostumbrarse a los clamores de los vendedores y los mendigos. Enfilaba hacia el oeste por Chiswell Street, aferrándose a su maletín, cuando se percató de que alguien seguía sus pasos. Se detuvo a la entrada de un callejón, se dio la vuelta despacio y vio a Richard Crawford apresurándose hacia él.

El escocés sudaba acalorado, y parecía fuera de lugar en aquella calle de mala muerte.

—Raultier —dijo sin aliento—. Sé que me prometió que nos contactaría esta noche, pero queda tan poco tiempo… ¿Cómo ha ido la consulta?

Raultier reculó hacia el callejón. Crawford lo siguió, contento de apartarse de la multitud.

—Me parece que ha ido muy bien —respondió Raultier—. De hecho, todo ha ido justo como lo planeamos. Prigent me acogió al instante.

Crawford echó una mirada ansiosa hacia la calle, aún temeroso de que alguien pudiera escucharlos.

—¿Y luego? Raultier, tenemos que resolver ahora mismo si Prigent es de confianza… ¿Qué pensó usted?

—Sólo hemos estado juntos un par de horas. Pero la relación entre médico y paciente da pie a cierta intimidad…

—¿Sí?, ¿dígame?

—En mi opinión, Prigent es completamente fiable. Está comprometido como el que más con la causa monárquica y con el propio Puisaye. No veo ningún motivo para dudar de su lealtad.

Crawford parecía visiblemente relajado.

—Gracias a Dios. Hemos estado preocupados, Raultier. No puedo decirle cuánto.

—A mí me pareció la discreción encarnada —prosiguió Raultier—. Estuvimos conversando, desde luego, pero de asuntos generales, de los viejos tiempos en Bretaña y del curso de la guerra y eso. Pero no me dijo nada.

Crawford se secó el sudor de la frente con franco alivio.

—Estupendo. Gracias otra vez, doctor Raultier. Confío en que podamos volver a recurrir a usted. Y también está el asunto del pago, por sus servicios…

—Me conformo con haber sido de utilidad.

Crawford asintió.

—Desde luego. Y cuenta usted con nuestra sentida gratitud. Pero ahora tengo que marcharme. Qué calor más infernal…

El escocés le dio la mano y se apresuró hacia White Cross en busca de una calesa. Raultier permaneció donde estaba un momento, y lo siguió con los ojos hasta perderlo entre la gente. Enfiló luego otra vez por Chiswell Street, y dobló en Bunhill Row camino del abarrotado local del apotecario. Cuando llegó su turno, pidió al hombre que enviara dos botellas de mezcla de hierro y sulfuro directamente a las habitaciones de monsieur Prigent.

—Lo haré en cuanto pueda, señor —dijo el apotecario—, pero comprenda que no dispongo de mucho tiempo.

Raultier se llevó la mano al bolsillo en busca de dinero.

—Sí, comprendo —dijo—. Me parece que es el caso de todos.

XXI

Nuestra situación es desafortunada porque tenemos numerosos frentes que atender, y en consecuencia nuestras fuerzas resultan demasiado débiles en todos ellos.

JORGE III, rey de Inglaterra De la guerra con Francia (1794)

—¿Los Montpellier? —preguntaba el empleado—. Qué casualidad, Mr. Absey. Alguien más vino a preguntar por ellos el otro día.

Jonathan había regresado a la Oficina de Extranjeros a hacer más preguntas. Se había dirigido allí tras dejar a Alexander en la iglesia de Clerkenwell y estaba corriendo con mejor suerte que en su perentoria visita de hacía dos días: Thomas Carter, el superintendente de ojos de águila, se hallaba ausente, y su subalterno, que conocía a Jonathan de vista, se mostraba desprevenido y servicial. Además, Jonathan ya sabía que no debía preguntar directamente por Pierre Raultier.

Así que alguien más había estado haciendo averiguaciones sobre los Montpellier. Se las arregló para responder en tono casual:

—¿Ah, sí? ¿Y quién preguntaba por ellos?

El empleado revisó su agenda diaria para averiguar.

—Tendría que estar aquí. —Frunció de pronto el ceño—. Las consultas tienen que quedar registradas por breves que sean. Pero no la encuentro.

—No tiene importancia —dijo Jonathan, y pensó que de hecho la tenía—. ¿Me permitiría mirar un momento los expedientes?

—Cómo no. —El empleado recorría ahora los expedientes de los émigrés, ordenados según la fecha de registro—. Los Montpellier. Mr. Absey, ¿le importa repetirme en qué fecha llegaron a Inglaterra?

—Creo que fue en el otoño de 1792 —dijo Jonathan—. Tal vez en septiembre, o en octubre.

—Ah, claro. Después de las masacres en las prisiones. En esa época muchos huyeron de París. Un horror. —El empleado movió la cabeza—. Pero, en ese caso, ya habían estado viviendo aquí durante algunos meses cuando se aprobó la ley de Extranjería… —Sin abandonar la conversación, seguía examinando un folio tras otro con competencia y resolución. El personal de la Oficina de Extranjeros era conocido por su meticulosidad.

—Aquí los tiene, Mr. Absey —anunció satisfecho—. Si lo desea, puede examinar por su cuenta las notas de los Montpellier. Efectivamente, llegaron en el otoño del noventa y dos, a finales de octubre, cuatro meses antes de que se declarara la guerra. De buena familia, hermano y hermana, con lazos de parentesco y matrimonio con algunas de las casas más nobles de Francia. Aquí está todo. Parece que madame De Montpellier todavía está en la lista de émigrés proscritos. Si volviera a Francia con su hermano, serían juzgados por alta traición.

Jonathan reparó en que los Montpellier residían en Kensington Gore, tal como había dicho Alexander. Un exilio muy cómodo, por cierto, y un nivel de vida que debía ser caro mantener.

En las notas acerca de Augusta, se enteró de que ella y su hermano se habían criado en una próspera propiedad en el sudoeste de Francia. A los veintiún años, se casó con el comte de Féraud, quien se la llevó a vivir a París. Sin embargo, el marido huyó tras el estallido de la Revolución. Augusta lo repudió, y abrazó el nuevo régimen. Pero al parecer el régimen se volvió en su contra.

«¿Por qué?», se preguntaba Jonathan. Tal vez, el marido se había unido al ejército de exiliados de Coblenza y se había alzado en armas contra la República. En cualquier caso, Augusta había seguido viviendo tranquilamente durante tres años en París. Jonathan registró el hecho en silencio y siguió leyendo. Había menos datos sobre su hermano Guy. Era más joven que ella, y estaba por cumplir los veinticinco. Se fue a vivir a París con su hermana después de la boda. Y, como ella, fue proscrito en algún momento del verano de 1792, o a comienzos del otoño (no estaba muy claro) y se vio obligado a huir.

Se percató de la atenta mirada del empleado, y examinó deprisa el resto del expediente. En cumplimiento de la ley de Extranjería, había un registro detallado de las personas relacionadas con la familia: los criados que habían traído consigo de Francia, a saber, un mayordomo inglés, llamado Ralph Wallace, que había servido a los anteriores ocupantes de la mansión; una lista de amigos y conocidos, que incluía a un excura de apellido Norland, presumiblemente el mismo que había conocido Alexander. Jonathan recorrió con el dedo la lista de contactos y visitas habituales, achicando los ojos en busca de un único nombre.

Lo encontró cuando estaba a punto de rendirse. El nombre era Pierre Raultier, y aunque su propio expediente había sido minuciosamente obliterado del registro de la Oficina de Extranjeros, alguien había cometido un descuido, igual que en los archivos de Middle Scotland Yard. Alguien había olvidado que el médico aún figuraba reseñado como amigo cercano de los Montpellier.

Raultier aparecía domiciliado en Holborn, en el número 28 de Eagle Street. En las líneas siguientes, figuraba el día de su nacimiento en Auray, Bretaña, y un informe sobre su formación como médico en el colegio militar de Beaumont. Había también un breve recuento de su traslado a París, donde había trabajado primero como cirujano del Hotel de Dieu y luego como officier de santé, atendiendo a la gente más pobre de la ciudad.

Jonathan leyó asimismo que Raultier había sido proscrito como los Montpellier, de acuerdo con la información que recababa siguiendo a saber qué intrincada ruta el eficiente y circunspecto personal de la Oficina de Extranjeros. Tras la caída de Robespierre el verano anterior, muchos émigrés habían regresado a sus hogares y vivían con cierta tranquilidad bajo el gobierno algo más moderado de la Convención Nacional. Pero, al parecer, ésta no era una alternativa de momento para los Montpellier y para su amigo el doctor.

Entregó el expediente, y dio las gracias al empleado.

—Por curiosidad —dijo—, la mayoría de los refugiados llegaron sin dinero, ¿no es así?

—En efecto, señor. La mayoría lo perdieron todo. Y aun así se consideraban afortunados porque habían salvado la vida. Si alguno lograba sacar joyas o dinero, se lo gastaba todo en sobornos para llegar hasta aquí. Y por eso muchos viven hoy en la penuria y tienen que buscarse cualquier trabajo.

Jonathan pensaba en el oro que había recibido Georgiana.

—Supongo que algunos todavía perciben alguna renta, que se las envían de Francia…

—Pero ¿cómo, Mr. Absey? Todos los bienes y las propiedades de los émigrés fueron confiscados automáticamente por el Comité Revolucionario. Nadie percibe renta si no tiene nada.

—O quizá algún amigo les envía dinero…

El empleado suspiró.

—¿No está usted enterado de que ese papel moneda que emiten allí no tienen ningún valor? ¿Los assignats? ¿De qué les servirían? A duras penas podrían comprar algo con ellos en París, no diga usted en Londres.

—Pensaba que tal vez podrían enviarles oro francés. Louis d’or…

El empleado sonrió melancólico.

—Ésas son palabras mayores, Mr. Absey. El oro es otra historia. Claro que algunos émigrés lograron sacar oro de su país; pero la última vez que tropezamos con una cantidad significativa de louis d’or fue cuando arrestaron a esos espías hace dos años, los que había dejado en Londres el embajador Chauvelin. Tenían docenas de monedas escondidas en sus habitaciones. El gobierno de París los tenía a sueldo. Y como los espías tenían que pagar a sus informantes, les daban oro del mejor.

Jonathan asintió pensativo.

—He oído decir que algunos de nuestros agentes en Francia también cobran en oro francés. Pagado por el gobierno británico.

—Eso es verdad. Les pagan hasta veinticinco louis mensuales.

—Así que los louis d’or también serían indicios para rastrear a nuestros agentes.

—Es un punto interesante, Mr. Absey. Pero a los agentes que trabajan para Inglaterra se les paga en oro viejo.

—¿En oro viejo?

—En oro acuñado antes de 1793 —explicó satisfecho el empleado—. De antes de la ejecución del Rey. En el Tesoro de Inglaterra no ha entrado oro francés desde el comienzo de la guerra. Y las monedas viejas siguen circulando en Francia, desde luego. Pero a los espías contratados por el Comité Revolucionario les pagan en louis d’or acuñados bajo el reino constitucional de 1793. Tienen la efigie del Rey por una cara, y un ángel alado por la otra. Si alguien aparece en nuestro país con un montón de louis d’or recién acuñados, está muy claro. Hemos pescado así a dos o tres franceses, antes de que lograran venderlos o fundirlos en las tiendas de judíos de Clare Market. Eran todos espías.

—¿Qué había entonces en los louis d’or antiguos?

—Pues la efigie del Rey, desde luego. Y por la otra cara el blasón real.

Jonathan dio las gracias y se encaminó hacia su oficina. Estaba otra vez pensando en la carta para Titius.

¿Por qué la habían enviado con tanto sigilo si no estaba prohibido escribir al Continente, mucho menos si se trataba de correspondencia científica? ¿Acaso porque él mismo había dado aquella orden para interceptar el correo de la Compañía de Titius, y Raultier, que debía de ser el remitente, se había enterado?

¿Quién debía de recibir la carta? ¿Algún astrónomo de París? Sin embargo, estaba dirigida a Titius, y Alexander le había dicho que Titius enseñaba en una universidad alemana, en Wittenberg. ¿Sería que los miembros de la Compañía de Titius usaban su nombre como una especie de saludo? Pero no, sin duda no podía tratarse de un intercambio auténtico de información, no con todas esas magnitudes falsas. Jonathan se debatía tratando de encontrarle algún sentido a lo poco que sabía. Raultier, el remitente de la carta, tenía que ser un agente empleado por Inglaterra; había sido proscrito por los republicanos, y se enfrentaría en el acto a un juicio por traición en caso de regresar a su país. Pero entonces, ¿por qué estaba enviándole a alguien en París una carta que carecía de sentido para un científico?, ¿una carta, más aún, que no quería que vieran las autoridades inglesas?

Jonathan estaba al tanto de que entre los émigrés monárquicos existían distintos bandos. Naturalmente, estaban todos unidos por el deseo de aniquilar la República; pero, más allá de ese punto, empezaban las diferencias. Algunos sostenían que sólo una reforma radical de la monarquía constitucional, en la que la democracia actuara como cortapisas de la democracia, podía mantener unido a su caótico país; pero otros, los monárquicos incondicionales, se oponían tajantemente a todo lo que menoscabara el pleno retorno del ancien régime anterior a la Revolución y la restauración del Rey al poder casi despótico de los Borbones.

Jonathan sabía que, desde París, la Agencia Real encabezada por el comte d’Artois, tío del rey niño encarcelado, trabajaba en secreto por la restauración de la monarquía absoluta valiéndose tanto del espionaje como de la persuasión, y que con este fin dispensaba a través de redes ocultas lo último de la fortuna de los Borbones entre combatientes e informadores. La Agencia toleraba la participación del gobierno inglés en los asuntos de Francia, y eso a duras penas, porque Inglaterra parecía ser el único país que seguía comprometido con la guerra contra la República. Pero ni Pitt ni sus ministros estaban demasiado entusiasmados con la idea de restaurar el ancien régime, cuyos excesos, a ojos de muchos ingleses moderados, habían empujado a un pueblo desesperado a proclamar la revolución.

El comte de Puisaye, a la cabeza del inminente desembarco en Francia, lideraba otra facción. Era un monárquico constitucional, que abogaba por el retorno del Rey al trono, pero siempre y cuando la monarquía quedara sujeta a ciertos mecanismos democráticos. Pese a que era un militar valiente, que se había alzado al frente de varias revueltas campesinas en el oeste de Francia, estos principios le habían granjeado el desprecio y los resentimientos del soberbio d’Artois y la Agencia Real. Se le reconocía a regañadientes como el líder de la invasión en ciernes, pero tan sólo porque Puisaye se había atrevido a venir a Londres y a persuadir, primero a Windham, luego a Pitt y por fin al resto del gabinete, de que debían prestar pleno apoyo a su expedición; los detalles de la operación seguían siendo «Absolutamente Confidenciales», pero todo el mundo sabía ya que las tropas y las naves estaban preparándose en la costa sur.

Jonathan se hizo pues una nueva pregunta: ¿estaba a cargo Raultier de mantener informada a la Agencia Real acerca de las incidencias de la empresa de Puisaye? ¿Era un agente a sueldo de d’Artois, tanto como de los británicos? ¿Era ése su juego?

Si ése era el caso, sus actividades no podían causar mayor perjuicio, puesto que sus jefes, por lo menos de momento, estaban en el mismo bando. Y sin embargo, si estaba enviando información a los monárquicos de París, el enemigo podía interceptar sus cartas…

Jonathan se frotó la frente dolorida delante del umbral de Montague House. «Basta —se dijo—, ya basta»; la carta de Dover bien podía ser una simple lista de estrellas, dirigida a algún científico colega que corría peligro con las autoridades en medio del caos permanente de París; a alguien que, simplemente, no quería que se supiera que mantenía correspondencia con un exiliado enemigo de la República como Pierre Raultier.

Pero ¿entonces por qué estaban mal los números?

Jonathan entró en el vestíbulo. El escribano jefe se acercaba en su dirección frunciendo el ceño.

—Ha estado fuera bastante tiempo, Absey.

—Sí, señor —dijo Jonathan, e inclinó la cabeza en señal de contrición. Pollock tendría que haber estado toda la mañana en una reunión en el Tesoro. Alguien tenía que haberle denunciado.

Se dirigió hacia su oficina, con la cabeza todavía dando vueltas. Pero Pollock no había terminado todavía.

—Jonathan.

—¿Señor?

Pollock le hizo señas de que se acercara.

—Quiero informarle de que el desembarco en Francia se llevará a cabo. Las tropas monárquicas van a partir en cuestión de días. Los detalles todavía están clasificados como secreto de estado, pero habrá oído rumores.

—Sí, señor.

—El momento nos exige la mayor diligencia —exhortó Pollock—. Le necesitamos en su escritorio.

Pollock asintió con la cabeza, y se alejó. Jonathan siguió su camino rumbo a la oficina. Una vez en su escritorio, sacó la carta de Dover y la miró una vez más.

Cuando estaban recién casados, una vez su esposa llevó a casa un plato de latón aporreado para adornar el modesto salón. Jonathan solía burlarse porque ella se pasaba el día sacándole lustre, hasta dejarlo reluciente como el oro. El plato también le encantaba a Ellie. Le gustaba enseñárselo a su hermano Thomas, cuando éste no era más que un bebé. Con gran cuidado, sostenía una vela en alto delante del plato, y le decía que mirara el reflejo brillante, danzante.

Un día, mientras su hija jugaba con la vela y él la miraba con todo el amor del mundo, se percató de que, en la superficie del latón, pulida, repulida y rasguñada, el reflejo proyectaba una y otra vez una serie de círculos concéntricos perfectos en torno al parpadeo de la llama, estuviera donde estuviera la vela.

La sensación era semejante: fuera a donde fuera, se presentía rodeado por el presagio del peligro, por astrónomos franceses y cartas a París y jóvenes pelirrojas que morían en las callejuelas de Londres. El asesinato de su hija ya no parecía tan sólo una agonía privada que debía sobrellevar a solas como mejor pudiera, sino parte de una amenaza mayor, vasta e indefinible.

De una cosa estaba seguro: de que las averiguaciones en busca del asesino de su hija podían costarle más que el empleo. Ya había empezado a correr peligro al enterarse de que en la Compañía de Titius había un agente inglés. Cuánto más estaría arriesgando ahora que, en secreto, se había apropiado de una carta que no era asunto suyo.

Se obligó a despejar el trabajo atrasado y estuvo en la oficina hasta las seis. Caminó luego hasta Charing Cross, alquiló allí una calesa y ordenó al cochero que lo llevara a las oficinas de la policía en Bow Street. El clamor de la gente que esperaba turno para denunciar altercados y crímenes menores retumbaba bajo los altos techos del vestíbulo del edificio. Tras echar un vistazo para cerciorarse de que no había por allí ningún funcionario conocido, abordó a un joven agente de cara rozagante y le pidió el registro de la muerte de Georgiana Howes.

—Un asunto terrible, sí señor —observó el agente—. Una chica tan joven, y tan bonita…

Sacó el registro del archivo. Se lo entregó a Jonathan, que se había hecho pasar por el abogado de los parientes de la chica.

—Es una pena que no haya testigos —prosiguió el agente—. Y tampoco hay mayores indicios. Nada que sirva en realidad, ¿no cree, señor?

—Me dijeron que habían encontrado algo de oro junto al cuerpo —dijo Jonathan, como de pasada—. ¿Sabe usted dónde está?

—Ah, sí, el oro francés, ¿no? Sí que me acuerdo. Pero el Ministerio del Interior se hizo cargo de él, señor. Lo tienen guardado e inventariado bajo llave. Tendrá que pedir una autorización del subsecretario si quiere ponerle las manos encima.

Jonathan perseveró.

—¿Estaba usted de guardia la noche en que murió? ¿Llegó a ver las monedas?

—No, no. Como le digo, tiene que intentarlo en el Ministerio del Interior.

La sensación de impotencia ya era familiar.

—Bien. Muchas gracias.

A la salida, Jonathan ordenó al cochero que lo llevara una librería lóbrega que recordaba haber visto en Piccadilly, en la que, de creer en el anuncio, vendían obras de carácter científico. Una vez allí, pidió que lo esperara, y entró a preguntar si había libros sobre las estrellas.

El librero era un anciano encorvado. El local estaba mal iluminado, y las telarañas caían como guirnaldas de lo alto de los anaqueles. No parecía que su dueño pudiera ganarse la vida con su profesión, porque no había ningún otro cliente. El rostro se le iluminó ante la pregunta de Jonathan.

—Ah, las estrellas —repitió entusiasta—. El estudio de las estrellas: una empresa muy noble, cómo no. ¿Qué clase de libro le interesa? ¿Mapas? ¿Tablas? ¿Un almanaque? ¿El atlas de Flamsteed, tal vez, o el de Lacaille? ¿O una copia de la lista de Messier?

Jonathan se sintió desorientado.

—Busco algún libro en el que aparezcan las magnitudes de las estrellas. ¿Existe alguno así?

—¿Que si existe? —El viejo librero parecía encantado de poder responder—. Vamos a ver. Está el libro de James Gregory, desde luego. Verá usted, Gregory compiló su lista comparando todas las estrellas con el sol; es una tarea muy laboriosa, y los resultados no son del todo exactos, pero el libro sigue siendo de lo más útil; tengo una copia por aquí. Pero, tal vez —se volvió hacia Jonathan—, tal vez lo que usted busca es un catálogo más básico, ¿no, señor? ¿La lista con las magnitudes de uno a seis, tal como la compiló por primera vez el griego Hiparco?

Jonathan negó con la cabeza.

—No lo sé. No conozco mucho el tema, como ya se habrá dado cuenta. Pero me parece que busco una lista con cierto grado de precisión. No sólo con números enteros; busco algo más un poco más preciso.

—El de Gregory —sentenció el librero. Sacó un libro del anaquel y lo acarició amorosamente con sus dedos arrugados—. Es lo mejor que tengo. Por supuesto, todos estamos esperando el catálogo en el que está trabajando Herschel. Está haciendo un estudio comparativo de la brillantez de las estrellas, en colaboración con su hermana. Casi valdría la pena esperar a que se publique.

Jonathan recibió el libro de manos del viejo, y se dejó llevar a regañadientes por su propio interés.

—La capacidad técnica de los telescopios de los Herschel son la clave —explicó el librero—. Como le digo, Gregory utilizó el Sol como parámetro de referencia; es un método un poco burdo; hoy en día es posible alcanzar un grado sorprendente de precisión. ¿Sabe usted cómo trabaja Herschel? Pues primero toma una estrella sobre la que no quepa ninguna duda, Mirach, por ejemplo, que está en la constelación de Andrómeda y es de segunda magnitud. La enfoca con su telescopio. Y luego monta otro telescopio idéntico, y enfoca otra estrella menos brillante, Alita, digamos, de la constelación de la Osa Menor. Entonces ajusta la apertura de ambos telescopios, hasta que a la vista ambas estrellas parecen igual de brillantes, registra la diferencia entre la apertura de ambos telescopios con su rigor matemático habitual, y calcula por esta vía la magnitud relativa de la estrella menos brillante.

—¿Quiere decir que un astrónomo puede establecer con exactitud la brillantez relativa de una estrella utilizando los telescopios como usted dice?

—Así es. La magnitud de la estrella puede expresarse con extraordinaria exactitud usando una escala logarítmica de brillantez. —El anciano empezó a envolver el libro con gran cuidado, y Jonathan se llevó la mano al bolsillo en busca del dinero para pagar.

—Se nota que es usted un amante de las estrellas —dijo Jonathan.

—Sí, así es. Pero no me negará usted, señor, no me negará que es bastante saludable apartar los ojos del caos odioso de esta guerra, ¡y levantarlos al cielo!

Jonathan le concedió la razón y le dio las gracias. Salió de nuevo a la calle, para subir de nuevo a la calesa.

Las palabras del librero aún ocupaban sus pensamientos. Tardó un segundo en percatarse de que el cochero había bajado de la calesa y estaba de pie junto al caballo, mirando en la dirección contraria. Había un hombre conversando con él; Jonathan no podía verle la cara. Pero, en cuanto se acercó, el extraño advirtió su presencia y calló de inmediato. El cochero se dio la vuelta, vio a Jonathan, y se plantó en posición de firmes. El otro hombre había vuelto la espalda y se alejaba ya a toda prisa por Piccadilly.

Se sintió sobrecogido una vez más por la inquietud que en los últimos días parecía seguirlo a todas partes. El cochero tenía todo el derecho a charlar con alguien a la espera de su regreso; podía haberse tratado de un conocido, o simplemente de un simple transeúnte. Pero ¿por qué entonces se había alejado el otro hombre con tanta prisa al ver a Jonathan?

—¿Quién era ése?

El cochero estaba subiéndose al pescante.

—No tengo ni idea, señor. Estaba preguntándome quién era usted y adonde había ido. Pero cuando fui a contestarle, usted apareció y salió corriendo.

Jonathan recorrió la calle con la mirada en busca del hombre. Lo estaban siguiendo, pues, tal como se había imaginado. Pero, de momento, no podía hacer nada al respecto.

—¿Ahora adonde, señor? —preguntó el cochero, recogiendo las riendas.

—A Brewer Street —dijo Jonathan, y subió a la calesa.

Una vez en casa, se instaló en su escritorio delante de la carta de Titius y el libro de estrellas. Leyó y releyó con incipiente frustración, y tan sólo consiguió constatar lo que había dicho Alexander: algunas cifras estaban mal.

XXII

¡Se marcha la tarde! Se recoge cavilosa,

La noche trae rocíos, y horas de sombras;

Trae su pompa temible de fuegos planetarios,

Y su largo cortejo de visiones.

ANN RADCLIFFE, «Noche» (1791)

En la parroquia de Clerkenwell, al norte de la ciudad, las campanas de Saint Sepulchre alcanzaban a oírse doblando por las horas que separaban de la muerte a los elegidos de Newgate. Y Alexander Wilmot oía golpes en la puerta de su casa. Alguien había tocado una y otra vez, hasta despertar a la vieja Hannah, que yacía lamentándose en su colchón impregnado de orina y ya no recobraría jamás la paz, a juzgar por los esfuerzos que su hija fatigada hacía para calmarla.

Alexander se apresuró por la empinada escalerilla con el corazón dándole tumbos, pues tenía miedo de que aquel visitante de medianoche fuera Jonathan. Sus temores casi dieron paso a la dicha cuando abrió la puerta y se encontró delante de Pierre Raultier.

Raultier traía en la mano un sobre. Habló en voz muy baja:

—Lamento molestar… pero ¿podría usted hacerme el favor de enviar esto al Bureau, como me ofreció ayer?

El médico parecía alterado. Todo un Doctor Cuervo, en efecto, con el enorme abrigo negro echado sobre los hombros, el sombrero de copa negro, el rostro ensombrecido. Alexander tomó enseguida el sobre.

—Desde luego, lo enviaré.

—¿Mañana?

—Sí, sí, iré mañana a primera hora a las oficinas de la Royal Society. En cuanto abran.

—Lamento ser inoportuno…

—En absoluto. Será un placer.

Raultier asintió.

—Confío en verle pronto otra vez en casa de los Montpellier.

—Cómo no —dijo Alexander—, eso espero.

Esperó de pie en el umbral, con la cara encendida y el sobre entre las manos, mientras Raultier caminaba a buen paso hacia el coche que lo esperaba calle abajo. Se quedó mirándolo hasta que el coche desapareció en la oscuridad más allá de Clerkenwell Green; echó luego el pestillo, corrió escaleras arriba y, con cierta vergüenza, cerró la puerta y se desentendió de los lamentos de Hannah.

Tan pronto, y ya se le concedía ese privilegio. Tan pronto, y sus nuevos amigos ya le pedían un favor. Sostuvo el sobre en alto a la luz de la vela, y leyó la dirección: A monsieur Laplace, aux bons soins de Bureau des Longitudes a Paris.

Como por casualidad, el propio Alexander estaba a punto de enviarle un documento a Laplace. Había vuelto a ocuparse en su tiempo libre de los satélites de Júpiter, inspirado por los nuevos cálculos que tuvo que hacer para construir la maqueta del planeta. Había hecho un resumen de sus conclusiones, y estaba seguro de que Laplace incorporaría el valioso aporte a sus investigaciones sobre las órbitas planetarias.

A pesar de la hora, se dirigió enseguida al escritorio, sacó pluma y tintero, y metió el sobre del doctor Raultier dentro del suyo.

«Para Pierre Laplace», escribió con cierto orgullo. «Bureau des Longitudes, París; por cortesía de la Royal Society, Londres».

Cartas. En las atareadas oficinas del correos en Lombard Street, la paz reinaba durante unas horas, a la espera de los premurosos quehaceres que el día traería de nuevo a los esforzados empleados. Y, sin embargo, esa noche se había despachado a través de un correo privado una carta singular, en la que lord Grenville le rogaba al embajador británico en Madrid, el conde de Bute, que instara al indeciso gobierno español a permanecer en la guerra del lado de los ingleses; «puesto que —escribía Grenville—, grandes cosas están por ocurrir en Francia».

El Real Ejército Católico Francés de su Muy Cristiana Majestad Luis XVII, en efecto, debía zarpar por fin: los mil doscientos soldados de D’Hervilly, los setecientos de Dresnay, el regimiento de oficiales navales y marineros de Hector y la infantería ligera de Rohan, veteranos todos de Flandes, de Alemania y de Toulon, cuatro mil hombres en total. Las tropas acantonadas en Moorfields irían a reforzar a los veteranos. Al cabo de semanas de dudas y desacuerdos en las altas esferas, se habían enviado por fin las órdenes selladas a los almirantes ingleses que debían garantizar el pasaje de las tropas francesas a través del Canal y también a los encargados de comandarlas: los generales Puisaye y D’Hervilly.

Los navíos, bajo el mando del almirante sir John Borlase Warren, debían levar anclas en Solent el día 17 de junio. El almirante Bridport tenía la misión de atacar la flota enemiga en aguas del Canal y de cerrarle el paso en Lorient. El comodoro sir Sidney Smith, al frente de la ágil flotilla que defendía las islas del Canal, había recibido instrucciones de emplear sus barcos como anzuelos, para confundir a los republicanos con respecto al sitio de desembarco de la expedición. La expedición misma que transportaba al ejército monárquico, ataviado con uniformes hechos en Inglaterra y provisto de armas inglesas, se disponía a izar velas bajo un cielo nublado rumbo a Quiberon, y al punto de desembarco, Carnac.

En París, la noticia de que el rey niño, Luis Capeto, había muerto a solas en la gran torre del Templo, fue silenciada por temor a una reacción en las turbulentas regiones monárquicas del país. Tras renunciar a ejecutarlo igual que a sus padres, el Comité de Seguridad Pública había resuelto dejar que consumiera su vida el aire envilecido de la cárcel; en su mísera celda, y bajo los ásperos cuidados de Simón el Zapatero, el joven enfermó de los huesos y de los nervios, y los médicos buscaron en vano una cura para sus males. Tenía las coyunturas de los dedos llenas de nódulos, el daño de los pulmones era irreversible, y se le encogió el estómago. Pasó sus últimos días tendido en silencio en el camastro, sin poder apenas respirar, incapaz de comer y de beber.

A un lado y otro del mar, los ejércitos esperaban órdenes y los soldados ponían a punto las armas, mientras que los orgullosos generales daban vueltas en el lecho, soñando con gestas sangrientas bajo la luz fría e indiferente de las estrellas.

TERCERA PARTE

Del 20 de junio al 7 de julio de 1795

XXIII

Anoche, Saturno apareció en Piscis. Una hora antes del alba, en lo más negro de la noche, flotaba sereno en lo alto con sus pálidos anillos. Las noches de verano nunca serán lo bastante largas para contemplar tal belleza.

Sin embargo, hemos de encontrar la estrella perdida antes de que regrese Praesepe, antes de que el cangrejo muerda otra vez.

Es demasiado pronto para dormir. Las noches de mediados del verano son demasiado breves, demasiado ligeras. Aún no se han asomado la Luna y las estrellas, la brillante Venus apenas ha emprendido su viaje hacia el este para alumbrar nuestros secretos, cuando ya el sol chillón, inoportuno y violento, despunta para arrasar los cielos majestuosos. Cuentan que en el norte, en las estepas heladas de Rusia, hay días en los que nunca se pone el sol. La gente se entrega al baile y a la juerga, aturdida por la constante luz. Pero después viene el invierno y, como en penitencia, hay días y semanas enteras de constante oscuridad, y la Aurora Boreal no es más que un espectro titilante en el horizonte ártico.

Estas noches no son para dormir.

Guy de Montpellier dejó caer la pluma, y se acercó a la ventana de su habitación. Habían dado las diez. El sol se hundía tras el horizonte, pero, bajo sus rayos agónicos, aún titilaban embelesadas las torres lejanas de la ciudad.

Raultier había venido más temprano. Lo examinó largo rato, y le dio orden de descansar; pero era el médico el que parecía no haber dormido en varias noches.

Hablaron de las estrellas. Después, Raultier habló en privado con Augusta, y se negó a darle a Guy más medicina para el dolor. En cuanto salió de la casa, Augusta fue a llevarle la medicina a Guy.

Ahora, caía ya la noche, y Augusta estaba encerrada en su dormitorio con Carline. Guy se dirigió a la habitación del clavicordio, para embriagar sus sentidos con la música. Pero la música no era suficiente, y su hermana yacía enajenada en brazos de Carline: tomó un poco más de medicina, y sintió muy pronto la tibieza familiar de la datura corriendo por sus venas, el pulso palpitante, espeso, inquieto. Fuera, comenzaban a reinar las tinieblas. Llegaba el momento. Reunió el oro restante, bajó con sigilo la escalera, y se detuvo al llegar al vestíbulo para prestar oído: en las habitaciones de arriba, todos parecían estar dormidos. Se deslizó por la puerta principal sin hacer ruido.

Encontró a Ralph en el establo, cepillando uno de los caballos. El cochero reculó al verlo aparecer en la penumbra y dejó caer el cepillo, que rebotó con estrépito en los adoquines. El caballo relinchó asustado y dio un pisotón.

—Prepara el coche —dijo Guy—. Vamos a salir.

Ralph renegó nervioso con la cabeza.

—Pero, señor, usted sabe que no puede salir, su hermana me tiene prohibido…

Guy dio un paso adelante.

—¿Quién es el amo aquí, Ralph? ¿Tú o yo?

—Usted, señor.

—Pues entonces —dijo Guy, con voz pausada y amenazadora— tú tienes que hacer lo que yo diga, ¿no es así?

El caballo sacudió la cabeza a espaldas de Ralph, tratando de librarse del bocado. El cochero lo retuvo por la soga, y dijo con desespero:

—Pero yo quiero obedecer también a su hermana, señor…

—¿Obedecerla? —Guy dio un manotazo en la puerta del establo, enronquecido por la agitación—. Harías bastante más que obedecerla, si dependiera de ti. Estoy enterado de tu secreto, Ralph, y si te atreves a traicionarme también se va a enterar Augusta. Te echará a la calle a pedir limosna, como tendrían que haberte echado hace tres años.

El caballo se había calmado, y Ralph parecía querer escamotearse tras su sombra.

—Si lo llevo a la ciudad, me echarán de todas maneras, señor —dijo en un susurro.

Guy se cruzó de brazos y ladeó la cabeza, sopesando al cochero tembloroso.

—Vamos, Ralph —dijo de pronto conciliador—. Mi hermana me adora. Te perdonará si yo se lo pido, igual que las otras veces.

—La última vez por poco me gano una paliza —balbuceó Ralph.

—Ralph, Ralph, nadie va a darte una paliza… ¡te lo prometo! Hazlo por mí, la última vez.

El infeliz cochero vacilaba todavía.

—Pero sólo si de verdad es la última vez…

—No te preocupes —lo tranquilizó Guy, y le dio una palmada en el brazo—, será la última.

Sonrió. Pero sus ojos titilaban febriles.

En otro rincón de la casa, Carline cubría de besos el cuerpo tibio de Augusta hasta extenuarla de placer. Todos los ruidos desaparecían bajo el mórbido velo de la noche de verano.

Augusta le acarició después los músculos tersos de la espalda. Y se echó a llorar en silencio, como tantas veces, ante las crueles cicatrices que estriaban la piel de Carline.

Raultier había intentado en vano curarle la mudez. Según había explicado, todas las enfermedades, tanto físicas como mentales, se originaban en el sistema nervioso, y por lo tanto podían tratarse manipulando la espina dorsal. Pero Augusta, por sus propios medios, había conseguido que Carline se resignara a su aflicción, y el inglés parecía bastante satisfecho de guardar siempre silencio en la cama de ella. Acarició una vez más las cicatrices, acunándolo entre sus brazos.

—¿Cómo han podido hacerte algo así? —susurró—. ¿Cómo han podido?

Carline le tomó la mano, y empezó a hacerle el amor otra vez.

Después, Augusta se echó encima una bata de seda, y se tendió en el lecho medio dormida. Carline se vistió y subió al tejado con el telescopio y los folios de papel, para ocuparse, en su silencio reconcentrado, del brillo variable de Beta Lira, que centelleaba en lo alto hacia el este.

Augusta vino a buscarlo una hora más tarde. Se había vestido, y su rostro parecía aún más lívido a causa de la oscuridad.

—Guy ha salido —susurró.

Carline apartó la vista de las estrellas, y miró hacia el camino desolado que se alejaba hacia la ciudad. Guy se había levantado, pues, y viajaba también a su manera a través de la noche.

Recogió sus notas, guardó el telescopio y se aprestó para una búsqueda distinta.

XXIV

¿Por qué la musa ha de recorrer llorando Las rondas de la Infamia, los antros públicos De la lascivia, todos los penosos estrados Del éxtasis fingido y la incierta Dicha?

WILLIAM WHITEHEAD, «Los barrenderos» (1754)

Rose Brennan estrujó las flores contra su raído escote de encaje. Tenía claveles, margaritas y simples florecillas, y eran tantas que escondían su pequeño pecho; pero todos los botones estaban ya mustios. Hacía calor, y faltaba el aire, sobre todo ahora al anochecer: cómo costaba respirar en esas noches, válgame Dios. El olor a comida de las tabernas abarrotadas, a chuletas, a pasteles y a salsas espesas, resultaba repugnante en medio del bochorno.

Rose vendía sus flores en Covent Garden. A diferencia de otras vendedoras, trabajaba sobre todo de noche, que era cuando los hombres tenían ocasión de acercarse, no a comprar flores, sino a regatearle sus favores.

Recorrió las chozas destartaladas que bordeaban el costado norte de la Piazza, vadeando los deshechos del mercado con las delgadas suelas de sus zapatos.

—¿Flores, señor? ¿Me compra flores para la dama?

Se le ocurrió que ella misma, bajo la luz mortecina de los faroles debía de parecer tan mustia como los botones. Se repasó los rizos rojizos que asomaban bajo su sombrerito de paja.

Una risotada escandalosa la hizo dar un brinco cuando pasó frente al espectáculo de títeres de Punch y Judy. Punch y Judy le desagradaban, pero sobre todo el primero, que era enorme y chillón, y no hacía más que gastar bromas groseras para hacer reír al público.

Esa noche había un tumulto agolpado contra la reja de la iglesia, carcajeándose delante de las marionetas. Rose deambuló sin afán entre la gente:

—¿Flores?, ¿flores?

Había demasiadas chicas fuera esa noche, todas igual de pálidas y lánguidas, rebuscando clientes a lo largo de las tabernas y los cafés de la Piazza. Desde hacía algunos meses no era fácil encontrarlos, por lo menos no clientes que valieran la pena. Los caballeros de dinero últimamente preferían saciar sus apetitos en los burdeles de King’s Place y de Saint James, que eran más discretos e íntimos, según había oído decir Rose, al menos cuando uno podía costeárselos. Pero la gente saldría dentro de poco de los teatros, y no pocos se asomarían por allí para echar un vistazo a la mala vida. Las cartas sobre la mesa, y de una vez: así le gustaban las cosas a Rose Brennan. Le gustaban los hombres alegres, y generosos con la bolsa, que no estuvieran tan borrachos como para dejar la labor a medias.

Unos marineros pasaron tambaleándose rumbo al Nag’s Head de James Street, congestionados y achispados por la cerveza. Rose se ocultó entre las sombras junto a la iglesia. No, no. Con ésos nunca. La llevarían a rastras hasta un callejón, la tomarían uno por uno, y no le darían nada después.

Oyó un alboroto de música en la dirección de un sórdido y atiborrado burdel que había dentro de una de las chozas de la Piazza. Oyó un portazo; luego gritos, insultos, pasos torpes, de alguien que salía corriendo. Comenzaba una pelea. Malditos, pensó Rose. No tardarían en llegar los de Bow Street, que quedaba a un paso, y las chicas pacíficas como ella tendrían que marcharse enseguida. Avanzó en la oscuridad por King Street, que seguía en paz, hasta dejar atrás la iglesia. Las risotadas de Punch aún se oían a lo lejos. Tal vez lo mejor sería contentarse con las pocas monedas que había recogido y volver a su cuartucho en los patios atestados de Saint Gilles.

Rose era huérfana y se había criado en un hogar para niños abandonados de Lambeth. Se suponía que había tenido suerte de que la hubieran llevado allí. Era una niña flaca y menuda, y no le prestaron nunca demasiada atención, hasta que un día, cuando tenía doce años, uno de los médicos que atendían a los huérfanos enfermos, un hombre moreno con la cara picada de viruela y el aliento cargado de ginebra, le dijo que tenía que examinarla en privado y que no debía contárselo a nadie si no quería que la echaran a la calle.

Rose hacía todo lo que le decía el médico. Le dejaba tocarla, y también otras cosas, y se quedó sorprendida cuando el hombre le dio algunas monedas. A veces el médico le hacía daño. Parecía asustado y receloso cuando acababan; sin embargo, las chicas mayores se rieron cuando Rose les preguntó con timidez y le dijeron que todos los hombres eran así, y que si al menos estaba pagándole bien el puto viejo.

Rose ya no le contó nada más a nadie, a pesar de que no le gustaba la cara picada del médico, ni su aliento a ginebra, ni las cosas que le ordenaba hacer. Pero, una primavera, la regla no le vino como cada mes, el médico se puso furioso al enterarse, e hizo que la echaran.

Fue a parar con unas chicas mayores, que vivían en una casa de Grape Street bajo el cuidado de Mother Gardiner. Le dieron un remedio para que se librara del bebé, y Rose estuvo enferma durante semanas. Le dijeron que podía quedarse, con tal que se pagara sus gastos y no se metiera en líos con la policía. Durante algún tiempo le fue bien. A los clientes les gustaba su cuerpo delgado e infantil, sus grandes ojos azules y sus largos rizos rojos; tenía bastante trabajo y, en secreto, soñaba con encontrar a un hombre que cuidara de ella, a un hombre bueno.

Pero Covent Garden había pasado de moda entre la gente de dinero y había empezado a llenarse de gentuza. Esa noche no era peor que cualquier otra, teniendo en cuenta que estaban a mediados de verano. Levantó la vista hacia el cielo oscurecido, y buscó la luna llena, que, según las otras chicas, traía suerte porque ponía ansiosos a los hombres. Pero no había luna, ni llena ni nada. Bajó los ojos desilusionada. Una vaharada de aire nauseabundo proveniente de una venta de pasteles atravesó la calle apilada de basuras.

Se quedó entonces muy quieta. En la Piazza apareció un posible cliente, que caminaba hacia él, lento pero seguro. No pudo verle la cara al comienzo, porque el hombre tenía el farol detrás. Pero decidió que se trataba de un caballero, aunque fuera algo mal vestido, a juzgar por la figura esbelta y por el corte del abrigo. El hombre se acercó con cautela echando miradas a su alrededor. Rose le vio por fin la cara, joven y expresiva, y sintió renacer sus esperanzas.

«No está acostumbrado a este juego —pensó, cuando el hombre ya estaba a unos pasos—. Tiene miedo de que lo vean. Si no me doy prisa, lo pierdo».

Se adelantó balanceando sus delgadas caderas, como hacían las prostitutas mayores. Lanzó una sonrisita traviesa, y dejó caer los párpados.

—¿Me compra flores, señor?

Se asustó porque el hombre tenía los ojos raros, como encandilados en la oscuridad. Él le miró la cara, el pelo, las flores, como si no acabara de entender. Ni siquiera había oído sus palabras. Rose se preguntó si estaría enfermo.

—¿Podemos ir a alguna parte? —dijo por fin, con un acento que delataba que era extranjero—. ¿A algún sitio a oscuras?

Rose comprendió.

—¿Dónde la gente no nos vea, señor?

—Donde no nos vean las estrellas —dijo él.

¿Las estrellas?, pensó Rose sorprendida. ¿Estaría delirando? Tal vez fuera una forma de hablar en su país. En fin, qué más daba en qué lengua hablara; daba igual que fuera hotentote o hindú, con tal que pagara en monedas inglesas.

—Vamos a ir a un sitio muy bueno y muy tranquilo —dijo, apretándole la mano—. No se preocupe, señor.

Y enseguida echó a andar con él por el callejón que bordeaba el camposanto de la iglesia, a través de las sombras y los recovecos, hasta un patio rodeado de muros, donde apenas se distinguía alguna luz. Espantó a un par de perros que gruñían peleándose por un hueso, y apoyó sus flores contra la pared. El patio estaba en tinieblas, y olía bastante a orina, pero por lo menos la patrulla no podría encontrarlos allí.

El hombre todavía parecía inquieto. Rose quería volver a verle la cara, pero estaba tan oscuro que poco pudo hacer. Seguro que no era la primera vez que estaba así con una chica. Tal vez sólo estuviera nervioso, y en ese caso tendría que animarlo un poco.

Empezó a desabotonarle el abrigo, pero el hombre le retuvo las manos, estrujándolas entre las suyas.

—Lo hacía con cualquiera —dijo de pronto— a cambio de flores, de dinero, de regalos… ¿Tú harías lo mismo? Dime, ¿harías lo mismo?

La miraba otra vez con aquellos ojos locos, con las pupilas como agujas. Esta vez Rose se asustó. Debía de haber tomado algo que le había afectado el cerebro; si no, era que estaba loco. Se soltó de un tirón y reculó hasta la pared, vigilando sus movimientos. Pero de pronto el hombre pareció calmarse. Soltó un suspiro muy largo, y extendió las manos palma arriba.

—Lo siento. No te vayas, por favor. Quiero pedirte una cosa. Te daré dinero…

No era fácil conseguir dinero en una noche así. Rose asintió. Sabía ya lo que él quería: era muy buena para adivinar los deseos de los clientes.

—¿Dos chelines? —dijo cortante.

—Sí —respondió él—, sí…

Se puso en cuclillas, y sus faldas cayeron sobre los adoquines mugrientos. Desabrochó los calzones del extraño, y la sorprendió encontrarlo tan poco preparado. «Estará nervioso, vaya. Habrá que trabajar un poco». Levantó la vista vacilante, tratando de discernir la expresión de su cara.

—Señor, ¿tal vez si me deja ayudarlo…?

Se puso de pie y se desabotonó el corpiño, para dejar libres sus pequeños pechos. Guió con delicadeza las manos del hombre, y lo oyó resoplar al tacto de la carne blanda, de las prominencias de los pezones. El hombre no tardó en estar a punto. Rose se agachó otra vez, y sintió sus manos agarrándola por los hombros, casi hasta causarle dolor. Lo sintió estremecerse al tomarlo dentro de su boca tibia; el hombre empezó a moverse, y gritó de repente entre jadeos:

—¡Selene!, ¡Selene!

Qué nombre más extraño, pensó Rose. En fin, tampoco sería el primer cliente, suyo o ajeno, que pretendía estar con otra justo en plena labor; ojalá no hiciera tanto escándalo, porque a ese paso la patrulla acabaría por aparecer. Se sintió aliviada cuando el hombre terminó por fin, y al momento se puso de pie y se abotonó el corpiño. Aun entre las tinieblas, bajo el muro del camposanto, pudo ver que el hombre estaba pálido, tan pálido como los enfermos de muerte que salían a tomar el aire en el hospital de Saint Bartholomew. Recogió sus flores y lo miró con desconfianza mientras él rebuscaba en sus bolsillos.

El hombre le tendió por fin unas monedas. Rose sostuvo las flores contra el pecho, y estiró la otra mano para recibir el dinero; pero dejó caer las flores al suelo al percatarse de lo que le estaba dando.

—No, por Dios —susurró—. Se ha equivocado…

El extraño se alejaba ya a toda prisa. Rose permaneció un momento sin aliento, mirando las pesadas monedas de oro.

Con la cabeza dando vueltas, lo vio dirigirse a Henrietta Street y acercarse a un enorme coche cuyos caballos piafaban impacientes bajo el arnés. El cochero aguardaba en lo alto del pescante con el látigo y las riendas en la mano, y se volvió despacio en su dirección; Rose reprimió un grito de horror cuando el farol iluminó la cara cruzada por aquella cicatriz espantosa: parecía el demonio mismo.

El extranjero subió al coche y cerró la portezuela. El cochero recogió las riendas, y azuzó a los caballos en dirección a Bedford Street.

Rose tomó aliento, y apretó en su mano las monedas. Vaya. Con todo ese oro, ya no tendría que trabajar más esa noche. No tendría que volver a hacer nada, tal vez, por lo menos en ese oficio. Sacudió la cabeza, se metió las monedas al bolsillo y se agachó para recoger las flores dispersas, sin acabar de creer que nunca más tendría que volver a buscar clientes.

Fue entonces cuando oyó unos pasos acercándose veloces a su espalda. Tuvo un mal presentimiento; miró a su alrededor y trató de correr, pero ya era tarde: tenía un cordel en torno al cuello y la estaban estrangulando. Pataleó, y golpeó al atacante con sus brazos desfallecientes. La ligadura seguía apretándole el cuello sin piedad. Ya no podía respirar. Sintió el pulso palpitante, y la cabeza a punto de estallarle, y oyó entonces una voz suave, una voz de hombre:

—«Un cuerpo muerto no venga agravio alguno…».

Una mano se deslizó dentro de su bolsillo y cogió el oro. Aun en la agonía, Rose se sintió desolada ante la pérdida.

Pero entonces, entre la niebla inminente de la inconsciencia, creyó oír gritos lejanos. Otros pasos más pesados se adentraron en la oscuridad, en medio de los jadeos de sus pulmones agonizantes.

—¡La patrulla! —gritó una voz— ¡la patrulla!

Una linterna se balanceó ante sus ojos en medio del golpeteo de los pasos. Varias caras pálidas aparecieron en lo alto, y la envolvió la bruma del dolor.

XXV

Pues las malas noticias viajan en coche de postas.

JOHN MILTON, Sansón agonista (1671)

Abraham Lucket asistía a una pelea de gallos en el sótano del Red Rose, en Drury Lane. De hecho, se había quedado ronco a fuerza de animar al gallo negro, que tenía la espalda ensangrentada pero seguía arañando con sus fuertes patas al presumido del campeón. El combate estaba por terminar, y Lucket ya soñaba con la bolsa llena de chelines que le depararía la victoria del retador, cuando se escucharon gritos de alarma desde la taberna del piso de arriba.

—¡Los reclutadores!, ¡los reclutadores!

De repente se desató el caos. Los curtidos hombretones que habían estado animando la pelea gritaban ahora con otras voces, tratando de escapar por las escaleras. Pero era tarde: los canallas de los reclutadores los aguardaban al final de la escalera para dejarlos extendidos de un buen porrazo. Lucket se quedó tranquilo al pie de la escalera, mirando con desagrado el espectáculo. Al igual que todos los hombres de Londres en edad de combatir, estaba al tanto de las nuevas medidas del gobierno al respecto del reclutamiento. Hablar de voluntarios era una broma; nadie con la cabeza en su sitio quería ir a luchar en una guerra, y el gobierno, por lo tanto, ofrecía generosas recompensas al primer malandrín que apareciera con reclutas para los nuevos batallones, sin preguntar de dónde habían salido.

Lucket había oído decir que esos supuestos oficiales de reclutamiento tenían contratos con el Ministerio de Guerra y que les pagaban veinte guineas por cabeza. No estaba enterado de que también hicieran batidas en las peleas de gallos, pero sabía que a menudo usaban los burdeles más humildes para atrapar a sus jóvenes reclutas y que, hacía unas semanas, un trío de astutos «capitanes» había sobornado a Mendoza y a Ward, los dos famosos boxeadores, para que anunciaran una concurrida pelea en Saint George Fields. La pelea no había hecho más que comenzar y, casi enseguida, los espectadores comenzaron a caer inconscientes al suelo y salir a rastras rumbo a otra clase de combate. Recobraron el conocimiento lejos de casa, ataviados con el uniforme del ejército de Su Majestad.

El tumulto del sótano clamaba por la sangre de sus captores impacientes, pero la escalera era demasiado estrecha y no había modo de hacer nada. Al pie de la escalera comenzó una pelea y, muy pronto, la sangre de las narices reventadas sustituyó a la de los gallos capones en el suelo cubierto de serrín. Lucket echó un vistazo alrededor, buscando alguna escapatoria.

En lo alto de una pared, había un ventanuco de ventilación que daba a la calle. Sin perder un momento, Lucket, que era delgado y ágil, apiló varias sillas desvencijadas, se encaramó encima y se abrió paso a través del agujero entre contorsiones y maldiciones.

Tras aterrizar en el pavimento, se puso de pie a tientas y se sacudió la ropa. Había conseguido eludir la pelea, pero había perdido el dinero de la apuesta. Con profundo disgusto, se encaminó hacia otra taberna y pidió una pinta de cerveza para refrescar la garganta todavía maltrecha a causa del gallo negro. Fue entonces cuando oyó hablar a alguien de la vendedora de flores pelirroja, a la que un francés había estado a punto de estrangular en un pasaje de King Street.

Escuchó con atención. Y salió a toda prisa, con la esperanza de encontrar en casa a Jonathan Absey. Éste lo recibió en magas de camisa, y se pasó la mano inquieto por la desordenada cabellera gris. Lucket observó intrigado el libro de astronomía abierto sobre el escritorio y los folios manuscritos que había por todas partes.

Mr. Absey parecía cansado, y no del todo contento con su visita. En una mesita cercana, había una botella de brandy vacía y un vaso también desocupado. Lucket procedió con cautela; casi esperaba ganarse un tortazo en premio por su diligencia, y relató con inusitada reticencia a su jefe la historia de la chica y el francés.

Pero Jonathan no le dio ningún tortazo. Permaneció sentado, muy derecho, y lo escuchó con absoluta atención. Luego, se puso de pie, tomó su abrigo, y se volvió hacia el mensajero, tratando de despejar a toda prisa su cerebro fatigado.

—¿Dónde está la chica ahora?

—En la comisaría de policía Bow Street, señor. Con los alguaciles de la parroquia.

Jonathan se llevó la mano al bolsillo en busca de dinero.

—¿Te acuerdas del médico al que te pedí que siguieras? ¿El que estaba atendiendo a esos pacientes en The Angel?

—Claro, sí.

—¿Lo reconocerías si lo vieras?

—Enseguida, señor.

Jonathan cogió a Lucket por los hombros.

—Pues entonces, presta atención. Se llama Raultier. Vive en el número 28 de Eagle Street, en Holborn. Quiero que averigües dónde estaba a la hora en que atacaron a la chica.

Los ojos de Lucket reflejaron sus conjeturas. Jonathan lo cortó en seco:

—Nada de preguntas. Ve y hazlo —dijo, y le dio el dinero.

—Sí, señor. En Holborn, señor.

Jonathan salió tras él y bajó a la calle pisándole los talones. En el aire flotaba un olor a humo acre, y un tenue resplandor se extendía hacia el sur por encima de los tejados: era obra de los contertulios de Lucket en el Red Rose, que habían avasallado a la cuadrilla de reclutadores, y habían encontrado aliados por el camino; el tumulto cruzó el puente de Westminster, cayó en masa sobre Saint George’s Fields y atacó la posada Royal George, donde se sospechaba que paraban otros reclutadores; tras tirar todos los muebles por las ventanas, prendieron fuego al edificio. Luego la emprendieron contra una supuesta casa de reclutamiento en Lambeth Road, gritando consignas contra los villanos secuestradores que los arrastraban a la pérfida guerra francesa, que era obra nada menos que del propio rey Jorge, quien, como todos sabían, no era realmente inglés sino alemán. Más tarde, volvieron a cruzar alegremente el río camino de la residencia de Mr. Pitt, en Downing Street, y rompieron varios cristales antes de que los dispersaran los soldados.

XXVI

A los Peligros de la Noche hemos de volver…

JOHN DRYDEN, Tercera sátira de Juvenal (1693)

Rose Brennan se encogía en la silla como si fueran a hacerle daño. Tenía un cardenal lívido y lineal alrededor del cuello, como un collar.

—El francés que te pagó por tus servicios… —El hombre hablaba con voz cansada—. Queremos saber más sobre él. Por eso te han traído aquí. Nadie va hacerte daño. Dentro de poco estarás en casa.

Rose miró otra vez a su alrededor con ojos temerosos. Nunca había estado en un sitio así. Después de llevarla al edificio, los agentes la condujeron a lo largo de unas escaleras polvorientas y pasaron junto a un montón de cuartos vacíos, en sombras, antes de llegar a ese último que parecía vacío aunque no lo estuviera, con esos techos tan altos y esos paneles de madera tan oscuros. Aparte del hombre cansado que hacía las preguntas, había otro hombre muy mayor sentado en un rincón, que garrapateaba con su pluma sin cesar, sin levantar nunca la cabeza aunque hubiera un silencio largo como ahora.

En el centro de la habitación había un escritorio enorme lleno de libros y papeles, y también había papeles en el sofacito al pie de la ventana. El hombre cansado estaba sentado detrás del escritorio. Tenía el pelo plateado y los ojos azul pálido, y le hablaba con voz suave, pero firme. Parecía que lo hubiesen golpeado hacía unos días en la cara. Tenía los ojos algo rojos, tal vez de cansancio, o porque había bebido, o las dos cosas.

—Yo no soy mala —murmuró Rose— no lo soy…

Los dos policías de Bow Street la habían traído en un coche sin ventanas y con el suelo cubierto de paja. Hasta entonces, Rose había tenido miedo de que la dejaran en la comisaría y la encerraran por andar por las calles; pero no había sido así. De hecho, al llegar a aquel extraño edificio, a aquel edificio muerto en el que no parecía vivir nadie, le preguntaron si tenía frío y si estaba más o menos cómoda, y a Rose la sorprendió que fueran tan corteses con alguien como ella. Luego la condujeron a través de todas esas escaleras estrechas y llenas de ecos, hasta aquella habitación.

Estaba cansada y asustada. Ya debía de ser la una de la madrugada. Pero el hombre de los ojos azules no parecía dispuesto a dormir, a pesar de la nochecita que llevaba: ¿no tenía el aliento cargado de licor? Rose lo miró con desconfianza. El hombre seguía insistiendo con sus preguntas.

—Ese caballero, tu cliente —preguntaba ahora— ¿qué aspecto tenía?

¿Y si le decía que tenía ojos de loco? Rose se estremeció, se pasó una mano nerviosa por la garganta.

—Pues era un caballero… Como usted, señor. Iba bien vestido. Con traje oscuro, sencillo, ropa cara, aunque un poco gastada, eso sí.

El hombre tamborileó los dedos impaciente sobre el escritorio. Rose se puso nerviosa otra vez.

—¿Cómo era la cara? ¿De qué color tenía la piel?

—Tenía una cara delgada, señor, como fina. La nariz grande, los ojos oscuros; los ojos eran como raros. Tenía el pelo negro y largo, recogido atrás.

—¿Era joven?

—Sí. Era joven, sí.

—¿Unos veinticinco, digamos?

—Sí —dijo Rose sorprendida— sí, unos veinticinco…

El hombre dio un manotazo en el escritorio y murmuró por lo bajo una maldición. El escribano lo miró con cautela y tosió.

—¿Transcribo todo esto, Mr. Absey?

—Por supuesto. ¿Para qué cree que lo he hecho venir? —El hombre que se llamaba Absey se volvió hacia ella con impaciencia—. ¿Y dices que era francés?

—Extranjero sí que era, señor, porque hablaba raro; yo creo que era francés, pero no estoy del todo segura…

—¿Y qué fue lo que te dijo ese extranjero?

¿Pues qué solía decirle un cliente a una chica? Rose hizo un esfuerzo por recordar.

—Me preguntó si… si podíamos ir alguna parte, donde no nos viera la gente. No, donde no nos vieran las estrellas.

Un profundo silencio cayó de pronto sobre la habitación. Rose advirtió que el escribano había apoyado la pluma sobre el papel blanco. El hombre de pelo plateado se inclinó despacio hacia delante. Cuando habló una vez más, su voz la sobresaltó:

—¿Estás segura de que eso fue lo que dijo? ¿Qué quería ir a alguna parte donde no lo vieran las estrellas?

—Segura, señor.

—¿Qué quería decir con eso, en tu opinión?

Rose vaciló y se encogió de hombros, atemorizada por la mirada de su interrogador.

—No lo sé, señor. A lo mejor estaba un poco borracho, o algo así…

—¿O algo así?

—He visto a otros igual, señor. Parecen borrachos, pero es distinto.

—¿Crees que había tomado opio? ¿Láudano?

Rose tenía amigas que se atontaban con la droga. Un poco de opio y una copita de regaliz: era todo un clásico. Pero ¿quién podía culparlas?

—A lo mejor —dijo cautelosa.

—¿Te pagó?

Se puso de pronto tensa.

—Un chelín nada más. Lo normal.

Apretó dentro del bolsillo su solitaria moneda de oro, la única que le habían dejado cuando trataron de matarla. Y trató en vano de recordar la sensación, la profunda alegría que había sentido cuando el hombre le había dado todo ese oro.

Su interrogador volvió a hablar de repente:

—¿No te dio monedas de oro?

Rose trató de disimular el asombro. ¿Cómo podía saberlo? ¿Era una trampa, acaso?

—No, por Dios —dijo, con temblorosa—. ¿Cómo que oro? ¿Está de broma?

La expresión del hombre se endureció.

—Esto no es ninguna broma, Rose. Ese mismo hombre, en cuanto te diste la vuelta para irte, te atacó por detrás y trató de estrangularte. ¿No es así?

Rose levantó la cabeza.

—¡No! Ya se lo dije a los otros… ¡No estoy segura…!

El hombre se inclinó hacia delante e hincó los codos en la mesa, entrelazando los dedos. Sus ojos azules brillaban casi con desprecio.

—¿Estás diciéndome que el hombre que te pagó el chelín no trató de matarte luego?

Rose se estremeció a causa de la dureza de su voz.

—Alguien me atacó por detrás, justo después de que se fuera el cliente. Pero no puede haber sido él; yo estaba mirándolo, ¿me entiende?, yo lo vi marcharse…

—¿Iba a pie?

—¡No! Había un coche esperándolo. Me acuerdo muy bien, porque el cochero era un fulano horrendo con una cicatriz…

—¿El coche era de alquiler?

—¡No lo sé! ¡No lo sé!

—Tal vez el francés volvió y te atacó. Cuando tú ya pensabas que se había ido.

—No. Eso sí que no. Porque el hombre que me atacó me habló. Y no era francés como el otro. Era inglés. Hablaba como un inglés…

—¿Inglés? —El hombre del escritorio la miró estupefacto.

—Sí, inglés. Lo oí contando mientras me ahorcaba con la cuerda. Y luego dijo, luego dijo…

—¿Qué?

—Dijo algo raro. Y yo pensé que era la última cosa que iba a oír en mi vida —Rose dejó caer la cabeza, y murmuró—: «Un cuerpo muerto no venga agravio alguno». Lo dijo en inglés. Era como algo de la Biblia. Y yo pensé que ya estaba muerta. Estoy cansada, cansada de tantas preguntas…

La voz se le quebró, y se cubrió la cara con las manos.

El hombre respiró hondo. Se recostó contra el respaldo y apartó los papeles del escritorio.

—Muy bien —dijo—. Gracias, Rose. Nos has ayudado mucho. Ahora te llevaran a casa. ¿Estás segura de que no quieres que un médico te examine la herida?

—¡No, por amor de Dios! ¡No! —Rose se incorporó de un salto, y las piernas le temblaron a causa de la fatiga y el horror—. Es un raspón nada más —añadió, algo más tranquila—. Mañana por la mañana estaré bien, señor.

«Y por la noche andarás por la calle en busca de otros clientes», pensó Jonathan fatigado al cerrar la puerta de su oficina. Había enviado a la chica con el escribano de guardia, para que la escoltara por las escaleras y le buscara un coche. Se sirvió un vaso de brandy y, por primera vez, se percató de cuánto lo había perturbado la chica, con su vestidito raído y su cuerpo tan frágil, tan maltrecho.

Otra más que se parecía a su hija. El mismo pelo rojo, la misma piel casi transparente; y esa especie de gracia natural, incluso de belleza, que ni siquiera podía apagar la miseria de su ropa, ni la sordidez de su vida.

Habían intentado estrangularla con un cordel de media pulgada de ancho; el agente que la había encontrado comentó que las marcas en el cuello eran uniformes, casi como elogiando el arte del asesino. Ninguna raspadura, ninguna hebra, como las que podía dejar una cuerda. Un cordel de seda, suave pero resistente; letal, si el asesino hubiera tirado de él hasta el final. Unos segundos más, y no habría vivido. Un maniático la habría matado. Un inglés, insistió Rose, o tal vez un francés que hablaba muy bien inglés. Sin lugar a dudas, el mismo individuo que había asesinado a su hija.

Se sentó en el escritorio y hundió la cara entre las manos con resignación.

El hombre que habló con Rose de las estrellas y le pagó por sus servicios no era Raultier. Aún más: Raultier ni siquiera estuvo cerca de allí; Lucket había hecho su trabajo y, justo antes de que llegara Rose, vino a informarle de que el doctor Raultier, residente de Holborn, había estado cenando a solas en una taberna de Compton Street alrededor de la hora de la agresión. ¿Cómo podía estar seguro siquiera de que aquel francés de Rose que hablaba de las estrellas atontado por el opio fuese Guy de Montpellier? Y si en efecto se trataba de Guy, tampoco Guy podía ser el asesino, puesto que Rose insistía en que lo había visto subir al coche. «Un cuerpo muerto no venga agravio alguno»… Estremecedor, realmente, oír esas palabras a punto de morir asfixiado: terminantes, casi bíblicas. Algún maniático: ni Raultier, ni Guy, sino un hombre que hablaba inglés. ¿Tendrían acaso otro cómplice?

Se restregó los párpados con fatiga. Si el asesino también le hubiera dado oro a Rose, quizá el oro le habría ayudado a desentrañar el misterio. Pero no. Un chelín nada más, eso había dicho. Y desde luego una pobre chica de la calle tampoco aspiraba a más. No era de extrañar que lo hubiera mirado como si estuviera loco cuando le había preguntado por el oro. Tal vez, estaba ya tan obsesionado que su mente se empeñaba en recrear amargamente un patrón donde no había más que un espejismo peligroso, igual que cuando su hija acercaba la vela al plato de latón y todos los defectos del plato resplandecían en la ilusión de aquellos círculos concéntricos, perfectos.

Tras oír la noticia de labios de Lucket, Jonathan había dado orden de que trajeran de la comisaría a la chica y se había apresurado a oscuras hacia su oficina, ante la extrañeza del empleado de guardia y de los bedeles. Tenía casi la certeza de que la víctima, esa única chica que había sobrevivido a las agresiones, lo ayudaría de algún modo a encontrar al asesino de su hija. Pero, una vez más, se enfrentaba a la desilusión.

Se sirvió más brandy. El reloj había dado la una, y sabía que debía irse a casa, pero tenía demasiados pensamientos en la cabeza.

El licor empezaba a entibiarle el vientre, cuando escuchó unos pasos en el pasillo y luego unos golpes en la puerta. Se levantó a abrir y se encontró delante del escribano.

—¿Dígame? —dijo con suavidad.

—La chica quiere hablar con usted, señor. Parece que no quiere irse a su casa. Dice que queda muy lejos para ir andando —dijo el escribano, sin disimular en absoluto el desprecio que le merecía Rose.

Jonathan recordó el estado de agotamiento y el cuello herido de la chica.

—Tenía usted orden de buscarle un coche. Y debía haberle buscado un coche… —Se adelantó furioso—. Bajaré yo a verla. Puede retirarse.

—Muy bien, señor. Buenas noches.

El escribano echó a andar escaleras abajo seguido de Jonathan, que pudo ver en su rostro una mueca de lujuria cuando miró de reojo a la chica por última vez.

—Lo siento, señor —susurró Rose al ver a Jonathan—. Enseguida me pondré bien y me iré a casa. Se lo prometo. Es que es tarde, y a estas horas quién sabe quién anda por ahí.

Daba pena verla tan delgada, con su miserable vestido. Tan sólo el encaje raído del corpiño revelaba la redondez abultada de sus pechos. El vestido le quedaba corto, y seguramente era heredado; se le veían por debajo los botines, anudados por encima de las medias sucias que le cubrían las pantorrillas. Jonathan experimentó un arrebato inusitado de deseo; contempló avergonzado aquel cuello traslúcido, en el que las velas realzaban las lívidas marcas del cordel. Recostada contra los oscuros paneles del pasillo, Rose parecía un ángel caído.

—Tenían orden de buscarte un coche —dijo, y se sorprendió de oír su propia voz ronca por la tensión—. Acompáñame a mi oficina y te daré dinero para que busques uno.

Creyó discernir una sonrisilla furtiva en la cara de la chica. Pero, cuando se volvió a mirarla en las escaleras, Rose lo miró sin expresión y continuó subiendo tras él hacia la oficina.

Jonathan buscó algo de dinero en el cajón. A su espalda, la chica atravesó la oficina, en dirección al sofá que había bajo la ventana. Jonathan oyó caer al suelo los papeles del sofá y se dio la vuelta sobresaltado: Rose había subido las piernas al sofá, y sus pequeños botines reposaban sobre el apoyabrazos. Se aflojó sin prisas la falda y las enaguas, y se dejó caer de espaldas contra la pared. Lo miró por fin sin parpadear, con sus enormes ojos azules.

—Vi cómo me miraba hace un rato —explicó—. Sí que lo vi. Vamos, a qué espera.

Jonathan respiraba con dificultad. Apretó los puños, incapaz de dar un paso.

—¿Qué pasa, señor? —murmuró Rose provocativa—. ¿A su esposa no le gusta que salga con chicas como nosotras, o qué?

Jonathan avanzó tropezando hasta el sofá. Rose lo tomó entre sus brazos, murmurando palabras triunfales y soeces. Se había arremangado la falda hasta la cintura: por encima de las medias de algodón deshilachadas, atadas con lacitos rojos a la altura de la rodilla, no llevaba puesto nada más. Ya tenía abiertos los muslos delante de sus ojos. Jonathan sintió aquellas manitas de niña dentro de sus calzones: los dedos fríos, astutos, contra la carne endurecida. Se apretó contra ella con un gruñido, y el calor animal de su frágil cuerpo lo envolvió por completo, junto con la degradación de lo que estaba haciendo. Cuando acabaron, apenas podía mirar la cara radiante y cómplice de Rose. Se apartó aturdido del sofá y se vistió dándole la espalda.

—Voy a pagarte muy bien —se le quebró la voz pero se obligó a mirarla a la cara—. Pero ahora tienes que irte. Vete a casa. Mira, toma, esto es para el coche… —dejó caer las monedas sobre el escritorio, como atontado, y las empujó hacia la chica, con miedo de tocarla otra vez—. No puedes contarle a nadie lo que ha pasado, a nadie, ¿me entiendes?

—Sí, claro —dijo Rose, y en sus grandes ojos de niña asomó cierta burla—. Lo entiendo. Cuando me necesite otra vez búsqueme en la Piazza. Porque de todos modos yo sé dónde encontrarlo a usted. ¿No es verdad, señor? Yo me llamo Rose.

—Ya lo sé —dijo Jonathan confuso.

La chica lo miró con frialdad.

—Ah, ¿sí? Pues hace un rato me estaba diciendo por otro nombre. —Señaló con un gesto hacia el sofá.

Jonathan se quedó helado. ¿Qué nombre? No se acordaba de nada, de nada…

—Pero me da igual —prosiguió Rose— a mí me dicen mil cosas distintas. Unos repiten el nombre de sus esposas, otros el de sus hermanas, otros el de sus hijas…

—Por favor, vete. —Jonathan se adelantó hacia la puerta, sudando a mares. Le dio algo más de dinero, y abrió para que saliera.

—El francés, por ejemplo. —La chica se detuvo pensativa—. Él sí que me dijo un nombre raro. Un nombre extranjero.

Jonathan soltó el picaporte con lentitud.

—¿Por qué nombre te llamó?

—Me dijo Selene —Rose pronunció el nombre con cierto deleite—. Qué nombre más curioso, ¿no? Pero ya le cuento, también me han dicho cosas más raras…

Se encaminó hacia el pasillo con una sonrisa, balanceando burlona las caderas. Jonathan la retuvo por el brazo. Estaba sin aliento.

—¿Te dijo Selene? ¿Estás segura?

Rose se encogió de hombros.

—Pues claro. Cómo no voy a estar segura. —Se soltó de la mano de Jonathan—. Buenas noches, Mr. Absey.

Jonathan la dejó marchar, sin oír apenas sus pasos apagándose por las escaleras.

Selene. Ése era el nombre con que llamaban a su astro perdido los Montpellier. Un indicio más de que estaba acercándose cada vez más al asesino de su hija. Pero ¿quién escucharía sus acusaciones si la Compañía de Titius estaba tan poderosamente protegida?

Se sintió derrotado por la desesperanza, y sólo luego recordó que quizá tenía en sus manos un arma crucial: la lista de estrellas. Si podía demostrar que contenía un mensaje cifrado, el documento le conferiría la autoridad necesaria para exigir que el asesino saliera a la luz. Pero primero tenía que desentrañar sus secretos. No podía hacerlo solo. Y después de esa noche tampoco podía esperar más.

Regresó al escritorio, cogió pluma y papel, y empezó a escribirle un mensaje a John Morrow, el Descifrador retirado.

XXVII

De la armonía, la celestial armonía

Nació este escenario universal;

De armonía en armonía

Todo el compás de las notas recorrió

Y cerró con el Hombre el diapasón.

JOHN DRYDEN, Canción para el día de Santa Cecilia (1687)

Y he aquí, cuatro noches más tarde, a Alexander Wilmot feliz. Era tan pasajero el sentimiento, y en su caso tan esporádico, que en su opinión habría que marcar con tales ocasiones el paso del tiempo, como solía hacerse con los tránsitos de Venus. El momento no tardaría en pasar, lo sabía bien. Y, sin embargo, esa tarde de verano se sentía irrefutablemente alegre, sentado en el salón de su casa, cuyas ventanas daban al camposanto de la parroquia de Clerkenwell. Hacia el norte, los campos se extendían soleados hasta la aldea distante de Islington, a lo largo de cuestas moteadas de árboles y vacas que pastaban a la sombra; por una vez, el humo apestoso de los hornos de ladrillos era apenas una brizna blanca en el horizonte.

Esa noche tenía como invitado a su amigo Perceval Oates, el fabricante de lentes. Daniel había ido al Bull’s Head a traer los filetes y el pastel de ostras, junto con una botella de clarete y, por una vez, la comida estaba buena, la carne sabrosa, la salsa espesa y suculenta. Acababan de cenar. Y, tras un rato de satisfecha contemplación, se disponían a tocar juntos, Alexander el clavicordio y Perceval el violín.

El solsticio de verano había tenido lugar tres noches antes, y el cielo nublado resplandecía trémulo por el calor del día que estaba a punto de concluir. Alexander abrió un ventano para que entrara el aire, y en la habitación flotaba un rastro del olor de la destilería que había junto al Green. Junto a la ventana zumbaba una mosca enardecida, sin enterarse de que ya podía escapar, dispuesta a batirse a muerte contra su ilusoria prisión. En el piso de abajo, la vieja Hannah leía su desgastada Biblia, y el zumbido no menos monótono de su voz se elevaba a través de las ventanas abiertas. Se oyó a lo lejos el traqueteo de una carreta de cerveza. Un granjero que volvía tarde de Smithfield pasó arriando algunas terneras recién compradas rumbo a los campos que alinderaban el camino nuevo.

Alexander dejó correr sus dedos tras la dicha serena de las notas de Corelli, en contrapunto con los diáfanos sostenutos del violín de su amigo. Más tarde, cuando se hubieran saciado sus ansias musicales, subirían al tejado para contemplar a Denébola, la estrella blanca, la cola del león; quizá Perceval se quedaría un rato más para ver aparecer en el este a Saturno y hablarían de los Montpellier, del planeta perdido que también ellos buscaban: toda una noche de deleites se ofrecía por delante. Sentado en un banquito junto a la ventana, Daniel se abrazaba las rodillas absorto en la incandescente melodía, que se precipitaba ya hacia el silencio en un cierre perfecto.

Unos golpes en la puerta resonaron en el aire sereno. Daniel se levantó de un salto y bajó corriendo a abrir, y Alexander, con aparente calma, se apartó del clavicordio para servirle más café a Perceval. Pero las manos le temblaban, a la espera del intruso.

—¡Madre, quédese quieta!

En el piso de abajo, la triste hija solterona trataba de calmar a la vieja Hannah, que vociferaba en un crescendo de agitación a medida que los golpes se hacían más fuertes e insistentes. De repente dejaron de golpear. En la escalera, se oyeron los pasos de Daniel, que subía a toda prisa seguido de alguien más. Sólo cuando el chico entró acompañado de Pierre Raultier, Alexander se percató de que había estado temblando de pensar que el visitante pudiera ser su hermano Jonathan.

Cuando vio aparecer a Raultier, por contraste, estuvo a punto de dar un salto de alegría. Y sintió asimismo un ramalazo de orgullo, porque el médico y astrónomo francés lo había encontrado en compañía de su amigo Perceval, y no a solas, como solía estar casi siempre.

Raultier se quitó el sombrero y echó un vistazo al salón lleno de velas. Vio las partituras en los atriles, la cafetera de plata, los platos vacíos de la cena, que Daniel no se había llevado todavía.

Y, al cabo de un momento, vio a Perceval, que había colocado el violín en su estuche y sacaba brillo a las cuerdas con un trozo de pez. A Alexander le pareció que el médico vacilaba durante una minúscula fracción de tiempo. Pero Raultier se acercó enseguida a saludar, y el mismo Alexander cayó en la cuenta de que, por supuesto, sus dos amigos se conocían: ¿acaso no le había contado Perceval que tenía un encargo para el doctor? En efecto, ya los dos se estrechaban la mano, y el fabricante le sonreía con su radiante carita de pájaro al recién llegado.

—¡Doctor Raultier! ¡Qué sorpresa más grata!

Raultier respondió al saludo, y se volvió luego hacia Alexander:

—Lamento interrumpir…

—No, no —se apresuró a decir Alexander, como si tan distinguida compañía fuera cuestión de todos los días—. No hay nada que lamentar. Mi amigo Perceval y yo a menudo nos reunimos para tocar. Pocas cosas nos dan un gusto más grande, aparte de contemplar las estrellas. Por supuesto, ustedes se conocen…

—Nos conocemos —corroboró Raultier—. He tenido que apelar alguna vez a los talentos de Perceval. Esta primavera, se me estropeó el speculum del telescopio y él tuvo la bondad de volver a pulirlo.

—¿Ha funcionado bien el espejo, doctor? —preguntó servicial Perceval.

—Cómo no —replicó Raultier—. A comienzos de este mes, logré ver a Júpiter con absoluta claridad. —El médico se volvió de nuevo hacia Alexander—. Mr. Wilmot, vengo a transmitirle la más sentida invitación, y me temo que en el momento más inconveniente: mis amigos y yo, es decir, madame De Montpellier y nuestro grupito de aficionados a las estrellas, confiábamos en que pudiera usted acompañarnos esta noche. Pero veo que ya tiene otros compromisos.

Alexander sintió que la dicha irrumpía en la monotonía de su vida como un meteorito surcando un rincón olvidado de los cielos. Había pasado ya más de una semana desde su visita a la apartada mansión en Kensington Gore. Cuando recordaba esa noche, le parecía que aquel lugar desconocido y deslumbrante se había iluminado ante sus ojos tan sólo para desaparecer sin advertencias. En ocasiones, sus recuerdos de la velada le parecían aún más reales que la velada misma, como si el mundo de los Montpellier existiera en un plano diferente, en una órbita paralela a la de su pedestre vida. Si el destino les tenía reservado encontrarse otra vez, sin duda el encuentro había de ser cataclísmico, trascendental. Una y otra vez, en las últimas noches, mientras yacía en el lecho despierto y Daniel dormitaba a su lado bajo el calor de fines de junio, había intentado recrear en sus oídos la voz de Augusta y la exquisita música de Guy, a quien no conocía todavía.

Su buen amigo Perceval, siempre tan amable y considerado, dio un paso adelante para intervenir:

—No interrumpe nada, doctor Raultier. Como puede ver, el violín ya está muy bien guardado en su estuche, y no pensábamos tocar más por esta noche.

Alexander no podía expresar en palabras su gratitud.

—¿Puedo contar con que vuelva pronto otra noche, Perceval? —dijo humildemente.

—Desde luego, amigo mío. —Perceval recogía ya el estuche del violín—. Pero ahora mismo tengo que marcharme. Le dije a mi casera que volvería temprano, ¿sabe usted? —prosiguió, explicándole a Raultier—. Vive muy preocupada por mí, tiene miedo de que pille un resfriado, incluso en una noche clara y calurosa como la de hoy. Piensa que mirar las estrellas es una obsesión anormal, y cree que los cometas vaticinan la muerte y la enfermedad, como creían en la Antigüedad, y que sólo un loco podría atreverse a estudiarlos.

—Quizá tiene razón —dijo Raultier, tan bajo que Alexander no estaba seguro de haberle entendido.

Perceval se había puesto ya el abrigo. Alexander lo acompañó escaleras abajo, entre muestras mutuas de agradecimiento y regresó a toda prisa al salón.

Encontró a Raultier junto a la ventana, contemplando el sol vespertino que aún se demoraba sobre los tejados de Clerkenwell. El médico se volvió al oírlo entrar.

—No he debido molestarlo sin avisar antes —dijo de pronto—. Pero Guy me pidió especialmente que viniera a buscarlo. Su hermana le ha hablado acerca de su interés en el astro perdido. Guy cree que, con su ayuda, quizá pueda predecir la órbita del planeta con más precisión, e incluso verlo otra vez.

El corazón de Alexander empezó a latir más rápido.

—¿Entonces el joven se ha repuesto ya de su enfermedad?

—Se encuentra bien —Raultier vaciló—, por lo menos de momento. ¿Vendrá usted? Tengo el coche esperando fuera.

—Por supuesto que vendré —dijo Alexander—. Pero, doctor Raultier, usted mismo es astrónomo. —Señaló luego el esplendente cielo de verano—. Estamos a mitad de verano, y hay muy pocas horas de oscuridad. Usted mismo sabe que es el momento del año menos indicado para estos trabajos.

—Sí, lo sé —Raultier parecía turbado—, pero no podemos permitirnos el lujo de esperar. Ya no nos queda tiempo. Si los cálculos de Guy acerca de la órbita del planeta son correctos —su voz se tornaba cada vez más trémula—, antes de un mes ya estará tan cerca del Sol que no será visible…

—Yo no tengo ninguna dote excepcional como observador —dijo Alexander ansioso—. No sé si deberían depositar en mí su confianza, no me gustaría desilusionarlos.

—Pero, señor mío —lo interrumpió Raultier, ya con más calidez—. ¿Cuántos astrónomos no se han visto condenados a una vida entera de esfuerzos tremendos y constantes desilusiones, en la que las segundas prevalecieron siempre sobre las primeras? Piense usted en Galileo, piense en Kepler: se les rompió el corazón a fuerza de vivir siempre en pos de lo insondable, ¿no es así? Y sin embargo, sin embargo, ningún astrónomo pierde la esperanza, todos vivimos anhelando que se nos bendiga como a Herschel y podamos descubrir un nuevo viajero de los cielos y desvelar nuevos misterios para toda la Humanidad. Y a Guy le hace tanta falta creer en algo… —El médico hizo una pausa, y añadió más sosegado—: quizá a todos nos hace falta. Necesitamos su ayuda.

—Haré todo lo que pueda —dijo Alexander.

—Gracias. —Raultier le estrechó la mano—. Gracias… —Empezó a caminar hacia la puerta, y de pronto giró sobre sus pasos—. Sólo una cosa más, antes de marcharnos; ¿pudo enviar usted aquel mensaje que le di?

Alexander asintió con convicción.

—Lo llevé al despacho de la Royal Society justo al día siguiente de su visita, dentro del sobre que iba a enviar yo.

Raultier soltó un suspiro de tranquilidad.

—Se lo agradezco mucho.

Alexander dijo a Daniel que iba a salir y bajó las escaleras con el médico. La partida inquietó a Hannah, y su voz chillona repitió las desgastadas cantinelas de siempre. Escucharon los regaños cansados de su hija, y luego otra vez la voz de Hannah, enronquecida, repitiendo casi a chillidos los lamentos de Isaías, porque nunca más habría paz.

—Y el Señor dijo: no habrá paz para los malvados…

Alexander trastabilló al pasar delante de su puerta y percibió el profundo olor a orina y a ropa sucia. Raultier se detuvo para escuchar.

—En el fondo tiene buen corazón —se apresuró a decir Alexander.

—Tal vez —dijo Raultier— todos tuvimos buen corazón alguna vez. Tal vez esta mujer tiene suerte, porque está loca y sigue teniéndolo.

El sol se hundía ya tras el horizonte. El cochero de la cicatriz conducía el carruaje, pero Alexander se sentía a salvo en compañía de Raultier. Recorrieron las calles polvorientas y estancas de Londres hasta llegar al camino de Kensington, y atravesaron luego el parque solitario bajo los arcos que los grandes árboles tendían con sus ramas contra el cielo lechoso, ocultando las estrellas. Ya rumbo hacia el oeste, hablaron del resplandor de Vega, que había aparecido en Lira, y de la constelación de Cisne, el cisne, con su brillante estrella Deneb, y también del águila Altair, resplandeciente en el sudeste. Alexander ya tenía decidido que no diría una palabra a Jonathan sobre su visita. Los Montpellier merecían su lealtad, no podía pagarles con una traición.

Desde siempre, Alexander se había sentido excluido de la vida en sociedad. Desde siempre, entre él y los otros había existido una barrera, que sólo podía sortear con ayuda del vino o de la música, para volver luego una vez más a la soledad. Con el tiempo había dejado de envidiar el don de gentes que tenían otros, y había buscado consuelo en su trabajo, en sus estudios y en la amorosa servidumbre de Daniel.

Sin embargo, la barrera parecía haberse desmoronado. Esas personas lo consideraban su amigo, iba a ser otro miembro de su compañía. «Necesitamos su ayuda…».

Sólo tenía una preocupación, y era que la carta de Raultier no llegaría a su destino tan pronto como habría deseado. Cuando se presentó en la casa conocida como Somerset House, sede de la Royal Society, al día siguiente de la visita nocturna del doctor, le informaron de que el próximo correo para el extranjero, que debía despacharse la mañana siguiente, había sido postergado a causa de cierta abstrusa formalidad relacionada con la renovación de los derechos postales de la sociedad. Sus documentos, le habían dicho, no podrían ser remitidos antes de una semana, o quizá algo más.

Se había llevado una desilusión. Sin embargo, no le parecía necesario que el doctor se inquietara por un inconveniente tan insignificante. Después de todo, la carta llegaría a su destinatario, tarde o temprano, y eso era lo único importante.

Raultier necesitaba su ayuda. Todos lo necesitaban, y ayudaría a Guy a encontrar a Selene. La alegría resplandecía en su rostro, diáfana como las estrellas del anochecer.

Abraham Lucket llevaba algún rato perdiendo el tiempo en el Bull’s Head cuando vio salir a Alexander Wilmot. De hecho, había pasado la tarde entera investigando al hermanastro de Jonathan Absey, del que, según sus sospechas, éste habría preferido librarse cuanto antes; y lo más interesante que averiguó era que no era el único que andaba indagando acerca de Alexander. Archivó el dato en el fondo de su mente y se disponía ya a dejar la taberna, cuando avistó el coche que se había detenido junto al cadalso del Green al atardecer. Un hombre descendió y caminó con paso resuelto hacia el callejón que conducía a la casa de Alexander. Lucket lo reconoció al instante, y se refugió entre las sombras. Era el médico francés de The Angel, el que vivía en Eagle Street: el mismo que Jonathan le había ordenado rastrear la noche en que atacaron a la vendedora de flores.

Lucket había visto al francés golpear a la puerta hasta que apareció un chico que lo hizo pasar. Tras cerciorarse de que habían entrado en la casa, fue a darle conversación al cochero, un hombretón rudo con la cara cruzada por una cicatriz.

El cochero respondió al cabo de un rato a sus preguntas, y Lucket mismo vio salir luego a Alexander. Satisfecho, observó que el coche partía rumbo oeste, y se puso en marcha hacia la ciudad bajo la noche inminente, con las manos en los bolsillos, el pelo encrespado y una pinta de la mejor cerveza del Bull’s Head entibiándole el estómago. Estaba seguro de que Jonathan Absey le demostraría toda la gratitud del caso por su información.

XXVIII

Porque, a mi parecer, el entendimiento no es muy distinto de un armario cerrado por completo a la luz, en el que apenas ciertas rendijas dejan penetrar semejanzas visibles o Ideas de las cosas que hay fuera.

JOHN LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano (1690)

Joshua Whitcomb, el gárrulo propietario de la taberna donde había trabajado Priss, orinaba con liberalidad contra el muro del cobertizo adyacente al Blue Bell cuando los dos hombres aparecieron. Se acercaron despacio, pero con paso resuelto. No parecía que fueran de broma. Esperaron a Joshua sin perderlo de vista hasta que el chorro ambarino se consumió entre los adoquines.

Joshua había dejado la taberna en manos de su diestra esposa por un par de horas para dirigirse a la calle Strand a tomar varias pintas de cerveza en la taberna de Mistress Lamberth y darse con ella un buen revolcón. La placidez de la velada lo abandonó al instante. Forcejeó con el cordón de los calzones, evocando con melancolía los suspiros de deleite que le había arrancado hacía un rato a la pechugona Mistress Lamberth, y enfiló abruptamente hacia la salida del callejón, en pos de la linterna benévola que pendía por encima del maltrecho letrero del Blue Bell.

Pero los dos hombres lo agarraron por los brazos y lo hicieron girar sobre sí mismo como un si fuera un muñeco, no un toro de lidia, como lo había llamado Mistress Lamberth en sus agónicos espasmos de placer. Joshua lanzó un puñetazo, y, en respuesta, un puño de acero le aplastó las tripas, que le hizo revolcar toda la cerveza que traía dentro del buche, y echar a volar sus dulces evocaciones de Mistress Lamberth.

Jesús. Lo habían dejado sin aliento.

—Si están buscando dinero —dijo jadeando—, no traigo nada. Déjenme en paz o grito hasta que venga la patrulla…

Los hombres rieron divertidos. Se le ocurrió, al mirar sus caras flacas y endurecidas y los sobrios abrigos negros, que quizá ellos mismos fueran agentes de Bow Street. Sus dudas se acrecentaron cuando vio al tercer hombre, que había permanecido entre sombras, mirándolo con ojos de fatiga.

—Estamos aquí para hacer preguntas —dijo el que lo había golpeado—. Más le vale decir la verdad, ¿entiende?

Joshua temió que hubieran descubierto las mercancías robadas que había vendido por cuenta de Tobias Greenway, de Seven Dials, o las monedas falsas que había contribuido a hacer circular en primavera. Se enderezó como pudo y se alisó las arrugas del traje.

—No tengo nada que esconder —murmuró.

El tercer hombre salió entonces de entre las sombras.

—Había una chica que trabajaba para usted —dijo—. Se llamaba Priscilla y la mataron hace dos semanas a unos pasos de aquí.

Joshua se encogió de hombros, casi aliviado de que sólo vinieran a preguntarle otra vez por Priss.

—Ayayay. Una putita preciosa, sí. Pero tal vez dejaba que se aprovecharan de ella.

El hombre dio un paso adelante y lo agarró por la barbilla. Joshua se estremeció de dolor.

—Y usted también se aprovechaba de ella, ¿no es así? Hay gente que dice que fue usted el que salió de la taberna y la estranguló con sus manazas.

Joshua se puso pálido.

—No. Eso sí que no es verdad. ¿Cómo puede creer…?

—Pero cada vez que podía se la pasaba por la piedra, ¿no? —dijo implacable el hombre—. Entre una cerveza y otra se daba gusto con ella, ¿no? Nos han contado que su putita se estaba volviendo ambiciosa, y que había empezado a insinuarle que echara a su esposa para convertirse ella en dueña del Blue Bell. ¿Eso es mentira también?

—Sí —dijo Joshua con la voz rota—. Es todo mentira…

Forcejeó, tratando de soltarse. Uno de los ayudantes del hombre le retorció el brazo detrás de la espalda, con tanta fuerza que Joshua pensó que le había roto el hueso. Un alarido de agonía le recorrió los nervios, y el olor penetrante del charco de orina tibia le subió por la nariz. Los testículos se le encogieron dentro del vientre. Hizo rechinar los dientes. Se le ocurrió, de repente, que tal vez planeaban matarlo en aquel oscuro callejón. Unos pasos apenas, y estaría a salvo, igual que Priss…

—Cuéntenos todo —dijo con suavidad el hombre de ojos azules claros—. Cuéntenos todo lo que recuerda de esa noche. La chica, Priss, salió a la calle con un francés, ¿no? Eso fue lo que le dijo, ¿no? ¿Qué más dijo acerca de él?

El otro hombre le tiró del brazo. El dolor era atroz.

—Ya se lo dije —susurró— a los agentes… Ya he dicho todo lo que sé, maldita sea.

—Pues dígalo otra vez, Mr. Whitcomb.

—Era un francés, sí —dijo Joshua sin aliento—. No sé nada más…

—¿Priss dijo qué edad tenía?

—No. No lo dijo. Pero dijo que estaba enfermo, o delirando, que tal vez andaba tomando algo más que cerveza…

—¿Y sobre qué deliraba?

—Las estrellas. Priss dijo que le había hablado de las estrellas…

—Muy bien. Pero eso ya se lo contó usted la noche del crimen al alguacil Bentham, de la estación de Hannover Street. Haga un esfuerzo, Whitcomb. Si no, pueden venir a visitarlo ciertas personas que sospechan que su acogedora taberna es un nido de ladrones.

—No… mierda… —Joshua trató de zafarse otra vez, y estuvo a punto de desmayarse cuando le retorcieron aún más el brazo. Tragó saliva—. ¿Qué más quiere que diga, maldita sea? Priss dijo que le había hablado de las estrellas, y que la había confundido con otra…

—¿Con quién?

—No me acuerdo. Era un nombre raro, un condenado nombre extranjero… Por Dios… —Su frente estaba ya perlada de sudor—. Selene. Eso era, Selene…

El interrogador se quedó muy quieto. Dio luego otro paso hacia delante.

—¿Qué más?

—Le dio una moneda, una moneda francesa; Priss me la mostró, me la mostró riéndose, y preguntó qué diría yo si ella tuviera una bolsa llena de monedas de ésas…

—¿Una bolsa llena? —El hombre habló con lentitud—. ¿Cree usted que hablaba en serio?

—No, claro que no. Sólo estaba provocándome, le gustaba provocarme; me pasó la moneda por delante de la cara…

—¿Se fijó en ella? ¿Qué tenía impreso?

—No, no me fijé. La apartó enseguida, y le dio un beso, y luego se fue a atender a otros clientes, y una hora después ya estaba muerta…

Se le escapó un sollozo de la garganta. El hombre de ojos azules hizo un gesto impaciente, y los matones lo soltaron. Joshua se dejó caer al suelo embarrado, rendido por el miedo y el dolor, y pensó otra vez que los muy bastardos le habían roto el brazo. Los tres hombres desaparecieron entre las sombras de Maiden Lane, tan rápido como habían aparecido.

En lo alto del muro, un gato soltó un maullido burlón. Joshua se sentía sobrio del todo, y tenía náuseas.

Jonathan despidió a sus hombres y se dispuso a volver a pie a casa, cansado y aturdido de tanto especular. Selene. Las estrellas. El pelo rojo. Y las monedas, esas monedas de oro de Priss y de Georgiana; ¿le habría dado oro también a Rose? El frágil cuerpo de niña de Rose, y su maliciosa sonrisa de mujer: había que ver cómo había hurtado los ojos para decirle lo del chelín. ¿Estaría mintiendo?

Con fatiga, dejó atrás los garitos de Leicester Fields, pensando en franceses y en prostitutas pelirrojas, solas y vulnerables en las calles oscuras de Londres. Les pagaban en oro. El asesino era un hombre de acento inglés, y esperaba a que el francés joven y enfermo que les llamaba Selene se diera gusto con ellas.

En la esquina de Princess Street se había reunido un tumulto para ver un desfile de malabaristas italianos de piel bronceada y trajes de lentejuelas, que centelleaban bajo la luz de varias antorchas. No había manera de pasar. Jonathan hundió las manos en los bolsillos, pensando todavía: «Alguien quería silenciar a aquellas chicas, pero ¿por qué? ¿Porque se suponía que Guy de Montpellier no debía salir de casa? ¿Porque temían que revelara los secretos de los Montpellier?».

¿Y qué secretos eran esos? ¿Serían ciertas sus sospechas de que Raultier trabajaba clandestinamente para la Agencia Real, y de que le enviaba al comte de Artois, que estaba en París, los planes de sus jefes ingleses? ¿O estaba él completamente equivocado al sospechar que la carta estaba en clave?

Los malabaristas prosiguieron su camino bajo el largo rastro de chispas de las antorchas. La gente empezó a dispersarse, y Jonathan reanudó la marcha cabizbajo hacia Brewer Street. Una vez allí, subió a sus habitaciones, se quitó el abrigo y buscó la carta, y cayó luego en la cuenta de que la había dejado bajo llave en un cajón de su oficina. Había enviado el mensaje para John Morrow, el anciano Descifrador retirado; pero, en respuesta, había recibido apenas una breve misiva informándole de que Morrow se hallaba en estado crítico y no podía atenderlo. Otra derrota, al cabo de tantas otras, en su campaña por encontrar al asesino de su hija. Y sin embargo, con cada día que pasaba, con cada hora, tenía que estar acercándose la hora de la venganza.

No había acabado de encender las velas, cuando Lucket se presentó con la noticia de la partida de Alexander.

—¿A qué hora fue eso? —refunfuñó Jonathan.

—Su hermano se marchó hace unas dos horas, señor. Llevo un rato esperándolo aquí.

Jonathan se sacudió de encima la fatiga y echó a correr escaleras abajo, poniéndose el abrigo por el camino. Iría a Clerkenwell y esperaría hasta que volviera Alexander, toda la noche si hacía falta.

XXIX

La otra noche yo vi la Eternidad;

Como un anillo sin fin de pura luz

Todo era paz, y todo era claror;

Debajo el Tiempo, las horas, los meses, los años,

Arrastrados por las esferas

Vasta sombra iban dejando; y caían en ella el mundo

Y su larga procesión.

HENRY VAUGHAN, «El mundo» (1650)

—Pero si es nuestro querido matemático —dijo Augusta de Montpellier, ofreciéndole la mano para darle la bienvenida al observatorio del tejado. Alexander se inclinó aturdido de felicidad. Los delicados dedos de madame se confiaban a los suyos. Una sutil fragancia revoloteaba en el aire tras sus pasos.

Todavía hacía calor allí arriba, aunque eran más de las diez de la noche. Contra el telón de terciopelo del cielo oscurecido, las estrellas resplandecían con el fulgor del verano presididas al sudeste por el faro diáfano de Júpiter, más brillante que todas las demás.

Alrededor, los bosques y los campos de Kensington se disolvían en la negrura indistinguible del horizonte; por allí no había fábricas nocturnas, ni faroles callejeros, nada que pudiera distraer la atención del majestuoso cielo, aparte del nítido trino del ruiseñor y la llamada solitaria de algún búho. De un polo hasta el otro, la Vía Láctea se alargaba espléndida por encima de sus cabezas.

Alexander había confiado en que Guy estuviera presente y disimuló como pudo la desilusión mientras Raultier le presentaba a la docena de invitados reunidos en el observatorio; como para consolarlo, había algunos rostros conocidos: allí estaba Matthew Norland, el excura devoto de Milton, saludándolo ahora mismo con gran efusión; William Carline, siempre callado, tan rubio y apuesto que parecía perfecto, inclinaba desde lo alto la cabeza; en el centro del corro, madame De Montpellier refulgía igual de seductora que en sus recuerdos. Un gorrito de lino con bordes de encaje le cubría casi por entero la cabeza, y un chal de flecos sedosos le caía al descuido por encima del corpiño de muselina.

Parecía algo cambiada, pero en un primer momento Alexander no supo decir por qué. Luego, se percató de que madame no se había puesto talco en el pelo. Varios bucles delicados, como bruñidos en cobre, asomaban bajo los bordes del gorrito. Alexander posó los labios sobre su mano, rindiéndole pleitesía, y se fijó después en el cintillo escarlata que llevaba alrededor del cuello.

Madame soltó una risita al percatarse de su mirada. Sus ojos almendrados tenían casi el brillo de la fiebre.

—¿Le gusta mi collar, monsieur Ratón? —Alexander se obligó a apartar los ojos del cintillo; su confusión divertía claramente a madame—. En París está a la última moda llevar un cintillo rojo al cuello, a la guillotine, como dicen allí. ¿Le parece un horror? Por favor, se lo suplico, amiguito inglés, no me diga que soy una perdida…

Su rostro resplandecía, casi como si fuera una alucinación. Alexander trató de encontrar una réplica pero madame se alejó enseguida entre risas, escoltada a cada paso por Carline. Alexander los vio dirigirse a una mesita guarecida por un parapeto, que impedía que el viento se llevara los papeles y las plumas. Carline escribió algo, Augusta se inclinó sobre su hombro para leer, y susurró algo más en respuesta.

Se sobresaltó al sentir una mano en el brazo:

—Se diría que admira usted un portento más elevado que las estrellas —masculló en su oído Matthew Norland—. Hermosa, ¿no? Por eso hace sufrir así a los hombres. Pero, venga conmigo, amiguito astrónomo, permítame enseñarle algunos de los tesoros inanimados de nuestro observatorio.

Alexander agradeció la distracción. Al cabo de un momento, contemplaba cautivado el magnífico telescopio que constituía el tesoro principal bajo la tutela más o menos diestra de Norland. Era un Dollond acromático, con el trípode de base y el largo cilindro tallados en caoba, y una guía de metal montada en paralelo. El excura estaba más o menos sobrio, y parecía realmente encantado de poder enseñárselo a Alexander. Le hizo algunas preguntas capciosas sobre los cálculos que había realizado para Herschel, y hablaron luego de los méritos relativos de refractores y reflectores, y de la audacia de Herschel, que, ante la ausencia de instrumentos apropiados, había decidido fabricarlos él mismo y se había puesto a forjar espejos metálicos de cinco pies de diámetro en el sótano de su casa de Bath. Los sirvientes trajeron botellas de vino y bandejas con viandas frías, encurtidos de salmón, huevecillos de codorniz y pastelitos de venado, y las colocaron en mesas de caballete iluminadas con pequeñas lámparas que parpadeaban al tibio soplo de la brisa. Acabada la pausa, Norland le ofreció por fin el telescopio. Alexander empezó a manipularlo con recato, pues nunca antes había utilizado un instrumento de tal envergadura, pero Augusta de Montpellier no tardó en acercarse a darle ánimos.

—A ver, monsieur Ratón —susurraba—, tiene que manejarlo con confianza. Todos, absolutamente todos, contamos con usted para encontrar nuestra estrella y conquistar la fama y la fortuna.

Alexander creyó que Augusta estaba burlándose una vez más. Pero se percató enseguida de que todos, incluida la propia Augusta, aguardaban casi reverentes a que ajustara el telescopio fracción por fracción, para enfocar el resplandor rojo alfa de Hércules y su verdiazul compañera de quinta magnitud. Bajo las breves tinieblas de mediados de verano, el aire se había serenado. Todos permanecían callados a su espalda.

Oyó entonces pasos en las escaleras. Un murmullo de voces. Y Guy de Montpellier hizo su aparición, seguido de Ralph.

No hacía falta que le dijeran que se trataba de Guy. Tenía la misma belleza de su hermana. Alexander observó en silencio al extravagante joven, vestido de negro terciopelo, con la corbata de lazos blanca anudada con perfecto descuido, y sintió vergüenza de su oblonga figura y sus ropas raídas. Un ratón. Ni más ni menos. Se refugió en la penumbra cuando los demás olvidaron las estrellas y el telescopio, para girar en torno a la órbita de aquella criatura esplendorosa. Guy rechazó con impaciencia los cojines que le ofrecía Ralph, el cochero de la cicatriz que lo había humillado en su visita anterior. Augusta se acercó a tomarle el pelo a su amado hermano, seguida por supuesto por su satélite menor, que no la abandonaba un solo instante. Raultier los observaba en silencio, con mirada profesional.

Tan sólo el corpulento Norland permanecía indiferente a la llegada de Guy. Se encaminó hacia donde Alexander estaba sentado entre las sombras, al borde del parapeto que rodeaba el balcón, y depositó en una silla sus largos miembros, con cara de agotamiento.

—Toda una pareja, ¿no? —dijo, señalando a los hermanos. Alexander olió aquel aliento impregnado de brandy, y concluyó que, después de todo, el excura estaba borracho—. Ralph echa a perder la perfección del retablo, claro —prosiguió Norland—. Pobre Ralph, sirve de contrapunto a su belleza, igual que yo. Augusta a veces lo llama Cerbero. Su guardián de las puertas del infierno…

Norland soltó una risa amarga y se sirvió más vino de una botella cercana. Alexander comprobó que le temblaban las manos: un par de manos grandes, poderosas, cubiertas casi por completo de ásperos vellos negros. Se volvió también hacia Ralph.

—¿Por qué está presente siempre? ¿Es sólo un criado, no?, ¿o es también astrónomo?

—Ralph actúa de cortesano. Es otro más de sus acólitos. Ha vivido en esta casa durante años; era el cochero de los dueños anteriores y, cuando Raultier alquiló la casa para los Montpellier, lo convenció de que se quedara. Está presente siempre porque es útil. Usted mismo habrá visto que es fuerte como un buey. Se encarga de los telescopios más pesados cuando Carline le da permiso, y carga a Guy en brazos cuando está enfermo. Hace de cochero, y de guardaespaldas de madame. Y todo eso a cambio de casi nada, de una limosna, lo cual es bastante importante, porque los Montpellier perdieron su fortuna al huir de París. Les expropiaron las tierras, como a todos los émigrés exiliados, en nombre de su gloriosa Revolución. —Norland sorbió pensativo el vino—. Además, Ralph está loco por Augusta.

Alexander miró otra vez al cochero, que ahora mismo estaba cambiando de lugar el telescopio grande para contentar a Augusta. Tenía un cuerpo macizo, formidable, que emanaba fuerza bruta, mientras que Augusta era bella, delicada, intocable. Le llegaba apenas al hombro. Ahora mismo estaba empinándose en las puntas de los pies, para susurrar algo al oído de Ralph. El cochero se agachó para escuchar, y su cara marcada se ruborizó de placer. Era evidente que la adoraba.

Norland estaba riéndose por lo bajo.

—Pobre Ralph. Pienso que quedó tan devastado como el pobre Raultier cuando madame convirtió a Carline en su amante. De hecho, si yo fuera Carline, me cuidaría bastante del señor Ralph. Tiene un alma apasionada, por debajo de esa coraza de bruto. Hace unos años trató de estrangular a su mujer.

El resentimiento y el desprecio deslucían el barniz de jovialidad de Norland. Pero ¿se atrevería a decir algo así si no fuera verdad? Se volvió con lentitud hacia el excura.

—¿Cuál fue el motivo?

—Bah, el de siempre. Ralph estaba casado con una criada de la casa, y todo el mundo sabía que su mujer era una ramera empedernida y que vivía traicionándolo. De hecho, le echaba en cara a sus amantes. Una perra, una soberana perra. Todavía hablan de ella en el pueblo; todo el mundo conoce la historia… Fue ella la que le hizo esa cicatriz con un cuchillo, durante una pelea. Después le decía a Ralph que su cara le daba demasiado asco para acostarse con él. —Norland tomó un largo sorbo de vino—. Al cabo de unos meses, Ralph la encontró en su propia cama con otro hombre, con otro criado de la casa. Trató de estrangularla con sus propias manos. El criado llegó a detenerlo antes de que le hiciera daño de verdad. La habría matado, sin duda.

—¿Qué pasó después? —Alexander estaba crispado de espanto.

—La mujer se fugó con su amante. Ralph se dedicó a vagar por ahí, buscándola por los caminos y por los campos de Kensington; la gente decía que se estaba volviendo loco. Pero la familia que vivía en la casa se ocupó de él, y también de que no se presentara ninguna denuncia. Comprendieron que su esposa lo había empujado a actuar así. Además, era un buen trabajador, y les guardaba absoluta lealtad.

Los Montpellier se mudaron luego a la casa, hará unos dos años y medio; y me parece que el resto ya lo sabe. Madame De Montpellier se encariñó con Ralph a pesar de su pasado sórdido. Le fascinan los hombres apasionados, aun si sus pasiones los arrastran a tratar de destruir lo que más aman. En el fondo, estoy seguro de que Ralph sería capaz de matar para protegerla.

Norland estiró un brazo hacia las bandejas y mordió con deleite un pastelillo de venado frío. Invitó a Alexander a probar los manjares a su disposición, pero Alexander había perdido el apetito. Semejante devoción no dejaba de ser peligrosa, pensó, y sintió un escalofrío al constatar que los ojos de Ralph acechaban sin descanso a Augusta, como si el cochero fuera víctima de un hechizo maligno. Se fijó luego en las manos enormes y diestras de Ralph, que había vuelto a cambiar de sitio el pesado telescopio por un capricho de madame y aseguraba las patas del trípode en la nueva posición. Carline permanecía al lado de Augusta como un arcángel mudo. Sus fríos ojos azules se clavaron en Alexander.

Las historias de Norland debían de estar afectando su imaginación. Se dijo que era un tonto, y trató de apartar de su mente aquellos oscuros pensamientos. Norland había pedido más vino a un sirviente, y resbalaba entre tanto hacia la borrachera absoluta. Empezó a hacerle preguntas pastosas acerca de sus viajes. Avergonzado por el estado de su acompañante, y ansioso por mostrarse sociable, Alexander se puso a hablar de sus largos viajes como piloto a través de los mares del Sur, de la gloria de las nebulosas de Magallanes, de sus estrellas gigantes, que habían resplandecido ante sus ojos como un universo recién descubierto, mientras los peces saltaban fuera del agua tras el rastro fosforescente de la nave a medianoche. Una sombra se dibujó sobre la mesa en la que estaban sentados. Se escuchó la voz de un hombre joven.

—Estás como una cuba, Matthew. Todavía más que de costumbre. Déjanos solos, por favor. Mr. Wilmot y yo tenemos asuntos de que hablar.

Alexander se dio la vuelta, y encontró a su espalda a Guy de Montpellier.

Norland se levantó con la cara colorada. Cogió la copa y el plato de comida, y se alejó. Guy se acomodó en su silla y se volvió luego hacia Alexander:

—Siento mucho que Norland haya estado molestándolo —dijo—. Es un borracho aburridor. Y también puede ser indiscreto. ¿Qué secretos le habrá contado acerca de todos nosotros?

Desde que Perceval le había descrito a Guy, Alexander había estado anhelando conocer a aquel joven amante de las estrellas y de la música; ahora que había llegado el momento, lamentaba que Guy lo hubiera pillado escuchando los cuentos sórdidos de Norland.

—Hablábamos de los mares del Sur —se apresuró a decir—, de las estrellas que se observan desde allí.

El joven francés parecía divertido.

—¿Nada más? ¿No le contó ningún secreto? Ya lo hará. —Guy apoyó las manos en los brazos de la silla—. Norland mismo tiene sus secretos. Fue cura en una época, ¿se lo dijo? Pero ni siquiera con los hábitos lograba escamotear sus pasiones carnales… —Se interrumpió, con el rostro ensombrecido—. A veces me canso de todos estos tontos de los que se rodea mi hermana. Todos me vigilan, y cada uno cree que tiene en sus manos mi salvación. Norland es un parásito lascivo y avejentado, que no hace más que perorar sobre las tinieblas y los demonios que lleva dentro. Ralph a duras penas es humano, aunque hay que decir que es bastante fiel. Y Carline…

Alexander observó que el joven clavaba los dedos en los brazos de la silla.

—Carline —prosiguió Guy por fin— hace feliz a mi hermana, y no hay nada más que decir. Aunque cabría añadir que, en mi opinión, las cicatrices de su espalda la tienen igual de cautivada que su bello rostro. Augusta atrae a esa clase de gente como una lámpara a las polillas; y, con igual facilidad, los destruye con su llama resplandeciente. —Guy miró sonriente en dirección a Augusta; tras su sonrisa y sus palabras, Alexander llegó a percibir cierta amarga crispación—. Pero no está usted aquí para enterarse de semejantes cosas. Sé bien que sus pensamientos se ocupan de otras de mayor calado. Me dicen que cree en la existencia de nuestra estrella. Que incluso la ha visto. Me gustaría oírlo de su propia boca.

Alexander estaba desconcertado ante la confianza que Guy parecía prodigarle a un completo extraño como él. Reunió sus dispersos pensamientos, arrepintiéndose de haber bebido tanto en compañía de Norland.

—Hace dos años —comenzó— avisté durante dos noches consecutivas un objeto que podría ser el planeta perdido. —Guy asentía atentamente—. Pero luego la luna empezó a brillar, y cuando pude volver a buscarlo ya se había acercado demasiado al sol. No he vuelto a encontrarlo.

Guy permanecía absorto, con la cara entrecruzada por las sombras.

—¿No habrá perdido la esperanza, sin duda?

Alexander levantó la vista hacia el cielo colmado de estrellas.

—No —dijo, sacudiendo la cabeza—. No, no.

—Yo también la he visto —susurró Guy, y le tocó el brazo—. Le enseñaré mis cálculos. La vi hace dos meses, y tracé su recorrido toda la noche. He estado estudiando las coordenadas, pero no consigo sacar nada en claro; necesito la ayuda de alguien con conocimientos matemáticos, como los que usted posee…

Agarró a Alexander por la manga del abrigo. Una intensa pasión oscurecía su mirada.

—En París solía hablar a menudo con De Saron —prosiguió—. También él creía haberla visto. Pero lo traicionaron por celos, y sus enemigos lo enviaron a la guillotina…

El joven soltó a Alexander, cogió su copa y bebió un sorbo.

—Lo lamento —dijo Alexander.

Guy se quedó mirando la copa con el ceño fruncido, estrujándola entre los dedos. La dejó sobre la mesa.

—De Saron era amigo mío. Tuvo que haber sentido miedo. ¿Sabe?, a menudo me pregunto qué se debe de sentir muriendo así. Uno pensaría que la muerte sobreviene al instante, ¿no? Pues hay testigos que dicen que, en el momento de la ejecución, el dolor es tan intenso que la cara se contrae de dolor ya separada del tronco, como si todos los nervios del cuerpo estuvieran gritando por sus minúsculas agonías… —Guy se aferró a los brazos de la silla hasta que los nudillos se le pusieron blancos—. La guillotina fue concebida como un método compasivo para matar a los criminales. Pero ¿existe la muerte compasiva?, ¿un final apacible para esta vida de dolor? Pienso mucho sobre ello, mucho…

Se aferró de nuevo a Alexander, como si fuera a perder el equilibrio.

—No nos queda mucho tiempo… ¿Podría mirar mis notas, y ver si puede trazar la órbita? Esta vez no puede andar lejos, no puede andar lejos: ¡tengo que encontrarla! —La voz de Guy ya era casi un chillido de frenesí. Se levantó de repente y empezó a caminar en medio de la agitación, se volvió luego hacia Alexander y trató en vano de sonreír otra vez. A la luz de las estrellas, su pálido rostro parecía pintado de blanco.

—Hablo de Selene, desde luego —dijo—. Del planeta que vive eludiéndonos a todos. A veces se me ocurre que es una mujer, una mujer astuta, que nos engaña a todos…

Alexander sintió un escalofrío ante aquellas extrañas palabras. La expresión de Guy era desgarradora.

—Me pondré a trabajar de inmediato —dijo—. Pero podría llevar algún tiempo…

—No tenemos tiempo. —Guy había vuelto a inquietarse, y miraba el cielo con los ojos desorbitados—. Las estrellas quieren echársenos encima, ¿no se da cuenta?

El joven parecía tener otra vez la mirada vacía, y agujereaba con el dedo el vasto cielo nocturno. Alexander se estremeció de nuevo.

—Guy —suplicó, poniéndose de pie—, creo que está usted algo cansado; por favor, trate de calmarse…

Guy se dio la vuelta para encararlo, y Alexander observó horrorizado que un hilillo de saliva salía de su boca.

—Están vigilándome. Todas están vigilándome. ¿Conoce usted a Praesepe, al cangrejo de mar? ¿Ha oído hablar de su veneno? En estas noches de verano se esconde de mí, pero yo sé que está ahí, justo debajo del horizonte, esperando para atraparme con sus tenazas cuando vuelva el otoño… Sí, señor, Praesepe me vigila, pero yo voy a vencerla, voy a aplastarla con el talón, como Hércules…

Guy parecía estar alucinando. Alexander miró angustiado a su alrededor, y notó con alivio que Raultier se apresuraba hacia él.

—Vamos, Guy —dijo pausado el médico—. Va a pillar un resfrío si no se pone algo más de ropa. Venga dentro un momento. Venga conmigo.

Raultier tomó al joven por el hombro. Pero Guy le apartó la mano con violencia.

—¡No! ¡No me toque…!

Empezó a retroceder, casi hasta el borde del parapeto. A su espalda asomaba el vértigo de la oscuridad.

Augusta apareció enseguida a su lado.

—El doctor tiene razón, Guy. Entra, aunque sea un momento. Si quieres, yo te acompaño. Estás cansado.

Guy la miró como si no la reconociera. Augusta se había quitado el gorrito de encaje, y su corta cabellera era un hachón rojo a la luz de las lamparillas que había a lo largo del parapeto. Guy levantó una mano para tocarla.

—Tu pelo —murmuró—, tu pelo, era tan hermoso…

—Venga conmigo Guy —dijo Raultier con firmeza, y le lanzó a Augusta una mirada de advertencia. Guy lo miró casi con odio: apartó luego la mirada, y se encaminó hacia la escalera seguido de cerca por el médico.

Augusta se acercó a Alexander, ajustándose el chal de flecos para guarecerse de la brisa que hacía bailotear las trémulas llamas de las linternas. Aún llevaba la cabeza descubierta.

—Mi pobre monsieur Wilmot —dijo juguetona, aunque con una sonrisa no menos parpadeante que las linternas del tejado, y con una cara también muy pálida—. Parece que mi hermano ha estado entreteniéndolo con una de sus conversaciones mercuriales… Durante varias semanas está sosegado, lúcido. Pero de repente se pone enfermo y ya ve usted lo que pasa. Pierre tiene que calmarlo dándole medicina. Y entonces a Guy se le nubla la mente de otro modo.

—¿Podrá recuperarse? —preguntó Alexander, todavía sobrecogido por la escena.

—Sí. Claro que sí. La enfermedad se le va a pasar. Todo acaba pasando… —La voz de Augusta se apagó en un susurro. Su mirada se perdía hacia el oeste, como en busca de la constelación de Cabellera de Berenice y su vasto cúmulo de tímidas estrellas, ensombrecidas por el resplandor cercano de Arturo. Alexander recordó de pronto la leyenda de Berenice, aquella reina egipcia que le había ofrendado su hermosa cabellera a Júpiter para salvar la vida de su amado. Allí estaba Augusta, a su lado, con su pelo tan corto, tan desolada; ¿estaría tratando de decirle algo?

Su anfitriona se estremeció y pareció recobrar luego la compostura. Dijo con voz apagada:

—Necesitamos su ayuda… ¿Podría examinar los cálculos de Guy?

Alexander se percató de que Carline estaba a su espalda, y la intensidad de los ojos azules del inglés lo hizo sentir inquieto una vez más.

—No faltaría más —respondió—. Estoy a sus órdenes. Ya le he dicho a Guy que los examinaría…

El sonido delicado de un clavicordio le llegó de repente a los oídos. Las notas resonaron líquidas en el aire cristalino de la noche. Se preguntó transportado si no estaría imaginando aquella música etérea, antes de percatarse de que Augusta la escuchaba también.

—Es Guy —dijo ella—. Ya se encuentra mejor, ¿lo ve usted? A veces la enfermedad se le pasa en un momento. La música es un remedio magnífico, sin duda mucho mejor que los opiáceos. A veces, mi hermano recuerda demasiado… —vaciló—. Una vez estuvo muy enamorado de una mujer. Ella no podía ser suya, pero mi hermano se empeñó en conquistarla, ¿y quién podría resistirse? Estuvieron juntos poco tiempo. A veces habla de ella, cuando se pone enfermo.

—Lo sé —dijo Alexander—. Se llamaba Selene.

Augusta asintió inclinando la cabeza. Cuando levantó otra vez la vista, un brillo insólito iluminaba sus ojos. Alexander casi podía distinguir las lágrimas.

—Así es. A veces no consigue aceptar que la perdió. A veces pienso que es por eso por lo que está enfermo. —Se esforzó por sonreír—. Pero se recuperará, yo lo sé, se recuperará cuando encuentre su estrella perdida. Óigalo tocar… Ay, monsieur Wilmot, mi ratoncito. Todos estamos muy contentos de tenerlo con nosotros.

—Le ayudaré a encontrar su estrella —susurró Alexander.

—Sí —dijo ella—. Sí.

XXX

Con el Corazón trémulo

quedósela mirando, no quería, no podía marcharse ya;

transido cual Peregrino de camino por el bosque

con miedo de dar un paso y perderse bajo la Noche.

JOHN DRYDEN, «Cimón e Ifigenia»

(Fábulas antiguas y modernas, 1700)

Alexander pensó que la reunión concluiría con la partida de Guy, pero los astrónomos siguieron trabajando en silencio en el tejado, turnándose el telescopio para observar a Casiopea, que surcaba el cielo de medianoche escoltada por Cisne y Perseo. Raultier regresó al cabo de un rato, e informó al pequeño corro de que Guy ya se encontraba reposando en su habitación. Carline, amo silencioso de los instrumentos, seguía atareado con el Dollond, y revisaba casi con ternura todos los componentes del telescopio. Se dedicó luego a limpiar la lente del objetivo, con un retazo de cuero mojado en alcohol.

Alexander pensó en las marcas del látigo que el inglés llevaba en la espalda. Miró luego la cicatriz en la mejilla de Ralph, y se preguntó qué secretos podría encerrar el alma de Augusta de Montpellier para que todos los hombres a su alrededor tuvieran tales heridas, en el cuerpo o en el alma.

Permanecieron algún rato contemplando las estrellas. Augusta desapareció después. Una ligera brisa soplaba en el observatorio, elevando el susurro de los limeros cargados de hojas que se alzaban en el jardín. Ralph comenzó a desmontar el telescopio, y Alexander se dio cuenta de que Carline se había marchado también.

Se acercó a Raultier, y le dijo por lo bajo:

—Pienso que debería marcharme. No quisiera abusar.

—Desde luego —dijo Raultier—. No está usted abusando en lo más mínimo, pero ya es tarde, y el camino es largo. Pediré el coche; Ralph lo llevará a casa. Pero permítame que le busque antes una copia de las notas de Guy, para que pueda estudiarlas.

—Sólo confío en no fallarle —dijo Alexander con cierta desazón.

—Ya no puede usted fallar —lo animó Raultier—. Le ha dado esperanzas. Y tal vez eso sea lo más valioso.

Entraron en la casa, y Raultier fue a buscar las notas. Alexander lo esperó en lo alto de la amplia escalera que conducía hacia el gran vestíbulo de los pilares. El caserón a medio amueblar parecía aún más vacío y solitario desde allí. Sin embargo, no parecía faltar dinero para la comida, ni para el vino, ni para la pléyade de costosas velas que ardían hasta el derroche en los candeleros dorados de los muros. Alexander había visto al pasar algunas habitaciones vacías, y otras con los muebles cubiertos con sábanas. Se preguntaba si los Montpellier tendrían intenciones de permanecer allí mucho más tiempo, o si, de hecho, su intención había sido quedarse mucho menos.

No había previsto que Raultier tardaría tanto. La vejiga empezaba a causarle molestias, y se arrepentía de haber bebido tanto vino. Se sintió cada vez más inquieto, al paso de los minutos, y llegó a preguntarse si no habría malentendido las palabras del doctor, si no tendría que estar ya abajo, aguardando el coche delante de la casa. Recordó que Raultier había tomado uno de los pasillos que desembocaban en el descanso de la escalera y se encaminó tras sus pasos, con la esperanza de encontrarlo y de buscar furtivamente algún cuarto para hacer sus necesidades. La imponente mansión parecía diseñada para acoger invitados, y no podía faltar alguna antecámara discreta equipada para tales fines.

Las puertas estaban todas cerradas. La casa parecía más desolada y penumbrosa a medida que se adentraba por el pasillo. No había señales de Raultier. Estaba a punto de rendirse, cuando divisó una puerta entornada y un parpadeo de velas que delataba la presencia de alguien. Avanzó unos pasos, y oyó un ruido. Se le ocurrió que el médico podía estar dentro buscando las notas prometidas, se acercó todavía vacilante, y empujó la puerta.

El tiempo se detuvo entonces. «¿Qué es esto?», se preguntó aturdido. «¿Qué es esto?». Tardó un solo un instante en comprender la escena ante sus ojos; pero ese instante duró una eternidad.

Un solo candelabro disipaba allí dentro las tinieblas. En la habitación, había dos personas, Guy y Augusta de Montpellier. Ella estaba sentada y él de rodillas, con la cabeza apoyada sobre el vientre de su hermana.

—Ay, Guy —susurraba Augusta, acariciándole el largo pelo negro—. No te dejes llevar por esos extravíos. Eso no puede ser.

Llevaba encima una ligera bata de seda, que le resbalaba por los hombros revelando su desnudez. Guy alzó la vista hacia ella, y cuando Augusta lo levantó para abrazarlo, empezó a besarla en la garganta, en los hombros, en los pechos. Augusta seguía susurrando en medio de las caricias, y lo estrechaba entre sus brazos.

Alexander se había quedado paralizado ante el umbral. Sabía que en su mente quedaría grabada para siempre aquella escena, el claroscuro de oro y sombra de aquella habitación a la luz de las velas.

Augusta gritó de repente el nombre de su hermano, y hundió entre sus pechos la cabeza de Guy. Alexander se apartó de la puerta, aturdido y desorientado, y echó a andar a tientas por el pasillo rumbo a las escaleras. Un nuevo grito estremecido escapó entonces de su propia garganta: Matthew Norland estaba observándolo desde el fondo del pasillo.

Alexander se quedó helado. Se obligó a encarar a Norland, que lo observaba todavía con una sonrisa burlona.

—Vaya, vaya —murmuró el excura—. Pensé que se había ido hace rato, mi querido matemático.

Alexander se frotó las palmas húmedas contra el abrigo. Tenía la voz quebrada por la tensión:

—Estoy esperando al doctor Raultier. Me dijo que me traería las notas de Guy.

—¿Y me imagino que entre tanto ha descubierto algo acerca de esta extraña casa abandonada de Dios? —Norland sonrió, enseñando sus grandes dientes de caballo; la bebida desdibujaba su cara abotargada. ¿Estaría enterado? ¿Adivinaba acaso lo que Alexander acababa de ver?—. No se asuste, monsieur Ratón —prosiguió Norland con voz pastosa—. No está acostumbrado a la gente como nosotros, ¿verdad? ¿No le advertí yo lo que era este lugar? Todos estamos obsesionados con Augusta; ella es la flama que a todos nos arrastra. Me he dado cuenta de que incluso usted está fascinado; aunque, de algún modo, intuyo que tiene usted otros gustos…

Norland lo sopesó con la mirada, y Alexander se ruborizó acalorado por la vergüenza. Sus manos no habían dejado de sudar. El corazón le palpitaba de embarazo.

—Tengo que bajar —tartamudeó—. El doctor está esperándome fuera, con las notas, creo que ha habido un malentendido…

La posibilidad de que Augusta o Guy salieran de repente de la habitación para enterarse de que Norland lo había pillado espiando le daba pánico. Dio un paso adelante, pero Norland le cerró el camino.

—No ha habido ningún malentendido —el excura se cruzó de brazos—. El doctor ha ido a su habitación, pero a buscar algo más, algo que no se atrevería decirle a usted. Ha ido a buscar láudano.

—¿Para Guy?

—No, querido mío. Para él. Nuestro querido doctor Raultier es amigo del opio, como muchos de sus colegas. Lo prefiere en una tintura de alcohol, y en dosis precisas y regulares. Excepto cuando está alterado, porque entonces puede llegar a excederse un poco… Lo disimula bien, ¿no? Le da algo de opio a Guy, para aliviarle el dolor, y luego él mismo se toma su dosis. Pienso que es para consolarse por no tener a Augusta. —Norland sacudió la cabeza pensativo—. Cuánto bien le haría a Guy consolarse así de su propia pena de amor… Pero tiene el recuerdo en carne viva. Ése es su tormento.

¿Estaba enterado Norland de lo que ocurría tan sólo a unos pasos en ese mismo instante? Alexander se moría por marcharse, cuando, de repente, el excura se rindió y le cedió el paso. Lo siguió hasta el descanso de la escalera, sin embargo. Alexander vaciló, sin saber qué hacer ni a dónde ir.

Sintió una vez más a su espalda el aliento a vino de Norland, y su voz sibilina e insinuante.

—Sí, es el recuerdo de Selene lo que enloquece a Guy —le susurró Norland al oído, a pesar de que Alexander había levantado la mano pidiéndole que parara—. Fue a verla a la prisión. Lo obligaron a verla deleitándose con los brutos que eran sus carceleros.

Alexander sintió un escalofrío. Se volvió muy despacio hacia su verdugo.

—¿Quiere usted decir que los guardias la violaron?

—¿Violarla? —Norland soltó una risotada brutal—. No, no. Tanto Guy como Raultier fingen que fue una violación. Pero, según lo que me contaron, y por lo que yo sé de ella, debió de entregarse ella misma encantada a los carceleros, de todas las maneras imaginables; esa noche las calles de París estaban plagadas de asesinos que sacaban a los prisioneros de sus celdas; y ella sabía que muy pronto llegarían a la Salpêtriére; ¿por qué no saturar su cuerpo de placer durante unas pocas horas, antes de que cayeran las tinieblas? El espíritu humano flaquea ante la muerte. Guy lo vio todo muy claro, esa noche en la Salpêtriére; y enloqueció. Ahora busca consuelo en la astronomía, con la búsqueda de su sublime estrella perdida.

«Y en los brazos de su hermana», se dijo alterado Alexander.

—Pero incluso la astronomía le ha traído nuevas agonías —Norland hundió un dedo en el pecho de Alexander—, porque se está volviendo loco a fuerza de buscar ese dichoso planeta. Tendría que aprender a convivir con la debilidad humana, como el resto de nosotros. Raultier mitiga sus penas con láudano, y yo mismo las alivio con la bebida, y con las amargas verdades de la poesía: «ah, demoníaco frenesí, llorona melancolía, lunática locura», como diría el severo Milton… A todos nos acosa algún pecado, ¿no es así, amigo Wilmot?

Los ojos cómplices de Norland se clavaron en los suyos. Alexander se apartó con violencia, con el corazón dando tumbos. Vio a Daniel esperándolo a oscuras en el dormitorio de su casa de Clerkenwell; pero, en la visión, la cara de Daniel se convirtió en la de Guy. Dios Santo. Aquel lugar estaba embrujado. Apoyó una mano temblorosa en la barandilla, y tartamudeó en medio del agobio:

—Tengo que irme. El doctor puede enviarme los papeles mañana o pasado. No hace falta que me lleve nadie…

Pero, cuando estaba a punto de escapar, oyó el ruido de unos pasos, y Raultier apareció por el pasillo con un fajo de papeles. Miró a Alexander, y echó luego una mirada a Norland, que le sonrió con malicia.

—Monsieur Ratón ha estado esperándole, Raultier.

—Déjenos solos, ¿le parece? —respondió tenso Raultier—. Tenemos que hablar de algo en privado.

La descortesía de Raultier no pareció afectar al excura.

—Como usted diga —dijo encogiéndose de hombros, y se alejó tambaleándose.

Raultier se quedó mirándolo un momento antes de dirigirse a Alexander.

—Disculpe que lo haya hecho esperar. Aquí están las notas de Guy. ¿Cuánto tiempo cree que le llevará ponerlas en orden?

Alexander, todavía algo afectado, repasó los folios abigarrados de cifras.

—Hay bastante que hacer. Tal vez un mes, o más…

El rostro austero de Raultier palideció.

—¿Tanto tiempo?

—Veré que puedo hacer. —Alexander levantó la vista de los papeles—. Tengo algunos otros compromisos, y también tengo que ganarme la vida…

—¡Disculpe mi torpeza! —exclamó Raultier—. Por supuesto, tendría que habérselo dicho antes. Queremos contratarlo para realizar este trabajo, y le pagaremos a la medida de sus talentos…

Alexander se vio de nuevo en la zozobra.

—No era mi intención pedir ningún dinero…

—No discutamos, por favor. Así ha de ser. ¿Tiene usted todo consigo? Ralph está esperando fuera con el coche.

Los ojos de Raultier parecían diferentes, más oscuros, más opacos. «Nuestro querido doctor Raultier es amigo del opio, como muchos de sus colegas»… ¿Sería opio?, ¿o algo más? ¿O sería otra mentira de Norland? ¿Habría estado mintiendo el excura acerca de todo, aprovechándose de su excitación para llenarle la cabeza de burdas calumnias, de todas esas locuras que ahora le revoloteaban en el cerebro?

Echó a andar tropezando. Raultier lo retuvo por el brazo.

—Una sola cosa. Norland no siempre dice la verdad. ¿Podría tenerlo usted presente?

—Me contó que en una época fue sacerdote. ¿Es eso cierto?

—Sí —Raultier vaciló, como si no acabara de decidir cuánto revelar—. Hubo una época en que en París ejecutaban a los sacerdotes, igual que a los científicos. Norland fue enviado a prisión. Abjuró de la religión para salvar la vida.

—No sé si yo sería más valiente —dijo Alexander con voz apagada.

—Tampoco yo —dijo Raultier.

Se estrecharon las manos muy serios y Alexander se dio la vuelta para partir, estrujando los papeles bajo el brazo.

Una vez fuera de la casa, respiró hondo el aire fresco de la noche para recobrar la calma. Subió al coche, y Ralph fustigó enseguida a los caballos. Con renovada vergüenza, Alexander se vio obligado a pedirle que parara al cabo de un trecho, para aliviar su atormentada vejiga tras los árboles que alinderaban el camino. El cochero le lanzó una mirada indudable de desprecio cuando volvió a subir.

Ya estaba algo más tranquilo. Sin embargo, no dejaba de sentir que había ultrajado a los hermanos Montpellier al transgredir la intimidad de aquel momento que nadie habría debido presenciar.

Apretó entre las manos los papeles que le había dado Raultier. Por lo menos, tenía la oportunidad para expiar su involuntaria intromisión haciendo aquel trabajo para Guy. Su mente se debatía fatigada entre inacabables especulaciones, y su cuerpo exhausto se sacudía al compás de las ruedas de hierro del coche, que aporreaban ya los adoquines irregulares de High Holborn. No dejaba de pensar en Guy y en su extraña obsesión con Praesepe y su vaporoso cúmulo de estrellas, en la constelación de Cáncer, el cangrejo de mar.

Augusta había dicho que su hermano se recuperaría. Pero Alexander sabía ya que Guy iba a morir.

XXXI

Hundido el Sol, hundido el ocaso, la Noche

Cabalgaba en el cénit; ni un soplo de brisa

Susurraba entre los árboles, inmóviles

Bajo el aire de la medianoche.

JOHN BROWN, «Rapsodia» (1776)

El enorme carruaje recorrió a paso de tortuga el camino hasta Clerkenwell Green, pasó por delante de la comisaría de policía y del cadalso y se detuvo por fin a la entrada del callejón que conducía a la parte de atrás de la iglesia. Alexander sintió una vergüenza desconocida al apearse en la plazuela de ventanas oscuras, en medio de las pilas húmedas de desperdicios y el olor tenue pero insoslayable de la destilería, y se apresuró por el callejón imaginando a su espalda la mirada reprobatoria de Ralph. Se enredó con las llaves ante la puerta desconchada, y subió furtivamente las escaleras para no despertar ni a Hannah ni a su hija. Al abrir la puerta del salón, descubrió con sorpresa que las velas seguían encendidas.

—¿Daniel? —susurró—. ¿Daniel?

Se le heló la sangre al ver a alguien sentado en el sillón junto a la ventana, observándolo en silencio desde las sombras. Era su hermanastro, Jonathan.

—¿Qué estás haciendo aquí? —susurró Alexander—. ¿Qué quieres?

Jonathan se puso de pie. Alexander conocía de memoria su rostro implacable y endurecido, y reparó en la nueva mueca de desconfianza que le fruncía las comisuras de la boca.

—Sabes tan bien como yo por qué estoy aquí —dijo Jonathan—. Cuéntame qué has averiguado esta noche en casa de los Montpellier.

En un primer momento le sorprendió que estuviera enterado de su visita. Pero Jonathan lo sabía todo, desde luego. Tenía espías trabajando para él. Alexander echó un vistazo alrededor, sobrecogido por un temor nuevo.

—¿Dónde está Daniel?

Jonathan se acercó a la puerta y la cerró.

—Lo envié a dormir. Está a salvo. Y eso es más de lo que puedo decir de ti. —Jonathan se cuadró de espaldas a la puerta, como para impedirle escapar—. ¿Has estado engañándome, Alexander? ¿Por qué no me dijiste que ibas a volver de visita?

—¡Porque no sabía que iba a volver!

Jonathan lo miró incrédulo, de hito en hito.

—El doctor Raultier, el médico, vino a recogerme —se debatió Alexander—, vino en un coche. Llegó por sorpresa. —Se interrumpió, y sacó el pañuelo arrugado para secarse la frente—. Esto no tiene sentido, Jonathan, no tiene ningún sentido. No he podido averiguar nada. Créeme. No hablamos de nada distinto de las estrellas, ¿qué importancia puede tener eso para ti?

—Ahora los conoces —dijo Jonathan—. Hablas con ellos. Ya te lo he dicho, quiero saberlo todo, hasta el último detalle, por más que parezca trivial.

—Pero sería traicionar su confianza… —La voz se le quebró.

—¿Su confianza? —repitió Jonathan—. ¿Y qué han hecho ellos para ganarse tu confianza, Alexander? Todos los miembros de ese grupúsculo están bajo sospecha, si quieres que te lo diga. Todos.

—¿Qué quieres decir? —dijo Alexander temeroso—. ¿De qué estás acusándolos?

—Primero contesta a mis preguntas. Luego te lo diré.

Alexander tomó asiento con desconfianza al borde de una silla. Jonathan permaneció de pie.

—¿Has conocido a Guy de Montpellier?

—Sí. He estado un rato con él esta noche.

—Dijiste que a veces estaba enfermo. ¿Qué es lo que tiene?

Alexander dio un respingo, y respondió con voz apagada.

—Una enfermedad del cerebro, creo. Los síntomas le aparecen de pronto, y luego de repente ya no tiene nada.

—¿Entonces puede salir de casa? ¿No está inválido?

—No. Uno ni siquiera pensaría que está enfermo.

—¿Toma alguna medicina para su enfermedad?

—Sí. El doctor se la receta.

—Qué es, ¿algún narcótico?

—Creo que es láudano. Pero no lo sé con certeza…

—¿A veces la medicina le afecta la cabeza? ¿A veces toma demasiado?

Alexander vaciló.

—A veces se confunde a causa de su enfermedad…

Los ojos de Jonathan se clavaron en los suyos.

—¿Habla alguna vez de que está buscando a una mujer?

Alexander se quedó atónito. Selene. Que Jonathan estuviera enterado de su existencia le parecía más ominoso que todo lo que había dicho hasta el momento. «A veces se me ocurre que es una mujer, una mujer astuta, que nos engaña a todos…».

—Sí, en ocasiones —respondió, y la voz le tembló otra vez.

Jonathan empezó a andar por la habitación con las manos a la espalda. Se dio la vuelta de repente.

—¿A quién más has conocido?

Alexander se preguntó cuánto duraría aquel suplicio.

—Tienen un amigo que fue sacerdote…

—El cura. Norland. Ya me lo habías dicho. ¿A quién más?

—He conocido a un hombre llamado Carline, William Carline.

—¿Es inglés también? ¿Cuánto tiempo ha estado con ellos? —Jonathan seguía recorriendo sin cesar la habitación.

—Cerca de un año, me parece…

De pronto se detuvo.

—¿Un año? Háblame de él.

Alexander se frotó la frente con los dedos.

—Se ocupa de los telescopios, sobre todo de las lentes. Hay que proteger las lentes, ¿sabes? Cada vez que se usan hay que guardarlos con gran cuidado; Carline tiene bastante experiencia en esas cosas…

—¿Entonces es un criado?

—Más o menos —dijo Alexander con fatiga—. También es el amante de madame De Montpellier.

—¿Y es inglés? ¿Lo oíste hablar?

—Nadie lo ha oído hablar.

—¿Cómo que nadie?

—Es mudo, Jonathan. Lo echaron por robo de la Marina, y lo castigaron con el azote. El castigo fue tan severo que lo dejó sin habla. Llegó a casa de los Montpellier en julio…

—¿Estás seguro de que fue en julio?

—Sí. Eso me dijeron. Raultier intentó tratarlo, pero fue inútil.

Se hizo un silencio. El olor de la destilería parecía impregnar casi adrede la sombría habitación. Jonathan cerró los ojos, como devastado por el cansancio.

—Háblame de los criados —preguntó por fin.

Alexander elevó las manos al cielo.

—Hay varios, desde luego. Pero no sé nada sobre ellos. ¿Qué podría saber?

—¡Piensa, Alexander! Cuando Guy de Montpellier quiere salir de casa, cuando quiere ir a la ciudad, ¿va solo?, ¿lo acompaña alguien?

Alexander tuvo un mal presentimiento.

—Lo acompaña Ralph —dijo—. Me había olvidado de él. Ralph es el cochero.

Jonathan dio un paso adelante y se detuvo.

—Ralph. Ralph Wallace… ¿Qué aspecto tiene?

—Es corpulento. Muy callado. Tiene una cicatriz horrenda en la mejilla…

Jonathan empezó a hablar solo, entrechocando los puños:

—No era un cochero contratado, sino un criado de los Montpellier. Qué estúpido he sido… —Se volvió de golpe hacia Alexander—. Dime qué más sabes sobre ese tal Ralph.

Alexander vaciló. Y fue un error. Jonathan se le echó encima, como un cazador acorrala su presa.

—Dímelo —repitió, y Alexander reculó ante sus ojos fríos e insistentes.

—Me contaron —tartamudeó— me contaron que, una vez, hace años, Ralph trató de matar a su esposa. Dicen que estaba perdiendo la cabeza, y que su esposa lo atormentaba a más no poder, pero de hecho ella no murió…

Jonathan habló en voz baja y decidida.

—¿Cómo trató de matar a la esposa?

—Trató de estrangularla.

Jonathan dejó caer la cabeza con silenciosa resignación. Alexander esperó, esta vez con auténtico temor. El silencio acabó por hacerse insoportable.

—Tú me hiciste una promesa, Jonathan. Me dijiste que si contestaba a tus preguntas, me dirías de qué se trata todo esto.

Pensó que Jonathan no lo había oído, que ni siquiera estaba escuchándolo. Al cabo de un momento, Jonathan levantó la cara y lo miró con ojos fatigados, con una expresión de indecible abatimiento.

—Estoy buscando a un asesino —dijo.

Alexander soltó una exclamación de incredulidad.

—Al asesino de Ellie —prosiguió Jonathan, y su voz se hizo más profunda—, a un asesino que ha matado también a otras chicas, aquí en Londres.

—Pero ¿qué tiene que ver eso con los Montpellier?

—La última víctima sobrevivió, Alexander. Y me dijo que el hombre con el que había estado justo antes de ser atacada le habló de las estrellas y de una mujer llamada Selene.

—No… —Alexander renegaba con la cabeza.

—Tal vez fue Guy, o alguien que trabaja para él. —Jonathan siguió adelante, consciente por fin de la angustia de su hermano—. Sea quien sea, tengo que encontrar al asesino, Alexander. Lo están protegiendo, pero tengo que encontrarlo antes de que mate otra vez…

Se calló al oír la puerta. Daniel entró temblando. Miró primero a Jonathan, y luego a Alexander.

—Oí que alguien gritaba —murmuró.

Jonathan dio un paso atrás. Alexander corrió enseguida al lado del chico, y lo condujo de vuelta al dormitorio.

—Todo está bien, Daniel. No hay nada que temer.

Jonathan se acercó al umbral del dormitorio.

—Alexander, tienes que prometerme que vas a averiguar algo más acerca de esa gente. Tienes que volver a su casa mañana por la noche.

—¿Mañana? No puedo volver tan pronto…

—¡Tienes que hacerlo! —gritó Jonathan, y dio un paso dentro del dormitorio. Daniel empezó a sollozar de miedo—. Averigua algo más sobre Ralph, pregunta si acompaña siempre a Guy cuando éste va a Londres. Piensa en esas chicas.

—Está bien —dijo distraído Alexander, abrazando a Daniel, que no paraba de temblar—. Está bien. Ahora vete, por favor…

—Mañana —repitió Jonathan—. Estaré esperando tus noticias.

Se dio la vuelta por fin, y salió de la habitación.

Fuera, las campanas de la iglesia dieron las dos de la mañana. Los faroles callejeros se habían apagado a medianoche, y estaba empezado a llover. Las estrellas se habían apagado también. Alexander le ordenó con delicadeza a Daniel que volviera a la cama. Siguió luego a su hermano escaleras abajo para cerrar la puerta. Escuchó a lo lejos el alboroto de los recolectores de basura, que pasaban empujando su carreta, consagrados a aquella tarea inmunda e indispensable que los apartaba de la luz del día, del mundo de los vivos.

La visita lo había dejado temblando. Habría dado lo que fuera por retractarse de lo que le había dicho a Jonathan sobre Ralph. ¿Ralph cometiendo asesinatos a sangre fría? No, no podía ser. El cochero nunca había sido amable con él, pero Alexander no dejaba de tenerle compasión. Sin duda, aquel primer crimen había sido una consecuencia de sus tormentos íntimos, nunca un acto calculado de maldad. Bajo la fría luz del amanecer, deseó que las sospechas de Jonathan se desvanecieran en el aire. Sí, así tenía que ser. Jonathan seguía perturbado por el dolor de la pérdida de su hija. Y le había dado orden de volver mañana mismo a casa de los Montpellier. ¿Cómo podría aparecer otra vez por allí, así de pronto?

Retornó a su apartamento, y buscó el legajo de papeles que le había dado Raultier. Examinó los registros minuciosos que Guy había hecho del avistamiento de Selene, tratando de quitarse de la cabeza la intromisión de su hermano. Allí estaba la belleza, allí estaba la paz; allí estaba su misión. Tras abstraerse durante un rato en los papeles, los hizo a un lado a su pesar y resolvió que comenzaría a trabajar al día siguiente.

Recorrió el salón, cerrando las cortinas. Repuso en su sitio las sillas, y apagó las velas. A pesar de sus esfuerzos por recobrar la calma, seguían temblándole las manos. El francés que conducía a aquellas chicas a la muerte las llamaba Selene.

Se acostó por fin, tratando de no hacer ruido. Daniel dormía otra vez. Había despertado en mitad del sueño, con los ojos desorbitados por el temor: «Todo está bien, querido, todo está bien», le había dicho Alexander, acunándolo en sus brazos. Ahora, el chico dormía otra vez. Alexander cayó también pronto en el sueño, y tuvo una pesadilla. Soñaba con Guy, y con Augusta. Ésta llevaba un cintillo rojo alrededor del cuello, y Guy lo acariciaba con dedos tiernos. Entonces Guy se convertía en Ralph. La cara de Ralph, con su temible cicatriz, se contraía en una mueca abominable, y sus manos enormes rodeaban el cintillo rojo para estrangular poco a poco, casi con amor, a Augusta de Montpellier.

Se debatió tratando de salir del sueño, y despertó con sus fofas carnes bañadas en sudor. Permaneció tendido largo rato, oyendo la lluvia, que golpeteaba contra la ventana y repicaba fuera en los adoquines.

XXXII

No ya una luz, una visible oscuridad

Que desvelaba apenas los rostros del infortunio.

JOHN MILTON, El paraíso perdido (1667), libro 1

Todavía seguía lloviendo a las tres de la mañana, cuando Jonathan enfiló Drury Lane hacia Covent Garden, tras atravesar a pie Holborn y dejar atrás Lincoln’s Inn Fields. Ni la noche ni la lluvia habían traído la paz allí. El alboroto de la música y los garitos brotaba aún con más fuerza de las tabernas y las chozas de la Piazza. Como para desafiar las inclemencias del tiempo, los juerguistas seguían saliendo borrachos de The Swan, en la esquina de la iglesia de Saint Paul, rumbo al hospitalario café que Tom King mantenía abierto la noche entera. Unos caían por el camino, y otros se apartaban para vomitar en las alcantarillas. Las prostitutas, empapadas y hechas una piltrafa, tampoco cejaban en su búsqueda de clientes.

Jonathan recorrió la Piazza desde Russell Street hasta King Street, en busca de Rose. Al costado de la iglesia, varias mujeres callejeras se guarecían de la lluvia y charlaban entre risas, sin perder de vista a los hombres que pasaban. Creyó reconocer entre ellas a la chica pelirroja, pero cuando se acercó se había desvanecido.

Las mujeres estaban observándolo. Una puta con la cara pintarrajeada se adelantó por entre el corrillo y lo sopesó con ojos furtivos.

—¿Necesita algo, señor?

—Sí —dijo Jonathan, turbado—. Necesito a alguien.

—Venga, no sea tímido…

Todas rieron.

Jonathan se secó la cara con el dorso de la mano.

—No, no me ha entendido… Estoy buscando a una chica pelirroja; la vi aquí mismo, hace sólo un momento…

—¿Una pelirroja? Pues por aquí no tenemos, señor. Pero Moll puede ponerse una peluca, o cualquier otra de las chicas puede llevarle detrás de la iglesia donde está oscuro y decirle que tiene el pelo rojo o negro o del color que sea, ¿le sirve?

Todas rieron. Había que ver cómo reían.

—No —dijo Jonathan—. Estoy buscando a una chica en particular, se llama… —Se detuvo, con las palmas de las manos perladas de sudor; había estado a punto de decir el nombre de su hija—. Le llaman Rose —dijo por fin.

Una vieja con un vestido de seda andrajoso se le acercó. Tenía los dientes arruinados, y el aliento podrido.

—¡Largo! Si no está buscando nada, no estorbe.

Jonathan reculó aturdido entre las sombras. Una pandilla de aprendices borrachos estuvo a punto de atropellarlo. Se apoyó en la pared de la iglesia, tratando de serenarse.

Aunque el sol no tardaría en despuntar, el reposo nocturno no existía para la gente que se ganaba la vida en esas calles. Los taberneros abrían toda la noche, al igual que los vendedores de comida, y también el fulano que les vendía estampas obscenas a los borrachos en el tenderete al lado del hammam. No existía el reposo para las pálidas rameras que fatigaban las chozas de la Piazza, con sus minúsculos vestidos empapados y unos cabellos como colas de rata, buscando cada vez con más desespero un chelín para comer al día siguiente. No existía el sueño, hasta el alba, cuando los mercaderes llegaban para montar sus tenderetes. Sólo entonces los habitantes nocturnos de Covent Garden se desvanecían como espectros bajo la aurora, y trataban de dormir algo antes de prepararse para los placeres forzosos y el olvido de la noche siguiente.

Jonathan entró en el local de Tom King, y pidió café y algo de pan del día anterior. Los clientes extraviados entre la noche y el día ya parecían algo apaciguados. El café tenía mal sabor, pero al menos estaba cargado. Sintió que su cuerpo empezaba a revivir.

Tras pagar la cuenta, abandonó Covent Garden y dobló por Henrietta Street rumbo a la calle Strand. La ciudad se abandonaba a la paz bajo los primeros destellos del sol. La neblina subía fresca desde el río, y los madrugadores andaban ya revoloteando por ahí: los aguadores, los carboneros, los hombres que traían sus cosechas al mercado… Había también hombres como él, que no habían llegado a acostarse, apresurándose furtivos por las calles con el rostro sin afeitar, la ropa arrugada y el cuello subido, como si les diera vergüenza que los sorprendiera la luz del día.

Whitehall hubiera estado desierto, si no hubiese sido por los gorriones del patio y el portero de guardia. El portero dejó de barrer los escalones delante de Montague House para abrirle la puerta y le dio los buenos días con curiosidad.

—Llega usted el primero, Mr. Absey —comentó alegre—. Ni siquiera ha llegado Mr. King, que es pájaro tempranero como el que más.

—Sí —respondió Jonathan.

Se apresuró escaleras arriba hacia su oficina, rebuscándose las llaves en los bolsillos ya desde el pasillo. Consiguió abrir la puerta, entorpecido por el sueño. Buscó entonces la llave del cajón donde había guardado la carta para Titius antes de marcharse el día anterior.

Tardó un momento en darse cuenta de que, después de todo, el cajón que había dejado con llave no tenía echada la llave. Y bastante más en aceptar que la carta había desaparecido.

Jonathan buscó la carta en vano por todos los rincones de la habitación. No parecía faltar nada más. Bajó las escaleras en busca del portero, para preguntarle quién más tenía la llave de su oficina, y quién podía tener la de su escritorio. El portero de día ya había llegado, y no tardaría en relevar a su colega; ambos subieron con Jonathan a la oficina, y escucharon casi compadecidos el relato de cómo había encontrado abierto el cajón. Sus miradas se desviaban una y otra vez hacia el sofá del que Rose había tirado los papeles para estrecharlo entre sus brazos.

Se preguntó si el olor de su deseo podría detectarse en el ambiente al cabo de cuatro días. Presintió que los porteros intercambiaban miradas suspicaces, mientras los interrogaba con la ropa arrugada y el pelo mojado por la lluvia. Los porteros le dijeron que ellos mismos tenían acceso a todas las oficinas de Montague House, con excepción de las del escribano jefe y el subsecretario, y guardaban las llaves en la portería del vestíbulo, pero que nadie podía tener llave de un escritorio ajeno. No, señor, Mr. Absey. Eso nunca.

—¿Y ha echado algo en falta? —preguntó el portero de día.

Jonathan vaciló.

—No estoy seguro.

—Tendría que denunciarlo, señor.

Se entregaron a hacer sugerencias que les parecían útiles, hasta que Jonathan les dio las gracias y también permiso para retirarse. Lo hicieron entre gestos de solidaridad, y lo dejaron solo en la oficina.

Jonathan se quitó el abrigo mojado y lo colgó detrás de la puerta. La luz gris de la mañana empezaba a filtrarse en la habitación. Se sentó en el escritorio, y se puso la cabeza entre las manos. Alguien le había robado la carta. Pero ¿quién? ¿Quién sabía siquiera que la tenía?

Lo sabía el agente del puerto de Dover. Se la había enviado por error, creyendo que Jonathan seguía a cargo de interceptar el correo del extranjero. Lo sabía el mensajero que se la había traído. Aparte de ellos, sólo se la había enseñado a su hermano, que no tenía la menor idea acerca de su importancia. Y, sin embargo, la carta era importante; ya no cabía duda, puesto que alguien se había tomado el trabajo de robársela.

¿Quién, pues? ¿Los jefes de Raultier?

Quien fuera, sabía como mínimo que Jonathan tenía la carta y que ésta no debía estar en sus manos. Se imaginó la cara que pondría John King, el subsecretario, en caso de que fuera a denunciar la pérdida como había sugerido alegremente el portero de noche:

—Era una lista de estrellas, señor, de estrellas brillantes. Pero en mi opinión estaba escrita en clave.

—¿Y cómo llegó esa carta a sus manos, Absey?

—Alguien le pagó a un contrabandista de Dover para que la enviara a París, señor. El agente del puerto la interceptó.

—Una carta al extranjero, entonces. Sin duda la habrá remitido a Connolly, ¿verdad?

Silencio.

—Sin duda la registró usted en el libro de correos interceptados, hizo una copia, y la envió luego a examinar, ¿no es así?

—No, señor. No lo hice.

—¿Por qué no, Absey?

Otro silencio.

—Será mejor que se explique, Absey. Explíquese…

Jonathan dejó caer la cabeza sobre un brazo. Las preguntas de King siguieron repicando sin respuesta en sus oídos.

Se había quedado dormido. Acababa de despertar, con todos los miembros tirantes y agarrotados. La luz del día inundaba la oficina y, tras la ventana, el sol resplandecía entre las nubes. Miró agitado su reloj; eran más de las diez. He ahí una señal inequívoca de su creciente degradación, se dijo taciturno: podía dormir durante horas en su escritorio sin que nadie lo echara de menos. Y, sin embargo, ahora mismo alguien tocaba a la puerta con cierto ímpetu. Se incorporó con esfuerzo y trató de alisarse el abrigo, y un empleado entró justo entonces con un fajo de cartas. El empleado, que se llamaba Ellis, se detuvo en seco al verlo.

—Santo Dios, Absey. Parece que hubiera pasado la noche en el escritorio.

Jonathan trató de sonreír.

—Llegué bastante temprano. Tal vez debería ir a casa a cambiarme de ropa.

Ellis asintió, mirándolo todavía con curiosidad. Repasó luego el fajo de cartas para seleccionar las de Jonathan.

—Aquí tiene —dijo—. Hay más bien pocas para usted.

Jonathan no le hizo caso. Le estaba rondando por la cabeza algo que no tenía que ver con aquellas cartas, ni con la idea de cambiarse de ropa. Algo más se le acababa de ocurrir.

Desde hacía algunos días lo estaban siguiendo. Y ahora alguien había entrado en su oficina a robar la carta. Tal vez querían que supiera que seguían vigilándolo; tal vez era una advertencia para que dejara en paz al círculo de los Montpellier.

Pero las otras advertencias no habían sido así de sutiles. Aquellas prostitutas estaban muertas porque se habían acercado demasiado a la verdad. ¿Tendría que prepararse para amenazas más directas? ¿Llegarían a atacarlo? Sus pensamientos se le atropellaban. No lo atacarían a él mismo, a causa de su posición, pero estaban sus seres queridos, que además eran mucho más vulnerables. Mary. Thomas…

Ante el asombro del empleado, salió de la oficina sin decir palabra. Corrió escaleras abajo y se apresuró hacia el patio, que ya estaba lleno de gente. Vaciló un segundo ante los coches de alquiler que aguardaban a la salida de Whitehall, pero se dio la vuelta y caminó a toda prisa hacia la escalinata de Whitehall; bajó luego hasta el río y paró un bote para ir a Chelsea. El Támesis estaba plagado de ferrys y barcazas, pero le ofreció una buena suma al patrón y no tardaron en abrirse paso río arriba. Saltó a la orilla antes de que el bote acabara de atracar en el embarcadero destartalado, junto a la antigua fábrica de porcelana, y echó a correr a la sombra de los álamos que alinderaban Cheyne Walk. Al cabo de un trecho, divisó la casa donde vivían Mary y Thomas, y vio la puerta y las persianas cerradas.

Se detuvo con el estómago hecho un nudo ante la reja del jardín. Se repitió que estaba actuando como un tonto. Tal vez Mary y Thomas estaban fuera, y él tan sólo perdía el tiempo en temores estúpidos e imprecisables, como los que solía procrear una noche en vela. Recordó que ése era el día de descanso del criado; lo más seguro era que Mary hubiera llevado a su hijo al mercado o que estuvieran en la orilla del río mirando los barcos.

Avanzó más despacio por el sendero, en un silencio sobrecogedor. Sintió otro escalofrío de miedo. Tanteó el picaporte y comprobó que estaba sin llave. Entró en la casa anunciando su llegada, y enseguida vio a su mujer y a su hijo, sentados en la penumbra del salón de atrás, bajo el ventanuco por donde casi nunca entraba el sol. Al comienzo le reconfortó encontrarlos allí juntos. Pero enseguida notó que Mary había estado llorando. Thomas yacía a su lado en un sillón, chupándose el pulgar como un niño gigante, con las piernas torcidas y los ojos llorosos, y las muñecas y las manos cubiertas de vendas…

—Por Dios… —empezó a decir Jonathan, cuando ya Mary estaba de pie, empujándolo hacia el minúsculo recibidor. Cerró la puerta a su espalda. Sus palabras lo atravesaron como una cuchillada.

—Basta. Basta ya. ¿Por qué tiene que pagar también el niño? ¿No tiene ya bastante con estar solo siempre, con que la gente se burle de él y le tenga miedo y lo desprecie?

Jonathan sacudió la cabeza.

—No te entiendo. Qué es lo que ha pasado…

—Pues te lo diré. Tu hijo, Jonathan, tu hijo que ya tiene dieciséis años, que no le haría daño ni a una mosca y que lo único que quiere es que la gente lo trate bien, estaba jugando fuera en el jardín, buscando sus flores, cuando aparecieron unos hombres y le dijeron que lo llevarían a la feria…

—¿Tú estabas con él? ¿Los viste?

Mary parecía devastada por el cansancio.

—¿Cómo quieres que esté a su lado todo el tiempo? Tiene dieciséis años. Ya no puedo llevarlo de la mano ni ponerlo en la cuna ni cantarle nanas. Yo había salido a comprar huevos para la cena. Fui y volví a toda prisa, pero ya no estaba. Lo busqué por todas partes. Volvió solo por el camino hace una hora y, y…

—¿Qué le hicieron? —Jonathan la sacudió por los brazos, pero Mary no pareció darse cuenta.

—Lo han quemado, Jonathan. Le han quemado los brazos y las manos. Dice que le pusieron las manos encima de un brasero, hasta que empezó a gritar. Él creía que iban a llevarlo a la feria, y mira lo que le han hecho…

—Dios mío —dijo Jonathan, casi estrangulado por el horror.

—No es grave, no. Sólo tiene la piel llena de ampollas; le he puesto ungüento en las peores, y luego lo he vendado.

—¿Por qué? —suspiró Jonathan—, ¿por qué le han hecho eso?

Mary se quedó mirándolo.

—Al principio pensé que ha sido por pura crueldad. Como cuando los niños le tiran piedras a un animal. Pero le han dado un mensaje, Jonathan. Le han obligado a repetirlo cuando le sostenían las manos sobre el brasero. Le han dicho que le diga a su padre que deje de hacer preguntas. ¿Me entiendes? Que no haga más preguntas…

Jonathan la soltó y caminó a tientas hacia el salón, donde su hijo, que ya era más alto que él, aguantaba las lágrimas sollozando de tristeza y de dolor sin entender por qué era así el mundo.

Jonathan se acercó para acariciarle el pelo, la cara, para tratar de reconfortarlo de algún modo; pero el chico lo rehuyó erizado. Lo miró, como acusándolo, sin acabar de creer que su padre no hubiera estado allí para protegerlo.

Así como tampoco había estado allí para proteger a Ellie.

—No más preguntas —susurró Thomas—. No más preguntas.

Jonathan abandonó la casa atontado por el horror. Sus peores temores se habían hecho realidad. Tomó un bote de regreso a Whitehall, buscó luego en privado a dos hombres de confianza y les pagó una gruesa suma para que cuidaran en secreto de Mary, de Thomas y de la casa. Después, regresó a Brewer Street.

Ya en casa, encontró en el escritorio los trozos de papel en los que había intentado descifrar el significado de la misiva de Dover. Los puso en orden y se sentó a tratar de reconstruir la carta para Titius, porque sabía que era importante aunque él mismo no entendiera por qué. Se afanaba todavía con sus notas dispersas, intentando reproducir el orden de los nombres de las estrellas y los números de la lista, cuando cayó en la cuenta de que era un esfuerzo inútil; nadie daría crédito a sus palabras sin el original.

Sin la carta, no había pruebas. Ya no le quedaba ningún indicio para acusar a los Montpellier. Y alguien más, en el gobierno, quizá incluso en Montague House, lo sabía también. La advertencia era clara. Estaban diciéndole que, aunque albergaran en su círculo a un asesino, los Montpellier estaban por encima de la ley, por encima de la venganza. Cualquier otra intromisión lo destruiría, a él y a lo que quedaba de su familia.

XXXIII

A Mr. Alexander Wilmot:

Me permito informarle que prescindo de sus servicios como profesor de canto de mi hija. Últimamente no ha hecho los progresos que serían de esperar en una niña de sus indudables dotes y talento.

Por lo tanto, he contratado a otro profesor.

La carta traía la rúbrica de la madre tirana de Charlotte, aquella pupila tan sólo memorable por su absoluta incapacidad para distinguir cuándo cantaba entonada y cuándo no. Alexander la leyó, arrugó el folio y lo tiró a la papelera. Había recibido otras parecidas en los últimos días.

Sabía que era culpa suya. Se había dejado distraer por otros asuntos; a duras penas se ocupaba de sus labores musicales, y muy pronto su única fuente de ingresos sería el magro estipendio que recibía de la iglesia.

Habían pasado tres días desde el viaje a la casa de los Montpellier y el encuentro con Guy. Tres días, desde la visita de Jonathan y el ultimátum de que tenía que volver para averiguar algo más acerca de Ralph; ¿cómo podía volver, cuando aún no había acabado de revisar los cálculos de Guy y no tenía ninguna otra excusa para contactar con los astrónomos franceses?

Había llovido todo el día, y también el día anterior, y hacía un frío inusitado para finales de junio. Tras deshacerse de la carta de la madre de Charlotte, Alexander se puso su abrigo raído, y pensó que si la teoría de Kepler acerca de la influencia de los planetas sobre el clima tenía algún fundamento en la realidad, la conjunción ominosa del Sol y Saturno estaba sin duda detrás de aquel día inclemente. Caminó hasta la iglesia bajo la lluvia, y se sentó al órgano para practicar la música de vísperas. A la salida, renunció a tomar un coche para evitar el gasto, encaró una vez más los elementos, y caminó la milla larga que había hasta el río. A través del vasto gris del Támesis, la lluvia caía levantando espumas, desdibujando la frontera entre el aire y el agua.

Con el abrigo y el sombrero empapados, hizo su aparición en el vestíbulo de Somerset House, la sede de la Royal Society, e indagó luego si habían acusado recibo del sobre que le había enviado a Pierre Laplace. El empleado examinó el casillero lleno de cartas.

—No hay nada para usted, Mr. Wilmot —respondió.

—¿Podría confirmar al menos si enviaron el sobre? —preguntó ansioso Alexander—. Verá usted, me advirtieron que podía presentarse algún retraso…

El empleado revisó el libro de registro.

—Sí que lo enviaron, señor. Debe de estar en camino.

Alexander dio las gracias y se marchó.

De nuevo en casa, se encerró en el estudio para releer una vez más las notas de Guy acerca del avistamiento del planeta perdido. Pero el ojo bueno empezó a dolerle con el parpadeo de la vela, y por más que procuraba concentrarse, no podía pensar en nada distinto de las preguntas de Jonathan, que habían cerrado con las notas más discordantes su velada en la casa de los Montpellier. Cada vez que pasaba alguien por el callejón, tenía miedo de que fuera su hermano, que hasta ahora había incumplido su promesa de volver.

Retornó a los papeles de Guy, y leyó un poco más. Se encontró de pronto consumido por la duda, lamentándose de que, también por su causa, el joven enfermo pudiera llegar a concebir esperanzas casi dañinas.

Siguió lloviendo el resto del día, y también durante la noche. No había posibilidad de subir al tejado para observar las estrellas. Alexander siguió trabajando casi con angustia en los cálculos de Guy. Pero estaba desanimado.

Al día siguiente, cuando regresó de tocar en la iglesia, Daniel le anunció que había venido un visitante. No Jonathan, sino un mensajero, que le había dejado un paquete. Alexander lo abrió, y encontró dentro una carta de Augusta de Montpellier. Y una bolsa de monedas.

Leyó la carta a la luz de la vela:

Mi querido monsieur Wilmot:

Confiamos en que vaya usted muy adelantado con los cálculos de Guy. Espero que este dinero pueda ayudarle a cubrir algunos gastos. Si necesita más, tenga la bondad de contactar con el doctor Raultier en sus habitaciones de Eagle Street. Guy piensa que su estrella perdida no tardará en volver a aparecer.

Alexander abrió la bolsa. Eran diez guineas. Algo turbado por la generosa suma, volvió a leer la carta.

«Todavía quieren mi ayuda», se dijo. «Todavía confían en mí. Son mis amigos».

Se encerró una vez más en el estudio, y siguió trabajando con las notas que había hecho Guy. La prosa del joven francés era audaz y descuidada, brillante como su mente; anotaba con el ardor de un poseso avistamientos y posiciones, magnitudes relativas y nombres de estrellas próximas.

Alexander se descubrió contagiado de ese mismo ardor como si se tratara de una infección. Sus dudas y sus preocupaciones acerca de su hermano se disiparon. Buscó los cálculos que él mismo había hecho, con base en sus propias observaciones. Sus dos avistamientos no le habían permitido plantear siquiera una órbita conjetural. Pero ahora contaba también con las cifras de Guy, y el trabajo se hacía más tangible.

Con una sonrisa radiante de esperanza, emprendió la búsqueda definitiva de Selene.

XXXIV

Los astrónomos pueden discernir tan bien como los demás hombres que el oro y las estrellas brillan por igual.

Carta de Fanny Burney, 1788

Era el último día de junio, y un sol radiante había desalojado lo último de la lluvia. Jonathan habría tenido que estar en su escritorio, peinando sus montañas de papeles en busca de intrigas y rumores de insurrección. Pero estaba otra vez en la calle, buscando a Rose. Tenía miedo de que trataran de matarla, y de que no fallaran esta vez.

Tras su visita a Clerkenwell seis días atrás (a pesar del ultimátum no había tenido noticias de Alexander, y esa laguna debía reclamar pronto su atención), se pasó las noches en vela tratando de reconstruir la carta de Dover a partir de los fragmentos de sus notas. Durante el día, o al menos en los ratos en que podía dejar la oficina, se dedicó a buscar a Rose con la misma obcecación con la que en otro tiempo había buscado a su hija. La encontró por fin esa mañana, poco antes del mediodía, revoloteando con sus flores en la mano entre las sombras de un cuchitril abandonado de King Street. Su carita pálida de niña abandonada, sus ojos azules y tristes, eran los de su hija Ellie. Durante unos segundos se quedó paralizado, sin palabras.

Rose adoptó otra actitud en cuanto lo vio. Se llevó una mano a la cadera y entornó los ojos, con una mirada de intrigado desafío.

—Vaya, si es Mr. Absey —dijo—. Apuesto a que andaba buscándome, ¿no es verdad?

—Sí —dijo Jonathan, con la garganta reseca por el calor—. He estado buscándote. ¿Dónde has estado?

Rose soltó una carcajada.

—Caramba. Cómo se habrá acordado de mí… ¿No le daba igual irse con otra chica?

—No —se apresuró a decir Jonathan—. No me entiendes. No te encontraba, y empecé a preocuparme…

—Pues no tenía por qué preocuparse. —Rose lo miraba con curiosidad—. He estado ocupada, nada más. Un montón de barcos madereros están llegando a los muelles. Hay bastantes marineros, bastantes clientes fáciles.

El vestido empezaba a escurrírsele de los hombros. Jonathan atisbo la curva de sus pequeños pechos, y recordó el tacto de su carne tibia.

—Tengo que hablar otra vez contigo, Rose —dijo.

—Jesús. —La chica parecía desilusionada—. ¿Hablar de qué?

Jonathan buscó en vano las palabras. Tenía planeado de antemano lo que iba decir, pero ahora sólo podía pensar en aquellos ojos jóvenes y burlones. El vestido sin duda había seguido escurriéndose, porque Jonathan ya alcanzaba a ver el tierno borde de un pezón. Hizo un esfuerzo por controlarse.

—Tengo que hacerte algunas preguntas. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar en privado?

—Claro que sí. Hay bastantes sitios, Mr. Absey.

Rose rió sin disimular, como si adivinara el tumulto que le bullía dentro del pantalón. Lo condujo hasta uno de los callejones de detrás de la iglesia, donde los mendigos montaban sus refugios por la noche. Había basura por todas partes; olía a bosta de caballo y a frutas descompuestas, y el hedor acababa de fermentarse bajo el sol del mediodía. Pero, cuando Rose se humedeció los labios con su lengüita puntiaguda y se quedó mirándolo como a la espera, Jonathan se olvidó de esos detalles.

Rose estaba inquieta, casi ansiosa por ponerse manos a la obra; se entregaron a la cópula con prisa casi febril, en aquel rincón maloliente a salvo de las miradas. Rose se apoyó contra el muro y lo estrechó entre sus brazos antes de que acabara de subirle las faldas; se dejó tomar en medio de suaves gemidos, que bien podían ser fingidos o de éxtasis auténtico. Jonathan se apartó después, esquivando su mirada. Estaba a punto de derrumbarse de cansancio.

Rose dejó caer de nuevo las faldas sobre sus piernas. Se quedó viendo a Jonathan mientras éste acababa de vestirse.

—Como un chiquillo, Mr. Absey. —Sonrió de oreja a oreja—. Como un muchacho salido, muerto de ganas.

Jonathan se preguntó si esperaría dinero. «Por supuesto —se increpó—, es una puta, está aquí por dinero». Se sentía avergonzado de su avidez, pero sólo podía pensar en el olor casi infantil de su piel.

—Lo siento. No fue a eso a lo que vine —dijo enronquecido.

—Jesús, Mr. Absey. No se disculpe. Sólo hay que disculparse cuando uno no cumple con el deber, ¿no lo sabe?

Jonathan respiró hondo. ¿Qué le estaba ocurriendo? Aquella chica estaba en peligro de muerte, había asesinos sueltos por las calles, y entre tanto él se dejaba llevar por la lascivia. Se obligó a apartar los ojos de sus pechos aún descubiertos, pálidos y brillantes.

—Yo quería hacerte unas preguntas, Rose —dijo con esfuerzo—, sobre la noche que te intentaron estrangular. ¿Crees que podrías reconocer al francés que te pagó por tu compañía?

Rose se abotonó por fin el corpiño y lo miró intrigada.

—Caramba, qué manera de hablar tan rebuscada, Mr. Absey. Claro que lo reconocería. Era más joven que usted, para empezar; de hecho mucho más joven. Tenía el pelo negro, los ojos negros; un poco flaco, tal vez, pero de todos modos guapo, y con bríos, con todo lo que una chica quiere que le pongan entre las piernas…

—Por Dios —dijo Jonathan fruncido—. ¿Cómo puedes bromear al respecto? ¡Casi te matan!

Rose se encogió de hombros. Jonathan se dijo que había que ser muy joven, pero muy joven, para olvidar así de pronto.

—Ya se lo he dicho —dijo ella—. Él no fue el que trató de matarme.

Jonathan bajó entonces la voz.

—Exactamente por eso he venido a hablar contigo. Cuéntamelo todo otra vez. Sólo quiero estar seguro. ¿Por qué no pudo ser él?

—Porque el hombre que trató de matarme me habló —dijo Rose— y no tenía la misma voz del francés. Además, ya también se lo he dicho, el francés salió caminando por el callejón después que acabamos y se subió a un coche. El cochero estaba sentado en el pescante, esperándolo. Era un fulano enorme. Tenía una cara espantosa. Y una cicatriz en la mejilla. Nunca voy a olvidar cómo me miraba…

La chica se estremeció.

—¿Estás segura de que el coche se marchó? —dijo Jonathan muy despacio.

—Sí. Yo lo vi irse y el francés iba dentro. Subió frente a la taberna del Unicornio, que era donde había parado el cochero. Y luego el coche empezó a abrirse paso por Henrietta Street, porque había un montón de gente mirando el espectáculo de Punch y Judy. —Rose se estremeció otra vez—. Yo me quedé mirando al bruto del cochero, que le daba latigazos a los caballos, y fue entonces cuando sentí el cordel en el cuello.

Las palabras resonaron una a una en los oídos de Jonathan.

—¿Estás segura?

—Pues claro —dijo Rose, encogiéndose de hombros.

Así pues, Ralph, el cochero no podía ser el asesino. Sus conjeturas no podían ser verdad: Guy y Ralph no trabajaban en dúo; el joven francés no arrastraba a las prostitutas a un rincón oscuro, para que luego el cochero las matara en un extraño ritual enfermizo. A decir verdad, tampoco había tenido nunca demasiada fe en aquella posibilidad; ¿no le había dicho ya Rose en su primer encuentro que había visto a ambos hombres marchándose en el coche?

Rose fruncía el ceño, mordiéndose los labios; su insolencia, su aparente despreocupación, no eran más que una fachada. Jonathan le tocó el brazo.

—Te arriesgaste bastante por ese chelín…

La chica lo miró desafiante y se apartó un rizo cobrizo de la mejilla.

—Pues no fue un chelín, ¿sabe? —dijo casi con orgullo—. No señor. El francés me dio un puñado de oro, de oro francés. Pero me lo robaron, me lo robó el hombre que trató de matarme. No me quedó sino una moneda, en el fondo del bolsillo. Y claro que yo no iba a decírselo a nadie.

Jonathan reculó, estupefacto una vez más.

—Pero tú me dijiste que te había dado un chelín… ¿Dónde está la moneda? ¿Todavía la tienes?

Rose lo miró con burla.

—Pero por Dios… ¿para qué sirve una moneda de oro?, ¿se puede comer?, ¿una puede dormir encima de ella? No, ¿eh? Claro que la cambié. La cambié por plata en el Clare Market.

Oro francés. Louis d’or, la divisa de los espías. Alguien seguía a Guy para matar a las chicas y recuperar el oro…

—¿Recuerdas cómo era esa moneda de oro? —Jonathan estaba tenso—, ¿qué llevaba impreso?

Rose recogía ya sus flores, alisándose la falda.

—Vaya con las preguntas… —dijo—. Hablando de dinero, ¿me va a pagar o no?

Jonathan rebuscó en sus bolsillos, y le entregó todas las monedas que tenía.

—Háblame de la moneda —insistió premuroso.

Rose miró a su alrededor, con ganas de marcharse.

—A ver —dijo—, por un lado había una cabeza de un hombre. Y por el otro lado…

Hizo una pausa.

—¿Qué?

—Por el otro lado había un ángel —dijo despacio—. Un ángel que estaba escribiendo…

El tiempo se detuvo. Oro republicano…

Rose estaba mirándolo con curiosidad.

—¿Entonces esa noche que hablamos tenías la moneda? —preguntó Jonathan por fin.

Rose le lanzó una nueva mirada desafiante.

—Cómo no. La tenía allí mismo, en el bolsillo. Pero qué quería que hiciera, ¿mostrársela?

Se dio la vuelta para marcharse. Jonathan intentó retenerla por el brazo.

—Ya basta —dijo Rose—. Déjeme en paz. Tengo que ir a trabajar.

Jonathan regresó a pie a su oficina de Montague House y al llegar examinó la bandeja de correo entrante en busca de noticias del descifrador Morrow, a quien había escrito una vez más en medio del desespero porque no se le ocurría a quién más acudir con el asunto de la carta para Titius. Pero no había ningún mensaje de Morrow, y tampoco había noticias de Alexander. Apartó de un manotazo todas las cartas. Le pareció que las paredes de su oficina se estrechaban, como si quisieran aplastarlo. No podía dejar de pensar en la moneda del ángel que le habían dado a Rose.

Si los mensajes cifrados de Raultier estaban destinados, no a un colega científico, ni siquiera a la Agencia Real, sino al gobierno republicano de París, los asesinatos de las chicas, incluido el de su hija Ellie, sí que resultaban necesarios. Había que silenciarlas, porque, con la confusión causada por la droga, Guy de Montpellier les había dado indiscretamente aquel oro, y éste podía convertirse en una prueba de que el círculo de los Montpellier albergaba un espía enemigo.

Y sin embargo, Raultier había sido proscrito por los republicanos, y se enfrentaba a la pena de muerte en caso de volver a París…

Su mente revoloteaba en medio del marasmo. No podía probar nada. La carta había desaparecido, y también la moneda de Rose. Pero había llegado el momento de actuar.

Bajó las escaleras, y enfiló el pasillo central rumbo a la oficina del escribano jefe. Tocó cohibido a la puerta, pero no hubo respuesta. Permaneció en la antesala, al pie de la ventana, observando a los funcionarios y a los bedeles que iban y venían por el patio.

Dentro de un gabinete de la antesala, permanecían guardados con llave los archivos confidenciales de competencia del subsecretario. Allí debía de estar ahora mismo el expediente de la expedición de Bretaña. Jonathan se preguntó qué suerte habría corrido el ejército monárquico que con tantas esperanzas había zarpado rumbo a la costa de Francia. Ya tendrían que haber llegado. El parte de victoria podía estar de camino a Londres.

El escribano jefe entró de golpe. Se detuvo al ver a Jonathan.

—Vaya, Absey. Últimamente no lo he visto mucho por aquí. Pensé que estaba enfermo.

—Tuve que atender algunos asuntos personales, señor. Pero recuperaré el tiempo de las ausencias, desde luego.

Pollock asintió.

—Muy bien. Estuve buscándolo esta mañana. Necesito ver el expediente de esos buscapleitos de Chiswick; andan imprimiendo folletos plagados de sandeces, que están empezando a circular por los muelles. ¿Sabe de quiénes estoy hablando?

—Sí, señor. Iré a buscar enseguida el expediente.

—Tenga la bondad. —Pollock dio un paso hacia la puerta, y se dio cuenta de que Jonathan seguía esperando—. ¿Algo más, Absey?

—Necesito hablarle en privado, señor.

Pollock le hizo pasar y cerró la puerta.

—¿Y bien? —dijo irritado ante la inesperada pérdida de tiempo.

Jonathan respiró hondo, y notó que su antiguo mentor estaba perdiendo la paciencia. Sabía que estaba a punto de jugarse su carrera; pero sabía, también, que no tenía otra opción. Empezó a hablar.

—Hace algún tiempo llegó a mis manos un documento confidencial, señor, dirigido a una persona en París. Tengo motivos para pensar que es un mensaje enviado a los republicanos por un agente francés aquí en Londres.

La expresión de Pollock pasó de la irritación al horror.

—¿Y dónde está ese documento?

Jonathan tragó saliva.

—Ya no lo tengo conmigo, señor. Me lo han robado.

—¿Se lo han robado? —preguntó Pollock fruncido— ¿quién se lo ha robado?

—No lo sé. Pero creo que puede ser alguien que está protegiendo al espía…

—De modo que ya no tiene la carta. Sin duda usted la registró, ¿no es así?, ¿hizo una copia para el libro de correos interceptados?

—No me dio tiempo, señor.

—¿Cuál era el contenido de la carta?

—Parecía una lista de estrellas, señor. Pero creo que era un mensaje en clave.

—Una lista de estrellas —dijo Pollock—. De estrellas. ¿Y cómo llegó a sus manos esa carta?

—El agente portuario de Dover la interceptó. Alguien había tratado de enviarla por su cuenta, de manera sospechosa…

—¿Cuándo ocurrió esto?

—Hace un par de semanas, señor.

—Así que era una carta que debía ir a París, y que la interceptó el agente portuario. ¿Por qué no se la remitió a Connolly? Connolly ya estaba ocupándose del correo al extranjero por entonces, ¿no?

—Sí, señor, lo sé, pero había algunas otras circunstancias sospechosas relacionadas con la carta, y pensé que era mejor ocuparme de ella…

Jonathan ya no encontraba palabras.

—¿Ocuparse de ella? ¿Y eso quiere decir perderla?

—Me la robaron del escritorio, señor —insistió Jonathan, y percibió que la confianza que solía tenerle Pollock empezaba a disolverse en cólera—. Está pasando algo raro, señor —prosiguió— creo que tengo entre manos algo importante, siniestro. Hay un espía francés involucrado, de eso estoy seguro, porque le pagan con oro republicano, y han asesinado a varias chicas para cubrirle la espalda…

Su voz se apagó ante la mueca incrédula de Pollock.

—¿Tiene usted alguna prueba? ¿Puede enseñarme ese oro?

Jonathan vaciló.

—No, pero…

—Basta —le interrumpió Pollock, desechándole con un gesto de la mano—. No tiene usted la carta y tampoco tiene el oro. No hace falta que diga más. En una época creí que podía confiar en usted, Absey. Siempre lo he defendido como a uno de mis mejores hombres. Pero resulta que ahora, justo ahora que esos malditos revolucionarios están instigando desórdenes en pleno centro de Londres, ahora que todos estamos en vilo esperando noticias de la expedición a Bretaña, resulta que usted, que desde luego debe de tener trabajo porque ha faltado varios días, viene a hablarme de un oro imaginario y de no sé qué carta y no sé qué lista de estrellas. No sabe bien lo que dice, ¡y ni siquiera puede enseñármela!

—Señor…

—¡He dicho basta! Falta usted al trabajo, y me cuentan que anda interrogando a prostitutas y taberneros… Ya no sé qué pensar, Absey.

«¿Cómo puede estar enterado?», pensó Jonathan.

—¡Y qué me dice de la bebida, Absey! ¿Es por eso por lo que se queda dormido en el escritorio? Se pasa el día entrevistando a chicas de la calle en su oficina y desenterrando papeles que no le conciernen en Middle Scotland Yard y haciendo preguntas raras en la Oficina de Extranjeros y, mientras tanto, su verdadero trabajo sigue esperándole en el escritorio. ¡Le sugiero que se siente y lo haga! Tráigame el expediente de esos malditos radicales de Chiswick que tienen amotinados los muelles de la marina, ¿le parece? Si es que no lo ha perdido, claro está.

—Señor —dijo Jonathan desesperado— sé dónde está parte de ese oro. Hace ya más de dos semanas mataron a una chica que se llamaba Georgiana Howes. Uno de los espías le había dado algo de oro, y encontraron cuatro monedas al lado del cadáver. Pregunté por ellas en Bow Street, donde fue denunciado el asesinato, y el alguacil me dijo que el oro había sido incautado y que estaba en el Ministerio del Interior. Se trata de oro republicano, señor, estoy seguro, del oro con que le pagan al espía que envió la carta de Dover…

Pollock lo escuchó con cara de resignación.

—Muy bien —dijo al cabo de una pausa—, muy bien. Haré algunas averiguaciones y le mandaré llamar.

Jonathan regresó a su oficina arrastrando los pies. Llamó a un mensajero para que le llevara a Pollock el expediente. Y se sentó a esperar.

La espera no fue larga. Pollock lo mandó llamar antes de una hora. En cuanto entró en su oficina, Jonathan entendió lo que había pasado.

—No se encontró ningún oro —dijo el escribano jefe con severidad—. Ni francés, ni de ninguna otra clase. En el expediente sobre el asesinato de la chica no hay la menor indicación de que esas monedas estuvieran al lado del cadáver.

Jonathan comprendió que era inútil continuar. Escuchó aturdido mientras Pollock murmuraba entre dientes algo acerca de lo mucho que todos habían sentido la muerte de su hija, que sin duda debía de haberle afectado más de lo que pensaban, y que quizá considerarían la posibilidad de relevarlo de algunas otras responsabilidades.

—¡Pero no! —dijo Jonathan—. Si ya estoy bien. Todavía puedo hacer todo lo que haga falta.

Pollock se pasó la mano por el pelo con gesto exasperado.

—Pues entonces haga algo útil en vez de andar deambulando por las calles, ¿entendido? Ocúpese de esta historia de los muelles; vaya a visitarlos en persona; entérese de hasta dónde han llegado esos sediciosos con los panfletos.

—Sí, señor. Como usted diga.

Pollock se despidió y giró sobre los talones. Jonathan regresó a su oficina, seguro ahora de que su empleo estaba en peligro; una vez que un empleado perdía la confianza de sus superiores, estaba más o menos acabado.

Empezó por delegar casi todo el papeleo que tenía retrasado en manos de un funcionario de menor rango que estaba buscando un ascenso. A las cinco, salió de la oficina, caminó hasta el río, y tomó un bote a Chelsea. Thomas y él dieron un largo paseo junto al río, por entre la arena y los guijarros de la orilla; hicieron un pequeño molino con unas ramitas y unas plumas, y se sentaron en el embarcadero destartalado a mirar los barcos hasta el anochecer.

XXXV

Especulan los pensamientos, se lían en su incierto afán;

Pero en ciertos asuntos, los golpes han de arbitrar.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, V, 4

—Achemar —repitió Jonathan, leyendo lo que escribía en el papel—. Acrux. Adhara. Agena. Aldebaran. Altair… ¿Qué venía luego? Antares. Antares, sí…

Habían transcurrido cinco días desde su conversación con Pollock. Estuvo fuera de Londres, visitando el arsenal de Woolwich, y luego los muelles navales de Chatham, para hacer indagaciones sobre los panfletos sediciosos tal como había ordenado el escribano jefe. La visita a Woolwich no duró demasiado, pero luego tuvo que emprender el incómodo viaje en coche hasta Chatham, y pasar una noche aún más incómoda en la posada del puerto, que, según sus sospechas, estaba infestada sobre todo de pulgas. Sin mucha confianza en el éxito de su misión, fue a hablar al día siguiente con el comisionado del astillero y con los oficiales de mayor rango, que habían prometido permanecer alerta, pero que sabían, tan bien como él, que los muelles eran un hervidero de descontento lleno de temporeros mal pagados y dispuestos a meterse en más líos a la menor oportunidad.

Jonathan les enseñó el folleto a los oficiales: «¡Ingleses! ¿Para qué trabajar por las ambiciones de los tiranos? ¿Para qué construir unos barcos que sólo servirán para hacer más poderoso al alemán que ocupa nuestro trono inglés?». Y les advirtió que se cuidaran de los traidores.

Regresó a Londres durante la noche, y cogió un catarro febril que a duras penas podía levantarle el ánimo. Sin pensarlo demasiado renunció a visitar en persona los otros astilleros, y se presentó al otro día en la oficina moqueando por la nariz, entre toses desgarradoras. Una vez allí, escribió a los comisionados de los astilleros de Plymouth y de Portsmouth y les adjuntó copias del panfleto, instándolos a prestar la mayor atención. Al anochecer se encontraba de nuevo en Brewer Street, sentado una vez más en el escritorio, en el desorden cotidiano de platos sucios, ropa sucia y vasos de vino a medio beber que proliferaban por la habitación. Estaba haciendo listas de estrellas.

Consiguió recrear por fin la carta para Titius a partir de sus anotaciones. Reordenó los nombres de las estrellas alfabéticamente, y al cabo de un rato llegó a la conclusión de que tampoco así le decían nada. Trató también de agrupar las estrellas por constelaciones, prestando especial atención a las que tenían las magnitudes equivocadas. Pero el descubrimiento, el instante inspirado de revelación, no había llegado.

No tenía planes para el resto de la noche. La casera, que vivía escaleras abajo, había subido hacía un rato para preguntarle si quería algo de cenar. Miró con preocupación a su alrededor, y le dijo que tenía mala cara. Jonathan no le hizo caso. Estaba sin apetito; lo único que quería era resolver de una vez el asunto de la carta.

Quería hacer frente al asesino de su hija. Pero ¿cómo podía siquiera acercársele cuando el círculo en que se movía el asesino se hallaba protegido por el poder, cuando ese mismo círculo albergaba a un espía, por más que el espía estuviera traicionando a sus amos británicos?

Ni los archivos del ministerio, ni los expedientes de la policía: ningún medio oficial estaba a su alcance. No tenía nada aparte de la carta, e incluso ésta era una copia. Ya había agrupado las palabras y las cifras en todas las combinaciones imaginables; había compuesto cuadrados y cambiado de sitio las columnas, siguiendo el arduo método que vio emplear alguna vez al Descifrador; pero no había logrado descifrar el código. Tenía que haber una clave, y sin ella la carta era un misterio.

Lucket se presentó en su puerta pasadas las ocho, con un nuevo abrigo beige de botones de latón, que sin duda era de segunda mano y le quedaba demasiado grande. Estaba alterado, y muy solemne. Jonathan esperó.

—Vengo por lo del médico francés, señor —dijo Lucket—. El doctor Raultier. El que vive en Eagle Street.

Jonathan se sentó derecho, sonándose la nariz.

—Usted me ordenó que prestara atención si oía algo más, señor. ¡Pues he descubierto que conoce a monsieur Prigent, el de Jersey!

Jonathan se levantó de un salto del escritorio. Varios folios cayeron al suelo revoloteando. El agente británico en las Islas del Canal, el ayudante del comte de Puisaye, había pasado unos días en Londres y ahora mismo viajaba rumbo a Francia.

Y sin embargo, Jonathan estaba aprendiendo a no sacar conclusiones demasiado pronto.

—Los dos hombres de los que hablas son franceses —dijo a Lucket— y ambos son bretones. No es de extrañar que se conozcan.

Suavizó el tono de voz ante el abatimiento de Lucket:

—Dime más. Cuéntame cómo te enteraste.

Lucket se encogió de hombros.

—He estado haciendo preguntas acerca del médico francés, señor. En la calle.

Jonathan asintió. Sabía que Lucket, y otros como Lucket, tenían acceso a redes callejeras más o menos honestas, a través de las que compraban y vendían información.

—Continúa.

—Conozco a alguien —dijo Lucket, una vez más rebosante de satisfacción, a pesar de lo que su jefe pudiera opinar de sus pesquisas—, conozco a alguien que, por así decirlo, trabaja en el mercado de White Cross Street, y esa persona me dijo que el médico francés de Eagle Street había estado por allí hacía un par de semanas, en la farmacia de Bunhill Row, que queda bastante lejos del territorio donde suele moverse en Holborn. Así que yo mismo fui a la farmacia con un amigo, y conseguí echar un vistazo a la lista de recetas del apotecario. Porque los apotecarios tienen que registrarlo todo con mucho detalle, las cantidades, los remedios, ¿sabe usted?

Jonathan asintió.

—Lo sé. Lo que no entiendo es cómo te dejaron ver esa lista.

Lucket tuvo el decoro de ruborizarse. Se rascó la cabeza encogiéndose de hombros.

—Mi compañero distrajo al apotecario. Cogió unas botellas del mostrador, nada de importancia, señor, y salió corriendo por Chiswell Street. El apotecario salió detrás dando gritos, y yo me puse a consultar el libro de recetas. No lo robé. Sólo lo tomé prestado por un par de horas, y después lo repuse en su lugar cuando él no estaba mirando.

Jonathan habría preferido no preguntar. ¿No sabía ya que era mejor no inquirir acerca de los métodos del larguirucho de su ayudante?

—¿Y? —lo increpó.

—Pues señor, había una receta del doctor Raultier, el médico francés, para monsieur Noel-François Prigent —Lucket se esmeró con la pronunciación—, que entonces estaba parando en el Black Raven Court, en Chiswell Street. Ya no vive allí. Fui a preguntar.

—Ha zarpado para Francia, con todos los demás —dijo Jonathan—. ¿Así que Raultier le dio una receta? ¿Estás seguro?

—¡Segurísimo, señor! —Lucket estaba cada vez más contento con su éxito—. Tuve todo el tiempo del mundo para leer el libro.

—¿De qué fecha era la receta?

—Del quince de junio. Sí, señor.

Raultier había visto pues a Prigent apenas dos días antes de que zarpara la expedición.

Jonathan sabía que Prigent llevaba algún tiempo trabajando como agente de inteligencia. Y últimamente se había enterado de otras cosas. En diciembre pasado, los republicanos lo habían capturado cuando realizaba una misión y lo tuvieron retenido durante casi tres meses cerca de Lorient. Pero después lo soltaron, y desde entonces se rumoreaba que Prigent era un doble agente. Los rumores no eran más que susurros, porque Windham había defendido a Prigent en el gabinete, y Prigent aún gozaba de la confianza de Puisaye y de otras figuras importantes de la causa monárquica. Pero persistían las dudas.

Y ahora Lucket venía a contarle que Raultier lo había visitado y que le había recetado un remedio. ¿Qué más habría ocurrido durante el encuentro?

Miró a los ojos a Lucket, que aguardaba expectante.

—Me parece que tú y yo tenemos que hacer una visita en Eagle Street.

Lucket sonrió de oreja a oreja.

—Eso pensé que iba a decir, señor. De hecho, pasé por las habitaciones de monsieur Raultier de camino para aquí. Y lo vi salir. Fue a recoger su caballo, que está en un establo vecino en el White Boar Inn. Iba con su maletín de médico. Aunque puede haber vuelto…

Jonathan se enfundaba ya el abrigo.

—Espero que no —susurró.

Una prueba. Necesitaba alguna prueba.

Caminaron a toda prisa hacia Holborn, y antes de quince minutos estaban doblando la esquina de Eagle Street. Tras comprobar que el caballo de Raultier no había vuelto al establo de la posada, Lucket hizo una demostración de sus habilidades ante la puerta del médico y al cabo de un momento consiguió forzar la cerradura.

En el salón flotaba un vago olor a alcanfor. Las paredes estaban cubiertas de anaqueles, y había varios armarios con botellas cuidadosamente etiquetadas. Jonathan miró a su alrededor bajo la luz del ocaso que se filtraba por la ventana, y se dirigió hacia el escritorio del rincón. El corazón le daba tumbos.

Una pluma todavía húmeda yacía al lado de un tintero abierto. El médico debía de haber salido a toda prisa; quizá lo había mandado llamar un paciente. Varios folios manuscritos, desperdigados sobre el escritorio, confirmaban que alguien le había interrumpido.

Jonathan apoyó ambas manos en el escritorio y miró uno de los folios. Antes de que sus ojos acabaran de enfocar, supo lo que tenía delante.

Eran nombres de estrellas. Y números. Cómo no iba a reconocerlos a esas alturas.

Se sintió algo ahogado, y se aferró con las manos al borde del escritorio. La carta era parecida, pero muy parecida, a la que habían robado de su escritorio. A la carta de Dover. ¿Sería tal vez una copia? Y aquellas otras listas, aquellos otros papeles llenos de nombres de estrellas, ¿serían duplicados de otras cartas enviadas a París?

Sobre el escritorio, había algunos folios en blanco apilados con toda pulcritud. Jonathan se abalanzó sobre la pluma y el tintero y le espetó a Lucket:

—Vigila la calle. Avísame si viene Raultier.

—Sí, señor.

Lucket se apostó orondo al lado de la ventana, y los rayos agonizantes del sol centellearon en sus botones de peltre.

Jonathan escribía a toda prisa, agradecido por una vez de que aquellos nombres ya le resultaran tan familiares. Transcribió primero el folio que se parecía a la carta perdida; luego empezó a transcribir otro. Los nombres, los números, las magnitudes una vez más, en un rango de uno a seis: ¿habría también allí algunas cifras equivocadas? «Capella, 0,1; Chaf, 2,27; Alifa, 3,6; Giansar, 3,9». Una y otra vez mojó la pluma en el tintero, llenó el primer folio, cogió otro. La segunda carta era más larga que la primera. Apuntó la fecha que encabezaba la lista: 15 de junio. Si se trataba en efecto de una copia, y el original ya estaba en camino, ¿cuál podría ser su contenido? ¿Informaciones que Prigent le había pasado a Raultier?

Casi febril por las especulaciones, secó los folios que acababa de escribir, y repuso todos los objetos del escritorio en su posición original. Estaba oscureciendo y no quería encender las velas. Tenían justo el tiempo para marcharse antes de que llegara Raultier. La cabeza le dolía; tenía la garganta reseca. El olor a alcanfor empezaba a embotarlo, y le recordaba el cuarto sombrío donde su madre había muerto, tras la larga agonía.

Se metió los folios en el bolsillo. Estaba a punto de marcharse, cuando divisó un pequeño libro en la esquina del escritorio. Las cubiertas estaban gastadas, y las letras doradas sobre el lomo casi se habían desvanecido. Lo cogió, y leyó el título: Mythologie, de Lefévre.

Era un libro de referencia en francés, con los capítulos en orden alfabético y las ilustraciones en tinta; el típico manual que los escolares usaban en sus clases. Lo tomó en sus manos, y el libro se abrió en una página marcada por un bucle de pelo rojo atado a un cintillo azul oscuro. La visión de los cabellos rojos le produjo un impacto casi físico. Las manos le temblaban. Se esforzaba por mantener la calma, cuando vio el nombre impreso en lo alto de la página: Séléné. Debajo había un dibujo de una mujer envuelta en una túnica con una corona de flores en la cabeza. El corazón se le detuvo una vez más. Así era como llamaban a su estrella perdida los Montpellier. Ése era el nombre que pronunciaba Guy de Montpellier, en pleno delirio del opio, cuando estaba con las chicas pelirrojas, mientras Ralph, el cochero de la cicatriz, aguardaba al acecho…

Lucket lo llamó ansioso.

—Un jinete está acercándose por Eagle Street, señor. Creo que es el médico. Ahora se ha detenido, señor, está junto al callejón que lleva a los establos detrás del White Boar…

Jonathan devoraba con los ojos la página con del marcador.

Séléné. Dans la mythologie grecque, déesse de la lune et soeur du soleil. Pendant qu’Endymion, son amant, dormoit d’un sommeil eternel dans une grotte du mont Latmos, Séléné s’y rendoit chaque nuit, lui chantoit et parsemoit de fleurs son corps étendu…

Selene. En la mitología griega, diosa de la Luna y hermana del Sol. Cuando Endimión, su amante, yacía avocado al sueño eterno dentro de una gruta del monte Latmos, Selene iba a visitarlo cada noche, para cantarle y cubrir su cuerpo de flores…

Lucket estaba tirándole de la manga.

—¡Ha bajado del caballo, señor! ¡Es él, es el médico! Está entrando con el caballo en el callejón…

Jonathan cerró el libro de un manotazo, y el bucle rojo cayó en su sitio.

—¡Deprisa! —dijo, apartándose del escritorio. Lucket se ocupó otra vez de la cerradura a una velocidad casi milagrosa. Bajaron corriendo las escaleras y, al cabo de un momento, ya estaban en la calle caminando en dirección hacia donde debía aparecer Raultier.

Jonathan despachó a su ayudante, que parecía desilusionado por que todo hubiera terminado tan pronto. Emprendió una vez más la marcha hacia la noche. La visita que tenía que hacer ya era impostergable.

XXXVI

La mente humana se complace en ampliar y expandir su conocimiento.

El obispo BERKELEY, De Motu (1721)

Con setenta y siete años cumplidos, John Morrow, uno de los descifradores más brillantes que habían pasado por el Servicio Secreto de Su Majestad, vivía ahora en Saint James’s Place, a una media milla de Whitehall, pero apenas a unos pasos de las antiguas oficinas de Cleveland Road, donde en otra época había sido una figura tan conocida.

El salón de su casa quedaba en el primer piso. Era una habitación grande, fresca incluso durante el verano. Ahora mismo, las brasas agonizaban en la chimenea, y nadie había acudido a revivirlas. Se levantó de la silla apoyándose en el bastón, cojeó hasta la puerta y tiró malhumorado del cordón para llamar a la casera.

Cómo no iba a saberlo, rezongó entre dientes; cómo no iba a saber esa mujer que el fuego necesitaba más carbón, y que la habitación se estaba enfriando porque ya el sol se escondía tras los tejados. Se había hecho viejo, y necesitaba el calor. Era el aliento mismo de su vida. No soportaba el frío, y tampoco lo soportaban los gatos, sus fieles compañeros, que yacían tumbados sobre la alfombra frente al hogar, observándolos con sus ojos verdes y ámbar. Los gatos guardaban sus secretos; no se los revelaban a nadie. Y durante años los secretos habían sido el centro de su vida; secretos del gobierno, de espías, de soldados. Nadie había conseguido descifrar un secreto tan bien como él.

Apareció la casera, nerviosa y a la defensiva. Morrow le ordenó de mala manera que atizara el fuego y le trajera un té para calentarse; cojeó luego de regreso hasta el sofá que había frente al hogar, y acarició el pelo sedoso del gato gris, que había ido a parar allí. El gato sacudió la cola irritado. ¿Irritado por qué? ¿Porque el fuego estaba apagándose? ¿Porque él mismo venía a molestarlo? Les tenía respeto a los gatos, más que a las personas: no se conmovían ante el amor, ni ante los cuidados; simplemente reclamaban lo que era suyo.

Golpearon a la puerta. Sin duda debía ser la casera con el carbón.

—¡Adelante! —gritó Morrow con impaciencia.

Se quedó mirando hacia la puerta con ojos vidriosos, y el gato gris se incorporó arqueando la espalda. Bajo el umbral, en vez de la casera, había un hombre de pelo plateado y ojos azul pálido, con un montón de libros y papeles entre las manos.

—Mr. Morrow, ¿no recibió usted mis cartas?

Morrow alargó el brazo hacia el bastón y se incorporó a regañadientes.

—¿Quién es usted? ¡No entiendo por qué le han dejado subir, no lo entiendo! ¿No le dijeron que he estado enfermo?

Se acercó cojeando para encarar al intruso, que dio un paso adelante y le ofreció la mano.

—Siento mucho venir a molestarlo, Mr. Morrow. Mi nombre es Jonathan Absey. ¿No se acuerda de mí? Trabajo en el Ministerio del Interior. Yo solía llevarle cartas cuando usted era Descifrador del Servicio Secreto. —El hombre se interrumpió para toser; tampoco parecía estar muy sano.

—¿Y? —dijo Morrow con aspereza.

—Yo… necesito su ayuda, señor.

Morrow se apoyó en su bastón.

—¿Y por qué tendría que ayudarlo yo? Ya no trabajo para el gobierno. Ahora tienen a un montón de jovenzuelos, que piensan que lo saben todo. Pídales ayuda a ellos. —Morrow sacudió disgustado la cabeza—. Son todos unos listillos. Les pagan mucho más de lo que me pagaban a mí, a pesar de que yo era el mejor.

—Lo sé, señor —dijo Jonathan por lo bajo—. Es por eso por lo que estoy aquí.

Morrow le lanzó una mirada penetrante.

—¿No lo habrá enviado ese sujeto, King, verdad? ¿El nuevo subsecretario? No soporto a ese tipo. Un arribista pretencioso… Presenté mi dimisión inapelable en cuanto llegó, ¿lo sabía? Antes ayudaba cuando me pedían ayuda; pero después de que él se hizo cargo, nada. Pollock, por ejemplo, él era un caballero, pero no les pareció suficientemente listo como para ascenderlo.

—No vengo de parte de John King, Mr. Morrow. He venido por mi cuenta, porque realmente creo que usted es la única persona que puede ayudarme.

Uno de los gatos se acercó desde el hogar y empezó a frotarse contra las piernas de su amo, observando al intruso con sus ojos ambarinos. Morrow recordaba a Absey, por supuesto, pero en un comienzo había resuelto no decirlo: los jóvenes vivían convencidos de que los viejos no recordaban nada. Un funcionario admirable, Absey, uno de los más brillantes; leal, discreto, con gran olfato para los problemas. Y además solía tratar con respeto a sus mayores.

—¿Todavía no lo han hecho escribano jefe, Absey? Se decía que usted iba a llegar muy lejos…

Una sonrisa pesarosa asomó a los labios de Absey.

—Me recuerda, después de todo… No. Me temo que todavía no soy escribano jefe. Y que nunca lo seré. Ya no. —Se detuvo, y le miró a los ojos—. Señor, ¿recuerda usted que una vez le traje una carta que en apariencia era sobre navegación? La había enviado alguien que estaba bajo sospecha, pero nadie conseguía sacar nada en claro en el Servicio Secreto. Usted descifró el secreto. Descubrió que algunas latitudes estaban mal, y que ésa era la clave de todo. Le llevó apenas una hora decodificar la carta, y resultó ser un mensaje crucial.

Morrow asintió con un gruñido. Cuánto más viejo se hacía, más le endulzaban los oídos los halagos.

—Lo recuerdo. Todavía podría enseñarle un par de cosas a esos chiquillos del Servicio Secreto. ¿Y bien? ¿Por qué ha venido? Supongo que quiere enseñarme algo, ¿verdad?

Jonathan apretó los papeles y los libros contra su pecho, y respondió con convicción:

—Sí. Vaya que sí.

Al cabo de una hora, John Morrow se quitó las antiparras y se recostó contra el respaldo frotándose los párpados. Jonathan aguardaba en silencio, sentado del otro lado de la mesa, junto a las estanterías que albergaban una vida entera de lecturas. El anciano descifrador tenía delante las transcripciones de la carta de Dover y de las listas de estrellas que Jonathan había hallado en el escritorio de Raultier. Los libros y los catálogos de astronomía que había comprado yacían también abiertos sobre el escritorio. La casera había subido a atizar el fuego, y los gatos, cinco en total, ronroneaban plácidos frente al hogar. Jonathan tenía aún algo de fiebre a causa del catarro, y el calor de la habitación le resultaba casi insoportable. Se había quitado el abrigo, y se había quedado en mangas de camisa. Notó que su corazón palpitaba a la expectativa.

Morrow habló por fin.

—La lista contiene errores, entonces. Pero ¿los nombres de las estrellas están escritos correctamente? ¿Con buena ortografía?

—Sí, señor. Los revisé todos. Solamente algunos números están equivocados.

Morrow asintió.

—Pero la mayoría son correctos… —Contempló la lista absorto una vez más—. No pienso que se trate de un clave de sustituciones, porque los nombres no se repiten. Creo que hay que indagar más profundo, Jonathan, en busca de otra explicación más sutil. ¿Qué se le ha ocurrido a usted?

Jonathan se apresuró a responder:

—He averiguado a qué constelación pertenece cada estrella y las he agrupado por constelaciones aquí en este papel, señor. ¿Cree usted que sirva de algo?

Le entregó el folio a Morrow, que se volvió a poner las antiparras y lo examinó con atención.

—Interesante. Cómo no. ¿Existe alguna posibilidad de que estas constelaciones están relacionadas con otros números?

Jonathan sintió palpitar de nuevo su corazón.

—No estoy seguro. En realidad, no se me había ocurrido. Hay algo al respecto en uno de mis libros… —Sacó un volumen y lo abrió con delicadeza—. Ésta es una lista de las constelaciones, en orden alfabético. Empieza con Andrómeda y acaba con Vulpécula, y son ochenta y ocho en total.

—Ochenta y ocho. ¿Y ese número es el que se acepta generalmente?

—Creo que sí, señor. —Jonathan buscó algo más adelante en la página—. Las últimas constelaciones las añadió —recorrió la columna con el dedo— las añadió Lacaille, en 1752.

Morrow asintió con la cabeza.

—Bien. Entonces tenemos los números del uno al ochenta y ocho. Es una serie bastante útil. Tomemos por ejemplo la primera estrella que tiene el número mal. Veamos… Sí. Alifa, que está en la Osa Menor, que es la constelación número ochenta y cuatro. —Escribió el número con cuidado junto a las anotaciones de Jonathan—. Ahora la siguiente. Mirfak, que está en Perseo, que es la número sesenta y tres… ¿Qué más? ¿Qué otra cosa podría enriquecer nuestra lista de estrellas?

Jonathan se aclaró la garganta.

—No sé si tiene importancia, señor. Pero tengo entendido que, además de tener un nombre propio, cada estrella suele identificarse con una letra del alfabeto griego. —Rebuscó entre sus papeles, y encontró otro folio en el que, en su momento, había escrito casi con desánimo aún más letras y más números; de pronto se sintió esperanzado—. ¿Lo ve usted? Alifa también se conoce como Osa Menor Zeta; Mirfak como Perseo Alfa, y así sucesivamente…

—Sabe usted bastante acerca de las estrellas…

—No, señor. No sabía nada sobre ellas, hasta que comenzó este asunto.

—Hay otras personas a las que habría podido pedir ayuda —dijo el anciano en voz baja.

Jonathan le sostuvo la mirada.

—No habría podido pedirle ayuda a nadie.

—¿Y el Servicio Secreto?

—No habría podido pedir ayuda allí.

—En Viena —empezó Morrow— a la oficina de los descifradores la llamaban la Cámara Negra, porque contenía los secretos más oscuros. En otra época, a los descifradores solían ejecutarlos en cuanto habían acabado su trabajo, porque se consideraba que sus conocimientos eran peligrosos; mucho más peligrosos, para aquellos en el poder, que las armas o el dinero.

—¿Cree usted que las cosas han cambiado, señor?

Morrow seguía observándolo. Un destello de fiera inteligencia iluminaba sin descanso sus ojos vidriosos, empequeñecidos tras las arrugas.

—No —dijo—, creo que no han cambiado. Pero veamos, mi joven amigo. Todavía tenemos bastantes números aquí. Examinemos Tania Borealis. Qué nombre más hermoso. Según dice usted, también podríamos llamarla Osa Mayor Lambda. Lambda es la undécima letra del alfabeto griego, y la Osa Mayor es la constelación número ochenta y tres. Y la magnitud que figura aquí, que según me dice es incorrecta, es 4,3. Once, ochenta y tres, cuatro y tres… —Se recostó contra el respaldo, asintiendo con la cabeza—. Me parece que tiene la respuesta delante de sus narices, amigo mío. Lo que usted necesita es un libro.

—¿Un libro?

Morrow señaló con el dedo la lista de estrellas.

—La clave de los mensajes es un libro. Al menos, eso creo yo. Mire bien estos números. Podrían ser todos números de página, de línea, de letras o de palabras. Por supuesto, esto es sólo el comienzo; y con un libro clave, siempre existe la posibilidad de que el criptógrafo haya representado de distintas maneras la letra e, por ejemplo, empleando cada vez una página diferente del libro. Pero todos esos problemas tienen solución. Si encuentra el libro, y consigue descifrar unas pocas palabras fundamentales, todo lo demás irá cuesta abajo.

Tras el arrebato de optimismo, Jonathan se sentía de nuevo desanimado.

—Pero ¿cómo podría buscar siquiera ese libro?

Morrow lo miró con los ojos encendidos.

—Estas cartas habrán salido de alguna parte. Cómo llegaron a sus manos, me pregunto… ¿Fueron interceptadas? No figura ningún nombre aparte del de ese tal Titius, de París. ¿Tiene usted alguna idea de quién era el remitente? Si no la tiene, sí que será una tarea difícil. Su identidad es crucial dentro de este rompecabezas particular.

—¿Puede explicarme más, señor?

Morrow hizo un gesto expresivo con las manos.

—Si no sabe quién es el remitente —dijo—, estará trabajando a ciegas. Porque no tendrá idea de cómo trabaja, ni de dónde; ninguna información acerca de su persona, de sus hábitos, de los libros que podría tener, de qué clase de individuo es. Por supuesto, el destinatario tendría que poseer una copia del mismo libro; pero seguramente será también una figura misteriosa. ¿Tiene usted alguna idea acerca de quién envió las cartas?

—Sí. Sé quién las envió. —Jonathan lo miró a los ojos—. Usted ya sospecha de qué se trata, me parece. Entré en su casa. Encontré las cartas, e hice estas copias sentado en su escritorio.

—Vaya, amigo mío —dijo Morrow con ojos titilantes—. Es usted bastante emprendedor.

—Mis superiores no emplearían esa palabra.

—No les haga caso. Veamos. Sabe quién es el remitente; ha estado en su casa. ¿Se trata de un hombre cultivado? Es astrónomo, supongo, ¿no? De otro modo, el hecho de que tuviera esta lista despertaría sospechas de inmediato.

—Es un astrónomo aficionado, en efecto. Pero es médico de profesión…

Morrow asintió, frunciendo el ceño.

—Tendrá libros de medicina, entonces. Pero puede que sean demasiado esotéricos para usar uno como código… Recuerde que el destinatario tiene que tener también una copia. Puede que tenga que llevarlo consigo todo el tiempo sin despertar sospechas. ¿Podría tratarse de otro médico?

—No lo sé. Sería una gran coincidencia.

—Sí. Tiene razón. —Morrow tamborileó los dedos sobre la mesa y señaló luego sus estanterías repletas—. Tiene que ser un libro que pueda consultarse a diario —prosiguió—. Los diccionarios son muy populares entre los criptógrafos, y también los libros de referencia. Están siempre a mano, y a nadie le parece sospechoso que anden por ahí o que estén en otra casa…

Jonathan se había puesto de pie de un salto.

—Selene —murmuró, como aturdido—. Selene, diosa de la Luna y hermana del Sol…

—Veo que se le ha ocurrido algo —dijo Morrow.

—Sí. —Jonathan le lanzó una mirada iluminada de repente por la esperanza—. En el escritorio de ese hombre había un libro. Un libro de referencia. Un diccionario de mitología típico…

—Muy bien. ¿Puede conseguir una copia?

—La conseguiré de algún modo…

—Siempre puede tratar de entrar en su casa otra vez —sonrió Morrow.

—Pero necesitaría el libro durante algún tiempo, ¿no? Y él se daría cuenta de su desaparición. No quiero que sospeche nada. Todavía no. Si existe alguna copia en Londres la encontraré, señor, créame. —Jonathan empezó a recoger sus cosas—. No sé cómo darle las gracias, señor.

—Habría sido una noche aburrida de no ser por usted. Casi he llegado a echar de menos el oficio. No dude en volver si necesita más ayuda.

—Lo haré. De verdad se lo agradezco.

Morrow se puso también de pie. Empezaba a cojear hacia la puerta, cuando notó que Jonathan se había quedado mirando las estanterías abarrotadas de las paredes.

—Mr. Morrow —dijo de pronto Jonathan—. Estaba pensando que tal vez usted podría saber algo más…

—¿Otro mensaje en clave? —Morrow se dio la vuelta animoso.

—No. No en sentido estricto, pero tal vez podría ser igual de importante… Es una frase que alguien pronunció. Necesito saber de dónde proviene. Podría ser de algún pasaje oscuro de la Biblia, pero no la he encontrado por ninguna parte.

—¿Y bien? —Morrow seguía a la espera.

Jonathan pronunció despacio cada palabra:

—«Un cuerpo muerto no venga agravio alguno».

Morrow ya estaba asintiendo con la cabeza.

—Conozco esa frase —dijo—. El autor es un hombre extraño, un visionario; algunos lo acusan de revolucionario. Se llama William Blake. He leído sus obras. Ese verso que usted menciona es uno de los Proverbios del Infierno, y aparece en su última obra, La boda del cielo y el infierno. La Biblia es una de las fuentes de inspiración de Blake, y sobre todo el Libro de la Revelación. ¿Tiene esto alguna relación con nuestras estrellas?

—No lo sé. No lo sé… —Jonathan renegaba con la cabeza—. Alguien oyó decir esa frase a otra persona, y se me ocurrió que conocer la fuente podía ayudarme a descubrir la identidad de esa persona. Pero no estoy seguro.

—Para Blake, las estrellas son símbolos del poderío militar y del poder —dijo Morrow—. También cree que pueden controlar el destino humano. ¿Ha oído hablar de un libro suyo que se llama La Revolución Francesa?

Morrow cerró los ojos, y empezó a declamar de memoria:

Cuando la piedra selló los cielos,

y la esfera encerró el temible sol, y la luna

Se arrancó de las naciones, y se designaron

las estrellas para los vigías de la noche,

Millones de espíritus inmortales

cayeron entre las sulfurosas ruinas del cielo

Para vagar como esclavos.

—No tengo ningún ejemplar de las obras de Blake —prosiguió Morrow—. El mismo los imprime y los ilustra a mano, y por lo tanto hay muy pocos en circulación. Se impone usted otro desafío, ¿eh?

—No lo sé, pero en todo caso tendrá que esperar —respondió Jonathan—. Espero poder descifrar las listas de estrellas y resolver con ellas todas mis preguntas. Realmente le estoy muy agradecido, señor. —Vaciló de repente—: Antes de irme, quisiera pedirle un último favor…

—No hace falta que diga más —dijo Morrow con suavidad—. No quiere que comente con nadie lo que hemos hablado. De otro modo habría recurrido a los canales habituales.

—Así es —corroboró Jonathan—. Quizá un día pueda explicárselo todo.

—Lo entiendo. Buena suerte.

—Gracias.

Se estrecharon la mano, y Morrow abrió la puerta.

—Una cosa más, Absey —dijo, reteniendo a su turno a Jonathan—. Recuerde que tiene que buscar tanto palabras como letras. El mensaje podría estar codificado tanto en unas como en otras, y quizá con ambas.

—¿Cómo lo sabré?

—Por prueba y error. Lo más probable es que las palabras corrientes estén representadas por una palabra. Pero sería raro que en un libro aparecieran nombres de personas y de lugares; habría que transmitirlas letra por letra. A menos que se haya acordado de antemano un sistema de palabras clave. En ese caso tendrá dificultades.

—Lo tendré presente —dijo Jonathan, y echó a andar escaleras abajo.

Morrow permaneció en el umbral. Lo llamó una vez más:

—¡Y no olvide los nulos!

—¿Los nulos?

—Son símbolos o letras que no significan nada. Se introducen para engañar al descifrador, para impedir que lleve a cabo un análisis racional. En Hannover es donde tienen buen ojo para esas cosas.

Morrow levantó la mano con una sonrisa de buena voluntad. Se quedó allí de pie, al final de las escaleras, con los dos gatos ronroneando a su espalda tras el umbral. Ésa fue la última imagen que Jonathan tuvo de él.

XXXVII

Si pudiera ver en un libro todos los signos y planetas del firmamento, para enterarme de sus movimientos y de sus disposiciones…

CHRISTOPHER MARLOWE, El doctor Fausto (1604)

Ya era bastante más tarde cuando Jonathan volvió a casa. Se abrió paso hasta el escritorio, por entre las montañas de ropa, las hojas de periódico y los libros de astronomía que yacían abiertos aquí y allá: el desaliño de su persona estaba empezando a invadir su habitación. Encendió las velas del escritorio, colgó el abrigo en el respaldo de la silla y cerró las cortinas en vista de las tinieblas que se espesaban. Desplegó sobre el escritorio las listas de estrellas que había hallado en el estudio de Raultier, y ordenó con cuidado alrededor sus libros de estrellas.

Luego sacó del bolsillo el otro libro, y lo sostuvo en alto casi con veneración. Era un libro pequeño, ya viejo, con las tapas de piel descoloridas. Una copia de la Mythologie de Lefévre. Pasó las páginas hasta encontrar a Selene, y observó con atención el dibujo familiar: las túnicas aéreas, la larga cabellera, la corona de flores. Séléné. Dans la mythologie grecque, déesse de la lune et soeur du soleil…

Tras abandonar la casa de Morrow, debatiéndose entre la esperanza y el desaliento, había tomado un coche y había recorrido las calles oscurecidas hasta Field Lane. El barrio había sido elegante en otra época, pero las mansiones se fueron convirtiendo en casas de vecinos desvencijadas a medida que la gente de dinero migraba hacia el oeste, y las humildes viviendas hospedaban a un gran número de franceses exiliados. Al final de Fuller Street, había incluso un sector conocido como el «Pequeño París», porque había una bodega de vinos donde solían reunirse los refugiados, y una carnicería al mando de un parisino, donde las mujeres de los émigrés evocaban entre lamentos los viejos tiempos. Había también tiendas de segunda mano y casas de empeño, y eran estas últimas las que interesaban a Jonathan. Aquellos modestos locales, que permanecían abiertos hasta muy tarde, daban fe del reciente empobrecimiento de los vecinos. Sus rincones sombríos albergaban tristes restos de esplendor: chales, cintillos, chalecos de seda desvaídos, piezas de encaje que retenían aún un rastro de perfume, algún que otro reloj de plata estropeado…

Y por supuesto también libros.

Había algunos impecables, todavía sin abrir, pero en otros una tenue pátina revelaba que eran libros queridos, traídos al exilio, acaso reliquias de la infancia, que sus dueños se habían visto obligados a vender por unas pocas monedas en medio de la penuria para comprar carbón, o ropa, o comida para los niños. También había libros que iban a parar allí porque sus dueños habían muerto: yacían entre el desorden en alcobas malolientes, apilados en ocasiones hasta el techo. Jonathan empezó a desesperar, a fuerza de escuchar una y otra vez la misma respuesta:

—¿La Mythologie de Lefévre? Sí que la he oído mencionar, monsieur. Cómo no. Puede que la tenga por aquí. Pero no estoy seguro. Eche un vistazo, si gusta…

Jonathan se lanzaba a buscar una y otra vez bajo la luz escasa de las velas. Los nombres de los escritores más populares de Francia repicaban inútilmente dentro de su cabeza. Crébillon, Marmontel, Saint Pierre… Empezaba a enfadarse consigo mismo por haber pensado siquiera en acometer una tarea tan descomunal, y estaba ya a punto de rendirse, cuando alguien lo remitió a un pequeño local escondido en un callejón de Holborn Court que se dedicaba exclusivamente a la venta de libros, tanto en inglés como en francés.

—¿Lefévre? —dijo el librero, que era inglés—. Conozco su Mythologie, sí. Tiene mucho éxito entre los émigrés que dan clases de francés, porque sus pupilos ingleses ya conocen las historias… ¿Tiene un momento?

El librero entró con una vela al depósito de la trastienda, y emergió sonriente al cabo de unos segundos.

—Aquí tiene —dijo, entregándole el libro—. Me temo que está un poco deteriorado. Pero todavía se deja leer. La Mythologie de Lefévre, señor.

Jonathan cogió el pequeño libro y buscó enseguida a Selene. Tras contemplar el dibujo familiar, se deshizo en agradecimientos, con la sensación de que el precioso volumen podía desvanecerse de un momento a otro entre sus manos.

—Gracias. Gracias…

De nuevo en sus habitaciones, abrió el libro una vez más para empezar a trabajar. Pero se dio cuenta de que casi tenía miedo de empezar, de enfrentarse a otro fracaso. ¿Y si su intuición andaba descaminada y después de todo la clave no estaba en el libro? Había parecido todo muy evidente, muy sencillo, cuando Morrow le había explicado qué clase de volumen debía buscar. ¿Y si estaba equivocado? Incluso si tenía delante el libro correcto, ¿por qué no podía ser una edición diferente de la de Raultier? Se trataba de un libro popular, el librero se lo había dicho, y debían de existir varias reimpresiones; la menor alteración en el texto o en los números de páginas destruiría la posibilidad de descubrir el código…

Entre la esperanza y el desaliento, se sentó en el escritorio. Estaba resuelto a comenzar por la carta interceptada en Dover, la carta que le habían robado, que tanto le había costado recrear a partir de sus anotaciones fragmentarias. «Chara, 3,9, Alkafazah, 2,1…». Pensó en el Descifrador, y recordó todas las posibilidades que el anciano Morrow le había sugerido. La cabeza le dolía, y sentía la garganta abrasada. Acercó por fin la pluma, el papel y el tintero, y se aplicó a la labor con tenacidad. Con ayuda de sus libros de astronomía, compiló una nueva lista con todos los nombres de las estrellas que tenían mal la magnitud; al lado de cada estrella, escribió el número de la constelación correspondiente, la letra del alfabeto griego que solía representarla y, por último, la cifra equivocada de la magnitud.

Chara | 13 | 3 | 3,9
Alkafazah | 83 | 22 | 2,1
Alifa | 84 | 6 | 3,6

«Piense en los rangos de números», había insistido Morrow. «Preste atención a las secuencias. ¿Qué sería más probable que representaran? ¿Páginas? ¿Líneas? ¿Letras? ¿Palabras?».

Las constelaciones eran ochenta y ocho: un número demasiado elevado para que representaran palabras o incluso letras en un solo renglón. Echó un vistazo al librito. Demasiado elevado también para la cantidad de líneas que había en cada página. Desde luego, en cada página había más de ochenta y ocho palabras o letras, pero contar una por una desde el comienzo parecía demasiado laborioso. No, no. Como el libro tenía ciento cincuenta páginas, de momento supondría que las constelaciones correspondían a los números de página.

Empezó con Chara, situada en Perros de Caza, la decimotercera constelación. Fue a la página trece del libro. Atalante; chasseuse célebre d’Arcadie, qui participoit á la chasse au sanglier de Calydon…

¿Qué otros números podía explorar? La letra griega que correspondía a Chara era beta, la segunda del alfabeto griego: ¿podría indicar la segunda línea? ¿La segunda letra? La segunda palabra de la página era chasseuse, cazadora; no era muy probable, como comienzo de un mensaje. A menos que fuera una palabra clave, como había dicho Morrow. En ese caso la tarea era verdaderamente irrealizable.

Se detuvo un momento, a punto de dejarse arrastrar otra vez por desaliento. ¿Y si contaba las letras? La segunda letra era la T: sí, una carta podía comenzar por T. Pero ¿y si beta sólo representaba el segundo renglón de la página, y algo más indicaba la palabra o la letra del caso?

Todavía podía recurrir a la magnitud: 3,9. ¿Tenía que considerar el tres y el nueve como números independientes?, ¿como un solo número? Acercó las velas, y repasó la lista de estrellas tratando de reprimir el pánico ante todas las posibilidades. «Pruebe con todas», le había dicho Morrow. «Al principio le parecerá imposible. Pero si logra descubrir una sola palabra, habrá descifrado el código, y tendrá la clave en sus manos».

Buscó la tercera letra de la novena palabra del segundo renglón, y luego la novena letra de la tercera palabra. Hizo caso omiso del punto decimal, y buscó la letra número treinta y nueve del segundo renglón. Ensayó luego con la suma de los números, y buscó la letra número doce. Las variantes de aquel sistema elemental, al cabo de un rato, producían seis letras que podían corresponder a Chara: D, otra vez D, P, M, S y O.

Pasó a la estrella siguiente: Alkafazah, situada en la Osa Mayor, la constelación número veintitrés; la letra griega correspondiente era la número veintidós del alfabeto griego; la magnitud errónea era 2,1. Fue a la página veintitrés, y empezó otra vez.

Era una labor tortuosa. Intentaba imaginar cómo la encararía Morrow, pero se sentía torpe e inexperto. Completó las primeras cuatro estrellas que tenían mal la magnitud. Si las constelaciones correspondían a los números de página y las letras griegas a los de los renglones (de no ser así, pensó con renovada desesperanza, tendría que volver a comenzar desde el principio), el resultado podía ordenarse en cuatro columnas de seis letras posibles, correspondientes a las cuatro estrellas:

Chara | Alkafazah | Alifa | Mirfak
D | A | E | S
D | U | D | F
P | U | I | S
M | C | I | N
S | E | N | S
O | V | E | A

Leyó cada renglón. El corazón le dio un vuelco al llegar a la tercera, que había obtenido haciendo caso omiso del decimal de la magnitud y contando el número entero de letras a lo largo del renglón, puis…

Puis. «Pues», en francés. No parecía demasiado probable como primera palabra de un mensaje cifrado. Pero podía ser sólo el comienzo de la palabra…

Se percató de que tenía la respiración alterada. La luz de las velas menguó un momento y lo encandiló después; las conjeturas le daban vueltas en la cabeza. Se pasó la mano por los ojos, tratando de calmarse, y reanudó su trabajo siguiendo el mismo método, sin tener en cuenta el punto decimal de la magnitud errónea. No tardó en descifrar las letras correspondientes a Ati, Kocab y Atil.

PUISAYE…

Sin duda, sin duda, ahí estaba la confirmación de todo lo que había temido descubrir. Siguió trabajando.

Puisaye demande des…

Su corazón latía con tanta furia como emoción a medida que el mensaje iba revelando su contenido. Y entonces, justo cuando empezaba a confiarse, el método dejó de funcionar. Tenía delante ahora a Menkib, de la constelación número sesenta y tres, correspondiente a la decimocuarta letra griega; la magnitud figuraba como 2,15. Se detuvo en seco. No había encontrado antes ninguna otra cifra con dos números después del punto decimal. Si omitía el punto, el resultado era doscientos quince, y eso no podía ser, porque no había doscientas quince letras en el renglón. Los ánimos se le fueron al suelo.

Se recostó contra el respaldo, tratando de recordar todo lo que había dicho Morrow. El rango de números, la frecuencia, las palabras, las letras…

«No olvide los nulos», le había dicho el anciano, ya en la escalera. «Son símbolos o letras que no significan nada».

Miró la cuarta línea de la página sesenta y tres, y trató de combinar los números de la magnitud falsa de Menkib sobre el papel. 2,15. ¿Y si sumaba todos los números? ¿Si eliminaba uno de ellos? ¿Si usaba primero 2 y 1, luego 1 y 5, y luego 2 y 5?

Ensayó todas las alternativas, y obtuvo las letras T, X, O y U. Siguió trabajando.

Las siguientes cuatro estrellas tenían magnitudes de dos cifras, que no representaban ninguna dificultad; correspondían a las palabras et y de. El problema era que ninguna de las letras posibles para Menkib podía ir delante de et. ¿Qué se suponía que debía hacer?

Durante un instante, pensó en regresar a Saint James’ Place. El anciano Descifrador lo resolvería todo en cuestión de minutos. Pero entonces Jonathan estaría imponiéndole la carga de todo lo que sabía. Se acordó de lo que había pasado con Thomas, y cayó en la cuenta de que, hasta que no resolviera el caso, no podría compartir aquella carga con nadie.

Puisaye demande des… et de…

Se restregó los ojos con las manos. ¿Acaso alguna letra podía ir delante de et dentro de ese contexto?

«Recuerde que tiene que buscar tanto palabras como letras. El mensaje podría estar codificado tanto en unas como en otras, y quizá con ambas».

«¿Cómo lo sabré?».

«Prueba y error…».

Jonathan retornó a Menkib. El decimocuarto renglón. 2,15. Buscaría una palabra, entonces. Lo intentó usando los números por separado, y luego juntos; usó la suma, que daba ocho; el resultado eran las palabras Hermes, mauvais, était y armes.

Puisaye demande des armes et de…

Armes era la decimoquinta palabra del renglón. La había encontrado pasando por alto el número entero de la magnitud, y tomando en consideración tan sólo los dos dígitos después de la coma. Era la solución, al parecer. Pero las otras estrellas que tenían magnitudes de tres dígitos aún tenían que corroborar su descubrimiento. Se sumergió de nuevo en la labor, y trabajó casi con frenesí. Llegó a la siguiente estrella con dos dígitos después del punto decimal. Hizo caso omiso del número entero, y buscó la palabra basándose en los números después de la coma. Puisaye demande des armes et de l’argent anglais…

Puisaye pide armas y dinero inglés…

Ya faltaba poco. Trabajó a toda prisa, con creciente confianza, y llegó muy pronto al final. Sostuvo el papel ante la vela y tradujo lo que había escrito en voz alta:

«Puisaye pide armas y dinero inglés para una invasión monárquica en el oeste de Francia».

Los objetos a su alrededor se habían tornado todos más nítidos y definidos. Era tanta la luz dentro de la habitación, que casi habría jurado que podía ver fuera en la oscuridad.

El original de ese documento, de la carta de Raultier, era lo que había interceptado el agente portuario de Dover. Las sospechas del agente se veían plenamente justificadas. Sin duda, se trataba de un mensaje enviado por un espía a sus jefes de París, quienes lo recompensaban con oro republicano; sin embargo, no era ya de ninguna utilidad, porque era bien sabido que a Puisaye le habían concedido todo lo que había pedido.

Pero ¿y la otra carta, la carta que Jonathan había encontrado en borrador encima del escritorio de Raultier? Jonathan sacó la copia que había hecho. Estaba en varios retazos de papel, porque no le había cabido en un solo folio. Empezó a trabajar en el primer fragmento, y tardó algún tiempo en descifrar las palabras y los números copiados a toda prisa. Casi febrilmente, anotó los números de las constelaciones y de las letras griegas junto a cada una de las estrellas que tenía mal la magnitud. Era ya más de medianoche; la cabeza le dolía, y las velas estaban casi consumidas. Pero muy pronto se olvidó de esos detalles. L’expédition a destination de la Bretagne quittera Portsmouth le 17 juin. Quatre mille soldats royalistes, payés et armés par les Anglais, débarqueront aux environs de Carnac. Date prévue le 24 juin…

Se sintió sobrecogido por la desolación, y la ira, y la impotencia, ante las palabras que estaba traduciendo en el papel:

«La expedición con destino a Bretaña zarpará de Portsmouth el diecisiete de junio. Son cuatro mil soldados realistas, pagados y armados por los ingleses, que desembarcarán en los alrededores de Carnac. Fecha prevista, el veinticuatro de junio».

Pero todavía había más.

Des bruits non-confirmés courent: une armée sous Tinténiac se transportée par mer jusq’a l’estuaire de la Vilaine en vue d’attaqu Hoche du côté est.

«Corren rumores por confirmar: un ejército al mando de Tinténiac será transportado por mar al estuario de Vilaine, para atacar Hoche por el este».

Todavía podría haber una explicación, se dijo Jonathan. Podría tratarse de un mensaje falso, que los jefes ingleses de Raultier le hubieran ordenado enviar para confundir al gobierno de París.

Y, sin embargo, había pocos motivos para dudar de la veracidad del mensaje. Jonathan sabía que, en efecto, la expedición se había hecho la mar el diecisiete, con cuatro mil soldados émigrés; el sitio de desembarco había permanecido en secreto en un principio, pero todo el mundo sabía ya que se trataba de Carnac. Tal como decía el mensaje.

¿Y si fuera un mensaje para la Agencia Real? Jonathan se aferró a la posibilidad para no acabar de perder la cordura; pero, en realidad, sabía que no era el caso; ¿acaso de ser así habría ocurrido todo lo demás? Los asesinatos de las chicas. El robo de la carta. Su hijo torturado…

¿Una carta para el comte d’Artois, para aquellos monárquicos anticuados que soñaban en el exilio con un retorno imposible a sus pasados esplendores? No, no. El destinatario era un enemigo mucho más implacable, mucho más.

¿Cuándo habría mandado el mensaje Raultier? ¿Le habría dado tiempo al ejército republicano de asaltar por sorpresa a las tropas monárquicas? Si era así, la evidencia que yacía sobre su escritorio exigía sin duda que actuara al más alto nivel.

A la mañana siguiente, Jonathan se presentó en el ministerio casi antes de que abrieran los porteros. Traía bajo el brazo la Mythologie las copias de las cartas de Raultier, y estrechaba en la otra mano traducción del mensaje en clave. Los porteros lo miraron con curiosidad. No había dormido, y tampoco se había afeitado; desde hacía varios días, llevaba la misma ropa; sabía muy bien qué aspecto debía de tener. Pero esas cosas carecían de importancia.

A pesar de la hora, sabía que el hombre que quería ver podía haber llegado aún más temprano. Se dirigió enseguida al vestíbulo de la primera planta, donde quedaban las oficinas más importantes.

—¿Ha llegado ya el subsecretario?

—Sí, Mr. Absey, pero está ocupado. Está ocupado…

Jonathan dio dos zancadas y tocó a la puerta del subsecretario. Un empleado abrió la puerta con cara de sorpresa. El subsecretario, John King, estaba de pie junto a su escritorio, examinando con atención unos papeles; levantó la vista con algo de irritación.

—¿De qué se trata, Absey? Tiene suerte de haberme encontrado. Tengo una reunión con el secretario de Estado en unos minutos.

Sin duda King estaba atareado con otros asuntos. Pero por lo menos no había sido directamente hostil, tal como había anticipado Jonathan. Éste dio un paso adelante y dijo:

—Necesito hablar con usted, señor. Es muy urgente.

King frunció el ceño.

—Procure ser breve, ¿de acuerdo?

—Es al respecto del desembarco en Bretaña, señor. Me temo que alguien lo ha traicionado.

King abrió la boca y la volvió a cerrar. Durante un instante, se puso pálido, y luego su rostro se congestionó. El acento de Lancashire resonó aún más áspero que nunca cuando respondió, casi en un gruñido:

—¿Qué demonios quiere decir eso de que alguien ha traicionado el desembarco en Bretaña?

—He estado vigilando los movimientos de un círculo de espías desde hace algún tiempo, señor. Es un grupo de émigrés franceses, que son astrónomos y viven en Londres, y uno de ellos ha estado enviando a París mensajes cifrados, disfrazados de listas de estrellas. Una de esas cartas fue interceptada.

—¿Tiene usted esas cartas?

—Tengo copias, señor. El único original que tenía me lo robaron.

King dio un manotazo a los papeles que había estado leyendo.

—¿Quién se lo robó?

—No lo sé, señor. —Jonathan se interrumpió para toser—. Pero, sea quien sea, sabía que yo tenía la carta en mi escritorio y sabía que era importante. Yo sospeché desde un principio que estaba en clave, pero hasta ahora no he conseguido descifrarla. Se supone que el astrónomo francés que envía los mensajes trabaja para nuestros servicios de inteligencia, pero en realidad es un agente doble. Tiene un libro de mitos griegos, la Mythologie, de Lefévre, y lo usa como código para deslizar sus mensajes a través de las listas de estrellas. Una de las cartas que envió contiene la fecha, el destino y el número exacto de tropas de la expedición de Bretaña. Tengo una copia aquí mismo…

Dio un paso adelante con sus papeles. Pero el Subsecretario no hizo el menor gesto; se había quedado mirándolo a los ojos. Al cabo de unos segundos, ordenó al empleado que saliera de la habitación.

Jonathan tomó el silencio y el asombro de King por una señal de que debía continuar. Prosiguió envalentonado:

—También han sido asesinadas varias chicas, señor. Uno de los franceses del grupo, que a veces desvaría, sale a buscar prostitutas y le paga con monedas de oro, con el mismo oro republicano francés con que les pagan por los mensajes. Pero sus compañeros saben que está enfermo y temen que revele que son espías, de modo que siguen a las chicas, y luego las matan para recuperar el oro…

Se detuvo, al comprobar que King seguía mirándolo. El corazón se le fue a los pies. Ya sabía lo que significaba esa mirada. La había visto antes.

—¿Se está volviendo loco, Absey?

Jonathan se pasó una mano por el pelo desordenado.

—Sé que suena un poco cogido por los pelos, señor. Pero lo principal es que el gobierno republicano de París está informado de la fecha de llegada de la expedición monárquica, y del sitio exacto del desembarco, mire usted… —Le tendió los papeles a King—. Puisaye ha sido traicionado, señor, ¡y puede que sea tarde para advertírselo!

El subsecretario tenía la cara enrojecida por el disgusto. No miró siquiera los papeles que sostenía en la mano Jonathan. Anunció, con voz sonora:

—Nadie ha traicionado al comte de Puisaye, Absey. Por el contrario. El desembarco de Bretaña ha sido un completo éxito.

Jonathan guardó silencio.

—¿Un completo éxito? —repitió por fin con voz quebrada—. ¿Está usted seguro?

—Por supuesto que estoy seguro. —King señaló con un gesto iracundo los papeles que había estado estudiando a la llegada de Jonathan—. Las noticias llegaron al amanecer, y vienen directamente de la flota anclada en la bahía de Quiberon. El oficial que las trajo atracó anoche mismo en Dover. El comte de Puisaye y sus tropas desembarcaron a salvo en Carnac hace una semana; un temporal retrasó algunos días el viaje, pero, aparte de eso, todo ha procedido de acuerdo con el plan, y no han encontrado la menor resistencia. El general Hoche y sus soldados republicanos estaban a kilómetros de distancia y no pudieron hacer nada.

—Pero estas cartas —Jonathan empezaba a desesperarse—… un espía envió estas cartas, señor. Estoy seguro de que enviara más. Anda suelto por ahí, y finge que trabaja para el gobierno inglés…

—Por Dios, Absey. ¿Qué pruebas son las que me ofrece? —King le arrebató el libro y los documentos, y les echó un vistazo iracundo—. ¿Unas cartas escritas por usted mismo?, ¿unas listas de estrellas?, ¿un libro para niños?

—Estaba también el oro…

—¿Dónde estaba?

Jonathan se quedó callado.

El subsecretario lo miró de hito en hito.

—De ahora en adelante será mejor que se guarde esas ideas extrañas para usted, Absey. Por fortuna, la expedición de Bretaña está en mejores manos que las suyas. No interfiera en lo que está por encima de su comprensión. Creo que tendré que hablar con Pollock acerca de su futuro dentro de nuestro departamento. Ya he tenido bastante paciencia con usted, y con los que han intentado defenderlo. Si me disculpa, tengo asuntos bastante más importantes que atender. —Se adelantó hacia la puerta, y de pronto se detuvo—. ¡Y cuide un poco su apariencia, hombre! Parece un mendigo, no un funcionario del ministerio. Tiene cara de no haber dormido, y de no haberse bañado tampoco.

Abandonó a largos pasos la habitación. Jonathan permaneció allí de pie, atónito, hasta que el empleado volvió a entrar y le indicó la puerta con gesto tajante. Salió por fin, abrazando todavía el libro y los papeles.

Las tropas monárquicas habían desembarcado a salvo. El parte era de victoria. Y sin embargo, Jonathan seguía convencido de que Raultier era un espía enemigo. Quizá la segunda carta había sido interceptada, igual que la primera…

Se quedó un rato delante de la oficina de King, mirando las idas y venidas de los funcionarios. Se golpeó en plena frente con el puño. «Basta —se dijo—, no te atormentes más, admite que está equivocado. Alégrate de estar equivocado».

Se encaminó hacia su oficina arrastrando los pies. El dolor de cabeza le martilleaba dentro del cráneo. De una cosa estaba seguro: de que nadie más volvería a prestar atención a aquellas historias acerca de espías franceses y asesinos.

Regresó a su escritorio, ya sin fuerzas, sin la menor esperanza. Al poco rato, Pollock entró en su oficina y le anunció sin mirarlo a los ojos que a partir de ese momento no estaría ya a cargo del correo doméstico, y que sus responsabilidades se limitarían a la revisión rutinaria de las circulares y las gacetas del ministerio y de los informes generales de las colonias. También tendría que mudarse de oficina; y no podría seguir consultando el material confidencial destinado a Montague House.

Jonathan recogió sus cosas sin prisas. Se había jugado su suerte, y había perdido. Pero, por dentro, seguía ardiendo de ira. Dentro de aquel círculo de astrónomos franceses, había un asesino que había matado a su hija. Y a pesar de King, a pesar de Pollock, a pesar de todo el poderío del gobierno británico, iba a encontrarlo.

XXXVIII

Partid, Señor, y comunicad a vuestros Príncipes los primeros triunfos de nuestra expedición. Decidles que contarán muy pronto con un ejército de 80.000 hombres dispuestos a luchar hasta la muerte. No puedo entrar en detalles, pues no tengo un solo momento libre. Me contentaré por tanto con escribir durante algunos días con la espada.

Carta de Puisaye a Calonne, antiguo ministro de Finanzas francés, exiliado en Wimbledon. Recibida en Londres el seis de julio de 1795.

Al final de la tarde de ese mismo día, Pierre Raultier se encontraba en la tienda que el fabricante de lentes Perceval Oates tenía en Townsend Lane. Perceval atendía a un cliente, y Raultier aguardaba en silencio, mirando a través de los pequeños cristales del escaparate. Fuera, un caballo que tiraba de una carreta se había detenido de repente bajo el sol.

La carreta había tropezado de frente con un carromato de carbón. La calle era demasiado angosta para que pasaran ambos, y los cocheros se insultaban, resueltos a no dar marcha atrás. Raultier los miraba sin ver. El cliente que había llegado antes estaba comprando un catalejo, y Perceval lo atendía con la benévola minuciosidad de siempre. La compra se cerró por fin, para satisfacción del comprador y del vendedor; el cliente pagó la suma, y salió del local. La campanita repicó en la puerta, y se apagó luego en el silencio.

Perceval miró a Raultier, y sus ojos titilaron tras sus gruesas gafas.

—Monsieur Raultier. Qué sorpresa. ¿Viene usted a recoger la lente del telescopio que dejó para revisar?

Raultier dio un paso al frente.

—Necesitaba hablar con usted…

Perceval se aferraba con las manos al mostrador.

—Imbécil. Le he dicho que no venga aquí. Nunca. ¿No entiende que me tienen vigilado?

El médico reculó.

—Tengo que hablar con usted. Me he enterado de que mi carta no llegó…

—Ya me lo imaginaba. —Perceval acudió a cerrar la puerta, y echó un vistazo a la calle a través de la ventana—. La expedición ha sido un éxito. ¿Qué fue lo que falló, Raultier?

—¡No lo sé…! —Raultier intentaba guardar la compostura a fuerza de voluntad—. No lo entiendo. Yo hice lo que se suponía que tenía que hacer. Descubrí información vital; la envié a tiempo, a través de un mensajero distinto, en el que pensé que podía confiar… Usted mismo fue el que puso en mi camino a Alexander Wilmot, ¿no es así?

—Me cercioré de que se encontrara con usted —respondió Perceval con sequedad—. Pero de ahí en adelante era usted quien tenía que decidir cómo hacer uso de él. Así que, una vez más: ¿qué fue lo que pasó? ¿No le dijo usted a Wilmot que la carta era importante? ¿Ni le habló de la importancia de enviarla pronto, con discreción?

—¡Sí! Me prometió que la enviaría de inmediato, ¡me ha asegurado que así lo hizo!

—¿Y dónde está ahora la carta? ¿La han interceptado? ¿Hay alguien más que pueda descifrarla?

—No lo sé, válgame Dios, no lo sé…

Perceval lo miró a los ojos.

—Nos está fallando, Raultier —dijo por fin—. Nos está fallando. Lo sabe, ¿no? —Regresó detrás del mostrador.

—Necesito algo más de tiempo —susurró Raultier—. Tal vez si me ayudan un poco…

—¿Y cómo más quiere que lo ayudemos? —Perceval levantaba la voz—. ¿Qué más podemos hacer? Le dimos los nombres de esos espías franceses, de los agentes de Chauvelin, para que pudiera traicionarlos al llegar a Inglaterra; sacrificamos a esos buenos ciudadanos de la República, Raultier, para granjearle la confianza del gobierno aquí; ¿y qué ha hecho usted desde entonces?

—Envié varias cartas a través del correo regular —dijo Raultier con voz quebradiza—. Pero alguien empezó a hacer preguntas en la oficina de correos. Traté de enviarlas por otro medio, pero interceptaron la primera…

—¿Qué decía esa carta?

Raultier se frotó la frente con el dorso de la mano.

—Estaba en clave, desde luego. La envié cuando Puisaye solicitó armas y dinero británicos para desembarcar en el oeste de Francia.

Perceval hizo un gesto de desdén.

—No fue una gran pérdida, entonces, incluso si llegaron a descifrarla. Esos rumores vienen circulando desde mayo en los puertos del sur, a raíz de los movimientos de tropas. Pero, según me cuenta, envió luego otro mensaje, un mensaje más importante, a través de Wilmot; sin duda ese mensaje no llegó. ¿Qué decía?

—Anunciaba el desembarco de Puisaye. Incluía el sitio del desembarco, y la fecha prevista; cifras, armas, barcos… Se lo entregué a Wilmot el quince de junio. Tendría que haber llegado a tiempo a París, por Dios…

—Si hubiera llegado —espetó Perceval—, los monárquicos no estarían hoy vanagloriándose. ¿Cómo consiguió esa información?

—Indirectamente, a través de Prigent…

—¿El esbirro de Puisaye?

—Sí. Sí… Llegué a él gracias un empleado del Ministerio del Interior, un escocés que ha seguido en contacto conmigo desde la historia de los espías de Chauvelin. Piensa que soy de fiar. Me pidió que visitara a Prigent, y que averiguara si todavía era fiel a la causa monárquica, y Prigent se animó a confiar plenamente en mí; me dijo todo lo que yo quería saber.

—Pero el mensaje no llegó.

—Sí —volvió a susurrar Raultier.

—No puedo prestarle ninguna otra ayuda —dijo Perceval—. Hace dos meses le advertí que no regresara aquí; está poniéndonos a ambos en peligro. ¿Qué hay del oro que le envié? ¿Lo recibió?

—Sí. Pero ahora necesito más…

—Pues no hay más. Antes de que se perdiera el contacto, Fréron me indicó que usted no debía recibir ningún otro pago hasta que hubiera resultados. Ahora no tengo modo de comunicarme con París. No hay más cartas. Ni más oro.

Raultier apretó los puños sobre el mostrador.

—Por favor, Perceval, tiene que haber alguna manera de que se comunique con ellos. Dígales a Fréron, a Tallien y a los demás que estoy haciendo todo lo que puedo. Lo escucharán. Necesito el dinero, para pagar a varias personas. Lo que me dio no durará mucho más.

—El ciudadano Fréron sin duda diría que esas personas hacen bastante poco por la causa de la República. Y, por lo que me han contado, casi todo su dinero se va en el mantenimiento de la mansión de los Montpellier. Augusta y su hermano tendrían que aprender a llevar una vida más frugal. No hacen más que llamar la atención, viviendo en ese caserón de Kensington Gore. No puedo darle más oro. Porque no tengo más.

Había alguien en la puerta del local; estaba tratando de girar el picaporte.

—Váyase —ordenó Perceval—. Y no vuelva.

Se encaminó hacia la puerta llave en mano. Raultier tomó su sombrero y se apartó del mostrador a la llegada del nuevo cliente, que entró parpadeando en la penumbra del local.

Perceval aguardó ante la puerta abierta, y se despidió con un gesto cortés.

—Que tenga buen día, doctor —dijo—. Le enviaré un recado en cuanto estén listas sus lentes.

Raultier se detuvo un momento al salir, encandilado por el sol del final de la tarde. Se acercó al niño harapiento que le había cuidado la yegua. Cogió la yegua de la rienda, pero, durante un instante, se quedó inmóvil, como si el más mínimo acto estuviera por encima de sus fuerzas. A pesar del calor de la tarde, tenía frío.

El verano anterior, hacia el final de la época del Terror, cuando llegaban cada día a Londres noticias de la muerte de Robespierre, de St. Just, de Couthon o de Hanriot, de uno más de todos aquellos hombres que habían anegado en sangre a su país, Raultier había concebido la vana esperanza de que Fréron figurara un día entre los ejecutados. Pero Fréron había logrado sobrevivir, junto con Tallien y Barras, y de hecho había adquirido más poder dentro del gobierno. Tras alimentarse durante años de las migajas de hombres mucho más dignos, los tres eran conocidos como los chacales de la República, aunque en París nadie se atreviera a decirlo siquiera en un susurro.

Raultier había conocido a Louis Fréron cuando trabajaba en el Hôtel de Dieu, hacía años, mucho antes de la toma de La Bastilla. El periodista radical todavía no se había convertido entonces en uno de los miembros más temidos de la Convención, y escribía inflamado de idealismo sobre los hospitales parisinos y la penuria espantosa de los pobres para su diario, L’Orateur du peuple. Raultier era un joven sincero, confiado y compasivo; admiraba el trabajo de Fréron, y se había hecho amigo del influyente periodista. Cuando Augusta fue acusada luego de traición, ¿cómo no iba a acudir en busca de ayuda a su antiguo camarada, el ciudadano Fréron?

Fréron lo había ayudado, sí, pero a qué precio. Con voz implacable, casi estremecedora, había dicho que los Montpellier sólo saldrían vivos de Francia si Raultier se comprometía a remitirle desde Londres información vital sobre los preparativos bélicos de los ingleses. Alguien se pondría en contacto con él en Inglaterra. Fréron también le había advertido que, si fallaba, la sentencia por traición no dejaría de cumplirse y que, estuvieran donde estuvieran, Augusta sería ejecutada.

Cuando llegaron a Londres, Raultier todavía confiaba en que la pesadilla tendría fin, en que las amenazas de Fréron se desvanecerían en el aire como las neblinas de madrugada a las que muy pronto había de acostumbrarse en el exilio. Poco después de su llegada, recibió una nota de un fabricante de lentes de Clerkenwell, llamado Perceval Oates, informándole de que las lentes que había encargado ya estaban listas. Raultier no había ordenado ningunas lentes, pero acudió en todo caso; y Perceval le hizo saber que sería su contacto con sus jefes de París. No tardó en enterarse de que el amable fabricante de lentes podía ser tan implacable como Fréron. «Nos está fallando, Raultier…».

Las palabras desdeñosas de Perceval resonaban todavía en sus oídos. Volvió en sí con esfuerzo y, en vez de encaminarse a casa, bajó por Chancery Lane hasta la calzada abarrotada de la calle Strand. Desmontó allí una vez más, delante de una tienda en la esquina de Carting Lane. Al cabo de un rato, salió de la tienda con una caja de cuero alargada, y la colocó con delicadeza en el bolsillo del gabán. Subió una vez más al caballo, y se puso en marcha.

Una hora más tarde, Augusta lo oyó entrar en la casa. Bajó las escaleras a toda prisa y lo encontró esperándola en el estudio. Raultier sacó del bolsillo una bolsita de tela cerrada con un cordel, y se la entregó.

—No queda más oro. Perceval no tiene más, y éste es todo el que tengo yo. ¿Me entiendes? No hay más.

Augusta lo miró con franco desprecio.

—¿Has fracasado incluso en eso? Creí que habías logrado enviar la última carta a través del astrónomo inglés.

—No. No llegó a París a tiempo, suponiendo que llegó. ¿No te has enterado de que el desembarco monárquico ha sido un éxito?

Augusta tomó la bolsita y se encaminó hacia la puerta. Raultier le dio alcance, con la cara desfigurada por la angustia.

—Por favor. Augusta. Tengo que hablarte de algo más.

Augusta esperó sin decir palabra.

—Te he traído una cosa —prosiguió Raultier— que creo que debes tener a mano. En realidad, no creo que te vaya a hacer falta, pero quiero que la tengas.

Se llevó la mano al bolsillo del gabán, y sacó la caja alargada que había comprado en la tienda de Carting Lane. Se la tendió a Augusta. Augusta la miró sin hacer ningún gesto; Raultier mismo la abrió. Era una pistolita con tambor de latón y martillo de pedernal, que tenía una cabeza de leopardo tallada en la empuñadura.

—¿En tanto peligro estamos? —dijo Augusta sin aliento—. ¿Es que Fréron puede alcanzarnos incluso aquí?

—Es una precaución —se apresuró a decir Raultier—. Nada más.

—Una precaución… —Augusta sacudió incrédula la cabeza—. Me asustas, Pierre. Qué susto me has dado, por Dios.

Raultier dejó la caja abierta en la mesa y se acercó para abrazarla. Pero Augusta reculó hacia la puerta, apartándolo con las manos abiertas.

—Tú dijiste que aquí estaríamos seguros. Mentiste. Mentiste.

XXXIX

Gran arte es en la vida saber llevar con tino la mente inquieta. Pues anda en pos del saber siempre torcida, y descuida más altas potencias; ociosa a menudo, contra su propio solaz empuña sus agudezas; y nos amarga la vida con agonías que no conoce el cuerpo.

JOHN ARMSTRONG, «La locura» (1744)

Tras la entrevista fallida con John King, Jonathan acompañó a Pollock hasta un ala remota del edificio del Tesoro, donde el Ministerio del Interior había conseguido espacio adicional para hacer frente al incremento en la plantilla que exigía la guerra. Sería allí donde trabajaría en adelante. Todavía sin mirarlo a los ojos, el escribano jefe le aseguró que seguiría teniendo a cargo asuntos cruciales del ministerio, y que su contribución seguía siendo vital. Pero Jonathan tenía demasiados años a cuestas para dejarse engañar, y sabía lo que aquello significaba. No le confiarían nunca más material confidencial. Su carrera estaba arruinada.

Se enteró, de paso, de que Abraham Lucket ya no trabajaría para él. Sería lo mejor para Lucket, pensó. Y le sorprendió constatar cuánto echaría de menos el parloteo callejero de su ayudante y su malograda vanidad.

Pollock se marchó luego, casi con alivio. No debía de ser ninguna alegría, pensó Jonathan, que uno de sus antiguos protegidos cayera en desgracia así.

Un joven empleado instruyó a Jonathan en los detalles de su nuevo trabajo, que consistía sobre todo en transcribir los memorandos generales que el ministerio enviaba a los condados, y en leer y archivar circulares sediciosas; en fin: no había modo de escapar de ellas.

Se instaló en su nueva oficina, que era aún más pequeña que la anterior, y se entregó a la tarea que le había encomendado el empleado: se trataba de resumir un informe interminable enviado por un oficial de las colonias, y de enviarlo por duplicado a diversos departamentos del estado. En medio de tal cúmulo de trabajo, aprovechó para enviar también algunas cartas.

Salió de Whitehall a las cinco, y caminó hacia Hungerford Stairs. Cerca de la orilla del río, vio a un hombre de unos treinta años, con las mejillas hundidas y el pelo pajizo, que aguardaba junto a la barrera recostado contra una pila de barriles. El hombre lo vio a su vez, y se enderezó para saludarlo.

—Cuánto tiempo, Mr. Absey.

En efecto, había pasado bastante tiempo, casi un año, desde la última vez que Jonathan había recurrido a James Stimpson, informante y espía independiente. Stimpson había trabajado en otra época para el gobierno y, bajo la égida de Dundas, informaba directamente al ministerio acerca de las actividades de la Sociedad de Corresponsales de Londres, en la que había logrado infiltrarse aparentando entusiasmo por los ideales radicales. Sin embargo, hacía dieciocho meses había rendido testimonio en un juicio contra dos de sus miembros, procesados por sedición, y su notoriedad entre los radicales le había impedido seguir dedicándose a tareas de esa naturaleza. De vez en cuando, acudía a él algún magistrado de Londres o alguna persona como Jonathan. Stimpson se quejaba amargamente de la aparente injusticia, que tan mal recompensaba su insistente lealtad. Como buen informante, tenía toda clase de amistades, algunas de ellas bastante impresentables; pero tenía gran olfato para los chismes, sabía pasar desapercibido en casi cualquier compañía y andaba siempre falto de dinero.

A la orilla del río, entre el alboroto de los barqueros y los graznidos de las gaviotas, Jonathan le pidió que vigilara la casa de Kensington Gore y que hiciera averiguaciones discretas acerca de los allegados de los Montpellier. Stimpson lo escuchó con atención. No solía tomar notas; su memoria, hasta donde recordaba Jonathan, era inmaculada.

—¿Alguien en especial, Mr. Absey?

Jonathan vaciló. Tenía motivos para sospechar de todos, y también para descartarlos. Pero tenía que habérsele escapado algo, algún detalle.

—Un médico de apellido Raultier —dijo—. Y un criado, que se llama Ralph Wallace. Un excura de apellido Norland. Un antiguo marino, que es mudo: William Carline. Y también todos los criados que sean ingleses; pero sólo si son hombres cultos, personas que leen… —El proverbio de Blake revoloteaba en su cabeza—. Vigílelos a todos, y averigüe si tienen algo que esconder, cualquier cosa sospechosa. No permita que nadie lo descubra. Y no mencione mi nombre a nadie.

Stimpson asintió.

—Eso lo daba por sentado —dijo—, porque, si no, usted mismo iría a preguntar.

Repitió luego todos los nombres. Regatearon el precio. Acordaron verse al cabo de una semana, y Stimpson echó a andar por Brewer’s Lane, alejándose del río.

Jonathan caminó en la dirección contraria, rumbo a Adam Street. Entró allí en una taberna llamada The Three Tuns, y divisó enseguida en un rincón al hombre que con el que se había citado. Era un antiguo colega del ministerio, llamado Tallis, que ahora trabajaba en el Almirantazgo.

Tallis era mayor que Jonathan y tenía los hombros caídos, el cuerpo entero consumido por la espera del ascenso y el resentimiento contra la jerarquía implacable del Almirantazgo. Le sirvió un vaso de vino a Jonathan.

—Hice lo que me pidió en su carta. Revisé el expediente de ese marino, Carline. Trabajaba como contable en el Heart of Oak, uno de los barcos de Crosby, pero lo expulsaron hace dos años porque parece que ordeñaba las cuentas.

—No, eso no puede ser correcto —dijo Jonathan—. Le dieron de baja hace un año. Y lo castigaron con el azote.

—Fue hace dos años. Sin lugar a dudas. —Tallis bebió un buen sorbo de vino—. Y a un oficial nunca lo azotarían. Se supone que ese tal Carline andaba falsificando el libro de cuentas y cobrando sueldos y comisiones de marinos ausentes; es un truco bastante conocido, pero nunca llegó a declararse culpable. Y, como tampoco pudieron probarlo, lo echaron; a la larga, es lo mismo que si lo hubieran castigado como usted dice. Pero ¿azotarlo? No.

Jonathan tuvo un acceso de tos. La garganta seguía doliéndole, sobre todo con la humareda de las tabernas.

—¿Qué fue de él después? ¿Pudo averiguar algo?

Tallis sacó un papel del bolsillo.

—La Marina envió su historial a una dirección de Portsmouth. Aquí está. Del resto, no hay nada más en los archivos del Almirantazgo.

Jonathan cogió el papel, y se lo metió sin leerlo en el bolsillo: una derrota más, un dato más que resultaba engañoso y quizá completamente falso. Tosió otra vez. Tallis se recostó contra el respaldo, mirándolo con curiosidad.

—¿Todavía anda buscando espías, Absey? ¿Investigando todas esas cartas?

—Ya no me ocupo de las cartas —respondió Jonathan.

—Pero era muy bueno en su trabajo…

Jonathan ya se había puesto de pie.

—Me dejé llevar por el entusiasmo —dijo—. Me dijeron que estaba imaginando cosas. Tal vez lo estaba. Tal vez aún lo estoy.

Al día siguiente la ciudad de Portsmouth retornó a sus pensamientos por la vía más ingrata. Al llegar a su nueva oficina, encontró sobre el escritorio una carta del escribano jefe, ordenándole que se dirigiera cuanto antes a esa ciudad en particular para concluir la investigación de los panfletos sediciosos. «Le complacerá hacerse cargo del asunto en persona; no habrá más idas y venidas de cartas».

Junto con la carta, había una lista de individuos que habían abandonado sus empleos en el astillero de Portsmouth sin motivos aparentes, por la época en que habían aparecido los panfletos subversivos. Pollock quería que se entrevistara con el comisionado del puerto y con el jefe de personal, y que enviara a su regreso un informe detallado sobre cada uno de los individuos de la lista, por duplicado, con copias para el ministerio y el Consejo de la Marina.

Jonathan se tomó la cabeza entre las manos, y trató de calcular cuánto tiempo le llevaría la tarea. Un par de días de viaje, y quién sabe cuántos más escarbando en un maremágnum de registros oficiales y oscuras listas de personal, con el añadido de que, sin duda, los encargados se mostrarían tan poco colaboradores como siempre, y estarían a la defensiva por temor a que sus criterios de trabajo resultaran reprobables a ojos de los entrometidos del Ministerio del Interior. Una semana por lo menos, y tal vez más. El asesino de su hija tendría aún más tiempo para borrar sus rastros.

XL

Al margen de la miseria que padecen numerosos sectores de la población de París, en el resto de la metrópoli reina un ambiente de prosperidad. Las representantes del bello sexo están más encantadoras que nunca; y pueden verse caballos distinguidos, con espléndidos arneses y carrozas (no muchos, empero, a causa de la carestía del forraje).

Carta enviada en julio de 1795 a The Massachusetts Magazine

Os moriréis de hambre, os moriréis de frío,

Os han robado vuestros derechos

Y apenas os atrevéis a murmurar;

Entre tanto los ricos impúdicos,

De los que un día os apiadasteis,

Lo celebran a voces.

SYLVAIN MARÉCHAL,

«Canción de los suburbios» (1795)

Era el mediodía del siete de julio, el mismo día en que Jonathan Absey recibiera la orden perentoria de visitar Portsmouth. Pierre Simon de Laplace, reconocida lumbrera de la Academia Real de las Ciencias antes de que los líderes revolucionarios la disolvieran por elitista e innecesaria, caminaba a paso resuelto por la rue de Richelieu. De vez en cuando, distraían su fastidiosa nariz los olores apetitosos que emergían de los elegantes restaurantes de los alrededores: era en aquel vecindario donde solían comer los diputados de la Convención republicana. Una carroza distinguida se acercaba por la calle; sin duda algún otro líder igualitario de la República acudía en busca de su sustento. Laplace se apartó de un salto, por miedo a que las ruedas pasaran justo por medio de un charco y le ensuciaran el traje con la lluvia del día anterior. Y siguió su camino.

Hacía sólo unos días, sus obligaciones lo habían conducido, por fortuna en coche, a una callejuela aledaña al Faubourg de Saint Antoine. En una esquina, había visto una hilera de hombres, mujeres y niños harapientos, algunos descalzos, que aguardaban en cola sus módicas raciones. Tenían las caras desfiguradas por el hambre, y los ojos anegados por la desilusión.

La situación le resultaba de enorme interés como hombre de ciencia, porque le parecía que, después de todo, nada había cambiado. Desde luego, había habido algunas alteraciones del curso normal de los acontecimientos durante los años de la Revolución. Él mismo había sido proscrito aquel famoso diciembre de 1793, y había corrido a exiliarse a Melun; sólo se atrevió a regresar tras la muerte de Robespierre. Cuántas muertes, cuántas luchas por el poder; pero ¿ahora?

Los pobres seguían muriéndose de hambre. Los poderosos habían adoptado el mote igualitario de «diputados», y se decían representantes del pueblo. Pero estaban igual de gordos que los antiguos aristoi.

Sopesó paso a paso la situación. «Primero derrocamos al monarca tirano —se dijo a sí mismo—, y luego vino la reacción contra la Revolución, porque había engendrado sus tiranos propios: Marat, Danton y Robespierre. Pero ¿ahora qué? Hambre y desorden por todas partes. De acuerdo con las leyes del universo, no sería raro, nada raro, que de un momento a otro apareciera otro tirano…».

El año anterior, había publicado una voluminosa obra titulada La théorie des satellites de Júpiter, que demostraba que las diversas excentricidades y variaciones de las órbitas planetarias eran siempre menores y constantes, y que tendían a equilibrarse entre sí. No sin satisfacción, se había apoyado en esta teoría para reiterar su fe en el equilibrio fundamental de todo el sistema planetario. Estaba convencido de que el margen de probabilidad de un suceso histórico podía calcularse, si se tenía acceso a todos los hechos y todos eran científicamente definibles.

Se detuvo una vez más, al divisar más adelante una pandilla amenazadora de jeunesse dorée que salía de un restaurante. Estaban todos borrachos, y se veía que andaban buscando pelea. Laplace, que era hijo de un humilde fabricante de cidra de Normandía, despreciaba a esa clase de jovenzuelos, que gracias a su riqueza conseguían evadir el reclutamiento de la Garde Nationale. Muchos eran hijos o sobrinos de algún diputado. Tenían su propio uniforme: la levita de faldones rectos, los calzones ajustados, los botines bajos, la corbata engolada. Se dejaban crecer largos bucles por encima de los oídos, y llevaban el resto del pelo en un moño tras la nuca. Solían llevar consigo latiguillos, o bastoncillos con refuerzo de acero. Sus presas habituales eran los pobres, y sobre todo los pobres sospechosos de haber sido antiguos revolucionarios.

La cacería había empezado: los jóvenes habían tirado un gorro frigio en una alcantarilla y obligaban a los paseantes a escupirlo. Un anciano se negó y lo lanzaron de cabeza en un abrevadero cercano, del que salió sólo tras mucho esfuerzo, tembloroso y farfullando.

Laplace se cambió de acera, y pasó a toda prisa. Se concentró en las notas que estaba preparando mentalmente para su próxima obra, la Exposition du systéme du monde.

«Todo suceso —murmuró, todavía apresurándose por la calle—, se halla determinado por las leyes generales del universo, y la probabilidad de que ocurra depende de nuestros conocimientos…».

El anciano, por ejemplo. Si el pobre hubiera sabido que la jeunesse dorée estaba esperándolo en la esquina, ni siquiera se habría asomado a la calle. Una vez que lo hubieran visto, los sucesos fueron inevitables. Laplace había escrito una vez un discurso para la Académie, argumentando que el resultado de un juego de dados podía predecirse si se conocían con precisión todos los factores involucrados: el peso de los dados, el movimiento de la mano, y la fuerza exacta de cada lanzamiento.

—El conocimiento de los factores constantes, que puede ser poco o mucho —dijo en voz alta— constituye la posibilidad relativa. Este equilibrio del sistema del mundo, que garantiza su duración, se encuentra entre los más notables fenómenos. Ya lo decía Isaac Newton. Sí, cómo no…

Satisfecho con sus conjeturas, se prometió trasladarlas al papel en cuanto volviera a casa a comer en compañía de Marie Charlotte, su esposa, que era veinte años menor que él, y de su hijo de seis años.

Pero, antes, tenía que entregar la carta tan interesante que llevaba.

Había pasado la mañana trabajando en el Bureau des Longitudes, el despacho del gobierno republicano a cargo de todos los asuntos relacionados con la astronomía y la navegación. Había sido una suerte enorme que la República por fin hubiera comprendido que necesitaba científicos (les charlatans modernes, en palabras del difunto Marat) para dotar a sus ejércitos de armas aún más mortíferas y para conducir sus flotas a través de tantos mares infestados de enemigos.

A lo largo de la mañana había recibido varias cartas. En su opinión, una de los mayores incordios de la guerra eran los retrasos del correo, que podía tardar varios días e incluso varias semanas en llegar. Para no ir más lejos, allí estaba la misiva que le había enviado Alexander Wilmot, aquel astrónomo aficionado de Londres. Desde hacía algún tiempo, Wilmot y él manteniendo la más provechosa correspondencia en relación a las lunas de Júpiter. Su carta tardó tres semanas, en vez de cuatro días, que era lo normal.

Y, desde luego, la espera no había terminado, porque la carta estaba en inglés y tendría que mandarla traducir. De hecho, ahora mismo iba camino del despacho de Nicholas Madgett, el irlandés que traducía toda su correspondencia inglesa, y que trabajaba para el Almirantazgo como traductor de diarios y documentos. No conocía a ningún lingüista más capacitado. Madgett, además, tenía sólidos conocimientos científicos, que le permitirían transmitir los sutiles matices de la esperada carta de Wilmot.

El irlandés puso cara de irritación al verlo entrar en su oficina. Laplace no hizo caso.

—Tendrá que esperar varios días —rezongó Madgett.

Laplace le lanzó una mirada helada.

—Tenga la bondad de hacerme llegar la traducción antes de las nueve de la mañana de mañana a mi oficina del Bureau. —Se dio la vuelta para marchar, pero se detuvo en seco—. Por cierto, esto venía también dentro del sobre. Es otra de esas cartas para Titius.

Comprobó con cierta curiosidad que Madgett se había puesto algo pálido al escuchar el nombre del desconocido monsieur Titius. No era la primera carta que llegaba para él, y las veces anteriores la reacción de Madgett había sido la misma. Se acercó unos pasos a Madgett, mientras el irlandés desdoblaba la carta sobre el escritorio. Era una lista de estrellas, con sus respectivas magnitudes. Se aproximó para verla mejor.

—Qué raro —dijo Laplace—. Algunas cifras están completamente equivocadas.

Madgett asintió. Todavía estaba pálido, pero parecía sobrecogido por cierta agitación febril. No conseguía apartar la mirada de la lista.

Laplace se encogió de hombros y se encaminó de nuevo hacia la puerta. Esos irlandeses. Todos unos excéntricos, unos emocionales. Todo el mundo sabía que se venían a vivir a París, y en los últimos tiempos cada vez en mayor número, tan sólo porque odiaban a William Pitt y al gobierno inglés. Sin embargo, había algunos inteligentes, como Madgett, y prestaban algún servicio.

Se disponía ya a abrir la puerta. Y se dio la vuelta una vez más.

—Se asegurará usted que esa carta esté esperándome mañana por la mañana en el Bureau, ¿verdad? —repitió—. Ya la he esperado bastante. Es muy importante.

—Sí, cómo no —dijo impaciente Madgett, con los ojos clavados todavía en la lista de estrellas.

Laplace salió de la oficina con un mohín, y dio un portazo.

Nicholas Madgett, agente secreto de los servicios de inteligencia franceses, relegó a un rincón de su escritorio la carta acerca de las lunas de Júpiter que Alexander Wilmot había enviado a Pierre Simon Laplace. Sacó de un cajón un pequeño ejemplar de la Mythologie de Lefévre, lo colocó junto a la carta para monsieur Titius, y buscó luego en sus anaqueles una guía astronómica sobre las magnitudes de las estrellas. Empezó a garrapatear anotaciones a toda velocidad, al pie de algunas de las estrellas de la lista. Se sumergió luego en la Mythologie, y recorrió con el dedo diversas páginas. Finalmente, sacó un folio limpio y empezó a escribir:

«La expedición de Bretaña zarpa el… cuatro mil soldados monárquicos… Carnac…».

—¡Demasiado tarde! —exclamó, sin parar de trabajar—, ¡demasiado tarde!

«Rumores por confirmar… Tinténiac… Vilaine…».

Ah.

Apartó los papeles y escribió una breve nota. La dobló, y la selló con lacre. Se asomó a la puerta y llamó a gritos al mensajero.

—Llévele esto ahora mismo a Louis Fréron —ordenó.

—Pero la Convención todavía está sesionando, señor…

—No me importa. No me importa si está hablando el propio Fréron. Entréguesela. ¡De inmediato!

CUARTA PARTE

Del 10 al 28 de julio de 1795

LXIII

Apolo, Cintia, y los luceros incesantes Que sobre esta tierra odiosa solían velar No brillan ya más…

CHRISTOPHER MARLOWE, Tamerlán el Grande.

Segunda parte (1590)

Al caer la noche, los hombres que vigilaban desde Brewer Street se persuadieron por fin de que Jonathan no regresaría a casa y, tras golpear por última vez a la puerta, se dieron la vuelta para partir. Jonathan esperó a que se perdieran de vista para abandonar la oscuridad de sus habitaciones. Corrió escaleras abajo, pero se encontró allí con la casera que estaba saliendo de su habitación. Se detuvo en seco.

—Yo sabía que estaba ahí, señor —dijo la mujer—. Lo sabía desde el principio. —Señaló luego hacia la calle—. Pensé que lo mejor era tenerlos esperando hasta que fuera de noche. Y ahora les dije que acababa de verlo de lejos en la esquina de Compton Street, caminando hacia aquí. Dije que usted había echado un vistazo y se había marchado corriendo.

—Gracias —dijo Jonathan.

Cabalgó con rumbo oeste, aguijoneando sin descanso el jamelgo huesudo que había alquilado en un humilde establo junto al Mall. Poco a poco, las calles oscuras de Londres dieron paso a los campos y a las aldeas dormilonas de los alrededores. La Halfway House quedó atrás, con sus establos y sus porquerizas ruinosas; por el camino, se alzaban vastas mansiones de jardines amurallados; las estrellas del verano brillaban en lo alto, incandescentes en plena negrura.

Su cabalgadura empezaba a fatigarse. Hizo varios altos para dejarla descansar. Se detuvo una vez más antes de acometer el trecho del camino donde creía que debía de estar la casa de los Montpellier, al divisar en esa dirección un resplandor espeso y anaranjado que eclipsaba las estrellas. La brisa tibia de julio sopló de repente desde el oeste. Sintió el hedor a chamusquina del incendio y recordó la casa calcinada de Alexander en Clerkenwell. El miedo le produjo un nudo en la garganta.

Siguió adelante pateando al jamelgo y maldiciendo por su lentitud. Cruzó la verja de la casa y recorrió al galope el sendero que serpenteaba entre los árboles. El humo empezaba a irritarle la nariz. Al salir de entre los árboles, comprobó que la casa estaba incendiándose. La conflagración no se había propagado a todo el edificio, pero casi toda la planta baja ardía ya, y las ventanas más bajas estaban en llamas. El caballo reculó y relinchó asustado. Jonathan saltó a tierra, y lo vio alejarse al galope por el sendero.

Se detuvo jadeante en medio del prado que había delante del incendio. Un olor acre a humo flotaba en el aire, y a su alrededor caían fragmentos carbonizados que se le adherían a la ropa y a la piel. ¿Cómo podía quedar alguien vivo?, pensó, con dolor en el corazón. Pero, al levantar la vista al cielo, divisó un movimiento en el borde del tejado del ala este, adonde todavía no habían llegado las llamas.

Se apresuró hacia el flanco de la casa que todavía no era pasto de las llamas. Advirtió algo en la penumbra; un destello, en medio de la hierba. Se agachó para mirar y vio que el reflejo de luz provenía de una pistolita de latón de pequeño calibre, con la empuñadura tallada en forma de cabeza de leopardo. Levantó el arma extrañado del suelo, y amartilló por instinto el percutor.

Se volvió enseguida otra vez, al percatarse de que un hombre se acercaba desde la esquina de la casa. El hombre se detuvo en seco. Traía en la mano una antorcha. Un rostro casi angelical se delineaba bajo la flama, y la larga cabellera rubia parecía casi blanca. Carline. El hombre que había visto con Crawford. El ángel justiciero de la vieja Hannah. El asesino de su hija.

Carline vaciló apenas un segundo. Jonathan aún no acababa de reponerse de la sorpresa, cuando ya el hombre rubio avanzaba con paso resuelto por entre la hierba. Llevaba un hachón en la mano izquierda, y en la derecha un cuchillo.

—Mr. Absey —dijo, con la cara como una máscara.

Con el corazón en un puño, Jonathan constató entonces sus sospechas: la mudez de Carline había sido tan sólo una treta para engañar a sus anfitriones. Levantó despacio la pistola. Carline se detuvo. Una sombra de incertidumbre asomó a sus hondos ojos azules.

—Fue usted el que las mató, ¿no es verdad, Carline? —dijo—. A todas esas chicas.

Carline no respondió. Se pasó la lengua por los labios, como un animal depredador, sin apartar de la pistola sus ojos calculadores. Jonathan sintió el corazón inflamado de ira.

—¿Sabía que la primera era mi hija?

Le apuntó el arma amartillada al pecho. Los ojos helados de Carline se encontraron por fin con los suyos.

—¿La primera? —repitió—. ¿La primera putita pelirroja?

Jonathan empezó a temblar. Trató de conservar el pulso firme.

—Usted la mató en junio pasado. La estranguló.

La mirada de Carline era casi burlona. Respondió sin prisas, palabra por palabra:

—Pero en esa época yo todavía estaba en Portsmouth.

—¡Miente! —dijo Jonathan, todavía apuntándole al pecho—. Está mintiendo. Mi hija fue la primera que mató.

—Supe que otra de esas putas había muerto en junio —dijo Carline—. Pero a ésa no la maté yo. La mató Augusta de Montpellier.

—¡No!

—Sí —dijo Carline, sonriendo—. Guy se escapó a la ciudad, arrastrado por su obsesión; pero tomó primero algo del oro de Raultier. Augusta comprendió el peligro en que estaban, y lo siguió. Como no pudo impedir que el tonto de su hermano le diera a la puta el oro delator, la estranguló con sus propias manos y lo recuperó.

—Augusta —murmuró aturdido Jonathan—. No creo una sola palabra…

Carline se encogió de hombros.

—Tenga en cuenta que Augusta aprendió bastante durante ese último año de peligros en París. Raultier mismo le enseñó a defenderse, por si algo le pasaba a él. Le enseñó a matar sin ruido, muy rápido, usando una de sus ligaduras de seda. También le enseñó a disparar. Esa pistola que tiene ahí era suya; Raultier se la regaló. Augusta era implacable, a la hora de defenderse a sí misma, y de defender a su hermano. —Carline levantó más alto el hachón, alargando las sombras siniestras sobre la hierba—. Me contó lo que había pasado cuando vine a vivir con ellas, y me dio orden de hacer lo mismo si Guy los ponía otra vez en peligro así. —Sonrió con frialdad—. No imaginaba que para mí matar era todo un placer. Y esta noche la maté a ella. Era una puta también, ¿sabe? La peor de todas.

Jonathan dio un paso al frente, dispuesto a disparar.

—¿Dónde están los otros? Raultier, Guy…

—Están todos muertos. Menos su hermano. Él está allí arriba, en el techo.

Carline señaló hacia arriba con la cabeza, y Jonathan miró involuntariamente hacia el alero donde había visto moverse algo hacía unos minutos. Carline no precisaba de más tiempo. Colocó el cuchillo en posición de lanzamiento y lo arrojó hacia Jonathan.

Era un buen tirador. El arma giró por el aire, y se habría clavado en el pecho de Jonathan si éste no hubiera levantado la pistola para confrontar otra vez a su enemigo. La hoja le dio justo en los nudillos y le desgarró la piel, arrancándole un grito de dolor. Tiró por reflejo del gatillo. La explosión retumbó en sus oídos, y el arma se le cayó de las manos. El humo de la descarga se disipó. Carline seguía de pie su sitio, aparentemente ileso.

Jonathan aguardó alerta a sus movimientos, con la sangre manándole ya del corte. Sólo entonces, se percató del agujero rojo que había en medio de la frente de Carline; el hombre rubio volteó los ojos, dobló las rodillas, y se desplomó al suelo. La antorcha chisporroteaba a su lado en el rocío de la hierba.

En el interior de la casa, resonó el estruendo de un derrumbe.

Jonathan tiró al suelo la pistola. Se vendó la mano con el pañuelo y dio la vuelta corriendo al edificio. Encontró una escalera de piedra en el flanco de la casa, que parecía conducir al tejado. Subió a toda prisa, por entre los remolinos de humo que se le colaban en los pulmones, y alcanzó el último peldaño sollozando a causa de la asfixia. Abajo, las ventanas de la parte central de la casa escupían llamaradas. Las tejas empezaban a estallar por el calor. La brisa lo envolvió en una nube de humo, y tosió asfixiado, llamando a gritos:

—¡Alexander!

Creyó oír una voz, y se volvió en su dirección. Cuando el humo se disipó, vio a un hombre joven tendido en un sofá en la esquina de la azotea. Su cara amoratada delataba la manera en que había muerto. A sus pies yacía el cuerpo de una mujer pelirroja, con el pelo muy corto, que había sido también estrangulada. Debía de ser Augusta. La asesina de su hija. ¿Sería verdad? Sí. Ellie nunca había tenido mucha fuerza, y una mujer de más edad habría podido someterla atacándola por la espalda. La brisa arremolinó una vez más el humo.

Jonathan vio entonces a su hermano de rodillas en el suelo, y corrió hacia él llamándolo por su nombre. Alexander tenía las manos atadas a la espalda, y estaba sangrando por la boca. Tenía los ojos enrojecidos, en carne viva.

—Tus ojos… ¿Qué les ha pasado?

Alexander levantó la cabeza. Tenía la cara cubierta de sangre y de ceniza.

—Carline les ha echado alcohol —susurró—. Me ha dejado ciego… —Se interrumpió, tosiendo por el humo.

Jonathan le desató las muñecas sin parar de maldecir. Se pasó luego el brazo de su hermano por los hombros, y dijo con tanta firmeza como pudo:

—Ahora tenemos que salir de aquí, Alexander. No me sueltes.

Empezaron a bajar las escaleras hombro con hombro. La pared de la casa estaba como un horno a causa del calor del fuego, y Jonathan temía que más abajo los peldaños estuvieran ya en llamas. Oía el infierno que bramaba en el interior: los rugidos voraces de las llamas, las vigas que crujían devoradas por el fuego. Todavía faltaba más de medio camino, cuando Alexander tropezó y estuvo a punto de caer. Jonathan lo agarró con todas sus fuerzas.

—Sigue tú solo —jadeó sofocado Alexander—. Por favor. No te expongas por mí. Yo iré bajando detrás…

Jonathan esperó a que recobrara el aliento y se pasó de nuevo el brazo de su hermano por los hombros.

—Ahorra aire —dijo con suavidad—. Ya casi llegamos. No falta mucho.

En realidad temía por la suerte de los dos. Las ventanas ya despedían llamaradas en todas las plantas y, por encima de sus cabezas, la mampostería había empezado a resquebrajarse por el calor. La humareda se arremolinaba a su alrededor, cegándolos y asfixiándolos. Estaba a punto de rendirse, cuando se vio de repente al final de los peldaños; habían llegado al suelo. Empezó a alejarse de la casa, llevando casi a rastras a Alexander, sin dejar de susurrarle palabras de aliento:

—Date prisa —imploraba—, por favor, date prisa.

Se habían salvado por un instante. Un rugido retumbó en lo alto, y Jonathan se volvió para mirar: una de las chimeneas de la casa se había desplomado sobre el techo, desencadenando una feroz avalancha de piedras a lo largo de las escaleras que acababan de salvarlos. Todo el tejado estaba ya en llamas, y el observatorio de los Montpellier había dejado de existir. Un remolino pestilente envolvía la casa, despidiendo cenizas y fragmentos carbonizados.

Jonathan condujo a su hermano a través de las malezas del jardín. Alrededor de la casa, los árboles estaban chamuscados, y las hojas pendían negras y enroscadas por el calor. Pero más allá soplaba una brisa fresca. Y, aunque Jonathan sabía que no podían hacerse ilusiones, la oscuridad parecía ofrecer protección.

Creyó oír un murmullo de agua corriente. Echó un vistazo, y descubrió un arroyo ornamental que se deslizaba entre dos hileras de helechos.

—Aquí hay algo de agua, Alexander —dijo enseguida—. Tal vez sirva de algo si te lavas el ojo. En cuanto podamos, buscaremos un médico para que te lo examine. —Guió a su hermano hasta el arroyo y lo ayudó a ponerse de rodillas, para que pudiera refrescarse los ojos con el agua fresca—. ¿Te sientes mejor?

—Sí —dijo Alexander— gracias.

—¿Puedes ver algo?

Alexander se volvió hacia él.

—Creo que veo un poco.

Pero Jonathan sabía que estaba mintiendo, y que su ojo bueno había quedado estropeado para siempre. Se sentó al borde del arroyo mientras su hermano se lavaba la cara, y contempló el incendio con el corazón lleno de pesadumbre.

El fuego trabajaba con tesón en la mansión de los Montpellier. Ya no quedaba más que un esqueleto desolado de piedras y ladrillos. Alexander se volvió hacia la casa, como si pudiera percibir el resplandor de las llamas.

—Carline está muerto —dijo por fin Jonathan—. Le disparé.

—Me alegro —respondió Alexander—. ¿Fue él quién mató a las chicas?

—Sí —dijo Jonathan, tras cierta vacilación.

—Odiaba a las mujeres.

Jonathan asintió.

—Sí. ¿Cómo acabó Raultier?

—Carline lo mató también. Raultier era un espía… pero tú ya lo sabías, ¿no? Por eso que me pediste que viniera aquí.

Jonathan hundió la cara un momento entre las manos.

—Al comienzo no lo sabía. Te pedí que vinieras por Ellie. Luego me enteré de lo del espionaje… ¿Podrás perdonarme alguna vez, Alexander? Si tan sólo hubiera sabido en qué te estaba metiendo…

Pero Alexander, su hermano Alexander, su hermano tonto y regordete, se volvió entonces hacia él con su rostro ciego lleno de compasión, y buscó a tientas su mano.

—¿Cómo podías saberlo? No tienes nada que reprocharte, Jonathan. Querías detener a un asesino, querías impedir que Raultier siguiera espiando, pero había otras personas que no querían que fuera así… —Alexander hizo una pausa, y habló luego en tono casi intrigado—. Pobre Raultier. Quedó devastado al enterarse de que ambos bandos habían estado utilizándolo. Sin duda lo obligaron a convertirse en traidor, porque era un hombre bueno por naturaleza, un hombre gentil. Su único fallo era que amaba demasiado a Augusta…

—Cobraba en oro francés —dijo Jonathan—. Había unas monedas de oro dentro de un telescopio. Lo encontré junto a la Halfway House, donde tu coche se detuvo.

—El telescopio que me dio Perceval —murmuró Alexander.

—¿Entonces eras tú? —exclamó Jonathan—. ¿Eras tú el que lo llevaba? Yo pensé que era Guy.

—Perceval me lo dio para que se lo diera a Raultier. Así que Perceval también estaba envuelto en todo esto. Yo creí que era mi amigo…

Callaron los dos. Jonathan dijo por fin:

—Tengo el oro conmigo, Alexander. Es tuyo.

—Creo que no lo quiero —respondió en voz baja Alexander, y se volvió una vez más en la dirección del incendio—. ¿Todavía está ardiendo la casa?

—Sí. Ya está toda en llamas.

—Ah…

Jonathan intuyó que pensaba en Guy. Le tocó una mano, para que supiera que su mano estaba allí, y Alexander le estrechó la mano entre sus dedos.

—¿Te duele mucho el ojo? —preguntó Jonathan.

—Ya menos. El agua me ha ido bien.

Permanecieron un rato callados. Un pájaro nocturno cantaba en medio de la oscuridad. En cierto momento, Jonathan se dio la vuelta y creyó distinguir entre los árboles un rostro de mujer, pálido y espectral; se dio cuenta enseguida de que era una estatua, envuelta en una tersa túnica de musgo. Pensó entonces en Selene, la diosa de la luna, la hermana del sol. «Cuando su amante Endimión yacía avocado al sueño eterno en una cueva bajo el monte Latmos, Selene iba a verle todas las noches…».

La brisa se levantó de repente, acercando una vez más el olor acre de las vigas abrasadas. El fuego se extinguía consumido por su propia virulencia. No se oía un solo ruido. Por lo que alcanzaba a ver Jonathan, nadie se había asomado hasta aquel paraje aislado para investigar el incendio. La enorme casa se alzaba en los huesos contra el cielo, chamuscada y ennegrecida por el humo.

Alexander volvió a hablar.

—¿Sabes?, conseguí que Guy viera su estrella. Justo antes del final.

Jonathan se volvió hacia él.

—¿La estrella que llamaban Selene?

Alexander sonrió.

—Sí. Murió pensando que la había encontrado.

—¿Cómo que «pensando» que la había encontrado? —preguntó Jonathan—. ¿Quieres decir que no la encontró?

Alexander asintió.

—La órbita y el movimiento eran los mismos de un planeta, pero me di cuenta de que no tenía disco, y además era muy pequeña, Jonathan, más pequeña que nuestra luna. Puede que sea el fragmento de un planeta más grande que desapareció hace mucho tiempo. Pero eso no se lo dije a Guy. Lo dejé morir creyendo que había encontrado a Selene.

También la estrella había sido una ilusión, entonces; una redención vacía; como la búsqueda final e irremediablemente truncada del asesino de su hija Ellie. ¿Qué habría podido hacer con Augusta si la hubiera hallado a tiempo? ¿Acaso podría haberle hecho algo?

Jonathan apretó la mano de su hermano. Notó que le dolía la garganta.

—No tardarán en buscarnos. Tenemos que adentrarnos en el campo antes de que despunte el día.

—Yo no me enteraré cuando despunte el día.

Jonathan se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Por Dios. Estaba portándose como un niño. Y no podría hacer por su hermano más de lo que había hecho por Ellie, por Thomas, por Mary, por Rose.

—Te enterarás —dijo—, porque yo te lo diré. De hecho, me parece que el cielo ya está aclarando, a lo lejos, hacia el este… —Hizo una pausa—. Alexander, hay una estrella magnífica allí arriba. Una estrella sola, justo por encima del horizonte.

—¿Hacia el este? Entonces no es una estrella, sino un planeta. Es Saturno —dijo Alexander, con una leve sonrisa—. Si tuviéramos un telescopio, podrías ver los anillos. Verás, Cassini fue el primero que descubrió que los anillos no eran sólidos; no podían serlo, por supuesto, porque la atracción gravitatoria de Saturno los habría destruido. La franja externa es de una transparencia única. Tienes que tratar de verlos un día.

—Sí —dijo Jonathan— un día de éstos lo haré. Hay otras estrellas más cerca; una estrella amarilla, espléndida, rodeada de otras más, que parecen miles…

—Ésa es Capella —dijo Alexander reverente—. Está en la constelación de Auriga y es una de las estrellas más brillantes. Es una estrella circumpolar, pero en ciertas épocas casi roza el horizonte. Auriga, la constelación, está en el centro de la Vía Láctea, y a su alrededor hay campos de estrellas llenos de tesoros que pueden descubrirse incluso con un telescopio pequeño. Mira otra vez hacia Saturno; a mitad de camino hay otra estrella.

—Sí. Ya la veo…

—Ésa es Algol. Ya debe de estar apagándose, si se acerca el amanecer. Pero es uno de los astros más brillantes del cielo; aunque varía muchísimo, incluso cuando uno la tiene delante. Algunos la llaman la Estrella Demonio, y otros la Cabeza de la Gorgona. Si miras un rato verás que te hace guiños. —Alexander sonrió complacido—. Me dediqué a estudiarla cuando era navegante, y aprendí a reconocer sus humores. Los árabes creían que era una estrella maligna; pero no hay estrellas malignas; personas sí. Ahora trata de buscar las cinco estrellas de Casiopea…

Jonathan se sentó junto a su hermano, en la hierba húmeda de rocío, y ambos olvidaron a su espalda el cascarón de la casa, que seguía humeando al soplo de la brisa.

Con serena alegría, Alexander levantó al cielo su rostro ciego, para seguir hablando con su hermano sobre las estrellas.

XLII

Sólo podemos confiar ya en Dios y en nosotros mismos; pues, lo digo y lo repetiré cuantas veces haga falta, ya no nos queda ningún otro refugio.

Mayor Calvert, acerca de la derrota del ejército inglés en Holanda, 1795

Era el atardecer del catorce de julio. En el pasillo de la primera planta del George Inn, ubicado en High Street, en pleno corazón de Portsmouth, Jonathan Absey señalaba casi con desaliento la habitación que había ocupado a regañadientes durante los últimos seis días. La noche caía ya dentro a la luz de los dos cabos de vela agonizantes que chisporroteaban penosamente en la mesa junto a la ventana.

—Necesito más velas —estaba diciendo—. Velas, para escribir.

El viejo criado, que según sus conjeturas estaba más que medio sordo, se rascaba la frente tras su polvorienta peluca. De repente, el rostro se le iluminó:

—Velas, sí —dijo—. Para escribir. Igual que los oficiales de la Marina. No han puesto ambos pies en tierra, cuando ya están trajinando con la pluma y el papel. Que si las órdenes, y las licencias, y las peticiones…

Sacudió la cabeza, como asombrado.

—Eso es —dijo Jonathan—. Yo tengo que escribir informes, y tengo que enviar varias cartas mañana por la mañana. ¿Puede traerme las velas enseguida, y también tinta?

—Las velas y, ¿qué?

—¡Tinta! —dijo Jonathan; en un momento de distracción, sacó unas monedas del bolsillo—. ¡Velas y tinta!

El criado le arrebató las monedas, se dio un golpecito en la frente, y se dio la vuelta con diligencia.

—Tráigame también una botella de tinto —ordenó Jonathan.

Entró luego en su habitación, cerró la puerta con un suspiro, y se sentó a la mesa. Con la cara entre las manos, contempló el tumulto de High Street. Los faroles empezaban a encenderse. Los viajeros recién llegados de Londres emergían con gran alboroto del coche del correo.

Había hecho el viaje en ese mismo coche, con el agobio que le producía abandonar la búsqueda del asesino de Ellie. Sabía que si quería conservar su empleo no tenía ninguna otra alternativa. Llegó a Portsmouth al atardecer, con las piernas entumecidas por el viaje y los pulmones fatigados por el aire estancado del coche repleto de pasajeros, y, luego de tomar la habitación en el George, bajó hasta la playa pedregosa y dio un paseo a la orilla del mar. El viento salado azotaba su ropa, y el mar, gris y encabritado, era un espejo del cielo de tormenta.

La última vez que estuvo en Portsmouth, hacía algo más de un año, la flota de lord Howes se disponía a zarpar de Spithead para atacar los escuadrones franceses en el Canal. Jonathan todavía recordaba la multitud de marinos y estibadores, la fanfarria de los altos oficiales y sus cortejos, las idas y venidas desesperadas de los contramaestres que recorrían las tabernas en busca de algún veterano para subirlo por fin a bordo.

Ahora el gran puerto estaba vacío. El trabajo rutinario proseguía en el aserradero de los mástiles y en los hangares del astillero; el aire olía a soga y a alquitrán; pero, sin los guerreros de Spithead, sin los marineros ingleses que eran el alma misma de la ciudad, Portsmouth parecía un lugar muerto, del que la vida se había marchado. Todo parecía estar a la espera, como suspendido en el tiempo.

Más tarde, Jonathan estuvo recorriendo cabizbajo la ciudad hasta encontrar una taberna casi vacía en el Point. Y bebió lo suficiente para poder conciliar el sueño.

A la mañana siguiente de su llegada se aventuró a la calle en medio de una ventisca rumbo al despacho del almirante del puerto, que estaba situado también en High Street. Tras anunciarse como representante del ministerio, expuso su misión tan sólo para enterarse de que era el comisionado residente quien estaba al frente de los problemas de sedición y de que debía dirigirse a los muelles. Cruzó entonces el río Hard, dejando a su espalda Portsmouth Point, y se aproximó al portalón de lanzas que protegía la base naval. Acompañado de un escolta, recorrió los muelles del astillero, donde los carpinteros y los obreros seguían trabajando como siempre y se detuvo por fin ante la residencia del comisionado. Sir Charles Saxton, el anciano representante del Consejo de la Marina, lo recibió con cierta irritación, farfullando algo acerca del almirante del puerto y de la imposibilidad de satisfacer al mismo tiempo las exigencias del Almirantazgo, del Departamento de Marina y de los oficiales de los muelles, como él mismo venía haciendo desde hacía cinco años. Dio órdenes a su asistente para que le enseñara los muelles a Jonathan y le presentara al inspector en jefe, al jefe almacenero y a sus tres dependientes; regresó luego a la casa del comisionado Saxton, y Jonathan preguntó entonces por el jefe de personal.

—No está —respondió Saxton, como lamentándose.

—¿Puedo esperarlo en su oficina?

—Me temo que tendría que esperar demasiado. Ha ido a la bahía de Alum con uno de sus asistentes para pasar revista a unos barcos anclados en la isla de Wight. Tiene que registrar a todos los miembros de las tripulaciones; es su trabajo.

Jonathan cerró los ojos durante un instante.

—¿Cuándo lo esperan de regreso, si me permite la pregunta?

Saxton hizo un gesto de disculpas.

—¿En unos tres días? ¿Cuatro, tal vez cinco?

Jonathan se sintió invadido una vez más por el desaliento. No podría marcharse sin visitar a Davies, el jefe de personal, porque era quien se ocupaba de las listas de trabajadores del puerto y hacía circular los informes sobre los individuos problemáticos entre los funcionarios de los demás muelles. Su ausencia significaba un retraso de una semana, o quizá más.

Con el corazón en los pies, regresó al George y empezó a escribir una carta para Stimpson. Ya le había enviado una nota antes de salir para Portsmouth, haciéndole saber que no podría acudir a la cita que habían fijado; pero le escribiría otra vez, exigiéndole que le remitiera los resultados de sus pesquisas. Se acordó también de Alexander; su hermanastro podía haber tratado de ponerse en contacto con él, después de su salida de la capital; le escribió a toda prisa, explicando dónde se encontraba y exhortándolo a averiguar, si es que no lo había hecho ya, si alguien más, aparte del cochero de la cicatriz, acompañaba a Guy de Montpellier en sus correrías nocturnas. Podía contestar, igual que Stimpson, a la dirección del George.

No quedaba más que esperar el regreso de Davies. El comisionado Saxton, en un despliegue de colaboración, consiguió que uno de los asistentes de Davies le enseñara las listas de personal, para que pudiera ir buscando los nombres que le interesaban; Jonathan no tardó en darse cuenta de que tan sólo Davies, con su conocimiento del terreno, podía conferirle algún sentido a los registros. Como para cumplir con el deber, se dio una vuelta por la ciudad haciendo preguntas acerca de los panfletos sediciosos, y se entrevistó con los magistrados locales. Cada vez que llegaba el coche de Londres, acudía en busca de alguna carta de Stimpson o de Alexander. Pero todavía no le habían escrito.

Para distraer la espera, retomó su propia investigación con el trozo de papel arrugado en el que Tallis escribió la dirección a la que habían enviado el expediente de Carline. Según Tallis, Carline había sido dado de baja no hacía un año, sino dos, y a ningún oficial lo castigaban con el azote. La nueva discrepancia era quizá el resultado de una mentira de Carline, o tal vez tan sólo un fallo de comunicación. Puesto que estaba allí en Portsmouth, podía tratar de averiguar algo.

Intentó localizar la dirección que le había dado Tallis y, tras varios intentos fallidos, la encontró una noche en Portsmouth Point, en un laberinto de callejones y pasajes que se extendían entre High Street y la playa de guijarros. Se trataba de una casa de huéspedes. Un hombre entreabrió apenas la puerta, y reaccionó con brusquedad cuando Jonathan preguntó si un tal Carline había vivido allí:

—Estuvo aquí un tiempo. Luego se marchó.

—¿Cuándo se marchó?

—Hace un año más o menos. Desapareció sin pagar el alquiler, el desgraciado.

El hombre miraba con desconfianza a Jonathan. Quería volver a cerrar la puerta.

—¿Tenía trabajo en la ciudad? —insistió Jonathan.

—Trabajaba en los muelles. Allá pueden decirle más.

El hombre cerró por fin de un portazo. Jonathan volvió con frustración sobre sus pasos. ¿Quién podría decirle más?

Pues Davies, el jefe de personal.

No tenía más remedio que esperar.

La mañana de su octavo día en Portsmouth, Jonathan se encaminó al muelle más por hábito que con esperanzas. Y se enteró de que Davies había concluido por fin sus deberes en la isla de Wight. El comisionado Saxton le había informado de su misión, y Davies parecía más que dispuesto a colaborar; de hecho, ya había buscado los nombres de los sospechosos que tenía orden de investigar Jonathan, y podía asegurarle categóricamente que ninguno andaba metido en líos. Todos habían tenido motivos para dejar los muelles: uno por razones familiares; otro, que era carpintero, para montar su propia carpintería en Winchester; y así sucesivamente.

—En este astillero no hay ningún ambiente de traición —le aseguró Davies en su despacho.

—Pero fue aquí donde aparecieron los panfletos…

Davies se encogió de hombros, como excusándose.

—Desde luego, nunca faltan los intrusos ni los buscapleitos. Las puertas están bien vigiladas, pero en un muelle tan grande, donde entran y salen todo el tiempo provisiones y trabajadores, siempre existe del riesgo de que aparezcan espías. Nuestros hombres son fundamentalmente leales. Saben que la seguridad de Inglaterra están en manos de la Marina.

—Cómo no. —Jonathan echó un vistazo a sus notas—. Sólo necesito información acerca de otra persona. Carline. William Carline.

—Carline —Davies repitió el nombre, y frunció el ceño—. Sí, me acuerdo de él. ¿No estarán sospechando que era un sedicioso, no?

—Sólo es una averiguación de rutina. Como las otras. También él se marchó de repente, ¿no?

—Sí. Estuvo con nosotros menos de un año… —Una carreta cargada de madera pasó por delante de la oficina rumbo a los muelles, y el estrépito ahogó la conversación—. Fue despedido, de hecho. El verano pasado.

Jonathan sintió un vacío en el pecho.

—¿Despedido?

—Sí. —Davies sacó de un estante un grueso libro de registro, y empezó a pasar las páginas con detenimiento—. A ver, a ver… Sí, fue el once de julio cuando lo echamos. Por desgracia, yo no estaba presente. Estuve fuera durante casi todo junio y todo julio, visitando los otros muelles. Creo que lo pillaron robando cobre, para venderlo en la ciudad. Cometió una estupidez. Lo juzgó aquí mismo una comisión del puerto.

—¿Es lo normal en estos casos?

—Sí, salvo cuando se considera que el caso merece ir a los juzgados… —Davies recorría una página con el dedo—. Aquí está. Lo declararon culpable, y lo azotaron. Una historia bastante sórdida, tratándose de un antiguo oficial de la Marina. —Davies miró a Jonathan—. Quizá ya está usted enterado de que lo expulsaron de la Marina, antes de que viniera a trabajar aquí.

—Sé que trabajaba como contable, y que lo acusaron de falsificar la contabilidad de su barco —dijo Jonathan—. El comisionado tendría que haber estado al tanto de sus antecedentes, ¿no? Pero cuando llegó aquí lo contrataron enseguida, y le dieron un puesto de cierta responsabilidad. ¿No resulta un poco extraño?

Davies cerró el grueso libro con un suspiro.

—No, si tiene usted en cuenta que hace dos años estábamos realmente urgidos de personal. Había que pertrechar las naves y enrolar marineros para el transporte hasta los Países Bajos; nos hacían mucha falta empleados capaces y Carline era bastante bueno y bastante listo. Yo mismo lo encargué de escribir los recibos para los almacenes de las naves, y de verificar las entregas de los proveedores, y no me consta en absoluto que fuera un ladrón. —Davies se volvió hacia Jonathan—. Él insistía en que era inocente de los cargos de la Marina, y que habían sido sus superiores los que habían falsificado las cuentas y lo habían culpado luego. Y después de todo, sólo lo expulsaron por sospecha de fraude. No llegaron a condenarle. Era un elemento útil, y a mí me parecía de fiar; por eso me sorprendió tanto cuando me enteré de que había cometido la estupidez de ponerse a robar cobre. Como le digo, por esa época estuve de viaje durante varias semanas; sólo me enteré del asunto al regreso. Ya entonces había pasado el juicio, y el castigo con el azote. Se marchó de Portsmouth casi enseguida.

—Tengo entendido que cayó enfermo justo después del castigo —dijo Jonathan—. Perdió el habla.

Davies sacudió la cabeza con tristeza.

—Vaya. Adiós a la filosofía, entonces.

—¿A la filosofía?

—Le interesaba mucho. Solía citar pasajes enteros, especialmente de un escritor bastante raro, de apellido Swedenborg. Era bastante versado en filosofía, y también en astronomía, aunque desde luego no es de extrañar, tratándose de un oficial de la Marina… —Davies repuso el libro de registro en su sitio, casi con pesar—. ¿Puedo ayudarle con algo más, Mr. Absey? Desde luego, le informaremos enseguida si encontramos más panfletos o a los hombres responsables; pero, con toda sinceridad, no lo veo muy probable. De vez en cuando los pequeños robos llegan a ser un problema, como ocurre en todos los puertos. Eso no se lo voy a negar. Pero ¿traidores? De verdad, pero de verdad, aspiro a que no haya ninguno. —Davies echó otro vistazo al panfleto que le había dado Jonathan, y sonrió—. El rey Jorge alemán. Me acuerdo del día que aparecieron entre el personal. Todos nos reímos. Me parece que eligieron el objetivo equivocado, porque la mayoría de nuestros hombres no saben leer.

Jonathan dio las gracias, se dio la vuelta, y se encaminó hacia las puertas para subir de vuelta a la ciudad.

Hasta ahí la historia de Carline: la historia sórdida y mezquina de un contable expulsado de la Marina a causa de una acusación de fraude dos años atrás, y no un año, como pensaba Alexander y probablemente pensaban los Montpellier; luego acusado una vez más de robo, hallado entonces sí culpable, y despedido a latigazos de los muelles el pasado julio. Jonathan lo había comprobado con sus propios ojos, en el registro del astillero. Ellie había sido asesinada en junio, cuando Carline aún se hallaba en Portsmouth. Apenas había averiguado que Carline era un ladrón bastante culto que había perdido el habla. Que era un personaje extraño y deshonesto. Nada más que pudiera contribuir a sus pesquisas.

¿Por qué habrían acallado así el asunto? Quizá esa clase de episodios tampoco eran tan inusitados. Jonathan había oído decir que muchos oficiales de los muelles estaban ellos mismos bajo sospecha y que se dedicaban a expoliar sistemáticamente los almacenes. Se preguntó si algo así se escondía tras la caída de Carline; Davies, sin embargo, le había parecido bastante honesto.

Las puertas del astillero retumbaron a su espalda. Se detuvo a mirar el mar, y divisó un barquito solitario que surcaba las olas rumbo al puerto; quizá, se le ocurrió, traía algún correo de los escuadrones que patrullaban el Canal. Esperó algunos segundos, contemplando el vasto gris del mar, que se desdibujaba en el horizonte, y pensó en las naves británicas que habían llevado a todos esos soldados hasta el otro lado, hasta la costa de Bretaña.

Regresó luego por la cuesta a la ciudad. Encontró una carta esperándolo en el George. Era una carta de Alexander. Rasgó el sobre en el vestíbulo, tras recibirlo de manos del patrón.

Querido hermano:

He recibido tu carta. Te aseguro que no me he olvidado de lo que me pediste; pero no puedo volver de visita a casa de los Montpellier antes de concluir los cálculos que me encomendaron a propósito de la estrella perdida. Te deseo lo mejor en tu misión en Portsmouth.

Jonathan arrugó el papel dentro del puño.

—Esa bendita estrella —murmuró por lo bajo—. Alexander está obsesionado. Todos están obsesionados…

El patrón se había quedado mirándolo con interés. Jonathan se guardó la carta en el bolsillo.

—¿Hay alguna otra carta para mí?

—No, señor. Eso es todo.

Había confiado en recibir nuevas de Stimpson. Se moría de frustración.

Caminó hasta la oficina del Point, para reservar plaza en el coche del correo. Se enteró de que no había ninguna libre al día siguiente, que era sábado, y que el coche no hacía el viaje el domingo. Regresó a su habitación, y se sentó a preparar el informe para Pollock. Cuando acabó de escribir, las velas agonizaban otra vez. Se quedó allí sentado, delante de la oscuridad, pensando en los Montpellier y en el asesino de su hija.

XLIII

Odio el redoble discordante del tambor

Que marcha al frente una y otra y otra vez;

Me trae nuevas de llanos arrasados,

Y pueblos en llamas, y mozos en ruinas.

JOHN SCOTT, «Oda» (1782)

A doscientas cincuenta millas, el Chevalier de Tinténiac, al frente de su columna, había dejado ya atrás las costas del Atlántico y avanzaba hacia el interior de Bretaña. Había encontrado hasta entonces poca resistencia, aparte de algunas bandas aisladas de soldados republicanos que se habían dispersado tras breves escaramuzas. Al parecer, la guarnición republicana de Vannes había preferido permanecer al abrigo de los muros de la ciudad a batirse en campo abierto entre una multitud enardecida de monárquicos. A medida que avanzaba la columna, más y más hombres se unían a Tinténiac, vestidos con harapos y empuñando viejas armas de caza e incluso tridentes. Los recién llegados retrasaban la marcha pero también sabían dónde se podían reponer provisiones, dónde había granjas con depósitos ocultos o raciones abandonadas por los republicanos en la huida.

En la mañana del sexto día, la espesura de los valles dio paso a la desnudez de la meseta. Llegó la hora de hacer el alto para la ración de mediodía. Los soldados se arrimaron a las rocas y a los escasos arbustos que bordeaban el camino para guarecerse de la canícula, y buscaron en sus mochilas el queso y el pan. Tinténiac y Prigent se habían apartado un poco del grueso de la columna. El Chevalier había extendido sus mapas en el suelo y los estudiaba con atención; Prigent comió bien, se bebió casi todo el vino de la botella que había encontrado en la granja donde habían dormido la víspera, y reposaba tumbado en tierra, con el sombrero por encima de la cara.

—Según mis cálculos —Tinténiac fruncía el ceño, absorto en el mapa—, estamos a unas cuatro leguas al nordeste de Vannes y a siete leguas al este de Auray. Si doblamos hacia el oeste en este afluente del río Arz, dentro de dos días tendremos a tiro a las tropas de Hoche.

—Claro. Cómo no. —Prigent estaba adormilado.

—A menos que haya habido algún cambio en los planes —reflexionó Tinténiac, pensando en voz alta—. Pero en ese caso Puisaye enviaría un mensaje. Está todo tan tranquilo, que casi estoy tentado a pensar que ya salió de Quiberon y obligó a Hoche a retroceder hacia el este…

Se interrumpió al oír a lo lejos unos cascos de caballo. Se puso de pie de un salto, y atisbo el camino haciéndose sombra con la mano. Prigent se levantó con bastante más calma, y se metió las manos en los bolsillos.

—Puede ser un mensaje de Puisaye —dijo Tinténiac con voz tensa.

—Así como usted dice —dijo confiado Prigent—, puede ser un mensaje para anunciarnos que todo el oeste de la península, desde Vannes hasta Dinard, está ya en manos de los monárquicos.

El jinete ya se distinguía en la distancia, acercándose desde el norte. Se detuvo en lo alto de la colina donde estaban los centinelas, quienes le indicaron el montículo donde aguardaban Tinténiac y Prigent. Espoleó entonces el caballo en su dirección. Traía la cara desencajada por el agotamiento.

—¿El Chevalier de Tinténiac? —resopló, todavía sin desmontar—. Traigo un mensaje para usted, señor.

El mensajero rebuscó en los bolsillos de su gabán. Tinténiac le arrebató el sobre de las manos.

—¿Es del comte de Puisaye?

El otro pareció extrañado.

—No, Chevalier, no es de Puisaye. Es un mensaje de París.

—¿De París? —Tinténiac lo atravesó con la mirada.

—Sí. —El hombre se dejó caer de su caballo—. Son órdenes de la Agencia Real. Tardé cinco días en llegar a Rennes, porque tenía que cabalgar de noche y tomar desvíos para evitar a la guardia republicana. Y otro día entero para llegar a Ploermel. Luego, he estado corriendo de aquí para allá, preguntando por usted entre esos malditos chuanes…

Prigent le tendió la botella de vino y el hombre bebió con avidez. El Chevalier leyó la carta, tomó por el brazo a Prigent y se alejó con él unos pasos.

—Es un mensaje del comte d’Artois —susurró—. Dice que marchemos hacia el norte. Hacia Saint Brieuc. —Le entregó la carta a Prigent, y se volvió hacia el polvoriento mensajero—. ¿Cómo es que el comte d’Artois está enterado de nuestra posición? ¿Por qué están enviándonos órdenes de París?

El hombre dejó la botella y se secó los labios.

—¿No comprende usted, monsieur? Las noticias ya han llegado a París. Todo el oeste se ha alzado en armas contra los republicanos. Hoche está batiéndose en retirada. Si usted marcha hacia el norte, no tendrá por dónde escapar. Puisaye debe de haberle enviado varios mensajeros, pero sin duda no lo han encontrado; por suerte yo sí.

Tinténiac escrutó con preocupación al mensajero, que había vuelto a beber de la botella.

—¿Qué piensa usted? —le preguntó a Prigent en un susurro.

Prigent leía saltando los renglones.

—La Agencia controla prácticamente todas las redes monárquicas que hay en el país —respondió por fin, volviéndose hacia Tinténiac—. Sus agentes están en contacto con los ingleses, con los príncipes exiliados, con todo el mundo. Seguramente están más enterados que nosotros de la situación. Pero mucho más. Habrá que hacer lo que dicen.

Tinténiac miró a lo lejos. Bajo el aire estancado del mediodía, las voces de los soldados se elevaban como el zumbido de un panal. Se oyó un relincho.

—¿Por qué Puisaye no envió ningún mensajero? —preguntó a media voz.

—Será como dice él. —Prigent señaló al hombre de la Agencia Real—. Todo el territorio se ha alzado en rebelión. Nadie sabe dónde encontrarnos. En todo caso, le aseguro que la firma es auténtica. Es la del comte d’Artois, sin duda alguna.

Tinténiac siguió mirando hacia el oeste sin responder. ¿Qué habría más allá? ¿Más campos desolados? ¿Y si Puisaye estaba empujando ahora mismo a Hoche hacia el norte, y ellos estaban allí sin hacer nada? ¿Y si la ocasión de alcanzar la gloria se les escurría entre los dedos?

Tomó su decisión.

Un joven oficial bretón llamado Georges Cadoudal se había acercado mientras conversaban. Tinténiac, todavía insatisfecho, se volvió hacia él.

—Ha habido un cambio de órdenes. Ahora tenemos que marchar con rumbo norte, hacia Saint Brieuc.

Cadoudal, que llevaba dos años combatiendo con los chuanes, respondió con voz sombría:

—Pero, señor, los hombres ya están empezando a cansarse y no nos quedan casi provisiones. Si seguimos hacia el oeste podemos llegar a Quiberon y reunirnos con Puisaye en dos o tres días. Pero ¿hacia el norte? ¿Cómo vamos a comer?

—Nos buscaremos la comida —dijo cansado Tinténiac—. He recibido instrucciones de la Agencia Real, Cadoudal, y hay que obedecerlas.

Empezó a llover al día siguiente, justo cuando las tropas del Chevalier de Tinténiac se encaminaban hacia el páramo rocoso de Lanvaux. A través de los brezales de la cuesta, los soldados reptaban fatigados, y el paso de las armas y las carretas de pertrechos era casi impracticable. Además de la lluvia, una neblina de verano se había cernido sobre aquellas soledades; la columna se deshacía por trechos, y tanto los oficiales como los soldados, con sus uniformes blancos y rojos tan sucios y embarrados que parecían ya de un solo color, trastabillaban de cansancio en mitad de la espesura, tratando de encontrar un sendero entre la roca y la turbera. De vez en cuando, un megalito asomaba entre la neblina como un gigante gris.

Se habían perdido. El Chevalier de Tinténiac, con la casaca blanca manchada, los galones escarlata rasgados y las botas embarradas hasta la rodilla, llevaba su caballo por la rienda, doblado por el cansancio. Una carreta con un cañón resbaló, y las ruedas se atascaron entre la turbera; se encargó de supervisar el rescate, pero no pudo evitar las maldiciones cuando varias cajas de municiones resbalaron y cayeron dentro del barrizal. Acudió en busca de Prigent.

—Este lugar está maldito —susurró por lo bajo a su amigo—. Los hombres están desanimados. Me temo que van a empezar a desertar. Ya creo haber visto a algunos que marchaban de regreso.

—Son hombres supersticiosos —dijo Prigent— y no les gusta este sitio. Es por culpa de esas piedras. —Señaló un vasto megalito prehistórico que alcanzaba a discernirse apenas entre la neblina—. Dicen que este páramo está embrujado, por los Akous.

—Pero por Dios. ¿Qué Akous?

—Los Akous de Bretaña —respondió Prigent—. Son criaturas fantásticas de las regiones del infierno, que llaman a los hombres que van a morir. Pero usted no se preocupe, Chevalier. Esas historias de fantasmas se les van a olvidar en cuanto tengan la barriga llena y se hayan calentado con algo de vino. Ya esta noche tendríamos que llegar a los alrededores de Ploermel. Si encontramos un buen granero y unas cuantas ovejas gordas para asarlas en las hogueras, todos estarán otra vez contentos.

Tinténiac echó un vistazo a su alrededor.

—Ojalá tenga usted razón.

—Sólo nos hemos retrasado un poco. Nada más.

Prigent se despidió y siguió adelante, silbando una alegre tonada bretona. Tinténiac permaneció un momento a solas en la neblina, que parecía envolverlo todo con dedos silenciosos y fantasmales.

Escuchó el sonido inequívoco de un mosquete y el silbido de una bala apenas a unos pasos.

Se echó a correr hacia donde había desaparecido Prigent.

—Será algún francotirador —dijo Prigent.

Pero Tinténiac ya se había dado la vuelta hacia sus hombres, con el rostro surcado por la angustia.

—¡Alto! ¡Preparen las armas! —gritó.

Había visto algo que se le había escapado a Prigent: durante un instante, después del disparo, un soplo de viento disipó la espesa neblina, y divisó algo que le dejó helada la sangre en las venas.

A unos sesenta pasos, una hilera de soldados los aguardaban con los mosquetes en ristre; y detrás de esa hilera había otra, y detrás otra más, otras tantas que se perdían entre la neblina. Las casacas eran azules y las solapas blancas, igual que las costuras, el cuello y los puños escarlata y los sombreros negros con plumas rojas. Era la Guardia Nacional, la infantería republicana. Y había miles de hombres. Aquel primer disparo debía de haber sido una bala perdida.

—¡A los mosquetes! ¡Preparados! —gritó enronquecido Tinténiac.

Pero sus hombres ya no tenían tiempo de responder. Y Tinténiac lo sabía: habían caído en una trampa. El estrépito del fuego enemigo ahogó sus órdenes. Los batallones de la infantería enemiga aparecieron una vez más ante sus ojos como una visión infernal, y una vez más se desvanecieron entre la neblina y la humareda de la descarga.

Oyó luego los gritos de los heridos, de sus hombres, de los chuanes, de los oficiales, los relinchos aterrorizados de los caballos. Varios soldados tropezaban a ciegas en el lodazal, en lo alto de la cuesta desnuda. Prigent apareció a su lado y lo agarró por el brazo.

—Con un pieza de seis libras allí arriba, los ponemos en fuga…

—No —dijo Tinténiac con amargura— no, no. Ni siquiera con una docena de piezas de seis libras y medio batallón de granaderos podríamos abrir una brecha en semejante formación.

Había algunos oficiales tratando de poner a punto la pieza entre las rocas. Otros corrían exhortando a los chuanes, y les gritaban que cargaran los mosquetes y empezaran a disparar. Pero las armas estaban húmedas, igual que las municiones.

Una nueva descarga de los mosquetes republicanos retumbó entre la neblina. La humareda era asfixiante, y olía a cartuchos quemados. Un hombre que había dado un grito detrás de Prigent cayó a tierra con una bala en el estómago; se debatía ya agonizante en medio de un charco. Los chuanes empezaban a retroceder pegados al suelo, en busca de los menhires que desaparecían entre la niebla.

Tinténiac y Prigent corrieron a auxiliar a los artilleros de Rotalier, que de algún modo habían logrado montar la pieza de seis libras. Un oficial se agachaba a su lado a recoger la munición, cuando algo rebotó en una roca cercana y pasó de largo con un estruendo estremecedor. El oficial cayó de espaldas con la cara convertida en una máscara de sangre; una bala de cañón había destrozado la roca, y las esquirlas le habían cortado los ojos y las mejillas.

—Cañones —dijo Prigent sin aliento—. Tienen cañones.

La neblina empezaba a levantarse. Cuando se disipó la nubecilla espesa y grisácea del cañón, apareció ante sus ojos la batería hostil al frente de las filas de los casacas azules. Sonó otro cañonazo, y la bala aterrizó justo en medio de las tropas monárquicas. Varios hombres saltaron despedidos; por el aire, volaban trozos de armas y fragmentos de cuerpos. Los bretones habían echado a correr cuesta arriba en busca del abrigo de la neblina. Prigent y los demás oficiales trataban de detenerlos, amenazándolos con las espadas.

—¡Volved, hombres de Bretaña! ¡En nombre de Dios, y del Rey, plantad cara! ¡Defendeos…!

Los Azules empezaban a avanzar. Sus tambores redoblaban como truenos. Un oficial ladró una sola orden, e hincaron pie en tierra, una vez más cargaron los mosquetes. A sus espaldas, otras columnas de soldados republicanos iban tomando sus puestos.

Tinténiac cayó en la siguiente descarga. Prigent se arrodilló enseguida a su lado, y comprobó que la bala le había entrado por el pecho. El embarrado uniforme blanco se tiñó de escarlata brillante. La batería republicana retumbó una vez más. Los restos del ejército de Tinténiac huyeron en desbandada cuesta arriba, chapoteando entre el barro de la turbera, guareciéndose tras los menhires de la mortífera lluvia de balas y proyectiles. El hedor de la pólvora colmó el aire; los tambores retumbaron amenazantes una vez más, y los Azules volvieron a avanzar, en formación, con las bayonetas en ristre. Muchos chuanes yacían heridos en tierra, gritando de miedo y de dolor.

Prigent le levantó la cabeza a Tinténiac, pero sabía que el Chevalier estaba muerto. A menos de treinta pasos, una unidad de artilleros había aparecido en un flanco de las líneas republicanas. Prigent los vio cómo cargaban el arma, limpiaban el cañón, y luego disparaban; estaban tan cerca, que casi llegó a ver la bala saliendo del cañón. Los habían traicionado.

Echó a correr luego hacia la neblina, respirando entre los sollozos.

El general Lazare Hoche no se batía en retirada en Quiberon, y Puisaye tampoco había avanzado hacia el este. Por el contrario, desde su cuartel republicano en Landévant, Hoche había dado orden de tomar otra vez Auray con ayuda de los refuerzos recién llegados de la guerra de España. Sus tropas habían hecho retroceder luego a Puisaye y a sus aventureros monárquicos a lo largo del estrecho istmo, y los habían obligado a volver a la península. Acorralados, los monárquicos aguardaban allí la llegada de los refuerzos de Tinténiac.

XLIV

Como quien camina a solas en la oscuridad, resolví avanzar muy despacio y considerarlo todo con gran reserva para evitar una caída, aun cuando no pudiera hacer así grandes progresos.

RENÉ DESCARTES, Discurso del método de la razón pura, y de la búsqueda de verdad en la ciencia, parte II (1637)

Las oficinas gubernamentales de Whitehall eran un hervidero de noticias acerca del éxito del desembarco en Bretaña. Los correos, que tardaban entre una semana y diez días en llegar desde la bahía de Quiberon, traían periódicamente nuevas de los miles de chuanes que se habían unido a las fuerzas monárquicas de Puisaye. Desde los grandes despachos del Estado hasta los últimos cubículos de los secretarios y los empleados más humildes, se escuchaban enhorabuenas jubilosas. La crisis parecía haber concluido por fin: Inglaterra hacía progresos en la guerra.

Jonathan Absey había vuelto finalmente de Portsmouth el diecinueve de julio. Tras entregar su informe, se aposentó al día siguiente en el rincón olvidado de Whitehall al que había sido degradado y continuó ocupándose de los rutinarios asuntos a su cargo. Prestaba gran atención a las noticias que iban llegando de Bretaña; no dejaba de leer ningún informe y, la noche anterior, estuvo estudiando con particular interés aquel artículo en The Times.

El día diez de los corrientes, monsieur de Tinténiac atracó en el estuario del Vilaine al frente de tres mil hombres, y procedió a adentrarse en el continente rumbo norte, para marchar sobre Muzillac, en los alrededores de Vannes.

Monsieur de Tinténiac ha sostenido seis encuentros diferentes con el enemigo, y de todos ha salido victorioso. Ha conseguido forjar también una alianza con varias bandas de chuanes del interior.

Jonathan dobló con parsimonia la página del periódico. No cabía duda, por lo visto, que nadie había traicionado a las fuerzas de apoyo del Chevalier de Tinténiac; los republicanos no habían estado esperando su llegada.

Dos semanas atrás, había abordado a King con la absoluta certeza de que Raultier era un espía republicano que había traicionado a Puisaye y a Tinténiac; y estuvo igualmente convencido de que, si desenmascaraba aquella red de espías, podría denunciar al asesino de su hija. Se había equivocado con el primer supuesto. En cuanto al segundo, aún seguía convencido.

Al día siguiente, salió de su oficina hacia mediodía y fue a buscar a Stimpson. El informante había estado vigilando la mansión de Kensington Gore y había seguido varias veces a sus inquilinos, pero sin averiguar nada que no supiera ya Jonathan: Ralph Wallace, el criado, había tratado de matar a su esposa en una ocasión, pero los magistrados habían desestimado el caso a raíz de la conducta provocadora de la mujer. Matthew Norland, el excura, visitaba con frecuencia a los Montpellier, pero tenía también una casita de su propiedad en Hockley in the Hole; iba a misa a la capilla sarda de Lincoln’s Inn Fields, y de vez en cuando impartía allí el catecismo entre los émigrés católicos vecinos.

—Quiero que lo investigues más —dijo Jonathan con desánimo. Había descartado a Norland casi desde un principio. El antiguo sacerdote aficionado al brandy parecía el menos probable de los sospechosos; pero tenía que intentarlo todo.

¿Y Carline, el ladrón al que habían apaleado en los muelles? Stimpson daba fe de que Carline era mudo, y de que era el amante de Augusta de Montpellier. La joven dama francesa, decía con una mueca de lascivia, no lo dejaba a solas ni un minuto, ni a sol ni a sombra.

Tras la entrevista con Stimpson, se dirigió a las oficinas del Departamento de Marina en la calle Strand, con el pretexto de cotejar algún dato relacionado con el informe sobre el astillero de Portsmouth que acababa de entregar. Preguntó por el expediente de Carline en busca de detalles sobre su despido (el expediente tendría que haber sido remitido al Departamento de Marina, por tratarse de un asunto disciplinario), pero le dijeron que no había nada en el registro. ¿Sería tan sólo otro ejemplo de la incompetencia de la que se lamentaba amargamente el comisionado Saxton?

Pensó en caminar hasta la Piazza para buscar a Rose Brennan y cerciorarse de que estaba bien, pero todavía se sentía demasiado culpable tras el último encuentro y tenía demasiado fresco el recuerdo de sus miradas desdeñosas. Rose tendría que cuidarse sola. Por otra parte, él mismo tenía que volver a su escritorio y atenerse a la advertencia de Pollock, si quería conservar siquiera aquel modesto empleo. No podía dejarse ver por ahí paseando con una prostituta.

Regresó pues a Whitehall y se obligó a concentrarse de momento en su trabajo. Se quedó hasta muy tarde revisando papeles, y decidió que, en cuanto fuera posible, tal vez al día siguiente por la noche, iría a visitar a su hermano Alexander.

A la mañana siguiente, recibió el encargo de copiar y archivar varios recuentos pormenorizados de provisiones con destino a las tropas de las Indias Occidentales. Por lo que había oído comentar, dichas provisiones tardaban una eternidad en cruzar el Atlántico, se estropeaban con el clima y la distancia, y disminuían hasta tal punto a causa del robo descarado en los puertos de llegada que a duras penas valía la pena enviarlas. Sin embargo, se aplicó a la labor sin decir palabra. Acabó de transcribir las copias, y se dispuso a llevarlas a los otros departamentos gubernamentales. Un empleo humilde, como el que más.

Cuando entregó la última copia en el Almirantazgo, la tarde ya llegaba a su fin. Caminaba de regreso hacia el edificio de la Tesorería, cuando divisó en la entrada de Montague House a Richard Crawford en compañía de un hombre vestido con un gabán verde de elegantes botones de latón que, pensó con súbita nostalgia, habrían matado de envidia a Lucket. El hombre era menor que Crawford, y su apariencia llamaba la atención: era alto, rubio, y llevaba el pelo muy largo.

Jonathan no quería pararse a charlar con Crawford. No sentía el menor deseo de aguantar la condescendencia del pequeño escocés. Además, bien podía haber sido Crawford quien hubiera denunciado sus frecuentes ausencias.

Pero la calle estaba abarrotada y no había modo de dar un rodeo, y además Crawford ya lo había visto. Jonathan apretó los dientes a la espera del encuentro.

—A sus órdenes, Mr. Absey —dijo Crawford.

—Estoy yo a las suyas —respondió Jonathan con voz tersa, y siguió adelante. Pero se percató de que Crawford y su acompañante se habían quedado mirándolo.

La siguiente escala de su recorrido era el despacho del cajero central. Se dirigió allí con toda parsimonia; en cierto momento, echó una mirada atrás, y creyó ver a un hombre alto, de pelo rubio, que se ocultaba enseguida tras un edificio. Era el acompañante de Crawford.

Jonathan frunció el ceño con inquietud. A su alrededor, los empleados que salían de Whitehall tropezaban con chicos de recados, vendedores de comida, porteadores que voceaban sus sillas de manos en el bullicio del tumulto. Se escamoteó a la sombra del imponente portalón del Tesoro, y esperó. Al cabo de unos segundos, el hombre rubio apareció de nuevo entre la multitud, pasó a su lado y atravesó a grandes zancadas Whitehall Place, en la dirección de la calle Strand.

Jonathan se quedó mirándolo con desconfianza. ¿Quién sería? ¿Y qué tratos podía tener con Crawford? Su figura le resultaba vagamente familiar; estaba seguro de haberlo visto antes, quizá en otro contexto, en otras circunstancias. ¿Por qué había estado siguiéndolo? ¿Sería otro de esos hombres que andaban tras su rastro desde que había empezado a hacer preguntas sobre los Montpellier?

Fuera cual fuera su intención, ahora mismo estaba alejándose a toda prisa. Era joven y estaba en forma, y Jonathan no podía decir lo mismo. Echó a andar tras él, pero ya casi estaba sin aliento. El hombre enfiló Saint Martin’s Lane y dobló a la derecha. Se adentró en el laberinto de callejuelas entre Bedford Street y Long Acre, y en algún punto desapareció.

Jonathan se detuvo con el corazón dolorido por el esfuerzo, y contempló el callejón desapacible en el que había dado con sus huesos. Parecía casi de noche, porque los húmedos muros de los edificios ocultaban el sol. De las ventanas rotas, colgaban cuerdas de ropa deshilachada; varios niños jugaban alrededor de una alcantarilla, harapientos y desganados. Se oían los gemidos de un bebé.

De repente, el hombre rubio apareció al final de una bocacalle oscura, y desapareció enseguida otra vez. Jonathan se apresuró en su dirección, y se encontró en la parte trasera de una fábrica de carretas. Olía a serrín y a barniz, y, del otro lado de la tapia, el golpeteo estridente de la madera contra el metal ahogaba el parloteo de los aprendices. Jonathan tenía la tapia a un costado; al otro lado del callejón había un depósito de madera con escalerillas que subían hasta las plantas superiores, y en lo alto del edificio había una polea que debía de servir para mover los pesados materiales de la cochera.

Oyó el crujido de una cadena por encima de su cabeza. Miró hacia arriba y se apartó de un salto en el mismo segundo.

Una media tonelada de tablones atados con cuerdas descendió vertiginosamente desde lo alto del edificio, al final de la larga cadena de la polea. Se estrelló contra el suelo, casi a sus pies.

Jonathan se apoyó de espaldas contra la pared. Estaba temblando.

—¡Cuidado con los tablones! —gritó alguien ya tarde desde lo alto del edificio.

Al parecer, nadie se había percatado del peligro. Los aprendices salieron charlando, desataron los tablones y empezaron a llevarlos uno por uno al interior del taller. Con la respiración todavía entrecortada, Jonathan se dio la vuelta y se abrió paso a toda prisa hacia Bedford Street. Las aceras congestionadas de la calle Strand le parecieron un refugio acogedor, a pesar de los ladrones y maleantes variopintos que estaban al acecho en las esquinas.

Echó a andar camino a casa, con la carta que debía haber entregado en la Caja Central arrugada todavía dentro del bolsillo. Un accidente, se dijo vacilante, fue un accidente. Pero el robo de la carta de Dover no había sido un accidente. Y tampoco habían torturado por accidente a su hijo.

Había quedado en ver esa noche a Stimpson en la puerta de una casa de juego donde el informante solía pasar el tiempo. Acudió a la cita sin mayores expectativas, aparte de la de malgastar más dinero en pagos que apenas podía costear. Pero se llevó dos sorpresas: el informador, tan flaco y tan calvo como siempre, parecía estar esperando su llegada; y además tenía noticias.

—Ese cura —empezó Stimpson— Norland. Tiene antecedentes. En París.

El corazón le dio un vuelco a Jonathan.

—¿Cómo lo sabe?

—Me lo dijo Valdené, el espía francés.

—Sé quién es —asintió Jonathan.

Valdené había sido ayudante del jefe de la policía del Rey en París antes de la Revolución. El Comité lo exilió, y Valdené, que era un monárquico ferviente, consiguió sacar a escondidas parte de los archivos policiales; vivía en Londres, y colaboraba con el gobierno inglés en su búsqueda permanente de traidores, brindando información sobre los émigrés sospechosos.

—¿Qué fue lo que le dijo?

—No mucho, en realidad. —Stimpson se encogió de hombros—. No confía mucho en mí. Dice que él sólo brinda información a los funcionarios del Ministerio del Interior. Me habría ido mejor si hubiera podido mencionarlo a usted…

—No lo habrá hecho, ¿verdad?

—No, claro que no. Pero sí me enteré que al cura lo arrestaron en París en el verano de 1792. Y lo mandaron a prisión.

—¿Bajo qué cargo?

Los ojos descoloridos de Stimpson se encendieron con un brillo morboso.

—Valdené tuvo la amabilidad de decirme el cargo exacto, Mr Absey. Lo arrestaron por cometer una agression sexuelle. Un crimen sexual.

Jonathan sacudió al informante por los hombros.

—¿Qué había hecho?

—Eso sí que no me lo dijo Valdené.

—Pues entonces, averígüelo…

Stimpson enarcó las cejas con un gesto de interrogación. Jonathan sacó algo de dinero del bolsillo, y el informante lo tomó y enfiló hacia la casa de juego. Jonathan permaneció un momento en la puerta, debatiéndose entre el asombro y la incredulidad. Un crimen sexual. Norland. El excura, Norland…

XLV

Esta noche el cielo se despejó, y vi a Júpiter retozando en Capricornio como un dios. Más tarde, avisté Antares, diez grados por debajo de la luna saliente; Capella merodeaba al norte, por encima de la neblina veraniega.

A veces sueño con volar al lado de las estrellas. Debe de haber música allí, en el aire diáfano, allí arriba debe de escucharse el canto de las estrellas.

¿Te acuerdas de la leyenda? El valiente Hércules se enfrentó al cangrejo que Juno había enviado para destruirlo; lo sometió, aunque el cangrejo le desgarraba la carne con sus tenazas venenosas, y el cuerpo le ardía de dolor. Pero, justo cuando ya se pensaba vencedor, una tenaza se clavó en su piel, y el lento veneno se deslizó hasta lo más hondo de su cuerpo.

La celosa Juno, en recompensa, elevó al cangrejo hasta lo alto del firmamento.

Esta noche estuve buscándote, pero no pude encontrarte. Ya no me queda nada, nada aparte de seguir buscando la estrella perdida. Si pudiera encontrarla, antes de que sea tarde…

Era ya noche avanzada, y Augusta estaba leyendo la carta que había hallado en el cuarto de su hermano. Carline la sorprendió por detrás, y apenas le dio tiempo de ponerla en el escritorio con manos temblorosas. La cogió entonces por los hombros, y la besó en la nuca. Sus labios merodeaban por encima del cintillo de seda escarlata que llevaba al cuello.

Augusta se dio la vuelta, y lo miró en silencio con los ojos llenos de lágrimas. Recorrió con los dedos la espalda de su amante, y sintió las estrías tibias de las cicatrices bajo la fina tela de la camisa.

—¿Dónde estabas? —susurró—. No importa… Me has hecho tanta falta…

Carline le cogió la mano entre la suya. Augusta le besó los dedos uno a uno.

—A mi hermano ya no le queda mucho tiempo… ¿Por qué tarda tanto Wilmot?

Carline buscó una hoja de papel en el escritorio de Guy y tomó una pluma.

«¿Te gustaría que el ratoncito inglés viniera a vivir una temporada con nosotros?», escribió.

Augusta asintió.

—Sí, seguro que acabaría más pronto el trabajo que le pedimos si estuviera viviendo aquí.

«Muy bien», escribió Carline. «Así será».

La besó entonces en los labios. Hicieron el amor a lo largo de las breves horas de oscuridad, y abandonaron la cama revuelta antes del alba tan sólo para contemplar la salida de Venus en el oriente.

A veces, Carline le hacía daño durante el amor. Augusta no estaba segura de que supiera lo que estaba haciendo; su amante ahogaba sus gritos con besos, e incluso en pleno clímax de la pasión, ella misma no parecía menos muda que él.

Durmió un rato, muy poco, hasta que el sol inundó el cuarto a través de las cortinas abiertas. Carline estaba ya vestido, y sentado en el escritorio. Augusta se acercó a leer lo que había escrito.

«Tu ratoncito, tu pequeño monsieur Ratón, tiene un hermano rata, ¿lo sabías?».

Augusta moduló las palabras con los labios resecos, sin acabar de despertar. Le rogó que dijera algo más, seducida por la intriga, pero su amante la besó y rehusó volver a escribir.

XLVI

Durante muchas noches me entrené en la observación, y sería extraño que al cabo de tanta práctica no hubiera acabado por adquirir cierta destreza.

Carta de William Herschel a William Watson, 7 de enero 1782

Las alegres casas de Clerkenwell dormitaban entre la hojarasca a la sombra de los árboles del Green, a un tiro de piedra de los prados y los campos de heno; la gran ciudad habría parecido muy lejos, si no hubiese sido por el apacible rumor de los talleres de los joyeros y los herreros. Y Alexander Wilmot trabajaba sin cesar. De no haber sido por sus deberes ineludibles en la iglesia, y por la rutina que le imponía Daniel a fuerza de traerle las comidas y de recordarle que el sereno había pasado anunciando la una de la mañana, hora ya de descansar, apenas se habría percatado del paso de las noches y los días.

Trabajaba en los cálculos de Guy, con las velas encendidas todo el tiempo en el escritorio. Hora tras hora y día tras día, repasaba las cifras una y otra vez, hasta que el ojo bueno le dolía, tratando de encontrar una parábola que reconciliara en una sola órbita sus observaciones y las del joven francés.

Había perdido a todos sus alumnos de canto, pero la pérdida resultaba insignificante junto a la certeza de que los Montpellier y el doctor Raultier, sus nuevos amigos, precisaban de su ayuda. En cuanto a Jonathan, lo último que había sabido era lo que él mismo le había contado en aquella carta casi ilegible enviada desde Portsmouth. Presumía que su hermano aún no había regresado a Londres. Y deseaba en secreto que sus obligaciones en el puerto lo distrajeran de las sospechas erráticas y descaminadas que había concebido acerca de los Montpellier y sus amigos. Durante la última visita, le había parecido que Jonathan estaba a punto de perder el seso, con sus delirios acerca de asesinatos y de Selene y de las chicas pelirrojas: parecía un lunático, realmente, igual que el pobre Guy.

Cada tantos días, interrumpía sus labores para visitar la Royal Society y preguntarle al empleado si habían acusado recibo del sobre para Laplace que contenía la carta de Raultier. La respuesta seguía siendo negativa, y el retraso le provocaba ansiedad; pero sus infructuosas caminatas tuvieron un efecto positivo: una tarde, cuando caminaba de regreso de Somerset House, bajo un aguacero de verano que había envuelto a Londres en una mortaja gris, se le ocurrió que podía tratar de reducir al mínimo sus cálculos, así como había hecho cuando estudiaba la órbita del planeta Georgiano de Herschel. En efecto, podría cortar el nudo gordiano si partía de la base de que Selene no se movía a lo largo de una elipse, sino de un círculo. El resultado sería demasiado esquemático; pero, por lo menos, podría hallar así una órbita conjetural, que le serviría de base para cálculos más sofisticados.

Así pues, al llegar a casa, con la ropa y los zapatos chorreando, se encaminó enseguida a su estudio, encendió las velas y empuñó la pluma una vez más. Daniel apareció e insistió en que se cambiara las medias y los zapatos mojados, pero Alexander apenas le permitió que encendiera el fuego; no estaba dispuesto a tolerar ninguna otra interrupción. Con premura, tomó un folio en blanco y dibujó círculos de diferente radio, igual que había hecho en el caso del planeta de Herschel; y descubrió que, en realidad, sí que había una semejanza; las coordenadas que correspondían a la trayectoria del planeta encajaban dentro de una órbita conjetural…

Afiló de nuevo las plumas, y le pidió más papel a Daniel. Se entregó a trabajar casi con frenesí, extrapolando los magros datos que tenía hasta el límite de sus habilidades, para calcular entonces la distancia media de la órbita con respecto del Sol. Tenía la cabeza acalorada, y las sienes le palpitaban anunciando la jaqueca, pero apenas se daba cuenta del dolor. Daniel entró una vez más a preguntar si le hacía falta algo y se alejó de puntillas ante la ausencia de respuesta.

Alexander llenó de cálculos un folio tras otro. Y con la respiración entrecortada escribió por fin: «Selene órbita a 2,8 veces la distancia entre la Tierra hasta el Sol…».

En una nueva hoja de papel, copió con el pulso tembloroso la famosa lista de distancias planetarias de Titius:

Mercurio | 0,4 | (X 10) | 4 (-4) | 0
Venus | 0 |  | 0,7 | 3
Tierra | 1,0 |  | 10 | 6
Marte | 1,6 |  | 16 | 12
— | — | — | — | —
Júpiter | 5,2 |  | 52 | 48
Saturno | 10 |  | 100 | 96
Pl. Herschel | 19,6 |  | 196 | 192

Llenó luego el espacio en blanco: «Selene. 2,8 multiplicado por 10 = 28. 28 − 4 = 24».

La órbita de Selene, del objeto que Guy y él habían divisado, encajaba exactamente en la secuencia. Justo entre Marte y Júpiter, en el lugar que había predicho Titius.

Alexander se recostó contra el respaldo y se restregó los ojos con las manos. La jaqueca había empeorado, pero todavía no llegaba a sentirla. Se aplicó de nuevo al trabajo, y revisó sus cálculos una y otra vez hasta que la última vela se extinguió con un soplido. Una y otra vez, el resultado era la misma cifra milagrosa: 2,8.

Cayó en la cuenta de que esa misma noche el astro tendría que aparecer en el extremo inferior de Sagitario, justo a la izquierda de Escorpio y del gigante rojo Antares. Se puso de pie en medio de la penumbra y se acercó hasta la ventana. Había parado de llover.

Subió al tejado. La lluvia había lavado el cielo de impurezas, y el firmamento brillaba diáfano, como un regalo magnífico e imprevisto. Con las manos vacilantes, montó el telescopio y lo enfocó hacia la porción de los cielos donde calculaba que tenía que estar el planeta.

Al principio apenas consiguió avistar las estrellas familiares de Sagitario: la dupla visible de Zeta Sagitario, las estrellas de tercera magnitud Eta y Fi, y las diversas nebulosas de la constelación. La desilusión lo sacudió como un golpe. Lamentó más que nunca la pérdida de su telescopio bueno, y las debilidades de su vista.

Quizá, pensó, ni siquiera habría conseguido ver el planeta a través del magnífico telescopio de los Montpellier. Quizá se había equivocado de cabo a rabo en sus cálculos. Levantó la vista melancólico hacia Sagitario. La Vía Láctea aglomeraba allí densos campos de estrellas, cúmulos y nebulosas. Pero no podía dejarse distraer. Con la cabeza dolorida por la concentración, efectuó los sutiles ajustes del caso para buscar el astro perdido en cada fracción preciosa de aquel fragmento de los cielos.

Y entonces, durante un precioso instante, un camino se abrió de repente a través del infinito y lo vio con absoluta claridad. Así como lo había visto dos años antes, resistiéndose a creer por miedo. Así como lo había visto Guy, hacía menos tiempo, resistiéndose, por su parte, a no creer. En las proximidades de Beta Sagitario, apareció un objeto de octava magnitud, y Alexander supo enseguida que no se trataba de una estrella titilante sino de otro tipo de cuerpo celeste, afilado y rotundo, cuyo resplandor insinuaba incluso un disco, situado exactamente en la posición que correspondía a sus cálculos.

Contemplaba, quizá, un planeta nuevo.

La visión se desvaneció. El instante de claridad había sido un don elusivo, y el objeto había desaparecido en la turbulencia de la atmósfera. Pero la trascendencia de lo que había visto era incontestable. Sin lugar a dudas, podría decirle ahora a Guy de Montpellier que la búsqueda estaba cerca del final.

Dejó descansar el ojo bueno, y se dejó caer en la silla sin aliento. Encandilado.

XLVII

Las buenas estrellas que antes guiaban mi camino

Vacías han dejado sus órbitas y han arrojado su fuego

A los abismos del Infierno.

WILLIAM SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra, III, 13

A media milla de distancia, Pierre Raultier se detuvo en una callejuela oscura para mirar también al cielo. La luna creciente pendía por encima de la ciudad. Capella asomaba al norte en Auriga, y el gigante rojo Antares brillaba al sur; pero las estrellas menores eran indistinguibles tras los tejados de los falansterios atestados y las tabernas siniestras de Holborn; la luz amarilla de las lámparas de aceite que ardían fuera de las tiendas y los cafés también enturbiaba el firmamento.

Echó a andar una vez más, consciente de los mendigos, de los vagabundos, de toda aquella vida putrefacta de Londres que pululaba a su alrededor. Había recorrido las calles durante días en busca de información para enviar a París, deteniéndose en las tertulias de sus compatriotas exiliados, en las tabernas que frecuentaban los soldados, incluso en los antros donde los ciudadanos inconformes se reunían a murmurar contra el gobierno y proclamar en voz baja su descontento. Pero no había descubierto nada que pudiera paliar el agobio de su fracaso. No había oído hablar más, de hecho, que de los triunfos de los monárquicos en Bretaña.

Se detuvo a unos pasos de su puerta, cansado, deshecho y más sobrio que nunca en su vida: había un hombre esperándolo en la penumbra de Eagle Street. Se puso en guardia al instante. Un escalofrío de alarma le recorrió las venas. Miró una vez más al hombre, y reconoció entonces al pequeño astrónomo inglés Alexander Wilmot.

Éste iba desaliñado, y parecía bastante alterado; el rubor coloreaba su cara regordeta, alrededor del ojo lechoso. Raultier recordó la carta crucial que le había confiado como un estúpido al hombrecillo: tal vez Wilmot venía a decirle que nunca la había enviado. Se sintió a punto de desplomarse bajo el peso de la frustración, de toda la amargura del fracaso. Dio un paso más hacia las sombras, y preguntó con voz bronca:

—¿Viene a traerme noticias? ¿Alguna novedad, acerca de mi carta?

Alexander reculó sobresaltado ante el tono de su voz.

—No, no hay noticias todavía —tartamudeó—. De hecho, tal vez haya habido un ligero retraso…

—¿Un retraso?

—Sí. Me informaron de que los despachos a París llevan una semana de retraso más o menos, por culpa de una formalidad. Lo siento mucho, doctor. Pero su carta ya debe haber llegado a París, sin lugar a dudas… ¿Necesita que le envíe alguna otra?

El astrónomo parecía tan confundido e inspiraba tanta lástima que Raultier no pudo proseguir. Después de todo, no tenía ningún sentido. Respiró hondo, y trató de apartar de su mente las dimensiones de su fracaso. Tendría que pagar todas las consecuencias, hasta la última, y muy pronto.

—No, no necesito enviar más cartas —dijo en voz baja—. ¿Para qué ha venido a visitarme?

Se percató de que el astrónomo aguardaba casi en ascuas la pregunta. Sus manos regordetas estrujaban un manojo de papeles.

—Vengo —susurró Alexander— porque he vuelto a encontrarla.

Raultier tardó unos segundos en comprender que hablaba de Selene.

Alexander temió haber llegado en un mal momento. El médico parecía bastante distraído. Sin embargo, Raultier recobró poco a poco su calidez habitual y lo invitó con cierto esfuerzo a pasar a sus sombrías pero pulcras habitaciones. Ya en la segunda planta, cogió por fin los papeles que Alexander ansiaba ver en sus manos. Tras encender algunas velas y desplegarlos en una mesa junto a la ventana, sirvió dos vasos de madeira y le ofreció una silla a su invitado. Alexander se sentó y tomó un sorbo de vino, tratando de mantener la compostura a pesar de las palpitaciones de su pecho.

Raultier se sentó junto a la mesa, y escrutó a la luz de las velas los papeles de Alexander. Levantó la vista, y se quedó mirándolo.

—Ha encontrado la órbita…

—Sí. Sí, la he encontrado. —Alexander hizo un esfuerzo por controlarse; apartó la copa, y acercó su silla para mirar los papeles con Raultier—. Al principio traté de calcular la trayectoria buscando una parábola en la que encajaran mis coordenadas y las de Guy. Pero, como verá, mire usted, aquí está, la órbita del astro es casi circular. Guy lo había avistado una vez; y yo dos veces; tenía justo los datos que necesitaba para hacer los cálculos del caso… No sé de ningún otro objeto celeste que siga una trayectoria parecida; y sin duda se trata de algo más significativo que un cometa. Esta misma noche estuve buscándolo en la posición que predecían mis cálculos, entre las estrellas de Sagitario…

—¿Y?

Alexander lo miró y se ruborizó una vez más.

—Lo vi —dijo.

Raultier se enderezó en la silla, sin apartar los ojos de su cara.

—Usé un telescopio con un espejo secundario para limitar la difracción —prosiguió Alexander sin aliento—, el mismo que uso para ver el planeta georgiano. Al principio la imagen estaba borrosa por las turbulencias de la atmósfera; me pareció que titilaba, y pensé que tal vez me había equivocado, que no se trataba de un planeta sino de una estrella. Estas noches tan cortas apenas nos dan tiempo para leer el cielo, no hay un solo momento para el error… Pero tuve suerte. Durante unos segundos, unos segundos preciosos, la oscuridad fue total, y logré enfocar una fracción uniforme de la atmósfera, y lo vi, lo vi con toda claridad, fue apenas un instante, un instante de calma absoluta… —Alexander agachó la cabeza, sobrecogido por la enormidad de sus propias palabras—. Desde luego la vista me falla, y no tengo un telescopio de gran alcance. Quizá otras personas con más experiencia y con mejores instrumentos puedan tener otra opinión…

Su voz se apagó en un susurro. Sintió que había dicho demasiado, que se había dejado llevar tontamente por la emoción. Raultier examinaba una vez más los papeles con atención. Levantó por fin la vista, con expresión firme y serena.

—Disculpe si parezco un poco lento. Como sabe, siempre he tenido ciertas dudas acerca de la existencia del planeta… Pero pienso que éstas son pruebas irrefutables.

Alexander asintió animado.

—Tenemos que decírselo a Guy cuanto antes…

—Desde luego. Pero también tenemos que cerciorarnos de que el descubrimiento no afecte su salud… —Raultier hizo una pausa pensativo—. He quedado en ir a ver esta noche a Augusta y a Guy. Me pondré en camino enseguida y les contaré lo que ha pasado. Estoy seguro de que luego querrán oírlo de sus labios. Será la mejor noticia del mundo para Guy.

—Ojalá —susurró Alexander—, eso espero. ¿Cómo está Guy, doctor Raultier?

Raultier había dejado su copa en la mesa, y apretaba los puños contra las caderas. La calma de su voz era apenas aparente.

—Guy tiene un tumor canceroso cerca de la base de la cavidad craneal. Hay momentos en que parece casi sano. Pero en otros momentos se hunde entre las garras de la enfermedad… —El médico vaciló—. Puedo aliviar un poco el dolor, pero me temo que el sufrimiento lo está volviendo loco.

Una estrella fugaz que se precipitaba ardiendo al suelo. En la tibieza de la habitación, y entre los olores a muerte y enfermedad que emanaban de los anaqueles repletos de remedios de Raultier, y el bullicio de la noche veraniega que ascendía desde las calles de Londres a través de la ventana abierta, Alexander sintió un profundo vacío en el corazón.

—Debe de ser cruel morir en tierra extranjera —dijo al cabo de un rato.

Raultier agachó la cabeza sin responder. Tras un momento de vacilación, Alexander se aclaró la garganta y se puso de pie.

—Creo que es mejor que me marche —titubeó—. Ya le he quitado bastante tiempo.

Raultier seguía inmóvil. Alexander señaló los papeles desplegados en el escritorio.

—Le dejo esta copia de los papeles. ¿Le parece, doctor?

El médico se incorporó por fin, como quien emerge de un sueño.

—Sí, sus cálculos —dijo—, cómo no. Me encargaré de que lleguen a manos de Guy.

Alexander se encaminó por su cuenta a la puerta. Bajó a toda prisa las escaleras hacia la penumbra de las calles mal iluminadas de Holborn. Y emprendió el largo camino de vuelta a casa.

XLVIII

«Os derribé como cuando Dios derribó a Sodoma y a Gomorra.

Y fuisteis como un tizón sacado de las llamas Pero no os volvisteis hacia mí», dijo el Señor.

AMÓS, 4: II

Caminaba ya por el estrecho callejón de Milton Lane, cuando se percató del olor acre a humo que se sobreponía al hedor familiar de la destilería de Clerkenwell. En un primer momento pensó que procedía de los hornos de ladrillos de Bagnigge Wells, y que el viento lo había traído a través de los campos. Pero no había viento, en esa noche de julio. El aire estaba quieto, de hecho, como estancado.

La cabeza empezó a darle vueltas como una brújula de barco bajo el influjo de un metal ignoto y vil cuando divisó un tumulto reunido en la oscuridad al borde del Green, y esas caras iluminadas por un extraño resplandor que no podía provenir de la luna, ni tampoco de las estrellas. Luego recorrió con la mirada el callejón, y vio entonces su hogar envuelto en lenguas de fuego, una humareda que se elevaba de las ventanas calcinadas y el techo a punto de caer. Vio a la vieja Hannah sentada en el suelo con su combinación maloliente, lamentándose entre las bolsas miserables de sus pertenencias, y a su hija solterona corriendo de aquí para allá bajo el cielo estridente del incendio.

—¡Ayúdennos, por favor! ¡Ayúdennos!

El tumulto sin rostro se limitaba a murmurar, indiferente. No había una sola mirada de compasión. ¿Por qué tendría que haberla? La vida era dura, y así había sido siempre. Por descontado, algunas almas culpables habían dado una vuelta alrededor del edificio buscando la placa de la compañía aseguradora con la idea de avisar para que ésta enviara a sus bomberos a enfrentarse a aquel infierno armados de cascos de piel, picos y mangueras. Pero la casa de Alexander, hecha de madera y de cemento, no estaba asegurada, y la única alternativa era traer la máquina contra incendios de la parroquia.

Y nadie sabía dónde estaba la máquina. Alguien había ido a preguntar a la comisaría de Clerkenwell pero el alguacil de turno, que debía de estar enterado, se había marchado a una pelea de gallos en Long Lane. Finalmente, como si se hubiesen dado cuenta de que había que pagar por la diversión, los espectadores se resignaron a buscar algunos cubos, pusieron en acción la bomba de agua del Green y formaron una cadena para llevar de mano en mano los cubos hasta el incendio. La casa de Alexander estaba ya casi en ruinas. Simplemente lo hacían para impedir que el fuego se extendiera a sus hogares, demostrando así la premisa de que el más crudo egoísmo pueda dar paso a una suerte de solidaridad.

Alexander echó a correr en busca de las escaleras de su casa, tan sólo para descubrir que las escaleras ya no existían. Todavía corría de un lado para otro, desesperado, con los pulmones abrasados por el calor y la ropa agujereada y chamuscada sin remedio por las chispas que caían de las vigas a punto de ceder.

—¡Daniel! ¡Daniel! —gritaba al borde de la asfixia, con el rostro bañado en lágrimas.

Se le ocurrió que Daniel podía haberse refugiado en la taberna y se alejó del Green a toda prisa por Jerusalem Alley. Los ojos aún le ardían por el humo, pero el resplandor de las llamas había quedado atrás, y la oscuridad se espesaba en los umbrales y en los patios estrechos que iba dejando a sus espaldas. Se adentraba en las tinieblas en una negrura tan profunda como la que Laplace había descrito al proponer la posibilidad de que una estrella fuera tan densa que absorbiera toda luz a su alrededor; sólo podía estar ante un horror parecido, ante un epítome semejante de la negación, pensó, tras escuchar los gritos ahogados de Daniel, al ver luego a unos hombres en corro a su alrededor. ¿Acaso podían ser hombres? ¿No eran engendros de las tinieblas?

Maldiciendo su ojo bueno, vio a Daniel tendido boca abajo encima de un barril volcado, con los calzones a la altura de la rodilla las piernas abiertas de par en par. Uno de aquellos seres, con la cara bañada en humores bestiales, estaba penetrándolo por la fuerza. El chico trataba de zafarse, pero los demás lo retenían sonrientes, con los dientes brillando en la oscuridad.

Daniel había empezado a sollozar a merced del deseo brutal del hombre. Alexander corrió hacia él llamándolo, y se vio rodeado de otros hombres sin rostro, vestidos con harapos, que lo retuvieron a su vez retorciéndole los brazos. Algunos de los espectadores del incendio habían acudido a disfrutar del espectáculo. Alexander trató de gritar pero le metieron en la boca un trapo grasiento que casi le impedía respirar; pero no lo vendaron, pues querían asegurarse de que lo viera todo, y lo sacudían por el pelo cada vez que intentaba cerrar los ojos.

—Míralo, míralo, idiota —le susurraban al oído como demonios—. ¿No ves como disfruta el muy puto?

Un segundo hombre se plantó detrás de Daniel. Los captores de Alexander echaron a reír ante los forcejeos renovados del chico y se acercaron para ver mejor, empujando por delante a su prisionero. Esta vez le dejaron cerrar los ojos. De algún modo era un alivio.

Alexander trató de cerrar también los oídos, y se esforzó por alejarse lo más posible de allí con el pensamiento. Recordó el esplendor de las nebulosas de Magallanes, recordó cómo solía contemplarlas, noche tras noche, haciendo mediciones elementales con ayuda de su pobre catalejo, garrapateando sus observaciones casi con frenesí para mantener la cordura entre las bestialidades que acechaban la serena travesía de los mares del Sur, de aquellas noches fosforescentes que albergaban maldades como las que nunca, hasta esa noche había creído que volvería a presenciar.

Daniel parecía a punto de desmayarse. Lo dejaron por fin, y lo arrojaron en brazos de Alexander, burlándose de su lánguido cuerpo a medio desvestir. La piel delicada del chico estaba manchada por el sudor y la suciedad de los hombres.

Alexander lo vistió con delicadeza, y le lavó la cara con el agua de la bomba del Green. Se sentó luego con el chico entre los brazos delante del cascarón calcinado de su hogar y trató de apaciguarlo con vagos susurros bajo el cielo colmado de estrellas, bajo la luna creciente que asomaba por encima del campanario de la iglesia. El hedor acre del humo aún flotaba en el aire. Se preguntó si los hombres que se habían ensañado así con Daniel serían también los causantes del incendio. Desde hacía algún tiempo los vecinos habían empezado a mirarlo al pasar, y una creciente antipatía se había ido apoderando de personas que antes solían ser amables con él.

Se había quedado sin casa. Hannah y su hija consiguieron que las dejaran dormir en el heno de la celda de la comisaría. Pero la vieja Hannah no iba a dormir esa noche, así como tampoco dormiría Alexander. Sus lamentos se oían a través de los barrotes del ventanuco de la celda, elevando un reclamo a las estrellas.

Alexander vio aparecer a Venus, cinco veces más brillante que Sirio, y la vio desaparecer a medida que el sol despuntaba por encima de los pantanos al este de la ciudad. Bajo la luz cruda del amanecer, un enorme carruaje se detuvo delante de su casa.

—Me dijeron que viniera a recogerlo —dijo Ralph desde el pescante—. ¿Está listo?

—Sí —murmuró Alexander—. Vamos.

Jonathan se encontraba una vez más repartiendo documentos de las colonias a través de las dependencias de Whitehall; pero apenas era consciente de los papeles que traía bajo el brazo, o de las oficinas donde los entregaba: hacía menos de una hora, había recibido una nota de Stimpson. «Hay novedades. Lo veré a las seis».

Habían pasado dos días desde que Stimpson le comunicó sus hallazgos acerca del excura Norland. Durante dos días, Jonathan soportó aquella espera forzosa, porque sabía que Stimpson tendría que franquear puertas que estaban cerradas. «Norland», se repetía una y otra vez. Norland, el excura, un criminal sexual; claro que un hombre que había llevado hábito no podía ser un asesino pero, si no era él, ¿quién? El recuerdo de las extrañas palabras que el asesino había susurrado al oído de Rose le llevó a buscar más datos acerca de William Blake, y se enteró de que el poeta abominaba de las instituciones religiosas y detestaba a los curas. ¿No podría ser también la reacción de un hombre que había sido sacerdote y había caído en desgracia? En el poema del que había hablado Morrow, Jonathan encontró otro verso difícil de olvidar: «Las Prisiones están construidas con las piedras de Ley; los Burdeles con los ladrillos de la Religión».

Seguía esperando a Stimpson, casi enfermo de ansiedad.

Ya eran casi las cuatro. Se encaminaba de vuelta hacia el edificio del Tesoro tras concluir el reparto, pensando en las dos horas que faltaban para la cita, cuando oyó que alguien lo llamaba. Se dio la vuelta, y divisó a Abraham Lucket recostado contra un muro con las manos en los bolsillos. Habían pasado casi tres semanas desde que se vieron por última vez.

Lucket se echó hacia atrás el sombrero, dio un vistazo alrededor, y se acercó con toda la calma del mundo.

—Acabo de enterarme de una cosa —dijo—. Hubo un incendio anoche en Clerkenwell. Nada grave, pero parece que fue cerca de la casa de su hermano.

Jonathan se quedó helado.

—¿Cómo lo sabes?

Lucket se encogió de hombros.

—Hay varios hombres vigilando Clerkenwell. A mí me cuentan esas cosas.

Desde luego que se las contaban. En otra época, el mismo Lucket solía contárselas a Jonathan. Jonathan se llevó la mano al bolsillo como por acto reflejo en busca de una moneda. Se detuvo de repente:

—No tenías por qué contármelo —dijo—. Ya no trabajas para mí.

Lucket asintió con una sonrisa traviesa.

—Sí, eso me han dicho.

Jonathan le dio el dinero.

—Te lo agradezco. Iré de inmediato.

De la casa de Alexander no había quedado ni rastro. Jonathan se detuvo delante de las ruinas, que apestaban todavía a humo acre, y le sobrecogió un maligno presentimiento. Tendría que haber ido a visitar a su hermano justo al volver de Portsmouth, en vez de dejarse distraer por la historia del cura. Tendría que haberle alertado…

Pero ¿contra qué? ¿Contra quién?

Se percató de que una vieja andrajosa se acercaba en su dirección. Reconoció a la anciana medio chiflada que solía vivir debajo de Alexander y se apartó por instinto, pero la mujer pudo agarrarlo por la manga.

—«Y el fuego del Señor cayó —dijo con voz trémula— y consumió el sacrificio, y la madera, y las piedras, y el polvo…».

Jonathan se había quedado mirando su boca desdentada. Sentía los dedos mugrientos estrujándole el antebrazo.

—Ha sido un castigo, ¿sabe, señor? Eso ha sido, un castigo.

Jonathan se sentía acorralado. Respiró al ver a la hija solterona, que apareció detrás de la madre y la obligó a soltarle la manga arrugada del traje.

—Discúlpela, señor —dijo la hija, que estaba ojerosa y traía el pelo del moño por la cara—. Mi madre está un poco alterada. Ésta era nuestra casa.

—Lo sé —dijo Jonathan—. Lo siento mucho. ¿Sabe usted si le pasó algo a su vecino, a Alexander Wilmot? Es mi hermano.

Hannah se atravesó ansiosa entre los dos.

—Yo lo vi. Anoche. Lo vi.

—¿A mi hermano Alexander?

—Traía una espada de fuego —susurró en secreto Hannah— para encender el sacrificio del Señor; para castigar a esos sodomitas, a esos sirvientes de Baal…

—Mi madre cree que alguien prendió fuego a la casa —se apresuró a explicar la hija—. Ve cosas. No sabe lo que está diciendo…

Pero Jonathan tenía agachada la cabeza atento a las palabras de la vieja.

—Cuéntemelo todo otra vez, Hannah. ¿Usted vio a alguien?

La vieja lo miró con los ojos llorosos, encendidos.

—Era un siervo del Señor. Un ángel. Joven, con el rostro sereno y el pelo rubio y muy largo. Venía a cumplir con su deber. «Tomad a los profetas de Baal, y no dejéis que escape ninguno…».

Jonathan reculó de un salto. Joven. Sereno. El pelo rubio y muy largo. ¿Podía estar hablando del hombre que él había visto hablando con Crawford?

Se repitió con nerviosismo que estaba dejándose llevar por los delirios de una pobre anciana demente. Ni siquiera su propia hija le creía. ¿Por qué tendría que creerle él? No era nada raro que se incendiara una vieja casa de madera, bastaba con que se cayera una vela, o una lámpara de aceite, que las brasas resbalaran del hogar…

Alexander.

—Su hermano se fue esta mañana en un coche —dijo ansiosa la hija—. Ha ido a casa de sus amigos, a mirar las estrellas.

Jonathan siguió el gesto de su mano, como si pudiera divisar todavía el coche que se había llevado a Alexander rumbo a Kensington. Su hermano finalmente había ido a ver a los Montpellier, como Jonathan le había pedido una y otra vez. Pero ahora Jonathan temía por su suerte.

Se alejó a pasos lentos de las ruinas de la casa, y contrató un coche delante del Gray’s Inn para que lo llevara hasta Whitehall. La gente lo miraba al pasar. Se dio cuenta de que tenía las manos y el abrigo manchados de hollín donde lo había tocado Hannah.

Atravesaba el patio rumbo a su oficina cuando divisó a Ellis, el empleado que lo había pillado durmiendo en el escritorio. No creía que fuera a dirigirle la palabra, y se sorprendió al ver que, de hecho, Ellis salía a su encuentro. Se detuvo con desconfianza.

—Absey —saludó Ellis—. Siento mucho lo de su destitución —echó luego un vistazo alrededor, y añadió en voz más baja—: No me sorprendería que Crawford haya tenido algo que ver. Anda inventando chismes sobre usted; me parece que es hora de que lo sepa. Si quiere mi opinión, está amargado porque no lo ascienden y por eso quiere hundir a los demás. Cuídese de él.

Sin decir otra palabra, Ellis prosiguió su camino.

Jonathan se quedó clavado en su sitio, y notó de repente que su ropa apestaba a madera chamuscada. Su cabeza procesaba: «Crawford le contó a Pollock que me había visto en los archivos de Middle Scotland Yard. Nadie más pudo habérselo dicho. Y tal vez también le dijo a King que yo andaba en la calle el día que me quitaron el correo al extranjero…».

Quizá no fueran más que pequeñas venganzas en pago por todas las veces que Jonathan había rechazado sus muestras de amistad. Y, sin embargo, ese día en Middle Scotland Yard, Crawford le había advertido que no se acercara a la Compañía de Titius. ¿Para qué advertirle nada, si él mismo estaba resuelto a hundirlo con sus pequeñas venganzas mezquinas?

Se dirigió a su oficina para cerrar algunos asuntos, y salió luego a encontrarse con Stimpson. El informante, a saber por qué inconfesables medios, había conseguido examinar los archivos policiales del francés Valdené. Con una sonrisa morbosa, le informó de que el padre Norland había sido arrestado tres veranos atrás en París por abusar sexualmente de varios niños.

—Lo denunciaron —explicó Stimpson—. Lo denunció el padre de un monaguillo que había caído en sus manos. Un estúpido, el cura. Lo único que tenía que hacer era buscar algún burdel de París especializado en esas cosas y pagar la cuenta.

—Pero ¿los violaba? ¿Los atacaba?

—No, no. En absoluto, señor. Es más, según los papeles, el niño en cuestión tampoco se alegró demasiado de que la historia terminara. Norland le pagaba bien, por lo visto. No hacían daño a nadie. Una bonita historia de pederastia, no era más.

Jonathan se restregó la frente dolorida con el puño.

—¿Y las fechas que le di?

—El cura tiene coartada para todas, señor, por lo menos hasta donde pude averiguar. Enseña el catecismo todas las noches en la capilla católica de Lincoln’s Inn Fields, y hay varias personas que dicen que lo vieron allí la noche del ocho de junio, y la del doce, y la del veinte.

—¿Se quedó hasta tarde?

—Hasta bastante tarde. Es un hombre ocupado. Traigo aquí escritas las horas exactas, y los nombres de los testigos. Mire.

Jonathan echó un vistazo al papel. Nunca había estado muy convencido de que el asesino fuera Norland. Y, a esas alturas, ya estaba acostumbrado a las desilusiones.

—Quién sabe cómo lo hará ahora para distraerse… Esas clases de catecismo. ¿De qué edad son los alumnos? ¿Hay niños?

Stimpson lo miró con grandes ojos.

—No lo sé, señor. Pero se lo puedo averiguar.

Jonathan le pagó su dinero y dijo tajante:

—No hace falta.

Cuando regresó esa noche a casa, había una carta esperándole. Mary le anunciaba que se marcharía de Chelsea con Thomas. Se mudarían a casa de unos parientes, muy lejos de Londres, en Escocia. No pensaba decirle dónde exactamente, porque sólo así, escribía, podría estar segura de que Thomas estaría a salvo.

Jonathan arrugó la carta dentro del puño y se mordió los labios, transido por un espasmo de dolor. Contempló el cielo diáfano de la tarde, del otro lado de la ventana. Pensó en su hijo Thomas, que, siendo más alto que él, se aferraba a él con tanto amor, y tanto disfrutaba con los barquitos de papel que echaban a flotar a la orilla del río. Pensó en su hija. En otra época había confiado al menos en vengar lo que había sufrido Ellie. El fracaso parecía acosarlo ahora en todos los frentes, arrebatándole incluso esa frágil esperanza.

Al anochecer, incapaz de irse a dormir, salió una vez más de casa y recorrió las cuatro millas que había hasta Chelsea, por el camino de las cinco lagunas y la taberna de Jenny Whim. Siguió andando por el sendero que surcaba los campos baldíos, no hacia la casa, que ya debía de estar desierta, sino hacia la orilla del río, hacia la playa de guijarros donde solía llevar a Ellie y a Thomas.

Se sentó en el embarcadero en ruinas cuando el sol empezaba a caer. Se quedó allí largo rato, haciendo rebotar piedrecillas en el agua, hasta que el cielo se oscureció y aparecieron las primeras estrellas.

Levantó la vista hacia las estrellas. Y las miró casi con odio.

XLIX

Pero cuando los planetas

En mala compañía yerran hacia el desorden

¡Cuánta plaga y portento, cuánto motín!

¡Las olas rugen, la tierra tiembla,

Se levantan los vientos! Sustos, mudanzas, horrores

Distraen y agrietan, desgarran y erradican

La unidad del sereno matrimonio de los estados

Y sacuden sus cimientos.

WILLIAM SHAKESPEARE, Troilo y Cresida, I, 3

Sobre la costa de Francia, centelleaban las estrellas. La luna creciente y las constelaciones del verano, Cisne, Lira y Águila, iluminaban las playas y los acantilados de la península de Quiberon. La noticia del triunfo final se aguardaba con ansiedad en Londres: el ejército monárquico émigré, respaldado por las bandas de chuanes, ya debía haber barrido a los últimos republicanos de sus bastiones en Bretaña.

Pero había nubes de tormenta. En tanto que los correos seguían surcando las aguas rumbo a Inglaterra, para proclamar con diez días de retraso los triunfos émigrés y la desesperación de Hoche, un temporal se preparaba mar adentro en el Atlántico para abatir las costas bretonas. Puisaye, lejos de avasallarlo todo a su paso, se hallaba acorralado en la península de Quiberon. Su única esperanza era lanzar un asalto desesperado, una ofensiva sin cuartel para romper el cerco de las filas enemigas. Y aunque ya no tenía modo de enviarle un mensaje a Tinténiac, cifraba el éxito del plan en que el Chevalier estuviera acampado en las colinas boscosas más allá de Auray, aguardando tan sólo el clamor de la batalla para caer sobre la retaguardia inerme de Hoche.

El día despuntó sereno en la mañana señalada para romper el cerco republicano. Bajo la luz gris del alba, las columnas combinadas de monárquicos y chuanes avanzaron hacia el norte por el estrecho pedregal que unía la península con el continente, al encuentro del ejército del general Hoche. En un comienzo se alzaron con la ventaja a pesar de su inferioridad numérica; el cuerpo de la Marina Real de Hector, el Regimiento Blanco de D’Hervilly, la Legión Bretona de Dresnay y los Batallones Leales de los émigrés, reunidos todos bajo el mando de Puisaye, se abalanzaron al amanecer sobre las primeras trincheras enemigas en las afueras de Ste Barbe y pillaron desprevenidos a los soldados republicanos. Los estandartes de la fleur de lys ondearon una vez más y, a lo largo de la costa, los antiguos gritos de guerra de los Borbones se elevaron por encima del tintineo de los sables y las descargas de los mosquetes. En cierto momento, Puisaye se apartó de la contienda y enfocó con el catalejo las colinas de Auray y, a fuerza de desearlo, casi llegó a ver al Chevalier de Tinténiac al frente de sus tropas, emergiendo de la niebla para atacar a Hoche por la retaguardia.

Pero las tropas de Tinténiac no aparecieron. Por el contrario, Hoche envió refuerzos desde Auray y sus hombres retomaron las trincheras. Cuando los émigrés se vieron desbordados, el general republicano dio orden de disparar las baterías ocultas en los flancos, y el fuego cruzado segó las fuerzas en retirada como una guadaña. La caballería republicana se lanzó entonces a la caza de los rezagados, y los sobrevivientes de la ofensiva se replegaron exhaustos hasta el fuerte de Penthiévre, que estaba sobre el istmo. Los republicanos adelantaron las baterías delante de sus ojos, para aniquilarlos al día siguiente. Nadie confiaba ya en que aparecieran las tropas de Tinténiac.

Por lo menos, pensaban algunos, el mar estaba de su lado. Las naves inglesas ancladas en la bahía de Quiberon se habían acercado para protegerlos con el poderío de sus cañones. Pero, llegada la noche, se desató el temporal, y las lluvias y los vientos que azotaban la península bretona extinguieron en el cielo una miríada de estrellas. Al amparo de la oscuridad, los casacas azules de Hoche avanzaron a lo largo del istmo y llegaron hasta el fuerte, donde los aguardaban varios traidores, que habían sido prisioneros de guerra en Inglaterra y habían salido libres tras jurar lealtad a la causa monárquica. Las puertas se abrieron. Los defensores del fuerte, alertados demasiado tarde, cayeron en la batida; los republicanos izaron su bandera tricolor, y al despuntar el día marcharon triunfantes hacia el sur y se ensañaron sin misericordia con los pueblos azotados por el temporal, desde Kergroix y Saint Julien hasta el propio Quiberon y, más al sur, hasta Pointe de Conguel. Los monárquicos se batían con valor, pero el enemigo era demasiado numeroso y los centenares de partisanos que seguían a las tropas estorbaban la retirada. Finalmente, quedaron arrinconados como ratas en una trampa en el extremo sur de la península, con el mar enfurecido en tres costados y el enemigo en el cuarto.

Los supervivientes del ejército de Puisaye se alinearon bajo la lluvia en la playa de Port Haliguen, dispuestos a hacerle frente al enemigo con el respaldo de los cañones ingleses. Sin embargo, el propio general huyó en un pequeño bote, que se alejó bamboleándose hacia los barcos. Otros monárquicos siguieron su ejemplo, y también algunos chuanes, y abandonaron el campo en botes parecidos o trataron de salvarse a nado en contra de las olas y las corrientes. Algunos se ahogaron, o fueron alcanzados por las balas, mientras sus compañeros que habían resuelto plantar la cara trataban de rechazar con creciente desespero el avance de las tropas de Hoche. Algunos todavía soñaban con ver aparecer a Tinténiac con los refuerzos por entre la humareda de la batalla; pero eran sólo vanas ilusiones. Muchos cayeron al borde del mar, con las espadas en alto, proclamando el nombre de su rey, invocando el Dios que les había prohibido aquella patria que ahora teñían con su sangre. Los republicanos capturaron a más de setecientos supervivientes y se los llevaron marchando a Auray. La fragata británica Anjou había izado velas y surcaba la mar revuelta rumbo a Inglaterra, con graves noticias.

L

He torturado sus poderes, los he cortejado sin descanso a la espera del momento crítico en que debían actuar, los he sometido a espejos de mayor y de menor alcance; hubiera sido difícil que no hubiesen acabado por mostrarse amables conmigo.

WILLIAM HERSCHEL, «De los telescopios» (1785)

—¿Puede verla, Alexander?

Guy de Montpellier se agitaba anhelante en su silla en el rincón del observatorio. La enfermedad había afilado sus rasgos, y su rostro hermoso, casi violento, se recortaba con nitidez bajo el fulgor de las estrellas.

Alexander se apartó del telescopio para mirarlo. Guy iba vestido de negro, como casi siempre; el color de los poetas, y también el de la muerte. Traía la corbata chafada en torno al cuello, el pelo negro echado para atrás, grasiento y marchito por la fatiga, y las comisuras de la boca crispadas por la tensión; y, sin embargo, su rostro seguía siendo cautivador. Alexander recordó las palabras de Raultier: «Puedo aliviar un poco el dolor, pero me temo que el sufrimiento lo está volviendo loco».

—No —musitó Alexander—, todavía no la veo…

Guy se dejó caer en la silla con un suspiro. A su lado, Augusta y Norland suspiraron también, como para descansar de un doloroso esfuerzo de concentración. El excura, por una vez, estaba sobrio y silencioso, y de momento no había subido nadie más.

Ni Raultier. Ni Ralph. Ni Carline. Sin su amante a su lado, Augusta parecía más sosegada de lo que Alexander la había visto nunca. Traía puesto un ajustado vestido de seda entre azul y gris, cuyos contornos se desdibujaban entre las sombras. Sus cortos cabellos palidecían bajo el talco, robados de su trémulo color. Y su rostro no estaba menos lívido.

Daniel dormía escaleras abajo. Le habían dado una habitación propia en la parte de atrás de la casa. Rehusaba visitar el cuarto de Alexander; de hecho, no le había hablado ni le había dedicado una sola sonrisa desde que llegaron hacía tres días. Todavía parecía asustado.

—Nadie te hará daño aquí —le repetía Alexander.

En efecto, todos habían sido muy buenos con el chico. ¿Quién más amable que el doctor Raultier, que le había curado las quemaduras, y que Augusta, que le había llevado toda clase de manjares? Y, sin embargo, Daniel seguía mirándolo con temor, con desconfianza, como si lo culpara de lo que había pasado la noche del incendio. Y a Alexander le dolía el corazón.

La noche era sofocante, incluso para julio. Durante el día, había estado tronando, y una masa de nubes violeta se había acumulado al oeste por encima de los juncales desolados del Támesis. Alexander había permanecido en su cuarto toda la mañana trabajando en las coordenadas del planeta perdido. Pero luego llegó el bochorno de la tarde, y se aventuró a explorar a solas el jardín.

El calor era opresivo. Paso a paso, buscando siempre la sombra, se adentró entre la maleza de los senderos. Encontró un jardín amurallado, donde las rosas se desgonzaban mustias por el calor; las ruinas de una pérgola, casi enterrada bajo un techo de hojas putrefactas; las estatuas estaban desmoronadas y cubiertas de musgo, y parecían espiarlo con ojos malévolos desde lo alto de sus pedestales. Volvió a la casa aún más inquieto que antes, agobiado por aquella salvaje exuberancia.

Al anochecer, el cielo se había despejado de nubes, pero el bochorno permaneció en el aire como una tórrida amenaza. Alrededor de la gran mansión semivacía, los viejos árboles reconcentraban el polvo y el calor, y el propio cielo resultaba opresivo, inquietante, pese a los destellos casi hirientes de las constelaciones. Hércules empezaba a resbalar desde el cénit; uno tras otro, los días que se acortaban acabarían de hundirlo hasta el fondo de los pantanos de Laernes, e incluso el brillo rojizo de Alfa se apagaría en su corazón. Hacia el sudeste, Júpiter resplandecía todavía, pero ya había empezado a alejarse y a oscurecerse al paso de las noches, a medida que los calores de julio maduraban la pesarosa plenitud de agosto.

Alexander ajustó con fatiga las lentes, y enfocó la guía hacia los jirones de negrura de la Vía Láctea. Los demás lo miraban expectantes, pero estaba demasiado atareado para percatarse de su atención; aun si se hubiera dado cuenta, no le habría deparado la misma satisfacción que en otra época. Con el telescopio grande, el ojo izquierdo le dolía como en sus días lejanos de marinero, cuando había estado a punto de quedarse ciego bajo la canícula de los mares tropicales. Pero desde luego no había riesgo de que se quedara ciego esa noche: Selene se negaba a aparecer.

Desde su llegada a la casa no había hecho más que repasar sus cálculos, renglón por renglón, una y otra vez. Era un milagro que hubiera llevado aquella copia de sus papeles a casa de Raultier la noche del incendio; si no lo hubiera hecho, todo su trabajo se habría esfumado entre las cenizas malolientes de su casa. Pero no conseguía agradecer ese favor a la Providencia, y se sentía culpable.

Noche tras noche, había subido al tejado a velar las breves horas de tinieblas, con la esperanza de que se despejara en la negrura otro sendero milagroso entre el manto inasible de las constelaciones. Pero el avistamiento no había llegado. Temía ya que sus cálculos estuvieran equivocados. La expectativa que encendía noche a noche el rostro de Guy le resultaba casi dolorosa.

—Es mejor que busque usted, Guy —musitó por fin, tratando de disimular la ansiedad—. Su vista es mucho mejor que la mía.

Aun si sus cálculos eran acertados, sabía, por las elipses que con tanto cuidado había trazado, que el objeto brillante que creía haber visto debía de estar cada vez más próximo al Sol. Al cabo de unos días ya no sería visible. Y cuando regresara, como había dicho Raultier, podía ser demasiado tarde.

Se acomodó en el pequeño escritorio donde estaban los papeles, pero se abstuvo de encender la lámpara: en una noche tan crítica, incluso el tenue brillo de la llama podía afectar adversamente la vista del observador. Retiró los pisapapeles, afiló la pluma de ganso y la mojó en el frasquito de tinta, tan negro como la noche. Escrutó la oscuridad tratando de evocar el momento en que había visto el astro, que ahora también era Selene para él. Trató de revivir aquel instante de asombro, de dicha, y tuvo la sensación de que no volvería a experimentarla jamás. La cabeza le dolía por el esfuerzo de la concentración y el silencio pendía como una mortaja por encima de la azotea.

Norland se había acercado a su lado y estaba sirviendo una copa de vino en la oscuridad. Alexander reculó de repente ante su corpórea humanidad. El excura había sido bastante amable con él y con Daniel; estuvo conversando con Daniel, y le sugirió a Alexander que quizá el chico necesitara estar solo para dejar atrás el trauma del incendio. Alexander tendría que haber estado agradecido con Norland, pero no conseguía apartar de su mente el olor que despedía la ropa de éste, y el sudor aceitoso de su frente.

—Me parece que madame echa de menos a su jinete —farfulló Norland, y señaló con un gesto a Augusta—. Quiere observar las estrellas, pero los ojos se le van tras el camino de Londres buscando a Carline.

Alexander se revolvió incómodo, sin el menor deseo de escuchar nuevos chismes salaces sobre Augusta, o Carline, o Guy: ¿no había escuchado y visto ya más que suficiente en aquella casa? Estaba allí por Guy, para ayudarle a encontrar su planeta; la búsqueda, igual que para el joven francés, se le había convertido en una idea fija, casi en una promesa de redención. Pero el excura, ajeno a su estado de ánimo, estaba resuelto a insistir en su tema predilecto. Se sirvió algo más de vino antes de proseguir.

—¿Sabe?, más de una vez me he preguntado si las ausencias de Carline no forman parte de una estrategia perfectamente calculada. Augusta no tiene paz si él no está aquí. —El excura se quedó mirándolo con los ojos enrojecidos, y esbozó una sonrisa lasciva—. Tal vez usted debería usar los mismos trucos con su chico. Lo está mimando demasiado, Mr. Wilmot. Tiene que enseñarle a ser más agradecido, de verdad.

Alexander se quedó helado ante esa nueva insinuación. ¿Quién más habría adivinado su secreto? ¿Augusta? ¿Guy? ¿Era por eso por lo que Norland miraba así a Daniel, como si le tuviera compasión? Un temor sin nombre se revolvió en su estómago, pero enseguida quedó atrás, se le borró del pensamiento. Guy se había dado la vuelta, y estaba mirándolo transfigurado.

—¡Ahí está!

No hacía falta decir más. Sus ojos fulguraban de felicidad por encima de las ojeras y el pelo le caía en desorden sobre el rostro consumido por la fiebre. Alexander calló cautivado: era tan bello, tan bello…

Se apresuró trastabillando hacia el telescopio. Los otros se amontonaron a su espalda; el aire mismo parecía bullir de excitación. Se asomó al ocular, sin atreverse siquiera a respirar, y reconoció entre las tinieblas la estrella de octava magnitud que había avistado cuatro días atrás; sólo que no era una estrella; se había desplazado a lo largo de la elipse, ciñéndose exactamente a la trayectoria que él había predicho, y le devolvía ahora mismo la mirada, con su diáfana y pálida luz…

Selene.

Se volvió hacia los otros, con el corazón dolorido de tanto palpitar.

—Ahí está. Está donde debe estar. —La atención de sus acompañantes resultaba casi insoportable—. Pero puede tratarse de un cometa…

—¡No! —interrumpió entusiasmado Guy— no puede ser un cometa; la silueta es demasiado clara; y tampoco es una estrella. Vuelva a mirar, Alexander. Tiene un brillo estable, una luz pura, no titila como titilan las estrellas…

—Hacen falta más avistamientos —dijo Alexander—. Hay que magnificar la imagen. Todavía no podemos estar seguros de nada —dijo, pero las manos le temblaban por la enormidad del hallazgo, y sabía que Guy tenía que estar en lo cierto, que no podía tratarse de un cometa, ni de una estrella.

Se apartó para dejar mirar a Augusta y volvió a sus papeles. Encendió la lamparilla un instante para repasarlos. Pero, en realidad, no había nada que revisar. Sabía ya que había acertado en sus cálculos, y que aquel objeto celeste se encontraba en efecto donde había predicho Titius, justo entre Marte y Júpiter.

Augusta dejó el telescopio al cabo de unos momentos y se volvió hacia su hermano. Su rostro brillaba lívido bajo el pelo cubierto de talco.

—Guy, mi amor… La hemos encontrado, nuestro pequeño monsieur Ratón la ha encontrado…

Guy quiso dar un paso atrás. Pero Augusta le acariciaba ya el rostro, lo besaba en la boca. Permanecieron abrazados durante un instante, ajenos a los demás; Augusta dejó caer luego la cabeza sobre el hombro de su hermano. Parecía de pronto ligera, a punto de desvanecerse entre los brazos de Guy.

Alexander apartó con esfuerzo la mirada y volvió al telescopio. Miró una vez más. Y no vio nada. Una turbulencia en el vasto universo que lo separaba de la estrella la había hecho desaparecer. Se apartó del telescopio como si le hubieran dado un golpe.

—¿Qué pasa? —Guy se soltó del abrazo de Augusta.

—Ya no la veo.

El entusiasmo aún iluminaba el rostro de Guy.

—Pues volveremos a encontrarla mañana. Al fin y al cabo, ya tenemos la órbita.

Alexander sintió su ojo bueno irritado por el esfuerzo de escrutar tanto tiempo el espacio. Se lo cubrió un instante con la palma de la mano.

—Tal vez —dijo—. Tal vez.

—¿Por qué duda, Alexander?

Alexander señaló el telescopio con un gesto.

—Algo anda mal con la lente del objetivo. Tenemos que mandarla a revisar antes de volver a buscar la estrella.

Hacía apenas un rato, había reparado en que la lente de la corona tenía un defecto. Tal vez una brizna de mugre se había colado en la fundición, o tal vez no habían acabado de pulirlo a la perfección. Era una imperfección ínfima; pero podía dar al traste con el siguiente avistamiento, que era crucial.

—Pero no tenemos tiempo. —Guy había empezado a agitarse—. Tenemos que buscarla otra vez mañana…

—Tengo un amigo que puede ayudarnos —interrumpió Alexander—. Tiene una tienda en Clerkenwell. El doctor Raultier lo conoce. Él nos hará el favor de pulir la lente.

—Eso —dijo Guy fervoroso—. Se llama Perceval Oates, he oído hablar de él… Y mañana mismo, cuando hayamos visto otra vez el planeta, anunciaremos nuestro hallazgo al mundo entero.

Guy miró a su alrededor pleno de esperanza. Y todos empezaron a hablar entonces, emocionados pero todavía en susurros, acerca de lo que acababan de ver. Se encendieron más lámparas y los criados trajeron botellas de vino; Alexander cubrió las diversas partes del telescopio para salvarlas de la ruina del rocío, y se quedó mirando un momento la oscuridad. Estaba extenuado. ¿Se habría sentido así Herschel al considerar por vez primera la posibilidad de haber descubierto un nuevo planeta?

Norland apareció a su lado con una copa de vino.

—Venga, a beber…

Alexander aceptó la copa pero evitó rozarle el corpachón al cura, que había vuelto a mirarlo con los ojos llenos de suspicacias. Reparó en los labios lascivos y flácidos de Norland y en la avidez con que lamía las últimas gotas de su copa. El vino se le subió enseguida a la cabeza, pues no había comido nada. Cuando levantó los ojos al cielo, ya no sentía la menor felicidad.

La presencia de Norland no era el único motivo de pesadumbre. Había algo que no acababa de encajar en el fugaz avistamiento de la estrella. Pero ¿qué era? Si en efecto se trataba del mismo objeto que había avistado hacía cuatro días, Selene había seguido exactamente la órbita predicha. Pero algo no acababa de convencerlo.

Sacudió la cabeza y bebió más vino. Recordaría muy poco de la hora siguiente, aparte de que Norland le había dado una palmada en la espalda y lo había hecho atragantarse con el vino mientras Guy hablaba embriagado de Selene, con los ojos iluminados por el fuego de las estrellas, o quizá por la enfermedad que le destruía el cerebro, y Augusta se aferraba a su brazo como si no fuera a soltarlo jamás. Alexander se mostró cauteloso e insistió en que, sin otro avistamiento nítido, no tendrían suficiente evidencia para convencer a nadie. Pero nadie lo escuchó en realidad.

A medianoche bajaron al cuarto de música. Todavía exultante, Guy hizo acopio de sus fuerzas y se entregó a un derroche de pasión ante las teclas desgastadas del clavicordio, arrancándoles armonías celestiales. Norland tarareaba copa en mano, arrellanado en el sillón más cómodo. Augusta no despegaba los ojos del rostro de su hermano.

Una puerta se abrió en el piso de abajo, y se cerró de un golpe. Se oyeron pasos en la escalera, y todos se miraron con aire de conspiración. Era Raultier. Entró en la habitación, reparó en las copas de vino, y miró luego a Guy; reparó absorto en su pálido rostro y en la tensión de todos sus miembros, antes de exclamar con la voz quebrada por la emoción:

—¡Es más de medianoche! ¿Qué locura es ésta?

Guy levantó la vista un momento, y volvió a las teclas con un gesto de desdén. Alexander, al ver al médico exhausto y cubierto de polvo por el viaje, se incorporó de un salto para pedir disculpas.

—No nos dimos cuenta de que era tan tarde…

Norland se puso de pie en medio de una vaharada de sudor rancio. Se dirigió al médico con tono casi burlón.

—Pero, doctor, sin duda cabe alguna celebración la noche del descubrimiento de Selene, ¿verdad?

—No hay nada probado todavía —interrumpió ansioso Alexander—. El avistamiento ha sido demasiado breve para que podamos estar seguros. Necesitamos más predicciones, otros avistamientos…

Norland lo cortó en seco.

—El maestro Wilmot subestima como siempre sus méritos. En fin, quizá quepa aún cierta duda. Pero si hubiera llegado más temprano, usted mismo podría haberla visto, Raultier.

—Estaba ocupado… —dijo el médico, como si le costara trabajo incluso hablar; tenía las mejillas devastadas por la fatiga—. Así que finalmente ha aparecido Selene… Pero Guy, Guy, tú no deberías estar bebiendo. Ayer mismo estuviste enfermo. Deja que te lleve a tu habitación.

Guy paró de tocar y se dio la vuelta para encarársele.

—Hemos encontrado a Selene, Raultier. Ya nada nos retiene aquí. Nada. ¿Cuándo podremos marcharnos? ¿Cuándo podremos volver a casa, a nuestro país?

Raultier vaciló.

—Pronto. Te lo prometo…

—Pronto será demasiado tarde. —El joven estaba lívido—. Y a juzgar por su mirada veo que no tenemos esperanza. Usted nunca ha sido bueno para mentir, Raultier.

Raultier parecía no saber qué decir. Fue Norland quien intervino y se acercó a Guy.

—Ven conmigo, Guy, te llevaré a tu habitación. Es tarde. Todos estamos cansados.

Guy se puso de pie despacio, como si de repente le pesaran todos los huesos.

—¿Se acordará de que tenemos que llevar la lente mañana a ese amigo suyo de Clerkenwell? —preguntó a Alexander.

Raultier le clavó la mirada.

—¿De Clerkenwell?

—La lente del objetivo tiene un defecto —explicó enseguida Alexander—. No es nada grave. Se me ocurrió que Perceval podría ayudarnos.

—Y así será —dijo Guy, entusiasmado una vez más—. Mañana por la noche nos dedicaremos otra vez a las estrellas. Y volveremos a ver a Selene…

Parecía estar a punto de caer. Augusta corrió a cogerlo del brazo, pero Guy se soltó de un tirón y le susurró con voz de angustia:

—Déjame en paz, maldita sea, déjame, ¿es que nunca vas a cansarte de atormentarme?

«Está enfermo y no la reconoce —pensó Alexander—, no sabe qué está diciendo». Augusta retrocedió como si su hermano le hubiera dado un golpe, y salió de la habitación con las mejillas ardiendo. Norland se ocupó de acompañar al joven.

Alexander y Raultier se quedaron solos. Alexander se dio la vuelta para marcharse, sintiéndose un intruso, y recordó entonces que tenía algo más que decir.

—He recibido una carta hoy, doctor Raultier —empezó vacilante—. A través de la Royal Society.

—¿Una carta? —repitió despacio Raultier.

—Sí. Una carta de Pierre Laplace. Decía que había recibido su mensaje, y se lo había comunicado a la persona indicada.

Raultier asintió, como si la noticia no significara nada para él.

—Muy bien. Muchas gracias.

—Siento que haya tardado tanto en llegar a París.

—Ya se lo he dicho. Ya no tiene importancia.

Alexander dejó entonces la habitación. Subió uno a uno los escalones hacia su cama solitaria. Se detuvo por el camino un momento ante la puerta de Daniel y lo vio durmiendo como un niño, debatiéndose en medio de algún sueño; en sus largas pestañas había rastro de lágrimas.

Se consoló diciéndose que, por lo menos, todavía tenía cerca a Daniel. Pero la razón le repetía que sólo era así porque el chico no tenía ningún sitio más adonde ir. Se tendió en la cama con tristeza, con el corazón tan acongojado que creyó que nunca podría volver a dormir.

Augusta aguardaba sentada en su cama, auscultando el silencio de la casa. La doncella había venido hacía un rato, pero ella le dio orden de retirarse. Se levantó y se desvistió sola al cabo de un rato. Se echó encima una fina bata de seda color crema y se anudó el cordón a la cintura. Cogió luego un candelabro, y se deslizó hasta la pequeña habitación en la parte de atrás de la casa.

Daniel estaba despierto. Se sentó en la cama y la miró con ojos soñolientos.

Augusta lo miró a su vez.

—¿Has estado esperándome?

—Sí —dijo el chico.

Augusta dejó el candelabro en el alféizar. Un soplo de brisa estremeció la llama, dispersando largas sombras a través de los muros. Se acercó al lecho y se sentó junto a Daniel, y le cogió la mano entre la suya, acariciándole los dedos uno por uno.

—Mon pauvre —susurró—. Somos los dos exiliados en esta tierra extranjera… Yo sólo quiero consolarte un poco. ¿Te molestan mis visitas?

Daniel negó con la cabeza.

—Todos queremos que seas feliz aquí —prosiguió Augusta, aún susurrando— que seas muy feliz…

La bata de seda resbaló de sus hombros. Tomó el rostro de Daniel entre las manos, y le dio un largo beso.

LI

Todo en pedazos, sin coherencia alguna

Todo apenas vitualla y todo

Relación.

JOHN DONNE, «Anatomía del mundo»,

El primer aniversario (1611)

Era ya la mañana del día siguiente, el veintiocho de julio, y Jonathan Absey recorría de arriba abajo su oficina. El abstruso informe que estaba copiando para beneficio de un funcionario menor del gobierno en las Indias Occidentales yacía abandonado en su escritorio.

A veces sospechaba que le encomendaban aquellas tareas banales y estupefacientes para que no tuviera tiempo de andar haciendo preguntas. Pero no podía demostrarlo, y aunque estaba absolutamente convencido, tampoco podía demostrar que estuvieran vigilándolo. En los últimos días había adquirido el hábito de detenerse aquí y allá de camino a casa o cuando salía a cenar en alguna taberna. No sabría decir qué era lo que veía, si es que veía algo, pero estaba cada vez más seguro de sus sospechas. Una sombra fugaz en un callejón, a veinte o treinta pasos; una cara que desaparecía de pronto entre el tumulto; el presentimiento de que alguien lo observaba, acechando cada uno de sus pasos.

Habían pasado cuatro días desde su visita al lugar del incendio. Temía por la suerte de Alexander, pero ya no podía contactar con él y tampoco podía hacer mucho más; suponía que su hermano se había pasado al bando de sus nuevos amigos y que lo rechazaría si él intentaba acercarse, poniendo por cierto en peligro toda la investigación.

Ya sólo contaba con Stimpson, en su búsqueda de información acerca de los Montpellier. Y las pesquisas del informante, al parecer, habían llegado a un callejón sin salida. Todo lo que sabía Jonathan era que Raultier tenía una coartada para la noche en que habían intentado matar a Rose; ésta había visto a Guy y a Ralph alejándose en el coche, justo en el momento de la agresión; pese a que tenía antecedentes criminales por robo, Carline era mudo, y ni siquiera se hallaba en Londres en la época de la muerte de Ellie; y, pese a su prontuario aún más sombrío, el excura Norland tenía testigos que lo habían visto en aquella capilla católica en las noches de los asesinatos.

Había vuelto a sentarse para retomar la pluma y el papel, cuando Lucket tocó a la puerta y se deslizó dentro de la oficina.

—Su hermano está en la ciudad, Mr. Absey. Se me ocurrió que le interesaría saberlo.

—No deberías estar aquí —dijo Jonathan—. Te vas a meter en líos por andar haciéndome favores.

Lucket se encogió de hombros y trató de aplacar en vano el cepillo de su pelo amarillo.

—Me aburro mucho en el nuevo puesto. Preferiría estar trabajando para usted.

Jonathan hizo a un lado los papeles.

—¿Dónde está mi hermano?

—Está de visita en la tienda de Perceval Oates, el fabricante de lentes de Townsend Lane. Lleva allí algún rato. Todavía estaba allí cuando me marché, esperando a que le fundieran una lente o algo así. Está con un francés; no con el médico, sino con un francés más joven, que tiene cara de estar bastante enfermo.

Guy de Montpellier.

—¿Han venido en su propio coche? —preguntó Jonathan.

—No. Vinieron los tres en un coche de alquiler. Su hermano, el francés, y otro, otro hombre un poco mayor que el francés, pero también joven. Es alto, rubio, de pelo muy largo…

Jonathan se puso de pie.

—¿Podría ser un criado?

Lucket negó convencido con la cabeza.

—No, no. Iba demasiado bien vestido para ser un criado. Con botas de borlas, y un gabán bastante fino. Un gabán verde oscuro, con botones de latón.

El pelo rubio y largo, y el gabán verde… Justo la descripción del hombre que había visto con Crawford. Jonathan se vio aferrándose al borde de la mesa.

—Me fijé en él especialmente —prosiguió Lucket— porque ya lo había visto antes. Era el hombre de The Angel, el que entró con el mensaje para el médico cuando ambos salieron corriendo de allí.

Así que ése era el acompañante sin nombre de Raultier, el hombre que había estado con él la noche que Priss había muerto a la salida del Blue Bell. La cabeza empezó a darle vueltas Si tan sólo lo hubiera sabido antes. Si tan sólo hubiera podido enviar a Lucket a vigilar la casa de los Montpellier, en vez de enviar a Stimpson. Si él mismo hubiera podido ver mejor la cara del hombre, esa noche en The Angel… Se sintió enfermo de preocupación.

—¿Tienes alguna idea de quién es?

—Estuve haciendo algunas preguntas, porque pensé que a usted le gustaría saber. Se llama William Carline.

Jonathan cayó de nuevo en la silla. Carline. El amante de Augusta. El convicto por robo. Trató de hacer un esfuerzo para controlarse.

—¿El coche en el que vinieron está esperándolos todavía?

—No, señor. El cochero enfiló hacia el centro después que le pagaron. Seguro que piensan contratar otro en Turnmill Street para volver.

Jonathan se hurgaba ya los bolsillos en busca de monedas.

—Quiero que vuelvas allí enseguida. Búscales un coche y asegúrate de que tengan un pequeño accidente que los obligue a parar delante de la Halfway House, en Kensington Road. ¿Me has entendido?

—Cómo no. Está todo claro —respondió Lucket. No era la primera vez que recibía una orden así.

Jonathan le dio el dinero para que se pusiera en marcha. Se quedó un momento sentado en su escritorio, pensando: cuando mataron a Ellie, Carline todavía estaba en Portsmouth. Y Carline es mudo. Eso es lo que todos han dicho: Alexander, Stimpson, ahora mismo también Lucket. Pero si realmente es el hombre que vi con Crawford, ¿no los vi acaso «hablando» a los dos?

¿Tenía alguna importancia que Carline no fuera mudo? ¿Qué importancia podía tener ese hecho, si ni siquiera había estado en Londres en la fecha del primer asesinato? ¿Toda? ¿Ninguna?

Se echó encima el abrigo y abandonó Whitehall rumbo a Charing Cross. Enfiló luego la calle Strand hasta Covent Garden. Preguntó por Rose en la Piazza, y le dijeron que, en efecto, había estado antes por allí. Tardó algún tiempo en dar con su rastro, y empezaba ya a desfallecer cuando la encontró recostada a la sombra de una de las chozas de las tabernas. Durante un segundo, un gesto de esperanza asomó a la cara de la chica. Jonathan se preguntó que debía de esperar ella de él. Fuera lo que fuera, tenía la sensación de que iba a decepcionarla.

—Pero si es Mr. Absey. ¿Qué lo trae por aquí?

—Quiero pedirte una cosa, Rose. —Procuró apartar los ojos del encaje deshilachado que apenas cubría sus pechos tiernos, casi infantiles—. Quiero que vengas conmigo, y que trates de reconocer al francés que te dio el oro.

La sonrisa desapareció de la cara de Rose.

—Jesús, señor. Yo no quiero volver a ver a ese loco. —La chica negó con la cabeza—. Y, de todos modos, ya le he dicho que el francés no fue el que trató de matarme.

—Ya lo sé —prosiguió con lentitud Jonathan—. Pero hay alguien más que quiero que veas. Y creo que ahora mismo está con el francés.

—Tampoco fue el cochero de la cicatriz —le advirtió Rose—. Ya se lo he dicho.

—No, no es el cochero.

La chica se encerró en sí misma con gesto de obstinación. Jonathan imploró desesperado:

—Ven conmigo, no hace falta que te acerques… Él ni se enterará de que estás allí.

—Pues no quiero verlo. —Rose apartó la mirada—. Ya se lo he dicho. Ya estoy harta de sus preguntas. Si no va a darme dinero, déjeme en paz, ¿entendido?

Jonathan la sacudió por los hombros, olvidándose de la multitud que iba y venía por la Piazza, del olor sofocante a verduras y frutas podridas, del tufo rancio a cerveza que emanaba de las tabernas. Rose se dejó sacudir, ligera e insustancial, y lo miró por entre los rizos rojos que le caían por la cara.

—Hay otras cosas aparte del dinero, Rose —la urgió Jonathan—. Yo te puedo ayudar de otras maneras…

La chica torció la boca con un amargo rictus de desconfianza.

—Qué otras cosas hay aparte del dinero, a ver. Cuénteme cómo puede ayudarme si no es con dinero. Yo lo que quiero es dinero, quiero dinero para largarme de aquí, si tengo la suerte de no pillar antes la viruela; ¿qué más quiere que pida? —Rose se zafó de entre sus manos—. ¿Que alguien me quiera?

Jonathan la atrapó por el brazo antes de que se marchara.

—Rose. Ay, Rose…

Unos mimos pasaron dando saltos, y trajeron consigo más gente y más ruido. Jonathan llevó a la chica del brazo hasta un rincón entre dos chozas, y de repente se dio cuenta de que todo era una locura y que ya no podía de cansancio; pero allí estaba ya, babeando como un chiquillo enamorado, como un lunático; las palabras le salían solas de la boca, más de las que había dicho en años, quizá en toda su vida.

—Yo te voy a sacar de aquí, Rose. Te llevaré a vivir a un sitio seguro, a una casa tranquila en el campo, donde haya prados verdes, y vendré cada noche…

Rose soltó la carcajada.

—¿Qué?, ¿para que yo sea su puta?

—¿Cuántos años tienes, Rose?…

La chica se encogió de hombros.

—Ni idea. ¿Diecisiete?, ¿dieciocho?

Ellie había muerto con dieciocho.

—Aún no es demasiado tarde —insistió Jonathan. Pero en los ojos de la chica, tanto más viejos que los suyos, reconoció que ya era tarde y que estaba portándose como un soberano tonto.

—Venga. Ya está bien —dijo Rose—. Empecemos de una vez. Eso es todo lo que quiere, ¿no? Después podemos ir a ver a ese hombre que está persiguiendo, para que no se sienta usted mal por haber venido a meterme mano.

—¡No! —dijo Jonathan, y sacudió la cabeza al ver que Rose se desabotonaba ya el corpiño—. No, yo no he venido a eso…

—¿Ah, no? —dijo Rose, y se sacó los pechos con gesto cansado.

Jonathan respiró hondo y apretó los puños a los costados. La chica soltó otra vez la risa al percibir sus tormentos, y se cogió los pechos con las manos, tentándolo a tocarlos.

—Eso es, así. No vuelva otra vez por aquí a hablarme de casitas en el campo. Y si todavía quiere llevarme a ver al francés ése, le va a costar el doble.

LII

Todo Cuerpo en Movimiento simple y directo se desplazará hacia delante en línea recta, hasta que, por efecto de otras Potencias, adquiera otro Movimiento, que desvíe su trayectoria en un Círculo, una elipse o alguna otra curva compleja.

ROBERT HOOKE, Intento de demostración del movimiento de la Tierra (1674)

Guy de Montpellier miró por la ventanilla del coche de alquiler que viajaba rumbo oeste hacia Kensington.

—Parece que va a llover —dijo.

Alexander se revolvía en el asiento, incómodo y acalorado, en medio de las sacudidas que el coche daba al caer en los baches. Sabía que Guy tenía miedo de que al caer la noche no pudieran buscar la estrella.

—Puede que llueva, sí —respondió—, pero tal vez el cielo se despeje más tarde…

A pesar del tono animoso de sus palabras, las nubes se amontonaban al oeste y lo llenaban de malos presentimientos.

Tuvieron que alquilar un coche para ir a Londres porque Ralph había desaparecido. Carline fue a buscarlo a caballo al camino de Knighstbridge, y cuando ya Guy y Alexander subían a bordo, Augusta anunció, para asombro y extrañeza de Alexander, que Carline los acompañaría por si su hermano sufría una recaída.

Se encaminaron así pues los tres juntos a Townsend Lane, y una vez allí Alexander le pidió a Perceval que revisara la lente del telescopio de los Montpellier. La pequeña tienda olía a rapé y a lino algo rancio. Perceval examinó las medidas de Alexander, inspeccionó la lente, la pulió y luego la volvió a examinar. Acabada la tarea, llevó a Alexander del brazo hasta un rincón, y le entregó algo para Raultier: un telescopio portátil dentro de una bolsita de tela cerrada con un cordel. Alexander lo recibió algo sorprendido, porque el médico no había mencionado nada al respecto. Le sorprendió aún más el peso inesperado de la bolsa.

—Déselo al doctor personalmente, si tiene la bondad —enfatizó Perceval.

Salieron por fin de la tienda. Carline aguardaba en la puerta, aparentemente ensimismado en sus pensamientos. Enviaron a un recadero a buscarles un coche en Turnmill Street, pero el chico no se dio la menor prisa y tuvieron que esperar largo rato delante de la tienda, con el polvo y el calor de Townsend Lane. A su espalda, Perceval retiraba sus enseres del escaparate como si se dispusiera a cerrar la tienda.

—Cierra temprano hoy, Perceval —dijo Alexander algo sorprendido, al ver que el fabricante clausuraba las persianas.

—Me marcho —respondió con voz tersa Perceval— por algún tiempo.

Alexander tardó un momento en asimilar la noticia. Había tenido la intención de encontrar otra casa en Clerkenwell cuando acabara toda aquella historia. Confiaba en que todo volvería a ser como antes.

—Pero ¿cuándo regresará? —preguntó con inquietud—. ¿Cuándo tocaremos juntos otra vez?

Perceval interrumpió lo que estaba haciendo.

—Volveré. Pero no sé cuándo. —Se percató de la expresión en la cara de Alexander, y añadió—: Lo siento.

El coche apareció por fin, guiado por un cochero malcarado. Cuando pasaban por Southampton Row, Carline abrió la portezuela, saltó fuera y cerró de un portazo. Alexander se asomó perplejo a la ventanilla, pero su acompañante ya se había perdido entre el tumulto. Guy se encogió de hombros.

—Siempre hace lo que le da la gana —dijo.

Londres había quedado por fin atrás. El calor golpeaba más fuerte a medida que avanzaban por el camino de Kensington, a su paso por los campos, los senderos y los huertos de la aldea de Brompton. A ambos lados del camino, los árboles palidecían bajo el polvo. Hacia el oeste, el cielo se había vuelto de plomo.

Guy parecía mortalmente cansado. Tenía unas enormes ojeras, y la piel crispada por encima de los pómulos. En la tienda de lentes estuvo animado, casi ansioso; pero luego se dejó caer entre los cojines raídos del coche, desmadejado por el agotamiento; Alexander adivinaba que estaba consumiéndose de dolor: a cada sacudida del coche, el joven francés guardaba silencio y se agarraba los muslos con las manos.

El caserón ruinoso de la Halfway House apareció delante, incrustado como un hueso en la garganta del camino de Kensington. Era una posada de mala reputación, y se rumoreaba que incluso de día vivía llena de ladrones. La tormenta inminente había oscurecido el cielo, y los pájaros se habían callado, no se movía ni una hoja: la posada se alzaba lúgubre, con sus ventanas negras y sus aleros destartalados, en medio de un barrizal bordeado de chozas y porquerizas miserables.

Delante del patio había varios coches que viajaban en dirección a Londres, y los mozos daban de comer a los caballos a la espera de que los pasajeros repusieran fuerzas. Unos carreteros del West Country con las casacas raídas y cubiertas de polvo departían cerveza en mano en una banca junto a la puerta. Se quedaron mirando el coche con ojos hostiles. Alexander apartó la cara deseoso de dejar atrás aquel lugar.

Pero, cuando ya casi estaban al otro lado, lo dejó sin aliento una violenta sacudida. El coche dio un brinco y avanzó algunos pasos inclinado hacia un costado: Alexander pudo oír el eje moliendo la áspera tierra del camino. De repente, el coche encalló hacia la izquierda como si hubiera perdido una rueda, y la fuerza del impacto abrió la portezuela de un tirón. La carrocería se estremeció en medio de un fragor de hierros y tablones, y tanto Guy como Alexander cayeron al suelo. Afuera, los caballos relinchaban asustados entre las maldiciones del cochero.

Guy se apoyó en la inclinación del asiento con los ojos oscurecidos por el dolor.

—La lente —dijo sin aliento—. ¿Todavía la tiene?

—Sí —respondió Alexander, aún jadeando por el impacto—, sí, aquí la tengo, aquí en el bolsillo…

Apretó dentro del puño la bolsita de gamuza. El cochero se asomó entonces por la portezuela, con el aliento cargado de ginebra.

—Tienen que bajar —dijo disgustado—. Los caballos no pueden sacarnos con los dos ahí metidos.

Alexander se preguntó si la borrachera del hombre podía ser la causa de aquella calamidad. Se deslizó torpemente a través de la portezuela, y trató de poner voz de autoridad.

—¿Qué es lo que ha ocurrido?

—¿Usted qué cree? —rezongó el hombre, sin mirarlo apenas—. Un maldito bache… ¿qué más?

Alexander volvió la vista y se percató de que el coche había encallado en un socavón bastante apartado del centro del camino; aparte del descuido del cochero, no había ningún motivo para caer dentro. El resto del camino estaba despejado.

Hubiera querido protestar más, pero sabía por experiencia que el hombre se pondría todavía más grosero y que él sólo conseguiría poner de manifiesto ante Guy su ineptitud en esas lides. Se volvió a toda prisa para auxiliar a su acompañante, pero, a pesar de sus terribles dolencias, Guy ya había salido del vehículo, que seguía remeciéndose en su sitio, y aguardaba a que el cochero volviera al frente con los caballos para tratar de desatascar el coche.

Se encontraban justo delante del patio de la posada. Bajo el toldo gris del cielo, el calor era sofocante. Alexander sintió el sudor resbalándole por la nuca, y se percató de que varias caras se volvían para mirar. Los carreteros señalaban con el dedo, burlándose sin el menor recato de su desgracia.

Un soplo de viento pasó de largo, y los primeros goterones empezaron a caer. Alexander miró consternado a Guy, que permanecía de pie a unos pasos dándole la espalda. Con creciente preocupación, buscó con la mirada algún lugar donde pudiera guarecerse su amigo enfermo.

Pero, de pronto, olvidó sus preocupaciones. Con la más profunda inquietud, incluso con miedo, divisó a su hermanastro Jonathan entre el tumulto que se había formado delante de la posada y lo vio acercarse a toda prisa hacia él. El aspecto de Jonathan lo impresionó. Estaba demacrado, y tenía los ojos inyectados, como si no hubiera dormido. Su rostro parecía crispado por la ansiedad.

—Alexander, tengo que hablar contigo… —dijo Jonathan. Señaló luego hacia Guy con la cabeza—: ¿Ese hombre que está ahí es Guy de Montpellier?

—Sí, es él —respondió Alexander, y se interpuso por instinto delante de su hermano como para proteger al joven francés—. ¿Qué quieres? ¿Cómo sabías que estaríamos aquí?

Jonathan pasó por alto la pregunta. Miró agitado el coche vacío y luego otra vez a Alexander, como si algo rehuyera su comprensión.

—Pero ¿dónde está el otro? ¿Carline?

Alexander se quedó helado.

—Nos dejó hace algún rato.

Jonathan se pasó la mano por los párpados, secándose la lluvia.

—Escúchame, Alexander —dijo, casi con desesperación—. He venido a alertarte. Los Montpellier y sus amigos están metidos en asuntos peligrosos. No vuelvas a su casa, te lo ruego; ven conmigo, huye ahora conmigo…

La lluvia arreciaba ahogando la conversación. A Alexander le tembló la voz al responder.

—Se te olvida, hermano mío, que fuiste tú el que me dijiste que me acercara a ellos. Eso es lo que he hecho…

Jonathan dio un paso al frente.

—Por favor, Alexander, escúchame…

Pero Alexander ya estaba renegando con la cabeza.

—Hemos conseguido grandes cosas juntos. Grandes cosas. No tienes derecho a pedirme que los deje…

Sus palabras se perdieron en la cacofonía de los arneses del coche. Bajo los latigazos del cochero, los caballos daban tirones espasmódicos y empezaban a sacarlo del bache en el que había encallado. El vehículo se remeció un momento sobre los amortiguadores de hierro, ya de nuevo en el camino. La lluvia seguía cayendo a cántaros, y a lo lejos se escuchaban truenos.

Jonathan agarró a Alexander por la manga. Las gotas le escurrían por la cara.

—Alexander. Te ruego que me escuches. Cometí un error, un error muy grave, pidiéndote que fueras a esa casa; ojalá que jamás lo hubiera hecho. Créeme, los Montpellier no son en absoluto tus amigos.

Alexander, con la peluca torcida y la ropa calada por la lluvia, se quedó mirándolo a los ojos.

—¿Así que también quieres quitarme esto? ¿También quieres quitarme su amistad? Los Montpellier me han dado un techo. No tenía otro sitio adonde ir.

—Son personas peligrosas. No son lo que parecen…

—Por Dios. Por Dios —Alexander se soltó de un tirón—. Cómo te gustaría robármelo todo. Cuánto resentimiento me guardas…

—¡Alexander!

—¡Déjame en paz!

Alexander se dio la vuelta y empezó a trastabillar hacia el coche. Guy ya estaba subiendo a bordo. En su rostro había una expresión de absoluta extenuación.

—Podemos descansar aquí un rato —dijo Alexander una vez dentro— si el viaje le resulta demasiado largo…

Guy respondió con un gesto que quería marcharse cuanto antes. Alexander dio la orden al cochero y el coche echó a andar con penosa lentitud por entre el pantano en que el camino se estaba convirtiendo bajo el aguacero.

Guy cerró los ojos. Alexander se arrellanó contra la ventana, con el corazón acongojado.

Al cabo de un rato, se le ocurrió cerciorarse de que tenía los objetos que le había dado Perceval y comprobó con desaliento que, aunque la lente estaba a salvo, había extraviado el pequeño telescopio. ¿Adónde podía haber ido a parar? Recordaba haberlo puesto a su lado, dentro de la bolsita de tela, encima del asiento. Sin duda, cuando el coche había encallado y la puerta se había abierto, el telescopio debía haber rodado a lo largo del asiento y había caído fuera. Aún debía de estar allí, en medio del barro, a la vera del camino. Compungido, comprendió que tendría que volver a buscarlo más tarde. Pero antes tenía que llevar a casa a Guy.

Se percató de que Guy lo observaba, con los ojos brillantes y transidos por el dolor.

—¿Ocurre algo? —preguntó el joven—. ¿Todavía tiene la lente?

Alexander respiró hondo.

—Sí, aquí la tengo. Todo está bien. Todo está bien.

Guy atisbo por la ventana.

—Las nubes se están moviendo hacia el norte —dijo—. Esta noche habrá cielo claro.

Jonathan siguió el coche con la mirada hasta verlo desaparecer, ajeno al aguacero que le caía sobre la cabeza. Se volvía ya para marcharse cuando divisó algo tirado en medio del barro, al lado de donde el vehículo había encallado en el camino. Se acercó a recogerlo. Era una bolsa de tela alargada y dentro había un objeto pesado, macizo. Sólo después de abrir la bolsa vio que era un telescopio.

Se la echó con desánimo en el bolsillo del gabán, y chapoteó luego bajo la lluvia hasta el patio de la posada. Dentro del coche de alquiler, Rose Brennan lo aguardaba retorciendo los pliegues raídos de su vestido. Le recibió con fingida desenvoltura. Pero Jonathan notó que estaba inquieta, casi asustada. Dio orden al cochero de ponerse en marcha y se acomodó al lado de la chica tras cerrar la portezuela. Tenía el gabán y las botas empapados, y el agua empezaba a formar un charco en la paja que tenía a sus pies.

El fracaso había sido doble: Carline no apareció para que Rose y él pudieran identificarlo; y, en vez de alertar a Alexander, no consiguió alejar de allí a su hermano, que regresaba ahora a casa de los Montpellier inflamado de lealtad.

Se arrellanó contra el cuero mohoso del tapizado. El coche enfilaba ya el camino de vuelta a Londres.

—Era él —dijo de repente Rose—. Ese que estaba allí cerca del coche, bajo la lluvia. El francés, el que me dijo esas cosas sobre las estrellas y me habló de esa tal Selene. Fue él el que me dio las monedas de oro.

—Ya lo sé —dijo Jonathan.

Se percató de que la chica estaba temblando. Se obligó a olvidar su propia desazón y le cogió la mano, tratando de calmarla.

—Luego se marchó —Rose seguía hablando—. Después de pagarme —se estremeció otra vez—. Subió al coche, y se fue con el hombre grande de la cicatriz, el que le dije, que iba sentado en el pescante. Yo los vi alejarse por la calle, estaba mirándolos cuando sentí la cuerda en el cuello…

—Sí —dijo Jonathan—. Sí. Había otra persona que quería mostrarte. Creí que estaría aquí. Pero me equivoqué. Ahora te llevaré a casa.

Rose apartó la mano y se volvió hacia la ventana mordiéndose una uña. Jonathan farfulló algunas palabras para reconfortarla, pero la chica no le prestó atención. Seguía lívida.

Jonathan le ordenó al cochero que acercara el coche lo más que pudiera al mísero patio donde Rose vivía en Grape Street. Bajó primero, y la ayudó a descender.

—Tienes que cuidarte —dijo—. No salgas a la calle esta noche.

Rose recuperó algo de su antigua mirada burlona y desafiante.

—¿Qué pasa?, ¿quiere que me muera de hambre?

—Vendré a por ti más tarde —dijo Jonathan suplicante—. Iremos a cenar, y hablaremos de todas las cosas que podrías hacer; no tienes por qué seguir viviendo así…

—Ay, Dios —dijo ella con fastidio—. Ya me viene otra vez con sus casitas en el campo.

—No…

Rose rechazó la mano que le tendía.

—Parece uno de esos eclesiásticos que van por ahí reprochándonos nuestros pecados pero no ven la hora de subirnos las faldas. Trataron de matarme, sí, ¿y qué? Son los gajes del oficio. No hace falta que ponga esa excusa cada vez que le rasca la entrepierna. Ya se lo veo en la mirada; aquí mismo le gustaría hacérmelo, aquí mismo contra la pared, ¿no?, ¿no? Por lo menos sea honesto y diga lo que quiere.

Jonathan respondió casi sin voz:

—Vendré por ti a las ocho.

Subió de vuelta al coche, y el cochero azuzó a los caballos. El olor del perfume barato de Rose siguió atormentándolo largo rato tras la despedida. Rose creía que era un tonto; y sin duda tenía razón. Hasta el momento no había acertado ni una vez, o por lo menos eso parecía. Había fracasado en todo, al parecer, de principio a fin.

Jonathan ordenó al cochero que lo llevara a Whitehall. Era ya media tarde, y el sol de julio que ardía tras las nubes había borrado los rastros del aguacero en las calles de la ciudad. Bajó del coche y caminó hasta su oficina, con la ropa y las botas aún empapadas. Una vez allí tendió el gabán sobre el respaldo de su silla y se enfrentó al trabajo que tenía pendiente.

Encima del escritorio había una carta con un sello de lacre. Estaba dirigida a Jonathan Absey, del Ministerio del Interior, y unas notas escritas en lápiz testimoniaban que había sido remitida primero a Montague House y luego por error a la Cámara de Comercio, antes de dar con su paradero. Rompió el sello, y descubrió que el remitente era Robert Davies, de Portsmouth.

Estimado Mr. Absey:

Desde su visita de hace dos semanas, he hecho algunas otras averiguaciones acerca de William Carline. Han salido a la luz varios asuntos de los que me parece que debería estar al tanto.

Carline fue, efectivamente, expulsado de la Marina por una acusación de robo en el verano de 1793, tal como le informaron. Sin embargo, nunca se declaró culpable; y, en los asuntos de los que se encargó aquí en los muelles, siempre me pareció un buen trabajador; era listo, culto y había leído mucho. Un hombre valioso en estos tiempos convulsionados; casi indispensable, y en ningún caso un agitador que difundiera propaganda sediciosa.

Todo esto se lo he dicho ya. Pero, desde que nos vimos, he descubierto otras cosas.

El verano pasado, cuando, como le expliqué, tuve que ausentarme por trabajo durante varias semanas, Carline atacó a una chica que solía venir a vender pan a nuestros hombres y estuvo a punto de matarla. La arrastró con falsas promesas hasta un cobertizo desierto junto a los muelles, y una vez allí la violó y trató de estrangularla. Más tarde, argumentó que la chica era una ramera que lo había rechazado injustamente.

Como sabrá, los muelles cuentan con un tribunal de disciplina por motivos de seguridad; pero cuando se trata de casos graves los remitimos a los juzgados de Winchester. En mi opinión, el caso de Carline merecía un juicio y como mínimo una condena en prisión; sólo puedo suponer que el Comisionado tomó la decisión de silenciarlo hasta donde fuera posible en vista de los conflictos que, de hacerlo público, habrían estallado entre los muelles y la ciudad. Sólo los oficiales de mayor rango tuvieron conocimiento de la situación, y Carline fue azotado en privado y luego dado de baja.

Le agradecería que, en su calidad de funcionario, hiciera usted un uso discreto de esta información. Quizá yo debería haber guardado silencio; sin embargo, en el curso de mis pesquisas por la ciudad, me enteré también de que la chica falleció poco después de la agresión. No podía vivir con el recuerdo de lo ocurrido, y se suicidó lanzándose al mar.

Pienso que ciertos crímenes deben sancionarse con el castigo que merecen. Verá usted, yo tengo una hija.

Jonathan se dejó caer contra el respaldo, con la carta todavía entre los dedos. Después de todo, había acertado en sus sospechas; no había estado equivocado. El corazón le latía a toda prisa. Carline tenía que ser el asesino. Junio, o julio: aquella ligera discrepancia de las fechas debía de ser un error, o incluso una mentira deliberada en los registros, obra de quienes protegían al siniestro grupo de astrónomos…

Se puso de pie. Lo primero era encontrar a Carline.

Se encaminó enseguida hacia la taberna de Charing Cross donde Lucket solía pasar el tiempo con sus camaradas; Lucket no estaba por ninguna parte, pero había otras caras conocidas. Le pagó a un veterano en esas lides para que sus hombres vigilaran el camino de Knighstbridge y buscaran a un rubio alto vestido con un gabán verde; regresó luego a Whitehall en busca del magistrado jefe, Richard Ford, para entablar una querella privada por asesinato.

LIII

El hechizo se disipa, y calla la aérea música; Llega a su fin el banquete, y se esfuma la visión.

WILLIAM SHENSTONE, «Elegía XI» (1764)

Cuando Alexander y Guy llegaron a su destino, la tormenta ya había pasado y el cielo empezaba a despejarse. El joven francés saltó a tierra, y Alexander explicó que tenía un asunto pendiente antes de indicarle al cochero, que tan cerca había estado de matarlos, que deseaba regresar a la Halfway House. El cochero regresó pues por el camino, y Alexander se apeó una vez más delante de la posada destartalada sobre la ruta de Kensington para buscar el telescopio.

El camino se había convertido en un muladar surcado de huellas de coches en el recodo donde había tenido lugar el accidente. Alexander buscó por todas partes, a sabiendas de que no valía la pena. Si el telescopio realmente había caído allí, cualquiera podía haberlo robado, o estaría ya enterrado bajo el barro. Se asomó a la posada para preguntar si alguien lo había dejado allí, y lo despacharon con una seca negativa.

Apesadumbrado, dio orden al cochero de volver a la casa de los Montpellier. Justo en la entrada, tropezó con Raultier, que llevaba el gabán y el sombrero puestos y estaba a punto de marcharse.

Raultier lo saludó con toda cortesía.

—Me cuentan que ha llevado usted a pulir la lente del objetivo.

—Así es —dijo Alexander—. La llevamos a la tienda de Perceval.

Raultier asintió con la cabeza.

—El cielo se está despejando. Esta noche podrán contemplar a Selene otra vez.

Se disponía a seguir por su camino, pero Alexander le cortó el paso.

—Doctor Raultier, tengo que hacerle una confesión. Perceval me dio un telescopio para usted. Dijo que usted estaba esperándolo. Pero por el camino tuvimos un accidente, y me temo que lo hemos perdido.

La expresión de Raultier sufrió un cambio tan drástico que Alexander casi tuvo miedo. El médico dio un paso al frente y lo agarró por la muñeca.

—¿Un telescopio que me enviaba Perceval Oates?

—Sí… Lo siento muchísimo. Yo he vuelto luego a buscarlo, pero no estaba por ninguna parte.

El médico apenas conseguía articular palabra.

—¿Y qué clase de telescopio era?

—No llegué a verlo porque venía en una bolsa. Creo que era alguna clase de visor portátil, con un estuche de caoba, quizá, porque pesaba bastante.

—¿Pesaba… bastante? —susurró Raultier.

—Sí. Muchísimo…

—Ah… —Raultier se puso pálido. Reculaba con las manos colgando a los costados.

Alexander, mortificado, se apresuró a decir:

—Desde luego le reembolsaré la pérdida. Todo ha sido culpa mía. Tendría que haber prestado más atención…

El médico parecía estar haciendo un esfuerzo enorme por sobreponerse.

—No, no —respondió con voz átona—. No ha sido culpa suya. Guy me contó que el coche estuvo a punto de volcar… ¿cómo podría haberlo impedido? —Se extravió en sus pensamientos. Y volvió a hablar por fin—: De todos modos yo ya salía para Londres. Pasaré por la tienda de Perceval, y le comentaré yo mismo el asunto…

—Pero Perceval se ha marchado de Londres —lo interrumpió Alexander.

—¿Qué se ha marchado de Londres?

—Pues sí. Cuando ya estábamos a punto de marcharnos salió a cerrar la tienda. Y nos dijo que tenía que ausentarse por un tiempo. No sabía hasta cuándo.

Raultier se quedó esta vez de una pieza. Levantó la vista hacia Alexander, más allá de la desesperación. Echó andar luego muy despacio camino de la puerta, y salió afuera.

Alexander permaneció un momento en el vestíbulo desierto, agobiado por la idea de que le había fallado otra vez al médico. Empezó a subir la escalera rumbo a su habitación; pero, por el camino, recordó que esa mañana Daniel había dicho que no se encontraba bien y decidió ir a hacerle una visita. Se dirigió a su habitación, en la parte de atrás de la casa, y abrió con sigilo la puerta para no despertarlo si dormía.

En cuanto se asomó a la puerta, sintió que su vida entera se derrumbaba en pedazos: Daniel estaba en la cama, en efecto, pero no dormido, sino desnudo, enroscado abominablemente entre los brazos peludos de Matthew Norland.

Norland estaba a medio vestir. Tenía el rostro perlado de sudor, y se había soltado la larga cabellera gris. Se contorsionaba con ardor en medio del bochorno de la habitación, murmurando procaces palabras de cariño. Daniel se dejaba hacer en silencio. ¿Acaso no había sido siempre obediente?

Ninguno de los dos había oído entrar a Alexander. Y ninguno de los dos lo había visto. Alexander se dio, pues, la vuelta, y cerró la puerta; tropezó por la escalera hasta su propia habitación, y una vez allí se desahogó en la bacía que había bajo la cama y vomitó los hígados una y otra vez. «¿Cómo es que no me di cuenta? —se repetía—, ¿cómo no comprendí lo que estaba ocurriendo?».

Cuando bajó otra vez las escaleras, la tarde estaba llegando a su final. Del otro lado de las ventanas, el cielo se había despejado, y el sol de julio resplandecía una vez más por encima de los prados crecidos y los árboles voluptuosos que rodeaban la casa. Pero él ya no podía verlos.

Con un enorme esfuerzo de voluntad, se encaminó a la habitación de Daniel. Empujó la puerta con manos temblorosas, temiendo que el excura siguiera allí. El dormitorio estaba vacío, pero el sudor de Norland flotaba todavía en el ambiente. De pie delante de la puerta, Alexander se vio sumido en el más hondo de los afelios. A pesar del esplendor del ocaso, se hallaba sin duda en la morada de las tinieblas, entre almas extraviadas que lloraban la ausencia de Dios, la ausencia de la bondad misma.

Recorrió a ciegas aquel caserón donde no tenía hogar, sin tropezar con nadie, y encontró por fin a Daniel en el cuarto de música, acurrucado en una silla delante del clavicordio. Se preguntó si el instrumento le recordaría al chico su hogar perdido, su vida perdida de Clerkenwell, y las palabras se le ahogaron en un mar de conmoción.

Se acercó al chico. Daniel rehuyó su mirada, y continuó meciéndose en la silla.

Alexander logró hablar por fin:

—¿Por qué, Daniel? ¿Por qué?

Daniel lo miró.

—Él me dijo que lo hiciera.

—¿Quién? ¿Norland?

—No. El otro…

De repente se echó a temblar. Alexander sintió que le daba vueltas la cabeza. ¿Quién más podía ser, aparte de Norland?, ¿de quién estaba hablando Daniel? Pero ya no valía la pena insistir con las preguntas. El chico se había abrazado las rodillas y se mecía en la silla como un poseso.

El dolor de Daniel le resultaba insoportable. Lo rodeó con los brazos, tratando de reconfortarlo.

—Todo está bien —dijo sin aliento—. Nos iremos de aquí. Buscaremos otra casa, tú y yo…

Daniel lo apartó de un empujón.

Y Alexander salió en busca del hombre que le había hecho daño.

Se adentró por las malezas del jardín, bajo el calor adormecido que traería en unos minutos el final de la tarde y el comienzo de la noche. Se abrió paso por los senderos sembrados de tomillo, apartando racimos de madreselva cargados de abejas que habían olvidado para siempre el aguacero. Bajo las pérgolas, en los recodos del verdor, se alzaban estatuas manchadas por los años; descubrió una pequeña cascada borboteando bajo un terraplén, en medio de una fronda de helechos. El jardín parecía burlarse de él con su belleza.

Encontró al cura a solas en una de las terrazas, jugueteando con las figuras de un ajedrez de madera lacada. Al lado del tablero había una botella de vino casi vacía. Alexander la apartó de un manotazo. La botella se estrelló contra los adoquines y dio paso a un silencio como un abismo.

—Cuándo —dijo Alexander—. Cuándo empezó.

Norland se encogió de hombros. Alexander se dio cuenta de que estaba borracho. Se preguntó cómo había podido confiar en un hombre con semejante cara de disipación.

—Contésteme —dijo Alexander—. Conteste, maldito —agarró al cura por los hombros, y lo sacudió una y otra vez, igual que aquellos hombres habían sacudido a Daniel la noche del incendio.

—Suélteme ya —dijo Norland con aspereza, y se ajustó el gabán tras apartar las manos de Alexander—. En todo caso yo no fui el primero. Todo es culpa suya, de nadie más. ¿Para qué trajo aquí al chico?

Alexander lo miró estupefacto. Los insectos zumbaban sin cesar sobre los lechos de lavanda. El perfume de las flores se transformó en heces en su nariz.

Norland prosiguió, con la amargura de la bebida.

—Me vio con él, ya lo sé. Pero ¿de veras cree que soy el primero que disfruta de sus favores? Pobre Daniel… —Soltó una risita—. Él piensa que usted lo trajo en pago por su estadía con los Montpellier.

Alexander sacudió de un lado al otro la cabeza.

—No, no…

—¿No vio cómo lo miraba Augusta la primera noche? Enseguida vio en él un manjar exótico y apetitoso; por si no lo recuerda, fue ella quien se ocupó de cuidarlo, y lo bañó, y le curó las heridas. Así empezó todo. Ya al día siguiente, en medio de los calores de la tarde, Carline lo emborrachó con vino curado y uvas mojadas en miel mientras Augusta le susurraba las más dulces obscenidades. Daniel entendió lo que se esperaba de él. Pensó que eso era lo que usted deseaba.

—¡No!

—¿Y dónde andaba mientras tanto el señor ratón, el señor astrónomo? —Norland se había puesto de pie—. Obsesionado con Selene, con la fama y con la gloria, igual que los demás. Augusta y su sátiro sí que le han hecho daño, se lo digo yo. Augusta es capaz de cosas que harían estremecer al más curtido de los hombres, y persuadió a su amante de que instruyera al chico en los placeres del dolor, aunque me imagino que Daniel ya los conocía… Por Dios, Wilmot. ¿Y ahora usted quiere que cargue yo con la culpa? Mientras usted andaba mirando las estrellas, me llamaron a mí para que tomara el relevo, y el chico enseguida supo qué hacer, cómo no, sí que ha sabido complacernos, uno por uno…

Alexander se había quedado mudo. Estaba a punto de desmayarse.

—Por Cristo —prosiguió Norland con desdén—, si usted le hubiera tenido el menor cariño al chico no lo habría traído a esta casa aunque no hubiera ninguna otra en el mundo. Nunca.

Alexander corría ya a tientas en busca del fresco de la casa, casi trastornado por el resplandor del sol.

—¡Daniel! —gritó al entrar—. ¡Daniel!

Pero Daniel ya no estaba. Su dormitorio estaba vacío. Se había llevado su ropa y sus escasas pertenencias.

Alexander se percató de que Norland estaba a su espalda. Se volvió hacia él con odio.

—¿Guy está enterado de todo esto?

—No. Y Raultier tampoco. —Norland soltó otra risita—. Guy no puede quitarse de la cabeza a esa perra pelirroja de la que estuvo enamorado; cree que si encuentra la tal estrella, o planeta, o lo que sea que estéis buscando, podrá exorcizar por fin su fantasma. Y Raultier, como usted ya sabe, vive loco perdido por Augusta; le ha vendido el alma al diablo por ella, de hecho. Yo se lo dije muy claro desde el principio: ésta es la morada de los condenados.

Alexander lo apartó de un empellón y buscó refugio en su habitación. Pero, desde luego, tampoco allí encontró paz. Tenía que marcharse, no podía quedarse en esa casa otro día, ni siquiera una hora, ni un minuto más. No tardaría en encontrarse con Augusta y con su acólito Carline; ¿cómo podría soportar siquiera su presencia? Por lo menos en ese punto, Norland estaba en lo cierto: Augusta era una criatura voraz, y su lascivia impregnaba la casa entera. Recordó la escena que había visto en la habitación de las velas, al parecer hacía tanto tiempo: Augusta estaba estrechando a Guy entre sus brazos, y Alexander apenas vio en ello un desinteresado gesto de amor, destinado a consolar a un hermano enfermo y confundido.

Empezaba ya a empaquetar sus cosas, tan escasas y miserables como las de Daniel, cuando tocaron a la puerta. Allí estaba Guy, con sus ojos inyectados de láudano y su rostro desgarrado por el dolor, por la esperanza. Se acercó a toda prisa, sin percatarse siquiera de que Alexander se preparaba para partir.

—¿Preparado para encontrar esta noche a Selene? —dijo con entusiasmo—. El cielo se ha despejado. Sólo nos hace falta este avistamiento y confirmaremos la trayectoria, ¿no es así?

Alexander miró al joven enfermo con pena en el corazón. No, no podía dejarlo ahora, justo cuando estaba a punto de alcanzar la única meta que le daba sentido a su existencia.

—Preparado —respondió.

Después, se marcharía. No sabía adónde, ni tampoco qué iba a hacer. Ya nada importaba.

Para Alexander, la noche había caído ya.

LIV

Sin dimensión alguna, largo, ancho y alto se pierden, se pierden tiempo y lugar, allí donde Caos y la Noche, ancestros de la naturaleza, imponen la eterna anarquía.

JOHN MILTON, El paraíso perdido (1667), libro II

El cochero Ralph aguardaba con los ojos vendados en el sótano húmedo donde lo habían encerrado hacía ya una eternidad. Su cuerpo yacía martirizado sobre la paja, en la suciedad de sus propios excrementos. Oyó el ruido de la puerta, y los pasos de los hombres que regresaban, y se encogió temblando contra la pared.

El día que lo capturaron, trató de pelear. Sin embargo, los otros eran muchos y lo sometieron enseguida, lo llevaron luego a aquel infierno y lo encerraron allí sin decir palabra, para que se desollara los puños aporreando los muros de piedra. Bajaron luego otra vez, lo encadenaron a la pared y le vendaron los ojos; y alguien le dislocó los dedos uno a uno, casi con delicadeza.

El hombre del que tenía más miedo entró el primero. Ralph lo reconoció a pesar de la venda, por el olor repulsivo del rapé que solía usar. El hombre resopló ante el hedor de su cuerpo empapado de terror, y, con sus dedos delicados, tomó una pizca de rapé y cerró luego de un golpe la cajita.

—Entonces, Ralph. Eres un asesino, ¿no es verdad?

Ralph dejó salir un sollozo enronquecido por los sufrimientos.

—Yo traté de matar a mi esposa. Sí, quería matarla…

—Y mataste a las otras —dijo el hombre, con su terso acento escocés—. Primero a la chica de la taberna, a la pelirroja; y luego a la pajarita que cantaba.

—No, lo juro, yo no fui…

Ralph sintió una corriente de aire cuando el hombre se inclinó hacia él.

—Primero te diste gusto con ellas —susurró el hombre—, con ambas. Y luego las estrangulaste.

—Yo no he matado a nadie, ¡por Dios…!

El silencio que siguió era más aterrador que cualquier ruido. Por fin, Ralph oyó el susurro de más hombres que se acercaban, y se encogió gimiendo como un perro. Uno le agarró la mano. El otro empezó a tirar entonces de sus dedos, manipulando los tendones de sus nudillos reventados con la delicadeza de un violinista afinando un instrumento precioso. Ralph soltó un alarido.

El hombre del rapé siguió hablando como si nada hubiera ocurrido.

—Y después trataste de matar a la chica de las flores. Pero alguien dio la voz de alerta y tuviste que huir.

—No… —Ralph se interrumpió, bañado en sudor. Sus torturadores se aprestaban para un nuevo asalto. El hedor de su cuerpo, el hedor del martirio, era insoportable—. Sí —susurró de pronto—. Ay, Jesús. Sí. Fui yo.

¿Acaso no había intentado matar a su esposa con sus propias manos, con esos mismos dedos que pendían ahora brutalmente lisiados? ¿No había tratado de estrangularla, aunque la quería más que a su propia vida? Quizá el hombre de la voz tensa tenía razón. Quizá había enloquecido en un acceso de rabia y había tratado de matar de nuevo, y esta vez lo había logrado; porque el cielo era testigo de que él sabía matar, de que sabía muy bien qué se sentía arrancándole la vida a un ser tierno y delicado, y viendo el cuerpo debatiéndose, y los ojos llenos de pánico…

Las lágrimas corrían por su asustado rostro, empapando el trapo de la venda. El hombre de la voz tensa volvió hablar.

—Bien. Muy bien, Ralph. Te dejaremos libre.

Ralph levantó la cabeza en dirección a la voz, con el cerebro trastornado por el dolor de sus manos descoyuntadas.

—¿Libre?

—Tú entiendes que tienes que pagar por tus crímenes, ¿no es así, Ralph?

—Sí. Sí, lo entiendo…

—Ya llegará el castigo. Pero, antes, voy a darte una oportunidad de expiar tus fechorías.

—¿Qué quiere decir? —susurró Ralph.

—Saldrás libre, muy pronto, pero con una condición. No puedes volver a la casa en Kensington. ¿Me entiendes? No puedes hablar nunca más con esas personas, con ninguna, ni siquiera con el médico.

—Pero ¿adónde voy a ir entonces? ¿Adónde? —Ralph se mecía en el suelo como un niño abandonado.

—Te daremos dinero para que busques alojamiento en Londres —prosiguió el hombre—. No puedes salir de Londres. La policía te está buscando, Ralph. Vendrán a hacerte preguntas acerca de las chicas asesinadas. Y tú les dirás la verdad, no les mentirás como me mentiste a mí al principio. Si mientes, o tratas de huir, Augusta morirá.

—No. No…

—Muy bien —dijo el hombre, con su suave acento—. Dirás lo que me has dicho a mí, ¿no es así, Ralph?

—Si digo eso, me cuelgan —murmuro Ralph.

—Puede ser. Pero ¿no prefieres eso a seguir soportando este tormento cada día?

El hombre hizo un movimiento, y Ralph oyó el susurro de su ropa. Oyó luego el tintineo del vaso de latón, con el agua sucia que era lo único que le daban de beber. Sintió el borde del vaso contra sus labios; lo lamió con desespero, deshumanizado, como un perro.

—Después de todo —prosiguió el hombre— eso es lo que habría querido tu mujer, ¿no? Habría querido verte sufrir como ella sufrió, ¿no es así?

—Sí —asintió Ralph, con la cara ardiendo de angustia—. Sí.

Oyó un nuevo movimiento, y percibió el parpadeo de una vela del otro lado de sus párpados vendados. Otra voz brotó del silencio.

—¿Está listo?

Era la voz del hombre que le había roto las manos.

—Sí —dijo el interrogador—. Está listo. Dele unas monedas y déjelo ir.

Le retiraron la venda de los ojos y lo empujaron hacia la puerta. Ralph dio unos pasos, todavía medio ciego, pero se detuvo ante el umbral, no pudo salir a tiempo. Sus ojos se ajustaron a la penumbra, iluminada por aquella única vela, y contempló horrorizado al otro hombre, al hombre que le había roto los dedos con tanta delicadeza. El hombre le sostuvo la mirada. Y le sonrió.

—Nadie te creerá, ¿lo sabes?

Los otros hombres le soltaron los grilletes y lo arrastraron por las escaleras tirándolo por los hombros. Sus manos colgaban a sus costados, torcidas, inutilizadas. Lo pusieron de pie delante de una puerta, y lo empujaron hacia la libertad.

Ralph trastabilló encandilado bajo el sol radiante de la tarde londinense. ¿Por qué lo habían soltado tan sólo para que lo confesara todo a otros? Si confesaba, sin duda moriría.

Deambuló por las calles gimiendo sin aliento, todavía loco de dolor. No sabía adonde ir, y tampoco le importaba. Porque le habían dicho que nunca podría volver a casa, ni huir de aquellas calles crueles en las que merodeaban sus torturadores. Si lo hacía, moriría su amada Augusta.

No volver a casa nunca. Sí, los recuerdos de su antigua vida ya empezaban a parecerle una ilusión. Tal vez había matado a esas chicas, y luego lo había olvidado. Tal vez se había vuelto loco, como habían dicho esos hombres.

Tras llevar a cabo el encargo de Jonathan, Lucket se puso a vagar por las callejuelas de los alrededores de Leicester Fields en busca de una partida de dados que le permitiera matar el resto de la tarde en un garito. Se paró a comprar cerezas en un tenderete, y contempló con lascivia los pechos casi desnudos de la vendedora antes de reparar en las marcas de viruela que le habían dejado la piel como una fruta enferma. Se quedó un rato viendo pasar a la gente, y escupiéndole los huesos de las cerezas a un perro sarnoso que dormía junto a la alcantarilla.

Tardó un momento en ponerse en alerta cuando el hombretón de la cicatriz apareció entre el tumulto. Traía el gabán hecho un desastre y caminaba a pasos lentos, pesados, como transido de dolor. Miraba a su alrededor como si vinieran persiguiéndolo los sabuesos del infierno.

Lucket lo reconoció. Era el cochero que se había llevado de Clerkenwell a Alexander Wilmot y al médico francés la noche que visitó el Bull’s Head.

Escupió con vigor el último hueso, y le atinó al perro en pleno hocico, que se levantó de un salto, dando gemidos. Con las manos hundidas en los bolsillos, Lucket se lanzó en pos del gigante por entre la multitud. El hombre dobló en un callejón. Lucket lo siguió a cierta distancia, acobardado por su tamaño. Pero justo entonces el otro se dio la vuelta y reparó en que lo seguían. Con terror en la mirada, echó a correr en dirección a Soho, a lo largo de Broadwick Street; Lucket corrió detrás sin entender nada. El hombretón se detuvo por fin al fondo de un callejón sin salida en Ryder’s Court, y se volvió como un animal acorralado; Lucket se apresuraba ya a sacar el cuchillo, preguntándose qué podía pasar, cuando lo vio caer de rodillas, sollozando a media voz:

—Sí. Fui yo. Yo las maté. Las maté a todas.

El hombre levantó los puños para esconder las lágrimas que corrían por su cara. Lucket contempló horrorizado sus grandes manos mutiladas. Las mutilaciones eran recientes; tenía las coyunturas hinchadas, rígidas, y varios dedos torcidos en ángulos inconcebibles, como los dedos de un espantapájaros.

—Tranquilo, compañero. Ya está bien —dijo Lucket, tratando de calmarlo, y se acercó paso a paso.

—Podía hablar —dijo Ralph, en un susurro casi inaudible, con la voz quebrada por el miedo—. Yo no sabía que él podía hablar…

LV

Si nos entregamos a los caprichos de la imaginación y construimos mundos a nuestra medida, es natural que erremos por amplio margen el camino de la naturaleza y de la verdad; esos mismos mundos desaparecerán, como desaparecieron los vórtices cartesianos en cuanto tuvimos al alcance mejores teorías. Por otra parte, si apenas registramos una observación tras otra, sin tratar de extraer jamás conclusiones, sin delinear siquiera una visión conjetural de las mismas, estaremos faltando al propósito que ha de animar toda observación.

Yo haré cuanto pueda por cultivar un justo medio; si llegara a apartarme del camino, tan sólo desearía no caer en este segundo error.

WILLIAM HERSCHEL, Correspondencia (1785)

Carline. De regreso en su oficina, Jonathan releía la carta de Davies una y otra vez. Había recorrido con ella todo Whitehall para llevársela al magistrado jefe Richard Ford, pero, al llegar a la oficina de éste, le advirtieron que el magistrado estaba en una reunión con el subsecretario King. Tras volver a su oficina, ya no le pareció tan prudente la decisión de acudir a las autoridades. Si el círculo de los Montpellier seguía gozando de protección, ¿por qué había de creer alguien en su versión de los asesinatos más de lo que le habían creído en el pasado? Resolvió esperar el recado que tenían que enviar los vigías apostados en el camino de Knighstbridge. La única alternativa, en su opinión, era atrapar él mismo a Carline.

Un mudo que podía hablar; un violador brutal; el asesino de su hija. La búsqueda llegaba a su final.

De repente, mientras esperaba, recordó el telescopio que había encontrado en el camino de Kensington.

Todavía estaba en el fondo de su bolsillo, en el abrigo que había puesto a secar en el respaldo de la silla tras el aguacero. Sacó el pequeño paquete y empezó a rasgar el envoltorio húmedo, sin saber si debía preservarlo o si ya no serviría para nada. Se preguntó una vez más si todos los telescopios pesarían tanto. Rebuscó en sus cajones hasta encontrar el cortaplumas, y retiró la lente tras cierto esfuerzo.

El tubo de caoba parecía hecho casi a propósito para albergar lo que encontró: dos docenas de monedas de oro francesas, de louis d’or, con la efigie del Rey por una cara y el ángel en la otra.

Era oro republicano: oro del mismo que le habían dado a Rose. Nadie había creído su historia de que Raultier y los suyos no trabajaban para los británicos, sino para los republicanos; ni de que el hombre que los protegía había cometido los asesinatos para recuperar el oro. Todos habían rechazado de plano sus argumentos, y él mismo había renunciado a creer en ellos.

Recordó la expresión de Richard Crawford cuando lo había visto hablando con aquel rubio de ojos azules y gabán verde que, sin duda, no era otro que William Carline. Desde el comienzo, Crawford le había advertido que no investigara la Compañía de Titius. Luego había difundido aquellos chismes, quizá para asegurarse de que nadie hiciera el menor caso a la única persona que seguía el rastro de Raultier. Pero ¿por qué?

Se repitió, vacilante, que la expedición de Bretaña había sido un éxito, y que ya se había equivocado más de una vez. Todavía faltaban detalles por constatar; todavía quedaban preguntas por responder. Se levantó y colocó el telescopio de nuevo en el bolsillo de su abrigo. Se dirigió luego a Montague House, y subió la escalera hasta la oficina de Crawford. Tocó a la puerta. No hubo respuesta. La quiso abrir, pero estaba cerrada con llave.

Se lamentó de no tener a mano a Lucket. Corrió escaleras abajo hasta la portería y le informó al portero de turno que estaba teniendo dificultades con la cerradura de su oficina en el Departamento Colonial. Insistió en que se la arreglaran de inmediato. El portero salió al patio mascullando entre dientes y dejó desprotegido el tablón con las llaves de repuesto del edificio. Jonathan localizó al cabo de un momento el llavero de la planta superior y subió de nuevo por las escaleras.

Probó una llave tras otra hasta encontrar la de la puerta de Crawford. Se deslizó dentro, y cerró la puerta. Se lanzó luego a registrar los cajones del escritorio.

Ninguno de los cajones tenía llave. Dentro no había más que listas de pagos, cartas a proveedores de municiones, documentos rutinarios como los que cabía esperar de un empleo tan tedioso como el de Crawford. Jonathan los cerró, y paseó la vista por la oficina impregnada de olor a rapé.

Junto a la ventana había una estantería atiborrada de volúmenes poco promisorios. Jonathan se acercó y repasó por encima los títulos: tratados legales, ensayos políticos, una historia de las iglesias de Londres encuadernada en piel.

De repente, divisó un libro pequeño, aplastado justo entre los demás. Las letras del lomo estaban casi desdibujadas. Lo sacó, y miró la cubierta.

La Mythologie de Lefévre.

Las tapas del libro eran de piel verde oscura. Tanto su ejemplar como el de Raultier tenían las tapas negras, y, aparte del bucle rojo que encerraba el del médico, eran perfectamente idénticos. Jonathan pasó algunas páginas con mano temblorosa, y se detuvo al llegar a Selene. Contempló una vez más la estampa familiar.

¿Y si Crawford cobraba también en oro francés?

Repuso el libro en la estantería. Salió de la oficina a toda prisa, volvió a cerrar con llave la puerta y bajó al vestíbulo.

Acababa de colgar el llavero en el tablón, cuando el portero regresó. Parecía disgustado.

—Yo no tuve ningún problema con la cerradura, Mr. Absey. Tal vez tenga que mandar revisar la llave.

—Eso haré —dijo Jonathan—. Gracias de todos modos.

Salió al patio. Se detuvo un momento bajo el sol de la tarde, sin acabar de convencerse de que Carline pudiera estar bajo las órdenes de éste, de que podía haber sido Crawford quien había dado la orden de matar a todas esas chicas, incluida su hija, para proteger a un traidor como Raultier.

Se preguntó dónde podría encontrar a esa hora a Crawford. Cómo se estaba vengando el pequeño escocés de los jefes que lo habían dejado atrás.

Oyó que alguien gritaba su nombre. Se volvió enseguida, y divisó a Lucket, que venía bullendo de emoción.

—¡Señor, señor! ¡Lo atrapé, señor!

—¿A quién? —Jonathan seguía pensando en Crawford, y en Carline.

—¡Al cochero de la cicatriz que usted me ordenó seguir esa vez! —anunció triunfal Lucket—. Se llama Ralph Wallace. Me lo confesó todo, babeaba como un niño a pesar de lo grande que es. Dijo que él era el asesino, que las había matado a todas. Luego me lo llevé a la comisaría de Great Marlborough Street, y me siguió manso como un cordero. No paró de llorar en todo el camino. El aguacil lo tiene ahora en una celda…

Lucket prosiguió, embelleciendo la historia.

Pero Jonathan se había recostado contra el muro, sumido en sus pensamientos. No. No podía ser. Ralph no podía ser el asesino. Rose lo había visto alejarse…

Entre asombrado e iracundo, se puso en camino con Lucket hacia la comisaría de Great Marlborough Street, adonde habían llevado hacía más de un año el cadáver de Ellie.

Richard Crawford, que había estado atareado con sus propias ocupaciones, estaba golpeando con insistencia en la puerta de atrás de un edificio situado en Whitehall Place. Era una residencia privada, conocida como Cadogan House. El criado lo reconoció y lo escoltó hasta la habitación de siempre, en el primer piso y luego a la izquierda. Cerró la puerta al retirarse.

Crawford se quitó el sombrero, jadeando todavía por los escalones.

—Tenía que hablar con usted, señor —dijo—. Se trata de Absey.

El hombre apostado tras el escritorio lo miró con frialdad.

—Creí haberle ordenado que se encargara de él.

—Eso hice, señor —se apresuró a decir Crawford—; hice justo lo que usted sugirió. Está completamente desacreditado, señor. Nadie va a volver a prestarle atención a sus palabras.

—Ha tenido éxito, entonces.

Crawford vaciló.

—Hasta cierto punto sí, señor. Pero Absey es obstinado. No se cansa de hacer preguntas.

—Pero no tiene ninguna prueba, ¿no? ¿Usted se ha ocupado también de eso?

—Ha estado a punto de tropezar con la verdad más de una vez, señor. Y sí, me ocupado de casi todo…

El hombre se inclinó hacia delante, achicando los ojos.

—¿Casi?

—Hay una chica, señor. Una vendedora de flores. Es una testigo crucial.

Hubo un silencio.

—Encárguese de ella —dijo el hombre.

LVI

Pálida y rigurosa toca la Muerte a la puerta de las chozas de los pobres y del palacio del rey.

HORACIO, Odas, I, 4. (23 a. C.)

Rose Brennan iba y venía por la habitación miserable buscando la cinta para su bonete. Las callejuelas reverberaban bajo su ventana con los gritos de los vendedores de frutas y las baladas del coro de Saint Giles, y una pandilla de niños harapientos formaba alboroto jugando a tirar palos contra el muro del camposanto, para olvidarse del hambre que les revolvía las tripas.

A Rose le gustaba el alboroto. Lo prefería al silencio de los campos llovidos que había recorrido esa tarde, a la desolación de la taberna en ruinas adonde Mr. Absey la había llevado a ver al francés. Se acarició el cuello y sintió un escalofrío. Todavía se acordaba del dolor.

Se volvió distraída al oír unos golpes en la puerta de la calle. Mother Gardiner, la dueña de la casa, debió haber bajado a abrir. Al cabo de un momento, un grito estridente resonó en la estrecha escalera que conducía a los cuartos de las chicas:

—¡Rose! Corre, niña. Un caballero te busca.

Rose sonrió con fingida irritación. Le había dicho que no viniera, pero después de todo estaba ahí. Seguía pensando que era un chiflado, el pobre Mr. Absey, con sus ojeras, y su cara de cansancio, y sus incansables preguntas sobre las monedas y las estrellas. Pero, la verdad, nadie más la había ayudado después de que hubieron tratado de matarla; y si a él le gusta preguntarle cosas antes de dejarle sus monedas de plata de ley, ¿por qué iba ella a negarse? Más le valía aprovechar mientras pudiera; eso sí que se lo había enseñado la vida.

Se encajó el bonete y se repasó los rizos rojos ante el espejo. Por encima de la algarabía de la calle, oyó las campanas de Saint Giles, y recordó que Mr. Absey había dicho que vendría a las ocho, aunque apenas eran las siete. Sus premuras le parecían divertidas. El pobre Mr. Absey estaba hecho todo un enamorado, aunque como mínimo la doblaba en años. En fin, al menos con él no había nada que temer.

Y, sin embargo, seguía siendo despreciable, porque era un hombre; y ella también lo era, porque vivía de los hombres.

Bajó a saltos las escaleras. Mother Gardiner aguardaba en el vestíbulo con los brazos cruzados sobre sus enormes pechos. Le sonrió de oreja a oreja. Rose se asomó a la puerta, y paró en seco.

No se trataba de Mr. Absey. Era un hombre que nunca había visto antes, porque de haberlo visto lo habría recordado: era joven, alto, de lo más apuesto. Llevaba una ropa sencilla, pero de buena calidad: un gabán verde oscuro, pantalón bombacho de lana, medias de algodón nuevas y zapatos de hebillas brillantes. Tenía el pelo rubio y muy largo, como decolorado por el sol.

Permaneció en silencio, mirándola con sus hondos ojos azules como si se acordara de algo. A pesar del calor, Rose sintió un escalofrío.

—¿Está seguro de que me quiere a mí, señor? —dijo confundida—. Yo pensaba que era Mr. Absey.

Entonces, el hombre habló. Despacio, modulando las palabras.

—Tú eres Rose, ¿no? He venido a llevarte con él.

Rose vaciló un momento. Lo miró con los ojos abiertos de par en par, cuando él señaló el coche que aguardaba al fondo del callejón, donde empezaba Saint Giles High Street. Era un coche de alquiler, pero de los mejores, con dos caballos y cochero de librea. Los niños de la calle corrían excitados a su alrededor, perseguidos por un perro.

—¿Él mandó ese coche para recogerme a mí?

—Así es. Está deseando verte otra vez.

Rose se encogió de hombros, y cerró entonces la puerta. Siguió al hombre trastabillando aquí y allá con los adoquines percudidos, porque llevaba puestos sus bonitos zapatos nuevos. El perro de los niños había levantado la pata contra la rueda del coche, y el hombre lo apartó de un puntapié. Rose se estremeció ante los aullidos de dolor del animal, pero lo olvidó en cuanto el hombre la ayudó a subir como si fuera una dama. El hombre le dijo luego algo al cochero, y subió también al coche.

Emprendieron la marcha rumbo al este. Rose se arrellanó en medio de los cojines. Le extrañó un poco que el hombre no dijera nada, pero tampoco hizo mucho caso: disfrutaba de la vista tras la ventanilla. Jesús. Qué diferentes se veían aquellas callejas sucias desde las alturas. Y ya era el segundo coche en el que montaba ese día: valía la pena ser una dama, aún cuando fuera por un rato. Y tal vez también valiera la pena después de todo seguirle la comedia a Mr. Absey, en vez de reírsele a la cara cuando empezaba a hablar de casitas y prados verdes.

El silencio del hombre empezó a desconcertarla. El coche rodaba ya por High Holborn Street, y cuando pasaron por delante de Leather Lane, se volvió de repente hacia él:

—¿Dónde está Mr. Absey? ¿Falta mucho para llegar?

—Ya te enterarás.

Rose se quedó paralizada. Esa voz. Comprendió de repente que la había escuchado antes. Sintió frío en todo el cuerpo, como si se le hubiera helado la sangre.

—¿Adónde vamos? —repitió con firmeza; pero ya estaba temblando—. Dígame, si no, paro el coche ahora mismo y me bajo, se lo juro que me bajo…

—No pienso decirte nada, Rose —dijo el hombre—. Porque, verás, ya sabes demasiado.

Y entonces supo que era él. Sí, vaya si era él; nunca le había visto la cara, pero lo reconocía por la voz, porque lo había oído hablar esa noche, cuando él trató de estrangularla y le quitó sus monedas.

Llegó de un salto a la portezuela, pero no la pudo abrir; todavía forcejeaba con el picaporte, cuando el hombre se inclinó sobre ella y le echó el cordel al cuello. Rose trató de pedir ayuda aunque la ventana estaba cerrada, pero los gritos se le ahogaron en la garganta, y las manos del hombre siguieron apretando cruelmente la ligadura.

El coche se adentraba en calles cada vez más tenebrosas y solitarias. Rose dio varios manotazos al aire, y empezó a zapatear como en un oscuro éxtasis. Los ojos se le salían de las órbitas, y sentía la lengua hinchada dentro de la boca. Un hilillo de orina escurrió por sus piernas, ensuciando la combinación y las medias buenas que se había puesto para encontrarse con Jonathan Absey. La voz del hombre llegó a sus oídos, casi triunfal:

—«Un cuerpo muerto no venga agravio alguno…».

La muerte tardó en llegar. En la agonía, Rose pensaba en verdes prados.

Descubríos, tenues estrellas, y también tú, blanca luna, que al trasiego del viajero no falten tus amores; asoma tu pálido rostro por entre nubes de ámbar, y deshereda a Caos, que aquí reina en esta doble noche de negrura y de sombras.

JOHN MILTON, Comus (1634)

A las siete de la tarde, Jonathan se encontraba aún en la comisaría de Great Marlborough Street, adonde con tanta premura lo había conducido Lucket. Pero ya no había prisa alguna, porque Ralph había muerto, ahorcado por su propia mano, tras hacer una soga con su ropa y atarla a los barrotes del ventanuco de la celda donde lo había encerrado el alguacil.

Lucket no salía de su asombro. Se pasaba la mano por el pelo erizado, y repetía perplejo una y otra vez:

—Yo pensé que éste era el mejor lugar para él, señor. Y él me siguió manso como un cordero; quería entregarse, se lo juro. Él mismo me dijo que las había matado a todas…

Jonathan estaba furioso, y se sentía devastado. Tras amonestar largamente al alguacil por haber dejado sin vigilancia al prisionero, mandó llamar a un enterrador para que se llevara aquel cadáver de rostro lívido y ojos desorbitados que resultaba tan grotesco en la muerte. El enterrador tardaba en aparecer. Jonathan aguardaba su llegada, midiendo a largos pasos el vestíbulo de la estación.

Se volvió de improviso hacia el alguacil, que ya estaba más que harto de sus preguntas pero que no se atrevía a desafiarlo.

—¿Cree usted que este hombre sabía lo que estaba diciendo cuando confesó? ¿Parecía estar en sus cabales?

El alguacil se puso a la defensiva.

—Muy contento no parecía, señor. ¿Quién va a confesar encantado un montón de asesinatos? Pero sí parecía convencido. Y también convenció a los dos hombres que vinieron a oír la confesión.

El alguacil le había contado ya a Jonathan que dos hombres que parecían funcionarios habían acudido a interrogar a Ralph justo después de su llegada con una orden del magistrado jefe.

—¿Fue usted quien los mandó llamar? —preguntó Jonathan.

—No, señor. Vinieron ellos solos. Tal vez alguien les dijo que lo teníamos aquí.

¿Quién podía habérselo dicho? ¿Quién podía haber informado al Magistrado Jefe? Sin lugar a dudas, nadie más sabía entonces que Ralph se encontraba allí, aparte de él mismo y de Lucket. Jonathan sabía que lo estaban vigilando. Pero ¿tendrían vigilado también a Lucket?

Volvió a la carga:

—¿Tomaron la confesión por escrito, entonces?

—Cómo no, señor. Sí se alegrarán de haberlo hecho cuando se enteren de que éste se colgó. —El alguacil señaló a Ralph—. Por lo menos le ahorró la faena al verdugo.

Jonathan se volvió una vez más hacia el cuerpo enorme de Ralph, que parecía menos agraciado que nunca tras la muerte. Su rostro marcado estaba azul, la lengua se retorcía fuera de la boca y los ojos parecían a punto de estallar; pero lo más espantoso de todo eran las mutilaciones brutales de las manos. Jonathan nunca habría creído que alguien pudiera aguantar tanto dolor como para hacer una soga con su propia ropa y pasársela por el cuello con los dedos recién destrozados.

Pobre Ralph. Había seguido siendo fiel a los Montpellier y a sus amigos, incluso a la hora de morir: había confesado aquellos crímenes, aunque no los había cometido, y luego se había cerciorado de que nadie pudiera hacerle preguntas.

Jonathan volvió a pasearse de un lado para otro, imaginándose las últimas horas de Ralph. En cuanto llegara el enterrador, iría a averiguar si Carline había aparecido. Escuchó las campanas de la iglesia de Saint George, que parecían doblar por la muerte de Ralph. Una vez más, había fracasado: Ralph había confesado, y nadie podría contradecir su confesión.

Salvo una sola persona…

Se sacó el reloj del bolsillo con una exclamación: eran las ocho y media. Alcanzó la puerta en dos zancadas y la abrió al vuelo, ante las miradas sorprendidas de Lucket y el alguacil. Una vez fuera, empezó a correr a todo lo que le daban de sí las piernas entre el tumulto de Marlborough Street, y cruzó luego Soho Square, rumbo a Sutton Street, en busca de las pajareras atestadas de Saint Giles. Al cabo de media milla larga, se detuvo casi sin aliento y golpeó la puerta de la sórdida casa de habitaciones en High Street. Una mujer desagradable le abrió la puerta, y se cruzó de brazos mirándolo de arriba abajo.

—Vengo a buscar a Rose —dijo Jonathan jadeando—. Le dije que vendría a las ocho, pero tuve un percance…

La mujer lo observaba con desconfianza.

—Pues Rose no está. Un hombre vino por ella en un coche.

—No, por Dios. —Su corazón palpitaba tan rápido que apenas podía respirar—. ¿A qué hora salió? ¿A qué hora vino ese hombre?

—A eso de las siete. —La mujer se encogió de hombros.

—¿Cómo era el hombre?

—¿Qué pasa?, ¿es usted de la patrulla o algo así? Aquí no queremos problemas.

Jonathan le puso una moneda en la mano. La mujer la examinó antes de responder.

—Era más joven que usted. Alto, rubio, y muy apuesto. Y Rose se fue con él bastante contenta.

Carline. Jonathan se dio vuelta y echó a correr como un loco, dejó atrás Long Acre y James Street, y se abrió paso a codazos hasta la Piazza, por entre el tumulto de ladrones y charlatanes que se congregaban allí al atardecer. Igual que cuando estaba buscando a Ellie. Las caras pintarrajeadas, translúcidas, y él entre tanto tropezando, buscando por todas partes… Recorrió una taberna tras otra en medio del frenesí, escudriñando entre las prostitutas con los ojos vidriosos por el cansancio.

Cuando Lucket lo encontró, ya estaba amaneciendo. El joven ayudante no estaba menos exhausto y acalorado que su jefe. Había recorrido en su busca toda la ciudad, y las noticias que había oído por el camino lo tenían conmocionado.

—Señor, señor —dijo ahogado—. Apareció otra chica estrangulada, señor, en Robin Yard, al lado de Leather Lane. Una putita pelirroja. Dicen que es la vendedora de flores, ésa a la que ya habían tratado de matar. Rose, se llama. La estrangularon con un cordel igual que a las otras, y la dejaron tirada en una pila de estiércol.

Los primeros claros asomaban sobre la ciudad cuando Jonathan llegó al tanatorio adyacente al Hospital de Saint Bartholomew, en Smithfield, adonde habían llevado a Rose. Delante de su cuerpo frágil y quebrantado, pensó otra vez que era apenas una niña.

Si la hubiera dejado en paz, si no se hubiera empeñado en interrogarla para que identificara al hombre que había tratado de matarla, quizá aún estaría viva.

Cuando las campanas dieron las ocho, la dejó por fin y tomó un coche hacia Whitehall. Tenía que encargarse de ciertos asuntos, hablar con ciertas personas; tenía que asegurarse de no dejar ningún cabo suelto, antes de confrontar al asesino William Carline.

Pero al parecer ni él ni nadie podía hacer nada de momento. Al llegar a su oficina se enteró de que todos los empleados del ministerio tenían que comparecer de inmediato en el despacho del escribano jefe.

Habían llegado noticias de Bretaña.

LVIII

De sir John Warren, a bordo del HMS Pomone, bahía de Quiberon:

«Señores: Me apena sobremanera informarles que el fuerte y la bahía de Quiberon han sido tomados por asalto, con la colaboración de agentes traidores. A este sorpresivo ataque a traición, se sumó una noche oscura, con fuertes vientos sobre el noroeste, que impidieron a las naves acercarse con los cañones.

Con los barcos a mi mando, y los de los demás destacamentos, me acerqué cuanto pude a tierra y ordené bombardear las columnas enemigas que acosaban a los supervivientes del ejército monárquico. Conseguí rescatar unos mil soldados, incluidos todos los generales y su escolta, casi todo el Cuerpo de Artillería y nueve Ingenieros, así como unos mil cuatrocientos chuanes, y también los estandartes de varios regimientos.

Con entera satisfacción, puedo afirmar que los oficiales y los soldados de la armada británica hicieron cuanto estuvo en sus manos por defender adecuadamente la plaza, y que no les cabe ninguna culpa en este episodio lamentable. En cuanto las cosas estén en orden, me dispongo a tomar posesión de las islas de Hedic y Houat, salvo que reciba órdenes contrarias»…

El escribano jefe acabó de leer en voz alta la copia de la carta, remitida al alba a todas las dependencias del gobierno, y recorrió las caras ansiosas que se agolpaban en torno a la larga mesa donde se había congregado el personal del ministerio.

—Pensé que era mi deber informarles cuanto antes —dijo—. Todo el país se enterará. Los correos llegaron al alba al Almirantazgo, gracias al capitán Durham, del buque Anjou.

El empleado sentado junto a Jonathan parecía atónito. Se atragantó con las palabras:

—¿Y los prisioneros?, ¿se puede hacer algo por ellos?

—No —respondió Pollock, en voz muy baja—. Ya es demasiado tarde. La Convención Nacional ordenó ejecutarlos de inmediato. Tallien y Fréron y otros líderes republicanos insistieron en que los hombres de Puisaye debían ser condenados por traición, porque estaban en posesión de armas inglesas y llevaban uniformes ingleses. Fusilaron a más de setecientos, entre Aura y, Vannes y Quiberon. Las otras cartas que trajo el capitán Durham lo confirman… Les ruego que me disculpen. Me resulta casi imposible hablar del tema… —Pollock había sacado un pañuelo y se sonaba la nariz. Parecía cansado, casi enfermo—. No ha sido una mañana fácil.

—Pero si las noticias eran buenas —prorrumpió otro empleado con incredulidad—. Hasta ahora sólo hablábamos de victorias.

Pollock se pasó una mano por la frente.

—El desembarco inicial fue un éxito, sí. Pero Hoche recibió muchísimos refuerzos. Y, para avanzar en firme hacia el interior, Puisaye necesitaba el apoyo del Chevalier de Tinténiac, que debía rodear por tierra la retaguardia de Hoche y atacarlo por sorpresa el día de la batalla crucial. —Pollock miró a su alrededor—. Tinténiac no llegó nunca. El capitán Durham dice que, cuando ya estaba a punto de zarpar, llegaron noticias a la bahía de que el Chevalier había muerto y su columna se había dispersado. Según los supervivientes, Tinténiac recibió un mensaje falso y cayó en una emboscada. Había diez mil Guardias Nacionales esperándolo armados hasta los dientes.

—¿De quién era el mensaje?

—Los supervivientes afirman que era un mensaje de la Agencia Real y que venía firmado por el propio Artois. Pero Artois lo niega en redondo, y como de hecho se hallaba en Inglaterra en esos días lo más seguro es que la firma fuera falsificada. —Pollock revolvió sus papeles, todavía confundido—. Tinténiac está muerto, y sus hombres también, salvo por los que se dispersaron por el campo huyendo de la emboscada. Quizá nunca sepamos la verdad. Pero, al margen de lo que haya pasado, está claro que los republicanos ya sabían en detalle cuál era la estrategia, y que consiguieron lo que deseaban con la carta. Sin las tropas de Tinténiac, el ejército de Puisaye no tenía ninguna oportunidad de vencer.

—Fueron los espías. —El empleado que hablaba dio un puñetazo en la mesa—. Los malditos espías. Están por todas partes.

—Tal vez los españoles traicionaron el plan —propuso otro funcionario, renegando con la cabeza—. ¿No se le envió información sobre la expedición al gobierno de Madrid para animar a los españoles a seguir en la guerra?

—Así es —respondió Pollock—. Pero la estrategia fue un fracaso. Los españoles ya han ofrecido firmar la paz con los franceses.

Todos callaron estupefactos. Por fin, alguien volvió a hablar:

—¿España deja la guerra? Nos quedamos solos, entonces. El resto de Europa ya abandonó la lucha.

Pollock levantó su cabeza llena de canas.

—Sí, eso parece. Pero aún no hay que claudicar, señores.

—¿Qué dicen Mr. Pitt y sus ministros, señor? —preguntó un funcionario.

Pollock se retorció las manos.

—El Primer Ministro se encuentra muy turbado. Realmente confiaba en el éxito de la expedición de Puisaye. Sin embargo, en su opinión, tenemos que seguir apoyando a los monárquicos. Se dice incluso que intentaremos desembarcar a otro contingente en suelo francés, bajo el mando del barón de Moira.

—¿Y qué opina el ministro de Guerra?

Pollock vaciló.

—Dundas no coincide con la opinión de Pitt. Piensa que ahora deberíamos concentrarnos en otros objetivos más accesibles, aprovechando que dominamos los mares: a saber, en las colonias francesas.

Jonathan no participó en el debate que siguió luego. Permaneció sentado en su sitio, en silencio, pensando en todos aquellos jóvenes soldados que habían caído acorralados como ratas en la costa rocosa de Bretaña, con el mar rugiendo a sus espaldas y los mosquetes del enemigo apuntándoles al corazón. ¿Habrían confiado hasta el último momento en que vinieran a rescatarlos las tropas emboscadas de Tinténiac?

Un rato antes, había reparado en que una sola persona estaba ausente en la reunión: Richard Crawford. Se levantó y salió del despacho, y se apresuró hacia la escalera, dejando atrás las voces de sus colegas. Un bedel lo abordó en el corredor.

—Mr. Absey, el Subsecretario está esperándole en su oficina.

Jonathan lo miró sorprendido.

—¿Ahora mismo?

—Sí, señor.

Jonathan lo siguió sin saber qué pensar. Tenía que encontrar a Crawford. Pero no podía rehusar ver al subsecretario. Se preguntó si aquella orden perentoria tendría algo que ver con sus hallazgos. Quizá el subsecretario había recordado lo que Jonathan intentó decirle acerca de aquellos espías republicanos. Hasta podía ser que hubiera resuelto creerlo, ahora que ya era demasiado tarde.

John King lo aguardaba sentado en su escritorio, con la cara ensombrecida.

—¿Qué tiene que decir en su defensa, Absey?

Jonathan reculó atónito.

—¿Disculpe?

El subsecretario se puso de pie y lo escrutó negro de la ira.

—Sabe muy bien de qué estoy hablando —dijo—. Esto es lo que quiero que me explique.

Le indicó un documento que reposaba en su escritorio. El rótulo decía confidencial. Jonathan tomó el documento y lo miró sin entender; en apariencia, no era más que un informe de uno de los alguaciles de los condados, que contenía una lista de buscapleitos sospechosos.

—¿Qué es lo que desea que le explique, señor?

—¡Ya basta de charadas! —replicó el subsecretario—. Este documento apareció esta mañana en su escritorio, Absey. El contenido es irrelevante; de hecho, son asuntos de poca importancia. Lo que sí es relevante es que se trata de un expediente confidencial. No es la primera vez que esto ocurre, Absey. Sin duda no necesito recordarle el incidente de Vere Street.

Jonathan comprendió por fin lo que estaba pasando.

—Es la primera vez en mi vida que veo este documento —dijo—. ¿Quién lo ha encontrado? ¿Quién ha estado mirando entre mis papeles? ¿Acaso estoy bajo vigilancia?

King sacudió la cabeza con impaciencia.

—Faltaría más. No añada ahora un complejo de persecución a la lista de sus faltas, Absey. Un miembro diligente del personal encontró el documento por casualidad, y consideró, con toda la razón, que era su deber informarme.

¿Sería Crawford? Jonathan se sintió lleno de amargura.

—Lo niego rotundamente, señor. Ya la última vez que hablamos traté de decirle que alguien había requisado mi escritorio; esa vez me robó un documento, y ahora ha colocado este otro para comprometerme. Alguien está tratando de desacreditarme…

—¿Alguien? —inquirió King bufando.

Jonathan respiró hondo.

—Creo que debería interrogar a Richard Crawford al respecto, señor.

King lo miró con desdén.

—¿Y piensa culpar también a Crawford por el robo de los papeles de Vere Street? ¿Va a negarme que fue usted el que cogió esos papeles? ¡Suficiente! —El subsecretario dejó caer un fajo de papeles sobre el escritorio—. Estoy harto de sus excusas, Absey, y de que trate de culpar a otros, y de sus delirios acerca de espías, y mensajes, y cartas robadas. Cuando llegué a este despacho, William Pollock me dijo que usted era uno de sus mejores hombres. Dudo mucho que pueda describirlo ahora en esos términos.

Jonathan bajó la cabeza en silencio.

—Pienso que lo mejor es que recoja sus cosas y salga de su oficina cuanto antes —dijo el subsecretario con sequedad—. Hay pruebas suficientes para abrirle un proceso; apropiarse de un expediente confidencial constituye una falta grave. Pienso que puede ahorrarse al menos esa vergüenza, y ahorrárnosla a nosotros. Pero, créame, Absey, un solo incidente más, el más mínimo, y ya no seré tan tolerante —King esgrimió un dedo amenazante—. Puede ir a cobrar lo que se le debe hasta el día de hoy. Considérese despedido.

LIX

Si nos hubiéramos limitado a enviar regularmente Pertrechos sustanciales, lo cual estaba en todo momento al Alcance y dentro de los Medios de nuestro País, habríamos contribuido con más eficiencia e inteligencia. En cambio, nos hemos entregado a perder el tiempo, solazándonos con Fantasías acerca de esa Espléndida Expedición.

Carta de Henry Dundas a William Windham, marzo de 1796

Jonathan entró en su oficina por última vez. Ordenó por encima sus papeles, y recogió sus escasas pertenencias personales: el cortaplumas, el pisapapeles de metal, la caja de rapé que nunca había usado, el pequeño atlas de las islas de las Indias Occidentales, el cortapapel de marfil labrado que le había regalado su hija, hacía ya mucho tiempo.

Emprendió el camino de regreso hasta Montague House, y subió las escaleras rumbo a la oficina de Crawford. La puerta estaba esta vez sin llave, y la abrió al vuelo, casi con violencia; pero no había nadie dentro. Respiró hondo, tratando de calmarse. La fragancia del rapé de Crawford flotaba en el aire como un olor malsano.

Salió del edificio tratando de guardar la compostura, y pasó por delante del Almirantazgo para ir a cobrar su último sueldo en las oficinas del cajero central. El vestíbulo estaba lleno de conocidos que iban y venían de un lado para otro, pero tuvo la sensación de que todos fingían que no estaba allí. Algunas personas que no conocía se volvían a mirarlo con curiosidad: tenía los ojos inyectados a fuerza de no dormir, y seguía sin afeitar.

Esperó su turno en la cola porque todos los cajeros de las ventanillas estaban ocupados. Los empleados que aguardaban delante estaban conversando sobre el desastre de Quiberon. Tras el horror del primer momento, las noticias de la mañana habían dado paso a un cinismo recrudecido.

—Cómo iba a triunfar la expedición —decía un joven empleado— comandada por dos monárquicos enfurecidos como Puisaye y D’Hervilly. Nada más había que verlos. Parece que se dedicaron a reñir como colegiales desde el momento mismo del desembarco. ¿Cuánto dinero ha tirado Inglaterra apoyándolos?

Otro empleado asentía.

—Hay quien cree que este fracaso prematuro ha sido lo mejor. Al menos la expedición se fue al traste antes de que mandáramos tropas inglesas. ¿Se imaginan lo que habría costado a Inglaterra lanzar una invasión en gran escala en el interior de Francia…?

Jonathan llegó por fin a la ventanilla. Se inclinó hacia el cajero, y murmuró:

—Mi nombre es Jonathan Absey. Debe de haber algún dinero para mí.

El cajero lo miró achicando los ojos y contó el dinero que le debían. Jonathan firmó el recibo y se marchó.

Se detuvo un momento en medio del patio, y pensó una vez más en los soldados traicionados, así como en Ellie, y en Rose. Pensó en Henry Dundas, el ministro de Guerra, que desde un comienzo se había opuesto a que Inglaterra apoyara directamente el desembarco monárquico en Francia. Jonathan había escuchado una conversación entre Pollock y King acerca de las vehementes protestas que Dundas había elevado en el gabinete contra el riesgo de involucrar a Inglaterra en una guerra partisana que debían librar por su cuenta los monárquicos y los republicanos, el de enviar tropas inglesas al interior de Francia a combatir en una guerra civil…

De repente, se sintió al borde de un abismo sin fondo.

—No —dijo en voz alta—. No.

Con la cabeza todavía dando vueltas, atravesó una vez más Whitehall en dirección a Montague House. Subió una vez más las escaleras, rumbo a la oficina de Richard Crawford. Respiró hondo antes de golpear, y oyó que lo invitaban a entrar. Esta vez, Crawford estaba en su escritorio.

—¡Absey! —Crawford se puso en pie de un salto—. Lamento mucho las noticias.

—Sí —dijo Jonathan—. Fue culpa mía, de algún modo. He cometido muchos errores.

Crawford aguardaba, aún tenso, humedeciéndose los labios.

—He sido un estúpido —prosiguió Jonathan—. Estaba confundido y me dejé llevar por la imaginación. Ahora lo que tengo que hacer es buscar otro empleo. Tiene que haber algo por ahí, en algún despacho modesto. Se me ocurrió que tal vez usted podría hablar con alguien.

—Desde luego. Claro. Cómo no.

—¿Podríamos vernos más tarde, para hablar con calma? ¿Esta misma tarde, cuando salga de trabajar?

—Claro, claro —respondió Crawford, tras cierta vacilación. Todavía parecía sorprendido. Pero, a juzgar por su expresión, le producía un gran alivio que Jonathan mantuviera bajo control sus emociones. Se subió los anteojos que le colgaban de la punta de la nariz—. ¿Qué le parece a eso de las seis?

Jonathan asintió con la cabeza.

—Podemos encontrarnos en el Cross Keys. Es el restaurante que le comenté, en la calle Strand.

—Sí —dijo Crawford—. Desde luego.

Cuando se volvía para marcharse, Jonathan se percató de que el libro había desaparecido de la estantería.

Se marchó entonces a casa. Una vez allí, se dio un baño y se afeitó. Estaba acabando de cambiarse ropa cuando oyó los golpes en la puerta. Era su casera.

—Discúlpeme, señor —empezó a decir la mujer—. No quisiera causarle este inconveniente, pero voy a tener que pedirle la habitación.

Jonathan frunció el ceño desconcertado.

—¿Y por qué? Si es por dinero, puedo pagarle más.

La mujer se había puesto nerviosa.

—No, señor, no es por eso. Claro que no…

Jonathan comprendió en ese instante que le habían dado orden de echarlo de casa.

—Empaquetaré mis cosas enseguida —dijo.

—No, no, puede quedarse hasta el final de la semana…

—Eso fue lo que le dijeron, ¿verdad?

El temor asomó a los ojos de la mujer.

—No se inquiete —dijo Jonathan—. De verdad, no tiene importancia.

La mujer salió corriendo en medio de la confusión. Jonathan cerró la puerta sin ruido, y se sentó a empaquetar sus pertenencias.

A las cinco de la tarde, estaba listo. Lo había empaquetado todo. Cerró con llave el escritorio, se puso el abrigo, y caminó de regreso hasta Whitehall. Una vez allí, se sentó en un murete a la sombra de la Capilla Real, a la salida de Whitehall Yard, y vio pasar uno por uno a los funcionarios y a los secretarios que marchaban a casa bajo el sol de la tarde. Divisó a lo lejos a Richard Crawford, que salía de Montague House. Su andar presuroso, siempre inquieto, resultaba inconfundible. De vez en cuando, el escocés se sonaba con el pañuelo y lanzaba miradas alrededor, como para cerciorarse de que no lo seguía nadie.

Jonathan se puso de pie. Esperó a que Crawford se alejara, hasta casi perderlo de vista. Y empezó a seguir sus pasos.

El escocés no iba muy lejos, pero hizo todo lo posible por disimular ese hecho. A lo largo de una ruta tortuosa, caminó primero hasta King’s Mews, al lado de Charing Cross, y desapareció allí durante varios segundos entre los tumultos incesantes. Cuando volvió a aparecer, venía andando en dirección contraria, y Jonathan tuvo que refugiarse de un salto en un umbral. Crawford pasó de largo. Dobló luego en Whitehall Place, a unos cincuenta pasos escasos del punto de partida. Jonathan, que no había vuelto a perderlo de vista, se escondió de nuevo entre las sombras. Las casas de la manzana eran altas e imponentes. Crawford se detuvo delante de la segunda, y la puerta se abrió casi de inmediato. Echó un último vistazo a su alrededor antes de entrar.

La casa era la residencia privada de Evan Nepean, antiguo subsecretario del Ministerio del Interior y del Ministerio de Guerra, y, desde la primavera, primer secretario del Almirantazgo. Según se decía, Nepean era el cerebro que había puesto bajo las órdenes de Dundas el servicio de inteligencia británico, en la época en que Dundas había estado a cargo del Ministerio del Interior y, más tarde, del Ministerio de Guerra. Tenía fama de ser inteligente, astuto y sigiloso.

¿Cuántas veces habría visitado Crawford esa casa antes de ese día?, se preguntó Jonathan.

Se acomodó en su escondite, dispuesto a esperar.

Crawford salió por fin lanzando ansiosas miradas alrededor. Tras abandonar Whitehall Place, dobló en Great Scotland Yard en dirección a Northumberland Street. Jonathan apretó el paso, y lo alcanzó al cabo de un momento.

Sorprendió a Crawford por la espalda. El escocés puso cara de enfermo al verlo.

—¡Jonathan! Pensé que habíamos quedado de vernos a las seis en el Cross Keys…

—Ya casi son las seis —dijo Jonathan—. Podemos ir hasta allí juntos.

Crawford forzó una sonrisa.

—Sí, claro.

Northumberland Street estaba llena de gente. Bajo el sol del final de la tarde, los trabajadores volvían a casa en medio de un tumulto de vendedores, carteristas y mendigos. Jonathan sugirió cortar por Craven Street hasta la calle Strand para librarse del gentío. Cuando Crawford vaciló, volvió a insistir, y se adentró sin aviso en el laberinto de edificios ruinosos y patios miserables. Crawford lo siguió tratando de darle alcance, y empezó muy pronto a sudar acalorado por la peluca. Sus cortas piernas ya no daban para más.

—Jonathan —llamó por fin sin aliento—, creo que doblamos mal en la última esquina. Por aquí vamos para Hungerford Wharf, no para la calle Strand.

Jonathan apretó el paso como si no lo hubiera oído. Al cabo de un momento, se volvió delante de un callejón bordeado de tapias y se lo señaló a Crawford.

—Es por aquí —dijo con decisión, y se adentró en las sombras.

Crawford lo siguió unos pasos, pisándole los talones. Y se detuvo.

—No —dijo, mirando alrededor— por aquí no puede ser…

Jonathan se le echó encima antes de que pudiera salir del callejón. Lo empujó contra la pared, agarrándolo por los hombros.

—Vamos a ver, Mr. Crawford —dijo— ahora sí explíqueme. Explíqueme exactamente qué es lo que está pasando, ¿le parece? Sé que me toma por tonto, y quizá lo he sido en muchas cosas, pero no lo soy tanto como para creer que un muerto puede cometer un asesinato.

Crawford era más bajo y más débil que Jonathan. Estaba jadeando de terror.

—¡No sé de qué me está hablando!

Jonathan sintió en la cara el aliento rancio del escocés, que forcejeaba en vano tratando de escapar.

—Sí que lo sabe —dijo desbordado por la ira y estrujó los hombros de Crawford—. Ralph Wallace confesó en la comisaría que había asesinado a Priss y a Georgiana, tal como le ordenaron… Porque se lo ordenaron, ¿no? ¿No? Pero no fue Ralph el que mató a Rose, porque para entonces ya estaba muerto. Fue Carline, Carline la mató, a ella y a las otras.

—¿Carline? —dijo Crawford con desprecio—. No sé de quién me habla. Está diciendo tonterías.

Jonathan lo sacudió con violencia.

—¡Lo vi hablando con él!

Crawford se había puesto lívido. Jonathan prosiguió sin misericordia.

—Carline es el asesino, ¿no es verdad? Estranguló a todas esas pobres chicas, para recuperar el oro francés que les había dado Guy de Montpellier. Pero era usted el que daba las órdenes, usted le ordenó silenciarlas por los medios que fuese…

Crawford se había echado a temblar, pero seguía sin decir palabra. Jonathan lo sacudió todavía con más fuerza, y la cabeza del escocés rebotó contra el muro con un crujido desagradable. La peluca le resbaló por la frente, y empezó gemir. Se había mordido un labio, que empezaba a sangrar. Jonathan lo izó una vez más contra el muro.

—¡Confiese, maldita sea!

Crawford se pasó la lengua por los labios.

—No tenía orden de matarlas —susurró—. Sólo tenía que recuperar el oro. Eso era todo. Fue él quien nos dijo después que no había otra manera de garantizar su silencio. Al principio, no nos dimos cuenta de que las mataba por puro gusto…

Jonathan le clavó los dedos en los hombros en un nuevo arrebato de ira.

—No fue culpa mía —sollozó Crawford—. Yo se lo advertí, Jonathan. Yo traté de decirle desde el principio que se alejara de ellos…

—Santo Dios —dijo Jonathan, secándose la frente con el puño de la camisa. El escocés trató de zafarse aprovechando la oportunidad, pero su interrogador lo empujó una vez más contra la pared—. ¿Hace cuánto tiempo es agente británico ese maniático, Carline?

Crawford lo miró atemorizado.

—No puedo decírselo. No puedo decir nada más, no lo sé…

Jonathan lo levantó en vilo por los hombros, como si fuera a arrojarlo contra el muro.

—¡No siga! —gimió Crawford—. Me va a matar…

—Sí, lo voy a matar. Contésteme, maldita sea. ¿Hace cuánto?

—Hace casi dos años —masculló Crawford.

—¿Dos años? —repitió Jonathan incrédulo.

—Sí. Eso fue lo que me dijeron… Cuando lo expulsaron de la Marina, encontró trabajo en los muelles de Portsmouth. Por lo visto se ofreció a trabajar como informante, y empezó a enviar informes al Departamento de Marina sobre los negocios raros que había allí; era un buen informante…

—Todo ese tiempo —murmuró Jonathan—. Todo ese tiempo.

—Después, hace como un año, lo azotaron porque cometió un robo…

—Lo azotaron porque violó a una chica —interrumpió enfurecido Jonathan—. Atacó a una chica inocente y la violó.

—¡No!

—Ésa es la verdad. La chica se quitó la vida más tarde. Carline tendría que haber ido a la horca, pero sus jefes de Londres se encargaron de protegerlo; sabían qué clase de escoria era, pero siguieron usándolo…

Crawford empezó otra vez a temblar.

—Yo no lo sabía, se lo juro. El verano pasado, me dijeron que lo trajera a Londres y que lo instalara en casa de los Montpellier; su misión era protegerlos; ésa fue la primera vez que lo vi. Yo sólo sabía que era listo y que sabía mucho sobre estrellas y telescopios, y que quería trabajar con nosotros…

Jonathan sintió las sienes palpitando de rabia.

—De modo que soltó a un asesino en medio de Londres.

—¡Yo no lo sabía, ya se lo he dicho! Y en todo caso, esas chicas no eran más que rameras; sabían a qué atenerse en ese oficio…

Jonathan le asestó un puñetazo en la boca.

—Una de esas chicas era mi hija.

Crawford se encogió horrorizado. La sangre le corría de nuevo por la boca.

—No…

—Fue el verano pasado. Ella fue la primera.

—Pero… yo pensé que su hija había muerto en junio…

—¿Ahora quiere convencerme de que Carline no la mató? —Jonathan lo amenazó con otro puñetazo—. ¿Quiere seguir protegiendo a ese infame?

—No, no —susurró Crawford—. Pero Carline llegó a Londres a comienzos de julio.

—Maldito mentiroso. Llegó en junio, se lo digo yo. Y luego mató a cinco chicas más. A otras cinco chicas inocentes. Y todo ese tiempo, lo protegían hombres como usted…

Crawford temblaba como si tuviera espasmos.

—Yo no lo sabía. Le juro que no estaba enterado de nada, hasta cuando murió la chica del Blue Bell. Pensaba que ella había sido la primera. Y entonces ya era demasiado tarde para pararlo, demasiado tarde para denunciarlo…

Jonathan lo sostenía aún por las solapas.

—Sí. Ya era demasiado tarde, porque ya había zarpado la expedición de Bretaña. Y usted y sus jefes querían que Raultier avisara a los republicanos, ¿no es así?, de modo que había que proteger a Carline, y había que dejar que Raultier hiciera su trabajo, sin saber que estaba traicionando a ambos bandos… ¿Quién está detrás de todo esto, Crawford? ¡Dígamelo!

Crawford no respondió. Jonathan empezó a sacudirlo otra vez.

—Fueron los propios ingleses los que hicieron fracasar la expedición, ¿no es así? Los propios ingleses. Contésteme. Quiero oírlo de su boca. «Fueron los ingleses…».

Crawford tenía la cara ensangrentada y bañada en sudor, y estaba a punto de perder la peluca. Pero, cuando levantó la vista, Jonathan advirtió un extraño fervor en sus ojos.

—Fueron personas que llevan en el corazón los verdaderos intereses de Inglaterra —susurró por fin—. Hombres sabios, Jonathan, mucho más sabios de lo que puede imaginar alguien como usted, que vive borracho, y que tiene una familia miserable, y que desprecia a la gente como yo…

Jonathan lo acalló apretándole el cuello con las manos.

—Ojalá se pudra en el infierno, maldito, y también los que le dieron esas órdenes. Han causado la muerte de miles de soldados. Y la muerte de mi hija… —Se le quebró la voz. Volvió a hablar por fin—: Sólo por eso merecería morir…

Crawford se debatía sin aliento entre sus manos.

—Por favor, me está asfixiando, no puedo respirar…

Jonathan se percató de lo fácil que sería matarlo.

—Ahora sabrá lo que sentían esas chicas cuando Carline les echaba el cordel al cuello. ¿Quién era su jefe? ¿Quién? Quiero oírselo decir.

Aflojó por un momento los dedos. Crawford tosió e inhaló el aire fresco con avidez. Jonathan lo miró de hito en hito, antes de decir:

—Era Nepean, ¿verdad? ¿Se encargaba él mismo de todo? ¿Estaba enterado también Dundas?

Jonathan le hundió los dedos sin misericordia en las clavículas. Crawford tenía la cara gris. Pero de pronto lo miró con ojos malévolos.

—Creo que ya ha hecho suficientes preguntas, Jonathan.

—¡Contésteme!

Los labios de Crawford se quedaron sellados. Seguía callado, terco, demostrando por fin alguna valentía.

—Pues entonces haré la cuenta que ha dicho que sí —musitó Jonathan—. Y ahora tengo que decidir qué hacer con usted.

Crawford volvió a temblar. Se pasó la lengua por los labios, mirando a su alrededor.

—Tenga cuidado, Absey —dijo con énfasis, y Jonathan sintió otra vez su aliento amargo, rancio—. Tenga presente en qué bando está.

—¿En qué bando? ¡Mi hija está muerta!

Crawford frunció los labios con un gesto de inequívoco desdén. Jonathan lo golpeó con todas sus fuerzas en el estómago. El escocés cayó de rodillas, escupiendo. Jonathan lo levantó de un tirón.

—Una última pregunta, maldito. ¿Cómo enviaba Raultier los mensajes?

—¿Todavía no lo ha adivinado? —preguntó Crawford desafiante, aunque a duras penas podía respirar.

—¿Qué tengo que adivinar?

—Su hermano era el mensajero, Absey. Su propio hermano.

Entonces fue Jonathan quien se quedó helado.

—No me estará diciendo que Alexander estaba enterado de… ¿de esta traición?

Crawford lo miró con resentimiento.

—Ojalá fuera verdad… Su hermano es demasiado estúpido para esas sutilezas. Ni siquiera se enteró de lo que estaba haciendo, el pobre imbécil.

La cabeza de Crawford rebotó contra el muro tras la sacudida. El escocés soltó un suspiro de dolor.

—Dígame qué era lo que hacía mi hermano —le ordenó Jonathan.

—Su hermano —tartamudeó Crawford— su hermano mantiene correspondencia con el Bureau de Longitudes de París, ¿no lo sabía?

De hecho no lo sabía. Por Dios que habría tenido que saberlo.

—Prosiga.

—Jesús, Absey, me está haciendo daño… Su hermano se ofreció a mandar una carta de Raultier al Bureau dentro de una carta suya. Es tan culpable como los demás.

—Pero si no sabía lo que estaba haciendo…

—¿Y cree que eso puede salvarlo? ¿Qué alguno de los dos bandos lo va a perdonar?

Jonathan lo interrumpió:

—No se va a librar de ésta, Crawford. Se lo juro.

—Y su hermano tampoco. Y usted tampoco, Absey… —Crawford se agachó a toser y escupió bilis otra vez. Jonathan dio un paso atrás asqueado.

Se percató demasiado tarde de su error. En la boca del callejón habían aparecido dos hombres corpulentos, con los brazos y los puños preparados para la pelea. Con el alma en los pies, Jonathan comprendió que Crawford debía de haberlos enviado a esperar al Cross Keys y que los hombres tuvieron que haber salido a buscarlo en vista de la tardanza. Reparó, también, en que Crawford les daría orden de matarlo allí mismo.

Crawford se puso de pie y señaló a Jonathan con gesto de autoridad.

—Éste es Absey. Acaben con él.

Los muros del callejón eran altos, y no había manera de escalarlos. Tampoco había ninguna otra salida además de la boca del callejón, por donde se acercaban ya los dos individuos. El metal centelleó cuando sacaron los cuchillos. Jonathan reculó paso a paso hacia el muro del fondo. Crawford observaba complacido, relamiéndose los labios.

Pero, entonces, el escocés soltó un grito de sorpresa. Uno de los hombres se había vuelto hacia él y le retorcía los enclenques brazos tras la espalda. Crawford trató de gritar, pero el otro se le echó encima y le hundió el cuchillo en el pecho, una y otra vez. El escocés se desmoronó en el suelo sangrando por la boca, transfigurado por el asombro y el horror.

Jonathan se lanzó hacia la brecha que había entre los hombres y el muro del callejón. Uno de los atacantes lo atrapó por el abrigo, pero, con la fuerza de la desesperación, Jonathan lanzó un puñetazo y le dio en plena cara con el dorso de la mano; el hombre trastabilló, y estuvo a punto de caer. Entre tanto, Jonathan ya patinaba en la esquina y dejaba atrás otra calleja mugrienta rumbo a Villiers Street; los pasos de los perseguidores repicaban a su espalda: pero el alivio no estaba lejos. Al llegar a Villiers Street, se encontró una vez más en medio del tumulto vespertino. Se detuvo sin aliento, y siguió luego corriendo con el pecho a punto de estallar. Se abrió paso a empujones por entre los transeúntes, chocó con un tenderete, y resbaló con un cajón de frutas de camino hacia la calle Strand. Cuando ya no podía dar un paso, se coló en la entrada de un callejón y soltó un gemido antes de mirar a su alrededor. No había señales de los dos hombres.

Había tenido suerte. Esos hombres habían ido a matar a Crawford, porque éste sabía demasiado. Pero, ahora, él tampoco sabía menos. Y estaba seguro de que los asesinos le seguían el rastro.

Regresó a Brewer Street, refugiándose entre el tumulto de las avenidas. De cuando en cuando, se ponía a cubierto en una esquina o en la puerta de una casa, esperaba un momento y se volvía a mirar. Nadie estaba siguiéndole.

Nadie todavía.

Entró en casa, y subió corriendo a su habitación. Vendrían a buscarlo, lo sabía, pero contaba con que todavía tardaran algún rato. Se detuvo un momento mirando los objetos familiares a su alrededor. Se acercó luego a la ventana, y miró furtivamente hacia la calle.

Había dos personajes merodeando en la otra acera. Uno estaba ojeando sin prisa un periódico, y el otro aguardaba cruzado de brazos contra la pared. Vigilaban la casa.

Jonathan se apartó maldiciéndolos por lo bajo, y se preparó para la espera. Se sentó en la penumbra, sin encender una sola vela, a pesar de que la noche caía poco a poco dentro de la habitación. De vez en cuando se oían golpes impacientes en la puerta de la calle. En una ocasión, la casera subió a toda prisa y tocó a su puerta llamando con voz nerviosa:

—Mr. Absey, ¿está ahí? Hay unas personas abajo preguntando por usted…

Jonathan no respondió. La casera probó con el picaporte y se marchó; la oyó hablando luego con alguien en el pasillo.

Empezó a pasearse de arriba abajo, contando los minutos que pasaban. El tiempo se agotaba para atrapar al asesino de su hija. Y temía que también estuviera agotándose para Alexander.

LX

Ya han pasado todos ante nuestros ojos, siguiendo su curso señalado. El cénit del verano ha quedado atrás. Mercurio, el raudo mensajero, ya galopa hacia el oeste alejándose del Sol, y Venus se escabulle aún de quienes aguardan hasta el alba para verla. A medianoche, Corona Boreal unge el cielo con su diadema de joyas, tesoro de la orgullosa Ariadna, en cuyo centro resplandece Alfecca. Pero sin duda ningún tesoro supera a Selene; y sin embargo, aunque por fin la he hallado tengo miedo; pues ¿qué más me retiene ya aquí?

Anoche soñé que venía a mi encuentro. Pero su belleza era una máscara, y soñé con la muerte después.

Lo que me mata es la espera.

Guy de Montpellier dejó caer la pluma, y escrutó la negrura tras la ventana.

La espera, sin duda, estaba a punto de terminar.

Era la última noche que mirarían las estrellas. El cielo había estado nublado pero se aclaró al atardecer, dando paso a la serena belleza de las tinieblas. Pero Alexander ya no podía sentir alegría alguna.

Tras la desaparición de Daniel el día anterior, el cielo se había toldado a causa de la tormenta y después de todo no habían podido observar los astros. Guy estaba abatido por la desilusión, y su único consuelo parecía ser la certeza de que Alexander estaría a su lado la noche siguiente; Alexander, pues, permaneció prisionero en la casa con el corazón ardiendo de ira, tan sólo porque sabía que Guy era inocente. Guy no tenía ni idea de lo que su hermana, su amante y el cura le habían hecho a Daniel.

Ni Augusta ni Carline ni Norland habían aparecido desde la víspera, como si presintieran que él se marcharía al instante en caso de encontrarlos por casualidad. Raultier y Ralph tampoco regresaron. Un silencio de mausoleo se apoderó de la mansión tras la partida de los criados, que habían sido despedidos más temprano. Alexander los vio salir a pie por el camino, con sus escasas posesiones a la espalda. No sabía quién los había despedido, ni por qué, y sólo habría podido preguntárselo a Guy, que no parecía ser consciente de su partida, si es que aún era consciente de algo, y la pregunta se quedó sin respuesta.

Alexander no podía dejar de pensar en Daniel. Estuvo a punto de marcharse más de una vez, pero en cuanto miraba a Guy postergaba la resolución. El joven francés estaba consumiéndose en la enfermedad; Alexander temía por su vida, y no quería dejarlo morir solo. Por eso se quedó en la casa. Aunque, al atardecer, fue a su habitación y volvió a empaquetar sus cosas.

Se sentó a cenar a solas más tarde. Los sirvientes habían dejado una pierna de cordero frío en el comedor, pero las moscas que zumbaban alrededor estaban más hambrientas que él, y apartó el plato al cabo de uno o dos minutos. Guy se asomó por allí, pero no comió nada. Hablaba de Selene con encandilada lucidez, y callaba ensombrecido una y otra vez. En cierto momento olvidó que Alexander estaba allí, y empezó a hablar como si hubiera alguien más presente, rezongando por lo bajo. Alexander miró sus ojos febriles, incendiados por la enfermedad, y a la mente le acudió la imagen de una de esas estrellas esplendentes de las constelaciones del otoño, cuyo fuego inextinguible se oscurecía de pronto tras una niebla fría y mortal.

El momento se acercaba. Durante una hora a partir del ocaso solían presentarse turbulencias por la disparidad de temperatura entre la casa recalentada por el sol y el fresco de la noche. Pero, a juicio de Alexander, la casa ya tenía que haberse enfriado, y la atmósfera debía de estar en calma. Todo estaba a punto. Un cosquilleo de aprensión le recorría todo el cuerpo.

Habían dispuesto todos los instrumentos con antelación. El magnífico telescopio Dollond, con la lente recién pulida, aguardaba enhiesto en el trípode, desafiando los secretos del firmamento. Alexander tenía a mano sus preciados papeles, debajo de los grandes pisapapeles de metal; allí estaban todos los cálculos que había hecho para encontrar la órbita de Selene, todas las proyecciones que correspondían a aquel radio que triplicaba la distancia entre la Tierra y el Sol, justo como había predicho Titius. Las palabras de Titius resonaban una y otra vez en sus oídos: «¿acaso un Arquitecto como el Señor habría dejado ese espacio vacío? ¡Nunca!».

Había algo allí, en el espacio entre Marte y Júpiter. Pero ¿qué? ¿Sería realmente un planeta? ¿Una luna? ¿Algún otro cuerpo celeste?

Alexander repasó sus números, y se percató de que estaba tenso y distraído. Se sacó el pañuelo arrugado y se secó el sudor de las manos antes de revisar el telescopio y enfocarlo en el cuadrante correcto. Guy aguardaba sentado en un rincón del observatorio, con un brazo apoyado en el parapeto. Se había quitado la levita a causa del calor y la había arrojado en el sofá del rincón. El viento agitaba su camisa, y la seda brillante resplandecía a la tenue luz de la única lamparilla que se habían permitido encender bajo las estrellas.

Fue entonces cuando Augusta se asomó a la azotea seguida de su amante. Alexander los vio y sintió una conmoción casi física. Augusta llevaba el pelo al natural, y la cabeza le flameaba a la luz de la lamparilla como la noche en que la había sorprendido con Guy en la misteriosa habitación de las velas. El cintillo escarlata trazaba una vez más una raya chillona en la piel lívida de su cuello.

Alexander permaneció inmóvil, apretando los puños a los costados. Sentía el corazón bullendo de odio y de temor.

—El telescopio… —dijo Guy.

Retornó con esfuerzo a la tarea. El momento había llegado. Se inclinó para mirar por el visor, con el corazón palpitando todavía. Habían destruido lo que más amaba en la vida. Aun mientras se preparaba para el avistamiento decisivo, las angustiosas respuestas de Daniel a sus preguntas resonaban en sus oídos:

¿Por qué, Daniel?

Él me dijo que lo hiciera.

¿Quién? ¿Norland?

No. El otro…

¿Y si Daniel se hubiera referido a Carline?

El espacio permanecía sumido en las tinieblas. Alexander se dio la vuelta, y se obligó a mirar a Augusta y a su amante. Carline se había sentado en el escritorio, ante el tintero, la pluma y el platillo de arena que reposaban en perfecto orden bajo el frío de las estrellas. Augusta se empinó a su espalda para mirar lo que escribía. ¿Cómo podía haberse referido Daniel a Carline, si el amante de Augusta no podía hablar? Augusta se llevó la mano a la boca para disimular una sonrisa y rodeó con los brazos el cuello de su amante. Sus pechos blancos, firmes como frutas, palpitaban bajo el escote del vestido de seda.

Alexander pensó que tenía que estar borracha para atreverse a subir allí con Carline, puesto que no podía ignorar que Alexander estaba enterado de lo que habían hecho con Daniel. ¿Cómo no iba a suponer ella que abandonaría a Guy en cuanto la viera?

Tendido en su silla, Guy miraba a su hermana como si no la reconociera; parecía desorientado, indefenso. Con todo el dolor de su corazón, Alexander comprendió que, por el bien de Guy, tendría que soportar la presencia de Augusta y de Carline. Se preguntó si los dos amantes habrían previsto que ésa sería su reacción.

Se secó otra vez las manos con el pañuelo, y empezó a ajustar con movimientos infinitesimales los tornillos del telescopio. Augusta se había sentado en el pequeño sofá del rincón, y lo observaba inclinada hacia delante. Carline permanecía de pie a su lado. Ambos guardaban silencio.

—Ya es la hora —decía ansioso Guy—. Ya la tenemos cerca…

Finalmente, la premura de la labor vació de pensamientos la cabeza de Alexander. Acercó el ojo bueno al ocular y siguió ajustando con dedos firmes los tornillos, a la espera de que el sendero se abriera a través del firmamento. Tras la lente del objetivo, la nebulosa del Cisne centelleó con renovada claridad, salpicando el espacio de estrellas diáfanas y ligeras. Beta Sagitario resplandecía en medio de los campos pletóricos de luceros de la Vía Láctea. Y allí estaba. En el lugar indicado, allí estaba ese cuerpo de octava magnitud…

Alexander se abstuvo de llamar a Guy. Algo andaba mal, pero no sabía qué era. Casi podía sentir la mirada de Guy clavándose en su espalda.

—¿Ya la ve? —Guy se había acercado a su lado—. ¿Está ahí?

Alexander se enderezó, y se apartó por fin del telescopio.

—Sí. Ahí está.

Guy ocupó su lugar. Permaneció ante el ocular durante varios segundos y se apartó luego como en trance, con la piel transparente y los ojos como brasas. Respiró hondo:

—¡La encontramos!

Augusta se puso de pie para acercarse. Alexander se adelantó para interponerse en su camino. Era el turno de Guy, no el suyo; además, sabía que Augusta había estado bebiendo, y tenía miedo de que desalineara el telescopio de un empujón.

No tuvo tiempo de detenerla. Augusta alcanzó ya al telescopio, y ocupó el lugar de su hermano.

Estaba tan cerca que Alexander percibía el calor animal que latía bajo la fragancia de su perfume. Pensó en lo que aquella mujer le había hecho a Daniel, y se le atropelló la bilis en la garganta. Augusta acarició el ocular del telescopio casi con reverencia, y agachó la cabeza para mirar. Soltó un ligero suspiro, y se volvió haciéndole señas a Carline; el amante se acercó impasible y la reemplazó ante el telescopio para mirar.

Augusta se volvió entonces hacia Alexander. Intentó tocarle el brazo, pero Alexander la apartó de un manotazo como si sus dedos pudieran quemarlo. Augusta dio un paso atrás:

—Ayayayay, monsieur Ratón, está enfadado conmigo…

—¡Basta! —chilló Alexander, y levantó una mano en alto, no sabía si para golpearla, o para impedir que le revelara horrores aún desconocidos—. Por amor de Dios. ¿No ha dicho y hecho ya bastante?

—Quizá —musitó Augusta—. Lo siento, de verdad.

Alexander agitó la cabeza.

—Me marcho —dijo—. Ya nada me retiene aquí.

Y se volvió hacia las escaleras para ir a buscar la maleta que contenía sus escasas posesiones.

—Muy bien —respondió Augusta—. Pero antes de que se vaya quiero decirle algo. Algo acerca de Selene.

Alexander se detuvo, y se volvió a regañadientes. Guy permanecía de pie junto al telescopio, de espaldas, enajenado en la contemplación del cielo nocturno. Augusta puso una mano sobre el hombro de su hermano con gesto posesivo, y le dijo a Alexander por lo bajo:

—¿Nunca sospechó que yo era Selene, mi pobre monsieur Wilmot?

Alexander sacudió incrédulo la cabeza. ¿Estaría burlándose de él una vez más?

—Pero Selene murió en París…

—Sólo su alma murió —respondió Augusta—. Su cuerpo siguió viviendo. —Extendió las palmas de las manos—. Es este cuerpo que tiene ante usted.

Alexander recordó entonces la danza de sombras doradas que había contemplado en esa misma casa, en la habitación misteriosa, al parecer hacía ya mucho tiempo; se vio una vez más hechizado ante la belleza de los dos hermanos abrazados.

«Tu pelo —le había susurrado Guy—. Tu pelo, era tan hermoso…».

Cerró los ojos. Cómo no lo había adivinado. Guy buscaba a Selene entre las estrellas; pero Selene estaba siempre allí, encerrada en el cuerpo vil de aquella mujer. Su amor por ella había acabado con su salud, con su cordura.

No hubo ya tiempo para nada más. Guy se dio la vuelta y se desplomó entre ellos, llamando a voces a su hermana. Su rostro se quedó sin expresión, y la negrura se apoderó de sus ojos. Se agarró con la mano la parte de atrás de la cabeza, como si quisiera arrancarse el tumor que le oprimía el cerebro. Y empezó a gritar.

LXI

Ay, se hizo noche, noche, noche, bajo la canícula, una noche implacable, un eclipse total, que no vería más el día.

JOHN MILTON, Sansón agonista (1671)

Al caer la noche, Pierre Raultier se encaminó a Clare Market en busca de los prestamistas que tenían sus casas de empeño entre las tabernas escuálidas y los edificios destartalados de los pobres. Dentro del maletín de piel donde solía llevar los remedios, estaban sus instrumentos más valiosos y sus libros de medicina.

Uno por uno los cambió por monedas de plata. Y, cuando la oscuridad acabó de tomarse las callejas miserables, se dirigió a una casa de habitaciones detrás de Leicester Fields donde vivía un antiguo impresor experto en falsificar documentos.

Pagó con parte de la plata los papeles que los Montpellier y él mismo necesitaban para viajar. Esperó con impaciencia a que el impresor inscribiera los nombres falsos, sin dejar de preguntarse hasta dónde podrían llegar con Guy en los estertores de la enfermedad. Tendrían que haberse marchado de Londres hacía semanas. Perceval se había dado cuenta de que ya casi era tarde para huir. Una vez más, Raultier maldijo aquel planeta perdido que los había retenido allí.

Regresó a Holborn a toda prisa, y las ropas se le empaparon con el bochorno de la noche. Dobló en Eagle Street entre las vaharadas de tabaco y hedor a cerveza que emanaban de las tabernas amontonadas al final de la calle. El verano había desatado otra vez el tifus en esa parte de la ciudad. Levantó la vista en dirección a Júpiter, que resplandecía constante por encima de los tejados, y recordó que, para la gente de la Antigüedad, la enfermedad era fruto de la triple conjunción de Saturno, Júpiter y Marte. Hoy en día se sabía que muchas enfermedades eran fruto de la pobreza, la suciedad y el hacinamiento; pero los médicos como él se veían igual de impotentes que los antiguos frente a esas plagas.

El estrépito de un organillo callejero le destempló los oídos. Llegó por fin a su casa, y empezó a subir las escaleras. Recordó entonces que sus provisiones de láudano estaban agotándose, y se dio la vuelta para salir una vez más. Al bajar por Dean Street, rumbo al local del apotecario, pasó de largo ante un vendedor de periódicos que pregonaba a voz en cuello las últimas noticias; entró en el local haciendo tintinear la campanilla, y vio que el propio apotecario estaba absorto en la lectura de una hoja de diario fresca; el hombre recorría los renglones con el dedo, chasqueando la lengua, y se detenía de vez en cuando para ajustarse las antiparras en la nariz. Vio a Raultier esperando entre las sombras, y lo recibió con un gesto de camaradería.

—La situación está muy mal, amigo francés, muy mal.

Raultier seguía pensando en la epidemia de tifus que se había desatado en el sector de Field Lane.

—Así es. Peor que nunca.

—Sí, señor. Todos esos pobres reclutas, muertos…

Raultier dio un respingo.

—¿Qué reclutas? ¿Quiénes? ¿De qué me está hablando?

—Hombre, de los que desembarcamos en Quiberon. De esos jóvenes valientes, franceses. ¿No está enterado de las noticias?

—No he visto a nadie. No me he enterado…

El apotecario sacudió la cabeza con vehemencia y estuvo a punto de perder las antiparras.

—A casi todos, los mataron. Los pobres estaban aguardando refuerzos, según dicen aquí, pero nunca llegaron…

Raultier habló en un susurro:

—Déjeme ver.

El apotecario le pasó la hoja, y Raultier la tomó con manos temblorosas. Las letras le bailaban:

… Entre los sucesos que han determinado el progreso de esta guerra, el más afrentoso para la Humanidad, y el más desastroso en cuanto a sus consecuencias, es, sin duda, el que hoy nos vemos obligados a poner en conocimiento del Público. Seis o siete mil hombres han muerto por una causa justa, peleando por la religión de sus antepasados, por restaurar en el Trono a su legal Monarca, en contra de una banda de usurpadores enfurecidos; han muerto, en pocas palabras, sacrificados por la barbarie de sus enemigos, tratando de liberar del yugo de la tiranía a sus familiares que quedaron en Francia. Algunos cayeron con la espada en alto, y concluyeron así sus tristes carreras; otros se entregaron a los caníbales de sus perseguidores, pero, cuando creían haberse librado de morir en el campo de batalla, se enfrentaron a una muerte aún más horrible y vergonzosa, bajo los horrendos dictados del Tribunal revolucionario… Al parecer, Hoche, el general republicano, recibió refuerzos considerables, que habrían engrosado sus filas con casi cuarenta mil hombres, y atacó entonces a los monárquicos que estaban en la península. El ejército emigrante nunca fue tan numeroso como llegó a decirse en cierto momento; en total, no sumaba más de cuatro mil hombres, a los que se habían unido cuatro mil chuanes. Los pormenores de este penoso acontecimiento permanecen en el misterio, y sólo contamos con información de segunda mano; sin embargo, se rumorea que los refuerzos que aguardaban los monárquicos fueron traicionados…

—Qué desastre —dijo el apotecario—. Embarcar a todos esos muchachos en naves inglesas para llevarlos a morir allí. A qué precio lo hemos pagado.

Raultier devolvió la hoja de periódico y pensó: el oro. El oro que había dentro del telescopio que había extraviado Alexander Wilmot. Ése era el pago. Después de todo, su carta había llegado; y le habían sacado partido, con consecuencias devastadoras…

Cogió el láudano, pagó, y salió trastabillando a la calle oscura. El organillo seguía sonando. Había saldado su última deuda; pero a qué precio.

De nuevo en su habitación, cerró la puerta con llave y se sentó a quemar papeles delante de la chimenea hasta que el olor a papel chamuscado le cauterizó la nariz. Arrancó una por una las páginas de la Mythologie de Lefévre, y las arrojó al fuego hasta que se consumieron entre las llamas. Se percató entonces de que el bucle de pelo rojo había caído al suelo. Se agachó a recogerlo y lo acarició con ternura, como si tuviera entre los dedos toda su felicidad; durante un instante, una especie de esperanza aligeró su corazón: había cumplido con lo pactado, y a cambio le habían prometido la libertad, libertad para él mismo, para Guy, para Augusta…

Estrujó el bucle dentro del puño. Se reprendió por su estupidez en las sombras de la habitación. ¿Hasta cuándo pensaba seguir engañándose a sí mismo? ¿Hasta cuándo? En la visión que Augusta tenía de la libertad no había lugar para él. Se miró el puño cerrado, y se preguntó cuándo había empezado a morir aquella pasión que lo había consumido durante tanto tiempo.

Arrojó el bucle al fuego, y lo vio retorcerse entre las brasas agonizantes. Cenizas, como todo lo demás.

Pero, ahora que había perdido la esperanza, las preguntas empezaban a agolparse dentro de su mente. Sentía en el cuerpo la fría caricia del miedo, las primeras sombras de sospecha. En las últimas semanas había estado demasiado tenso, demasiado atareado tratando de hacer llegar las cartas a su destino para perder un instante en dudas o reflexiones; ahora, de repente, se preguntaba por qué sus contactos no habían vuelto a emplearlo después de haberles suministrado aquella información tan valiosa en el asunto de Chauvelin, por qué, durante los dos años siguientes, ni siquiera habían intentado dar con él.

¿Habrían sospechado ya entonces que trabajaba para los republicanos?

Las llamas ardían todavía en la chimenea, pero Raultier se había quedado helado. Cerró los ojos, evocando el alivio que había sentido en aquella posada de Tyburn Lane cuando, en vez de desenmascararlo como espía, Crawford había dicho que el gobierno precisaba de sus servicios. Qué fácil había sido luego sonsacarle lo que quería saber al gárrulo de Prigent. Cualquiera habría podido decirle a Crawford que Prigent era leal a la causa. Cualquiera. Y sin embargo, le habían encomendado la tarea justo a él. ¿Por qué? Se pasó una mano temblorosa por la frente. ¿Acaso sabía Crawford que él enviaría enseguida a sus jefes en París la información que le había sacado a Prigent?

¿Y si los propios británicos querían que fracasara la expedición?

Se sintió con fiebre. Empaquetó en el baúl de piel lo que quedaba de sus libros e instrumentos, sus remedios y sus cartas celestes; a pesar de sus premuras, cuando terminó ya eran más de las once. Apagó las velas, cerró con llave al salir, y se apresuró calle abajo, bajo la luz tenue de los faroles, hasta llegar a los establos del White Boar. Tenía la impresión de que lo seguían. Quizá, en adelante, nunca dejaría de oír a su espalda los pasos de los perseguidores.

El palafrenero estaba rematando la jornada a la luz de una linterna.

—¡Qué horas para salir, monsieur Raultier! —dijo entretenido, apoyándose en el tridente con el que había estado amontonando la paja—. Siempre están de guardia, ustedes los médicos…

Tras hacer a un lado el tridente, sacó la yegua de Raultier y la ensilló en el patio. Raultier le dio una moneda sin decir palabra, y montó de un salto; como en un sueño del que no podía despertar, recorrió a lo largo de Oxford Street las calles familiares de la ciudad y bajó luego por Tyburn Lane, hasta dejar atrás la vasta tiniebla desolada de Hyde Park. Allí mismo, detrás de las barracas y los jardines del mercado, estaba la posada donde se había entrevistado con Richard Crawford. Lo habían utilizado, cómo no: por sus manos corría la sangre de miles de franceses. Dobló hacia el oeste delante de la posada, como había hecho tantas veces, y enfiló el camino que conducía al campo. Las casas habían quedado atrás y, en lo alto, las estrellas brillaban burlonas. Se detuvo y levantó los ojos al cielo, y deseó estar también muerto, como todos aquellos soldados que habían caído en las playas de Bretaña.

Escuchó de repente un estruendo de cascos, y se apartó justo antes de que pasara rozándolo el coche del correo nocturno. El cochero lo maldijo a gritos, y el coche siguió rodando por el camino. Las riendas se le escurrieron de las manos. Se quedó mirando al vacío mientras su yegua mordisqueaba la hierba al lado del camino.

Desde el comienzo, Crawford y los ingleses habían estado al tanto de que trabajaba para los republicanos. Y se habían valido de ese hecho para jugar otro juego de más calado, en el que él mismo era apenas un peón deleznable como todos los demás. Recogió las riendas, y espoleó su fatigada cabalgadura hacia la casa de los Montpellier; había prometido velar por la seguridad de los hermanos y, al margen de todas aquellas verdades y falsedades, tenía una sola certeza: ni Guy ni Augusta estaban ya a salvo. Y él tampoco.

Dejó el caballo frente a la escalinata y entró por el portón abierto sin tropezar con ningún criado. Cuando subía las escaleras, oyó retumbar un eco a través de toda la casa, el de los gritos de un hombre que moría de dolor.

LXII

¿Qué puedo decir ahora que parto del supuesto de que existe un Engañador malévolo y todopoderoso, que se ha ocupado de mentirme en todo?

RENÉ DESCARTES, Meditaciones sobre la filosofía primera (1641)

William Carline alzó a Guy en brazos y lo cargó impasible hasta el sofá del rincón. El joven enfermo se resistió con pies y manos, presa de un dolor físico, o mental, que no podía soportar. Augusta encendió otras lamparillas y acomodó unos cojines bajo la nuca de su hermano, se acurrucó luego a su lado, inclinando su cabeza pelirroja sobre la suya. Alexander estaba tan angustiado que, sin saber qué más hacer, se volvió hacia el telescopio para cubrir las lentes y protegerlas del aire nocturno, y jugueteaba con los pisapapeles con manos temblorosas.

Se oyeron pasos en las escaleras. Raultier apareció.

El médico se sacó del bolsillo el frasco de láudano. Corrió enseguida al sofá y vertió unas gotas con delicadeza entre los labios de Guy. Éste perdía la conciencia por momentos, y estaba tan pálido, tan débil, que parecía muerto ya.

—Por favor, Pierre —decía Augusta entre sollozos—, haz algo; tiene que haber algo que le alivie el dolor…

A Raultier se le quebró voz:

—No me atrevo a darle más, Augusta.

Carline observaba a unos pasos. Su hermoso rostro permanecía sombrío como la muerte.

Augusta alargó un brazo por encima del pecho de su hermano, bañado en sudor bajo la blanca camisa. Le desabotonó el cuello, y le acarició las mejillas devastadas, susurrándole palabras de eterno amor.

—Guy, Guy, querido, vamos a volver a casa. Vamos a volver al Midi; allá el cielo es puro, está siempre despejado, podrás ver las estrellas y te pondrás bien otra vez…

Guy estaba tratando de incorporarse. Se quedó mirando al vacío, con los ojos incendiados de dolor.

—La encontré —susurró—. Por fin.

Augusta le apartó el pelo húmedo de la frente.

—Sí —suspiró—. Sí, mi amor.

Guy cerró los ojos y se hundió una vez más entre los cojines. Raultier se arrodilló para tomarle el pulso y volvió a ponerse de pie, despacio, sin esperanzas. Augusta se levantó tras él y lo agarró por el brazo, mirándolo con temor.

—Podremos llevarlo a casa, ¿verdad, Pierre?

Raultier la miró aturdido.

—Es demasiado tarde, Augusta. Está muriéndose. El tumor está aplastando los nervios del cráneo. No podemos moverlo de aquí.

—No —susurró Augusta lívida—. No, estás equivocado…

Guy se revolvió entonces con los ojos cerrados. Volvió a gritar, ya sin fuerzas. Augusta estrujó el brazo de Raultier, casi sacudiéndolo:

—Pues si no hay esperanza, acaba con esto de una vez. ¡No soporto verlo sufrir así, por Dios!

—No puedo hacer eso —dijo Raultier, desgarrado—. Y tú lo sabes.

Guy había empezado a convulsionar, sudando a mares, apretando los puños en medio del paroxismo de la agonía. Carline se acercó por fin. Se inclinó sobre el sofá y retuvo en su sitio al enfermo, que libraba en medio del tormento la última batalla por su vida. La llama parpadeó dentro de la lamparilla, arrojando sombras fantasmales a lo largo de las paredes.

—Voy abajo a traer más láudano —dijo Raultier.

—El láudano no es suficiente. Y tú lo sabes —dijo Augusta, ronca de dolor—. Por amor de Dios, Pierre, olvida tu maldito juramento y ayuda a morir a mi hermano. Te lo ruego, ayúdalo esta última vez…

Raultier se volvió a toda prisa hacia las escaleras. En la esquina de la azotea, Alexander reculó entre las sombras, incapaz de soportar los gritos de Guy, aquel alarido agudo, espantoso, de animal herido de muerte.

—Alguien tiene que ayudarlo. —Augusta se cubrió el rostro con las manos—. Alguien tiene que ayudarlo a acabar con esta agonía…

Carline, que había permanecido arrodillado junto al sofá, se volvió hacia ella. Habló con voz serena:

—Yo lo ayudaré, ya que el doctor no quiere.

Augusta se echó atrás con un grito de terror. Un nuevo espasmo sacudió el cuerpo de Guy. Carline sacó entonces la ligadura de seda, y se volvió hacia él. Le pasó la ligadura alrededor del cuello y tiró de ella con implacable determinación, ahorcando los tendones del cuello. Durante unos segundos, Alexander y Augusta se quedaron paralizados de miedo, sin acabar de comprender por qué los movimientos de Guy se hacían más débiles. Con la cara transfigurada en una mueca, Carline seguía apretando la ligadura en torno a la laringe para acabar de asfixiar a Guy. Finalmente, la presión empujó el tumor del enfermo dentro del área vital de la médula cerebral, con el consecuente efecto fatal. Guy se sacudió una vez más, y se quedó quieto.

Carline se puso de pie con la ligadura en la mano y la cara una vez más vacía de expresión. Augusta se abalanzó entonces sobre el sofá, y abrazó el cuerpo de su hermano sollozando incoherencias. Al cabo de unos segundos levantó la vista hacia Carline, y se quedó mirándolo por entre las lágrimas.

—Puedes hablar… —susurró—. ¿Quién eres?

—Estoy aquí para protegerte —respondió Carline. Sus fríos ojos azules no delataban el menor atisbo de emoción—. Trabajo para las únicas personas que pueden salvarte ahora.

—¿Qué quieres decir?

—Raultier ha cometido errores. —Carline estaba enrollando con todo cuidado la ligadura—. Lo han estado vigilando.

Augusta sacudió la cabeza.

—¿Cómo puedo creer de ti ni una sola palabra? Todo este tiempo podías hablar…

Carline señaló a Alexander.

—Si no me crees, pregúntale aquí a tu ratoncito. Ha estado espiándonos y le ha contado todo lo que sabe sobre nosotros a su hermanastro, que es espía del gobierno. —Carline se acercó a Alexander, con la ligadura enrollada en la mano—. ¿No es verdad, Ratón?

Alexander sintió en la cara el latigazo de la ligadura. Dio un paso atrás, acariciándose la mejilla.

—¡No!, ¡yo vine para ayudar a Guy a encontrar su planeta! ¡Ésa es la verdad, lo juro!

Carline se quedó mirándolo con una sonrisa sibilina.

—Casi estoy tentado a creerle, ¿sabe? Tal vez realmente no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Si no, no habría enviado a París la carta de Raultier.

Alexander lo miró atónito.

—Era sólo una carta sobre las estrellas…

—No, ratón. No era una carta sobre las estrellas. Era un mensaje cifrado para el enemigo en París.

—No —musitó Alexander, reculando— no…

Se oyeron pasos en las escaleras, y Raultier apareció una vez más con un frasco en la mano. Dio dos zancadas hacia el sofá, y se detuvo aterrado al ver a Augusta de rodillas en el suelo, junto al cuerpo muerto de Guy.

—¿Qué ha ocurrido? —dijo, sin aliento.

Carline se volvió para encararlo.

—Simplemente hice lo que había que hacer.

—Dios mío. —Raultier se echó a temblar—, puede hablar…

—Sí —respondió Carline—. La comedia ha terminado. Nunca he estado mudo. Ya entenderá por qué no me hacían efecto sus atenciones, doctor. —Carline señaló con la cabeza el cuerpo de Guy—. En cuanto a éste, no he hecho nada distinto de lo que tenía que hacer cada vez que se escapaba a la ciudad. Sólo que esta vez ha sido su turno, no el de las rameras pelirrojas que perseguía como un tonto.

Raultier no salía de su asombro.

—¿Usted mató a esas chicas en Londres?

—Alguien tenía que matarlas. Había gente haciendo preguntas acerca de ese oro francés. Usted cometió un montón de errores estúpidos, Raultier. No se dio cuenta de que lo estaban manipulando. Todo este tiempo, ha estado trabajando para los británicos. En Londres hay personas poderosas que querían que fracasara la expedición de Quiberon…

Raultier soltó un grito enronquecido y se lanzó sobre él con los puños en alto. Carline tiró la ligadura y se llevó la mano al bolsillo, pero el médico ya estaba encima de él. Tropezaron abrazados hasta el parapeto de la azotea, y vacilaron durante un instante al borde de la oscuridad que se abría debajo. Los dos eran igual de corpulentos, pero Raultier era más viejo y más lento. El joven rubio consiguió zafarse del abrazo, y se volvió con una sonrisa malévola, blandiendo un cuchillo de seis pulgadas. Raultier retrocedió con las manos extendidas, aproximándose al borde del tejado. Estaba sin aliento.

Carline avanzó haciendo fintas con el cuchillo. De repente, se lanzó sobre el médico, y le hundió el cuchillo en el pecho con un golpe tremendo. Raultier trastabilló hasta el borde del parapeto, con una mano en el mango del cuchillo. La sangre de la herida le corría por entre los dedos. Estaba a punto de caer.

Alexander dio un salto tratando de impedir la caída, pero Carline lo apartó de un empellón. Desenterró el cuchillo del pecho de Raultier y, con la otra mano, lo empujó al vacío. El médico lanzó un grito, que murió en cuanto su cuerpo se estrelló abajo contra el suelo.

Alexander retrocedió horrorizado. Carline se había vuelto hacia él, empuñando el cuchillo manchado de sangre.

—Entonces, monsieur Ratón —dijo—, el cuervo no supo volar; ¿será que el ratón sí?

Alexander brincó a un lado para esquivar la hoja centelleante del cuchillo. Carline lanzó otra cuchillada fingida, para hacerlo brincar de nuevo ante la hoja terrorífica y le descargó un golpe con el mango en la cabeza. Alexander cayó al suelo aturdido. Carline recogió de un salto la ligadura, le retorció las manos a la espalda y se las ató una contra otra. Alexander gemía y pataleaba como un animal en una trampa, convencido de que el cuchillo no tardaría en hundirse en su cuerpo. De repente, se percató de que Carline ya no estaba prestándole atención. Se había puesto de pie y se había vuelto hacia Augusta, que avanzaba hacia él lívida, con los ojos encendidos.

—Has matado a Pierre —dijo.

En la mano, tenía una pequeña pistola de latón. Alexander se preguntó dónde la había escondido hasta entonces; tal vez, dentro del vestido. Era como si hubiera estado esperando ese momento. Estaba apuntando a Carline.

—¿De dónde sacaste ese arma? —dijo Carline, y se pasó la lengua por los labios.

—Pierre me la dio por si nos encontraban nuestros enemigos. Nunca imaginé que el enemigo serías tú.

—Baja ese arma, Augusta —dijo él—. Confía en mí. Yo te protegeré.

La mano de Augusta flaqueó un momento. Pero luego lo apuntó una vez más con el cañón.

—¿Cómo puedo creerte, si no has hecho más que mentirme?

—Fueron mis jefes los que me obligaron a fingir que era mudo —imploró Carline—. Ahora que todo ha terminado, podemos huir juntos, tú y yo; adonde tú quieras…

Augusta vaciló, y lo miró de arriba abajo.

—¿Incluso al Midi?

—¡Sí, incluso a Francia! Tengo listos los papeles, y también tengo oro; todo esto lo he hecho por ti, Augusta… —Carline había empezado a acercarse. Augusta soltó un suspiro estremecido; se volvió a mirar a Guy, y un sollozo escapó de su garganta.

—Yo te llevaré a casa —susurró Carline, ofreciéndole la mano.

Augusta bajó la pistola despacio. Carline aprovechó para cogerla entre sus brazos y besarla en la boca. Augusta se entregó al abrazo con los ojos cerrados. Dejó caer las manos a los costados, con el revólver apenas colgando de sus dedos. Carline se inclinó para besarle el cuello y le deslizó una mano hasta la nuca. La acarició allí, jugueteando con el nudo del cintillo rojo. Sonrió cuando ella murmuró algo, y la besó luego en la mejilla.

Alexander seguía aturdido por el golpe, pero gritó para alertar a Augusta al ver que Carline deslizaba los dedos por debajo del cintillo. De repente Carline metió dentro toda la mano y tiró del cintillo con tal violencia que Augusta se quedó sin respiración. Empezó a agitar las manos, con los ojos dilatados por el horror; la pistola salió volando por encima del parapeto. Carline tiró con más fuerza. Augusta seguía resistiéndose, cada vez con menos ímpetu.

Alexander empezó a sollozar de la angustia y trató de ponerse de pie con las manos a la espalda; pero los gritos de Augusta se convertían ya en jadeos espantosos, sus pies zapateaban buscando el suelo, a medida que Carline la levantaba casi en vilo. La joven pendía ya como una marioneta, estremeciéndose de vez en cuando. La saliva le escurría de la boca, y tenía los ojos desorbitados.

—La última Selene —musitó Carline. La sostuvo en alto unos segundos más, y luego dejó caer el cuerpo al suelo—. «Henchida de la abominación y de la suciedad de sus fornicaciones». Una perra inconstante, como todas las de su especie.

—Los ha matado a todos —susurró Alexander—. A Guy, a Raultier, a Augusta…

—A todos —asintió Carline. Pero su bello rostro seguía sin desvelar emoción alguna—. Y ahora es su turno, señor ratón. Será todo un placer. Tal vez podría despacharlo como a Raultier… Pero se me ocurre algo mejor. Sin duda.

Carline ya estaba acercándose. Alexander consiguió ponerse de rodillas, pero aún tenía las manos atadas a la espalda. Hizo un intento desesperado por ponerse de pie, pero Carline lo tiró de un empujón en el suelo de piedra. Le hincó luego una rodilla en el pecho, y sacó algo del bolsillo. Alexander reconoció la ampolla de alcohol puro que Carline solía llevar encima para limpiar las lentes de los telescopios. Carline le clavó en el pecho la otra rodilla, y destapó la ampolla en un momento. Se inclinó sobre él, mirándolo a los ojos, y fue entonces cuando Alexander entendió lo que pensaba a hacer.

Empezó a patalear, y volvió la cabeza frenéticamente de un lado para otro a medida que Carline acercaba la ampolla. Carline le dio un manotazo con la mano libre, y lo dejó de nuevo casi aturdido; vertió luego el alcohol puro en el ojo bueno de Alexander, que apretó los párpados en el último momento, pero sabía bien que no lo protegerían; el potente líquido se abrió paso por entre sus pestañas, y le abrasó la retina con un dolor insoportable.

Gritó. Se habría arrancado la cara con sus propias manos, si las hubiera tenido libres. Entre alaridos, oyó la voz de Carline:

—Ahora eres un ratón ciego. Me encantaría quedarme a verte correr hasta la muerte, pero no puedo, ¿sabes? Tengo que quemar esta casa, y todo lo que hay dentro… —hizo una pausa, y añadió casi con remordimiento—: Tú vas a arder también.

—¡No…! —Alexander gritó desesperado. Oyó los pasos de Carline bajando ya por las escaleras, y oyó luego su voz serena, helada, apagándose a lo lejos:

—«Abandonarás a la ramera desnuda y desolada, y la entregarás al fuego…».

Carline soltó una risa. Luego todo fue silencio.

Alexander logró ponerse de pie y avanzó de costado palpando la pared, en busca del hueco donde debía de estar la escalera. Pero, al parecer, había perdido el sentido del equilibrio junto con la vista, y tenía un miedo mortal a la caída que lo aguardaba en la negrura. Carline ya debía de estar en la planta baja, incendiando las cortinas y el mobiliario combustible de la casa; Alexander creía sentir ya el fuego, igual que lo sentía arder dentro del ojo. Se golpeó las rodillas con una silla que Raultier y Carline habían volcado en la pelea. Sus piernas cedieron, y cayó sollozando, con el ojo abrasado por un nuevo incendio de dolor.

Sintió el suelo frío bajo su rostro, y apoyó la mejilla contra la piedra, a sabiendas de que muy pronto tendría que elegir entre las llamas y las tinieblas.

LXIII

Apolo, Cintia, y los luceros incesantes Que sobre esta tierra odiosa solían velar No brillan ya más…

CHRISTOPHER MARLOWE, Tamerlán el Grande.

Segunda parte (1590)

Al caer la noche, los hombres que vigilaban desde Brewer Street se persuadieron por fin de que Jonathan no regresaría a casa y, tras golpear por última vez a la puerta, se dieron la vuelta para partir. Jonathan esperó a que se perdieran de vista para abandonar la oscuridad de sus habitaciones. Corrió escaleras abajo, pero se encontró allí con la casera que estaba saliendo de su habitación. Se detuvo en seco.

—Yo sabía que estaba ahí, señor —dijo la mujer—. Lo sabía desde el principio. —Señaló luego hacia la calle—. Pensé que lo mejor era tenerlos esperando hasta que fuera de noche. Y ahora les dije que acababa de verlo de lejos en la esquina de Compton Street, caminando hacia aquí. Dije que usted había echado un vistazo y se había marchado corriendo.

—Gracias —dijo Jonathan.

Cabalgó con rumbo oeste, aguijoneando sin descanso el jamelgo huesudo que había alquilado en un humilde establo junto al Mall. Poco a poco, las calles oscuras de Londres dieron paso a los campos y a las aldeas dormilonas de los alrededores. La Halfway House quedó atrás, con sus establos y sus porquerizas ruinosas; por el camino, se alzaban vastas mansiones de jardines amurallados; las estrellas del verano brillaban en lo alto, incandescentes en plena negrura.

Su cabalgadura empezaba a fatigarse. Hizo varios altos para dejarla descansar. Se detuvo una vez más antes de acometer el trecho del camino donde creía que debía de estar la casa de los Montpellier, al divisar en esa dirección un resplandor espeso y anaranjado que eclipsaba las estrellas. La brisa tibia de julio sopló de repente desde el oeste. Sintió el hedor a chamusquina del incendio y recordó la casa calcinada de Alexander en Clerkenwell. El miedo le produjo un nudo en la garganta.

Siguió adelante pateando al jamelgo y maldiciendo por su lentitud. Cruzó la verja de la casa y recorrió al galope el sendero que serpenteaba entre los árboles. El humo empezaba a irritarle la nariz. Al salir de entre los árboles, comprobó que la casa estaba incendiándose. La conflagración no se había propagado a todo el edificio, pero casi toda la planta baja ardía ya, y las ventanas más bajas estaban en llamas. El caballo reculó y relinchó asustado. Jonathan saltó a tierra, y lo vio alejarse al galope por el sendero.

Se detuvo jadeante en medio del prado que había delante del incendio. Un olor acre a humo flotaba en el aire, y a su alrededor caían fragmentos carbonizados que se le adherían a la ropa y a la piel. ¿Cómo podía quedar alguien vivo?, pensó, con dolor en el corazón. Pero, al levantar la vista al cielo, divisó un movimiento en el borde del tejado del ala este, adonde todavía no habían llegado las llamas.

Se apresuró hacia el flanco de la casa que todavía no era pasto de las llamas. Advirtió algo en la penumbra; un destello, en medio de la hierba. Se agachó para mirar y vio que el reflejo de luz provenía de una pistolita de latón de pequeño calibre, con la empuñadura tallada en forma de cabeza de leopardo. Levantó el arma extrañado del suelo, y amartilló por instinto el percutor.

Se volvió enseguida otra vez, al percatarse de que un hombre se acercaba desde la esquina de la casa. El hombre se detuvo en seco. Traía en la mano una antorcha. Un rostro casi angelical se delineaba bajo la flama, y la larga cabellera rubia parecía casi blanca. Carline. El hombre que había visto con Crawford. El ángel justiciero de la vieja Hannah. El asesino de su hija.

Carline vaciló apenas un segundo. Jonathan aún no acababa de reponerse de la sorpresa, cuando ya el hombre rubio avanzaba con paso resuelto por entre la hierba. Llevaba un hachón en la mano izquierda, y en la derecha un cuchillo.

—Mr. Absey —dijo, con la cara como una máscara.

Con el corazón en un puño, Jonathan constató entonces sus sospechas: la mudez de Carline había sido tan sólo una treta para engañar a sus anfitriones. Levantó despacio la pistola. Carline se detuvo. Una sombra de incertidumbre asomó a sus hondos ojos azules.

—Fue usted el que las mató, ¿no es verdad, Carline? —dijo—. A todas esas chicas.

Carline no respondió. Se pasó la lengua por los labios, como un animal depredador, sin apartar de la pistola sus ojos calculadores. Jonathan sintió el corazón inflamado de ira.

—¿Sabía que la primera era mi hija?

Le apuntó el arma amartillada al pecho. Los ojos helados de Carline se encontraron por fin con los suyos.

—¿La primera? —repitió—. ¿La primera putita pelirroja?

Jonathan empezó a temblar. Trató de conservar el pulso firme.

—Usted la mató en junio pasado. La estranguló.

La mirada de Carline era casi burlona. Respondió sin prisas, palabra por palabra:

—Pero en esa época yo todavía estaba en Portsmouth.

—¡Miente! —dijo Jonathan, todavía apuntándole al pecho—. Está mintiendo. Mi hija fue la primera que mató.

—Supe que otra de esas putas había muerto en junio —dijo Carline—. Pero a ésa no la maté yo. La mató Augusta de Montpellier.

—¡No!

—Sí —dijo Carline, sonriendo—. Guy se escapó a la ciudad, arrastrado por su obsesión; pero tomó primero algo del oro de Raultier. Augusta comprendió el peligro en que estaban, y lo siguió. Como no pudo impedir que el tonto de su hermano le diera a la puta el oro delator, la estranguló con sus propias manos y lo recuperó.

—Augusta —murmuró aturdido Jonathan—. No creo una sola palabra…

Carline se encogió de hombros.

—Tenga en cuenta que Augusta aprendió bastante durante ese último año de peligros en París. Raultier mismo le enseñó a defenderse, por si algo le pasaba a él. Le enseñó a matar sin ruido, muy rápido, usando una de sus ligaduras de seda. También le enseñó a disparar. Esa pistola que tiene ahí era suya; Raultier se la regaló. Augusta era implacable, a la hora de defenderse a sí misma, y de defender a su hermano. —Carline levantó más alto el hachón, alargando las sombras siniestras sobre la hierba—. Me contó lo que había pasado cuando vine a vivir con ellas, y me dio orden de hacer lo mismo si Guy los ponía otra vez en peligro así. —Sonrió con frialdad—. No imaginaba que para mí matar era todo un placer. Y esta noche la maté a ella. Era una puta también, ¿sabe? La peor de todas.

Jonathan dio un paso al frente, dispuesto a disparar.

—¿Dónde están los otros? Raultier, Guy…

—Están todos muertos. Menos su hermano. Él está allí arriba, en el techo.

Carline señaló hacia arriba con la cabeza, y Jonathan miró involuntariamente hacia el alero donde había visto moverse algo hacía unos minutos. Carline no precisaba de más tiempo. Colocó el cuchillo en posición de lanzamiento y lo arrojó hacia Jonathan.

Era un buen tirador. El arma giró por el aire, y se habría clavado en el pecho de Jonathan si éste no hubiera levantado la pistola para confrontar otra vez a su enemigo. La hoja le dio justo en los nudillos y le desgarró la piel, arrancándole un grito de dolor. Tiró por reflejo del gatillo. La explosión retumbó en sus oídos, y el arma se le cayó de las manos. El humo de la descarga se disipó. Carline seguía de pie su sitio, aparentemente ileso.

Jonathan aguardó alerta a sus movimientos, con la sangre manándole ya del corte. Sólo entonces, se percató del agujero rojo que había en medio de la frente de Carline; el hombre rubio volteó los ojos, dobló las rodillas, y se desplomó al suelo. La antorcha chisporroteaba a su lado en el rocío de la hierba.

En el interior de la casa, resonó el estruendo de un derrumbe.

Jonathan tiró al suelo la pistola. Se vendó la mano con el pañuelo y dio la vuelta corriendo al edificio. Encontró una escalera de piedra en el flanco de la casa, que parecía conducir al tejado. Subió a toda prisa, por entre los remolinos de humo que se le colaban en los pulmones, y alcanzó el último peldaño sollozando a causa de la asfixia. Abajo, las ventanas de la parte central de la casa escupían llamaradas. Las tejas empezaban a estallar por el calor. La brisa lo envolvió en una nube de humo, y tosió asfixiado, llamando a gritos:

—¡Alexander!

Creyó oír una voz, y se volvió en su dirección. Cuando el humo se disipó, vio a un hombre joven tendido en un sofá en la esquina de la azotea. Su cara amoratada delataba la manera en que había muerto. A sus pies yacía el cuerpo de una mujer pelirroja, con el pelo muy corto, que había sido también estrangulada. Debía de ser Augusta. La asesina de su hija. ¿Sería verdad? Sí. Ellie nunca había tenido mucha fuerza, y una mujer de más edad habría podido someterla atacándola por la espalda. La brisa arremolinó una vez más el humo.

Jonathan vio entonces a su hermano de rodillas en el suelo, y corrió hacia él llamándolo por su nombre. Alexander tenía las manos atadas a la espalda, y estaba sangrando por la boca. Tenía los ojos enrojecidos, en carne viva.

—Tus ojos… ¿Qué les ha pasado?

Alexander levantó la cabeza. Tenía la cara cubierta de sangre y de ceniza.

—Carline les ha echado alcohol —susurró—. Me ha dejado ciego… —Se interrumpió, tosiendo por el humo.

Jonathan le desató las muñecas sin parar de maldecir. Se pasó luego el brazo de su hermano por los hombros, y dijo con tanta firmeza como pudo:

—Ahora tenemos que salir de aquí, Alexander. No me sueltes.

Empezaron a bajar las escaleras hombro con hombro. La pared de la casa estaba como un horno a causa del calor del fuego, y Jonathan temía que más abajo los peldaños estuvieran ya en llamas. Oía el infierno que bramaba en el interior: los rugidos voraces de las llamas, las vigas que crujían devoradas por el fuego. Todavía faltaba más de medio camino, cuando Alexander tropezó y estuvo a punto de caer. Jonathan lo agarró con todas sus fuerzas.

—Sigue tú solo —jadeó sofocado Alexander—. Por favor. No te expongas por mí. Yo iré bajando detrás…

Jonathan esperó a que recobrara el aliento y se pasó de nuevo el brazo de su hermano por los hombros.

—Ahorra aire —dijo con suavidad—. Ya casi llegamos. No falta mucho.

En realidad temía por la suerte de los dos. Las ventanas ya despedían llamaradas en todas las plantas y, por encima de sus cabezas, la mampostería había empezado a resquebrajarse por el calor. La humareda se arremolinaba a su alrededor, cegándolos y asfixiándolos. Estaba a punto de rendirse, cuando se vio de repente al final de los peldaños; habían llegado al suelo. Empezó a alejarse de la casa, llevando casi a rastras a Alexander, sin dejar de susurrarle palabras de aliento:

—Date prisa —imploraba—, por favor, date prisa.

Se habían salvado por un instante. Un rugido retumbó en lo alto, y Jonathan se volvió para mirar: una de las chimeneas de la casa se había desplomado sobre el techo, desencadenando una feroz avalancha de piedras a lo largo de las escaleras que acababan de salvarlos. Todo el tejado estaba ya en llamas, y el observatorio de los Montpellier había dejado de existir. Un remolino pestilente envolvía la casa, despidiendo cenizas y fragmentos carbonizados.

Jonathan condujo a su hermano a través de las malezas del jardín. Alrededor de la casa, los árboles estaban chamuscados, y las hojas pendían negras y enroscadas por el calor. Pero más allá soplaba una brisa fresca. Y, aunque Jonathan sabía que no podían hacerse ilusiones, la oscuridad parecía ofrecer protección.

Creyó oír un murmullo de agua corriente. Echó un vistazo, y descubrió un arroyo ornamental que se deslizaba entre dos hileras de helechos.

—Aquí hay algo de agua, Alexander —dijo enseguida—. Tal vez sirva de algo si te lavas el ojo. En cuanto podamos, buscaremos un médico para que te lo examine. —Guió a su hermano hasta el arroyo y lo ayudó a ponerse de rodillas, para que pudiera refrescarse los ojos con el agua fresca—. ¿Te sientes mejor?

—Sí —dijo Alexander— gracias.

—¿Puedes ver algo?

Alexander se volvió hacia él.

—Creo que veo un poco.

Pero Jonathan sabía que estaba mintiendo, y que su ojo bueno había quedado estropeado para siempre. Se sentó al borde del arroyo mientras su hermano se lavaba la cara, y contempló el incendio con el corazón lleno de pesadumbre.

El fuego trabajaba con tesón en la mansión de los Montpellier. Ya no quedaba más que un esqueleto desolado de piedras y ladrillos. Alexander se volvió hacia la casa, como si pudiera percibir el resplandor de las llamas.

—Carline está muerto —dijo por fin Jonathan—. Le disparé.

—Me alegro —respondió Alexander—. ¿Fue él quién mató a las chicas?

—Sí —dijo Jonathan, tras cierta vacilación.

—Odiaba a las mujeres.

Jonathan asintió.

—Sí. ¿Cómo acabó Raultier?

—Carline lo mató también. Raultier era un espía… pero tú ya lo sabías, ¿no? Por eso que me pediste que viniera aquí.

Jonathan hundió la cara un momento entre las manos.

—Al comienzo no lo sabía. Te pedí que vinieras por Ellie. Luego me enteré de lo del espionaje… ¿Podrás perdonarme alguna vez, Alexander? Si tan sólo hubiera sabido en qué te estaba metiendo…

Pero Alexander, su hermano Alexander, su hermano tonto y regordete, se volvió entonces hacia él con su rostro ciego lleno de compasión, y buscó a tientas su mano.

—¿Cómo podías saberlo? No tienes nada que reprocharte, Jonathan. Querías detener a un asesino, querías impedir que Raultier siguiera espiando, pero había otras personas que no querían que fuera así… —Alexander hizo una pausa, y habló luego en tono casi intrigado—. Pobre Raultier. Quedó devastado al enterarse de que ambos bandos habían estado utilizándolo. Sin duda lo obligaron a convertirse en traidor, porque era un hombre bueno por naturaleza, un hombre gentil. Su único fallo era que amaba demasiado a Augusta…

—Cobraba en oro francés —dijo Jonathan—. Había unas monedas de oro dentro de un telescopio. Lo encontré junto a la Halfway House, donde tu coche se detuvo.

—El telescopio que me dio Perceval —murmuró Alexander.

—¿Entonces eras tú? —exclamó Jonathan—. ¿Eras tú el que lo llevaba? Yo pensé que era Guy.

—Perceval me lo dio para que se lo diera a Raultier. Así que Perceval también estaba envuelto en todo esto. Yo creí que era mi amigo…

Callaron los dos. Jonathan dijo por fin:

—Tengo el oro conmigo, Alexander. Es tuyo.

—Creo que no lo quiero —respondió en voz baja Alexander, y se volvió una vez más en la dirección del incendio—. ¿Todavía está ardiendo la casa?

—Sí. Ya está toda en llamas.

—Ah…

Jonathan intuyó que pensaba en Guy. Le tocó una mano, para que supiera que su mano estaba allí, y Alexander le estrechó la mano entre sus dedos.

—¿Te duele mucho el ojo? —preguntó Jonathan.

—Ya menos. El agua me ha ido bien.

Permanecieron un rato callados. Un pájaro nocturno cantaba en medio de la oscuridad. En cierto momento, Jonathan se dio la vuelta y creyó distinguir entre los árboles un rostro de mujer, pálido y espectral; se dio cuenta enseguida de que era una estatua, envuelta en una tersa túnica de musgo. Pensó entonces en Selene, la diosa de la luna, la hermana del sol. «Cuando su amante Endimión yacía avocado al sueño eterno en una cueva bajo el monte Latmos, Selene iba a verle todas las noches…».

La brisa se levantó de repente, acercando una vez más el olor acre de las vigas abrasadas. El fuego se extinguía consumido por su propia virulencia. No se oía un solo ruido. Por lo que alcanzaba a ver Jonathan, nadie se había asomado hasta aquel paraje aislado para investigar el incendio. La enorme casa se alzaba en los huesos contra el cielo, chamuscada y ennegrecida por el humo.

Alexander volvió a hablar.

—¿Sabes?, conseguí que Guy viera su estrella. Justo antes del final.

Jonathan se volvió hacia él.

—¿La estrella que llamaban Selene?

Alexander sonrió.

—Sí. Murió pensando que la había encontrado.

—¿Cómo que «pensando» que la había encontrado? —preguntó Jonathan—. ¿Quieres decir que no la encontró?

Alexander asintió.

—La órbita y el movimiento eran los mismos de un planeta, pero me di cuenta de que no tenía disco, y además era muy pequeña, Jonathan, más pequeña que nuestra luna. Puede que sea el fragmento de un planeta más grande que desapareció hace mucho tiempo. Pero eso no se lo dije a Guy. Lo dejé morir creyendo que había encontrado a Selene.

También la estrella había sido una ilusión, entonces; una redención vacía; como la búsqueda final e irremediablemente truncada del asesino de su hija Ellie. ¿Qué habría podido hacer con Augusta si la hubiera hallado a tiempo? ¿Acaso podría haberle hecho algo?

Jonathan apretó la mano de su hermano. Notó que le dolía la garganta.

—No tardarán en buscarnos. Tenemos que adentrarnos en el campo antes de que despunte el día.

—Yo no me enteraré cuando despunte el día.

Jonathan se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Por Dios. Estaba portándose como un niño. Y no podría hacer por su hermano más de lo que había hecho por Ellie, por Thomas, por Mary, por Rose.

—Te enterarás —dijo—, porque yo te lo diré. De hecho, me parece que el cielo ya está aclarando, a lo lejos, hacia el este… —Hizo una pausa—. Alexander, hay una estrella magnífica allí arriba. Una estrella sola, justo por encima del horizonte.

—¿Hacia el este? Entonces no es una estrella, sino un planeta. Es Saturno —dijo Alexander, con una leve sonrisa—. Si tuviéramos un telescopio, podrías ver los anillos. Verás, Cassini fue el primero que descubrió que los anillos no eran sólidos; no podían serlo, por supuesto, porque la atracción gravitatoria de Saturno los habría destruido. La franja externa es de una transparencia única. Tienes que tratar de verlos un día.

—Sí —dijo Jonathan— un día de éstos lo haré. Hay otras estrellas más cerca; una estrella amarilla, espléndida, rodeada de otras más, que parecen miles…

—Ésa es Capella —dijo Alexander reverente—. Está en la constelación de Auriga y es una de las estrellas más brillantes. Es una estrella circumpolar, pero en ciertas épocas casi roza el horizonte. Auriga, la constelación, está en el centro de la Vía Láctea, y a su alrededor hay campos de estrellas llenos de tesoros que pueden descubrirse incluso con un telescopio pequeño. Mira otra vez hacia Saturno; a mitad de camino hay otra estrella.

—Sí. Ya la veo…

—Ésa es Algol. Ya debe de estar apagándose, si se acerca el amanecer. Pero es uno de los astros más brillantes del cielo; aunque varía muchísimo, incluso cuando uno la tiene delante. Algunos la llaman la Estrella Demonio, y otros la Cabeza de la Gorgona. Si miras un rato verás que te hace guiños. —Alexander sonrió complacido—. Me dediqué a estudiarla cuando era navegante, y aprendí a reconocer sus humores. Los árabes creían que era una estrella maligna; pero no hay estrellas malignas; personas sí. Ahora trata de buscar las cinco estrellas de Casiopea…

Jonathan se sentó junto a su hermano, en la hierba húmeda de rocío, y ambos olvidaron a su espalda el cascarón de la casa, que seguía humeando al soplo de la brisa.

Con serena alegría, Alexander levantó al cielo su rostro ciego, para seguir hablando con su hermano sobre las estrellas.

POSTSCRIPTUM

Ésta es una obra de ficción. Sin embargo, las siguientes notas pueden ser de interés.

Tras la derrota británica en Holanda en la primavera de 1795, la posibilidad de que las fuerzas victoriosas de la República Francesa invadieran Inglaterra causó gran preocupación en el gobierno inglés. Se rumoreaba que había espías por todas partes, y los émigrés franceses que vivían en Londres estaban bajo sospecha.

El desembarco de Bretaña y la masacre del ejército monárquico apoyado por Inglaterra tuvieron lugar en el verano de 1795. Las tropas cruciales del Chevalier de Tinténiac desviaron el rumbo en virtud de un supuesto mensaje de la Agencia Real, que ésta nunca reconoció.

En cuanto corrió la noticia del desastre, surgieron acusaciones de que una facción dentro del gobierno británico había traicionado deliberadamente la expedición para anular la posibilidad de un envío masivo de tropas británicas a la Francia continental. Los líderes de la causa monárquica elevaron amargas denuncias de traición; el debate acerca del desastre de Quiberon llegó hasta el Parlamento, a instancias de Fox y de Sheridan. En diversas épocas, la responsabilidad por el desastre ha recaído en una posible duplicidad de España, cuyo gobierno estaba a punto de firmar un tratado de paz con Francia; en la ineficacia del personal del Almirantazgo, que impartió órdenes contradictorias a Puisaye y a D’Hervilly; y en la Agencia Real, que negó siempre la firma de la carta, y que tampoco podía estar demasiado interesada en enviar a la muerte a tal número de oficiales franceses, muchos de ellos de sangre noble.

Una de las fuentes principales de esta historia es el libro de John Ehrman The Younger Pitt (volumen 2). El libro, publicado por Constable en 1983, examina las diversas denuncias de traición, y corrobora que el asunto, que nunca fue aclarado del todo, ha sido objeto de debate entre los historiadores «desde entonces hasta el día de hoy».

LA ASTRONOMÍA A FINALES DEL SIGLO XVIII

Desde la época de Kepler circulaban conjeturas acerca de la existencia de un planeta perdido dentro del sistema solar. En el siglo XVIII, las teorías matemáticas de Titius que establecían una proporción numérica entre las distancias que separan a los distintos planetas del Sol, difundidas por Bode en 1772, dieron aún más ímpetu a la búsqueda de dicho planeta.

En 1781, William Herschel descubrió un nuevo astro en los confines del sistema solar. El «planeta Georgiano», como se le llamó hasta 1850, cuando se convirtió oficialmente en Urano, encajaba casi exactamente dentro de la secuencia numérica de Titius. Un grupo internacional de astrónomos conocido como la «Policía Celestial» se dedicó con renovado interés a buscar el otro planeta que debía ocupar el irresistible espacio vacío entre Marte y Júpiter, pero ninguno de estos astrónomos llegó tan lejos como llegan en la obra Alexander y Guy; hasta 1801, cuando un monje italiano llamado Pazzi descubrió Ceres, y constató que su órbita coincidía con las predicciones de Titius.

Para desilusión de muchos, Ceres resultó ser demasiado pequeño en relación con los demás planetas; muy pronto, se descubrieron otros cuerpos celestes similares que giraban en el espacio vacío entre Marte y Júpiter. Herschel les dio el nombre de asteroides, o planetas menores. Se pensaba que los asteroides eran fragmentos de un planeta más grande, desaparecido tiempo atrás. La célebre predicción de Titius que situaba un planeta perdido entre Marte y Júpiter parecía ser verdad.

Sin embargo, el descubrimiento de Neptuno y de Plutón supuso otro duro golpe para la ley de Titius y Bode, porque sus órbitas no encajaban dentro de la secuencia. La relación existente entre los demás planetas, que se ciñe a dicha ley con tanta precisión, podría ser simplemente una coincidencia. Hasta el día de hoy, el debate correspondiente no ha dejado de fascinar a los interesados en la historia de la astronomía.

AGRADECIMIENTOS

Agradezco a mi agente David Grossman y a mi editor Oliver Johnson.

ELIZABETH REDFERN nació el 29 de octubre de 1950 en Cheshire, Inglaterra y asistió a la Universidad de Nottingham, donde obtuvo una licenciatura en filología inglesa. Luego obtuvo un título de postgrado de bibliotecaria Colegiado en Ealing College y un certificado de postgrado en la enseñanza en la Universidad de Derby.

Redfern se formó y trabajó como bibliotecaria, primero en Londres y luego en Nottingham. Se trasladó a Derbyshire con su marido, abogado. Y después del nacimiento de su hija, Redfern comenzó a trabajar como profesora de enseñanza de inglés para adultos.

Desde entonces, ella ha estado involucrada en varios proyectos en los pueblos cercanos, incluyendo el trabajo con la formación de desempleados en Derbyshire Peak District. En su tiempo libre Redfern toca el violín con una orquesta local, la orquesta sinfónica de Chesterfield.

La música de las esferas, su primera novela, ha sido acogida con gran éxito en Inglaterra.