Con un arte y una maestría que han merecido en Francia los más altos elogios de la crítica, Serge Groussard ha construido una novela de atmósfera apasionante y de impecable técnica, revelándose con ello como uno de los mejores escritores de aventura e intriga. En esta novela, que ha merecido los honores del Prix Fémina y donde los personajes tienen «el espesor de la vida», se conjugan características que muy rara vez logra reunir un autor, pues si el clima es poético y la trama podría adscribirse al género policial, la obra es esencialmente psicológica por el estudio profundo realizado en cada uno de sus personajes. Serge Groussard evoca con profundo realismo el drama de una mujer apasionada, pero también lúcida y fría. Este ser complejo concita en torno de ella las peripecias de una trama que, de página en página, mantiene suspenso el aliento del lector y recuerda sin desmedro a Teresa Desqueyroux, la célebre heroína de Mauriac. Pero Mado Lemoine, incapaz de resistir a su deseo, torturada por el remordimiento, no sufre el asedio que la conciencia en falta impone a Teresa. La recia figura de Malard, el patrón de la barcaza —a cuyo bordo embarca la mujer sin sospechar, o intuyéndolo acaso con demasiada claridad, todo cuanto habrá de suceder— confiere a la obra toda su plenitud. Durante los cinco densos días de navegación, el conflicto pasional, el problema del dinero, la tragedia de los débiles y el abismo que separa a las clases sociales, son materia que alimenta incansablemente el creciente interés de la intriga. El mundo fuerte de los marineros, ambiente secreto, replegado sobre sí mismo, ha sido largamente estudiado por Groussard. No es de sorprender que lo describa en esta novela extraordinaria con sostenido vigor, en pinceladas maestras. El lector hallará en «La mujer sin pasado» todas las virtudes atrayentes de la novela de misterio, coronadas por la más difícil y la más preciada que pueda adornar a una obra literaria: la calidad.

Serge Groussard

La mujer sin pasado

El séptimo círculo - 134

ePub r1.0

Café mañanero 12-04-2022

Título original: La femme sans passé

Serge Groussard, 1956

Edición EPL, 2022

Rige bajo normativa 2010

Traducción: Manuel Peyrou

Portada por José Bonomi

Rediseño de portada por Café mañanero

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

LA MUJER SIN PASADO

Serge Groussard

A mi madre.

PRÓLOGO

Malard quería a su Berceuse más de lo que él se imaginaba…

Un tosco barco, de maciza armazón, construido en ángulos rectos. Trabajo esmerado. En las peores épocas del año se estaba protegido, se estaba bien ahí dentro. Hay maderas que se recalan, se hinchan o son demasiado buenas conductoras del calor. Nada semejante era de temer con ese roble; un roble cabelludo de Alsacia, de grano apretado. Lo habrían dejado largamente crecer y endurecerse en su selva. Continuaba viviendo debajo del alquitrán: se le oía emitir extraños suspiros, silbidos o un murmullo que a duras penas se apagaba. O crujía secamente como esos artríticos que tienen los huesos duros.

Nunca pareció más vetusta la barca de la Sociedad General de Navegación que en sus primeros años… Malard en ese tiempo era marinero a bordo de ella. Era adolescente…

En aquella época la cabina-cocina del contramaestre se encontraba en la popa, bajo la cubierta. Entre el techo de la cabina y la punta del eje del timón, una lona marcaba el emplazamiento del cuarto de los desperdicios. No había cabina para el timón y este se dirigía con la ayuda de una palanca toscamente encuadrada, una viga, que durante la época de los grandes fríos se recubría de un caparazón de escarcha; para abrigarse un poco, el timonel tendía, en tiempos de lluvia o de helada, un toldo sobre tres estacas que siempre se tambaleaban. La cuadra estaba situada en medio de la barca, entre las dos bodegas. Y en la proa, el camarote del marinero al que se descendía levantando la argolla herrumbrada de una pesada plancha de hierro. Este alojamiento a menudo permanecía desocupado, entre otras razones, porque cuando un barquero es casado prefiere que las funciones del marinero sean desempeñadas por su mujer; de ese modo la pareja cobra doble paga.

Malard no tuvo cuestiones en sus primeros viajes. Quedó establecido, nada más, que La Berceuse era un extraño barco… La tripulación se sucedía manteniendo un ritmo curioso. Aunque estuviera a gusto, siempre había alguna cosa que la obligaba a irse: deficiencia profesional, fallecimiento, disminución de efectivos, cambios ordenados, etc. A decir verdad, las más de las veces era un «golpe sucio» el que echaba a los asalariados. Se hubiera dicho que también a los caballos y a los mulos les fastidiaba quedarse. Se morían o se volvían inútiles. Era tanto más costoso porque un animal de tiro siempre se acostumbra con dificultad a esas cuadras que aun en las paradas se mueven con el menor remolino.

En las oficinas de la S. G. N. se terminó por creer que la barca n.º 19 no tenía buena suerte. (En los ficheros del servicio material nunca se mencionaba a La Berceuse. Solo se hablaba de la B. 19). El director señor Moraille, alzaba los hombros: ¿dónde se irá a parar si se acaba por mezclar el comercio con la brujería?… La B. 19 era un buen barco, sólido y capaz de navegar mucho tiempo sin descanso por poco que se lo vigilara. Lo demás…

El señor Moraille tenía razón, puesto que La Berceuse se llenaba y se vaciaba, iba y volvía, trazaba y volvía a trazar su estela firme, obstinada, invariable.

Hacia 1930, una coalición de grandes intereses logró obtener que la sirga con animales de tiro fuera prohibida en las aguas del Norte y del Este. Sea dicho al pasar, esta alteración, que tanto favorecía a ciertos capitalistas, contribuía a aquello que se acostumbra llamar el progreso. Se limitaron los horizontes de la barca de la S. G. N. Esto molestó al joven Malard, quien solicitó el traslado, que le fue concedido.

El 12 de abril de 1938, en una tarde oscurecida por una sucia neblina, Le Riquet, automotor de hierro de la S. G. N., estaba estacionado frente al dock 17 del puerto fluvial de Ruán. El capitán del Riquet (el patrón de una embarcación de motor tiene derecho al título de «capitán») se encontraba en la sala de espera de la Inspección Náutica, en donde debía hacerse firmar el itinerario; en cuanto a su marinero, con un balde en cada mano se dirigía plácidamente a sacar agua potable de la canilla ubicada al extremo del dock.

En ese momento apareció un rompehielos que volvía de la exposición Náutica de París. El rompehielos no recibió respuesta a sus llamadas de sirena, que se ahogaban entre el vapor blanquecino. Deseoso de amarrar con rapidez mientras el tiempo fuera bueno, picó directamente hacia el sitio que ocupaba el automotor: en esa forma arponeó al Riquet a lo ancho, hundiendo su punta en la parte sumergida del barco como una hoja de cuchillo en la manteca. Un minuto después, la embarcación de la S. G. N. yacía inexorablemente a cinco metros de la superficie. El señor Moraille aceptó esta pérdida con tanto más de resignación cuanto que él había pagado regularmente a sus aseguradores. Pero estos, para amortiguar las costas, tuvieron la idea de sacar del agua el motor del Riquet —un Diésel de cincuenta caballos— y devolverlo al director de la S. G. N. después de haber hecho comprobar por un experto que dicho motor estaba en condiciones de servir nuevamente.

Servir, pero ¿a qué barco? El señor Moraille convocó al consejo administrativo de la sociedad, y estos señores decidieron ordenar un examen minucioso de la B. 19. Era un barco de madera, ciertamente; pero se lo sabía flexible a las maniobras, resistente a los choques, insensible a las temperaturas, de un tonelaje inigualable, cálculo inferido de sus dimensiones. El examen fue terminante: La Berceuse, a pesar de sus veinte años de antigüedad estaba intacta, tan sólida y segura como las más costosas de sus jóvenes hermanas de acero. El señor Moraille decidió transformarla en automotor.

Por última vez dos mulos remolcaron la barca hasta los astilleros de Briare. Se quiso, desde luego, introducir el Diésel en el cuarto de los desperdicios, que resultó demasiado exiguo. Entonces se lo instaló en donde, hasta ese momento, había estado el camarote, lo que permitió tener una hermosa maquinaria, ancha y bien ideada. Sobre la cubierta, más arriba de la sala de máquinas, se levantó la timonera, una timonera moderna con vidriera y techo de cedro. El nuevo camarote del capitán ocupó el espacio reservado hasta entonces a la cuadra. En cuanto al alojamiento del marinero, se le hizo más fácil la entrada quitando la plancha y colocando en su lugar una cúpula de madera barnizada a la que se penetraba por una puertecita de dos hojas.

La Berceuse estaría en lo sucesivo pronta a comenzar la segunda parte de su existencia. Y sus antiguos habitantes tal vez se habrían conmovido si la hubieran podido ver la primera vez que su motor empezó a zumbar, y se encendieron las lámparas eléctricas, una después de otra, en cada pieza.

En ese momento el señor Moraille convocó a Malard, que era entonces marinero a bordo de una barca de hierro del tipo Spits, conducida por máquinas.

—Voy a confiarle un automotor… —le dijo el director—. Es La Berceuse…

Malard se quedó unos minutos como en suspenso.

—Un automotor… —acabó por responder—. Usted no puede saber… desde cuánto tiempo espero eso…

El señor Moraille volvió la cabeza porque leyó en ese rostro curtido una emoción de la que él mismo se sentía invadido.

Y, pesadamente, un poco más rápida y más ruidosa que otras veces, la barca de la S. G. N. surcó los canales y los ríos, de Amsterdam a Roanne, de Huningue a Dortmund, de Ruán a Lübeck… Jamás había ido tan lejos. Conoció las dársenas de Lille, las mareas bajas del Escalda, las lozás de Maestrícht, las nieblas ennegrecidas del Ruhr, las llanas praderas del Groningue y las sirenas de Hamburgo. Tuvo que luchar con toda la fuerza de sus cincuenta caballos para vencer el viento de proa que provenía del cercano Báltico. En la época de la gran huelga de la empresa de transportes, poco antes del mes de setiembre del 39, permaneció en medio de sus hermanas, unida a ellas por medio de cables, de borda a borda, inmóvil durante semanas, obstruyendo el Sena, en Conflans. Ya no era un barco herido por la mala suerte. No sufría más molestias que los otros…

Pasaron once años. Años monótonos y plenos. En medio de los dramas, extensiones inmensas de rutina… La Berceuse avanzaba, avanzaba, entre tantas riberas… Le tocó estar bloqueada durante un mes en un canal porque la esclusa siguiente debía ser reparada, o porque en la parte descendente del canal donde las compuertas se cerraban delante de su proa, no había bastante agua entre las ardientes orillas. Otras veces era la furia de las crecidas; entonces no era posible remontar el río porque en esos momentos el agua, que los ribereños creen serena, se agita y se retuerce en sus profundidades produciendo invisibles e infranqueables tempestades.

«Es el oficio», decía simplemente Malard. Y por cierto, ninguno creía que dependía de su valor, puesto que no podía hacer nada, como tampoco lo había podido cuando su barco estuvo bloqueado por los hielos, clavado contra un muelle a la entrada de La Ferté, durante casi un mes del terrible invierno del 40 al 41.

El oficio… Lo que había de fastidioso era que, en ese caso, jamás se sabe lo que le ha pasado al armazón de una barca mientras no se la saca del agua. Y se corre el riesgo de tener repentinamente un percance, sin razón aparente, si no se tiene la prudencia de precaverse. Malard, en cuanto le era posible, conducía La Berceuse a un astillero. Se izaba la barca a un carenero (era tan pesada que su capitán hubiera temido a los accidentes si el carenero en lugar de ser de hormigón hubiese sido de madera) y se verificaba cada pulgada de su casco. Luego, mejor que si hubiera sido nueva, La Berceuse volvía a partir con su segura lentitud.

EL PRIMER DIA

CAPÍTULO PRIMERO

Jeanjean entró en la timonera y se acercó a Malard. Este estaba de pie, junto al volante. El sol hería con dardos de fuego el agua que centelleaba como si fuese a arder. La Berceuse acababa de pasar a una urca entoldada remolcada por dos mulos, y que tenía el nombre de Charlot. El personaje esmirriado, que empuñaba el timón de la urca, miraba fijo delante de él con aire de descontento.

—¡Este padre Laugier! Ni siquiera me contestó cuando le grité buen día —dijo Jeanjean.

—Nada se pierde con esperar. Es capaz de reventar sus bestias por alcanzarnos y demostrarnos que él puede correr tan rápido como nosotros.

—A él le será fácil. Con todas esas esclusas y esos malditos reglamentos sobre la velocidad máxima…

Malard alzó los hombros. Hubo un silencio. Hacía tanto calor que cada gesto cansaba.

—No estoy descontento con usted. ¡Al contrario! —lanzó de pronto Jeanjean.

Bajó a medias los párpados al percibir una sensación agradable; su patrón había dejado abiertas las persianas y levantado el vidrio superior del parabrisas; en esa forma sentía, por momentos, algo así como una corriente de aire.

Malard no reaccionó, pero frunció un segundo las cejas. El marinero continuó:

—Solamente… me gustaría llegar a ser capitán, yo también… ¿No es justo, capitán?

Malard lanzó un confuso gruñido.

—O por lo menos… —continuó Jeanjean—, si me nombraran contramaestre, me conformaría. Sí, ¡caramba! Sin embargo, solamente los automotores me interesan. Se paga más en los automotores, y, además, me molestan los barcos de tracción.

—¿Te molestan? No es posible —opinó Malard echando un vistazo al pelo duro y negro que el marinero enredaba con sus manos húmedas.

El muchacho, siguiendo su idea no lo escuchó y continuó:

—Sí. Valdría la pena que me ensuciara durante un tiempo en los barcos de tracción si fuera contramaestre. Siempre saldría ganando.

—¿Hasta dónde quieres llegar? —dijo Malard.

Las miradas de los hombres se cruzaron un instante. Una mirada detenida que no prestaba atención al físico y que buscaba simplemente sorprender el estado de alma de cada cual. Se conocían tanto… Sabían que habiendo en los rasgos de uno una cierta contracción, una cierta sombra, valía más diferir la conversación, o, a la inversa, no eludirla.

—Querría que usted me ayudara, capitán —dijo Jeanjean.

Malard mantuvo el semblante impenetrable y continuó haciendo dar vueltas la gran rueda de cadena. Iban a entrar en Montargis. Jeanjean reflexionó, las manos en los bolsillos, y dirigió los ojos hacia la proa del automotor; vista desde ahí parecía extrañamente lejana. Avanzó sus labios carnosos y lanzó con voz apurada:

—Usted comprende, ser marinero después… veamos… después de once años… Es así: tenía catorce años cuando empecé. Un contrato…

—Hay los que han pasado la cuarentena, y no tienen comando.

La Berceuse acababa de deslizarse bajo un puente. Su casco amenazador dio un viraje temblando de popa a proa.

Jeanjean sacudió la cabeza.

—No lo niego, pero ellos no tienen instrucción. No saben leer ni escribir. ¿Usted se da cuenta entonces? Sería exagerado, si…

Se detuvo bruscamente con una súbita expresión de recelo, mirando de hito en hito a Malard. Este apenas había pestañeado, y parecía no haberle dado importancia a lo que había dicho su vecino.

—No digo esto por usted —precisó, no obstante, el marinero—. Desde luego usted sabe leer… un poco…

—Y, además, soy capitán —completó plácidamente Malard.

Apretó una palanca que se encontraba al extremo derecho del tablero de comandos: inesperada y triste resonó una sirena.

—Advierte —agregó— que hay colegas que saben leer un poco, como tú dices y que a pesar de todo son marineros cuarenta años y también más.

Mientras hablaba y dirigía el volante, miraba el castillo que se divisaba al Oeste, elegantemente colocado en la cumbre de una colina; Jeanjean sintió que su inmovilidad iba a disgustar. Se puso a rozar con una rodilla el vidrio del fondo y dijo:

—Para todo hay una razón. Si son marineros es porque deben ser marineros.

—Sin ninguna duda —admitió cortésmente el capitán de La Berceuse.

—Y yo —prosiguió. Jeanjean—, hay que decir también que no tengo nada que reprocharme. Usted mismo lo reconoce en sus buenos momentos.

Dejó de acariciar el vidrio buscando visiblemente una aprobación que no llegó. Los pocos movimientos que acababa de cumplir lo hicieron traspirar. Continuó:

—Y seguí los estudios hasta recibir el diploma. ¡Es algo! Y nadie puede decir lo contrario: tengo las pruebas.

—Eso no se discute —opinó con dulzura su patrón.

—Entonces, ¿por qué no tendré barco antes de cuarenta años? Por otra parte si no me dan satisfacción, ¡a esa edad hará mucho tiempo que habré dejado de navegar!…

Después de haber dicho esto con voz febril, dio dos pasos hacia Malard, frotó al azar la palanca del embrague con su rodilla y terminó con apasionamiento:

—Si usted insistiera ante la dirección del personal, capitán, ¡puede ser que no me hagan esperar mucho la promoción!…

Malard, con una mano sobre la rueda, se volvió tres cuartos hacia él.

—Pero tú ya sabes lo que el señor Moraille ha explicado —dijo—. A mí no me ha dicho una cosa distinta: en un año y medio o dos si eres bien conceptuado… por consiguiente, si yo te conceptúo bien… y si hay vacantes, serás amo en tu barco. Y yo compadeceré a tu marinero.

Jeanjean se precipitó hacia el pasamano y lo lustró frenéticamente.

—¡Dos años!… ¡Vaya pues! ¡Mi pobre Jeannette!… ¿Esta es una vida para novios? —dijo suspirando.

En su cara redonda, los ojos pequeños unidos a los párpados hinchados daban la impresión de agrandarse.

—¿Qué te impide casarte desde ahora?

—¿De qué serviría? No tenemos para vivir juntos…

—¿Qué cantinela es esa? Ella cose: ¡y bien! continuará cosiendo aquí, Y si además se ocupa de mi ropa y de la cocina le pagaré.

—Jeannette jamás subirá a La Berceuse.

Malard entreabrió la boca. Tenía aire divertido.

—¡Cómo!… ¡En tu camarote hay lugar para dos! ¡Sería muy simpático! ¡Tú mismo has hecho instalar un horno eléctrico! ¿Qué más te hace falta?

Jeanjean con expresión patética se acercó de nuevo a su capitán.

—Teniendo que ser marinero yo estoy tan bien aquí como en otra parte, y tal vez mejor, lo reconozco —expresó—, ¡pero eso de traer a mi mujer a vivir aquí… tan cerca de usted… todos los días del año… eso, no!

La Berceuse tomó la curva desde la que se veía, al final de la línea recta, la esclusa de la Marolle. Malard tocó de nuevo la sirena y replicó:

—Desde luego nos quedan seis semanas por año sin vernos: tus tres semanas de vacaciones y las tres semanas mías. Me gustaría saber enseguida: ¿por qué no quieres que Jeannette esté cerca de mí?…

Jeanjean levantó la cabeza para darse cuenta del humor de su patrón. Malard permanecía enigmático. El marinero se pasó la lengua por los labios y se explicó en tono apagado:

—Usted ronda demasiado a las mujeres, capitán. Eso… es más fuerte que usted.

—Y ¡lo mismo, Jeanette no tendría nada más que mandarme a pasear! ¿O es que tendrías miedo de ella?…

Los pequeños ojos del marinero se volvieron imperceptibles.

—Yo, ¿miedo de ella? ¡Qué disparate! Que ella lo mandaría a pasear, ¡no lo dudo! Pero… usted me irrita. Y yo no lo soportaría. Eso es todo.

—¡Idiota! —murmuró Malard con fingida indignación—. ¡Yo voy a alterarle la paz a tu Jeannette! Las mujeres me interesan mucho menos de lo que crees. Y. en todo caso, la tuya, ¡te juro que puede dormir tranquila!

—Ella puede ser. Yo, no.

Malard hizo un gesto despreciativo con la cabeza, tomó la colilla apagada adherida a sus labios y la arrojó por la abertura del parabrisas; bien dirigida cayó en el canal. Jeanjean había sosegado su rodilla, fue hacia la puerta y dijo una vez más con tono definitivo:

—Nada de que mi novia viva donde vive usted, capitán. Soy yo el que se lo dice.

El automotor disminuyó la marcha a lo largo de las orillas abrumadas de calor.

* * *

Ella se detuvo en lo alto de la escalera que unía la avenida con el camino de sirga. Respiraba fatigosamente. A dos metros, en pleno sol, el esclusero maniobraba sin apuro las palancas que bajaban contra las orillas las compuertas de entrada del agua.

Con un movimiento masculino de cabeza echó hacia atrás un bucle que le ocultaba un ojo y tocaba sus labios. En ese momento le molestaba la proximidad de las ramas más altas de la encina que crecía paralelamente a la escalera. Tuvo conciencia de esta molestia y recordó que hacía un instante, al pie del árbol sobre la vereda de abajo, había tenido un momento de desorientación mirando hacia todos lados, con las manos temblorosas. Como había empezado a llamar la atención se decidió al fin a moverse. El simple esfuerzo que tuvo que realizar para llevar la pierna derecha hacia adelante le hizo sentir un golpe en el corazón. Había subido muy rápidamente las gradas de piedra. No pudo librarse del miedo.

«Si doy un paso hacia el costado me pongo a la luz…». Sí, pero no podía seguir estremeciéndose a cada rozamiento de las hojas sobre sus cabellos color rubio de miel. Dio un paso de costado. Y casi al instante volvió debajo de las ramas, porque…

En la otra orilla, cerca de la casita del esclusero, una calle adoquinada desembocaba en ángulo recto sobre el canal. Una señora gruesa que se alejaba a lo largo de esa calle, después de arrojar en el canal el contenido de un balde de hierro esmaltado, se volvió bruscamente, alarmada por los aullidos de un gato excitado; se detuvo en medio de la calzada atraída por el animal que tenía el pelo de un color amarillo desteñido; después, cuando el gato desapareció por un callejón trasversal, se quedó inmóvil en el mismo lugar, encuadrada en su blusa a rombos rojos, y se puso a mirar delante de ella apretando contra su vientre curvo la manija del balde que sostenía con las dos manos…

Observaba no se sabía qué: —quizás al automotor que entraba al canal… «quizás a mí…».

La mujer gorda se decidió a partir. Era una suerte. Pero era mejor para la rubia transeúnte permanecer —más calmadamente— a la sombra de las ramas inclinadas…

El barco que entraba en la esclusa rozó, una después de otra, sus paredes laterales produciendo un ruido sordo que se parecía a hachazos de leñadores que se oyeran en la lejanía. Continuó avanzando por propio impulso, con el motor detenido, hasta que la proa rozó la compuerta inferior; entonces cesaron las sacudidas; tuvo nada más que un lento balanceo que poco a poco pareció ir decreciendo.

La mujer rubia siguió distraídamente con la vista al automotor. Enjugó, con un pañuelo ennegrecido y enrollado, el sudor que brillaba constantemente en su frente. Estaba cada vez más contraída, como encogida bajo la enramada densa de la encina, y acababa de retroceder un paso; en esa forma la parte posterior de la falda de su traje sastre de tussor gris perla se destacaba contra la piedra de la balaustrada que dominaba la avenida rezumante de alquitrán.

De pronto, la expresión de angustia desapareció de su rostro. Se hubiera dicho que nacía en ella una furtiva esperanza. Su mirada, que no se había apartado de la embarcación baja y pesada, se volvió bruscamente atenta observando cada detalle desde el timón hasta la proa ligeramente alzada. Descifró el nombre que contenían, en mayúsculas negras sobre fondo blanco, dos planchas de hierro clavadas sobre el casco a proa, a derecha e izquierda del espolón: La Berceuse.

En ese momento, uno de los dos hombres de la tripulación de la barca abandonó la timonera. Era un muchacho ancho y redondo por todos lados, que a cada instante se tiraba de unas crines negras, muy cortas y rizadas. Dando la espalda a la mujer se dirigió al escritorio del esclusero para retirar el pasaporte que el funcionario acababa de copiar. El otro marinero estaba en la popa de La Berceuse frente a la mujer que permanecía inmóvil. Se inclinó sobre un amarradero de hierro colocado junto al murallón sobre el camino de sirga. Alargó más el cable que había colocado en la clavija del amarradero; después, enderezándose, miró distraídamente hacia delante.

Lo que distinguía de ella en ese instante no era gran cosa: una silueta alta y delgada, los pómulos salientes y el tono gris del traje de saco cruzado. Solo prestaba atención a las mujeres en las paradas. Durante el trabajo no tenía tiempo ni ganas. Su mirada fue a posarse más lejos, hacia la embarcación del viejo Laugier que iba a detenerse en espera de poder, a su turno, atravesar la esclusa. Malard levantó la mano y la agitó para saludar al buen hombre de gorra abollada que se mantenía delante de los mulos, pero que solamente respondió a su «buen día» con un breve movimiento de cabeza que pareció irritarlo. Bajó al instante el brazo frunciendo las cejas y se volvió a otro lado; una vez más al levantar de nuevo la cabeza, sus ojos encontraron a la transeúnte.

Esta vez se detuvo más tiempo. Ella se volvió creyéndose observada, pero no tenía motivo para inquietarse: la miraba porque cuando uno está con los ojos abiertos es necesario mirar para alguna parte.

Pero él no advertía el perfil atormentado, la cabellera larga y clara que el viento y una carrera agitada habían despeinado, los labios secos y la barbilla corta que en el rostro rectangular apuntaba un poco hacia adelante como una bolilla dura. Lo único que lo intrigó fue un perro de aguas minúsculo que surgió de pronto de la escalera como una tromba y vino a revolcarse a los pies de la mujer, ladrando de alegría y sacando una linda lengua rosa. Era de une blancura de azúcar.

—¡Vete! ¡Cállate! —exclamó ella en voz baja y áspera.

Y dio dos pasos de costado, pero el animal la siguió y se acostó delante de ella.

El marinero observó al animal que, de perfil, parecía en su inmovilidad, con su inmaculada limpieza y sus flancos anchos, un manguito o un montón de algodón olvidado sobre la tierra apisonada. Una cosa caliente, sin vida y que parecía extraña bajo una canícula semejante.

La transeúnte miró al perro de arriba abajo con aire fatigado, luego levantó la vista hacia el tripulante de La Berceuse. Parecía medirlo con una intensidad feroz. Él no se daba cuenta de nada.

Dos paseantes en mangas de camisa se aproximaban; un muchacho que llevaba colgada del hombro una cartera cargada de cuadernos, al pasar por encima de la pata estirada, se le ocurrió llamar al perrito haciendo un chasquido con la lengua. La mujer rubia, como si estuviera bajo el efecto de un pánico repentino, corrió hacia la escalera.

Entonces llamó la atención del marinero. La podía ver solamente de espalda. Observó la cadera un poco grande en relación al cuerpo alto y delgado… las piernas finas de pantorrillas chatas… Bajo el brazo derecho apretaba una cosa ancha y blanquecina que no se distinguía bien. Y al extremo de ese mismo brazo derecho que caía con rigidez como una rama quebrada, sus dedos se crispaban sobre un bolso de nylon negro, uno de esos bolsos alargados, sin mango, curiosamente flexibles, con cierre de cremallera, que los G. I. vendían a menudo a bajo precio después de la liberación.

Desapareció volviendo a las gradas; se apuraba tanto que parecía estar a punto de caerse.

El perrito se mantuvo en el mismo lugar. El muchacho se inclinó para acariciarlo sin preocuparse de la cartera que haciendo equilibrio en el medio de su espalda amenazaba caer encima de su cabeza. Pero el perrito se apartó de la mano manchada de tinta que rozaba su pelo; se alejó unos metros, se sentó sobre sus patas traseras y se rascó. El marinero, al mirarlo pensó en esos perros mecánicos de felpa que alguna vez había comprado a su hijo; cuando se ha movido el resorte disimulado bajo su vientre agitan las patas febrilmente; ellos también son todos blancos y tienen a modo de nariz una perla de vidrio de un color negro muy brillante.

El escolar quiso tratar de tocar de nuevo al animal. Este, de pronto, corrió también hacia la escalera y desapareció, tan rápido, que el niño volvió dos veces sobre sus pasos procurando saber hacia dónde había disparado.

* * *

La barca descendía insensiblemente entre las compuertas. Se oía el rodar grave del agua que caía al canal. Solamente el techo de cedro ligeramente arqueado de la timonera sobresalía de las paredes de la esclusa.

—Siempre tienes la habilidad de hacer que tu marinero trabaje por dos. ¡Yo lo veo!…

El barquero se volvió del todo. Era el viejo Laugier que se dirigía a él en esa forma, hundiendo las manos en los bolsillos de un pantalón negro a rayas. Las pequeñas botas blandas, llenas de barro seco, cubrían la parte de abajo del pantalón.

El capitán de La Berceuse dirigió a su colega una mirada dura y replicó:

—¿Eso te preocupa?

—¡Qué! —exclamó el otro descubriendo unos dientes separados y puntiagudos—. Yo decía eso por decir… Nunca se puede bromear contigo.

El pobre hombre parecía más pequeño frente a Malard porque metía la cabeza entre los hombros raquíticos con expresión de enojo. Malard giró sobre sus alpargatas sin apresurarse y sin prestar la menor atención a su interlocutor.

En ese momento, los mulos que el viejo guiaba hacía un instante, pasaron esqueléticos. Una mujer con el rostro congestionado, de pecho y caderas amplias, tiraba del cabestro animándolos con insultos. Con voz aguardentosa dirigió a Malard el saludo ritual de los marineros:

—¡Buen día, vecino!

—¡Buen día, vecina! —respondió Malard, que seguía con la vista la marcha lenta de los animales.

Briznas de paja quedaban pegadas a sus pelos oscurecidos, y en sus patas de adelante, sobre todo encima de las rodillas, se veían repugnantes gabarros; moscas verdes daban vueltas alrededor de los tumores. Los dos mulos se detuvieron solos al final de la esclusa, en el lugar en donde el camino de sirga descendía casi a pico para alcanzar el nivel inferior del canal.

Laugier se volvió hacia Malard que, inclinado sobre el amarradero, soltaba el cable. Levantando su gorra para rascarse la cabeza le dijo:

—Son tercos estos mulos, ¡como para no creer!… Hacen buena pareja con mi mujer… Como para no cansarse de la navegación…

—Deberías lavar tus animales más a menudo —opinó Malard.

—¡Lavarlos!…

El buen hombre sacudió violentamente la cabeza y continuó:

—¿Acaso yo me lavo?

Como su colega se contentó con mirarlo con aire indefinible, el viejo sintió la necesidad de rectificar su salida.

—No es que nunca me lave —explicó—. Pero… Eso ya me ocupa bastante tiempo.

—Entonces, no te extrañe que tus mulos tengan las patas llenas de forúnculos.

Malard se expresaba con desgano. Pensaba en otra cosa: en la extraña conducta de esa mujer de cabellos de lino que acababa de entrever. Lástima que apenas la había visto de espalda. Se hubiera dicho que huía. Y ese perrito que la seguía a pesar de ella… El marinero transportó su pensamiento a Gardien, el perro de su barco, un ovejero alemán en otro tiempo demasiado bravo y que en ese momento, atontado por el calor, dormía en su casilla, en la proa, cerca de la cabria del ancla. El viejo volvió a gruñir; evidentemente, quería conversar a todo precio.

—¿Qué hace Jeanjean? —preguntó—. ¿Y ese Niel? Palabra, ¡se figuran que todo está a disposición de ellos!…

Malard conocía al viejo como a la palma de su mano; lo había encontrado un centenar de veces a lo largo de los ríos. Se contentó con sacudir la cabeza y Laugier no insistió.

Cierto, Jeanjean y Niel, el propuesto para la esclusa de La Marolle, estaban probablemente en tren de beberse un vaso de vino blanco en el café de la esquina sobre la otra orilla. Pero tenían derecho. Su ausencia no retardaba nada, puesto que era imposible apresurar más la salida del agua: las varas de hierro que indicaban el grado de la abertura de las compuertas salían al máximo de los cubos de cinc colocados frente a frente a la altura de la puerta de abajo de la esclusa.

Entonces, el techo ennegrecido de la marquesina estaba a un nivel más abajo que el camino de sirga. Malard recogió en una mano el rollo del cable y pasó de un salto a la cubierta de la barca; el viejo artesano lo miraba con una admiración envidiosa. En realidad, mientras Malard permanecía inmóvil, su alto cuerpo de maciza contextura daba una impresión tal de fuerza que siempre sorprendía su elasticidad.

—Y tu suegro, ¿cómo anda?

El patrón de La Berceuse levantó la cabeza hacia el buen hombre que estaba detenido más arriba de la barca, las piernas separadas, la boca amarga, y fijó sobre él una mirada dura.

—Más o menos… —se dignó contestarle.

—¡Y bien! ¡Para mí esto no anda para nada! —se apresuró a contestar el viejo—. Ustedes los asalariados se equilibran. A fin de mes las monedas caen lo mismo si navegan como si se quedan en el muelle haciendo girar los dedos… Pero nosotros, los artesanos, es miseria y compañía. Nada más cierto.

—No digas estupideces —dijo Malard en tono apacible.

Seguía con el cable en la mano. Se limpió la frente con el antebrazo. Era como para calcinarse ese día. Aún tenía mucha sed a pesar de haber bebido tanto desde la mañana. Pero no era el momento. Miró vagamente hacia delante, por encima de su colega.

De pronto, su expresión se hizo más atenta.

Desde donde estaba podía ver un largo trecho del camino en el que habían aparecido hacía un instante la mujer rubia y el perrito. Este camino era casi paralelo al canal de Briare, lo costeaba a un nivel más bajo hasta la esclusa en la que se encontraba actualmente el barco; después, a partir de la parte baja del canal volvía al nivel del camino de sirga.

Y ahí, sobre ese camino combado, Malard reconoció a la desconocida. Aparecía de frente, caminando hacia el canal de la esclusa. Por consiguiente había vuelto sobre sus pasos. Se mantenía en el medio de la calzada y los rayos del sol que la cubrían debían cegarla.

Estaba muy lejos todavía. Inclinó la cabeza hacia adelante; los largos cabellos, con ondas apenas marcadas, flotaban sobre los hombros un poco levantados y se agitaban delante del rostro en forma que era imposible distinguir sus facciones. Era simplemente una silueta que se perfilaba, una silueta delgada sobre la que el sol parecía encarnizarse. Malard ni siquiera sabía la forma de su cara, ni si era bronceada o pálida, fea o atractiva.

Pero no importaba. La hubiera reconocido entre mil. Ya le era familiar. Le parecía que siempre había notado esa manera de andar brusca, demasiado nerviosa para ser seductora, ese ondular de caderas curiosamente anchas en medio de ese cuerpo flaco. No estaba impresionado, no sentía nada; era otra cosa: una fascinación que no debió haber motivado esta visión de todas las horas, de todos los días: una transeúnte que se va, a grandes zancadas, por un camino poco frecuentado.

El viejo continuaba hablando. Se arrebataba. Malard no lo escuchaba. Más: había olvidado su presencia. A menudo le sucedía esto, cuando se perdía en una contemplación, en un sueño. Tan pronto era un fragmento de música que le recordaba la juventud y ciertas tiernas sonrisas. Tan pronto, sobre todo en los amaneceres cargados de neblina, era una bocanada de olor de menta casi parecido al inigualable olor que se producía a cada paso en algunos lugares de las praderas cercanas de arroyos, allá abajo en Deux-Sèvres. Hoy, era esa mujer, inclinada hacia adelante, de traje sastre gris perla y que en su soledad estaba incitante de debilidad.

Se aproximaba. Estaba fatigada; si no, no se hubiera inclinado en esa forma. Llevaba su sombra pegada a los pies, formándole en el suelo una cola rígida. Hubo un momento en el que levantó pesadamente la cabeza, manteniéndose agobiada. Malard no le quitaba los ojos de encima: alto y ancho, de pie sobre la borda de su barca, tapaba el horizonte. Ella pareció advertir su atención porque se inmovilizó durante un segundo sobre la calzada de un gris rosado y poniendo una mano como visera intentó ver mejor delante de sí. Luego continuó su marcha; había dejado caer de nuevo su mano y bajó otra vez la cabeza. Evidentemente, los rayos del sol la deslumbraban demasiado.

Fue entonces cuando un hombre de chaqueta azul, bien sentado en una bicicleta de motor, desembocó por una callejuela transversal, y con un ruido de petardos que se amplificaba empezó a disminuir la marcha detrás de la desconocida. Poco a poco la alcanzó. Pero no era él quien ofrecía interés…

La transeúnte, desde el momento que sintió el ruido sordo de la máquina, se detuvo en el mismo sitio, en medio del camino, con las rodillas juntas. Malard la adivinó tensa, y por primera vez tuvo la certeza de que esa mujer vivía bajo un terror, que dominaba transitoriamente, haciendo un esfuerzo agotador. El hombre de la bicicleta estaba a muy poca distancia, cuando ella se lanzó a la carrera hasta un puentecito que se encontraba a unos cuarenta metros del canal.

Malard la vio pasar por el arco en dos saltos, enloquecida. Con una mano rozó el apoyo de la baranda y tomó violentamente por un callejón en pendiente que, después de seguir durante un trecho la otra orilla, se bifurcaba en las tierras, a la altura del edificio rosado de una fábrica de harinas. Enseguida, a medida que la transeúnte se hundía bajo el horizonte, Malard solo distinguió de ella lo alto de su cara y el extremo de una cabellera dorada que se perdía entre dos muros de piedra.

—¿Lo niegas o no lo niegas? —interrogó el hombrecito bajando sobre la frente con un gesto colérico su gorra pesada de grasa.

Malard tuvo de nuevo conciencia, de aquello que lo rodeaba ahí, en la esclusa. Una parte de sí mismo trató de comprender lo que hablaba su colega, pero volvió su mirada al camino y el viejo no tuvo respuesta.

Alerta sobre su máquina, el hombre en ropa de trabajo continuaba avanzando a lo largo de los plátanos en los que las hojas comenzaban a amarillear.

Llevaba un quepis africano cuidadosamente inclinado sobre una oreja y era asombroso que la visera negra que le ocultaba el ojo derecho no le molestara para conducir.

—¿Es que no te atreves a contestarme? —insistió Laugier.

Provocado por el ataque, el marinero de La Berceuse iba a replicar cuando advirtió detrás de la bicicleta una bola blanquecina que parecía rodar sobre sí misma; a esa distancia difícilmente se distinguía del camino empedrado. Malard unió las cejas para aguzar su mirada; comprendió que había adivinado correctamente: era el perro de aguas que corría hacia el puentecito y lo atravesaba…

Malard bajó al fin la cabeza y se puso a examinar el cordaje de acero que sostenía aún con la punta de sus dedos gruesos y largos.

—¿Pero qué es lo que tienes? ¿Estás durmiendo la mona? —inquirió el buen hombre.

—Comienzas a golpearme sobre el sistema nervioso —dijo Malard con su voz baja y lenta. Una voz que a veces se detenía sobre las palabras como si se hallara con obstáculos.

Arrojó el cable sobre el espejo de proa. Después, apoyándose en las manos, se izó flexiblemente a su vez sobre el armazón del techo movible de la bodega de la popa.

El viejo, allá arriba, en el borde de la ribera, titubeaba ante esa mala voluntad y se balanceaba alternativamente sobre uno y otro pie. Sus botas pequeñas producían un extraño quejido.

Malard no tenía necesidad de volverse para notar que La Berceuse muy pronto iba a poder continuar su navegación. Las compuertas inferiores hacían correr apenas hilitos de agua, y el barco estaba ahora a unos decímetros del nivel del canal inferior. Es larga una esclusa sobre todo en un canal. Malard pensó que en su próximo viaje llevaría sin duda el cargamento por el Sena Inferior; ahí no hay esclusas, se va rápido; se encuentran infinidad de curiosos, yates blancos que han atravesado los mares, chalanas de acero llenas de perfeccionamientos refinados, tan suntuosas que no parecen reales y que vienen de muy lejos, de Amberes, de Holanda, y hasta de Hamburgo… El aire tiene olor de aventura.

El buen hombre se animó y prosiguió en tono áspero:

—Te pones nervioso por que soy yo el que tiene razón. ¡Ustedes son los favorecidos!

Malard suspiró de impaciencia. Sacó del bolsillo de su pantalón de cutí azul cielo una tabaquera. De pronto una voz fuerte se hizo oír:

—Deberías tener vergüenza de hablar así, Laugier. Sabes bien que cuando se navega ganamos lo necesario, sin más… y cuando la bodega está vacía, es muy justo si se tiene algo para no morirse de hambre. Once mil por mes para un marinero comisionado: ¡una vergüenza!

Era Jeanjean. Acababa de franquear el puentecito que formaban las partes de arriba de las compuertas de la esclusa cuando estaban juntas. Se detuvo detrás del viejo de la gorra, que le hizo frente exclamando con indignación:

—Tú, Jeanjean, no vas a perecer de inanición. Quien te ve… con tus mejillas como balones…

Pero el muchacho atacado continuó tranquilamente:

—No tienes más que retirarte si estás harto de viajar. Conozco un muchacho que desde mañana te compraría tu barquito. ¡Te dará de monedas! Para instalarte en Arrás o en otra parte, en una tienda cualquiera… en donde no sigas pisándonos los pies…

Malard no escuchaba. Nuevamente se había embarcado en su sueño. La imagen de la mujer de los cabellos amarillo paja que danzaban delante de su rostro lo obsesionaba, como esos estribillos que a pesar de uno se agitan en el cerebro. Le fastidiaba ser hostigado por esa ligera imagen. Se levantó.

CAPÍTULO II

Después de haber atravesado el puentecito costeó primero la orilla del canal. Se decía a sí misma que corría menos peligro; conservaba bastante lucidez como para comprender que era una falsa impresión. Era verdad que había poca gente por ese camino. Pero estaba cercado, a la derecha, por casas que se estrechaban unas contra otras, separadas solamente por raras callejuelas o angostos terrenos baldíos. Los fondos de estas casas daban generalmente al canal y muchas estaban, además, separadas del camino por un jardincito; esto no impedía que tuvieran ventanas sobre cada pared: grandes ventanas abiertas a causa del calor y a través de las cuales les era fácil a los ociosos mirar desde fuera con absurda atención.

Ella trataba de mirar solamente hacia adelante; de no prestar atención a las ventanas.

Llegar a la estación. Y llegar antes de la partida del expreso de las 10 y 12. Era la única tabla de salvación… Después de este expreso no hay más tren para París hasta la noche. Y de aquí a entonces habría ocasión mil veces de que la prendieran… en esta ciudad pequeña en la que todo el mundo se conoce.

«Felizmente yo no soy exactamente de aquí. Si no me interpelarían en cada esquina…».

Miró su reloj: nueve y cincuenta y siete.

«Jamás llegaré a tiempo…».

Intentó ir más rápido. Tuyo la mala suerte de torcerse un tobillo. Se agachó, se frotó la pierna y continuó la marcha mordiéndose los labios.

«¡Si por lo menos hubiera podido tomar la avenida Durzy!…».

Yendo por el jardín del hotel de Ville hubiera acortado camino… Había tratado de llegar hasta ahí, después de bajar la escalera de la esclusa y arriesgarse de nuevo en el camino. Pero, de pronto, había divisado a su suegra a unos metros… Hubiera jurado que la vieja señora con sus anteojos ahumados y su pañoleta azul con lavanda se había situado en esa calle apartada con la intención de atrapar a su nuera, al pasar…

«Sin embargo, seguramente ella no sabe nada todavía… Habita el Hotel de Lyon, muy cerca, y ha salido a dar su paseo. He ahí todo… Qué tonta he sido en asustarme… Lo único que tengo que hacer es ir por la otra vereda… Es tan miope…».

Verdaderamente era así. Y además la suerte estaba echada.

El camino se ensanchaba. Dominaba cada vez más la vía navegable… Ella estaba por llegar al punto de unión del canal de Briare con el de Loing. Se adelantó a una niñita que se entretenía en mordisquear un pedazo de turrón; la niña de vez en cuando cogía una piedra y la arrojaba al agua. A la mujer se le contraían las mejillas cada vez que oía chocar la piedra contra la superficie del canal.

Después de un momento le pareció notar detrás de ella y muy cerca —demasiado cerca— una presencia… como si la hubieran seguido… Apretó los dientes para resistir el deseo cada vez más grande de volverse. Se diría una respiración acelerada, débil. Cuando el miedo se le hizo intolerable, una idea la sobrecogió; se dio vuelta de un brinco.

—¡Ah!… ¡Tú otra vez! —dijo, enojada.

El ladrido alegre que le respondió y la cola agitada del perrito de aguas blanco que se lanzó sobre ella con peligro de desgarrarle las medias, la desarmaron.

Murmuró:

—¿Pero qué es lo que quieres?… ¿Entonces no tienes amo?

El animal ladró más fuerte; la exasperación colmó a la transeúnte. Tomó un guijarro y apuntó al hocico negro y brillante que temblaba. Ese perro iba a hacer que llamara la atención. Eso no se podía permitir… El guijarro arrojado con una curiosa precisión golpeó exactamente en el medio del hocico del perrito que dio un salto hacia atrás. Lentamente volvió al camino, la cola entre las patas, gimiendo en tres notas agudas y suaves, tres notas espaciadas que hacían recordar esas cajitas de música pintadas de colores chillones que se dan a los niños.

Desapareció.

Iba apurada, a lo largo de las incómodas callejuelas, cada vez más cansada, con la cabeza inclinada, las piernas encorvadas, el paquete de celofán debajo del brazo. En un cruce de caminos siguió uno en pendiente que se desviaba rodeando uno de los múltiples ramales del arroyo del Puiseaux.

Casi no pensaba en nada. Hubo un instante en que se detuvo bruscamente. Se pasó la mano por la nuca con gesto mecánico que, habitualmente, tenía por objeto verificar las ondas del cabello. Se preguntó a sí misma, con una absoluta franqueza, qué hacía ahí, a esa hora para ella inusitada, y de pronto recordó. No hubo ningún cambio en sus rasgos; solo las ventanas de su nariz temblaron. Se adueñó del recuerdo bastante fácilmente aunque el pecho se le comprimió. Creía que si ella pensaba en lo que había vivido al principio de toda esa jornada se notaría en su cara, en esa cara que no tenía nada de fresco ni de dulce, con sus mejillas hundidas, sus pómulos cubiertos de pecas, sus ojos rodeados de anchas ojeras y la capa blanquecina que la fiebre había dejado en su labio inferior…

¡Llegar a la estación antes de la partida del expreso!… Pero hacía continuos zigzags para no ir por la calle Dorée, que quería evitar porque era el lugar más comercial, el más animado de Montargis, en donde a cada paso había peligro de ser reconocida, detenida, perdida…

—Señora, ¿por favor me dice la hora?

Se estremeció con tanta violencia que el hombre, un muchacho joven que llevaba una blusa abierta hasta el estómago, balbuceó:

—Si la molesto…

Permanecer natural. Responder. Dominó el vértigo que oscurecía la esfera de su reloj pulsera de oro, distinguió la colocación de las agujas negras y murmuró con la vista fija en la blusa del hombre:

—Las diez justas…

Se alejó chocando contra una piedra sin esperar las gracias del hombre que la contempló un momento interesándose con una débil mueca en el balanceo sin ritmo de sus anchas caderas.

Trató de calmarse. Sin concretar el «aquello, —se decía—: Veamos, eres una insensata… Aquello pasó a las ocho y media. ¿Cómo podrían estar ya al corriente?…».

Luego, evocando lo menos posible el acontecimiento de las ocho y media, se contestó: «Está el teléfono… Con el auto menos veloz no se tarda más de media hora en ir de Châteaurenard a Montargis…».

Era todo lo que recordaba, por el momento. Ponía toda su voluntad en conservar solo ese recuerdo.

Vaciló ante un cruce de caminos y de pronto se introdujo en uno estrecho que pasaba más arriba de un ramal del arroyo de Puiseaux. Reinaba ahí un olor acre de cuero y azufre. Con el calor se volvía repugnante. Eran curtidurías que se escalonaban a la orilla. El golpeteo de las máquinas que hundían sus ruedas en el agua, el llamamiento de los obreros y los choques de sus palas y guadañas, el tumulto en los patios grasientos y llenos de obstáculos, no le llamaron la atención; sin embargo, volvió inesperadamente sobre sus pasos, perdiendo de esa manera por lo menos dos minutos. Dos minutos capitales, tal vez…

Era porque el terreno que recorría —un descampado escarpado, en unos lados arenoso y con pozos—, la agotaba y la hacía sufrir demasiado. En los pocos momentos de descanso que había tenido antes de abandonar su casa había pensado casi en todo, pero no en cambiar de zapatos… Sus zapatos, abiertos, de charol con tacos altos, empezaban a hacerle un mal atroz, sobre todo en la parte delantera de la planta y en la punta de los dedos. No pudo impedir que acudiera a su memoria uno de los reproches habituales de su marido:

—¡Que te pasees por la casa y hasta por el parque con esos zapatos, es tu derecho! Sé que lo haces para fastidiarme, te advierto, pero me da lo mismo… ¡Lo único que me subleva es que salgas con esos zapatos de diez centímetros sin que te des cuenta que quedas ridícula!

—Yo que pensaba que me decías eso porque tenías miedo de una torcedura…

—¡Ya!… ¡Que lo quieras o no, tú eres mi mujer, la mujer del amo, y nuestra gente encuentra tu actitud chocante!… ¡Y además esos vestidos, ese perfume que apesta!… Visitar las colmenas y las tierras del dominio con el aspecto de una cortesana que asiste a un té en la calle de la Paix, ¿sabes lo que significa? ¡Significa que se trata de excitar a los hombres!…

—¿Por qué dices: «cortesana»? —preguntó ella plácidamente.

En ese instante en que solamente borrando todo el pasado conservaba el valor, la evocación de esa voz áspera estuvo a punto de arrojarla boca abajo sobre la vereda, de hacerle golpear la frente contra las piedras, de que se mordiera los puños sollozando en esa forma siniestra de mujer que desde los veinticinco años no ha derramado una sola lágrima y que llora conservando los ojos secos, los ojos impasibles mientras el rostro se altera.

Se dominó. Pero lo que ella estaba en tren de no hacer no significaba nada puesto que al llegar a París los detalles del problema no habrían cambiado… y entonces… «¿Entonces qué? Hay dos muchachos para ayudar. Y además no es verdad. Yo he visto mal».

* * *

La mujer de cabellos de lino penetró ahora en una de esas grandes arterias en que ninguno escapa a la vigilancia sin causa de los curiosos, una de esas avenidas elegantes y demasiado aireadas.

En vano se hacía discreta y sigilosa; los olmos y los plátanos que al fin del verano crujen como la madera cortada al secarse, en vano la cobijaron lo más posible: ya había atraído la mirada aguda del señor Nérain, el notario de su marido. El señor Nérain, al volante de su 302 frenó, se inclinó sobre la portezuela y esbozó un «buen día». Contaba con decir:

—¡Muy querida amiga! ¡Qué buena sorpresa!… ¿Qué buen viento?… ¡Suba, pues! ¡Sí, sí! ¡La conduciré a dónde usted quiera!…

Pero empezó solamente con su hermosa voz almibarada enrollada y envolvente que tenía el arte de adoptar cuando se dirigía a sus mejores clientes:

—¡Muy querida amiga! Qué buena…

Y ante el gesto seco que hizo al volver la cabeza a otro lado, él comprendió que lo había visto perfectamente, pero que de ningún modo quería demostrarlo y que hubiera sido preferible fingir que le había confundido con otra… Entró de nuevo la cabeza y apretó el acelerador, vejado, mudo, inquieto. Porque esta distinguida y caprichosa dama rubia —«¡cómo no piensa que no es de su rango pasearse por la ciudad sin sombrero!»— representaba seductores intereses para el intermediario de su cónyuge.

Había recorrido ya las tres cuartas partes de la avenida de Gaulle. Un centenar de metros más y enseguida podría doblar a la derecha y tener a la vista la plaza de la estación. No se animaba a fijarse de nuevo en dónde estaba la aguja más grande de su reloj redondo, incrustado de diamantes, ofrecido por su novio la víspera de su casamiento, grabado con el nombre que iba a adoptar, junto con la enorme esmeralda tallada en madera que hasta ayer tarde todavía llevaba. Sabía que solo tenía uno o dos minutos… «Algunas veces, el expreso de París llega con retraso…».

Tenía que alargar los pasos, correr casi (no mucho porque llamaría la atención). No podía.

«Hace poco podía», gimió con voz sorda para lanzar enseguida a su alrededor miradas angustiosas: ¡hablarse a sí misma como loca en un momento semejante!

Y he aquí que surgió nuevamente un recuerdo odioso. Sacudió la cabeza, luchó con él para apartarlo, pero se incrustó y zumbó como una avispa. Sí, su marido repetía eso a menudo, cuando —faltos de combustible, auto en panne, camionetas indisponibles a causa de las benditas entregas— ambos estaban obligados a trasladarse en coche y en ferrocarril de su casa a París.

Desde que el coche azul se detenía en la plaza de la estación aquello comenzaba…

—¡Las comunicaciones son verdaderamente infectas entre Montargis y la capital! —tronaba él, antes de doblar, gesticulando sus dos metros para conseguir salir por la puerta baja del coche.

Ponía pie en tierra, elevaba su enorme tórax, aspiraba con un ruido de fuelle cinco litros de aire y agregaba poniendo a su mujer de testigo:

—¡Es una vergüenza! ¡Tenemos un representante que no tiene en cuenta para nada los intereses de sus electores! ¡Chapuis hace mal en no querer escuchar mis sugestiones!… ¡Se va a arrepentir!…

Los viajeros paraban la oreja, apasionados y quietos.

—¡Fernand! —rogaba ella.

Pero nada lo hubiera detenido, ni siquiera la presencia de Chapuis.

—Después de todo —puntualizaba en un tono apenas apagado— ¿por qué voy a ocultarlo? ¡En buena parte es a mí a quien debe su mandato!…

Ella terminaba siempre en su tono monótono, apagado (aunque hablara de alguien que quería, había propensión a suponer que no pensaba lo que decía):

—Cuando te calmes, te reunirás conmigo.

Y entraba en el hall de la estación y retiraba los billetes para París. Al abandonar la ventanilla lo encontraba en la gran sala, instalado, inmenso y enfurruñado delante del tablero de los horarios. Ella, entonces, con una presión rápida de la mano y una gentil sonrisa, lo serenaba.

Estaba apoyada contra un plátano para tomar aliento y para arrancarse el fantasma que la acosaba. Retomó la marcha chocando ligeramente con la espalda el tronco del árbol para tomar impulso. La sangre le latía en las sienes y su rostro que jamás había sido bronceado ni por el sol más ardiente se había vuelto verdoso a fuerza de estar pálido.

¿No se siente a lo lejos el ruido apagado de un tren? Si no se equivoca —si el expreso no ha pasado— está salvada… A menos que en el hall no esté alguien esperándola ya…

Un paso hacia adelante, otro paso, otro… Se sofoca, y si no pusiera toda su voluntad correría a un café, iría al lavabo después de haber pedido una bebida fresca y en la oscuridad desabrocharía el corpiño que le apretaba como una picota; lo introduciría a tientas en su bolso de cierre relámpago; luego, de pie junto al mostrador, bebería de un trago el vaso, el gran vaso que le habrían llenado. Se imaginaba bebiendo y quitándose el corpiño. Este pensamiento, tan simple, tan increíblemente insignificante en una mañana semejante la absorbe, la obsesiona, mientras avanza por la vereda, con una marcha regular y lenta; el busto inclinado, la frente baja, los ojos fijos, sin ver. Ningún otro pensamiento se agita en la cabeza de esta mujer cuyas piernas largas y flacas se doblan cada vez más. Nada, si no es lo que la obsesiona: llegar a tiempo a la estación.

—¡Señora Lemoine!

Sus párpados se agitan. Continúa la marcha. Tiene la seguridad, es el silbido de una locomotora que se oye. El expreso debe de estar a la altura de la calle Decour; entonces, no llegará tarde, ¡es maravilloso!… ¿La han llamado? ¡Pero no!

«Estoy tan nerviosa que me figuro…».

¡Y aunque la llamaran! ¡Es libre de no responder! Crispa los músculos, se apresura más, a pesar de que en cada promontorio del terreno sufre un martirio… a pesar de sentirse al borde de su resistencia…

—¡Señora Lemoine!

Es necesario ser muy imbécil para no comprender que ella está apurada. No, ni siquiera hará uno de esos signos de pesar que en casos parecidos halagan las susceptibilidades. «Verdaderamente, hay gente que tiene demasiado descaro».

Allá abajo, el expreso aminora, salpica, grita, rechina, para…

La estación está ahora a unos cincuenta metros. Alguien corre detrás de ella. A juzgar por la voz es una mujer. ¿Qué mujer? ¡Ah! ¡Qué importa!

«Si me alcanza le diré buen día en un tono tan seco que…».

Seguro. Con tal qué sea simplemente una idiota.

La desconocida se obstina, se aproxima… La transeúnte, la boca torcida de fatiga y de cólera, levanta la vista hacia el reloj de la estación: 10 horas 15 minutos. El expreso tiene entonces cerca de ocho minutos de retraso. Cuando esto ocurre, en lugar de quedarse en la estación el tiempo habitual, a menudo se pone en marcha cuando los viajeros que están en el andén han ocupado su sitio en los vagones… ¡Dios mío! No hay un segundo que perder. Ahí a la derecha está el Hotel Terminus; no hay nada más que atravesar la gran plaza de la estación.

Es fatal; un coche viejo, alto, arrojando oleadas de humo se aleja de la estación haciendo una larga S invertida para introducirse en la avenida de Gaulle; y al fin de su movimiento envolvente cierra el ángulo de la vereda en donde la transeúnte se preparaba para lanzarse. Obstruido el paso.

¿Intentar dar la vuelta a la plaza por la derecha? Se necesitaría cruzar una calle transversal; esto supuesto, dos agentes en motocicletas, con gorras de cuero se han ubicado justamente en el cruce, de una parte y otra del asfalto, de pie cerca de sus máquinas. No se ocupan de la gente que pasa por la calzada. Vigilan no se sabe qué, el mentón levantado por la carrillera, con aire huraño.

Más vale esperar aquí a que el viejo coche se arrastre más lejos. Una camioneta que lo sigue toca la bocina; detrás de la camioneta todavía un auto. Si este desfile continúa, todo está perdido.

—Señora Lemoine, ¿va a tomar el tren? Si no, me gustaría conversar con usted…

La mujer, encantada de haberla alcanzado, sonríe ampliamente secándose con el reverso del brazo el sudor de su cara fofa. La transeúnte la reconoce, ahora, por el olor… Y estalla:

—Si no pensara tomar el tren, ¿correría así?

En el momento que ha lanzado su frase piensa que casualmente no está corriendo y que eso es grotesco y es horrible. No deja de mirar fijamente la entrada de la estación tan próxima ni de acechar el silbato que debe dar al maquinista la señal de partida, allá abajo, andén n.º 2; si escuchara ese silbato desde aquí no tendría otra cosa que hacer que quedarse en ese negro rincón, vencida, triste.

Un miedo la sobrecoge al pensar que está en tren de atraerse la enemistad de la mujer gorda. Tal vez, muy pronto, tenga necesidad de toda ayuda. Sin volverse hacia su vecina que levanta de indignación sus voluminosos senos, prosigue:

—Discúlpeme, señora Pomont. Estoy tan apurada…

Pero la otra dice, en tono burlón:

—Conozco algunas personas que corren a veces a una cita y no a causa del tren. Cuando una las interroga se turban, entonces prefieren hablar del tren. También puedo equivocarme, ¿no?

Mantenerse imperturbable. No pensar en todo lo que envuelve la grosera insinuación. Los inestimables segundos vuelan, vuelan.

Un side-car cuyo conductor se inclina en tal forma contra la vereda que las ruedas de su máquina se levantan, cierra la fila, al fin… La transeúnte salta tan rápido que la señora Pomont, interrumpida, no puede hacer otra cosa que mirarla huir.

Hace aproximadamente dos minutos que el expreso está en el andén…

* * *

El hall de la estación. El gentío. Y delante de la única ventanilla abierta, la cola que se extiende justo hasta el medio de la gran sala.

«Sacaré el billete en el trayecto…».

Corre hacia la puerta que da al andén. Tiene que ir haciendo curvas constantemente a causa de los viajeros que acaban de descender del tren; muchos sostienen sus valijas lo más adelante posible levantando la punta como una espuela para abrirse paso mejor.

Sería terrible perder el gran paquete envuelto en celofán. Si lo lleva bajo el brazo el menor choque podría… Lo toma en la mano derecha. Con la otra mano que aprieta el bolsón negro intenta levantar el picaporte de la puerta. Y efectuado ese gesto que desde hacía quince años repetía tantas veces, contempla con toda su alma el vagón de segunda que está ahí, justamente enfrente, a unos metros, con su forma aerodinámica, sus dos portezuelas entreabiertas y la gente que se agita delante de él rodeando el lento carromato de la vendedora de diarios.

La barrera se entreabre, resiste el empuje del antebrazo, vuelve a cerrarse. Sin embargo el picaporte no está cerrado… La transeúnte, sorprendida, baja la cabeza, y descubre una mano colocada sobre la hoja de madera; una mano delicada y cuidada que termina en uñas largas cortadas en punta. Ella levanta la cabeza.

Es un empleado comprimido en su chaqueta cruzada y que traspira sin preocuparse. Está en un hueco, arrimado al tabique de madera y no se lo descubre enseguida. Ella lo reconoció al cabo de un segundo; había visto a menudo, aquí, a ese hombre entre dos edades, corpulento, el rostro sanguíneo, sombreado de un corto bigote en forma de cepillo.

—El boleto, por favor.

Tuvo para ella una mirada distraída, rápida.

—¡Lo sacaré en el camino! —responde ya oprimida.

Él sacude la cabeza.

—Sin boleto no se puede entrar.

—¡Pero mire la cola que hay delante de la ventanilla! ¡Déjeme pasar, vamos, el tren está por salir!…

Como si se hubiera desligado de sí misma, nota que al hablar se enronquece y que hay en su actitud algo de altivez.

El empleado sacude todavía la cabeza. Su mano continúa sosteniendo el picaporte.

—Prohibido… —recalca.

Y sin ocuparse más de la transeúnte, observa vagamente más allá de los cabellos rubios que dominan sus ojos, hacia un cartel de publicidad pegado sobre el tabique de enfrente; es un grabado en colores del castillo de Chambord; un cromo que desde el tiempo que lo ve no debe ofrecerle nada de nuevo.

—¡Oh! ¡Esto no es posible!… ¡Por una vez, señor! Déjeme…

Él oye murmurar estas palabras con una voz ahogada; vuelve la mirada hacia ella; la angustia domina ese rostro pálido suplicante que al fin tiene que vencer toda frialdad. Él dice un poco fastidiado:

—Yo no puedo hacer nada. Son órdenes… Si usted tiene diez francos en moneda saque una entrada al andén en la ventanilla n.º 2. En esa forma no me hago responsable, comprenda. Pero si no tiene los diez francos justos, no vale la pena que vaya, porque ahí carecen tranquilamente de mone…

—¡Pero la ventanilla dos está cerrada!…

Él levanta, entonces, en un gesto de impotencia la mano derecha; la que no mantiene inmóvil la barrera.

Un militar bien alimentado surge como una tromba. La manta enrollada que lleva cruzada sobre el pecho y la mochila cuyas correas ha pasado por la mitad del brazo lo hacen aparecer enorme, peligroso. Con aire de persona muy atareada se dirige a la transeúnte:

—¡Permiso! ¡Permiso!

La empuja del hombro; sin llamar la atención, ella se aparta vivamente; él tiende su itinerario al empleado que le lanza una mirada de entendido, se lo devuelve y abre el picaporte. La transeúnte regresa. El empleado cierra de nuevo la hoja y explica la situación a su interlocutora:

—Es así —afirma— entrada al andén o boleto; tendrá que hacer cola. No hay excepción para nadie.

Ella se aproxima más, lo roza; él no puede retroceder y ligeramente asustado, sin duda, se pega al tabique.

—Pero veamos, usted me reconoce, seguramente —insiste ella con voz ardiente—. ¡Soy la señora Lemoine!

«Tanto peor… Es el único medio… En cualquier forma se sabrá que hoy he tomado el expreso de París… La madre Pomont…».

Sus pensamientos se suceden a una velocidad loca. ¡Y pensar que ese tren está todavía ahí!…

Él la examina; busca, tal vez, en su recuerdo.

—¿Lemoine? —dice—. ¿Usted es parienta del panadero del alto de la calle Dorée?

—¡No, no! —¡Fernand Lemoine, del establecimiento de Los Cisnes!… ¡El vicepresidente del consejo general!…

Hunde las uñas en el bolso de nylon y enseguida advierte que lo ha rayado.

El hombre hace un signo de aprobación y con una inflexión lenta que deja sospechar que en el fondo sabía desde el primer momento con quién hablaba, exclama:

—¡Ah! Sí… Ya veo…

—¡Déjeme! —dice ella esforzándose en sonreír.

Pero él continúa:

—Además, aunque usted fuera el Papa sería lo mismo. ¿Qué quiere mi damita? Siempre somos nosotros los que pagamos los planos rotos. No se puede permitir…

Dijo eso dulcemente. A él no le gustaban las historias, Si hubiera sabido se habría arreglado para no estar esa mañana de guardia en la entrada.

Ella lo devora con los ojos. Nunca ha mirado a nadie con esa intensidad.

Uno de eso seres a los cuales uno ha recurrido incalculables veces, que nos ha hecho en ocasiones pequeños servicios y que ha quedado para nosotros convertido en una entidad: el empleado. Se le han dado las gracias. Se han obedecido, a veces rezongando, sus impacientes órdenes. Si se lo encuentra en la calle uno se pregunta en dónde ha podido ver esa cara, y hace una hora que ha contado vuestro dinero o marcado vuestro billete. Y de pronto…

—Se lo suplico… —dice ella en voz muy baja.

Un silbato. Un segundo. Una serie de silbatos que desgarran el aire y dominan los ruidos, las voces… El silbato ahogado del émbolo que se hunde… La raspadura de las bielas que comienzan a moverse y arrastran, primero lentamente, la varilla…

El empleado contempla esta mujer de pómulos salientes; vigila el agitado movimiento de los párpados sobre los ojos inexorablemente secos y el temblor de los labios. Observa, además, porque el temblor se acentúa. Emite un «Ttt… Ttt…» que debe ser una censura imperceptible. Tose, murmura:

—No pienso que usted lo haya…

Sus dedos quitan la barrera. Ostensiblemente vuelve la espalda a la transeúnte y se dedica a limpiarse las uñas de su mano derecha con la punta de la uña del anular izquierdo. Desde el momento en que se fija en sus hermosas manos sus ojos revelan un interés apasionado.

Ella coloca precipitadamente el paquete de celofán debajo del brazo; necesita el otro completamente libre para poder atrapar al vuelo la manija de una de las puertas. Abre con violencia la barrera y corre, corre.

Demasiado tarde. Los vagones pasan a una velocidad tan grande que rodaría por el andén si intentara saltar a uno de los estribos.

Vacila, sin embargo, el instante de un relámpago. Después de todo… si llegara a matarse así… Pero no. Sería peor. La levantarían herida y al reanimarse no podría hacer otra cosa que sufrir lo inevitable.

Vuelve a la entrada. El empleado que le acaba de marcar su destino oye el crujido del picaporte al moverse. Se limpia el sudor de la cara con sus manos de mujer y, reconociéndola, la sigue con una mirada sinceramente afligida. Ella no lo ve. Su rostro es inexpresivo. Sale del hall. Está delante de la estación y se detiene un momento sin darse cuenta, porque en ella ahora se ha hecho la calma y el vacío. Pero los viajeros la atropellan. El extremo de una valija le pega con fuerza en la cadera, entonces vuelve a andar frotándose maquinalmente el lugar golpeado.

Camina a lo largo del edificio sin apresurarse, como si vagara soñadoramente. Espera por milésima vez el ómnibus azul, el pequeño ómnibus de Châteaurenard, siempre lleno.

—¡Oh! ¡Señora Lemoine!… ¡Es no tener suerte! ¡Un poco más y alcanza ese condenado tren!…

La madre Pomont… Ella u otra…

—Sí —responde con voz opaca.

Ni siquiera levanta los ojos hacia la mujer gorda.

Le pesan las piernas. Tiene sed.

CAPÍTULO III

—Sin contar —agrega Jeanjean—, que harías un negocio. Porque tu barco está más bien carcomido.

El padre Laugier, frente al marinero de La Berceuse, sacude la cabeza. Es pequeño, arrugado, con la cara aplastada, mal proporcionada, que tiene el color rojo sucio y el aspecto rugoso de un cuero de buey. Tenía algo de desesperante la vista de esta cara obtusa, siempre inexpresiva, surcada de múltiples arrugas que se cruzaban y se confundían en desorden. Al mirar de cerca esa piel barrosa, caída, colgando bajo el mentón, provista del lado derecho, junto a la oreja y al borde de la ceja, de dos verrugas oscuras y espesas, salpicadas aquí y allá de raros pelos desteñidos, duros, que afeitaba el domingo de mañana antes de la misa, uno se ponía a temblar pensando que un día, próximo tal vez, pudiera llegar a ser así: tanta fealdad acumulada.

Terminó por contestar con una repentina dulzura:

—Yo he nacido en el agua. ¿Comprendes? No lejos de aquí, en consecuencia… Justo en el lugar en que el antiguo brazo del canal lateral al Loire se une con el canal de Briare.

Las palabras del viejo no parecían tener ninguna relación con lo que se trataba. Jeanjean no demostró haberlo notado y preguntó simplemente:

—En Combles, ¿quieres decir?

—Eso es. A un kilómetro de Briare. Nací en un barco de pesca. Un barco que no era grande, pero que cargaba bien sus cien toneladas y que navegaría aún si yo no lo hubiera vendido.

Hizo una pausa. El marinero se rascó la cabeza y reconoció en alta voz:

—No digo lo contrario. Esos barcos se mantienen bien en el agua. Para mi gusto son demasiado anchos en relación al largo, pero son sólidos. Tienen el fondo más grueso que los nuestros. Es una lástima que no hayan construido más. Por la largura.

—En resumen —interrumpió el viejo—, lo vendí. Y compré esta urca; un buen barco, y no me quejo.

—Sea; en todo caso debe de tenerla desde hace muchos años.

No era una de esas urcas de Ourcq o de Borgoña que se construyeron hasta la guerra de 1939. Era como las que a menudo llaman, en las empresas marítimas de trasportes, una urca del Loire. Se trata de barcos completamente de madera, mucho más pequeños y estrechos que los automotores del tipo de La Berceuse. Su proa es muy levantada, su cabina, situada en la popa, es exigua a un grado tal que hasta en la marina fluvial puede ser considerada como anormal. Trasportan una carga máxima de sesenta toneladas. Malard aseguraba, a veces, al viejo Laugier, que en lugar de dos mulos era suficiente un burrito para tirar de la urca. Y el artesano se disgustaba tanto que bajo sus blancas cejas no se distinguían nada más que dos fulgurantes pupilas. Pero está bien decir que esa clase de barcas, ya bien escasas, no se verán durante mucho tiempo más por las vías navegables de Francia.

Jeanjean, siguiendo los ojos del viejo, examinaba distraídamente el Charlot que rozaba con la proa la parte de arriba de la compuerta superior de la esclusa. La urca dominaba a La Berceuse dando la extraña impresión de que se preparaba a caerle encima.

—No me quejo —repitió el padre Laugier—. Aunque te divierta decir que está carcomido. ¿Y qué ganaré si lo vendo? A mi edad… sesenta y cinco años cumplidos… ¿Y mi mujer, que está tan habituada a él?… No. Pero no se puede negar que los tiempos son duros.

—Jeanjean, ve a poner en marcha el motor —dijo Malard.

La mayor parte de las veces, las máquinas del automotor continuaban dando vueltas lentamente en la esclusa. Pero esta vez Malard había preferido dejar reposar el Diésel sabiendo que la operación sería larga.

Jeanjean penetró en la cabina. Las compuertas de salida producían nada más que el sonido agudo de una fuente que canturreaba sobre la espuma. Malard estaba en la escotilla de La Berceuse. Volvió sobre sus pasos y se encontró de nuevo con el viejo, que no se había movido; sin levantar la cabeza podía ver las botitas terrosas del buen hombre y su pantalón a rayas con la marca de las rodillas; pero no se ocupaba de él. Llegó a la timonera; caminaba con su habitual lentitud y, a pesar de todo, su andar tenía algo de felino. Las compuertas de salida se abrieron. Las máquinas de La Berceuse comenzaron a funcionar.

El viejo se quedó solo, la espalda encorvada, encima del canal que había alcanzado su estiaje. Sus labios se unían y separaban en un vaivén del que no tenía conciencia. Porque hablaba a media voz creyendo pensar, simplemente, y tenía el acento áspero, pendenciero, como hacía un instante, cuando Jeanjean lo escuchaba. Él solo se hacía las preguntas y respuestas:

«¿Cuánto carbón tengo en mi bodega? Treinta toneladas. Es bastante para mí. Navego a medias vacío. ¿Y qué es lo que iré a ganar una vez que haya descargado en Saint-Mammès? Nada. Tal vez tenga que esperar cuatro semanas, o cinco, antes de tener un nuevo cargamento…».

—¿Estás dormido? —gritó, de pronto, su mujer.

Ella estaba adelante, cerca de los mulos. El buen hombre, sin replicar, miró la compuerta que separaba el canal del nivel inferior; estaba completamente abierta. El automotor de la S. G. N. se ponía en movimiento sin sacudidas, mientras que sus cincuenta caballos parecían buscar su ritmo bajando el tono, amplificándolo…

El viejo artesano tuvo una mirada dura para el techo de la timonera que pasaba delante de él, y se dirigió hacia la palanca de maniobra de las compuertas de entrada. Doblaba sus cortas piernas, y sus botas rechinaban a cada paso plegándose como fuelles.

A las cinco en punto La Berceuse se alejó. En la cabina del timón, Malard estaba de pie, al volante. Encendió la colilla pegada a un ángulo de su boca, y al mismo tiempo, con la mano derecha, imprimió a la gran rueda de madera lustrada movimientos rápidos y amplios. De tiempo en tiempo vigilaba las orillas que, hacía un instante, había recorrido la transeúnte; deseaba verla, pero parecía haber desaparecido definitivamente. La niña que vagaba por la orilla, viendo llegar delante de ella al automotor, tiró un guijarro que pegó en el casco de La Berceuse, justo al ras del agua, con un ruido apagado.

—¡Pedazo de…! —gritó Jeanjean en dirección a la niña, que sonreía tontamente mostrando una dentadura ya amarillenta.

—¡Esa bizca! —exclamó el marinero en el colmo del fastidio.

La niña había tomado otra piedra y observaba con aire de desafío el barco negro que se arrastraba hipando ruidosamente como un viejo, porque la aguja del inyector, por momentos, no se levantaba lo suficiente.

Jeanjean se paró en el umbral de la puerta de vidrio de la timonera. Dirigió una mirada a la elevada estatura de su capitán, se quitó las zapatillas y se retiró al fondo de la cabina.

Ahí, inclinándose hacia adelante, sacó de abajo de la mesa con hule unos zuecos de madera, forrados de paja, que calzó renegando.

—Estas zapatillas no las puedo soportar cuando hace calor como ahora. Y con esta cubierta que arde, ¿cómo hacer para andar con los pies desnudos?… Es una desgracia porque no puedo caminar cómodo con estas herramientas…

—Haga como yo. Póngase alpargatas —dijo Malard.

—Me cocinaría lo mismo. Yo no sé cómo se las arregla usted, pero yo…

El capitán de La Berceuse no respondió, contentándose con sonreír débilmente. Avanzaban entre dos filas de casas que, vistas desde ahí, adquirían una extraña unidad.

En ese momento Jeanjean notó la insólita maniobra que inició Malard. El enorme barco se aproximaba cada vez más a la orilla, y el capitán, con el rostro apacible, continuaba a pesar de eso dando vuelta la rueda hacia la derecha.

—¡Pero no es aquí donde se atraca! —dijo el marinero.

El borde de La Berceuse rozaba la ribera. Malard puso el motor en punto muerto, y le dijo al sorprendido Jeanjean:

—Es necesario que yo baje.

—¡Vaya!… —comenzó el gordo muchacho.

Hubiera querido agregar algo; pero la expresión endurecida de su patrón lo detuvo.

—Eres bastante grande como para vigilar el cargamento sin mí, ¿no? —le dijo Malard.

—Yo no digo nada… —le replicó picado Jeanjean.

Malard colocó en el cajón de la mesa su tabaquera y agregó, más suavemente:

—¡Cincuenta toneladas de harina no son el fin del mundo cuando se tiene el itinerario de vuelta!… Y no hay razón para que haya otros barcos delante del silo… con esta maldita crisis… Todo debe estar terminado a mediodía.

—Tal vez usted no terminaría… —insinuó el marinero con una expresión hipócrita.

—Tú revientas de ganas de saber por qué desembarco, ¿eh? —exclamó su patrón, sacando de un bolsillo del costado de su pantalón un peine pequeño guardado en un estuche de cartón—. Tienes suerte en ser tan curioso… Eso debe de hacerte pasar el tiempo… ¡Y bien! Voy a llamar por teléfono para el vale del gas-oil, porque eso empieza a apremiar. Después es necesario que dé una vuelta por la comisaria.

—¿A la policía? —preguntó el marinero con los ojos muy abiertos.

Se olvidó de protestar. Malard terminó de peinarse delante del espejo colgado encima de la mesa, y traspasando a Jeanjean con una mirada impaciente dijo:

—Sí, mi muchacho. Tengo necesidad de sacar un certificado de domicilio para el expediente de becario de mi chico. Eso es todo; todavía no he matado a nadie. Además tú me cansas.

Salieron de la marquesina. El motor empezó a susurrar suavemente. Malard saltó a la orilla, delante de una tienda de novedades, donde dos sirvientas conversaban muy contentas de hallarse a la sombra. Dio unos pasos por el camino, se volvió y gritó a Jeanjean, que había vuelto a la marquesina:

—¡Cuenta bien las bolsas!…

Jeanjean asintió con un movimiento de cabeza y tomó lugar en el puesto de pilotaje. Malard gritó de nuevo:

—¡Y buen viaje para el caso en que no me veas más!…

El marinero asomó la nariz fuera de la puerta como un mono con resorte surgiendo de su caja, y vociferó:

—¿Por qué me dice eso, capitán?

—Es en broma, viejo —afirmó Malard en tono cansado. Sacudió la cabeza y agregó—: La próxima vez voy a prevenirte.

Y se alejó con su paso rítmico, mientras el barco zarpaba trabajosamente.

* * *

La señora Pomont se había vuelto melosa.

—¡Créame, señora Lemoine! ¡No tiene importancia! Para un tren perdido, diez que se alcanzan…

Lo peor era que no bromeaba. Pero perdía su tiempo; la transeúnte no escuchaba, y la seguía sin preguntarse dónde iría a parar. La gruesa comerciante caminaba del lado del arroyo, empujando a cada instante a su compañera contra la pared, como si hubiera querido impedirle toda fuga. No se daba cuenta de que arrastraba a una autómata.

La transeúnte intentó disipar la bruma que le impedía formular un pensamiento preciso; y no lo conseguía. Se abandonaba a imágenes confusas a las que no les faltaba dulzura; se decía también que podía beber mientras tanto. Siempre ese sol inaguantable. La gente andaba inclinada, los rostros húmedos.

—Pienso que haría mejor en esperar el próximo ómnibus para Châteaurenard —dijo de pronto.

Era sincera. Acababa de ocurrírsele que, ya que estaba perdida, era preferible no dejarse descubrir ahí, donde causaría más escándalo. Allá sería más digno. La señora Pomont gritó:

—¡Usted tiene un momento libre!… No la esperan en el establecimiento, puesto que quiere ir a París… Hay un ómnibus cómodo dentro de una hora; tengo que hablar con usted, es urgente.

La comerciante adoptó un tono autoritario. La transeúnte se alarmó durante un segundo, y luego volvió a su indiferencia; una voz interna le repetía que todo estaba perdido. No obstante, replicó con una altivez que a ella misma le sorprendió:

—No puedo estar a su disposición, señora Pomont. Yo también tengo mis ocupaciones.

Y se detuvo. Una faz de su personalidad permanecía fiel a su antigua costumbre: al respeto humano. La mayor parte de los hombres que pasaban por la vereda se habían quitado sus chaquetas que llevaban echadas sobre la espalda o dobladas bajo el brazo. Sus camisas estaban manchadas de sudor.

—Si es así —anunció la mujer gorda—, voy a llamar inmediatamente por teléfono al señor Lemoine porque tengo cosas muy importantes que comunicarle; no son charlas ni lisonjas.

Miró de arriba abajo a la transeúnte que volvió hacia la calzada sus ojos sin expresión, ojos que seguían algo imaginario y sutil. Y continuó:

—A veces uno es desagradable y, si lo supiera, lo sería un poco menos… No hablo por mí.

—Es por mí, ¿entonces? —preguntó la transeúnte con calma. Volvió lentamente los ojos hacia la comerciante. Esta refunfuñó:

—Tal vez, señora Lemoine.

—No tengo nada más que temer, señora Porñont.

Inmediatamente se arrepintió de su frase, que podía pasar por una confesión, y agregó:

—Sé a qué ha hecho usted alusión. Ese género de calumnias jamás me ha alcanzado.

Al mismo tiempo que le volvió la prudencia sentía renacer en ella la rebelión y el sentimiento del deber que tendría que cumplir.

«Si esta mujer llama ahora al establecimiento, en media hora me detienen…».

La comerciante articuló un áspero «hasta la vista».

—¡Vamos! —dijo la transeúnte—. El calor nos ha puesto nerviosas… Apresúrese a conducirme a su casa. Me dará de beber cualquier cosa y me iré.

A la gorda le volvió, instantáneamente, su sonrisa.

—¡Oh! Eso me gusta más… Es verdad, la culpa la tiene este tiempo… Vea usted, me daba pena que no aceptara venir al almacén. ¡Pero yo no quería ofenderla! Estaba irritada, nada más…

Era muy cerca. Caminaban una junto a la otra sin decirse nada. Y la transeúnte confirmó que continuaba oscilando entre la esperanza y el renunciamiento.

Pensando bien —el marido de la comerciante tenía una camioneta…— Podía ser que…

—Entre, pues. ¡Buen día, señores, señoras!… ¿Cómo marcha esto, Louisette?

La hija de la señora Pomont, muy baja, hundida en su blusa blanca, servía a la clientela con la sonrisa obligada de alguien que no piensa en nada. Cuando la señora Pomont y la transeúnte se acercaron a ella, replicó a media voz conservando el semblante amable:

—¡Qué aburrimiento! ¡Buen día, señora Lemoine!…

Y volviéndose hacia las tres personas que esperaban delante de la caja:

—¿A quién le toca?… Sí, señora. ¿Qué le sirvo?

Todas las divisiones de un estante estaban cubiertas de cajas cilíndricas de cartón; cada caja tenía una etiqueta de color en la que figuraba un cisne blanco que doblaba el cuello sobre el agua azul de un lago; debajo del cisne se leía en letras rojas:

MIEL DE GATINAIS

Fernand Lemoine, fabricante

Establecimiento de Los Cisnes

Por Châteaurenard (Loiret).

La señora Pomont entró como una exploradora en la trastienda. (¡Jamás se sabe lo que puede haber tirado sobre las mesas, aun siendo una buena ama de casa!… Y la gente critica tan fácilmente…). Esperando que a su turno se la convidara a franquear la puerta del fondo, la transeúnte permaneció de pie frente a las cajas de miel para que fuera difícil descubrirla. En esa forma notó que debajo de las etiquetas habían escrito con lápiz: 175 francos.

«Y son cajas de quinientos gramos… Cien francos de beneficio por kilo: no está mal…».

El timbre agudo de la comerciante la llamó. Entró en la sala donde los muebles brillaban en medio de un olor de encáustico…

—¿Té? ¿Un aperitivo?… ¡Bien! Sírvase, señora Lemoine, pruebe este chabiret; tiene veinte años por lo menos… ¡Después me dará noticias!… ¡Diablo!… ¡Tiene sed!… Esta vez llenaré su vaso… ¡Sí! ¡Bah! Hay que aprovechar la vida, ¿no es cierto? Y después, ¡qué verano! ¡Tal como usted me ve, cambio de ropa dos veces por día! Quítese su chaqueta… ¡Ya!…

La transeúnte cerró los ojos, y si una súbita emoción la invadía, era causada solo por un pequeño recuerdo; el de un cuarto tapizado en seda rosa y una cama ancha y baja en la que le gustaba acostarse a cualquier hora del día; la cama también tenía la colcha de seda rosa, que sin duda Hilda habría puesto de nuevo precipitadamente sobre las sábanas revueltas, para que el patrón pudiera reposar ahí.

—¿Si conversáramos, ahora, señora Lemoine?

«¡Conversar!… No hace otra cosa…».

—Este tarro vale ciento treinta francos, más veinte francos por el envase, señor…

—Es caro.

—Viene de Bailey; mire la marca… Tenemos otro dulce de naranja a ochenta y ocho francos. De la casa Leret. Es muy bueno. No es la misma cosa… Sí, aquel contiene quinientos gramos igualmente… Nada por el envase; usted ve, las cajas son de lata…

«Esta Louisette tiene una voz tan antipática…».

Los ruidos del almacén le llegaban un poco apagados, pero inteligibles, al punto que se oía el crujido del piso bajo las pisadas, y el claro tintineo de la campanilla de la entrada. La transeúnte se sirvió nuevamente de ese vino azucarado, y teniendo conciencia de su poco miramiento se disculpó. La señora Pomont agitó la mano en el aire: ¡Tanto mejor si a la señora Lemoine le gustaba ese chabiret!

«En el fondo no es mala mujer. Hizo en la calle sucias insinuaciones; pero se ha limitado a repetirme le que le han dicho… En resumidas cuentas hay en ello un cierto valor…».

La transeúnte sonrió a la gorda que aproximó su asiento. ¡Ah! Eso haría insoportable el olor de leche cuajada y de encierro que exhalaba. Felizmente ahí dentro era agradable, comparado con la hoguera de la calle.

—Yo no quise hablar con el señor Lemoine antes de verla a usted… Pero es absolutamente necesario que la cosa se arregle lo más pronto posible… Hace una semana que su administrador, el señor Pablo, vino a entregarnos las damajuanas de miel que se le había encargado.

El planteo fue brusco; la transeúnte escuchaba con un sordo temor.

—Recuerdo —dijo—. Seis damajuanas de cincuenta kilos. Pablo las cargó en la Fiat delante del señor Lemoine y de mí.

—Mi marido no estaba; había tenido que ir a Nemours para una entrega de azúcar cande. Además me había dejado un cheque de setenta y cinco mil francos a nombre del señor Lemoine. Entonces, cuando el señor Pablo llega, me explica que en la camioneta hay cinco damajuanas en lugar de seis. Esto me fastidió, señora porque exactamente yo tenía que descontar doce mil quinientos francos del cheque, ¿no es cierto? Puesto que la damajuana es a doce mil quinientos… Pero mi marido se había llevado su libro de cheques y el señor Pablo insistió que le pagara inmediatamente. Como se sabe que al señor Lemoine (advierta que cada uno tiene su costumbre) no le gusta dar crédito, ni siquiera a sus viejos clientes, di entonces el cheque, tanto más cuando su administrador me prometió volver a la noche con la damajuana que faltaba.

—¿Y usted nunca tuvo la damajuana? ¿No es así?

—Exactamente, señora Lemoine. Eso me inquieta. El señor Pablo, es bueno decirlo, tiene deudas en Montargis. Y ahora, ¿el medio de probar que yo recibí solamente cinco damajuanas? Usted no tiene idea de cómo me preocupa esto… Y Raoul que está ahí embromándose… Uno se hace mala sangre…

—… ¡Y una libra de pasta de almendra!… Eso es… ¿Y con esto?… Bueno. ¡Tenemos entonces sesenta y cinco más ciento ocho que son ciento setenta y tres, más noventa que son doscientos sesenta y tres! ¡Doscientos sesenta y tres francos, señora!… —dice Louisette, del otro lado del tabique verde pálido.

La señora de Pomont se levantó, a Dios gracias; pero se contentó con buscar sus anteojos y volver al lugar junto a la transeúnte, que observaba el aire confuso de la gruesa señora, cuyos labios se entreabrían como para pronunciar palabras que finalmente no osaba decir… La comerciante prosiguió:

—Ya una vez, el señor Pablo nos entregó una damajuana con dos días de retardo. Pero no la habíamos pagado por adelantado… Y entre dos días y una semana, hay alguna diferencia…

—¡Cómo! Ya una vez…

La señora Pomont vaciló aún. Animándose:

—Además, cuando había retardo en las entregas, el señor Pablo nos pedía que no le dijéramos nada al señor Lemoine. Dice que su marido se figuraría cosas que no existen, considerando que él no es accesible.

—Efectivamente, mi marido está a veces nervioso —admitió la transeúnte.

La señora Pomont se desahogó al fin:

—Raoul hubiera telefoneado al señor Lemoine, pero… no es cierto… Fui yo quien le dijo que tal vez a usted no le gustaría. Esa es la razón por la cual preferí verla primero.

—No comprendo muy bien —dijo la transeúnte en tono tranquilo—. ¿Por qué esos escrúpulos?

—La verdad… Pensé que usted se disgustaría si su marido se enojaba con el señor Pablo.

—Jamás protesto cuando los reproches del señor Lemoine son justificados. Y no hago excepción si se trata de Pablo. Admitido esto…

La transeúnte había erguido el busto en su asiento de esterilla. Adoptó una voz oficial, un porte majestuoso. Era imposible adivinar que desde hacía un instante alguna cosa la atormentaba de nuevo: el miedo de tener que confesarse que toda su historia había sido más sórdida todavía de lo que ella se había imaginado.

—… Recuerdo ahora —continuó—, una conversación que nuestro administrador tuvo con mi marido en estos últimos días. Le explicó que una damajuana se había roto en la Fiat, esa misma mañana, durante el trayecto. Mi marido ordenó traerle una damajuana en el próximo viaje. Lamento que Pablo se haya creído obligado a pedirle que oculte un accidente que él mismo confesó enseguida.

—Tenía miedo, ya se lo dije.

—Esta vez no tenía razón.

—Nunca se sabe por adelantado…

—Es cierto.

La transeúnte había lanzado esa frase con una voz repentinamente más apagada.

Un relativo silencio. La campanilla de la puerta de entrada. La transeúnte agrega:

—Pero yo no quiero que usted espere más tiempo lo que se le debe…

Abrió el cierre relámpago de su bolso, sacó un legajo de billetes que contó humedeciéndose el índice.

—Tome, señora Pomont, aquí tiene trece mil francos.

La mujer gruesa recibió el legajo, se levantó protestando «que no había tanto apuro», fue a la caja del almacén, volvió sosteniendo entre dos dedos, como una cosa apestada, un billete de quinientos francos.

Desde ese momento decayó la conversación.

—No se vaya enseguida —había pedido cortésmente la señora Pomont.

Y la comerciante estaba sorprendida de ver que «la señora del establecimiento de Los Cisnes» no decía que no y se acomodaba en su silla, los ojos sin expresión.

La transeúnte extendió las piernas debajo de la mesa con voluptuosidad. Estar ahí sentada, apagada su sed, después de esas horas agotadoras, poder, en fin, no prestar atención a nada y lograr descansar en esta pieza casi fresca, le proporcionaba un alivio indecible. Sería bueno permanecer toda la vida así, frente a esa buena mujer que la contemplaba con una expresión en la que se leían la envidia, el respeto, una vaga sorpresa, una sombra de menosprecio y una loca curiosidad.

—¿Y usted, señor, qué desea?

La voz áspera de Louisette… las bocinas allá abajo en la avenida… El suspiro de alivio de la señora Pomont, que piensa tal vez en sus doce mil quinientos francos…

En el reposo que saborea, la transeúnte comienza a reflexionar…

Esa conversación entre su marido y el administrador a propósito de la damajuana, acababa de inventarla, naturalmente. Pablo jamás dijo que no hubiera entregado todo el pedido de los Pomont.

«En mí, por lo menos, pudo haberse confiado…».

Una pequeña historia, por cierto, sobre todo en relación al resto… aunque también, aunque también… Admitiendo que efectivamente haya roto esa damajuana, y esto le había sucedido por lo menos dos veces según lo que contaba la comerciante, ¿por qué no se lo había dicho a Lemoine? En realidad no le habría podido hacer reproches, porque él mismo sabía cómo eran de frágiles esos recipientes de asperón con sus incómodas tapas en forma de sombrero chino. ¿Y cómo pensaba Pablo salir de su apuro, puesto que había decidido ocultar su torpeza? ¿Y cómo había salido la primera vez?

La transeúnte conocía la respuesta. No había nada de magia… Y Fernand Lemoine tenía razón al decir a veces a la noche, en esos momentos en que iban a dormirse en la gran cama baja que ella hubiera preferido más ancha todavía.

—Te aseguro, Mado… Han robado por lo menos doscientos kilos de miel y cien kilos de cera. Yo no acuso a nadie. Espero tener una prueba. Una sola. Entonces seré implacable.

—¡Estás loco! ¿Qué piensas?… —protestaba ella.

—Tengo mi idea. Paciencia.

Era imposible sacarle nada más. En esas noches ella tardaba mucho tiempo en conciliar el sueño. Tenía vergüenza, una vergüenza que calificaba de insensata. Y por nada del mundo se hubiera animado a hablar de ello a Pablo: temía demasiado ver el furor haciendo brillar peligrosamente los ojos negros del español.

«¿Un ladrón?… Eso sería vulgar, pero falso, con toda imparcialidad. Como si dijeran de mí: es una…».

La puerta de la trastienda se abrió violentamente. El suelo crujió. La transeúnte hizo un ligero movimiento con la cabeza para estar segura de que no se había equivocado: Sí, era el señor Pomont que entraba en la pieza, saludaba a su mujer con un «buen día» más estrepitoso que un toque de clarín. Descubrió el rostro atento de la transeúnte y agitó todo su pequeño cuerpo:

—¡Ah! ¡Señora Lemoine! ¡No la esperaba!…

Parecía estupefacto y aliviado. Las dos mujeres lo examinaron con un mismo interés.

—¿De dónde vino usted? —dijo a la visita.

—Pero… ¡del establecimiento!…

—Ha venido… ¿ahora?

La transeúnte no tenía necesidad de oír más para comprender.

—¡Naturalmente! —replicó, consiguiendo fingir un asombro divertido.

—Vamos, ¡entonces! ¡Bien! Tanto mejor, ¡caramba!

Quitándose la chaqueta dijo:

—¡Ah! Le juro, ¡hay algunos cretinos!

Bromeaba, mortificando sus bigotes, unos bigotes cuadrados, muy negros, que ponían la única nota viril en un rostro redondo y brillante como una bola con una nariz aguda.

Su mujer, ya ansiosa, lo apuró para que se explicara.

—Esa maldita Gaspeau, tú sabes, la interina del correo…

—¿Esa que habitualmente está en el conmutador?

—Sí, ¡justamente! ¿Si ella no hubiera estado allí, dónde me habría podido contar su historia?…

—¡No puedo adivinar lo que no sé!

—Es verdad que no puedes —reconoció el señor Pomont.

Con un calor como aquel, usaba chaleco; deslizó una mano por debajo para rascarse el estómago, del que se distinguían los pliegues.

—Una zorra, esa Gaspeau —afirmó la comerciante.

—Hay quienes tratan a los demás de zorros y no valen mucho más —lanzó el señor Pomont con una mirada agresiva.

—¿Es por mí que dices eso?

—No me gusta que se insulte a la gente que no nos ha hecho nada.

—Señor Pomont, contará su historia alguna otra vez, ¿quiere? —pidió la transeúnte—. Es necesario que me vaya…

Pensaba ofrecerle al comerciante dinero para que la condujera en camioneta a Nemours; allá era desconocida y podía sin peligro encontrar un medio rápido de llegar a París… Además, deseaba, más que otra cosa, no escuchar el fin del relato del grueso hombrecito.

—Sí, ¡escuche esto! ¡Tonterías semejantes!… Yo estaba entonces en el correo…

—¿Qué hacías ahí? —preguntó la señora Pomont.

—Es necesario que yo hable con mis clientes, ¿no? Llamé a Tadles, de Le Housseau, porque tengo un interesado en sus quesos de cabra… ¡Toma, me obligas a decir delante de la gente cosas que no debo! ¡Después, si soy fichado como intermediario inflacionista, te verás bien apurada!

—¿No podías llamar de aquí?

—¡Bribona, estúpida! —grito él—. ¡Yo tenía que recibir las almendras garrapiñadas en lo de Marquis! ¡Entonces! El tiempo de hacer el trasbordo, de pagar la factura, de volver a la casa, de pedir el interno, de esperar que la señorita Gaspeau terminara de conversar y de dar las otras comunicaciones, ¿para cuánto tenía? ¡Para una hora, por lo menos! ¡Ah! —dijo volviéndose hacia la transeúnte—. ¡Es cansador!…

—¡Vamos! ¡Yo te conozco! —gritó la señora Pomont.

—Discúlpeme, pero estoy tan apurada… —dijo la transeúnte.

Louisette se encuadró entre la puerta y el marco de la chimenea. Todos eran gordos en esta familia. No pensaban más que en comer. En ese segundo, Louisette masticaba un pedazo de bollo, y el señor Pomont, ahogado de furor, tuvo voluntad para levantar la tapa de una bombonera y sacar un bombón de menta.

—¡Debería gritar menos fuerte! —dijo Louisette—. Los clientes escuchan.

Y desapareció. El señor Pomont, calmado de pronto, continuó:

—Llegué entonces delante de la señorita Gaspeau y le dije: «El 2 de Le Housseau, rápido, tenga la amabilidad…». Y veo que en lugar de escucharme está perorando con uno de los empleados del correo, un tal… ¡ah! Olvido siempre los nombres… un tal…

—No tiene importancia, señor Pomont… ¿Y entonces?

La transeúnte tenía ahora apuro por saber. ¡Acabar!…

—En resumen, estaban los dos agitados, era extraño… Del otro lado, yo, que tenía necesidad de dar antes de la Saint-Glinglin mi telefoneada. Había otros que holgazaneaban delante del conmutador. Así me aproximo para sacudirle las pulgas a la señorita Gaspeau, en el momento que me dice: «Señor Pomont, ¿usted conoce a los Lemoine del establecimiento de Los Cisnes? —Yo respondí—: ¡Comprendo! Hay una bendita historia de una damajuana con el administrador…».

—Ya se arregló —cortó la señora Pomont.

«Es divertido…» pensó la transeúnte. «La ciudad entera al corriente… Ese Pablo es decididamente estúpido…». Pero el comerciante continuó:

—«Por lo demás, —dije a la señorita Gaspeau—, todo el mundo conoce al señor Fernand Lemoine. Como se dice, su política, su miel y sus ciento veinte kilos no pasan fácilmente inadvertidos…». «¡Y bien!, —me dice la señorita Gaspeau—, parece que en su casa hay novedades… El cartero auxiliar que hace el recorrido allá…».

El señor Pomont se volvió hacia su mujer, la frente arrugada.

—Tú sabes lo que quiero decir, Jacotte… Un gendarme retirado… una noche, vino aquí a tomar un vaso…

—Sí, en todo caso, yo entiendo, ¿y entonces? —dijo la transeúnte.

—Entonces, la señorita Gaspeau me dijo: «¡El cartero auxiliar llamó por teléfono a la gendarmería de Montargís! Fue un brigadier quién se lo contó al pasar, y además toda una brigada se dirigió al establecimiento, ha dicho el brigadier. El cartero, al llevar el correo, supo que ahí había tenido lugar un drama… Un accidente, tal vez…». ¡Ah!, señora Lemoine, no digo más. Son idioteces, puesto que justamente viene de Los Cisnes. Y chismes como ese con solo repetirlos pueden traer desgracia. Tontería, eso es lo que es.

—¡Despáchate, que nos estás agotando! Mira a la señora Lemoine; ¡si crees que eso la conmueve! Se está riendo…

La señora Pomont no observaba a su vecina; de lo contrario no hubiera pronunciado tales palabras. La transeúnte estaba con los ojos muy abiertos y su palidez era mortal.

—Bueno… Termino, pero son necedades, eso no se debería permitir… La señorita Gaspeau me dice entonces: «Un accidente u otra cosa, que pasó esta noche o de mañana muy temprano… Salvo que…».

El hombrecito humedeció sus bigotes con la lengua; se cohibió de pronto al encontrarse con los ojos muy abiertos y sorprendidos de Mado Lemoine.

—¿Salvo qué?… —reclamó la señora Pomont.

Sin dejar de mirar a la transeúnte, el comerciante terminó:

—Salvo que el señor Lemoine estuviera… estuviera muerto… ¡Pero, caramba —gritó—, eres animal, obligarme a contar eso!… Mi pobre señora Lemoine, está usted tan conmovida… Le pido perdón, verdaderamente…

—¡No hubieras empezado! —lanzó la señora Pomont.

—No es nada —dijo la transeúnte con voz inexpresiva.

Se pasó la mano por la frente consiguiendo sonreír. Continuó:

—Nada absolutamente.

Él estaba muerto. Además ella se había dado cuenta desde el primer momento. Solamente que a veces se niega la evidencia cuando se vuelve la espalda… Se levantó.

—Es necesario que me vaya. Mi marido…

Era innoble mezclar a Fernand Lemoine en esa mentira. Tragó saliva, sonrió aún y terminó su frase:

—Mi marido me ha dado una comisión urgente. Debo ir a Nemours… Esto me hace pensar… Señor Pomont, si usted pudiera conducirme a Nemours, yo le pagaría su molestia… con largueza…

El comerciante agitó sus brazos regordetes.

—¡Lo haría con placer, señora Lemoine! Pero ¡imposible!… Tengo demasiado trabajo en la ciudad… Escuche, estoy seguro de que hay toda una fila de taxis frente a la estación. Si en verdad es urgente, yo le aconsejo que tome uno. Con más razón conociéndola ellos…

—¡Y además tiene los ómnibus! —dijo la señora Pomont, sorprendida—. Hay uno que va… ¡apenas en media hora! —terminó echando una mirada al reloj.

—Tiene razón —respondió la transeúnte.

Estaba blanca. Dio un paso hacia la puerta y vaciló.

—¿No se siente bien? —preguntó la señora Pomont mirándola intensamente.

—¡Mi historia idiota!… —se lamentó el comerciante.

Su mujer le dirigió una mirada penetrante, que lo hizo callar.

—Hasta la vista, señor Pomont… Hasta la vista, señora Pomont… Hasta pronto…

La transeúnte habló a media voz y cerró detrás de ella la puerta de la trastienda. Ellos la oyeron saludar a Louisette al pasar. Sonó la campanilla de la puerta de entrada. Estaba afuera.

—¿La has visto? No, pero la has visto. ¿Y si fuera verdad lo que contó la señorita Gaspeau?

—¡Tú piensas!… Si estuviera al corriente no se iría… a menos que…

La señora Pomont mantenía la mirada fija en la puerta. Sacudió la cabeza.

—A menos que… como dices. Piensa que el brigadier no inventó eso por gusto… Has hecho muy bien en rehusar acompañarla a Nemours.

—Pero en ese caso, yo debería… ¡Dime! ¿Si yo fuera a la gendarmería?

La señora Pomont lo miró con indignación.

—¡Esto es! Supongamos que te hayan dicho mentiras: ¡repetirán al señor Lemoine que has ido a denunciar a su mujer!… No. Cada uno a sus asuntos. Pero estoy contenta que no la hayas conducido en el coche. Eso es todo.

Tomó la botella de chabiret y la colocó de nuevo en la alacena. Su marido se acariciaba los bigotes con aire de fastidio.

CAPÍTULO IV

Al cerrar detrás de ella la puerta del almacén, la transeúnte tuvo que dominarse para no correr. Conservaba la imagen de la última mirada de la señora Pomont; una mirada en la que ya no se leía ningún agasajo, y que, en forma descarada y perspicaz, se pegó a ella como una sanguijuela.

El calor abrumador. Los plátanos. Apuró el paso. Volvió a la estación porque tenía la idea vaga de alcanzar la ruta nacional número 7. La simple visión de un agente plantado en medio de una encrucijada, bastón blanco en la mano, la hizo retroceder bruscamente.

¿Adónde iría? Verdaderamente, ya no se lo preguntaba. Iría…

A cualquier lugar que le permitiera soterrarse hasta la noche…

«Eso sería demasiado fuerte…», pensó de pronto.

Era, sin embargo. Estaba segura que si se volvía lo vería a ras de tierra, el hocico lamiendo el asfalto, bajo la vereda. Ese perrito la exasperaba…

Tuvo ganas de echarse a reír y de esperar ahí mismo que la detuvieran, delante del restaurante verde con glorietas en donde a menudo había almorzado con su marido. Montargis: gelatina al coñac, pastel de alondras. Titubeó, vaciló, volvió a partir.

Siguió detrás de ella el leve jadeo del blanco animal, el sol que le quemaba la nuca, y esa música negra que crecía dentro de ella, y la languidez de las piernas minadas por ese vino traicionero con gusto a almizcle…

Un puente, dos puentes. El miedo. Montargis: pequeña ciudad de provincia. La transeúnte se inclinó hacia adelante como una vieja y caminó en diagonal, por lo menos, diez metros, a causa de ese señor alto, de barbita, que estaba en el umbral de su puerta…

Un tiempo antes había sido veterinario del establecimiento de Los Cisnes hasta el día en que, confundiendo el color de las etiquetas de los frascos, mató en media hora tres magníficos bueyes de labranza. No tenía motivo de esquivarlo: la miopía del veterinario había hecho notables progresos.

Montargis: miel del Gâtinais. «Sí, es la señora del señor Lemoine, el apicultor… Se da importancia, no reconoce a nadie; y sin embargo, aquí entre nosotros, ¿eh?, se dicen cosas extrañas de ella… Uno atribuye nada más que a los ricos… ¡Y a propósito, he aquí una que supo casarse con una bolsa llena!… Y no es más linda que otra, pero con malicia…». Tal vez, se figuraba falsamente que se hablaba de ella y que había ojos que la seguían. Una vuelta a la derecha. Una vuelta a la izquierda. Bocanadas de olor a cuero. Montargis: curtidurías.

Tres puentes. Una transeúnte, un perro de aguas: la mujer no llamaría la atención si detrás de ella no estuviera el perro que deja colgando la punta de su lengua rosada y trota con aire contento, contento.

Un pueblo de guarnición a un centenar de kilómetros de París. Aquí están los soldados que van en blusa a los ejercicios; los suboficiales de caballería que tienen el día libre y se pasean bruñidos de pies a cabeza, perfumados como muchachas; todos examinan con miradas de entendidos a la rubia y delgada desconocida. La silban, la llaman. «¡Eh, la linda!». No es esto lo peligroso; ella no tiene que asustarse.

Montargis: papelerías. Ese arroyo de la derecha tan estrecho que a pesar de semejante sol permanece sumido en la sombra es uno de los brazos del Loing. Un edificio interminable lo domina, y ese edificio con techo de vidrio y paredes grises recortadas por ventanas opacas, ¡lo conoce tanto!… Penetrar al patio de entrada por el portal del cual se ven desde aquí las hojas abiertas… Si alguien preguntara lo que desea, puede decir que quiere visitar al director, que debe su puesto al señor Lemoine, el consejero general que en las próximas elecciones será sin duda senador… Seguir el pasillo que separa el edificio A de los escritorios de la fábrica…

En medio del corredor hay una puerta pintada de verde en la que está inscrita en letras negras la palabra: Lavabos. No hay nada más que empujarla y en lugar de entrar al pasillo de los baños, basta dar vuelta a la derecha; uno se encuentra, entonces, en el extremo de una escalera que desciende a una pequeña bodega. Ahí, durante la ocupación, Lemoine almacenaba el abastecimiento que vendía con fraude. Sería tan fácil ocultarse en esa bodega entre el tabique de piedra negra y una pila de lavadores fuera de uso… La transeúnte esperaría hasta la noche, inmóvil, entre el olor extraño y envolvente del papel que nace; escucharía, encima de ella, en el hall, el estrépito de las máquinas, de las correas de los enormes cilindros secadores, y el rasqueteo, sobre el suelo de ladrillo, de las puertas de las ruedas de fundición…

Avanzó hacia el portal, pero de pronto se pegó contra el muro; el director mismo se encontraba en el umbral. Hablaba y su interlocutor parecía en extremo agitado, y también él estaba nervioso. ¿Tal vez, acababan de enterarse del drama del establecimiento de Los Cisnes?…

Fernand Lemoine, asesinado.

El director estará furioso: tenía todavía gran necesidad del difunto. Será un testigo acusador.

Huyó. Cambió de lugar el paquete de celofán. Estaba manchada de sudor. Sería mejor debajo del otro brazo.

Plaza Aristide-Briand, Montargis: subprefectura. He aquí el despacho —con muebles adecuados— del señor subprefecto, el cual es un hombre galante, fino al extremo y buen bailarín. Seguramente ha partido para el establecimiento. Estaba en muy buenos términos con el señor Lemoine, porque… «Mi querido subprefecto, él es uno de los más importantes propietarios del lugar… Una personalidad influyente y curiosa… Además, conviene no olvidar que es primo hermano de Daniel Lemoine, antiguo ministro, actualmente no elegible pero en camino de recuperar toda su influencia…».

Siguió, siguió. Pero en resumen: ¿si se dirigiera al cementerio? Escondite cómodo y de circunstancia… Solamente que es lejos…

Montargis: almendras garrapiñadas, moras. Hay helados exquisitos en la confitería que hace esquina con la calle próxima, pero es mejor mil veces volver a sufrir de sed, antes que…

¿Es realmente Nadia, la linda peinadora de Moricet? La transeúnte no lo sabrá jamás. No tendría nada de sorprendente que fuera Nadia. Cuando se está cerca del centro y de la calle Dorée, que es el corazón del centro, una está en peligro a cada instante de encontrar un conocido. Montargis: trece mil habitantes. Desde el momento que distinguió a la morocha y exuberante muchacha peinada a la garçonne que venía a su encuentro por la calle Dorée, los senos erguidos bajo la blusa blanca, la transeúnte atravesó la plaza; dejó atrás el escritorio del ingeniero local de la navegación fluvial. Inclinando todo lo posible la cabeza, los labios entrados, los ojos fijos, vio el pórtico de una iglesia; ahí penetró rápidamente.

Y permaneció al amparo de una columna en el límite de la nave lateral y la galería transversal. Hay una sombra maravillosa. Permaneció arrodillada en un reclinatorio, el busto erguido junto al antepecho, acechando el menor ruido.

Colocó a sus pies el paquete de celofán y el bolso de nylon. Tomó de nuevo el paquete y lo volvió a colocar bajo el brazo.

Viejas. Un lánguido sacristán que con el bastón o con la pierna de palo golpeaba a intervalos en el suelo. Un sacerdote cruzaba apresuradamente delante del altar con una genuflexión rápida al pasar. Dos mujeres jóvenes. Murmullo de confesionario. Un oficial con el cráneo rosado pasó delante de ella y se inclinó a la derecha para examinar los cuadros del Camino de la Cruz. Los cirios temblaban delante de las ofrendas.

«Perdóname, Dios mío».

Pero ahora ninguna plegaria tiene sentido. Demasiado tarde. ¿Recurrir al hombre vestido de negro que se desliza por la nave central? ¿Para qué serviría eso? No hay ninguna duda sobre lo que él ordenaría. En lo sucesivo el camino es claro y terrible. Y habrá que arrancar de sí la rebelión y las negativas; habrá que abandonarse a los sollozos que se están conteniendo; habrá que matar la inverosímil esperanza que ayuda a vivir.

Discretos perfumes de incienso. Juego de luces a través de las vidrieras. Le molestaban las rodillas. Se sentó en una silla teniendo cuidado de ocultar el rostro con una mano. Con la otra apretó el paquete y el bolso contra su vientre. La sed le resecaba la garganta; lamentó no haber bebido más, hace un instante, en casa de la señora Pomont. Pero ya lo que había bebido le había cortado el aliento. Entonces…

Verdaderamente no podría quedarse aquí hasta la noche. Pero si pudiera sería magnífico… En la oscuridad sería un juego alcanzar la ruta nacional número 7. Alrededor de un kilómetro al norte de la ciudad hay una cuesta muy empinada; los camiones pesados solo consiguen subirla muy despacio. Y están los avezados camioneros que a pesar de las interdicciones y del problemático peligro de los salteadores no se niegan a dejar subir junto a ellos una desconocida, sobre todo cuando —no obstante la cruda luz de los faros— parece joven con su silueta delgada y sus cabellos iluminados…

El ruido pesado del bastón o de la pierna de palo del sacristán. Se aproximó. Se detuvo. Tuvo que levantar la cabeza.

—Señora —susurró— sería tan amable de cubrirse los cabellos… El señor cura es muy estricto respecto a eso…

No tenía nada en la mano: seguramente era un mutilado de la guerra; sobre su pecho se balanceaba una condecoración. Se iba a celebrar un servicio cualquiera; la gente se agitó delante del altar.

—Es que… No sé siquiera si tengo un pañuelo —respondió ella en voz baja—. ¡Es tonto!

Registró en su bolso. Sacó un billete de cien francos. —Tome… para usted… —dice.

Un niño del coro se rasca la nariz; está de negro; es misa de difuntos.

El sacristán sacudió la cabeza, mantuvo el brazo a lo largo del cuerpo.

—El señor cura es muy estricto en cuanto al arreglo de la cabeza, señora. Yo lo lamento.

Comprendió por la fisonomía severa del hombre que era inútil insistir. Se levantó. Sabía que todo había terminado, que ya no trataría de soterrarse en espera de la noche, que era una presa madura. Además, ya la debían estar buscando por las calles; hace un instante tal vez no tuviera razón en temer que la persiguieran; pero ahora… con el tiempo que había perdido…

Atravesó el pórtico. La luz ardiente del día la obligó a cerrar los ojos y al volverlos a abrir descubrió el perrito blanco que estaba delante de ella con su hocico todo negro. Se echó a reír. Asustado, el perro dio un salto de costado y escapó; enseguida se detuvo bruscamente. Se acercó a él. Continuó riéndose sacudiendo los hombros bajo su traje gris.

* * *

Malard volvía. Caminaba con su ligero balanceo de torso y en su rostro curtido flotaba una expresión alegre. Pasaba el pórtico de una iglesia sobre el cual caían a plomo los rayos del sol cuando sintió un estridente estallido de risa que se prolongaba. Miró vagamente alrededor de él continuando su marcha con las manos en los bolsillos; la plaza estaba desierta. La risa se interrumpió de pronto. El marinero se detuvo sorprendido; no veía a nadie. Hizo un gesto y, probablemente, habría seguido su camino sin preocuparse de nada, si no hubiera reconocido al perrito blanco que tres cuartos de hora antes había advertido en la esclusa.

Saliendo de un callejón que rodeaba la iglesia el perrito se había quedado hipnotizado ante la vista de un gato de azotea y con una obstinación desesperada intentaba atajarlo. El gato maullaba pero le tomaba gusto al juego puesto que no se escapaba. La risa resonó todavía tan aguda que parecía triste. Malard levantó la cabeza sin apresurarse porque ya sabía quién aparecería. Detrás de los dos animales, a unos metros, la mujer del traje gris perla se acercaba lentamente, sacudiendo los hombros y volviendo hacia atrás las mechas amarillo paja que venían a juntarse delante de sus ojos.

—Parece extraño —murmuró Malard que, después de haber deslizado su mirada sobre la mujer, observaba a los animales.

El perrito colocó las patas delanteras sobre el lomo del gato tratando de mantenerse así, saltando con las dos traseras, la lengua pendiente, la cola levantada, acabando por rodar por el adoquinado, semejante a un paquete de algodón que se desenrolla.

La transeúnte oyó la observación de Malard. Sus facciones cesaron de crisparse en dolorosa hilaridad y posó una mirada distraída sobre el marinero de La Berceuse. Ella también lo reconoció enseguida; de lo contrario su fisonomía no se hubiera vuelto de pronto atenta y dura. Pero no pareció prestar atención a Malard por mucho tiempo. Se puso a observar las evoluciones rápidas de una golondrina que giraba de rama en rama en el centro de la plaza agitando apenas sus finas alas azul oscuro.

Esta mujer enervaba a Malard, no sabía exactamente por qué. Tal vez porque hacía un momento, navegando fuera de la esclusa, esperó verla más de cerca y en cambio estaba ahí cuando ya no la esperaba… tal vez porque le resultaba chocante que se hubiera reído en tal forma, en plena ciudad… Abultó los labios. La transeúnte comprendió que él iba a seguir su camino.

—Este perro debe de ser sonámbulo —dijo.

Ella había hablado con preocupación, como si no bromeara. ¿Se dirigía al marinero? No se sabía. Su voz era grave. En el silencio que se hizo, Malard posó sobre ella su mirada dura; fue entonces cuando la vio realmente. Sus miradas se unieron. Los párpados de la transeúnte se agitaron, volvió la cabeza, pero permaneció ahí, a un paso. Podía ver de soslayo uno de los brazos desnudos del hombre, un brazo que parecía fundido en bronce y que debía de ser fuerte y consciente de su fuerza con sus largos músculos adormecidos bajo la piel.

El perrito y el gato se mezclaban y debatían acostados de flanco; el perro quería simplemente jugar pero por poco que excitara a su compañero estaría en peligro de hacerse reventar un ojo de un zarpazo. Malard se dio cuenta y palmeó las manos inclinándose sobre aquella confusión de pelos blancos y negros. El gato se escapó como una flecha. La transeúnte no se movió. Observaba a hurtadillas al marinero. Este, arrodillándose para acariciar al perrito dijo con voz falsamente indiferente:

—¿Es suyo?

Ella sacudió negativamente la cabeza.

—No. Me sigue desde hace más de una hora. Me pregunto qué voy a hacer. Un perro perdido…

El animalito saltaba alrededor de ellos. En alguna parte, un reloj desgranó sordamente once campanadas. Hacía un calor que sofocaba.

—Estos bichitos no ocupan lugar… Usted debería llevárselo a su casa… —comentó Malard por decir algo.

Se había enderezado y no podía quitar su mirada de ese rostro pálido de pómulos salientes que ahora se mostraba de perfil y que tenía señales de cansancio.

—Sería difícil —respondió ella.

—¿Por qué? ¿Usted no tiene lugar?

Esperó que ella le hiciera comprender que había sido demasiado curioso. Intentó en vano encontrar nuevamente su mirada.

—¡Oh!… —exclamó ella—. No es lugar lo que me falta…

Vaciló en continuar. Malard no se animó a hacer otra pregunta; ya estaba demasiado asombrado de que le hubiera respondido. Ella lo examinó de arriba abajo con una mirada fugaz, luego sin razón aparente levantó los hombros bajando la cabeza. Repitió con lentitud:

No, no es lugar lo que me falta… Pero ya no tengo casa.

—¿Qué? —lanzó el marinero, desconcertado.

Ella hizo un gesto vago significando que aquello no valía la pena de aclararse. Sacando un pañuelo arrugado de su bolso negro lo pasó por su frente, sobre las sienes. Malard tenía las manos en las caderas; bajo sus axilas el sudor manchaba con dos círculos oscuros la seda de la blusa. Le molestaba quedarse plantado, cohibido, delante de esa desconocida con sus confidencias demasiado prematuras. Ella se preguntaba visiblemente si no sería más prudente irse, y no sabía qué hacer. Recorría la plaza con sus ojos inquietos.

El sol hacía resplandecer el cielo y su claridad abrasadora inundaba la casual pareja.

Con esfuerzo, el marinero dejó de mirarla. ¿Qué había de sorprendente en ese rostro complicado de mejillas hundidas? Comenzó a estar de mal humor.

«¿Y si no fuera nada más que una prostituta?» pensó.

Ya estaba seguro de que eso no podía ser. No obstante, quiso saber y dijo con voz vacilante:

—¿Le podré ser útil?… Algunas veces, uno está aburrido… No es que yo pueda gran cosa, pero…

Ella escuchó, las facciones contraídas y la mirada fija en un punto cualquiera del empedrado. Cuando él dejó de hablar sacudió la cabeza nerviosamente. ¿Qué significaba ese gesto? Él volvió a preguntar a pesar del riesgo de que le tomara la palabra:

—¿No necesita dinero?

—¡No! —replicó ella enseguida, con sequedad.

Frotaba el pañuelo contra las palmas de sus manos que debían estar húmedas. Conservaba una expresión de enfado y de obstinación pero permanecía inmóvil. Parecía que hubiera perdido su camino o que esperara a alguien. Le dolía la cabeza, tan fuertes eran los rayos del sol.

«La estoy molestando…», pensó el marinero.

En el mismo momento reflexionó que si ella se hubiera sentido importunada se lo habría demostrado o se habría alejado. Evidentemente…

Al inclinar la cabeza para secarse el sudor que le corría por el antebrazo advirtió los zapatos de altos tacos, llenos de polvo; zapatos de una elegancia rebuscada con adornos complicados en el empeine. Hacían resaltar la redondez del empeine y la figura del tobillo. La transeúnte se sostenía tan pronto en una pierna, tan pronto en otra; le molestaban los pies; había caminado sin detenerse desde que se fuera de la orilla del canal…

Malard adivinó que ella lo espiaba, levantó bruscamente la cabeza; ella bajó los párpados sin haber podido cambiar a tiempo su expresión que revelaba desconfianza y miedo.

En ese instante —cuando el silencio se prolongaba, cuando el calor se hacía insoportable, cuando Malard se decía que era estúpido no continuar su camino, y con las cejas fruncidas como una línea vertical en la frente se preparaba a saludar con un breve signo de cabeza— en ese instante, por segunda vez, sus miradas se encontraron. Pero ahora se mantuvieron unidas. Malard no habría sabido decir cuánto tiempo duró esta mutua contemplación.

Hubo de recordar, solamente, más tarde, que había tenido la impresión de sumergirse en esos ojos verdes, alargados, que se matizaban de gris o de puntos de oro según su posición en relación a la luz y que en su inmovilidad parecían cándidos y suavemente destructores.

Ella y él se mantenían frente a frente cerca de la vieja iglesia con sus cuerpos húmedos abrumados de calor y sus gargantas resecas. Alguna cosa se había enlazado entre ellos, que habrían podido romper enseguida yéndose cada uno por su lado, pero no podían negarla. Tal vez duró apenas diez segundos. Poco importaba. Cuando los ojos de la transeúnte se apartaron de los del marinero y se posaron en sus anchos hombros, estos dos seres ya estaban habituados el uno al otro. Habría en lo sucesivo, entre ella y él, como un entendimiento que todavía no percibían claramente y que sin embargo habría sido perceptible para cualquier extraño.

Ella se volvió hacia el perro, acostado a sus pies y que respiraba con la lengua afuera. Hasta el mismo suelo ardía.

—¿Tienes demasiado calor, eh?… Con tus largos pelos… —murmuró, esbozando en su dirección, sin agacharse, un gesto de caricia. Luego dijo con voz más clara, continuando con la mirada fija en el animalito:

—Vamos a beber…

Enseguida, sin prestar atención a Malard, se dirigió hacia un bar americano que casi frente a la iglesia, en una callejuela en zig-zags, se ocultaba detrás de un toldo rojo con rayas blancas. El marinero, indeciso, observó a la transeúnte que se alejaba con un paso igual y cansado. El perrito trotaba junto a ella, prudentemente. El leve sonido del agua de una fuente, no se sabía dónde, refrescaba la plaza sin sombra. Malard notó de pronto que la desconocida llevaba hacia atrás su brazo libre agitando débilmente los dedos. ¿Era una muda invitación?

De todos modos se decidió a encontrarla de nuevo en el bar; le disgustaba la idea de abandonar sin un adiós a esta desconocida con la que solo había cambiado algunas frases, algunas miradas. El signo, tal vez mal interpretado, le permitía escapar de la hoguera. En dos saltos llegó cerca de ella, pero se mantuvo detrás. Probablemente no lo había oído; él avanzaba sin hacer ruido, en zapatillas. Se preguntaba si yendo encorvada con la vista fija en el suelo no vería la sombra que él iba haciendo, una sombra oblicua, encogida, que resaltaba duramente sobre la piedra polvorienta. El sol los perseguía quemándoles la nuca.

Ella empujó la puerta movible del bar, una puerta de vidrio velada de muselina blanca. El perrito hizo un movimiento de retroceso y se decidió demasiado tarde a entrar; pudo solamente golpear con la pata la madera de la puerta que se volvió contra el marco. El marinero llegó y se deslizó al interior, mientras el perrito pasaba entre sus piernas.

La transeúnte entró en la sala desierta, una sala oscura que tenía la forma de una elipse, con decorados en las paredes que hacían recordar a Blanca Nieves, sillones movibles de cuero granate con respaldo y mesitas redondas cubiertas con manteles. Sobre cada mesa, una lámpara adornada con una pantalla de pergamino color hoja seca destilaba una luz íntima. En el fondo del bar, a la derecha, una mujer madura, encaramada a horcajadas detrás de un mostrador de hierro, leía distraídamente una revista de moda. La transeúnte se dirigió hacia el lado opuesto. Malard ajustó el paso al de ella permaneciendo a un metro. Al llegar al fondo de la sala, del lado derecho, ella colocó la mano sobre el brazo de un sillón y dijo sin volverse:

—Sentémonos aquí.

El marinero comprendió entonces que ella sabía que la había seguido. El perrito, en silencio, se deslizó debajo de un extremo del mantel.

Ahora, ellos estaban instalados a cada lado de la pantalla de pergamino que la transeúnte colocó en el borde de la mesa para ver mejor a Malard. Este había comenzado por colocar los codos sobre el mantel; pero pensó que eso no era correcto y los retiró. La patrona se acercó exhalando olores.

—Un whisky —dijo la transeúnte.

¡Un whisky! ¿De qué mundo era ella, entonces?… El nombre de esta bebida evocaba para Malard imágenes de refinamiento, de lujo perturbador que sabía inaccesibles. Jamás lo había bebido. La patrona se volvió hacia él.

—¿Y para usted, señor?…

Se pasó con un gesto de cortedad el reverso de la mano por la boca, para ocultar (creía él) su turbación. Con voz enronquecida, pidió también:

—Un whisky.

No se había animado a pedir otra cosa. Se sentía incómodo. No podía dejar de temer el importe de lo que tendría que pagar enseguida, pero no era solamente eso lo que le molestaba… Paseando una mirada tímida alrededor de ellos notaba el modernismo demasiado pretencioso del bar, las botellas de forma extravagante y los pequeños toneles que cubrían los estantes encima del mostrador, los frascos de los que únicamente los tonos vivos resaltaban en la penumbra… Estaba habituado a los cafés ruidosos, en donde la gente se amontona en una atmósfera cargada de humo, en donde uno se acerca al mostrador para beber su media negra sin pensar en sentarse.

Al extender las piernas debajo de la mesa la transeúnte debió de encontrarse con la piel del perro porque dijo:

—¡Ah! Estás ahí… —se recostó en su respaldo y dijo elevando la voz—: ¿Señora, quisiera traer también agua para el perro?

Apoyó de nuevo los brazos en el mantel, examinó a Malard que con los ojos bajos se pasaba la lengua por los labios y le preguntó de pronto:

—¿Qué hace usted en la vida?

Malard se mordiscó la parte interna de las mejillas. No esperaba esa pregunta, y esa pregunta le disgustaba. Hasta ahí pensó que ella lo había visto en la esclusa, en La Marolle. Había que creer que se había equivocado… a menos que quisiera fastidiarlo… Replicó en tono altanero:

—Marinero. No somos del mismo medio, seguramente…

—¡Ah! —exclamó ella con una satisfacción que le sorprendió—. Navega…

Él desconfió aún. La patrona trajo la bebida y un balde con hielo, luego se inclinó para colocar en el suelo una taza blanca llena de agua y llamó:

—Mimí… Mimí… —como si se tratara de un gato.

Malard y la transeúnte sonrieron juntos. El perrito salió agitado y se puso a beber el agua. La mujer se alejó. En medio del techo un ventilador rechinando batía el aire demasiado viciado.

—¿Quiere hielo? —preguntó la transeúnte.

Los rasgos de Malard se contrajeron y enrojeció. Sus complejos de inferioridad lo reprimían. Pensó que le correspondía a él servir el hielo y estaba convencido de que ella en su interior se burlaba de su torpeza. Murmuró un «sí» casi inaudible. Ella volcó en cada vaso unos pedacitos de hielo que tintinearon contra los bordes y bebió de un trago la mitad de su whisky. La miró con expresión desagradable. Ahora, ella jugaba maquinalmente con una cucharita; no parecía sentirse observada; pensaba, y su rostro revelaba una fatiga y una tristeza tal que él se tranquilizó.

Probó el alcohol; era fuerte, no valía un buen vaso de vino negro pero, después de todo, con mucha agua… Hundió la cuchara de plata en el balde, retiró un cuadrado grande de hielo y lo introdujo con precaución en su vaso, que amenazó desbordarse. De pronto, tuvo miedo de haber cometido una descortesía, y dijo rápidamente:

—¡Oh! ¡Perdón! ¿Usted quiere también?

—No. Hace mal en poner tanto. Eso le saca el gusto.

Ella se expresó con mucha amabilidad. Frente a ese hombre, evidentemente de más edad que ella y que enrojecía como una muchacha, estaba sin la más mínima turbación ni coquetería. Paseaba sobre él una mirada tranquila. Observaba los rasgos armoniosamente modelados de su rostro en triángulo que aún guardaba restos de frescura a pesar de las arrugas y de los cabellos grises. Notaba la limpidez de los ojos, la musculatura del pescuezo poderoso, alargado por el cuello abierto de la blusa. Al detener sus ojos sobre las manos de Malard, manos de palmas anchas y dedos gruesos, él las escondió debajo de la mesa porque se las había lavado muy ligero con agua fría, antes de salir de La Berceuse, y al alba había pasado alquitrán sobre la borda; notó que por eso tenía, en las uñas sobre las falanges, manchas negras.

—Su trabajo debe ser agradable —dijo ella.

Serenándose, él respondió:

—En cierto sentido, sí. ¡Tenga en cuenta que hay trabajo!… ¡Por eso!… Solamente que se tiene independencia.

—¿La barca le pertenece?

—¡No! ¡Usted no se da cuenta! ¡Un barco como el mío vale como doce millones!… Pero los dueños de la Sociedad nos dejan tranquilos. Yo soy el patrón a bordo, ¿comprende?

Hizo una pausa y recalcó con fingida modestia:

—Tengo un automotor.

Después de haber hecho con la cabeza un gesto de aprobación, ella exhaló un leve suspiro y guardó silencio. Aquello había sido más fuerte que él: acababa de engañarla. Los automotores de hierro costaban efectivamente doce millones; pero La Berceuse era de madera… Ella se acomodó en su sillón, bebió a pequeños tragos el resto de su whisky. Saboreaba su breve descanso. Y él, con una timidez de la que se avergonzaba, se quedó contemplando esos ojos claros en los que uno se perdía.

Al cabo de un momento, al no separarse sus miradas, ella le sonrió, con una sonrisa simple, tan poco alegre como su risa de hacía un instante, en la plaza. Parecía que se abandonaba un segundo… que tenía confianza… Él pensó vagamente que era ella quien tenía la iniciativa desde que se encontraron; de ella partía hasta esa primera sonrisa… Una comprobación se le impuso al marinero con una claridad deslumbradora. Quiso comunicarla, buscar las palabras; cuando las encontró no se animó a pronunciarlas, tanto sentía que ella lo observaba. Al fin, aprovechando un momento en que, inclinada sobre el brazo del sillón acariciaba distraídamente al perrito, murmuró frotando el mantel con sus gruesos dedos:

—Se diría que hace mucho tiempo que nos conocemos…

Ella lo miró fijamente; él bajó la cabeza con vergüenza. Surcos paralelos se grabaron sobre su frente. Sus cabellos echados hacia atrás y separados sobre el costado por una raya mal hecha formaba una masa sedosa, castaña y blanca sobre la cual se sentían deseos de pasar la mano. Sus sienes estaban desguarnecidas. Ella esperó a que él se resolviera a mostrar su rostro. Cuando lo hizo le contestó con voz apagada:

—Es verdad. Por lo demás el tiempo no sirve de nada.

Y envolvió al marinero con su mirada. Sus miradas se mezclaron como dedos que se estrechan.

De pronto la patrona —se teñía de rubio ceniciento; era baja y gordita; se ajustaba con un corpiño de color rosa confite— se levantó trabajosamente en la punta de los pies, soplando, y dio vuelta el botón de la radio; quería serles agradable. Ambos tuvieron el mismo gesto de impaciencia. Ahora estaban obligados a hablar más fuerte a causa del jazz que les desgarraba los oídos. Se decían esas frases insignificantes que pronunciadas a intervalos sirven a todos los primeros encuentros, cuando no se tiene necesidad de saber para comprender y, no obstante, se está un poco incómodo.

—¿Dónde está usted? —preguntó él a quemarropa.

—De paso —contestó ella sin sonreír.

Él se tranquilizó completamente. Luego golpeando con el índice su mentón saliente dijo con el tono ligero de alguien que se presta a un juego y que no da demasiada importancia a lo que va a responder:

—Sus valijas, ¿entonces? ¿En el hotel?

—Yo no estoy en el hotel. Aquí tiene mi única valija —dijo ella.

Solícita, mostró rápidamente el gran paquete de celofán que él había notado; lo apretaba sobre sus rodillas como si hubiera contenido algo precioso. Bajo el celofán solo se podía distinguir el papel de envolver; estaba arrugado y no debía de haber sido bastante grande como para poder guardar solo lo que ocultaba.

—Sin mentir… —dijo él.

No sabía si podía creerle. Había algo que se mantenía debajo de su desconfianza, algo cada vez más débil que ya detestaba sin darse cuenta y que huía como un velo negro. Vació su vaso de una sola vez, pasó el pulgar por su labio inferior más carnoso que el otro y que pendía un poco.

—Esto satisface mucho menos que el vino… —dijo.

—¡Qué error! Solamente que no era necesario inundar ese whisky con todo ese hielo…

Él alzó los hombros. Un temor repentino lo sobrecogió e insistió:

—¡Tenga en cuenta que ya no tengo nada de sed!

De tiempo en tiempo entraba gente sirviéndose las más de las veces en el mostrador. Había dos enamorados que se abrazaban en silencio cerca de la puerta de entrada. La transeúnte había colocado su sillón en forma de dar la espalda al bar. Delante de ella tenía el rostro del marinero y la pared sobre la cual en ese lugar el artista había representado unos chanchitos que bailaban tomados de la pata, al claro de luna.

Sus vasos estaban vacíos.

—¿Y usted tiene todavía sed? —preguntó Malard tratando de hablar con tranquilidad.

—No, gracias. ¡Verdaderamente!…

Pero sacó del balde con la punta de los dedos un cuadrado de hielo que deslizó entre los labios pasándole la lengua; cuando el pedazo estuvo bastante derretido se lo introdujo en la boca. Ella observaba ese rostro en que la piel era suave. Él respiraba fuerza y armonía; era macizo, corpulento y tranquilo; seguramente tenía un camino recto en la vida. Parecían escuchar las trivialidades de la radio y, sin embargo, no atendían para nada. Él no quería mirar la hora.

La sala se fue llenando poco a poco, a medida que se acercaba la hora de la salida de las oficinas. Un hombrecito amarillo, con bigote amarillo —el marido de la patrona— surgió por una puerta pintada que se confundía con la pared cerca del mostrador; se deslizaba de mesa en mesa y trasmitía los pedidos con voz de tiple. Un grupo ruidoso se sentó a la derecha de la transeúnte. Los recién llegados, ociosos, comenzaron a examinarla con cuchicheos y burlas tontas: eran estudiantes acompañados de una gorda pelirroja que adoptaba actitudes estudiadas y bebía levantando muy alto el meñique.

—Si estos continúan les deshago la boca —exclamó de pronto el marinero elevando su voz de bajo.

—¡Por favor!… —dijo la transeúnte secamente. Malard no insistió.

Además los jóvenes se habían callado. Les había bastado mirar el rostro bronceado de ese hombre vigoroso de anchas espaldas, un rostro sin pesadez pero que irritado tenía una expresión terrible, con los músculos que se estremecían a lo largo de las mejillas y la repentina demarcación de las mandíbulas.

—¡Vámonos!… —dijo ella.

Malard llamó levantando el brazo. El hombre amarillo se aproximó; encogido y frotándose las manos le dijo a la transeúnte:

—¿Se va, señora?… Hacía mucho tiempo que no se tenía el placer de verla…

—¡Ah! ¿Sí? —contestó con fastidio tratando de sonreír.

El marinero pagó. Lo que acababa de decir el patrón del bar lo preocupaba; entonces, ella no estaba «de paso» como pretendía… Notó que volvía la cabeza para huir de las miradas; con los ojos bajos daba la impresión de tener miedo y de no poder más. Él estaba desconcertado. Se levantó.

—¡Rápido!… —rogó ella apretándole furtivamente el brazo.

La precedió hasta la puerta movible. Era demasiado extraña. Todos esos detalles insólitos que dejaban presentir algo anormal, inquietante… Sería más prudente, desde ese momento, decir adiós a esa mujer cuyo recuerdo turbador alimentaría sus sueños en La Berceuse durante el lento navegar entre las riberas.

Estaban de nuevo frente a la iglesia en la plaza traspasada de sol. Dieron algunos pasos uno al lado del otro. Malard le preguntó cortésmente:

—¿Dónde quiere ir?

—A París.

Él se estremeció. No era eso lo que él había querido preguntar. Se proponía, simplemente, ofrecerse a acompañarla hasta el lugar de la ciudad donde tuviera que ir; y esperaba que el trayecto fuera breve porque temía estar retrasado. Hubiera preferido vigilar él mismo, como de costumbre, el cargamento de su barco. Evidentemente no era malo dejar de vez en cuando a Jeanjean desenvolverse solo… No obstante, cuando en esas circunstancias se encontraba lejos del automotor, Malard nunca estaba completamente tranquilo.

—¡Toma!… —exclamó con algo de estupor.

La resolución de despedirse que acababa de adoptar se deshizo; una idea lo asaltó y aunque trató de vencerla, se le incrustó. La transeúnte pareció esperar alguna cosa; enseguida murmuró:

—Usted ha sido muy amable…

Y le tendió la mano, con una sonrisa forzada. Él, sin parecer haber reparado en su gesto, contestó:

—Yo también voy a París…

Ella dejó caer su brazo contra el cuerpo y dijo, pensativa:

—En barca, debe de ser interesante…

Permanecieron un momento inmóviles, mirándose. Ella tenía reflejos en el cabello. Estaban solos bajo la luz ardiente. El perrito tendido en el suelo se lamía el vientre. Malard preguntó:

—¿Sabe cómo ir? Quiero decir… Evidentemente, no es lejos… ¿Tiene los medios para ir?

Ella se mojó los labios y sacudió ligeramente la cabeza:

—No —contestó después de un instante.

Él no demostró asombro.

—¿Nada de dinero? —preguntó.

—Supongamos que sea así.

Ahí mismo, hacía menos de una hora había hecho una pregunta parecida: ella había dicho que tenía dinero.

«Ya no se acuerda» pensó. Ya estaban en otra cosa… Continuó:

—Sin embargo, usted es una dama.

Ella rio brevemente.

—¿Tanto se nota eso?…

Sí se notaba. El corte del traje… el lenguaje… y esa desenvoltura que le sentaba como una coraza…

Él pensó que hay segundos en que es suficiente pronunciar una sola frase, una frase trivial y que parece sin importancia, para cambiar una vida.

—Si le conviene —dijo con voz más bien fría— puedo ofrecerle una cama… pero el viaje será largo… El canal del Loing y del Sena; serán cuatro o cinco días, por lo menos…

Para mirar los ojos de Malard ella estaba obligada a levantar la cabeza. La bajó, se pasó la mano por la frente nuevamente mojada de sudor y murmuró:

—En la situación que estoy…

Él permaneció tranquilo. Solo su mirada se volvió más aguda.

—Entonces vamos rápido —dijo—, estoy en retardo.

Se alejaron. Caminaban juntos sin hablarse. Se hubiera dicho que eran una antigua pareja. El perro blanco trotaba detrás de ellos.

CAPÍTULO V

Malard se recostó sobre el muro del cobertizo. Antes de dirigirse hacia el muelle quería echarle una mirada.

Jeanjean había atracado bien el barco delante del edificio de la fábrica de harinas Corca y el medio de la bodega delantera se encontraba exactamente debajo de una grúa fija a vapor. Todo estaba perfecto… pero la grúa debía de estar detenida porque eran obreros del dock, cubiertos de polvo, los que iban y venían entre el dock de ladrillos rojo vivo de la fábrica de harinas y La Berceuse. Llenaban sus carromatos hasta que las bolsas alcanzaban el nivel de los adrales, luego sin forzar la marcha llegaban empujando su carga al pie de las escalas que permitían pasar de la barca a la orilla. Ahí, dejaban cuidadosamente los carros, se echaban las bolsas una a una sobre la espalda y entraban con paso vacilante en las planchas estrechas para ir a echar sus cargas en la bodega.

—¡Yo que tenía miedo de hacer esperar a Jeanjean! —exclamó el marinero dirigiéndose a la transeúnte que se mantenía detrás, en la esquina del cobertizo—. Si podemos zarpar antes de una hora tendremos suerte…

Ella no contestó. Además no había nada que contestar. Y ese calor… Decir que el verano había sido lluvioso… Si se hubiera animado se habría sentado sobre el césped. Ese no era el momento… Miraba la misma mata de hierba que había visto en el instante en que Malard le había hecho señas de detenerse. Enfrente, un álamo daba un poco de sombra; más allá del álamo estaba el prado, los caminos amarillentos, las casas agrupadas, el peligro.

El capitán se secó la frente y tratando de ver lo que hacía su marinero acariciaba con la vista la proa que, a medida que apilaban las bolsas de harina encima del cargamento de pizarras, se hundía más, insensiblemente, en el agua sucia.

¡Oh! Esa no era una proa alta, esbelta, una de estas proas que tienen sus paredes redondeadas, que son agradables de mirar y cortan el agua fácilmente… No, esta no había sido construida según la moda actual de los astilleros de Bélgica o Estrasburgo. Era una proa pesada, cuadrada, barrigona, con refuerzos dobles y triples, con abolladuras desagradables, una proa fea y negra cerca de la cual los capots de los Renault de 1914 habrían parecido aerodinámicos; cuando se arrastraba hacia uno en su pesada lentitud, por el canal que cubría con su masa, daba la impresión de potencia y destrucción y uno hubiera creído que su frente aplastada como un fuelle podía deshacer sin dificultad, sin prisa, las riberas hechas con las piedras más duras. Malard quería esta proa tallada a imagen de la vieja Berceuse, un barco menos rápido que los otros, es verdad, pero que llevaba a dos metros sesenta de profundidad cerca de trescientas ochenta toneladas… barco más lucrativo, aun siendo de madera, que un sinnúmero de esos automotores de hierro que siempre parecen estar prontos a una visita presidencial…

¿Pero dónde estaba Jeanjean?…

—Espéreme aquí —dijo Malard sin volverse.

La transeúnte dijo que sí para demostrar que había oído. Un instante después, la mirada en acecho, él recorría la cubierta de su barco.

—¡Ah!, chancho… —murmuró al llegar cerca de la timonera.

Tendido boca abajo, en la popa, a la derecha de las cadenas del timón, Jeanjean mantenía la nariz fija sobre la barquilla que se balanceaba suavemente contra la borda y se dedicaba a lanzar, de tiempo en tiempo, escupidas que aterrizaban todas con una precisión asombrosa en el cabo del remo encajado en la popa del bote.

El capitán de La Berceuse se deslizó silenciosamente hasta el grueso muchacho, se acurrucó a su lado y le golpeó en el hombro. Jeanjean, asustado, se enderezó de un salto. Malard dijo:

—Creía que te había pedido que vigilaras a los hombres. No sabía que tenías ojos en la espalda…

El muchacho balbuceó una excusa.

—Durante este tiempo tiran todo no importa cómo —continuó Malard—. Si hay bolsas que se rompen o que faltan, te prevengo que yo no me dejaré reprender por tu culpa. Mucho ojo, ahora. Tengo todavía algo que hacer… Alguien que traer…

—¿Qué? —exclamó Jeanjean, frunciendo las cejas.

—¡Es como he dicho! —cortó el capitán saliendo. Poco después se reunía de nuevo con la transeúnte.

Estaba furioso. Si había ido en busca del marinero era con la intención de explicarle en conjunto las cosas, por adelantado… Pero el «¿qué?» de Jeanjean había sido demasiado brusco; a Malard no le gustaba que su subordinado le hablara en ese tono.

La transeúnte había pedido a Malard que le trajera un pañuelo «lo más grande posible». Ocultó sus cabellos y casi todo el rostro; enseguida, bajo el sol, se acercaron a La Berceuse.

—No se preocupe de lo que pueda contar mi marinero —dijo el capitán mientras caminaban.

Sacudiendo la cabeza ella preguntó:

—¿Es el muchacho con tricota que nos observa?

Malard dijo que sí. Jeanjean estaba de pie en la cubierta, con un pie en el primer escalón de acceso a la timonera. Se lo distinguía fácilmente por la tricota roja con una cruz amarilla.

—No parece estar de buen humor —expresó ella con flema.

Bajo las miradas curiosas de los obreros del dock subió en primer término en la planchada, con la cabeza baja. Un instante después se encontraba en la cabina del medio, que era la que ocupaba Malard.

—No es aquí en donde usted se acostará —dijo este al pasear ella una mirada un poco asombrada alrededor de sí.

Había hablado en tono seco. Ella lo miró sorprendida, pero él subía ya la escalerilla que desembocaba en la cubierta.

Malard hizo señas a Jeanjean para que se acercase y comenzó a ponerlo al corriente. El marinero lo interrumpió a las primeras palabras: no había necesidad de explicar nada. Todo estaba muy claro desde ese momento.

—¡La segunda mujer que usted trae a bordo en un mes!… ¿Es que uno va a estar obligado a largar su cabina a cada paso? ¡Mi madre!…

—Si prefieres podemos acostarnos los dos en la tuya en lugar de instalarnos en la mía. Consiento en ello… —expresó Malard con su elocución lenta.

—Jeanjean agitó la mano en el aire.

—¿En la mía, en la proa? ¿Dormir los dos en la misma cama? —dijo.

Encontró la mirada de su capitán y se enrojeció. Malard alzó ligeramente los hombros con una mueca irónica.

—Estaremos demasiado estrechos —continuó Jeanjean molesto. Hizo una pausa y con acento indignado—: Usted no se ofenda, capitán, pero si esto tiene que recomenzar prefiero pedir mi cambio a M. Moraille.

—¿Con ese tono me hablas? —tronó Malard, que calmándose al instante tomó a su marinero del brazo y lo arrastró consigo a lo largo del muelle.

Le hizo paternales reproches. ¿Cómo? ¿Jeanjean no estaba contento con la idea de que hubiera en La Berceuse una linda persona, distinguida y todo? ¡Ahora que el trayecto se anunciaba tan monótono!… ¿Jeanjean no se sentía halagado de compartir la habitación de su jefe?

Pero el muchacho no se serenaba.

—En cuanto a mostrarme la caza, usted me la muestra: no hay duda… —contestó—. ¡Solamente que el que se contenta es usted!… ¡A cada paso, es el caso de decirlo!… ¡Esto acaba por llenarme de complejos!

—¡Esta vez, no es lo que tú crees! —afirmó Malard.

Y le explicó que se trataba «de una dama, una verdadera… que había tenido desgracias y que se confiaba a ellos, en un sentido…».

Jeanjean hizo una mueca dubitativa.

—Una dama que elige una barca para viajar, jamás he visto eso… A menos que haya tomado La Berceuse por un yacht…

—Tú andas con los curas, hasta te confiesas, y cuando puedes socorrer un alma hermana, como dicen en las sacristías, ¿te haces a un lado? ¡Y bien, viejo! —terminó Malard haciendo un gesto de menosprecio.

El argumento triunfó. Jeanjean exhaló un suspiro de resignación y admitió el hecho cumplido, precisando que en lo sucesivo no cedería su lugar a nadie aunque ante los ojos de Malard pasara por un imbécil.

—Disculpe, capitán. En el servicio no hay nadie más obediente que yo y nunca le he faltado. Pero los reglamentos de la S. G. N. prohíben llevar pasajeros en los barcos. Y yo no quiero que me saquen mi cabina.

Un momento más tarde, Malard presentaba el marinero a la transeúnte, y como no sabía cómo nombrarla, dijo:

—La señora Hélène D…

El nombre que ella indicó, entonces, era tan largo y fue tan mal pronunciado que ninguno de los dos hombres lo comprendió. Ella fingió reír y agregó:

—Llámenme «Señora Hélène», será más simple… Mi apellido es demasiado complicado.

Con el pretexto de explicar a la recién llegada los irrisorios misterios del albergue que le cedía, Jeanjean se reservó el derecho de hacerle los honores, mientras que Malard vigilaba las últimas idas y venidas de los cargadores. Mostrando los estantes libres, la manera de bajar la mesita movible o de abrir los tragaluces, el joven marinero ensanchaba el pecho y ponía en juego los bíceps bajo las mangas apretadas de su camiseta de sport.

Esta cabina tenía la forma de un paralelepípedo; más exactamente, evocaba la forma de una lata de sardinas colocada en equilibrio sobre uno de sus dos lados más largos. El armazón de una cama contra la pared del fondo; una alacena que el marinero cerró con llave; una silla; una mesa de luz; era todo, aparte de la preciosa mesita a resorte.

—Para el tocado de la mañana hay todo lo necesario en la cocina, encima de la cabina del capitán… —precisó Jeanjean, que en la pausa siguiente tomó un aire confidencial.

Paseando miradas disimuladas e inteligentes sobre las cualidades de Hélène le hizo saber que «en todo, caso» podía contar con su ayuda. Ella le pidió que le aclarara su pensamiento.

—Yo me entiendo —replicó él.

—Sí, pero yo… no comprendo nada, lo confieso.

—¡Ah! Sí, es lo siguiente… —dijo él—, ¡y bien! Hay gente que aprovecha la situación para intentar… acariciar a las personas que están aquí… como usted… en el canal… sin defensa… Entonces yo estaré ahí. Si usted tiene necesidad… no tiene nada más que llamarme. Gritará: «¡Jeanjean!». Jeanjean soy yo, efectivamente. Si usted grita así puede estar segura de que vengo.

Ella le agradeció. Él estaba contento ahora, desbordaba de buena voluntad de servirle. Le preguntó por el «equipaje».

—¿Mi equipaje?… —dijo ella—. Es que…

Titubeó; luego, con expresión de disgusto:

—Lo envié por ferrocarril a París… antes de que me robaran la cartera que acababa de sacar de mi bolsa.

—¿Tenía muchas cosas en su cartera?

—¡Pienso que sí! Casi todo el dinero… todos mis papeles… y mi boleto de ferrocarril…

—¡No hay por qué acobardarse! —exclamó Jeanjean—. ¡No me gustan los gendarmes, pero felizmente existen los gendarmes para encerrar a los bandidos!

—¿No es verdad? —respondió ella en un tono inexpresivo.

En cuanto el marinero la dejó sola se acostó sobre el colchón de crin y se estiró. No se dio cuenta que se estaba durmiendo. No advirtió ni los ruidos apagados que hacían los dos marineros de La Berceuse arrimando las bolsas a la bodega de la proa, ni la paz repentina que reinó en la barca en el momento en que, más tarde que de costumbre, Malard y su marinero se sentaron junto a la mesa de la cocina para almorzar.

Era alrededor de las cuatro cuando el automotor de la S. G. N. abandonó el puerto de Montargis. Se sacudió raspando el muro de la ribera con la borda. En el muelle, el perrito gemía con el hocico dirigido hacia el barco; hacía un instante había querido trepar a bordo y Jeanjean lo había echado. El ovejero alemán de La Berceuse, Gardien, ladraba con toda su fuerza en dirección a su pequeño congénere, tirando de la cadena. Malard, en la timonera, embragaba y hacía funcionar la sirena. Jeanjean, mascando chicle, preparaba las amarras e iba a buscar el itinerario porque la esclusa de Langlée se distinguía ya en el horizonte.

* * *

—¡Toma! ¡Vuelve a fumar con ganas!…

Era entre Langlée y Cepoy, o bien entre… Malard no sabía y además eso no tenía importancia. Lo que importaba era el calor, el calor terrible. Se sentía «el agua que sudaba» según una expresión de Malard. La Berceuse se arrastraba y allá abajo el esclusero distinguía de lejos su modesta masa negra con la parte de adelante cuadrada. Jeanjean se había plantado al costado de la rueda. Malard no había respondido. El marinero continuó:

—Aunque sean cigarrillos baratos… ¡Qué barbaridad! Otras veces usted prefería los finos…

Sí, era la primera insinuación concerniente a la influencia de Hélène…

—¿Te molesta? —exclamó el capitán.

El grueso muchacho volvió a la maquinaria.

De tiempo en tiempo, el capitán le pedía que lo reemplazara en el volante con el pretexto de «vigilar el motor» o de «descender una vez», e, infaliblemente, vagaba alrededor de la cúpula de la cabina delantera. Pero él sentía que su marinero, detrás del parabrisas, lo vigilaba con una nefasta obstinación; no se animaba a empujar las hojas de la puerta para ver si la transeúnte seguía durmiendo.

Llegó un momento en que Malard no resistió más.

—Voy a ver qué hace ella. Puede estar enferma, ¿comprendes? —dijo.

Dejó vagar una mirada, en apariencia distraída, por las riberas que de los dos lados del canal aparecían igualmente llanas, verdes, cruzadas de incesantes arroyos y salpicadas de bosquecitos en los que se advertían los frágiles álamos plateados, los sauces y el canto en dos notas del invisible cucú. Un paisaje húmedo, traspasado de perfumes, hacía más insoportable la impresión de ahogo.

—¡Oh! Comprendo… —respondió el marinero—. Usted es demasiado bueno, capitán…

En ese instante apareció Hélène. Creyó caerse al poner el pie en las anchas vigas de la cubierta. La próxima vez sabría que al terminar de subir por la estrecha escalera no era necesario empujar las dos hojas de la puerta; bastaba una sola. Atravesó la cubierta y se dirigió hacia la popa con paso vacilante. No estaba habituada, naturalmente, a caminar al aire libre sobre esas planchas agitadas por una ligera trepidación. Y además…

Llevaba un traje gris perla, sus zapatos de tacos altos, y parecía un sueño verla surgir así de pronto, en la claridad, con sus cabellos de oro pálido agitados suavemente por la brisa, en ese gran barco aplastado que, dejando detrás de él finas nubes de humo, hendía el agua sin prisa, solitario. Los dos marineros la contemplaban con la misma impasibilidad fingida. Los rayos del sol, que le daban en pleno rostro le impedía a ella verlos. Intentó protegerse los ojos con la mano. Caminó a lo largo de las puertas fijas de la bodega delantera, luego trepó por las escotillas ayudándose con las manos, pero ahí se encontró demasiado alto. Saltó torpemente a la borda y avanzó metro a metro hacia la timonera encorvándose para apoyarse en los ángulos de las escotillas. Se notaba que temía enormemente caer al agua o acercar su falda a las cadenas de la cubierta.

—Toma el timón —dijo Malard.

Jeanjean obedeció con una sonrisa ambigua colocándose frente al volante que su capitán acababa de designar así en su lenguaje. Malard corrió hacia Hélène y le tendió la mano. Ella no la soltó hasta que llegaron al pequeño espacio vacío, cerrado, que cubre todo el largo de esas barcas entre el frente de la bodega de la popa y la entrada del alojamiento del medio.

—Creí que iba a estar obligado a sacarla del agua —dijo él.

Se miraron fijamente. Él estaba serio.

—Sé nadar —contestó ella.

Los ojitos contenidos e hinchados de Jeanjean se detuvieron en el grupo.

—Dormí como una piedra —dijo ella. Bostezó y agregó—: Todavía tengo un poco de sueño.

—Vuelva a descansar…

Respondió cualquier cosa porque lo ponía nervioso la vigilancia del marinero que allá arriba en la marquesina parecía un vigía en su puesto.

Ella dijo:

—No. Tengo toda la noche…

Trató de asegurar su equilibrio colocando la punta del pie sobre uno de los ganchos de amarre. Vaciló, y más que sentarse, cayó sobre el piso… murmurando:

—¡Tanto peor!

—No es el momento de estropear su falda —dijo Malard—. Venga…

Entró en la cocina y sin mirar si ella lo acompañaba bajó los escalones que comunicaban con su cuarto. Ella lo siguió sosteniéndose de la escalera de abeto. Él quitó una gran piel de carnero negro que ocultaba un baúl, levantó la tapa del mueble y, arrodillándose, comenzó a registrar. Ella observó la espalda inclinada cubierta por la blusa.

—De aquí a mañana habré aprendido a caminar sobre una barca… Es cuestión de nervios… —dijo ella con una sonrisa forzada.

Él no respondió. Nerviosa, se mordió los labios. Comenzaba a no percibir la trepidación continua del barco. Todavía hacía más calor adentro que afuera. Examinó la habitación.

Era curioso… Había nada más que dos hombres en ese barco; sin embargo, se hubiera dicho que eran manos de mujer las que habían arreglado esa cabina…

En el medio, pegada al cielo raso, una varilla de hierro se extendía de babor a estribor. De ella pendía una cortina de cretona púrpura que, uniéndose sus dos partes, dividía la habitación en dos.

Detrás, es decir más cerca de la escalera, había una especie de salón en miniatura; ahí, colocados contra las planchas del casco, quedaban frente a frente, un escritorio y el gran baúl, encima de cada cual se abría una ventanita cuadrada adornada con puntillas de una blancura que asombraba. Entre esos muebles se encontraban un sillón de cuero, una poltrona, taburetes bien lustrados, una linda mesa en marquetería, con aplicaciones de cobre trabajado en los bordes y las patas talladas. Hubiera sido suficiente una nada para dar impresión de amontonamiento, pero la elección y la disposición de las cosas, la variedad de matices y la rigurosa limpieza creaban una notable armonía.

La transeúnte descubrió sobre la mesa una medalla que tomó para examinar. De un lado estaba grabada la proa de una barca coronada por la leyenda: Sociedad General de Navegación. Del otro, se leía:

A Paul Malard

En recuerdo del 27 de agosto de 1944

Agradecido homenaje

Leyó eso a media voz y preguntó:

—¿Es su nombre, Malard?

—Sí.

Él revolvía la ropa en el baúl.

—Agradecido homenaje… ¡Diablo! ¿Con qué motivo? —dijo ella.

Quería estar amable, he ahí todo; y eso la calmaba al hablar… Él replicó con desdén:

—Ningún interés…

Enseguida murmuró:

—Mi Dios, ¿qué he hecho de esos pantalones?…

Las mejillas de Hélène se colorearon imperceptiblemente: este hombre, que apenas la conocía y que le buscaba pantalones… Estaba bañada en traspiración. Él también, porque levantó la parte de adelante de su blusa y con el mentón entrado se puso a soplar entre la seda y el pecho. Hélène dejó sobre la mesa la gruesa pieza de cobre ya humedecida con el sudor de sus manos.

—Comprendo perfectamente que no me quiera contestar —dijo—. Yo soy como usted: la curiosidad de los demás me irrita.

Jeanjean gritaba allá arriba. Con voz aguda hablaba a una mujer; no conseguía hacerse oír en la orilla a causa del ruido del motor. Malard siempre acurrucado torció el busto para mirar a la transeúnte.

—Estoy seguro que no es por mí que dijo eso —dijo burlón. Señaló la medalla y agregó—: No deseo nada mejor que explicarle todas mis pequeñas aventuras… Pero le daría una lata… En fin, por lo que se refiere a esta medalla…

—¡No se moleste! Alguna otra vez…

Ella puso demasiada dulzura en su interrupción para que él se detuviera.

—Cuando los alemanes se largaron hundieron todas las barcas. En ese momento yo navegaba por el Marne. Había soldados que me hacían señas de atracar; eso significaba que querían hundir La Berceuse. Yo aproveché el bombardeo aéreo para seguir y esconderme en el subterráneo de Chalifert hasta la llegada de los aliados. Eso fue todo.

—Muy bien…

Ella no había escuchado. Miraba las dos cuchetas que había en la parte de adelante, más allá del cortinado; de noche se aislaban una de otra instalando un biombo paralelamente a la varilla del cortinado. Esas camas vistas del lugar en que se encontraba Hélène parecían muy pequeñas, sobre todo para un hombre de la talla de Malard.

—¿Por qué dos camas? —preguntó ella.

Enseguida lamentó haber hecho una nueva pregunta. «Yo no sabría qué hacer si él me imitara…». Contestó solamente con una voz llena de tristeza:

—Un recuerdo…

Se enderezó con las manos cargadas de ropa y adoptando el tono ligeramente burlón que tenía a menudo:

—Además, usted ve, algunas veces es útil…

Había elegido un pantalón de tela gris, una tricota de cuello enrollado, una ropa que no se veía bien…

—¿No será demasiado grande? —preguntó ella.

Él contestó que no con la cabeza, se acercó al biombo y volvió trayendo un par de zuecos en los cuales entraban las zapatillas.

—Pruébelos —dijo—, le irán bien, seguramente.

Ella hizo un gesto de duda.

—Me asombraría… Porque… Es extraño…

Se sentó sobre una de las cuchetas, se los puso y murmuró:

—¡Toma!…

Eran casi de su medida. Lanzó un pequeño silbido de admiración y levantó los ojos hacia Malard:

—Usted está notablemente organizado… Estoy convencida que tiene en reserva todo un surtido para sus pasajeras… En fin, estos zuecos me quedan maravillosamente. Deseo que las que me sucedan aquí, caigan tan bien…

Sonrió. Por su rostro que volvió hacia el marinero pasaban luces. Sentada en el borde de una de las cuchetas acariciaba el cuello de una blusa de seda. Él se instaló frente a ella, alto, moreno, el pecho convexo, sólido como una roca con sus largas piernas separadas y sus manos hundidas en los bolsillos del pantalón de cutí.

—Preferiría que usted no adoptara ese tono, ni siquiera en broma —dijo.

Ninguna de sus facciones se había alterado. Simplemente bajo las prominentes cejas sus ojos habían despedido un brillo metálico. Ella replicó con voz inexpresiva:

—No tiene importancia. Por cierto que no es la necesidad de fastidiar la que me tortura.

Y continuó pasando la mano por la seda clara, con los ojos bajos. Una crispación tiraba hacia abajo sus labios finos y la avejentaban un poco.

—Yo no quería ofenderla —dijo Malard, turbado.

Se encontró grosero, se censuró. Continuó con un acento más firme:

—Escuche. Yo no sé hablar. Pero usted… no es como las otras. Es por esto que no me ha gustado lo que ha dicho.

En el instante de acabar su frase se preguntó por qué la había pronunciado. La transeúnte perdió bruscamente su rigidez y exclamó:

—A menudo ha de repetir frases parecidas.

Él alzó los hombros. Se sentía invadido por algo que lo impulsaba a expresarse sin reflexionar, a repetir palabras que parecían venir solas a su boca.

—Usted me fatiga —contestó.

Se puso a caminar alrededor de ella. La mujer volvió la cabeza para contemplar a la derecha por la ventanita cuadrada bien abierta, las riberas verdes y llanas que pasaban lentamente. Cambió el ritmo de las máquinas; la barca tembló más.

—Usted tiene razón —dijo ella—. No tengo bastante tiempo para ser coqueta.

—Llegamos a la esclusa de Nargis —dijo Malard—. Yo subo, si usted quiere quedarse no se moleste…

—No, ya estoy habituada a mi cabina… Y ahora tengo zuecos…

Se levantó…

—A propósito… ¿El perrito? ¿Qué ha sido de él?

El marinero explicó con aire de fastidio:

—No podíamos tenerlo por Gardien, nuestro perro… Usted comprende…

Ella hizo un gesto vago.

—¡No importa! No era nada más que un animalito. —Bajó la cabeza y continuó, como para sí misma, con una sonrisa a medias—: Un animalito blanco… Era lindo…

* * *

La atmósfera había sido pesada desde la primera comida que hicieron los tres juntos en la parada, al norte de Nargis. Estaban instalados alrededor de una mesa plegable, sobre la proa.

Malard y su marinero tenían la costumbre de comer ahí de noche, en el verano, para aprovechar el aire fresco. Pero ahora no había el menor soplo. La Berceuse estaba amarrada a lo largo del camino de sirga; en la orilla opuesta pastaban las vacas y, al moverse, sus pezuñas producían el ruido sordo de algo blando que se aplasta. La luna brillaba tanto que se habría dicho que el día duraba todavía.

Tenían calor… Jeanjean masticaba con vigor pero sus vecinos bebían mucho más de lo que probaban de los platos. Por unos momentos uno de ellos se enderezaba, palmeaba violentamente las manos, luego inspeccionaba sus palmas con una mirada atenta, sonriendo si veía que no había fallado el golpe en el mosquito que acababa de picarlo. Gardien, que se había amansado muy pronto, colocaba el hocico sobre las rodillas de Hélène; cada vez que esta le daba algo tenía que soportar el «¡Tt!… ¡Tt!…» reprobador de Jeanjean que acabó por agregar:

—Este perro es suyo, capitán, pero soy yo el que le hace la comida a mediodía. Entonces (se volvió hacia Hélène) señora Hélène, si usted no quiere que deje su comida y que se vuelva tan molesto como un perro fino es necesario que no lo mime en esa forma. Aquí no hay los medios para alimentarlo con carne asada y batatas saltadas.

Malard no replicó. La transeúnte ya sabía que era capaz de dominarse mucho. Jeanjean estaba ostensiblemente desagradable desde que Hélène y Malard habían pasado sus primeros momentos de soledad en la cabina del medio. Sin embargo él procuraba no llegar hasta la insolencia. Se expresaba con una cortesía afectada y se torturaba dando vuelta las frases en su cabeza antes de decirlas. A pesar de su cólera había preparado una comida muy conveniente y tal vez la falta total de apetito de la pasajera terminó de ofenderlo. Ella estaba sentada frente a él pero se ponía de perfil para poder cruzar las piernas; jugando con el tenedor dejaba vagar delante de sí una mirada absorta. Más allá del camino de sirga, el terreno subía bruscamente; sobre la pendiente suave y bastante extensa que se dibujaba entonces, se escalonaban los viñedos. Más arriba, hacia Nargis, en donde brillaban las luces, estaban las praderas que en esa noche clara aparecían de un color azul de acero.

Cuando el marinero se levantó para ir a la cocina a buscar la fruta, Hélène se levantó también.

—Discúlpenme, pero… no puedo más.

Ellos la miraron fijamente, desconcertados. Se friccionaba los brazos, esos brazos desnudos y flacos de una blancura lechosa.

—Los mosquitos… —explicó—, me devoran.

—Es verdad —reconoció Malard—, yo debí prevenirle. A la caída de la tarde es mejor ponerse una tricota de mangas largas cuando se tiene la piel delicada. Nosotros, a la fuerza, ya no hacemos caso de esos bichos. Uno los mata por deporte.

Mientras continuaba frotándose, ella preguntó interesada:

—¿Pero, las otras?… Sí, las otras… pasajeras… ¿No se quejaban?

Hubo un corto silencio.

—Preveían las picaduras, en general —observó Jeanjean en vista de que su patrón no respondía—. Ellas se cubrían.

Malard se volvió hacia él:

—A partir de esta noche comeremos en la cocina.

Jeanjean insinuó un levantamiento de hombros y mirando a la transeúnte continuó suavemente:

Los mosquitos las picaban lo mismo, comprenda… en la frente, la nuca… las mejillas… pero al capitán no le importaba nada. Con usted es distinto, ya veo.

Malard se levantó de un salto.

—¿Terminó?

El muchacho se alejó como si no hubiera oído.

—Este comienza a cansarme —murmuró Malard siguiéndolo con la vista.

—Es por mi culpa. Le pido perdón… —dijo ella.

El marinero la contempló. Se había levantado ella también y se mantenía cerca de él, indecisa. Terminó por mirar encima del hombro de Malard un poco turbada ante ese examen mudo. Ahora se frotaba la frente, sin duda porque el marinero la había mencionado.

—Usted es hermosa —dijo Malard.

Dijo eso con su voz habitual, lenta, con inflexiones profundas. Se hubiera dicho que hablaba de cosas muy comunes, sin importancia.

Ella sabía que no era verdad, que no era hermosa, que era esencialmente diferente… A su pesar, el orgullo la invadió porque ese hombre la veía como ella deseaba. Unió las manos, su gesto habitual que, agregado a sus rasgos tensos, evocaba a alguien que rogara.

—¡Vamos! —dijo el marinero volviéndole la espalda con un movimiento brusco como si quisiera arrancarse de un sueño.

Un instante más tarde, estaban los tres en la cocina sentados alrededor de la mesa redonda cubierta con hule. Jeanjean había conectado la radio y un locutor desgranaba noticias. Escuchaban o fingían escuchar. Malard terminó rápidamente y salió diciendo que iba a cambiar el aceite de la máquina. Hélène examinaba de costado a Jeanjean que, arrogante, se atracaba de rebanadas de pan con manteca.

—Lo felicito por su comida. Fue suculenta —dijo ella.

Él emitió un gruñido confuso y continuó masticando en la mejor forma posible con la vista fija en su cortaplumas que abría y cerraba.

Cuán silenciosa y triste era esta barca cuando no andaba… Y esta imposibilidad de moverse desde que empieza a caer la noche…

—¿Por qué me tiene mala voluntad? —preguntó ella.

Él tuvo un estremecimiento y le echó una mirada. Estaba sentada frente a él, inclinada con su largo cuello delgado. Como ella también lo miraba, él volvió a contemplar su cortaplumas y replicó, después de haber tragado trabajosamente lo que tenía en la boca:

—No le tengo mala voluntad.

Ella mantuvo todavía sobre él sus ojos separados, en los que el color verde parecía más fuerte bajo la lámpara desnuda que pendía del techo abovedado. Eran ojos extraños y fríos. Él empujó la silla, se enderezó sobre sus cortas piernas y comenzó a silbar suavemente. El locutor comunicaba ahora el movimiento de la Bolsa. Jeanjean se dirigió hacia la puerta y en el momento de abrirla giró lentamente sobre sí mismo, para hacerle frente, de nuevo, a la transeúnte. Con una entonación hostil en su alta voz dijo:

—Además yo no cuento para nada aquí. No soy nadie. El marinero. No vale la pena ocuparse de lo que pienso; no sirvo para nada. Respecto a usted, se comprende. No para La Berceuse.

Había perorado mirando el suelo. Cuando terminó dirigió a Hélène una mirada hostil y lanzó un breve:

—Buenas tardes, señora.

Ella no tuvo tiempo de contestarle, había desaparecido.

* * *

—¿Si bajamos un poco a tierra? —rogó ella cuando volvió Malard.

El capitán aceptó haciendo una señal con la cabeza.

Ahora iban recorriendo los senderos amarillos y agrietados que ondulaban entre las viñas negras. Poco a poco, subiendo la suave pendiente, se alejaban del barco. Llegó el momento en que no distinguieron más la luz roja que Malard, respetuoso de los reglamentos instalaba todas las noches en la popa de La Berceuse, suspendiendo la linterna al gancho de la cadena.

A veces, charcos de agua cenagosa hacían el lugar casi intransitable; seguramente habían regado las cepas a la tarde. Era una medida prudente, dada la sequía. Malard dio entonces un salto hacia atrás tomando la mano de Hélène, una larga mano angulosa, estrecha, con uñas cuadradas muy cortas que ella barnizaba sin pintarlas nunca. Volvieron sobre sus pasos hasta que otro camino apareció entre los arbustos cargados de uvas azules. Una forma negra surgió de pronto, rozó a la transeúnte y fue a frotarse contra la pierna del marinero; era Gardien. Malard miró a Hélène, que se había sobresaltado, echándose a un lado.

—Tuvo miedo… —observó él con voz satisfecha.

—No. Raramente tengo miedo —contestó ella—. Solamente me sorprendió.

Él rio brevemente y se puso a caminar precediéndola. Ella lo miraba porque era agradable ver delante de sí esa forma poderosa que se movía lentamente bajo la luna.

—¿Usted piensa que tengo vergüenza de confesar que tuve miedo? —dijo con calma.

—Sí.

—Se equivoca. No es eso. Es una lástima, por otra parte… He tenido lo que se llama un reflejo nervioso.

Él se volvió.

—Usted sabe, yo… los subterfugios, los matices… No he tenido ocasión de aprender muchas palabras. Comprendo nada más que las cosas simples, y no fácilmente.

—Yo pienso que, al contrario, usted comprende muy rápidamente —replicó ella con cierto temor.

—Tenía una voz ronca, pareja, siempre baja, de manera que cuando hablaba con Malard y se los escuchaba sin verlos, a menudo se hubiera creído que eran dos hombres que conversaban.

Continuaron su paseo. Les fue posible ir de nuevo de frente. Ella, como si contestara una pregunta, dijo:

—Sí, un reflejo… Cuando veo, de noche, una cosa que surge de pronto, me asalta un mal recuerdo… Una tarde, atravesando un prado, me atacó un vagabundo o un sátiro, no sé… Esto no es una broma.

—¿Qué pasó?

—Grité, me defendí… Terminó por escaparse. No es que yo sea muy fuerte pero era en los alrededores de Niort y había algunas quintas por ahí…

Él se agachó y eligió un racimo. Al arrancarlo, el pámpano entero tembló.

—Yo también vivía cerca de Niort —dijo él tendiéndole el racimo—. Un pueblito que se llamaba La Crèche… Yo era chico; iba durante las vacaciones. Mi abuelo era de ahí. Me gustaba.

—A mí, no, aunque el lugar es agradable.

—¿Vivió ahí mucho tiempo?

Él la espiaba de reojo. Pellizcaba sus uvas.

—No. Fue durante el éxodo. Pero… Malard…

Colocó su mano en el hombro de él. Malard se detuvo frente a ella. Fue como una plancha de calor muy suave el lugar que tocó la mano de esa mujer.

—Tengo horror de mi pasado —dijo ella—. Entonces… no me haga recordar, ¿quiere?

Él la dominaba con su estatura y tenía inclinado sobre ella su rostro ovalado. Sus facciones eran de una finura insospechada y, sin embargo, al conjunto daba impresión de fuerza, de pesadez. Ella quitó su mano. Él no pareció darse cuenta y se mantuvo inmóvil. La miraba fijamente.

—¿Qué tiene? —preguntó ella con una brusquedad repentina.

—Nada. La miro. Tal vez eso también esté prohibido. Faltaba decirlo.

Ella se pasó la lengua por los labios y continuó con voz fría:

—¿Por qué me hace preguntas?

Estaba hostil e inquieta.

—Porque usted me interesa, figúrese —replicó él, en el mismo tono.

Y con voz dulce, baja, que parecía más tímida y más tierna por provenir de ese hombre rudo, de gran cuerpo de atleta, continuó:

—Usted está equivocada en desconfiar de mí. Hay cosas que debe sentir.

—Soy una tonta… —murmuró ella después de un silencio.

Los dos se sonrieron.

Dieron algunos pasos. La noche era pesada y clara. Soplaba un aire tibio. Era fácil fatigarse rápidamente. Esto ayudaba a librarse de los pensamientos molestos. A lo lejos, una lechuza ululaba por momentos, y ese grito monótono no tenía nada de desagradable en medio de ese entorpecimiento. ¡Dios mío, por qué guardaría silencio el marinero!…

—Hábleme de La Berceuse… Es un barco más grande que los otros, ¿no es cierto?

—No. Su largo total es de treinta y ocho metros cincuenta, su ancho total de cinco metros con cinco.

Él le explicó que estas dimensiones tendían a ser las mismas que en la mayor parte de las barcas destinadas a surcar las aguas al norte del Loire. Numerosos canales, en efecto, no pueden contener embarcaciones más grandes; y además los gastos generales que ocasionan los barcos más pequeños son casi equivalentes, siendo la mano de obra lo que resulta más caro y lo mismo en los modelos reducidos, tales como los berrichones, o los barcos de pesca, es casi imposible utilizar menos de dos tripulantes.

Guardó silencio; tenía la convicción de que ella no había escuchado nada. Llegaron frente a un camino nacional que ondulaba más arriba del canal y que parecía, de noche, por su forma convexa, muchos metros más alto que los viñedos que limitaba. Él se detuvo. Hélène dio todavía unos pasos de manera que se encontró delante de Malard, luego se detuvo también quedando bajo un rayo de luna. Malard observó las caderas anchas, la cintura arqueada que el pantalón señalaba… Ella se volvió y le indicó con un gesto que se acercara.

—Hace dos veranos —dijo Hélène—, pasé en automóvil por este camino. Tuve un desperfecto, muy cerca, en… en Soulle-sur-Loing… o Souve…

—Souppes-sur-Loing —precisó Malard y agregó—: Además usted lo sabe tan bien como yo.

Ella frunció las cejas. Con aire inocente él continuó sacando uvas del racimo que ella tenía. La mujer apartó los ojos del marinero y recordando algo que la hizo sonreír dijo:

—Sí; Souppes. ¡Qué trastorno! Había perdido una biela y me tuve que poner en manos de uno de esos mecánicos… Hacía todo tan lentamente que cada vez que lo miraba me venían ganas de bostezar…

—A usted le gusta ir ligero cuando conduce, ¿no?

—Sí… ¿Cómo diablos ha podido adivinarlo?

Él se mordió los labios.

—Eso se siente… —y agregó más bajo—: ¿estaba sola?…

Como ella permaneció callada, continuó:

—Me olvidaba… nada de preguntas…

Pero ella tuvo un gesto de indiferencia súbita y respondió:

—Sí. Iba a Spa. Además no estaba apurada.

—Evidentemente; puesto que estaba sola.

La mujer lanzó a lo lejos el tallito desnudo del racimo, arrancó una brizna de hierba y se la pasó por los labios. Siguieron un instante la carrera de un poderoso auto que siguió como una tromba hacia París; las luces de los faros parecían los largos rastros olvidados y móviles de un día lívido. Malard continuó:

—Usted tendría que reunirse con su marido, sin duda…

La fisonomía de la transeúnte se endureció en un principio de cólera. Iba a hablar en el instante en que él le tomó la mano izquierda y le oprimió el anular recalcando:

—Si quiere ocultar que es casada es mejor que se quite la sortija.

Ella hizo una mueca.

—Pero… —dijo—, una negligencia semejante… es tonto…

Se quitó el anillo, se lo tendió:

—Tómelo. Sí. Se lo ruego… Lo guardará en recuerdo de mi paso por La Berceuse.

Hundieron sus miradas uno en el otro. Y como otras veces permanecieron así mucho tiempo, tal vez sin pensar en nada. En esa luz que la envolvía, velado todo lo que había en ella de demasiado duro, idealizados los rasgos acentuados de su rostro, estaba muy hermosa con su cuerpo delgado y sus largos cabellos que tenían el mismo color amarillo de las estrellas. El silbido de una locomotora que pasaba por alguna parte, a lo lejos, tenía en la llanura la misma resonancia prolongada que los gritos de los pájaros que estallaban, por momentos, justo encima de ellos.

—Volvamos —dijo ella.

Apresuraron la marcha. No tenían nada más que decirse, pero era porque ya se conocían profundamente. Pronto percibieron la figura baja y sólida de Jeanjean que iba y volvía por la borda entre los cabos para el abordaje. En cuanto él mismo pudo distinguirlos, se dirigió hacia una de las escotillas y desapareció bajo la gran cúpula del alojamiento de Malard.

Hélène tomó el brazo al capitán y a media voz:

—Él me inquieta. No es que yo tenga algo que reprocharme… ¿Usted comprende, Malard? Pero… tengo graves molestias con mi marido. Me busca y es necesario que yo lo evite.

El marinero la veía de perfil. Tuvo que contenerse para no pedirle que esta vez confesara que sí tenía miedo.

—Tengo que hacer el trabajo de mi marinero —replicó—. Buenas noches.

Partió adelante dejándola a unos metros de la barca y llegó rápidamente a su cabina. Jeanjean había corrido la cortina que aislaba su cucheta; su lámpara de cabecera estaba encendida porque un rayo de luz, deslizándose bajo la tela, aclaraba vagamente el saloncito. Malard vaciló. No, él no debía entrar donde estaba el marinero: la libertad del reposo es sagrada. Después de desearle buenas noches al muchacho, que apenas respondió, penetró en su compartimiento y fastidiado se desnudó en la penumbra.

EL SEGUNDO DÍA

CAPÍTULO PRIMERO

Cuando la transeúnte se despertó, La Berceuse se deslizaba hacía ya tiempo por los angostos canales invadidos de cañas. El sol estaba alto y hería con más fuerza que nunca. Se inclinó sobre una de las claraboyas redondas que había dejado abierta. Era una impresión curiosa encontrarse a un nivel más bajo que la orilla. No veía la cima de los álamos que bordeaban el camino de sirga; simplemente los troncos y la parte interna, plateada, de sus hojas.

Ya traspiraba. ¡Pensar que era necesario ir a la cocina para lavarse! La idea de vestirse para andar unos metros, de mostrarse a esos dos hombres sin estar pronta, la irritaba. Si por lo menos tuviera un cepillo para el cabello…

¡Con tal que los marineros no hubieran comprado un diario!

—¿Ya desayunó? —le gritó Malard inclinándose fuera de la timonera cuando ella apareció un poco más tarde sobre la cubierta.

—Un poco…

Venía de hacerse el tocado angustiada porque la puerta no cerraba con llave. Además se había sentido molesta por la falta de agua corriente y de una palangana.

Encandilada, tardó un momento en distinguir al marinero. Notó que no estaba solo frente a la rueda de pilotaje; alguien le hablaba. No era Jeanjean. El hombre, al que solo veía de medio cuerpo, llevaba saco y corbata. Intentó ver mejor, pero no lo consiguió a causa de los reflejos del sol sobre el parabrisas. Era preferible abandonar la cubierta…

Malard discutía firmemente con su visitante, un traficante que trataba de convencerlo para trasportar hasta Evry veinte toneladas de azúcar cristalizada. Se trataba de embarcar la mercadería «en campaña» entre Montcourt y Les Bordes, alrededor de seis kilómetros abajo de Nemours, adonde el marinero pensaba llegar a las trece horas.

Malard había comenzado por renunciar francamente.

—Usted pretende que yo haga contrabando. No acepto. Durante la ocupación era distinto. Ahora…

El capitán tuvo un gesto de impaciencia que acentuó sus arrugas y terminó:

—¡No es honrado, vaya! ¡En la S. G. N., se han portado bien con nosotros, qué dirían si…

—¡No perjudica a nadie que usted reciba veinte toneladas de azúcar! —rogaba el traficante—. En un mes o dos van a suprimir el racionamiento de azúcar porque entonces habrá en abundancia… ¡No es como si usted privara a la población! ¡Vamos!…

En ese momento apareció Jeanjean y se puso a escuchar.

—Cueste lo que cueste yo tengo que librarme hoy de esa azúcar —insistió el traficante.

—Diríjase a otros marineros. Por otra parte le dirán lo mismo: hay demasiada vigilancia. Además no está bien. Usted no tiene nada más que pasar como todo el mundo por la Bolsa de fletamento. Yo no recibo nada sin un comprobante.

—No hay ninguna barca que esté bastante cerca, salvo la urca del viejo artesano que le sigue la huella y que no podría embarcar ni un kilo más; tan atracado está ese barco.

—Los camiones no faltan.

—De ellos habría querido servirme. Habría necesitado dos. Solamente que mi almacén queda sobre una pequeña carretera circunscripta y en estos días hay barreras en la esquina… Estoy sin suerte. —Se mordió las uñas y bajando la cabeza con un movimiento brusco—: Estoy desesperado. Me han prevenido que el lunes a la mañana van a ir del servicio de fraudes a inspeccionar mi almacén… ¡Me han echado el ojo, esos perros!… Si caen sobre las veinte toneladas estoy perdido…

—No vale la pena insistir —interrumpió Malard.

Iba lentamente a causa de la hierba que invadía el lecho del canal sobre la derecha hasta la próxima esclusa; dio vuelta al timón con nerviosidad porque preveía lo que no tardó en suceder.

—De todas maneras, capitán —dijo Jeanjean—. Por una vez… No es un crimen… Y nos beneficiará en forma…

—¡Cuarenta mil! —exclamó esperanzado el traficante—, y pagados por adelantado. ¡Por algunos kilómetros no está mal!

El capitán se volvió hacia Jeanjean y bruscamente:

—¿Quieres volver al mercado negro, ahora? —dijo—. ¿Sin que sea necesario? ¿Para ganar dinero? ¿Y sobre un barco de la compañía? No, ¡fuera de broma!…

El grueso muchacho sacudió su cabeza redonda.

—Usted exagera, capitán. Hasta ahora nunca le he pedido nada de ese género. Quiero aprovechar la ocasión. ¡No es un mal tan grande! Uno se está privando de todo… Tengo necesidad terrible de dinero…

Entonces, algo pasó por la mente de Malard…

Él nunca debía perjudicar a la transeúnte, tanto más cuando en medio de todo lo que sucedió después, los acontecimientos de ese día no fueron, en el fondo, de gran importancia. Por otra parte, Hélène no sabía nada, no intervino en nada…

Pero he aquí que apareció sobre la cubierta en el momento preciso en que Jeanjean (a quien ella no veía) terminaba su ruego.

Y dirigiendo la vista hacia esa mujer acorralada, Malard se dijo que ella, tal vez, tendría también «una terrible necesidad de dinero», muy pronto…

En cuanto ella se retiró lentamente, dijo al traficante:

—En cualquier forma, cuarenta mil no es bastante.

El individuo y Jeanjean dieron el mismo suspiro de alivio. Malard explicó: La Berceuse tenía ya, en ese momento, doscientas cincuenta toneladas de flete; entonces, si se agregaban veinte toneladas excedería el nivel máximo de 1m.80 autorizado sobre el canal de Loing. Ese era el primer punto.

—¡Nadie va a verificar unos centímetros! Y el canal está en buen estado. ¡Usted podría pasar por todas partes aunque tuviera 2m.60 de nivel! —dijo el traficante.

—¡Habría que verlo! —replicó Malard, y agregó:

—Segundo punto: mi marinero y yo, corremos un gran riesgo. Los guardias fluviales no han nacido ayer. Sí nos pescan, perdemos nuestro puesto y cosechamos una de esas multas que arruinan por completo a un pobre hombre… Serán cincuenta mil. Y estará de más advertirle que no nos vuelva a proponer un asunto semejante.

El traficante terminó por aceptar y Malard se apresuró a detener para que Jeanjean pudiera conducir al hombre en bote hasta la orilla. Poco después, Hélène subió a la timonera sin motivo definido, fuera del temor a la soledad que atrae los recuerdos. Malard la despidió de una manera que no le gustó nada. Volvió a bajar Jeanjean debía de estar en la máquina. Ella se quitó los zuecos y se introdujo por la escalera de hierro.

El marinero, desnudo medio cuerpo, chorreaba de sudor. De pie contra la mesa, en el fondo del cuarto, ajustaba una llave sobre un hilo de transmisión, mientras que detrás de él los volantes del motor y la correa del dínamo daban vueltas a toda velocidad produciendo una trepidación y un ruido que nadie hubiera imaginado tan intensos. Al llegar la transeúnte, el muchacho tuvo un instante de confusión; trató de quitar rápidamente algunas manchas de aceite de su pecho y de sus brazos, pero renunció pronto.

—Malard acaba de echarme de la timonera —dijo ella—, entonces vine a hacerle una visita. ¿Le molesto?…

Dijo que no. Estaba tranquilo desde la tarde anterior. A la mañana, el capitán había debido darle una lección. Además, había comprobado que Malard había dormido prudentemente toda la noche en la cucheta vecina. A pesar de todo empezó por mantenerse encerrado en sí mismo. Se trataba de inutilizarlo. Para que no cometiera una imprudencia involuntaria se resolvió a decirle que ella no tenía que mostrarse demasiado sobre la cubierta, que no iba a faltar alguien que la reconociera.

—Es a causa de mi marido que me hace buscar…

Él conservó un aire de indiferencia, tomó un yeck (una de esas perchitas de gancho que los marineros utilizan a menudo) y con expresión absorta reemplazó dos de los gruesos clavos que aseguraban el pomo de hierro a la punta de la plancha de madera; pero escuchaba. Ella se aproximó más todavía, se extasió ante la musculatura que resaltaba a cada golpe de martillo que él descargaba sobre el herraje. No pudo dejar de demostrar satisfacción y de sacar pecho. No resistió más.

—¡Y si usted me hubiera conocido hace tres años cuando jugaba como segunda línea en rugby en el equipo de reserva del Stade Français!… —aseguró—. Era dos veces más fuerte: ¿se da cuenta? Solamente que desde el momento en que uno está sobre el Rin o aun en Briare no se está sobre el terreno de Saint-Cloud, ¿no es cierto?

Ella asintió.

—Entonces, a la fuerza —continuó él—, los días de partido a menudo estaba ausente. Y el entrenador, un muchacho que era exigente como ninguno, me echó del equipo. Era fatal…

Ella se compadeció. Él levantó los hombros y golpeándose el pecho:

—¡Bah! ¡Hay siempre fortaleza aquí dentro! No es todo el mundo igual… Algunos tienen el aire de serlo cuando uno los ve, pero aquí entre nosotros, si uno se imaginara la pobreza que son por dentro… No quiero decirle más. La maledicencia no es mi fuerte.

Se pellizcó los labios y dirigió una mirada elocuente hacia lo alto de la escalera.

La transeúnte le preguntó de pronto si podía contar con su discreción. Contestó que sí. En la fisonomía del muchacho había astucia y alegría de ver que hubiera necesidad de su persona; al mismo tiempo se le adivinaba, por algunas frases, un vago rencor, una decepción. Discurría en tono imparcial. «Ella le interesa al capitán, es visible… Falta saber si será por buen motivo».

—Yo —precisó— me mantengo en mi lugar. No estoy todo el tiempo ocupado en trotar detrás de las mujeres. Hay quien no puede decir otro tanto. Y sin embargo deberían acordarse de la edad.

Esto expuesto, dejaba traslucir miradas que traicionaban su deseo.

Ella tenía los cabellos apretados bajo un pañuelo claro. Con anteojos negros, moldeada por una blusa de algodón ligero le parecía deslumbradora en esa ropa elegida al azar, con su pantalón gris y los senos carnosos de los que se adivinaban los pezones bajo la lana. Le divertía la forma que ella tenía de contraer de pronto las facciones por cualquier cosa o de vacilar a cada paso, en cada gesto, por miedo de ensuciarse o de hacerse mal al rozar el motor.

Poco a poco, no obstante, le fue prestando menos atención. Deseaba que llegara la noche. No se contuvo de contarle la visita del traficante y ella lo atendió sorprendida.

—¿Eso sucede a menudo? —preguntó.

—¡Figúrese! ¡No hay peligro!… —profirió con profundo pesar. Y exclamó con voz ardiente—: ¡Si esto resulta y el capitán me da las veinticinco talegas a que tengo derecho, prometo a la Virgen de Nuestra Señora de Loreto dos cirios de gran tamaño!…

Tranquilizado, posó sobre Hélène una mirada despreciativa:

—Usted no debe de creer en la religión… —le dijo.

—Sí —contestó ella con dulzura—. Pero no de la misma manera.

Contempló sus uñas, las frotó contra la manga de su blusa. Después levantó los ojos estrechos hacia la plancha de hierro que hacía de tabique protegiendo el revestimiento del armazón de la nave y continuó más bajo:

—Me gustaría tener una fe semejante a la suya.

Él la miró de hito en hito; no comprendió lo que quería decir. Ella se rio al observar la expresión que tenía. Se sorprendieron cuando Malard, arriba, acababa de detener el barco. Un instante después la silueta del capitán se perfiló contra la luz en medio de la escalera.

—Será necesario cambiar la correa del dínamo —dijo a Jeanjean, descendiendo—. No le doy un mes de duración.

Volvió la cabeza hacia Hélène.

—Fue fabricada durante la guerra —le explicó—, deben haberla hecho con cuero viejo.

—Diga, patrón… —dijo Jeanjean, que desde la aparición de Malard lo devoraba con los ojos.

—¿Sí?

—¿Tendré justo la mitad, esta noche? Lo que me emborracharé yo también si hay plata y después…

—¿Qué crees? —interrumpió el capitán—. ¿Te he pedido algo? Tendrás tus veinticinco talegas. Hagamos las paces.

Jeanjean se inclinó de nuevo sobre su yeck, vacilando entre la satisfacción y el mal humor.

—Almorcemos ahora —decidió Malard—, vamos a preparar el rancho.

—¿No se atraviesa otra ciudad fuera de Nemours? —dijo Hélène cuando el capitán se apartó para que subiera primero la escalera.

Él contestó que no.

—Pequeños pueblos simplemente… —precisó—. La mayor aglomeración está en Souppes, pero ya lo pasamos.

—¿Piensa permanecer mucho tiempo en Nemours?

Había llegado a la cubierta. La Berceuse estaba amarrada en pleno campo; alrededor del canal, el Loing se dividía en múltiples brazos que ondulaban entre los prados en donde los campesinos segaban la hierba. Las mariposas vagaban sobre las últimas flores.

Malard se preguntó qué idea tenía la transeúnte; le respondió que estaban obligados a detenerse por lo menos una hora y media, allá abajo: él tenía todavía un montón de requisitos inútiles que cumplir en la Inspección fluvial. Y Jeanjean, durante ese tiempo, descargaría una parte de la bodega de adelante para poder, al anochecer, disimular el azúcar…

El automotor de la S. G. N. volvió a trazar su estela cuando ellos acabaron su café. Se demorarían porque iban a hacer cola antes de cruzar la primera de las dos esclusas que dividían esta parte de la travesía. Y ahora, con la proa contra la compuerta del canal estaban obligados a esperar. Un barco de proa afilada, de las Ardenas, remolcado por máquinas, estaba, en efecto, inmovilizado en ese instante en el canal por causa de los cabrestantes eléctricos que no daban vuelta; un mal contacto, sin duda. Hélène se paseaba por la borda. Era una imprudencia: lo comprendía. Pero pensaba en las vueltas que iba a dar en Nemours y esto la ponía nerviosa.

Malard permanecía de pie frente a su volante y lo movía con impaciencia: el tiempo que corría y ese transbordo que había que hacer esa noche, lejos, río abajo… Vio a su pasajera y la llamó.

—¡Hélène! ¡Hélène!…

Gritaba cada vez más fuerte. Quería decirle que no se mostrara tanto. El Charlot venía detrás de ellos, el Charlot que no lograban dejar atrás desde Montargis.

Y los dos Laugier amenazaban ser peligrosos, no por maldad sino porque tenían una curiosidad enfermiza, mirada aguda y lengua rápida…

La transeúnte estaba muy cerca de la timonera. Oía, ciertamente. Sin embargo no respondía. Continuaba, con sus cabellos de un rubio de miel que se agitaban sobre su nuca inclinada, paseándose suavemente alrededor de la cabina desde donde Malard la observaba. El marinero se sonrió y la llamó de nuevo:

—¡Hélène! ¡Hélène!…

De pronto, ella levantó la cabeza como enloquecida y subió corriendo los tres escalones que la separaban de la cabina.

Intentó insinuar una sonrisa. Él le dijo:

—No me diga que no oía. He gritado hasta desgañitarme…

—Sí, pero… —balbuceó—: Estaba divagando.

—Y ya no recordaba que aquí se llama Hélène…

Ella enrojeció y bajando los ojos, murmuró:

—Me parece mejor que me vaya hoy.

—¿Por qué?

—Tengo miedo de ocasionarle molestias. Y además… usted descubre demasiabas cosas, Malard.

Él miraba el camino. El esclusero acababa al fin de abrir para ellos las compuertas. Hélène observaba a Jeanjean que iba del muelle a La Berceuse, tendía un cable, accionaba el mástil de carga para izar el bote sobre las escotillas.

Malard hizo una mueca de cansancio y dijo con su voz grave:

—No descubriré nada más. Yo no sé quién es usted. Lo importante es que ahora esté usted aquí.

Ella estalló en sollozos. Eran sollozos sin lágrimas, más penosos que si hubiera llorado. Él le acarició los cabellos sin osar volverse hacia ella. Enseguida retiró su mano porque su marinero le hacía señas de entrar en la esclusa. Hélène se dominó. Cuando La Berceuse estuvo del otro lado de la compuerta dijo él:

—A usted le han pasado cosas terribles, ¿eh?

—Sí, terribles.

Ella estaba de nuevo tranquila, y lejana. Se preguntaba a sí misma por qué habría elegido ese nombre, Hélène. Había venido sin esfuerzo a sus labios cuando Malard la había presentado al marinero, en Montargis, teniendo ella que nombrarse. Recordó de pronto: en los primeros tiempos de su matrimonio, cuando todavía creía poder ser madre, decía: «Si tengo una hija, se llamará Hélène».

El barco, cubriendo él solo la esclusa, bajó poco a poco quedando inmóvil; y las puntas redondeadas de sus escotillas estaban ya bien abajo de lo alto de las orillas.

—Yo —dijo Malard, después de un silencio—, no soy de su mundo. Nunca me han hecho estudiar nada… Ni siquiera sé escribir… Pero… soy fuerte y no tengo miedo. A veces, esto es útil. ¡Dígame! Puedo ayudarla, ¿quizás?…

—No —y agregó al notar el aire de desencanto de él—: ya es inmenso que usted me conduzca a París.

—¿Y cuando esté allá?

Ella levantó los hombros sin responder. Él continuó:

—Haré por usted todo lo que quiera. Usted ya lo sabe, además. Todo lo que quiera.

Y la miró. Ella le sonrió.

—Voy a dar la propina al esclusero —dijo él—, no se pasee en esa forma por la cubierta, entonces. Usted es linda, llama la atención. Y eso no es lo que usted busca.

Salió. Ella lo siguió con los ojos. Lo observaba en tal forma que se hubiera dicho que quería grabar en su memoria hasta los gestos más triviales que realizaba ese hombre.

Ayudó a Jeanjean a conducir los cables que el marinero, antes que el automotor entrara en el canal, había enganchado en el muelle para impedir que los costados del barco chocaran con demasiada fuerza contra la pared de la esclusa. Le dio la mano al esclusero y le tendió un billete de cinco francos… Volvió a bordo y se apartó un poco para que Jeanjean saltara sin molestia a su lado… El esclusero se dirigió hacia la palanca destinada a abrir la compuerta de abajo y la movió arqueando las piernas cuando la empuñadura llegó al final de su vuelta.

El marinero entró en la timonera y dio marcha sin parecer notar la presencia de Hélène. Ella miraba todo el tiempo a Malard que, arrimado al alero de la timonera, paseaba la vista por la parte inferior del canal para asegurarse que estaba libre la vía. A sus expensas había aprendido a ser prudente en esos canales de anchura justa para que dos barcas del tipo de La Berceuse pudieran cruzarse… Una barca sin cubierta se encaminaba a la esclusa en sentido inverso; pero estaba todavía lejos, recién acababa de dar la vuelta y se mantenía bien a la derecha. Por el otro lado, nada.

Hélène estaba en el fondo de la timonera y Malard, afuera, se encontraba del lado opuesto, de manera que ella lo veía de perfil. Aunque era muy alto, sus cabellos lacios apenas alcanzaban la parte baja del parabrisas. Ella escudriñaba ese rostro delgado, ese hermoso rostro de hombre fuerte en el que todo era claro y enérgico. Comprendió de pronto que jamás olvidaría esas orejas menudas, pegadas, ni los músculos que temblaban constantemente a lo largo de las mejillas, ni la nariz fina, arqueada, que se ensanchaba en la punta… Si Malard se hubiera vuelto de pronto hubiera notado que esa mujer tenía, al examinarlo, una expresión nueva.

* * *

Hélène vació su vaso de un trago, lo puso a un lado del depósito de agua potable de hierro galvanizado, sobre el techo curvo que cubría la cocina. ¿Cuántos vasos había bebido ya? ¿Quince, veinte? Todo el líquido que absorbía se iba en sudor, un sudor que la bañaba como en el día anterior, más que el día anterior, bajo ese sol exasperante. El gran barco se balanceaba, lento, negro, con un ligero temblor y su ruido monótono. No habría más esclusas hasta Nemours, de la que ya se veían las primeras casas.

Se arrastraba de la cocina a la timonera, de la timonera a su cabina; en todas partes se sentía calor; no sabía dónde ir: es tan pequeña una barca cuando la bodega está llena… Se choca continuamente con alguno que transpira tanto como uno; molesta… Había un jarro lleno de agua para beber en la cocina, en el horno. Tal vez esta agua estuviera menos tibia… Pero el jarro abollado le repugnaba a Hélène, le daba impresión de suciedad, le chocaba; todo el tiempo tenía bichos que se sumergían en la superficie. Duramente se interpelaba: «Cómo haré cuando…». Esto no disipaba la repugnancia. Habría querido hacer como los marineros: tomar vino. Solamente ese gran pinard… Si hubiera tenido alcohol… En el fondo estaba contenta que no hubiera; no habría podido contenerse, habría bebido, bebido…

La trepidación incesante del suelo… la opresión del pecho… Y cuando se dirige la mirada hacia la tierra, uno tiene la convicción de que yendo a pie se avanzaría dos veces más rápido que ese barco que se arrastra con su enorme vientre inflado de flete…

Fue a la toldilla. El sol hería tanto porque el lugar estaba a cielo abierto. Pero ¿dónde refugiarse? Se sofocaba al quedarse en una pieza cerrada. Jeanjean pasó a su derecha por la borda, silbando, congestionado, con la punta de una cuerda que acababa de unir. La cuerda lo seguía, ondulando como una serpiente. Jeanjean advirtió por el rabillo del ojo la presencia de la transeúnte, se irguió sacando el pecho en su malla roja cubierta de placas húmedas.

El lamento velado de la sirena… El jadeo de las máquinas… Las riberas tan tristes al aproximarse las ciudades.

Hélène se dirigió hacia la timonera decidida a replicar enérgicamente si Malard la echaba. Un tufo la asaltó. El sol hendía puntas de fuego en su nuca. Malard la miraba. «¡Él no se da cuenta! Para él todo es normal, todo es seguro; y ¡para mí! Es como para volverse loca…». Se apresuró, secando su frente con la punta de los dedos. Una libélula con su corselete resplandeciente le rozó el hombro; ¿qué hacía tan cerca de Nemours esta libélula?

—Es necesario que vaya a la ciudad inmediatamente —dijo en cuanto llegó cerca de Malard.

Él se inquietó enseguida. No obstante se limitó a recomendar:

—No se demore. Ha habido un gran retardo y para llegar a la cita de ese condenado traficante faltan pasar tres esclusas, más de nueve kilómetros de canal… Esto me fastidia. Si no tuviera que ocuparme de papeletas se podría salir de Nemours rápidamente. Los escluseros se detienen a las siete clavadas, ¿comprende?…

Ella aprobó con la cabeza, distraídamente, como un niño que simula escuchar sabiamente los consejos. Miraba una casa que iban costeando a estribor.

En el umbral, delante de una planta de espárragos, una mujer contemplaba La Berceuse. Tenía una máquina de podar en la mano; parecía aburrida y tranquila. Se aburría, seguramente, en su casita baja, bien asoleada a la entrada de la pequeña ciudad. Su marido regresaría, tal vez, en bicicleta, todas las tardes, al anochecer. Quizás en ese momento se lamentaba porque su vida era monótona y su horizonte se limitaba a ese canal mugriento por el cual de tiempo en tiempo, sobre todo en los meses templados, pasaban barcas. Y, sin embargo, para ella los próximos días y todo el futuro del mundo después de esos días serían tranquilos, libres.

—Uno se sofoca un poco menos aquí que en la cubierta —murmuró la transeúnte.

Él no respondió. Ella comenzaba a estar habituada. Abría la boca para respirar mejor.

El hervidero del agua hendida por la pesada proa cuadrada después de socavar interminablemente el fondo del barco… El agua verdosa, sospechosa, que despide olores de podredumbre y arrastra cosas inmundas que producen náuseas… La mirada de Malard detenida sobre ella… Los ojos de ese hombre son de un azul admirable en su rostro bronceado. Son refrescantes, generosos, juguetones. Se presentó como tabla de salvación en la plaza llameante de sol de Montargis; ella se había asido a esa tabla; pero él ignora que ella es tan débil que…

Los cercos… Delante de los cercos, el camino de sirga crujiendo en esa hoguera… Un viraje: Malard hacía dar una serie de vueltas a su volante de caoba… Los mirlos negros en el cielo… Muros, casas cada vez más agrupadas. ¿Pero esta existencia de marinero debe de ser, a la larga, aterradora de uniformidad?

Ella bajó la mirada porque el reflejo la cansaba. Sentía las gotas de sudor descender entre sus senos y frotó su blusa para secarlas.

—¿Eso no anda?

Dulzura de esa voz grave. Dijo que «sí» sonriendo. Sus miradas se acarician. ¿Qué es un simple cambio de miradas? Malard se levantó y observó a Jeanjean. El marinero estaba sobre la cubierta cerca del umbral, dándoles la espalda. Los brazos cruzados, un pie colocado sobre el cepo izquierdo de la gran ancla de hierro, se mantenía inmóvil.

—Ya sé en que está pensando —dijo Malard.

—¿En nosotros?

Con aire hostil, Malard contestó que no. No es en ellos, ni en Jeannette, la novia. Es en el oficio, en ese oficio monótono y duro en el que todo es lentitud, vueltas a lo mismo y áridos horizontes; y que, sin embargo, será siempre el de ese muchacho porque el agua dulce cautiva a los que viven de ella tanto como los mares. Jeanjean —su capitán se había dado cuenta de pronto— observa el barco que los precedía en las últimas etapas y que iba lejos delante de La Berceuse a doscientos metros, más o menos. Se detendrá en Nemours para descargar ahí su arena blanca. Cada vez más se ven por nuestros ríos esos barcos. Son de hierro, tienen las dimensiones comunes, las mismas que La Berceuse. Su proa es afilada, a menudo puntiaguda, y su popa es muy redondeada, muy levantada, de manera que el timón se encuentra como protegido en el fondo de un nicho. Son rápidos y fáciles para conducir. La atracción de esos barcos se efectúa por medio de máquinas: por el camino de sirga se percibe el tractor a petróleo que los mueve; pero la mayor parte son automotores.

Y Jeanjean piensa: «Una barca como esa querría gobernar. Con un Diésel todo nuevo en la maquinaria». Malard comprende que en el fondo el marinero tiene razón. Asimismo le disgusta que no prefiera su vieja embarcación de madera que nunca los ha traicionado. Hélène no puede comprender que si el capitán frunce las cejas es porque él quiere terriblemente su barco, ese conjunto sin armonía de tablas que vibran, ese vestigio de una época proscripta.

Un cuarto de hora más tarde se encontraban en el muelle. La transeúnte se reunió con Malard en la cocina. De pie delante de un cajón del aparador revolvía papeles que descifraba con una dificultad infinita y vergonzosa. Ella no dijo nada pero él sintió que algo la preocupaba.

—¿Necesita algo? —le preguntó sonriendo.

Estaba seguro de haber dado en la tecla. Ella dejó de mordisquearse el dedo y dijo.

—¡Oh!… Usted no puede hacer nada. No tengo calzado bajo ni zapatillas… Y con esta indumentaria llamaré la atención forzosamente, si bajo a tierra con zuecos o con tacos altos…

—Espere.

Un momento después volvía con unas zapatillas de tenis que ella contempló con asombro.

—¡Entonces! Usted tiene hasta eso… Decididamente, usted prevé todo…

Él arrugó la frente. Ella aun dijo riendo:

—Eso ha debido arruinarlo, esta… ¡inversión de fondos!

Apenas terminó ella su frase, él dijo con voz un poco alterada:

—Está en un error. Eso era de mi mujer.

—¡Ah!… —exclamó ella.

Se probó las zapatillas; le quedaban bien. Asimismo dijo con tono de voz irónico:

—Usted es casado… Verdaderamente yo no podía saberlo…

—Era. Mi mujer ha muerto.

La acompañó hasta la cubierta. Ella torcía los bordes de su bolsa de nylon. Paseó su mirada por las orillas. Siempre el calor de estufa y ese cielo implacablemente azul. Delante de ellos, más allá de un depósito de ladrillos, casas que se veían de atrás, en la fealdad de sus tristes muros sin ventanas.

—Está nerviosa… —comprobó Malard.

Ella agitó una mano con impaciencia. Los obreros del dock comenzaron a quitar las escotillas de un automotor amarrado delante. Malard agregó, al ver que ella se demoraba en pasar a la planchada:

—Verdaderamente, ¿es indispensable que usted vaya a la ciudad?

—Sí —respondió.

Y abrió la boca para decir todavía algo, pero cambió de parecer y se alejó con paso rápido. Malard reconoció en ella todo lo que le había prestado: el pañuelo que ocultaba los cabellos claros, los anteojos ahumados, el pantalón gris angosto y la blusa, notoriamente demasiado ancha para ella, una blusa que no se había puesto hasta ese momento, y que ahora había elegido a causa de su color apagado.

CAPÍTULO II

Un momento después, Hélène pidió a la empleada del correo de Nemours que la comunicara con Maillot 54-33, en París.

Una media hora de espera, señora… —dijo la empleada paseando una mirada, tal vez envidiosa, sobre los senos en punta de la transeúnte—. ¿Quiere la comunicación?

—Sí… ¿Vuelvo después?

—¡Ah! ¡No! ¡No se vaya! A veces de París dan la comunicación enseguida. O bien tendrá un plantón de una hora… No se puede saber nada. No es por decir, pero desde hace un tiempo todo anda al revés…

Era una mujer vieja.

Hélène suspiró y fue a plantarse contra la pared desdoblando el diario que había comprado. Permaneció ahí, sin moverse a pesar de que la espera se prolongaba. Nemours está solo a treinta y ocho kilómetros de Montargis… Pero en la forma que ella se había ubicado nadie hubiera podido identificarla a menos que la examinaran ante su propia nariz…

Se preguntaba si continuaría su viaje por tren, por el camino o en La Berceuse. Era necesario decidir inmediatamente porque dentro de un instante tendría que dar una fecha a su interlocutora. En un hotel uno está, a cada instante, en peligro de atraer la atención de la policía, sobre todo cuando la filiación se ha trasmitido a todas partes… Mientras que en un barco… Se decidió rápidamente: seguiría hasta París en la barca de Malard; en esa forma tendría algunos días de plazo. No es que tuviera la más mínima esperanza de recibir durante ese tiempo la única noticia que le hubiera permitido luchar. Por cierto que aparecía esta frase en el diario que tenía abierto delante de su rostro:

El martes, es decir dentro de tres días, los laboratorios de la Sûreté comunicarán el resultado de los análisis y los detalles de las impresiones.

Pero no serán esos informes los que salvarán a Pablo…

Siempre había sido lúcida. Sabía que permaneciendo en la barca lograba una breve prórroga, para que fueran agotadas todas las posibilidades de un milagro y que luego tendría la fuerza de ir hasta el fin.

—¡Hable con Maillot 54-33!… Segunda cabina.

Hélène estaba lívida al cerrar detrás de ella la puerta de vidrio.

En su negocio de frutas y verduras, al fondo de una calle que quedaba frente a la plaza del mercado de Neuilly, un hombre alto y flaco, con los cabellos y los ojos negros, atendía yendo de un lado a otro una clientela reacia. Frutas, ensaladas, legumbres en conserva aparecían por todas partes en un trágico desorden. Aquí todo respiraba pobreza. La manga derecha de la camisa de cuello volcado del comerciante estaba levantada sobre un brazo velludo, moreno; la manga izquierda estaba vacía; un alfiler la sostenía en el hombro. Los zapatos de suela claveteada del mutilado producían al chocar en las baldosas una música chirriante que ciertamente, a la larga, exasperaba. En un ángulo, sobre una mesita, se levantaba una pirámide de cajas de miel que, igual a aquellas vendidas en Montargis por la señora Pomont, ostentaban la etiqueta en colores del establecimiento Los Cisnes.

La campanilla del teléfono sacó bruscamente al hombre de un sueño vago en el que evocaba, tal vez, el instante en que, en las filas de la columna Durruti, al borde del río Segre, una granada le había llevado el brazo.

Descolgó maldiciendo.

—¿Qué desea?

—¿Es usted, señor Tarcanal?

—Si… ¿Quién es usted?

—¡La señora Lemoine! —dijo la transeúnte.

Había contestado tan rápido y tan bajo que él estuvo a punto de hacerle repetir. Estaba estupefacto.

—¡Cómo!… ¡Cómo!… ¡Doña[1] Lemoine!… ¡No es posible!

Tosió secamente, como para advertir al mutilado que no se extendiera más. Una pausa. Continuó:

—Estoy muy apurada, señor Tarcanal… ¿La señora Iturbe está en su casa?

—Sí… pero…

—Cerca de ella… ¿hay gente?

Él demoró unos segundos en responder. Su fisonomía tenía una curiosa expresión de hostilidad y azoramiento.

—No sé… No puedo informarle.

—Dígale que venga al aparato, no obstante… Si no hay nadie de… usted comprende…

Él sacudió la cabeza como si ella lo pudiera ver.

—No querrá hablar con usted; estoy seguro.

Con voz ardiente y lenta, porque no había ni una palabra cuyo alcance no midiera, Hélène dijo:

—Es absolutamente necesario que venga. Por Pablo.

—Le prevengo que enseguida dirá que usted ha llamado. ¡Figúrese!

—No. Si viene se callará. Tarcanal, no le hable de nada delante de quien sea. Aunque fueran… amigos, simplemente. ¿Comprende? En otra forma sería peligroso para Pablo.

—No comprendo nada; puesto que Pablo…

Hélène lo interrumpió rápidamente con un:

—¡Atención! Apúrese —rogó.

Una adolescente entró en el almacén y preguntó:

—¿Tiene miel del Gatinais, por favor?

—¡Es mala! —cortó Tarcanal en tono conminatorio clavando una mirada furibunda en la pirámide de cajas llevadas en camión por Pablo hacía ocho días.

La criada abrió ampliamente la boca y la sorpresa le hizo mover hasta el extremo los dedos dentro de sus pantuflas con pompón.

—¡Ah!… Sin embargo… A mis patrones les gusta.

Tarcanal se preparó a dar un alarido, pero ella continuó con miedo:

—Bueno… Querría un kilo de peras a ciento quince francos.

—Una[2] segundo —exclamó el mutilado, que colocó el receptor sobre la caja y se alejó por la vereda del callejón.

Trataba de correr pero no podía. Al llegar a la entrada de un patio interior vio de lejos a la señora Iturbe y le hizo una seña. Estaba en su lugar de costumbre, sentada sobre un banco de piedra delante del hotel en donde acababa su vida. Era una vieja señora de negro, con el cabello lacio, completamente blanco, separado en dos por una raya en el medio que junto a esa nieve parecía un surco rosa. Tarcanal era separatista catalán y se negaba a aprender el español; en cuanto a la señora Iturbe no entendía ni jota el catalán: en esa forma los dos refugiados estaban condenados, desde hacía diez años, a hablar en francés.

El mutilado inspeccionó los alrededores con una desconfianza tan evidente que hubiera despertado instantáneamente la atención de cualquiera, y cuchicheó algunas palabras al oído de la anciana. Esta se sobresaltó, clavó en el comerciante una mirada de fuego, y con dificultad levantó su pesado cuerpo. Las comisuras de sus labios alargados temblaron. En un momento estuvo en el almacén, dónde advirtió la presencia de la sirvientita.

—¡No se puede hablar aquí[3]! —exclamó indignada—. ¡Malhaya esa criada[4]!…

—¡He de ganar mi vida[5]! —replicó secamente Tarcanal que, furioso no solamente por haber comprendido, sino también, hablado la lengua aborrecida, se mordía los labios sin poder contenerse.

Llevó el aparato a su cuarto en donde dejó a la señora Iturbe.

—¡Aquí, señora Iturbe! —gritó en el receptor la española cuando la puerta estuvo cerrada.

—Buen día, señora —dijo Hélène—. ¿Está sola?

La vieja señora hizo un gesto exagerado, y mientras Tarcanal en el almacén atendía a la criada tratando vanamente de seguir los hilos de la conversación, estalló:

—¿Por qué ha hecho eso? ¿Por qué se ha ido? ¡Es repugnante! Ahora vigilan a Pablo. ¡Creen que es él y yo sé que eso no es verdad, que él no ha intervenido para nada en esa cosa horrible! ¡Es mi hijo, yo lo conozco! ¡Se calla por usted! ¿Usted piensa decir que es él, quizá? ¿Se animaría? ¡Canalla[6]!

La señora Iturbe gritaba.

En la otra pieza, Tarcanal, asustado, entregaba apresuradamente el cambio a la criada y la empujaba hacia fuera. La señora Iturbe tuvo que detenerse para tomar aliento. Hélène continuó, fríamente:

—Si me deja hablar, usted verá por qué yo…

—¡Ya veo! ¡Veo que usted ha escapado y que es él el que se sacrifica! ¡Pobrecito! ¡Poco se da a usted[7]! Y sus dos pequeños, ¿qué será de ellos ahora que él está preso? ¿Por qué se niega a hablar si es usted la que ha hecho todo? ¡Estoy segura!

Hélène intentó interrumpirla:

—Usted está…

—¿Qué? ¡Maldita[8]!

—Usted está en tren de echar todo a perder. Continúe.

No levantaba la voz. Apoyaba la espalda contra la puerta de vidrio de su cabina. No se animaba a mirar detrás de ella; le parecía que todo el mundo, en el correo, oía los gritos de la vieja. La señora Iturbe se calmó al fin. La transeúnte prosiguió.

—Si usted se obstina en no dejarme decir por qué la he llamado, cuelgo. En cualquier forma él será condenado. Tal vez a un año, porque yo estaré allí, pero…

—¿Estará allí? Entretanto, usted…

—Estaré. Será condenado, a menos de un milagro.

—¡Todo depende de usted! ¡Usted puede decir que él es completamente inocente!

¡Qué sabía ella!…

Hélène replicó:

—No hay testigos. Y yo no estaré del lado de los jueces. Entonces, antes de ir adonde usted quiere que yo vaya, es necesario que yo le remita… una provisión que les permitirá a los niños esperar.

Al otro extremo de la línea la española no decía palabra.

La transeúnte vaciló, luego con voz extremadamente baja:

—Que Tarcanal esté el miércoles a las siete justas de la mañana frente a la entrada del subterráneo, en Ternes. Le entregaré seiscientos mil. Repita la hora… el lugar… la cantidad…

Hélène se expresaba con una firmeza distante y la anciana repetía dócil, con solo un vestigio de rudeza en la expresión. Dejó pasar un momento antes de preguntar:

—¿Y enseguida irá a la policía?

—Cállese. Iré.

Hélène colgó sin despedirse. Antes de salir de la cabina, abrió su bolso negro, se secó la frente, luego se sostuvo con una mano del tabique blanco. Cerró los ojos. Volvió junto a la empleada y le preguntó cuánto debía.

—Seiscientos treinta francos, señora… ¡Ah! Es que usted habló siete minutos… ¡Bah! ¡Apuesto a que hablaba con su enamorado! ¡Y eso bien vale seiscientos treinta francos, vamos! ¡Eso vale todo el oro del mundo!… ¡Aproveche!… —suspiró la funcionaría con una vaga tristeza.

La transeúnte pagó rápido, sonrió, empujó la puerta de salida, caminó por las calles… A veces miraba detrás de ella, cambiaba de pronto de dirección, se detenía un instante y esperaba para ver si alguien la seguía; pero estos gestos de precaución los realizaba fríamente, sin convicción. Se resistía porque estaba ese dinero por entregar y le hubiera parecido lamentable abandonarse en medio del camino. Nada más; ella estaba harta. Y eso fue lo que se repetía a media voz bajo la sofocante presión del sol, dando rodeos para, en caso necesario, confundir las pistas: «Estoy harta… Estoy harta…».

* * *

La señora Iturbe no se retiró enseguida del almacén. Sentada detrás de la caja, en la silla de paja, seguía con los ojos al mutilado que caminaba de un lado a otro. A raros intervalos eran interrumpidos en su discusión por un cliente que el catalán atendía con tal distracción que aquel, al preparar su dinero, estudiaba precavidamente los gestos del comerciante para evitar que en lugar de zanahorias le entregara lechuga, por ejemplo. En cuanto el timbre enronquecido de la puerta sonaba, los dos interlocutores cesaban de discutir y a la vez miraban fijamente al recién llegado. Pero la pasión de lo que trataban se reflejaba en sus rostros. En cuanto a los clientes, la mayor parte reconocía —eran gente del barrio— a la madre de Pablo Iturbe, del cual se habían ocupado tanto los diarios la noche anterior; y la examinaban con un interés que creían discreto. Pero volvían rápida la cabeza porque la vieja española afrontaba sus miradas con tal altivez, en sus ojos negros había tal desafío, que se sentían verdaderamente incómodos.

—Ha dicho: «Iré» —repetía Tarcanal con obstinación.

Giró sobre sus talones para quedar frente a ella. Cuando hacía movimientos bruscos extendía su único brazo hacia adelante y daba una impresión tan grande de desequilibrio que se temía siempre que cayera.

—¿Irá, dónde? No, Álvaro. Yo veo claro en ese juego. Es una vaca[9] innoble. Cree librarse tirándonos seiscientos mil francos de regalo. «De este modo se sentirán agradecidos, y ese imbécil de Pablo continuará callando… Trataré de escaparme y si me toman presa, diré: “Él robó seiscientos mil francos para sus hijos; mi marido lo descubrió; lucharon y como mi marido llevaba ventaja, Pablo lo mató para no ser arrestado… Como Pablo era mi amante, me asusté…”».

—Sin embargo parece sincera, señora[10]…

La anciana emitió una risa que se parecía al choque de hierros viejos.

—¡Sincera!… ¡Ah!, ¡la, la!… Pablo estaba embrujado por ella. Por algo me ha contado cosas sobre ella, sin darse cuenta. Es una mujer terrible. Siempre supo envolver a los hombres, pegárseles cuando los necesitaba. Tiene el vicio en la sangre… ¿Quieres que te diga dónde irá? Al extranjero, si me quedo aquí a escucharte… ¡Embaucará a algún otro desgraciado que tal vez haya caído ya entre sus garras!

Tarcanal echó hacia atrás sus cabellos lustrosos, que descendían más abajo de la nuca, y frotó con un dedo sucio su barba de dos días, muy crecida, muy negra, sobre sus mejillas morenas. Tenía una cabeza completamente alargada, estrecha, que —lo mismo que su cuerpo delgado, sin músculos aparentes— parecía dorada bajo los soles más vivos. Se diría que habían estirado la piel del catalán en tal forma que no le había quedado ni un gramo de grasa.

—Bueno, doña Frasquita[11] —dijo plácidamente—. Prevenga a la policía. La señora será arrestada el miércoles. Los gendarmes le confiscarán los seiscientos mil francos. Y los dos chiquillos tendrán bien pronto nada más que harapos. En cuanto a saber quién los alimentará… ese seré yo hasta que caiga en quiebra. ¡Qué va[12]! Usted lo habrá querido.

Pasó un dedo bajo el cuello de su camisa azul y se rascó su pecho hundido. El aire levantaba su manga vacía.

—¿Tienes por lo menos una idea? —dijo ella con cólera. Él sonrió.

—Ir a Ternes con Fernando. Recibiré el dinero, escaparé, y Fernando…

Cerró una llave imaginaria.

—No —contestó ella—. (Movía tan violentamente la cabeza que sus rodetes blancos se levantaban). Demasiados riesgos. Ella te denunciaría seguramente. Y con tu brazo te reconocerían… ¡Su sucio dinero nos traería más desgracia todavía!…

Él hizo una mueca exagerada. Frente a la puerta abierta una vendedora de la calle se iba, empujando un carro casi lleno de naranjas que tanto hubiera querido vender. Acababa de dejarse atrapar por un policía porque no tenía permiso. Iba rezongando. La señora Iturbe continuó, después de seguirla con la vista:

—Prevendré a la policía esta tarde. Y vigilaré para que por lo menos media docena de ellos rodeen el subterráneo el miércoles a la mañana. Así, por lo menos, Pablo no estará ya solo en la prisión… ¡Con tal que esa mujer venga!…

* * *

Malard y su marinero habían utilizado con provecho al principio la demora de Hélène. Habían lavado la cubierta, habían vuelto a poner alquitrán sobre los mostachos de la proa…

Malard había clavado refuerzos de hierro sobre uno de los tirantes de la bodega de proa… Jeanjean había pasado una capa de protección sobre el tubo del compresor en la maquinaria… Pero después de un momento ya no tenían ganas de ocuparse de nada.

—Tenemos el tiempo justo para ir a la cita a recoger el azúcar —dijo Jeanjean.

Al no contestar el capitán, insistió:

—Hemos prometido estar esta noche; no mañana… No es muy divertido para ellos esperarnos con sus bolsas…

—¿Piensas en tu montón de dinero? —estalló Malard—. Lo tendrás aunque el negocio falle. ¿Comprendes?

Los dos hombres se miraron fijamente. Los ojos de Malard de un azul metálico, brillaron bajo sus cejas espesas.

—Si lo toma en esa forma… —gruñó Jeanjean; dio media vuelta y se alejó.

Malard descendió también; permaneció de pie cerca de una berlina cargada de asperón. Con el resto impasible fumaba cigarrillo tras cigarrillo.

Cuando Hélène, con los rasgos marcados de fatiga, surgió a la carrera, no manifestó ni placer, ni sorpresa. Se encontraba a cinco o seis metros cuando ella llegó al borde del barco, y sin duda pensó que se dirigiría hacia él. Pero ella le hizo un breve saludo y corrió a la cúpula de la cabina delantera en donde se introdujo como si temiera ser vista en el muelle. Malard llamó a Jeanjean y le gritó que lanzara el motor.

—¡Me voy a darle una lavada! —afirmó el capitán en el momento en que después de quitar las amarras su marinero subía a la marquesina.

—¡Pobre de mí! —dijo a media voz Jeanjean colocando las manos sobre la rueda.

Malard fingió no haber oído y bajó adonde estaba la transeúnte. Se aproximó a ella lentamente. Cuando, al final de la escalera golpeó en el marco del biombo que ocultaba la entrada, Hélène dijo:

—¿Quién es? —en tono nervioso.

Estaba lavando sus medias en una palangana de loza floreada. Daba la espalda mientras él avanzaba. Luego él se inclinó hacia la nuca que tomaba en la penumbra suaves reflejos de marfil. Se sintió así sin ninguna intención. Pero ella, echando hacia atrás con el antebrazo el cabello para no tocarlo con sus manos llenas de jabón, se enderezó bruscamente de manera que su nuca estuvo a punto de chocar con el mentón del marinero. Entonces, precipitadamente, él retrocedió un paso.

—Estaba inquieto —dijo.

—Discúlpeme. Me he retrasado.

Se volvió hacia él lentamente, mientras se secaba las manos.

—En otra ocasión no hubiera tenido importancia. Pero hoy tenemos que ir a buscar esa partida de azúcar.

—Estoy desolada, Malard.

Él levantó los hombros y dijo con voz sorda:

—Pensé que no volvería.

Estaban frente a frente. Él la dominaba; en tal forma era más grande, más ancho. En esa cabina de techo bajo parecía inmenso y torpe con su hermoso rostro y sus gruesos brazos desnudos. Para evitar su mirada, Hélène posó la vista en aquel lugar de las sienes en que los cabellos peinados al costado blanqueaban aquí y allá: Despedía olor a sol y a petróleo. Tenía una vena azul que se hinchaba en la frente.

—Tal vez hubiera hecho mejor en no volver. Tengo miedo de traerle dificultades… ¡Qué sabe uno!…

Dijo eso con voz fría; luego se calló.

En la blancura mate de su rostro se destacaba el rojo vivo de sus labios alargados y finos. Malard observó la cama en que ella dormía. La mujer volvió a la palangana y hundió los brazos en el agua espumosa. Había otra ropa junto con las medias seguramente. El marinero colocó las manos sobre los hombros de Hélène, que se alzaron. Dijo:

—Vale la pena tener dificultades por su causa…

Y se retiró.

* * *

El crepúsculo se acercaba cuando se pusieron en marcha. Jeanjean afirmaba que era demasiado tarde, que los escluseros no querrían que ellos pasaran. Pero Malard supo cada vez persuadir al responsable de dejarle realizar las maniobras.

—¡Si me pescan, no es usted el que va a pagar la multa! —decía él otro.

—¿Por qué no? —replicaba Malard—. ¡Además no hay hora para los valientes! —afirmaba, inscribiendo él mismo en el cuaderno de entradas y salidas, su nombre y las características de La Berceuse.

Hélène, mientras tanto, se mantenía cerca de Malard, en la timonera. El capitán comía un emparedado porque esa noche no había que pensar en preparar ni un plato.

—Esto es espantoso —dijo ella de pronto.

Malard, asombrado, se volvió hacia ella tragando precipitadamente su bocado. Temía que fuera su manera de masticar lo que le molestaba. Pero su ingenuo temor desapareció: ella no lo miraba; alisaba sus cabellos con dedos febriles… Continuó con voz entrecortada:

—Yo hablo y la barca avanza. Me callo y la barca avanza. Cierro los puños y la barca avanza. Y aunque la barca no avanzara, soy yo que tendría que abandonarla para ir adonde es necesario que vaya. No hay nada que hacer. Absolutamente nada.

Antes de que Malard pudiera responder bajó a la borda.

Ahora, a la izquierda, el bosque de Fontainebleau se extendía en ondas admirables, a veces, de armonía. Abedules de troncos plateados, abetos o encinas, grandes castaños de corteza roja llena de grietas y de hojas relucientes, aportaban finalmente una nota de frescura. Toda la tarde los rayos del sol habían golpeado sobre La Berceuse, de manera que por encima del nivel del agua la madera casi quemaba la mano.

—Nos acordaremos del verano de 1949 —murmuró Jeanjean.

A la derecha la tierra parecía caliente, reseca. Campos de remolacha, montones de asperón blanco sucio, canteras de yeso se sucedían.

Cayó la noche con una rapidez sorprendente. Desde las orillas se debía tener la impresión de una masa gigantesca, ventruda, negra, que se arrastraba pacíficamente susurrando. Malard había colocado la luz blanca en la proa y la roja en la popa. Jeanjean subió cerca de él y comentó con aspereza:

—Es inútil tener las luces. Lo único que falta es que sea prohibido navegar de noche. ¡Si uno de esos señores de la fluvial nos descubre ya verá usted qué baile! La señora Hélène nos costará cara… Porque la compañía se negará a pagar; no comprenderán tampoco por qué uno se ha divertido en andar después de las horas normales. ¡Se imaginarán algo!

—¿No tienes nada que hacer? —preguntó hostil, el capitán.

Jeanjean se fue sin responder. Malard se mordió los labios; no debió estar tan brusco; después de todo su marinero estaba en lo cierto…

Al cabo de un instante, el capitán se dio cuenta de que Hélène había vuelto a su lado. No había hecho ningún ruido. Él sonrió preocupado.

—¿Es peligroso navegar en estas condiciones? —preguntó ella.

—¿Desde el punto de vista de la seguridad? ¡Imagínese! Apenas vamos a seis por hora… Y se ve bastante, también.

La noche estaba llena de fulgores azulados, de gritos de grillos, de olores a caña y a menta, y los campos, más allá de las orillas, estaban sembradas de luciérnagas. Evidentemente, hubiera sido mejor que la luna brillara… o por lo menos, que hubiera algunas estrellas… Pero Jeanjean tomó lugar en la proa, como centinela. Y ya no estaban muy lejos del lugar de la cita.

—Si por casualidad le levantaran un sumario, yo quisiera…

—¡Ah! ¿Jeanjean le ha hablado de eso? —interrumpió Malard furioso.

—Es necesario ponerse en su lugar… En fin, si hay alguna cosa que pagar llevo dinero conmigo, yo le reembolsaré…

—Usted no tendrá seguramente, lo suficiente como para una historia semejante. Estas tramoyas cuestan mucho —replicó el marinero en un tono extraño.

—Tengo seguramente lo suficiente.

Él hizo dar al volante una vuelta completa y dijo:

—¡Toma! En Montargis usted me dijo que no tenía dinero.

Esto era parcialmente inexacto, pero ella debió creerle.

—¡Ah!, ¿sí? —dijo con indiferencia—. ¡Y bien! Mentí, he ahí todo.

Ella lo rozó, le sonrió. Él no lo advirtió. En el lugar en donde él se hacía la raya, los cabellos raleaban. Ella miraba esa frente alta cuya piel debía de ser suave a los dedos.

—Yo no lo conocía… —continuó ella.

Como todas las veces que hablaba después de un silencio, él notó la uniformidad de su voz ronca. Era una voz seca, de una mujer que no tiene costumbre de ser tierna. Ni de ser débil…

—Y ahora, ¿tiene confianza?

—Es la primera vez en mi vida que tengo verdaderamente confianza en alguien —respondió ella.

Él avanzó su labio inferior. Ella tuvo el deseo súbito y mortificante de inclinarse sobre ese labio grueso y tomarlo entre sus dientes. Enseguida se odió por haber sentido ese deseo ahora que Fernand Lemoine estaba muerto desde la víspera. Abandonó la timonera y se acercó al mástil de carga. Sus cabellos ondulaban bajo la brisa. «Se queda ahí porque sabe que es hermoso una mujer rubia en la noche», pensó Malard. No podía imaginar que era solo un pingajo que lloraba un silencio, con horror de sí misma.

—¡Voy a colocar las linternas! —gritó Jeanjean.

—Bueno… —respondió Malard.

Jeanjean quitó el farol de proa… Su silueta corta y cuadrada se recortaba en la sombra, se aproximaba… Recorrió la bodega de la popa, levantó una escotilla que disimulaba uno de esos reductos que ellos llamaban tabernáculos… A Hélène le volvió la calma. Estaba lo bastante acostumbrada a La Berceuse como para darse cuenta de que Malard estaba disminuyendo la marcha. Se volvió hacia el capitán y preguntó:

—¿Llegamos?

—Todavía no. Solamente, Jeanjean no vigila; entonces…

—¿Quiere que yo lo reemplace?

Las bombillas eléctricas de la timonera estaban apagadas; su claridad hubiera impedido ver nada a través del parabrisas. Heléne, que distinguía difícilmente los rasgos de Malard, tuvo, sin embargo, la certidumbre de que sonreía.

—¡No tendría confianza! —dijo él.

Ella fue entonces hacia donde estaba Jeanjean. No era posible que el marinero no sintiera el golpe seco de los zuecos sobre la borda cuando Hélène se detuvo, luego, muy cerca de él. No obstante, la ignoró. Ella le rozó el brazo al encender él una después de otra, sus dos linternas de suspensión.

—Yo puedo llevar una si eso es una ayuda… dijo ella.

—No vale la pena.

—¡Eso me divierte!

La exasperaba ver que ellos rehusaban constantemente sus servicios. Tomó casi a la fuerza la manija de hierro de una de las lámparas. Él advirtió la expresión del rostro alargado y pálido iluminado desde abajo por las llamas oscilantes.

—Gracias… —dijo él.

Dieron unos pasos uno detrás del otro. El ronronear precipitado del motor… La trepidación de toda la armadura… El avance pesado, imperceptible, entre las negras orillas en las que resaltaban los troncos esbeltos de los álamos… Jeanjean sacó una escotilla que se abría directamente sobre la bodega de adelante… Dio una media vuelta y preguntó apoyándose con las dos manos sobre el borde de la cubierta.

—¿Quiere bajar?

—¿Por qué no?

—¡Atención, entonces! Es una boca de lobo esta escalera de noche. Yo la precedo…

¿Estaría Malard descontento porque ella no se había quedado cerca de él? Pero Hélène sabía que halagaría al marinero siguiéndolo. Esto no era inútil… Jeanjean continuó mientras desaparecía poco a poco:

—… En esta forma si usted rueda yo estaré abajo para amortiguar el choque…

Esta voz aguda que sube por el agujero oscuro…

Sonriendo, ella se quitó los zuecos y se introdujo hacia atrás en la escalera. Evidentemente era estrecho. Él tomó la lámpara que la molestaba. Al fin ella alcanzó el revestimiento interior y caminó con deleite. ¡Cómo parece de profunda y ancha esta bodega al resplandor de esos dos fuegos que se agitan! En Nemours, Jeanjean había despejado un espacio rectangular al pie de la escalera que acababa de utilizar. Así se podrá amontonar todo, para levantar después el azúcar sin pérdida de tiempo y sin peligro de romper las pizarras o de reventar las bolsas de harina.

—Lo indispensable —dijo el marinero satisfecho de su ciencia—, es que haya casi el mismo peso de flete en las dos bodegas: es por eso que la pizarra se reparte entre esta bodega y la otra. Sin eso faltaría equilibrio y podría ser peligroso.

Después, más bajo, como si al hablar con Hélène continuara un coloquio consigo mismo:

—El traficante nos tiene que hacer señas con las lámparas… Estaremos allí en cinco minutos, a lo sumo… Por eso era indispensable que yo bajara a preparar la bodega, porque cuando lleguemos no va a ser el momento de perder el tiempo discutiendo el negocio…

Parado sobre las puntas de los pies, colgó las linternas, frente a frente, de unos gruesos clavos fijos en la borda. La transeúnte lo miraba masticar su chicle. A veces, durante el día, tomaba la bolita con la punta de la lengua y la colocaba cuidadosamente en una cajita de metal que había contenido pastillas para la tos; luego, después de una o dos horas volvía la bolita a su boca. En ese momento examinó la pila de bolsas, las golpeó aquí y allá para estar seguro de su solidez, explicando a Hélène, al mismo tiempo, que hasta poco tiempo antes se alumbraban las bodegas con lámparas portátiles.

—Pero ocurría que las bombillas estallaban a menudo. Usted comprenderá, la electricidad es frágil en una barca. Cuando los hilos son fuertes, todavía. En otra forma… Parece que van a colocar una instalación especial en las bodegas en la próxima revisión del barco…

Hélène levantó la vista hacia uno de los tirantes que sostenían la estructura interna de La Berceuse; un poco sorprendida descubrió que ahí habían suspendido una bicicleta con la dirección levantada, una bicicleta que bien podía pesar veinticinco kilos y que debió conocer todos los caminos.

—¿Usted ve los ganchos que retienen el armazón? Y bien, del gancho de afuera se ahorcó, en el 32, el contramaestre del que le hablé…

Y los ojitos casi juntos miraban severamente a Hélène.

Luego subieron los dos. Mientras trepaba por los barrotes, Hélène sintió que Jeanjean le rozaba las piernas; y hasta tuvo el atrevimiento de colocarle toda la palma de la mano sobre un muslo con el pretexto de empujarla. Era exasperante, pero se apresuró y pronto estuvo en cubierta…

—¿Qué era lo que le había sucedido a ese contramaestre? ¡Ah! Sí…

Una historia singular. Viudo, se volvió a casar. Su segunda mujer celebraba misas negras, leía en los residuos del café y había practicado alrededor de cincuenta abortos, todos pagados en cash[13]. Esto hubiera podido continuar mucho tiempo, pero una mañana que estuvo a punto de ahogarse, fue tocada por la Gracia. Se confesó y bajo la orden del sacerdote se constituyó prisionera. Al día siguiente el contramaestre sufrió un interrogatorio («yo ignoraba todo») del que resultó acusado de complicidad. A su vuelta a La Berceuse, entristecido, encontró una carta por expreso de la S. G. N. en la que se le advertía que quedaba sin el puesto. No resistió el golpe y se ahorcó abandonando a sus tres hijos del primer matrimonio, que fueron a dar quién sabe adónde. En cuanto a la antigua barquera, en éxtasis, entró de hermana conversa y murió en olor a santidad.

—¡Jeanjean, es después de la vuelta! —gritó Malard.

En efecto, ahí estaba el traficante en el camino de sirga bordeado de hierba. Miró deslizarse a La Berceuse delante de él y sacudió su lámpara del bolsillo. Vuelto hacia Malard, que solo prestaba atención al canal, gritó de pronto:

—¿No puede ir más ligero? ¡Apúrese, caramba!

Y con su chaqueta debajo del brazo acortó camino a través del campo. Jeanjean dijo:

—Mientras las máquinas cubran su voz, está bien; pero en este momento debería disimular. No es correcto adoptar ese tono con el capitán…

Jeanjean empuñó una amarra. La noche estaba más clara. Al partir de Nemorus soplaba una suave brisa, y los árboles del bosque, a la izquierda, murmuraban; pero, de nuevo, uno se sentía pesado, sediento. El marinero se volvió hacia Hélène y con el aire de recordar bruscamente una conversación interrumpida:

—Sí, a propósito del colega que se ahorcó allá abajo (se ató al cuello un cable de sirga: ¡hacía falta una buena cuerda!). ¡Y bien! Le quería decir también que La Berceuse tiene una sucia reputación desde el tiempo en que fuera remolcada. ¡La han maldecido, no hay duda!

«¡Toma! Vuelve a lo mismo… Yo me decía también que…».

Él colocó la amarra en una polea de acero haciendo un nudo triple. Malard comenzó la vuelta utilizando la argolla más grande.

—¿Usted cree en esas cosas, Jeanjean? ¿Usted, un militante?

Él sacudió la cabeza y recogió el extremo del cable.

—¡Sin embargo es un hecho que no han habido más que desgracias en este barco! Hasta si se contara…

Lanzó a Hélène una mirada de soslayo y se detuvo. Por el cielo de un azul profundo que vertía una suave luz llegada quién sabe de dónde, debieron pasar muy alto grandes nubes porque en un momento la oscuridad se hizo más densa.

—¿Qué cuentan?

Él se rascó la cabeza.

—Si el capitán se entera que yo se lo he dicho, va a protestar…

Quedará entre nosotros.

Tuvo cuidado de expresarse con voz tranquila. Que esto le costara un esfuerzo era falso. Además. Para que pudiera ayudar a los hijos de Pablo antes de rendirse, era necesario evidentemente, que ese muchacho le permitiera ir hasta el fin del viaje. Admitido esto…

Él dejó su chicle en alguna parte entre la encía y la mejilla.

—Parece que aquello comenzó con una mujer rubia que tenía un peso sobre la conciencia. Era de la ciudad. Nunca se supo lo que hacía. Le había trastornado la cabeza al contramaestre, hace una decena de años. Vivieron juntos… No fue durante mucho tiempo; pero fue suficiente Traía la mala suerte.

Malard acabó su viraje, y cambió de velocidad. Pareció que todo el viejo barco se sacudía y jadeaba. De pronto se hizo un silencio: el capitán había cortado el contacto. La barca continuó deslizándose en la oscuridad y su borda se aproximó insensiblemente a la orilla donde se percibían dos siluetas que gesticulaban tendiendo los brazos con las luces en las manos. La voz de bajo de Malard tronó bruscamente:

—¿No están locos, no? ¿No se dan cuenta que se ven desde el camino esas condenadas señales?

—¡Era para ayudarle a atracar, viejo! —gritó el traficante molesto.

—¡No hay necesidad de ustedes!

Jeanjean aprobó a su capitán con un gesto. Enseguida, mientras esperaba el instante de saltar a tierra, dijo:

—Fue necesario colocar el Diésel para que la magia desapareciera…

—¿Y era realmente rubia… la magia?

El acento divertido de Hélène hizo fruncir las cejas del marinero.

—¡Repito lo que me han dicho! ¡Yo no tengo nada que ver! ¡Usted no tiene más que insistir para saber!

—¡No se enoje! Le agradezco que me haya contado eso, Jeanjean… ¡Es interesante!…

La barca estaba bastante cerca del camino de sirga para que el marinero saltara con el extremo del cable en la mano.

Hélène se quedó un instante pensativa. ¿Preguntarle a Malard si era cierto? No: había prometido silencio, y él estaba demasiado enojado. Aunque Jeanjean hubiera inventado la historia no había peligro inmediato.

¿Sospechaba que no era de su marido de quién huía? ¿Y después? Hasta ahora él no podía saber la verdad.

Hasta ahora…

El grueso muchacho aseguró sólidamente La Berceuse a la orilla. Malard descendió de la timonera, se dirigió hacia Hélène sin mirarla y de pronto, entre dientes:

—¡Vaya a su cabina, vamos!

Se sobresaltó. Él tenía razón, cien veces. Con su peso balanceado se dirigió hacia el grupo, mientras que la transeúnte desaparecía…

El traficante acogió a Malard con violentos reproches: ¡qué demora! Pero el marinero secamente:

—Tuvimos inconvenientes. Y este no es el momento de hacer discursos. Deme el dinero. Después cargaremos rápidamente.

Terminaron rápido, en menos de una hora. Hélène, a quien le distraía el extraño espectáculo, miraba por la claraboya entreabierta. Las veinte toneladas de azúcar eran trasportadas en dos grandes y rechinantes carretas tiradas por bueyes. En cuanto las anchas bolsas de cáñamo fueron reunidas en la bodega de La Berceuse, se alejaron las carretas vacías con su música enervante que fue decreciendo insensiblemente. Malard quiso navegar hasta dejar atrás la propiedad. Y Jeanjean mismo manifestó su buen humor cuando lanzaron el ancla a un centenar de metros del lugar del cargamento.

Estrechando la mano de la joven, Malard le preguntó:

—Mañana es domingo, ¿quiere que sean nuestras vacaciones?

Ella rio.

—De acuerdo.

—Entonces, no hay que pensar en… en más adelante.

—El tiempo es más fuerte que nosotros.

—Hay días que representan tanto como años —dijo él sin mirarla.

Tardó mucho tiempo en dormirse. Se decía a sí misma que todo debe ser fácil cuando se es un monstruo.

EL TERCER DÍA

CAPÍTULO PRIMERO

A fin de no permanecer en pleno campo, Malard había convencido a Jeanjean de navegar hasta la esclusa de Escuelles: es decir, que aunque era domingo, los dos marineros se habían levantado, como de costumbre, al alba.

Hélène se despertó sobresaltada, bajo la impresión de una curiosa pesadilla: se paseaba en la 4 CV Renault que su marido le había ofrecido hacía un año. Al cabo de un momento, sintiéndose cansada, había pasado el volante a su compañero; este no era Fernand Lemoine, sino Malard. En el momento en que el auto avanzaba hacia el fondo de un valle por un camino paralelo a un canal, se rompió la dirección de pronto y ellos fueron a estrellarse a toda velocidad, contra un plátano, con un estrépito inaudito.

Se enderezó en su cama. Hubo un segundo choque: la borda de La Berceuse golpeó violentamente la orilla de un muelle. La joven sintió gritar a Malard dando órdenes.

—¡Ata esa amarra al fresno, al sauce no!…

Lo que decía no tenía ninguna importancia… Esta voz calmaba las palpitaciones que sentía al recobrar la conciencia. Se frotó los ojos, se enderezó. Tenía hambre. Ayer había buscado a tientas sobre el mármol de la mesa de luz el vaso de agua helada. Su mano había encontrado nada más que el vacío, y el recuerdo había caído sobre ella. Había tenido un minuto sin nombre. Esta mañana era ya la de costumbre. Después de todo, tenía tres días aún…

Ahora se habían callado arriba. Uno de ellos acababa de detener el motor y el súbito silencio fue inesperado. Pareció de pronto que faltaba algo.

En cuanto desayunó, Hélène se fue a pasear por el estrecho terraplén cubierto de hierba, sombreado de sauces llorones y de álamos que separaba ahí el canal de Loing. La palidez de la mañana era infinitamente enervante. Desde el alba, el sol estaba oculto por copos blancos, inmóviles; los pájaros, por arriba de los brazos de agua y de los campos de alfalfa revoloteaban llamándose. Reinaba una paz profunda. La pasajera oía sin poder comprenderlos a Malard y a su marinero que discutían en la cocina; sus voces eran tranquilas.

De pronto el cielo se despejó. En ese momento, Hélène seguía con la vista una golondrina que descendía planeando, tan cerca, que se notaban las hendiduras de sus alas sobre el gris de su plumaje. Hubo de nuevo sobre la llanura el ataque violento del sol. La pasajera fue a sentarse a la sombra de un álamo de Italia. Malard apareció sobre la cubierta.

Llevaba solamente un slip blanco. Corrió con largos pasos hasta el terraplén y se puso a hacer ejercicios respiratorios. Ella lo miraba. No la había descubierto. Se enderezó con las piernas separadas, los talones un poco levantados, y su gran cuerpo armonioso se recortaba bajo los primeros rayos del sol como una escultura. No se daba cuenta de la voluptuosidad que aparecía en su rostro. Cerró a medias los ojos, arqueó el torso. Era un hermoso animal que los años habían labrado y curtido pero que aún conservaba la plenitud de su fuerza. Un animal dulce y temible que se saciaba de aire puro con alegría sensual.

Ella hubiera querido mirar cualquier otra cosa, pero no lo lograba; se reconocía bien en eso. Malard alargó los brazos, extendió los músculos, hizo crujir sus huesos y con una aspiración lenta llenó todo su tórax que se hinchó hasta ser enorme. Entonces su cintura se afinó, sus músculos dorsales temblaron trabajando y sus espaldas cuadradas parecieron ensancharse más. Luego se encogió. De pronto se sumergió en el río, que estaba mucho más limpio que el canal.

Jeanjean apareció a su vez, a la carrera, también en slip.

Aunque era más bajo, más rechoncho, con sus músculos anchos y cortos daba la misma impresión de fuerza que Malard. Tenía el torso y los miembros cubiertos de vello; se le veían en la espalda unas anchas placas. Brillaba de sudor. Su pecho se movía como senos de mujer. Ya estaba un poco gordo; en diez años más lo sería demasiado. Al observarlo, Hélène evocaba la figura de Malard, ¡qué contraste!… El marinero saltó al Loing persiguiendo a su capitán en un crawl.

Ella se alejó. Recordó las miradas de deseo que le había lanzado Jeanjean. Jamás consentiría en cederle. Y sin embargo, porque había visto esos dos cuerpos desnudos sentía vagar en ella el deseo del hombre. Este deseo que la aterrorizaba, que odiaba, puesto que era natural que envejeciera, y entonces, ¿por qué miserables medios?… Antes, algunas veces, solía tener tanto miedo, que corría a cualquier iglesia y suplicaba al sacerdote:

—Pero en fin, usted tiene que ayudarme, padre, porque yo no puedo…

—Eso terminará mal —decía el confesor que, sin ilusionarla, le daba consejos irrisorios.

Regresó a bordo del automotor, vagó por la proa, se mantuvo un instante inmóvil apoyada en la manivela de la cabria del ancla, esa cabria que ellos nombraban david. Por primera vez se preguntó seriamente, razonablemente, si no valía más extraer las consecuencias del balance negativo de toda su vida. Si no valía más terminar antes de ser detenida…

De este lado de la curva del canal vio un hilo de humo que subía: el Charlot… Malard había afirmado que hoy seguramente los dejaría tranquilos el viejo Laugier; había ido a Ecuelles, abandonando la guardia de su barco a su mujer. Hélène se preguntó qué haría el artesano (que sin ninguna duda había reparado en ella), si sospechaba, aunque fuera vagamente, «alguna cosa. —Agitó la mano en el aire—: Puesto que no puedo hacer nada…». Los dos marineros de La Berceuse se dirigieron a la carrera hacia la cabina. Hélène se movió, ligeramente, de manera de darles la espalda y fingió no oír la exclamación amigable que le lanzó Malard, soplando. Se dijo a sí misma que era una bestia maligna que iba lentamente hacia la trampa.

—Tengo que hacer visitas —dijo Malard un poco más tarde a la joven—, a colegas… Y también tengo que hablar por teléfono a mi suegro… Es administrador de un establecimiento a unos quince kilómetros de aquí, en el campo. Si se queda en su casa esta tarde voy a ir a verlo. ¿Me acompaña?

—¡Ah! No. Es demasiado peligroso —contestó ella.

—Usted sabe… un domingo… conmigo… ¡En fin! Volveré dentro de una hora… ¿No se aburrirá demasiado, sola?

—Dijo que no.

—Además —continuó él—, Jeanjean va a volver enseguida de misa. Le contará el sermón. Le dará una plática sobre moral.

La idea de Jeanjean misionero la hizo sonreír.

Dejó de parecerle agradable la situación al encontrarse sola en La Berceuse con el marinero. Este, cada vez se volvía más difícil de tratar. Sus celos respecto a Malard lo enceguecían.

«¡Curioso!, no había podido dejar de comprobar el capitán en voz alta. Las otras veces tuvo más resignación…». Hélène temblaba ante la idea de que Jeanjean hablara de ella a la policía; porque la espiaba, rondaba alrededor de la cúpula de la cabina delantera cuando ella no estaba, y echaba extrañas miradas plenas de deseos y de sospechas. En un momento, al preguntarle Jeanjean si podía descender a su cabina para buscar su «ropa de ciudad» lo había llevado aparte:

—¿Qué le he hecho? Ayer tarde creí que nos habíamos reconciliado.

Él se había limitado a sacudir la cabeza con una obstinación insolente, terminando por proferir:

—Cada cual en su lugar. Hay quien no sabe permanecer en su medio. No es mi caso… Y después… uno no sabe con quién trata…

Fue imposible sacar más de él. Hélène esperaba que no atacaría mientras no tuviera la convicción de que ella era la amante de Malard: pero se preguntaba si no estaría tramando algún chantaje. Por el momento intentaba, especialmente (en vano hasta ahora), descubrir quién era ella y de quién huía. Desconfiado como un mulo, no había creído, desgraciadamente, por mucho tiempo, la fábula que ella contó el primer día.

En cuanto vio al marinero reaparecer en La Berceuse con un traje que lo ahogaba, intentó valerosamente entablar con él una conversación matizada de un poco de cordialidad. Trabajo perdido. Para decir verdad no sabía de qué hablar. Hélène se resignó a vagar por la cubierta con un deseo irrealizable de bañarse. (Era necesario tener una malla… y aunque la tuviera… sola con ese muchacho…). Y Jeanjean afectaba también pasearse a lo largo de las escotillas, la cabeza alta, con aire verdaderamente grosero. A cada momento sentía la mirada del marinero pegada a ella cuando creía que no la veía. Le lanzó una mirada tormentosa y suspirando de nerviosidad descendió a su cabina, en donde se recostó mientras se agolpaban los negros pensamientos.

Golpearon en el biombo que ocultaba la parte de abajo de la escalera.

—¿Sí? —dijo ella—. Entre.

Pensó que era Malard. Fue la cara redonda del marinero la que se dibujó entre el biombo y el tabique.

—¿Necesita algo? —preguntó ella.

—¡Oh… Es decir… —dijo él.

Tenía una cara extraña. Estaba rojo.

—¿Qué hay? —continuó ella con impaciencia.

—¡La verdad! Yo… nada, venía a verla, así…

¡Caramba! Ella se levantó, esponjó sus cabellos, tuvo un rápido examen para el rostro que le devolvía el espejo sin marco colgado cerca de la claraboya. Él se desabrochó la chaqueta; su frente estaba empapada.

—Voy a tomar aire… —murmuró ella.

En el momento de cruzar junto a él, este se decidió de pronto, y la abrazó. Lo sintió pegado a ella con todas sus fuerzas.

—La amo, no puedo más, la amo…

—Haría mejor en volver a la iglesia —dijo ella fríamente, mientras se resistía.

Pero la estrechaba; ella retrocedió paso a paso. La ahogaba. Era fuerte. Ella jadeaba. Rozó con las pantorrillas la madera de la cama. Intentó dar un paso de costado pero el hombre estampó sus piernas contra las de ella y la inmovilizó. Resultaba evidente que iba a caer sobre el colchón de crin. Jeanjean ya no decía nada. Estaba entregado por completo a la lucha y sus rasgos tenían una expresión absorta. Ella dirigió la cara hacia la mano del marinero y logrando atraparla la mordió violentamente. Él gritó y la soltó.

En ese preciso instante surgió Malard.

Jeanjean, con la mano izquierda, sacó un pañuelo de su pantalón, taponó rápidamente los dedos de su mano derecha; su mirada cayó sobre la sangre que manaba de la herida sobre el pantalón de su hermoso traje azul de los domingos. Evitó dirigir la vista hacia el capitán y hacia Hélène que, por lo demás, se miraban estupefactos. Murmuró: «permiso» para que Malard se apartara, y desapareció manteniendo su pañuelo a cuadros alrededor de la herida.

Cuando se quedaron solos, Hélène y Malard estallaron en una risa nerviosa, inextinguible.

—¡Esto, ahora! —repetía sin cesar el marinero que recobró la seriedad para afirmar—: ¡En fin! Esto no arreglará las cosas…

Ella se había acostado. La protuberancia de sus senos tenía algo de provocativo; resaltaban más debido a la delgadez de ella, eran firmes y levantados. En el silencio que siguió había algo que los turbaba; tal vez porque a Hélène, con los ojos fijos sobre Malard, le volvía por momentos una risa que hacía temblar su pecho.

—Voy a la casa de mi suegro, ahora… —dijo el marinero.

—¿Hace mucho tiempo que ha muerto su mujer? —preguntó ella.

Intentó adoptar un tono de descuidada amabilidad, pero sonó a falso por la expresión de sus rasgos.

—Cuatro años. Un accidente tonto. Tengo un hijo… Vive con mi suegro que es administrador de un viñedo, no lejos de Voulx…

—Más que tres días… —murmuró ella. Eso no tenía ninguna relación con lo que estaban hablando, pero Malard no demostró sorpresa.

—¿Tiene miedo de lo que encontrará en París?

Ella alzó los hombros, pasó las manos bajo la nuca. Con un movimiento felino él se sentó en el suelo, frente a la cama.

Ella se puso de lado, acodada en la almohada. Sus ojos acariciaban los poderosos hombros de ese hombre que un destino incomprensible… —dijo sordamente:

—Yo quisiera que este viaje durara, durara…

Él hubiera querido preguntarle por qué, pero se estrellaba contra las palabras como si fueran muros. Miedo de haber comprendido mal, miedo de parecer ridículo con su torpeza y sus frases mal hechas. Sin embargo, ella esperaba que él hablara. Mirando hacia la claraboya, dijo:

—Venga conmigo. Tomaremos el ómnibus de Ecuelles a Ville-Saint-Jacques y en Ecuelles tomaremos el tren departamental. Nadie se fijará en nosotros. Y en esa forma… podremos estar juntos… Además es mejor que usted no se quede aquí con Jeanjean.

Ella no respondió. ¿Era el sol fuerte lo que le había hecho salir pecas en sus mejillas siempre tan pálidas?

—Y además usted se aburrirá —afirmó él.

—¿Aburrirme? ¡Oh! no… En ningún momento de mi vida me ha parecido que las horas pasaran tan rápido. Es hasta una sensación… terrible…

Él miró el relojito sobre la mesa de luz.

—¿Entonces? —preguntó levantándose.

Le tomó la mano y se la estrechó.

—Venga —insistió suavemente.

—No es muy prudente —dijo ella—. ¡En fin!…

* * *

Hélène, adelantándose a Malard sacó los dos pasajes de primera:

—¡Yo tengo más dinero que usted! —interrumpió cuando aquel protestó.

—¿Dónde estaban? Poco importaba. Se tenía una maravillosa impresión de seguridad en esta estación pequeña con su pedazo de andén y el edificio blanco de un piso en donde se alojaba el plácido dueño del lugar. Una estación abrumada de sol y rodeada de un seto de rosales y de laureles-rosas. El seto se extendía a lo largo de la única vía y se cerraba al final del trayecto sobre una huerta que debía acaparar la mayor parte de las tardes del jefe de la estación. Malard y la pasajera subieron a un compartimiento de madera, una vieja caja pintada de verde que se sacudía con infernales crujidos. En la parada siguiente, un hombre en traje de tweed, el sombrero sobre los ojos, se instaló frente a ellos y comenzó a observar a Hélène. Ella oprimió el brazo de Malard y en la otra estación subieron a un vagón de adelante, pintado de un amarillo apagado. Unos segundos…

—No valía la pena sacar de primera —afirmó el marinero, un poco burlón.

—Es absolutamente necesario que llegue a París —dijo la joven a media voz.

Se adormeció rápido; su cabeza se deslizó sobre el hombro de Malard. Había llevado para el viaje un gran saco de cuero para provisiones. El marinero entreabrió el cierre, por ociosidad, y descubrió el grueso paquete envuelto con celofán; lo deshizo suavemente y vio asombrado que contenían un fajo de billetes de mil francos. Hélène, siempre apoyada en él, tenía los ojos entreabiertos y lo observaba. Él no se daba cuenta. Hizo de nuevo el paquete Cuando la miró, ella parecía dormir.

Descendieron. Se encontraron al pie de una colina, a la entrada de un pueblo que se cobijaba a la sombra de castaños y de grandes hayas muy derechas. Era un pueblo silencioso, de casas cubiertas de tejas rojas, de calles estrechas, Los postigos estaban cerrados. De tiempo en tiempo, un perro ladraba, al pasar. Era la hora del almuerzo y de la siesta. A la izquierda, oculto a medias por los pinos y los altos álamos plateados cuyas hojas comenzaban ya a secarse, se distinguían las vueltas de un río. Rodeaba la colina con una semi-corona que centelleaba.

Malard precedía a la transeúnte. Habían dejado el pueblo detrás de ellos y trepaban por los senderos pedregosos. Hablaban poco. Traspiraban. Alcanzaron un viñedo escalonado, dispuesto en gradas vueltas hacia el Este. En la cima de la colina, en una meseta, se levantaban las tres torres de una casa de anchos muros de piedra. Desde lejos, cuando la sombra cubría las pendientes y el sol la iluminaba, parecía un viejo castillo de cuentos de hadas suspendido solitario en el cielo.

—¿Es ahí? —dijo Hélène, señalándola.

El marinero asintió con la cabeza. El camino se volvía más estrecho, ondulando a lo largo de las viñas maduras. Algunos ciruelos esparcidos perdían ya sus hojas. El sol se encarnizaba; a Hélène le molestaba, pero a Malard no.

En cuanto atravesaron la verja los recibió el señor Lavel, suegro de Malard. No pareció sorprendido de la presencia de Hélène. Un poco más atrás, sonreía un niño rubio con cuerpo de niña; hacia él se lanzó el marinero.

El anciano —podía tener sesenta y cinco años; sus cabellos escasos y grises, su voz de falsete le daban cierto aire de unción— fue enseguida amable. Pidió noticias de La Berceuse precediendo a sus visitantes hasta el pabellón que habitaba con su nieto cerca del «castillo de los amos». En el umbral de su casita que se cobijaba detrás de dos endebles cerezos podados en forma de quitasol, se volvió hacia Hélène y le explicó que él también había sido marinero «durante todo el verdadero tiempo de su vida». Se trata de un oficio que es la herencia de un número cada vez más reducido de familias; ellas se han consagrado a él desde hace siglos. Un mundo cerrado…

—Mi hija estaba enferma. El pequeño también. Por ese motivo Malard y yo decidimos que yo pidiera el retiro antes de la edad. Finalmente esto no nos trajo suerte.

Él mismo había preparado el almuerzo. Cosas simples; frases simples; una constante sonrisa. No le hacía preguntas a Hélène; solo la observaba de vez en cuando. El niño, a la izquierda de su padre, comía poco, sin hablar. Al principio había contemplado a la visita con una persistencia molesta; ahora evitaba mirarla.

Estaban en una amplia pieza embaldosada, con las paredes pintadas de un pálido azul, en el techo abovedado; debía servir a la vez de comedor y de taller. La pasajera permaneció sentada junto a la ancha y larga mesa de roble sembrada de agujeros, y bebía lentamente la mirabelle que el administrador se había empeñado en ir a buscar. La creían distraída; estaba atenta. Malard y el señor Lavel conversaban en medio de grandes intervalos de silencio. Malard se dirigió hacia un aparador y sacó un viejo fonógrafo; cuando lo abrió, Hélène vio que sobre el cilindro había un disco.

—Es raro que no se haya roto… —dijo Malard a media voz.

—Tu hijo lo toca a menudo —afirmó el señor Lavel.

El capitán de La Berceuse se volvió hacia el niño y le preguntó con la satisfacción reflejada en el rostro:

—¿Cambias la aguja cada vez?

El pequeño hizo una seña que sí con la cabeza y con voz dulce y clara:

—Ya casi no lo pongo. Lo aprendí de memoria para no usarlo.

Tenía un rostro alargado de pálidas mejillas. Sus labios eran gruesos y regulares como labios de mujer rectificados con pincel. Era frágil. Dijo un:

—Pronto compraré uno nuevo. En cuanto tenga bastante dinero en mi alcancía.

Se volvió hacia la pasajera y, su débil voz se hizo más seca, lanzó una mirada de desafío:

—Era el disco de mamá.

—Tenía nueve años, seguramente. Se hizo un silencio. Malard iba y venía pareciendo no prestarle mucha atención a su hijo. El señor Lavel observaba a Malard. El niño, como a su pesar, dejó de mirar a Hélène y dijo a su padre:

—Salgo un poco…

Serio y tranquilo abandonó la pieza después de haber rozado la mano con Malard.

Malard volvió al fonógrafo, tomó el disco y examinó las rayas. Luego, dirigiéndose a la transeúnte:

—Es una canción que Germaine, mi mujer, cantaba siempre. Entonces yo la compré. Hace más de quince años…

Distraídamente él marinero tarareó los primeros compases con voz ajustada, velada:

Como en los bellos días de nuestros veinte años,

Por aquella mañana de primavera…

Se detuvo sacudiendo de pronto la cabeza.

—¡Ah! —dijo la pasajera—. Es Canción tierna de Francis Carco…

—No, no es ese el nombre. Es una mujer, una tal Fréhel quien canta esto…

—Hélène no insistió.

El niño volvió y se deslizó cerca de Malard.

El señor Lavel se aproximó a la transeúnte y le rogó que visitara «el piso».

Ahora le mostraba las fotos de su hija muerta; una barquera como tantas otras que Hélène había visto por el canal. Ropas cómodas y oscuras protegidas por el eterno delantal negro; zapatillas o zuecos; ninguna preocupación de elegancia; ningún afeite… La habían fotografiado, las más de las veces, sobre la cubierta de La Berceuse. Una niña delgada, rubia, ni linda ni fea, despeinada y que sonreía, el pie sobre la jarcia o sentada cerca del david, con un niño en brazos.

El administrador se puso insensiblemente a hablar de Malard. Y al escuchar esas lentas frases que desarrollaban la historia por completo trivial de una vida de hombre —una vida monótona, que no tenía nada absolutamente de extraordinario—, Hélène se preguntaba por qué había querido conocer los menores detalles de ese pasado laborioso y árido.

Un detalle la dejó pensando. El señor Lavel le dijo que su yerno lamentaba no haber estudiado.

—Dese cuenta que apenas sabe escribir su nombre… Por supuesto yo tampoco soy más sabio… ¡Qué quiere usted, el cincuenta por ciento de los marineros no saben ni siquiera leer… Es difícil ir a clase cuando se está siempre en tren de navegar… ¡Y además poner los chicos en pensión cuesta caro! Verdad que hay una escuela para hijos de marineros en Conflans, pero…

Continuó conversando, mostrando a Malard bajo una luz nueva, más matizada. Un muchacho puro, pesado, con su tímida fuerza, y que no había tenido suerte.

—Entonces se distrae, tiene razón…

En el fondo, la simpatía profunda de Hélène hacia el señor Lavel había sido inmediata… Porque con ese anciano de frente inclinada a quien ya nada podía sorprender, todo perdía su importancia, todo se suavizaba… El administrador había sentido que esta mujer representaba para su yerno otra cosa que una relación pasajera. La observaba con una creciente atención; y estaba impresionado por la angustia que flotaba en esos rasgos, hasta cuando parecía impasible o sonreía. Una angustia sorda y como contagiosa… Abrió un cofrecito y en un movimiento repentino entregó un prendedor a Hélène; era un escarabajo de oro salpicado de brillantes que tal vez no costara mucho. Pero entre los dedos del señor Lavel la alhaja parecía dotada de vida, resplandeciente en todas sus facetas.

—Tome esto. Sí, sí… Esto le hará pensar en mi yerno, más tarde, de vez en cuando…

Hélène sonrió, miró el prendedor que sostenía en el hueco de su mano y dijo:

—¿Por qué me lo regala?

—Es verdad que han venido otras a menudo, antes que usted. Usted es demasiado inteligente para que se ofenda porque se lo diga.

Suspiró, paseó su mirada ausente por el parque y el río que brillaba allá abajo, y continuó:

—Hasta ahora he esperado. Usted comprende… Malard no es muy joven, pero tampoco es viejo… Yo me decía: el día que él te presente una persona explicándote: «Me caso con ella», tendrás un poco de pena, pero entregarás el escarabajo de oro de Germaine a la nueva mujer de Malard… Así, ella será buena con el pequeño, tal vez… Y ya ve: a usted se lo ofrezco, sin embargo… sé bien que Malard y usted, de todas maneras…

Sacudió la cabeza y agregó:

—Y yo no pienso que la volveré a ver…

Hélène se mordió los labios.

—No puedo aceptarlo.

El anciano le puso las manos sobre los hombros.

—¿Usted los ha tenido mucho más hermosos, no es cierto? —dijo.

Y señaló el prendedor con el mentón. Ella enrojeció.

—¡Oh! ¡Señor Lavel! Que va usted…

—Olvidemos esto —interrumpió él—. Me doy cuenta, nada más. Pero… guárdelo. Me causa tanto placer.

—¿Qué dirá Malard?

—Nada. Estará contento.

Con gesto sencillo ella prendió el escarabajo sobre la blusa que Malard le había prestado.

Continuaron conversando. Hacía fresco en esa pieza, porque el administrador había tenido cuidado de cerrar los postigos durante las horas de calor. El señor Lavel explicaba que la salud de su nieto lo preocupaba.

—Si no fuera por esta preocupación sería feliz de envejecer aquí. Usted se aburriría pronto…

—¿Yo?

Tuvo una risa grave y cascada.

—Pasé quince años de mi vida en un establecimiento que se parecía enormemente a este.

—¿Cuántas hectáreas poseía usted?

Ella sonrió, pasó el brazo sobre los hombros del señor Lavel.

—Usted adivinó, ¿eh?, que yo poseía…

Él hizo un gesto de complicidad.

Siguió evocando algunos recuerdos a los que su yerno estaba íntimamente ligado. Le mostró un viejo cuadro en el cual, mucho más joven, enseñaba Malard su alta silueta. Era verdaderamente un buen mozo, parecido a los que se ven en las postales de colores que se envían los enamorados. Ahora el marinero había cambiado; sus facciones eran más acusadas; su cuerpo había cambiado en anchura de espalda; tenía mucho menos cabello; y había en él una vida tanto más intensa…

Descendieron.

Malard y Hélène fueron a pasearse por el parque. De vez en cuando el niño llamaba desde lejos a su padre y este se le reunía sin demostrar en ningún momento la menor impaciencia. Luego volvía junto a la pasajera con su paso balanceado.

—Impido a su hijo estar con usted… —dijo ella, al principio.

Él alzó lo hombros.

—No es eso… Está raro, hoy… —replicó solamente.

Además el señor Lavel había dicho arriba:

—El pequeño le tiene miedo a usted porque siente que es distinta a otras. Malard cree que este chico no cavila… No esperaba esta reacción…

Malard y ella caminaban lentamente a lo largo de las alamedas por donde crujían las pisadas. El marinero vio seguramente el prendedor sobre la blusa de Hélène, pero no dijo nada. De pronto, descubrieron asombrados que el día se les iba. Los pinos, los pequeños olmos, los plátanos de troncos más pálidos ocultaban los resplandores confusos del crepúsculo. Soplaba el viento, un viento seco que debía barrer constantemente esta colina y que esa tarde llevaba perfumes de resina. Vieron entrar al señor Lavel a la habitación de los dueños. Una joven con blusa azul, llevando dos jarros en las manos, pasó delante de ellos de vuelta de un pozo del que había sacado agua. Gritó:

—¡Buenas noches[14]! —al marinero con una hermosa voz sonora.

—Una española… —afirmó Hélène, pensativa.

—Sí, la sirvienta. Se llama Juanita. Los españoles no faltan por aquí…

—Ya sé…

La noche había caído muy pronto. En fin, ya no se traspiraba… Juanita había llevado los jarros a las habitaciones; se distinguían los reflejos oscilantes de su lámpara a petróleo al entrar ella en la pieza para abrir las contraventanas.

En términos discretos, ingenuos, Malard dijo a la joven que siempre recordaría esa tarde. Los animales acompañaban su voz baja con sus ruidos. Eran una lechuza, un gato, el zumbido de un mosquito… las infatigables llamadas de los sapos en los estanques cubiertos de nenúfares…

Se reunieron con el administrador que iba a ver los caballos. Había sombra; una furtiva frescura se insinuaba por instantes, a causa de todos aquellos árboles, sin duda. Malard se quedó abstraído de pronto. Arrancaba hojas de boj y se las ponía entre los dientes. Ella lo miraba. Él parecía no darse cuenta. Caminaban detrás del señor Lavel tratando de evitar las estacas y los montones de estiércol que cubrían el gran patio interior que atravesaban ahora.

Penetraron los tres en una caballeriza. Malard se aproximó a una yegua que relinchaba desde que él había entrado. Hélène se mantenía a su lado. Apenas se distinguían las cosas. Golpeando el pecho del animal él murmuró:

—Mi pobre Finaude…

La yegua ya no relinchaba pero pateaba su pajaza. Malard se volvió hacia Hélène y dijo:

—Finaude es su nombre… ¡Con todo!… Es ella la que mató a Germaine.

La pasajera se sobresaltó. El administrador se acercaba con su lámpara de acetileno; mientras Hélène veía, según el temblor de la llama, tan pronto aclarar como hundir en la sombra, su rostro cansado de mejillas caídas, él precisó:

—No pudo suceder nada más tonto: una coz. Tal vez algún bicho estaba en tren de picarla…

—La vida… —dijo Malard.

Acarició una vez más la testera de Finaude y se alejó. Ellos lo siguieron. En cuanto estuvieron afuera se les reunió el niño como si hubiera consentido suavizarse un poco. Permanecía grave.

—¡Vamos a comer! —dijo el señor Lavel.

Malard titubeó. Había lanzado una mirada furtiva a Hélène.

—Se hará rápido —insistió el administrador—. Nada más que platos fríos… Hay uno de esos quesos de cabra… Tu tía María lo envió desde Deux-Sèvres.

—¡Rápido, entonces! —decidió el marinero—. Salimos mañana al alba.

Malard estaba de buen humor; el señor Lavel hacía beber y comer a cada uno casi a la fuerza y en ningún momento dejó pesar el silencio; hasta el niño sonreía algunas veces, habló de su clase (sin dirigirse para nada a la pasajera, ni mirarla; tenía el aire de haberla borrado): sin embargo, a Hélène le parecía esa comida de una tristeza increíble. Los alumbraban dos lámparas a petróleo que humeaban y cuyas llamas temblaban. Cuando, al levantarse, el administrador o su nieto quedaban bajo la luz, parecían tan frágiles, tan mal armados para la vida el uno como el otro.

Malard dio la señal de partida. Se dirigieron a la verja.

—Alcanzarán el tren sin apurarse —dijo el administrador. Agregó, volviéndose hacia su yerno—: ¿vuelves de aquí a dos semanas, no es cierto?

—Sí.

Mientras Malard besaba a su hijo y le hablaba de la escuela, del trabajo, el administrador llevó aparte a Hélène.

—Hace mucho tiempo que no me sentía tan feliz de conocer a alguien —le dijo.

Le tomó la mano y en voz baja:

—Mi yerno no ha tenido una vida muy agradable. Estoy seguro que usted nunca querrá perjudicarlo… causarle mucha pena… ¡Ah! Es necesario que usted sepa: el escarabajo trae buena suerte cuando se lo lleva encima. Mi hija lo tenía la tarde que conoció a Malard.

Hélène le dio un beso en cada mejilla. El niño había abrazado a su padre con vehemencia. Saluda a la transeúnte con una fría cortesía que no carecía de gracia.

Malard y ella descendían ahora al pueblo; nuevamente, sin hablarse. Las piedras huían bajo sus pisadas. Estaban absolutamente solos. Prestaban atención porque no se veía mucho delante de ellos. De tiempo en tiempo uno de ellos recogía una almendra, un racimo, una mora. Malard se detuvo bajo un ciruelo; debió saltar para alcanzar una rama, tomó una gran ciruela-claudia salpicada de manchas rojas que se adivinaban bajo un inesperado rayo de sol venido de muy lejos… El marinero mordió la fruta y dio una mitad a Hélène que la comió sonriendo. Luego permanecieron inmóviles, frente a frente, sus rostros muy próximos. Se miraron. Malard, lentamente, rodeó los hombros de Hélène y se inclinó sobre sus labios. A la derecha, frente al levante, había uno de esos grandes muros que se suceden en gradas hasta abajo de la colina con sus aleros de madera y las uvas-albillas emparradas contra sus enrejados. El marinero condujo a la transeúnte delante del muro. La noche era caliente y negra. Se recostaron.

Mucho tiempo después partieron de nuevo.

Él le rodeaba la cintura.

Al llegar frente a la barca los dos exclamaron «¡Ya!» al mismo tiempo.

—Somos ridículos… Como dos jovencitos… —dijo ella.

Él no respondió. Ella murmuró:

—Me acordaré tanto…

Recorrieron un momento el camino de sirga separado de los viñedos por un pequeño muro de la altura de un hombre. Al decir Malard que sabía que para él ese encuentro sería una maravillosa y corta aventura, Hélène le prometió que le avisaría «en el momento que pudiera». Él alzó los hombros.

—No Hélène, nada de promesas entre nosotros…

En ningún instante habían dejado de tratarse de usted. Y ella continuaba llamando «Malard» al marinero. Él le preguntó si lamentaba su pasado. Ella respondió con triste voz:

—¡Si solo se tratara de lamentar!…

No aprovechó el silencio para interrogarla. Tal vez callara por orgullo; o bien tuviera un miedo vago de lo que tendría que enterarse tarde o temprano. Él caminaba a su derecha y se recortaba macizamente en la noche. Levantó los ojos hacia ese hombre al que acababa de entregarse con un ardor del cual ella misma se había sorprendido. Pensó que sin el fin trágico de su marido no habría conocido una plenitud tal de gozo. Con un deseo opresor de desgarrarse el rostro con las uñas se deleitaba en esa idea monstruosa. Quiso expresarla en voz alta para que el marinero la recordara, en adelante. Dijo en tono áspero:

—Jamás he sido tan dichosa como hace un instante. Si no lo hubiera encontrado me habría sentido incompleta.

Y bajó la cabeza, invadida una vez más por la idea obsesionante de que después de tres días sería arrancada del mundo, sería como una muerta, ella, que no había buscado otra cosa que saborear apasionadamente los placeres de la vida. Dentro de un instante, cuando estuviera sola, ardiente y desnuda en su cama, pensaría en eso. Sentiría el vértigo. Uniría una vez más las manos para implorar y las separaría porque no hay perdón sin penitencia.

La afirmación de dicha que había lanzado Hélène resonó en forma siniestra. Tal vez fuera a causa del silencio que los rodeaba. Avanzaron hasta la cabina delantera y ahí se abrazaron aún, interminablemente. La transeúnte descendió sola. Desconfiaba de Jeanjean, evidentemente… ¿Malard se habría sentido desilusionado al no pedirle que se reuniera con ella? Vagó mucho tiempo por la borda antes de decidirse a ir a acostarse.

Ella, que jamás había tenido esos miedos de mujer, no se animó a apagar la lamparilla esa noche. Más aún: después de haberse despertado bruscamente, luchó todo lo que pudo contra el sueño.

EL CUARTO DÍA

CAPÍTULO PRIMERO

Jeanjean se volvía peligroso. Y el incidente de la fresa no arregló nada…

Era la hora del almuerzo, cerca de las once y cuarto. Desde el alba, el sol había golpeado terriblemente. No había aire. El bochorno que precede a la tempestad. Uno se sentía nervioso, irritable, cansado de tener el cuerpo cubierto de transpiración y de volver pegajoso todo lo que tocaba. Jeanjean seguía con el ceño fruncido, sobre todo porque había tenido que envolver en tira emplástica sus dedos heridos. Sin embargo, colocó con un sentimiento de orgullo sobre la mesa una cesta llena de enormes fresas, de un color rosado maduro, con brillantes granos negros. Acababa de comprárselas al granjero de la orilla. Hélène tomó la más grande y de un bocado se comió la mitad… Sin preocuparse por el marinero ofreció la otra parte a Malard, con una de sus amplias sonrisas que la hacían aparecer casi alegre. Jeanjean, con los rasgos deformados, observó cómo el capitán terminaba con la fruta que ella había mordido; luego, rojo de furor, se levantó violentamente. Sin recoger la silla que había caído, salió mascullando vagas amenazas.

Hélène no estaba contenta consigo misma. Sabía que Malard pensaba que ella podía haberse ahorrado ese desafío. Pero no le haría ningún reproche: eso también lo sabía. Dijo:

—Mejor hubiera sido que me quedara tranquila… Pero, me molestaba tanto su malhumor… Además, este calor…

Malard se ensombreció; cerró el puño.

—¡Después de todo, usted tuvo razón! —dijo tajante—. ¡Por qué hacer tanto barullo! Sus estúpidos celos… ¿Acaso tiene derecho sobre usted? ¡Después de su hazaña de ayer debía de retirarse!

Tomaron el café en silencio. Poco antes, no pudiendo más de calor a pesar de la ligereza de su ropa, Hélène se había puesto una de las camisetas que le había prestado Malard. Una camiseta transparente, que revelaba tan bien la forma de su pecho que los ojos no podían apartarse de allí. Oían los gritos de los patos en la granja. En un momento dado, un roce particular, estridente, contra el casco y luego contra la borda, indicó que Jeanjean trataba de hacer descender un cubo atado a una cuerda para tomar agua del canal. Hélène dijo:

—Seguramente adivinó que yo estaba, en una situación… ilegal… Está tan encolerizado que es capaz de lo peor…

—Ya sabe lo que le espera si se atreve a una tal cochinada —exclamó el capitán cuya cara adquiría una expresión que daba miedo.

El temor de Hélène no era infundado. Por la mañana temprano, el marinero había saltado al muelle mientras La Berceuse penetraba en una esclusa. Fue a una calle cercana y volvió al barco apretando bajo el brazo un paquete de diarios. Antes de ir con las hojas al camarote del medio, había mirado intensamente a la transeúnte. Ella se guardó muy bien de contárselo a Malard: ya que a la vez hubiera revelado su secreto. Salieron de la cocina.

Poco después de la partida de La Berceuse, cuando Hélène se dirigía hacia popa, sus ojos se cruzaron con los de Jeanjean. El muchachón subía de la sala de máquinas y se agarraba al último barrote de la escala de hierro. Mirándolo así de arriba a abajo, la transeúnte solo veía de él su cabeza con los cabellos desgreñados. Era una vista un poco ridícula, pero Hélène no se dio cuenta, simplemente percibió el odio de esos ojos hundidos que, mientras él tomaba pie sobre el puente, permanecían fijos en ella.

Ya no se podría probar nada: algo iba a estallar entre Malard y el marinero. Era inevitable. El camino era aún muy largo desde ahí a París. Demasiado largo, y sin embargo Hélène no calculaba ya por días el tiempo que faltaba para la cita de Ternes. Ahora se decía: «Tengo cuarenta y cinco horas ante mí… cuarenta y dos…». Y la angustia aumentaba. Malard se había dado cuenta de sus continuas miradas a su reloj y a los del barco. Terminó por decir.

—Debería olvidar esa clase de aparatos.

Ella tuvo miedo de que la creyera débil.

—No los miraré más —respondió—. ¡Ya verá! Voy a comportarme como si este viaje debiera durar siempre.

Ella pensaba que las fuerzas más grandes nada pueden contra los que creen en su falsedad.

¿Cuándo se enfrentarían los dos hombres?… Hélène se sentía sofocada. La enorme tortuga negra avanzaba, a su ridícula velocidad, con sus sacudidas y su ronquido. Las volutas de humo que el tubo de escape empujaba hacia atrás se arrastraban sobre el agua sucia, y se demoraban, de tal suerte que se hubiera podido decir que, bajo el sol de fin del mundo, esos girones de humo gris eran producidos por la lenta evaporación del canal. Cada vez que Jeanjean se encontraba con la transeúnte, tenía para ella una mirada de amenaza, y era curioso, era inquietante: Hélène habría jurado que había alegría en la cara del marinero.

Más o menos cada dos kilómetros, una esclusa… Las maniobras invariables de los marineros, la charla de los escluseros que decían siempre lo mismo… Una media hora al sesgo, una media hora de «esclusada»… Hélène se escondía en el camarote de proa hasta que el barco se ponía de nuevo en marcha…

Eran más o menos las catorce, cuando aquello asomó. Ella holgazaneaba, trepada sobre las escotillas. No había peligro para ella: sobre las dos orillas había campos, bosquecillos. Campesinos aislados, de tarde en tarde, arrancaban sus zanahorias, doblados en dos. Hélène acababa de abandonar las cercanías del timón donde se refugiara huyendo de sí misma, mientras que Jeanjean lavaba la cubierta con mucha agua.

—Tengo que hablarle, capitán —exclamó Jeanjean.

—Dentro de un rato. Por el momento toma un bichero.

Penetraban, en efecto, en un paso que desde hacía algunas semanas estaba sembrado de bajos fondos: había que hacer caminar la barca con una pértiga. Si continuaba la sequía, pronto no se podría navegar por ese brazo… Los dos hombres se pusieron a trabajar después de haber detenido las máquinas. Ya la quilla de La Berceuse rozaba el fondo; de haber seguido hacia el fango, habría encallado, y entonces…

Muy cerca, el Loing se acurrucaba entre los álamos.

El prolongado esfuerzo bajo la canícula, con el exasperante asalto de los mosquitos, completaba la tensión de la atmósfera. Malard lanzaba órdenes con una voz demasiado ruda. Parecían enemigos que se preparaban.

Eso duraba, duraba… ¿Quizás, a pesar de todo, el cansancio calmaría momentáneamente a Jeanjean? Hélène estaba tranquila. Dejaba que sus pensamientos surgieran de cualquier manera. Lamentaba no haber traído perfume. Sobre el puente, olía a alquitrán y a agua estancada. Cerca del capot de la maquinaria, olía a gasolina. En la cubierta, olía a…

Así que se había entregado a ese marinero de paso, dos días después del drama del establecimiento de Los Cisnes. Objetivamente, era abominable. Y sin embargo… Ella no trataba de justificarse, examinaba sin la menor indulgencia el balance de su vida, a la cual convenía, en su conjunto y teniendo en cuenta el epílogo, el término de «abominable», y sin embargo, lo que le asqueaba, era toda su pobre vida, excepto precisamente su encuentro con Malard y su abrazo…

El motor comenzó al fin a funcionar de nuevo.

—¿Querías hablarme? —dijo Malard cuando se le reunió el marinero, junto al timón. Añadió con un tono más bien cordial:

—¿Qué es lo que pasa, viejo?

Viéndolos de espalda, uno se daba cuenta de que Jeanjean, a pesar de su estatura evidentemente más baja, era tan ancho y tan vigoroso como su capitán. Meneó la cabeza; Malard esperó. Hizo funcionar el cuerno antes de que La Berceuse tomara una curva.

—Se trataba de la señora Hélène —dijo por último el marinero.

—¡Ah! ¿Y qué?

—He descubierto cosas.

Malard se volvió hacia Jeanjean, apretando con una mano el gran círculo barnizado del timón. El muchachón guiñaba continuamente sus ojitos muy juntos.

—¡Vamos! —dijo el capitán con voz dura—. Di todo lo que tengas en la cabeza. Pero sin hacerte el remolón.

—Ella está mezclada en algunos asuntos. En asuntos feos. Yo sé lo que digo.

—¿Tienes pruebas?

—¡Vamos!

Jeanjean sonrió de una manera que él creía maquiavélica.

—Estoy seguro, capitán. En primer lugar, esa persona a la que se suponía que le habían robado su cartera, esa pobre que no tenía un centavo, ¡pues bien! Tiene dinero de sobra. Usted no se imagina. Centenares y centenares de miles. Le aseguro que lo esconde muy cuidadosamente. Solo que no he nacido demasiado idiota.

—¿Crees tú? —contestó flemáticamente el capitán—. ¿Así es que fuiste a registrar sus cosas? Está bueno. ¿Y luego? ¿Eso es todo?

Jeanjean se turbó.

—¿No me va a decir que eso es católico? Además, ella se esconde: ¡nos lo ha repetido bastante! ¡Y no tiene un solo papel de identificación! ¡Nada! ¡Todo eso reunido! Ya sería bastante, pero hay algo más…

Malard escuchaba, inescrutable. La Berceuse rolaba en medio del canal, en el agua muerta, inmóvil. ¿Quién olía a fango? Cada uno de los dos hombres creía que era el otro. Jeanjean prosiguió, con un tono de complicidad, casi jovial:

—Tengo algunas buenas cosas para mostrarle en la próxima parada. Cosas horribles impresas en negro sobre blanco: y que me ahorquen si no hablan de ella; solo hay que hacer la comparación… ¡Qué asco!

Malard volvió a quitar los ojos del parabrisas y exclamó siempre con el mismo aire frío:

—Jesuita. Quieres acostarte con la dama: ella te manda a paseo; entonces metes la nariz en sus papeles. Lo que se dice una bella alma.

—¡Cómo! ¡Era mi deber! —afirmó Jeanjean, hundiendo el cuello entre los hombros.

—¡Tú deber! —repitió Malard torciendo la boca—. En suma: tienes pruebas, ¿sí o no? Porque si no tienes, déjame manejar y vete al diablo.

—No debería hablarme así, capitán. Baje dentro de un momento a su camarote conmigo y se convencerá.

—¡Anda!

Malard había lanzado esto entre dientes, casi en voz baja. Jeanjean limpió con el dorso de su mano la traspiración que caía en sus ojos, luego se enderezó y dijo:

—Está bien. Esta noche, en la parada, iré a buscar a los gendarmes. Si ella no ha hecho nada, tanto mejor para ella. Pero quiero tener la conciencia tranquila.

Desde hacía un momento, Malard había disminuido el andar de La Berceuse, como si quisiera estar listo para parar en el acto en caso de necesidad. Tan pronto hubo Jeanjean pronunciado su veredicto, el capitán empujó a fondo hacia delante la palanca de alimentación del gas oil, y cerró la manija de la entrada de aire. Jeanjean vigilaba cada una de sus gestos. Hélène se había dirigido hacia la proa. Con el pie apoyado en uno de los dos barraganetes que estaban frente a frente a babor, miraba vagamente ante sí, sin sospechar lo que pasaba.

Malard dejaba ir la barca. Continuaría algunos segundos deslizándose por su propio impulso, con sus trescientas toneladas, y se detendría suavemente por sí sola, la nariz contra la corriente, conservando bien su derecha. Comenzaría a derivar con lentitud, pero como el canal era ancho y profundo en ese lugar, no habría ningún peligro.

—Malard hizo frente al marinero y, con el entrecejo fruncido, dijo:

—Tienes razón al decir que tendrías la conciencia tranquila, porque si haces esa porquería, dormirás en el cielo esa misma noche, con Judas. Ya estás prevenido. Ahora, ¡vete!

—Me he equivocado completamente sobre usted —exclamó Jeanjean—. Apoya a una mujer cualquiera que ha hecho horrores.

Sus párpados se movían continuamente. Malar lo agarró por el brazo, lo empujó del otro lado de la puerta del timón.

—Le aconsejo que no me siga tocando. Soy tan fuerte como usted —dijo el marinero obligando al capitán a retirar su mano.

Bajó sobre la borda. Allí, se volvió, clavó sus ojos en Malard que había permanecido sobre la escalerilla, y dijo:

—¡Esta misma noche la denuncio, la muy tipa!

Allá, a lo lejos, Hélène se había vuelto; y las palabras que el marinero profería con voz aguda le llegaron, sin que su cara expresara ninguna turbación. Tenía los brazos colgantes, y la camiseta húmeda se pegaba estrechamente a sus senos que parecían hincharse. Malard la miró. Con un movimiento sobrio y que quería decirle todo; ella bajó la frente y, volviéndose lentamente, contempló de nuevo el agua triste y el deslumbrante color sobre la llanura. Sus rulos de un amarillo pálido bailoteaban sobre su nuca.

Malard saltó sobre Jeanjean. Al principio fue una lucha cuerpo a cuerpo, luego Malard, echándose hacia atrás, alcanzó al marinero con un puñetazo en pleno rostro. Los dos hombres se propinaron una lluvia de golpes; Jeanjean llevaba ventaja; pero Malard, después de haber retrocedido, se lanzó con un salto de fiera, y su izquierda se aplastó en el mentón del marinero. Este perdió el equilibrio y, pesadamente, cayó de espaldas al agua.

Malard, limpiando la sangre que brotaba de su ceja, miró un instante, fijamente, los círculos concéntricos que se formaban sobre el lecho del canal, alrededor del lugar donde se había hundido Jeanjean.

—Se tiene que haber desmayado. ¡Pronto! ¡Paul, sálvalo!

Malard tuvo un sobresalto. No había oído acercarse a Hélène. A decir verdad, durante los segundos que siguieron a la desaparición de Jeanjean, había tenido como una ausencia. Algunas personas se agolpaban en las orillas. Se zambulló, sin tomarse tiempo para quitarse sus alpargatas. Solo más tarde se dio cuenta de algo que en ese momento le pareció normal: Hélène lo había tuteado.

Sobre el agua verdosa, un gato muerto flotaba, negro, con las patas tiesas como si estuvieran atadas.

Unos diez minutos más tarde, Jeanjean, con el torso desnudo, estaba extendido en la cabina del capitán de La Berceuse. Un gendarme más decoroso que natural repetía con valiente obstinación:

—A pesar de todo, ¡esto no puede quedar así!…

—¿Prefiere usted que vuelva a empezar? —le preguntó, plácidamente, Malard.

—¡Va a tener que seguirme! ¡Y sin resistirse! —amenazó el funcionario.

Había siete personas en el camarote. Además de Malard y su marinero, estaban Hélène, una campesina, el gendarme, un periodista polaco, y el viejo Laugier. Cuando comenzó la discusión, este último estaba al frente de sus mulos, delante del Charlot, a un centenar de metros más arriba del automotor de la S. G. N.; como en ese lugar (cerca de la desembocadura del Loing) el camino de sirga se curva ligeramente de norte a sur, el artesano había podido seguir toda la pelea sin que lo vieran. Acudió tan pronto cayó Jeanjean… Y ahora, mantenía los ojos fijos sobre la transeúnte. En cuanto al periodista, solo pensaba en su bicicleta, sobre la cual pedaleaba plácidamente, a lo largo de un camino que dominaba el canal; desgraciadamente para él, el gendarme había notado su presencia, se había dicho que allí estaba un testigo a mano, y lo había arrastrado con la bicicleta que el periodista tuvo que dejar sobre la borda, a la vista, de todos.

Hélène y Malard, inclinados sobre Jeanjean, lo friccionaban, le introducían alcohol entre los dientes; el marinero daba ya tranquilizadoras señales de vida pero aún estaba alelado; al caer de espaldas había golpeado con los hombros contra el casco de La Berceuse y eso era lo que le había sido funesto. Aprovechando un momento en el que la gente hablaba, Malard le espetó a media voz a la transeúnte:

—¡No debía de haber entrado!

—¡Eso era lo que hubiera resultado raro! Estas gentes me habían visto… Y el viejo Laugier me conoce… No había…

No prosiguió. En primer lugar porque Malard comprendía perfectamente lo que significaba la frase inacabada: no había que haber empezado a golpear. Luego porque Jeanjean acababa de abrir los ojos, y los mantenía prendidos del rostro de la transeúnte con un dominio de sí mismo, y una lucidez amenazadores.

Malard se dio cuenta. Pero había que esperar que el gendarme se alejara de la escalera de salida para que Hélène pudiera eclipsarse.

El accidente no interesaba ya mucho. La campesina, con sus zuecos en la mano, se extasiaba yendo y viniendo, abriendo aquí un cajón, empujando allá un batiente, y tomaba a Laugier como testigo de la limpieza del lugar. Exasperado, el viejo artesano que seguía mirando fijamente a la transeúnte, llevaba de un lado a otro de la boca un pucho apagado tan viejo como el día; terminó por exclamar:

—¿Hay tanta suciedad en su casa?

Herida en lo vivo, la campesina lo miro de arriba abajo:

—¡Pero esto sí!… ¡Cuándo se habla de suciedad hay que empezar por limpiarse!

El periodista se repetía a sí mismo con tono de reproche:

—¡Mi bicicleta es demasiado cara!

—¡Entonces no debía de haberla comprado, viejo! —le había dicho al principio el gendarme.

Pero el polaco había sacudido la cabeza y se había encaminado hacia la escalera, diciendo:

—Sí, ¡he comprado! ¡Y yo debo ir al trabajo!

—¡Alto ahí! —gritó el representante del orden que había tomado al periodista por el brazo—. ¡Cuándo se es testigo se debe testimoniar! Después se le dará un papel para sus empleadores en la gendarmería.

El polaco, con una ternura resignada, evocaba ahora a su bicicleta con imperfecta pronunciación:

—¡Mi bicicleta era demasiado cara!

Jeanjean se incorporó sobre su catre. El interés volvió a concentrarse en él. Empezó por friccionarse sus cabellos rizados, húmedos todavía. El gendarme fue el último en darse cuenta del nuevo hecho y anunció con voz estentórea:

—¡Volvió en sí!

Inmediatamente el marinero lo miró y su expresión se hizo tan interesada que Malard se asustó. Todos se acercaron al catre donde el robusto joven terminaba de recuperar sus fuerzas, salvo el periodista que, aprovechando la oportunidad, se escabulló como una cebra. La transeúnte lo imitó, pero como miró hacia atrás antes de subir los peldaños, vio que la cara arrugada de Laugier se daba vuelta hacia ella. Se observaron un instante. Había algo severo y lúcido en la cara del viejo marinero. Hélène dio de nuevo media vuelta y subió de prisa.

—¿Si uno estuviera un poco en su casa? —exclamó Jeanjean de pronto.

Malard respiró. Había temido otra cosa…

Pero el gendarme tenía algo que decir.

—¿Usted viene a declarar? —preguntó a Jeanjean.

Este se hizo el sorprendido.

—¿Ir a declarar? ¿Dónde? ¿Por qué?

En su camarote, Hélène esperaba cerca de la claraboya. Tenía sed. Tenía sueño. Miraba la orilla. Un declive le permitía percibir la confluencia del Sena y del Loing. Un tren de barcas subía por el río. El remolcador, a la cabeza, recortaba su chimenea en diagonal en el aire blanqueado por el humo que echaba en grandes bocanadas intermitentes y el piloto, no se sabía por qué, hacía funcionar sin parar la sirena. «Un barco que obstruye el paso», pensó ella. Luego se dijo que aun si Jeanjean la denunciaba, eso solo serviría para adelantar en algunas horas el momento en que todo habría terminado. Evitaba pensar en Malard, para que no se descompusieran sus rasgos. Si la tomaban aquí, pagaría también la cuenta… Quería permanecer digna, si la venían a buscar, digna y bella. Se empolvó.

—Se trata de no conversar sin entenderse, ya que uno no puede entenderse sin conversar —decía el gendarme, que prosiguió—: ¿Es que hace la denuncia o es que no la hace?

—No hago ninguna denuncia —exclamó Jeanjean, que se sentó con esfuerzo—. Además, a mí los uniformes… Yo pasé malos tiempos cuando tuve uno. Desde entonces, cada vez que veo uno, temo que llueva.

—La lluvia sería buena para las viñas —observó el servidor del Estado, que continuó con voz precipitada, frunciendo de pronto el ceño—: Todo esto, no es correcto. Cuando se tira al agua y lo rescatan, uno está muerto o no lo está. Si uno está muerto está muerto. Pero, si uno no está muerto, uno está obligado a inscribirse en el registro de tentativas de suicidio, o sobre el registro de accidentados. O bien —es el tercer caso— uno hace la denuncia, porque si no hay razón para que uno se tire al agua y sin embargo se ha tirado, es porque lo han querido tirar. No hay que salir de eso. Ese es el reglamento. Si uno no aplica el reglamento, ¿para qué diablos sirven los gendarmes? ¿Eh, para qué sirven?

Por mucho que preguntó, nadie le contestó; paseó una mirada herida a través de la pieza y de pronto gritó:

—¿Y mi testigo, el tipo de la bicicleta? ¿Dónde es que está? ¡Esto ya es demasiado! ¡Se burlan de la autoridad!

Mientras daba salida a su indignación, Laugier y la campesina se eclipsaron. Malard observó:

—Si yo estuviera en su lugar, brigadier, iría a ver qué pasa con mi bicicleta… El tipo que estaba aquí hace un momento, piensa como yo: se roban pronto esas cosas.

El gendarme titubeó, asestó sobre Jeanjean una mirada furibunda y partió con paso precipitado.

Tan pronto encontró su bicicleta, esponjó el interior de su quepí, luego se dirigió hacia el Charlot. ¡Qué diferencia con La Berceuse! Aquí todo parecía dudoso y vetusto. Y, por doquier, sobre los cables, sobre la ropa lavada al alba o el techo de pino de la caballeriza que, en medio del barco cortaba en dos la bostezante bodega, se había insinuado el polvo. Había marcado de puntos negros hasta las cortinas rosadas que velaban las ventanas cuadradas del camarote, había manchado hasta el fondo de la palangana del lavabo, ya que ninguna lluvia lo había obligado a acumularse sobre los montones de hulla que llenaba la bodega. Era él quien sembraba de pintas el cuello agrietado y áspero del artesano y que había colocado sin mezquinar lunares sobre las mejillas lívidas de la gorda marinera.

Esta estaba de pie cerca de la carlinga. Iba a pasar por encima de un montón de cuerdas.

—¿Dónde está su marido? —le preguntó el gendarme.

Ella no contestó y, ostensiblemente, volvió la cabeza río abajo. El funcionario repitió la frase, aumentando el tono, y se acercó, la mano sobre el manubrio de su bicicleta.

—Está con los mulos. Pero es seguro que no tiene nada que ver con usted —dijo con su voz cascada.

Al hablar, vaciló sobre sus pies y se apoyó sobre la caña del mástil de remolque, que, largo y frágil de apariencia, atado fuertemente por los obenques, reposaba de través sobre la delantera. Su otra mano no había soltado la bolsa que acababa de atiborrar de avena. El gendarme gritó:

—¡Tiene que tratar de contestarme en otro tono! ¡Si no, terminaré por creer que en la marina tienen mal carácter! ¿Dónde están los mulos?

—¿No los ve, con este sol? ¿Cómo se las arregla de noche? —dijo ella pasando trabajosamente por encima de la borda de la barca—. Solo tiene que seguirme.

A los pocos instantes alcanzaron a Laugier y a su tiro que sobre el camino de sirga esperaban que La Berceuse reanudara su marcha para seguir su camino.

—Dígame —dijo el gendarme—. ¿Quién es la mujer rubia del automotor?

—¡Eso no es asunto nuestro! —gruñó la marinera.

Laugier se enojó enseguida:

—¿Es que te hablan a ti? ¡Además, La Berceuse arranca! ¡Vuelve al timón para que salgamos también! ¡Ya hemos perdido bastante tiempo!

Luego, mirando al gendarme, el artesano dijo con súbita afabilidad:

—¿Por qué me pregunta eso? ¿Le ha llamado la atención?

—Diablos… Tengo idea de que se pelearon a causa de ella. Me dan ganas de pedirle sus documentos. Lo malo es que los dos tipos no tienen un aire muy sumiso… Por eso me parece mejor ir a buscar un colega a Saint-Mammès. Así se estarán tranquilos… ¿Sabe usted algo de ella? Una cualquiera, sin duda…

Laugier miraba sus mulos. Estos golpeaban a menudo la tierra con rabia, como si creyeran que podrían rajarla. Pero, era para espantar las moscas que se acumulaban sobre sus tumores.

—Usted se engaña —dijo Laugier, levantando la cabeza—. Es la mujer del capitán. Y le advierto que no le gusta que se metan con ella cuando está en su derecho. Si yo fuera usted, me olvidaría del asunto…

Convencido, el gendarme meneó la cabeza. El viejo lo saludó, tomó de nuevo las riendas de su tiro. Chasqueó la lengua. Los mulos arrancaron.

Malard nunca oyó hablar del incidente.

* * *

—Daría cualquier cosa por saber qué está tramando… —gruñó Malard.

Hélène levantó los hombros. No era ella quien podía informarle. En realidad, el marinero tenía un comportamiento extraño.

Navegaban ahora por el Sena, que en ese lugar no tenía nada de impresionante; se hubiera podido decir que era un pequeño río tranquilo entre sus dos verdes riberas llenas de, juncos. Desde que se habían puesto de nuevo en marcha, Jeanjean no hablaba nada, salvo cuando una cuestión de servicio lo obligaba a ello. Como el capitán evitaba lo más posible darle órdenes, se aprovechaba para holgazanear. Simulaba estar alegre; silbaba; tiraba cortezas de pan a las gallinas y los patos, cuando pasaban cerca de los patios de las granjas, y excitaba a Gardien contra los perros que ladraban con todas sus fuerzas retorciendo los cuellos en sus collares. A veces las orillas se estrechaban; parecía entonces que uno navegara por el declive de un valle rodeado de montañas irisadas de colores. La Berceuse alcanzaba ocho por hora de velocidad media, entre las esclusas que se iban distanciando.

¿Cuánto tardó en secarse la ropa de Jeanjean? ¿Un minuto? Uno se acostumbraba al horno, y ¡sin embargo! Hélène se dirigió hacia la popa, para contemplar el botecito que bailaba al extremo de una cuerda en la estela del automotor. Caminaba con la cabeza baja y tropezó con Jeanjean. Él masculló una excusa, parecía terriblemente molesto; ella se preguntaba por qué, hasta que oyó, algunos segundos más tarde, el ruido seco de un pestillo que se corre.

Jeanjean se encerraba en el retrete. Cuando había una pasajera en la barca, esta necesidad era un calvario para el marinero; se torturaba tanto la mente para que «uno no se diera cuenta de nada», demostraba en esos momentos una ansiedad tal que uno no podía dejar de notar algo que hubiera pasado desapercibido. Ese retrete consistía en una especie de tubo exiguo situado entre el motor y el casco y se llegaba a él por una puerta que daba a cuatro escalones. Al bajar los escalones de madera se tenía la impresión de hundirse en un calabozo, y más teniendo en cuenta que el botón de la luz estaba abajo. Si uno era grueso tenía que entrar de espaldas. No había asiento. Un jarro lleno de agua, que, para evitarse idas y venidas, era mejor no vaciar cada vez en el tubo de la letrina que se abría a ras del agua. Lo que preocupaba a Jeanjean era ese maldito tubo revelador. Era cierto que los otros moradores de La Berceuse no tenían sistemáticamente los ojos fijos en ese pequeño redondel abierto en el flanco de la barca cuando el marinero estaba adentro. Pero él se lo imaginaba…

¿Un detalle? No lo era para él, seguramente.

Jeanjean volvió a subir sobre el puente, fue a tomar el pedazo de jabón que siempre estaba en el alero del techo de la timonera… Se agachaba sobre un cubo lleno a medias de agua, se lavaba las manos… ¿Por qué no vaciaba el cubo?

La barca se deslizaba, lenta, lenta… Se entraba en una larga línea recta…

En ese momento Hélène vio, cincuenta metros río abajo, primero uno, luego dos barcos. El que iba delante navegaba en medio del río. De inmediato tuvo la impresión de que eso no traería nada bueno. Levantó los hombros y una sonrisa separó sus labios, porque comprobaba que después de tres días ya tenía bastantes conocimientos fluviales para darse cuenta de que se trataba de automotores de acero, y más precisamente de esos automotores que se llaman «torpedos» a causa de su forma alargada. Ella se adelantó hacia Jeanjean.

—¿De qué nacionalidad son, me hace el favor?

—Holandesa —contestó él secamente, mirando hacia el horizonte.

Eran las primeras palabras que cambiaban después de la pelea. Él se volvió. Ella se le acercó de nuevo.

—Hace mal en tenerme ojeriza. No tengo la culpa de lo que pasó.

—Hablaremos en otra oportunidad, señora Hélène. Ahora no tengo tiempo.

Ella dio vueltas por aquí y por allá, sedienta, con la piel húmeda, sin valor. Se sentía fofa y pesada. A veces se preguntaba qué hacía a bordo de esa barca negra que se arrastraba bajo un cielo tórrido. Hubiera querido saber lo que Jeanjean había dicho exactamente a Malard antes que se enredaran a golpes. ¿Le hablaría de lo que había leído en los diarios? Casi sin darse cuenta, había subido hasta la timonera. Malard refunfuñaba:

—Me fastidian esos barcos, allí delante… Si llegan primero a la esclusa de La Cave, nos veremos obligados a hacer cola durante una eternidad… ¡Qué tontería!

Se aseguró una vez más que el acelerador estaba metido a fondo. Pero la velocidad así alcanzada no bastaba: los holandeses se habían dado cuenta de que su «vecino» disminuía su atraso, y ellos también forzaban la marcha.

—Sin embargo hay un medio de arreglarse… —dijo Malard a media voz.

Llamó a Jeanjean. La silueta maciza del marinero se perfiló en el marco de la puerta corrediza. El mozo se frotaba el rostro con el antebrazo para ver si durante un instante dejaba de chorrear.

—Sería muy molesto no adelantar a los holandeses antes de llegar a La Cave… —comenzó el capitán con un tono impersonal.

Hizo una pausa, atisbando la reacción de su marinero; cualquier cosa le hubiera bastado, un gruñido, una señal con la cabeza… Jeanjean mantuvo una inmovilidad de estatua. Malard aspiró profundamente. Por lo general no daba explicaciones cuando emitía una orden. Acababa de cometer un error…

—¡Ve a hacerle cosquillas al regulador! —le dijo.

Esto significaba que Jeanjean debía bajar al cuarto de máquinas y colocarse delante de la bomba de inyección; allí, haciendo frecuentes paradas para no cansar mucho el motor, debía tirar hacia lo alto el vástago del regulador, de manera que este no pudiera limitar la velocidad.

—Está prohibido por la Compañía, capitán.

En teoría tenía razón; pero hay tolerancias tácitas, a condición de que uno cuide de no estropear el material y que se use el procedimiento muy de tarde en tarde.

Además, tuviera o no razón, una orden es una orden.

—¿Te niegas a obedecer? —dijo Malard con voz sorda.

Durante un momento pareció que Jeanjean no quería contestar. Malard pensaba que esa sería la primera rebelión que un marinero se permitiría con él en el servicio. Era más grave que nada…

—Nunca he dicho eso —dijo por fin Jeanjean—. Hice una observación. Es mi derecho.

¡Pero qué diablos fraguaba él en su cráneo redondo! El capitán se pasó la lengua por los labios. Hubo un silencio: bordeaban una playa, y allí estaban los eternos bromistas que se acercaban sobre sus deslizadores acuáticos o en canoas, sin comprender que un automotor de trescientas toneladas que corre a doce por hora puede fácilmente atraerlo a uno en su remolino y matarlo.

Hélène pasó la casita de Gardien, de donde este solo salía para beber a lengüetadas el agua tibia de su cacharro. Miraba el juego de los rayos del sol sobre la borda pintada de rojo del barco holandés más cercano. La Berceuse temblaba febrilmente, viejo armatoste que daba todo lo que podía. Hélène se decía: «Esta mañana enterraron a Fernand». Movió la cabeza con incredulidad. Se detuvo al lado de la cúpula del camarote. De pie, metía las manos en los bolsillos. No se daba cuenta de que así hacía resaltar sus formas opulentas y que los dos hombres la veían de espalda.

Malard pensó…

Estaba Hélène. Esto era grandioso. Pero ella se iría dentro de algunas horas sin aceptar que él la siguiera: y se quedaría solo, con el recuerdo.

Allí estaba La Berceuse. La Berceuse que él conocía más que a nada en el mundo, desde los viejos tiempos en que, arrastrada por dos bestias ciegas que tiraban del cable de cáñamo, se obstinaba en rozar las orillas a la velocidad de un hombre al paso.

Habló con un gran esfuerzo:

—Escucha, Jeanjean. No vamos a hacernos mala sangre por habernos pegado en el hocico. Hice mal en golpearte; lo reconozco; pero, tú no debías de haberme provocado como lo hiciste. Vamos, olvidémoslo y venga esa mano.

Malard trató de serenarse. Traspiraba como si hubiera corrido mucho rato bajo ese sol infernal. Lanzó una mirada a Jeanjean. El marinero pareció hundir más las manos en los bolsillos por su parte, Malard no unió la acción a la palabra y mantuvo sus dedos apretados sobre la rueda.

—No cambiaría mucho, si uno se diera la mano… —dijo el marinero.

Malard apretó la mandíbula. Empujó hacia adelante la manecilla de aceleración.

—¡Cómo quieras! —exclamó.

Una derrota… En sí es humillante, y luego, ¿qué ocultaba eso?

—¿Voy al regulador? —preguntó Jeanjean.

—No.

Además era demasiado tarde: ya se podía ver el rombo verde y negro del bosquecito de cedros que precedía la esclusa. Jeanjean se deslizó hacia afuera. Malard prendió un cigarrillo y lo aplastó casi enseguida.

Hélène permanecía sobre la cubierta de proa encima del escondite de la bomba y se divertía en frotar con su zueco el redondel de cobre. Esto producía un chirrido que la divertía. El piso temblaba más suavemente. El marinero, al pasar, lanzó una mirada ávida y llena de odio sobre los senos salientes, colocados altos, de esa mujer rubia con pantalón gris que había surgido desde hacía demasiado tiempo, tentación opresiva, injusta, en la existencia sin historia que a él le gustaba.

Todavía era de día cuando echaron el ancla delante de una propiedad cuyo parque lindaba con el río. Al fondo, de una avenida mal cuidada, se adivinaba la fachada con ventanales de un pequeño y armonioso castillo del siglo XVIII. Al verlo, la transeúnte prestó oídos a los recuerdos. Por primera vez, tenían el perfume de lo que no se ha perdido nunca.

En ese momento Jeanjean se decidió a descubrir sus planes. Con voz casi amable expresó a Malard que abandonaría el barco esa noche. Como el capitán, desconcertado por esta noticia guardase silencio, añadió:

—Podrá navegar fácilmente solo. Con un tiempo como este solo hay que dejarse ir. Además, el motor marcha perfectamente.

—¿Y el azúcar…?

—¡Ya encontrará alguien que le ayude!

Malard no contestó.

—Quiere que le suplique —dijo un momento más tarde a Hélène—. Y eso, no…

Estaban en la cocina. Todo el tiempo se sentía el deseo de hundir la cara y las manos en la palangana. Sirvióse un vaso de vino que apuró de un trago.

Hélène dijo:

—¿Usted piensa que en el fondo no quiere irse?

—Sí, pero con todas las de la ley. Con la autorización de la compañía y una orden en el bolsillo. Si se largara esta noche sería, sencillamente, abandono de funciones. Es muy astuto…

En ese momento Jeanjean llamó desde proa a Hélène.

—¿Qué le ha dicho? —preguntó Malard cuando ella regresó.

Ella tenía en la mano su paquete de celofán.

Me ha pedido muy cortésmente dejarle bajar a mi camarote, en fin, a su camarote, por diez minutos. Supongo que será para hacer las valijas.

Él arrugó la frente.

—¡Tómele la palabra, ya que está usted seguro que no se irá! —dijo ella—. En el momento supremo encontrará algún pretexto…

Malard encendió un cigarrillo, lanzó dos bocanadas, y se lo alargó a Hélène. Ella fumó y de súbito reparó en el grado de intimidad que implicaba el gesto del marinero. Velando el horizonte, su figura se recortaba ante ella poderosamente dibujada con la cintura espléndida y el pecho que se agitaba lentamente.

—Sí, pero… —dijo por fin Malard que parecía muy enojado—. No quisiera que se largara… ni aun cuando estemos en París… Usted sabe, los armadores…

La miró cuando hubo terminado de hablar. Bajo la camiseta transparente de Hélène veíase el tenue corpiño rosa que solo ocultaba una parte de la carne. Ella murmuró, poniendo una mano en el antebrazo desnudo y cobrizo:

—¡Cuántas molestias por causa mía!… Estoy desolada.

—Daría lo que no tengo porque no me abandonase usted —respondió él, con voz violenta.

Alejóse como si quisiera huir de ella. Sin duda iba hacia la taberna que, a doscientos metros del ribazo, al borde del camino nacional, servía de punto de reunión a marinos y a caminantes. De lejos veíase su techo de tejas rojas y sus horribles contraventanales verdes; era la única casa en un radio de varios kilómetros, donde se podía tener la seguridad de beber, comer y fumar; y donde se podía dormir. Allí todo estaba concebido para los que van y vienen; todo respiraba un aire efímero; en el primer piso había pequeñas habitaciones separadas unas de otras por tabiques, y mapas de 80/1000 clavados en las paredes. En la gran sala al fondo que daba a un estanque de aguas pútridas, el patrón, un gordo bonachón que eternamente tenía puesta una boina como si él también estuviese a punto de partir, había instalado un gran cajón de madera amarilla. Cada compartimiento de dicho cajón estaba cerrado por una puertita en medio de la cual se había practicado una hendidura horizontal; allí adentro, los vagabundos se deslizaban cartas unos a otros, a veces mensajes, paquetes.

—¡Eh! Malard, tu suegro te dejó unas líneas, en el 5… —decía por ejemplo el patrón cuando el señor Lavel navegaba todavía… Malard tomaba la llave que el hombre le alargaba, una de esas minúsculas llaves que usan las niñas para abrir el ropero de sus muñecas, e iba a buscar en el interior del compartimiento 5 una hoja mugrienta donde, con lápiz, plagada de enormes faltas de ortografía, aparecían, trabajosamente escritas, tres palabras. Malard se instalaba aparte, y descifraba penosamente el mensaje, deletreando cada sílaba a media voz.

Esa taberna era necesaria a esas gentes que viven una precaria existencia. Era uno de esos lugares que son aún más indispensables a los marineros que a los caminantes: solamente allí, entre puerto y puerto, los navegantes tienen la posibilidad de no perder todo contacto con el mundo; solo allí, al salir de sus barcazas, se sienten un poco como en su casa.

Sí, Malard, en espera de que Hélène hiciera lo que él no había querido pedirle explícitamente, en espera de que ella rogara al robusto marinero que no abandonara La Berceuse, había ido a refugiarse, por supuesto, en la taberna. Además, le gustaba. Le había dicho a ella, sin necesidad de explicárselo, por qué gustaba de esa atmósfera sencilla, calmante. Ella sabía que en la sala grande había un billar, un combinado con el disco de Germaine, y que también había una mucamita de piel fresca, de la que se imaginaba la boquita golosa, y que seguramente decía siempre sí…

Malard estaba allí. Eso no era justo. Para ella, el precio de cada instante se había decuplicado, era infinito. Todo momento perdido, lo era ya definitivamente. No había futuro. Solo el deslizarse de La Berceuse sobre el agua que espejeaba al sol, el engranaje de algunas horas todavía, horas pletóricas de miradas y de palabras postreras, y, luego, todo terminaría y solo quedaría un negro agujero. Ni siquiera tendría la visión fugitiva de una barca que se aleja, aplastada sobre la superficie del Sena, lenta, con el botecito gris que se desliza en la popa al extremo de una cuerda, mientras el humo escapa en densas bocanadas de la estrecha chimenea de latón negro situada sobre la cámara del timón. Solo tendría, como último recuerdo, el de una gran masa inmóvil, apareada a un muelle lleno de suciedad en una mañana amarga. Eso sería el pregusto de su derrumbe.

Transcurrió un cuarto de hora. La mujer se paseaba por el estrecho pedazo de tierra roja que separaba la reja del parque y el Sena. El soplo de la brisa refrescaba su nuca. Dentro de pocos días, sucedería al exasperante calor, el descansador intervalo en el que ya uno no se ahoga: el río se hincharía de pronto, el agua se volvería fría, y durante meses reinarían las corrientes, los pálidos fulgores que se arrastran bajo el cielo encapotado y el viento ululando que sacudiría los bosques sin hojas y haría golpetear los postigos de las casas de la ribera.

Jeanjean apareció junto al camarote de proa. Tenía puesto su ambo azul, se había afeitado y arrastraba hacia el puente una bolsa marinera llena a reventar.

Hélène se adelantó. Jeanjean colocó la bolsa ante sí, sobre la cubierta y miró a esa mujer pálida, de cabellos luminosos que se acercaba, frágil, inaccesible.

—Tengo que hablarle —dijo ella.

Él contestó, con los párpados casi cerrados:

—Es que… Tengo un tren dentro de una hora justa y la estación está a cuatro kilómetros…

—¡Y qué, lo perderá! Tiene mucho tiempo por delante. A mí ya no me queda mucho. Venga a la cocina, allí hablaremos mejor.

Unos estridentes silbidos desgarraron de pronto el aire. Era un grupo de jóvenes que desembocaban al camino rojo, y manifestaban su admiración al ver a la transeúnte. Venían de una pileta que, a unos cincuenta metros del automotor, al\comienzo del parque, parecía una enorme caja azul sin tapa, colocada directamente sobre el río, junto a la ribera. Hélène miró al grupo, luego sus ojos impasibles se posaron sobre la otra orilla, en las tierras llenas de humo espeso. Los campos, limitados por pequeñas barreras negras, tenían el aspecto, en el día moribundo, de un enorme traje de arlequín tirado después de haber sido usado. Desde el principio del mediodía, a la izquierda de La Berceuse, el bosque de Fontainebleau se había ido salpicando de claros cada vez mayores: y desde el día siguiente por la mañana sus últimos cedros se desvanecerían detrás del barco.

Ella permaneció cerca de una hora con Jeanjean. ¡Una hora! ¡Y era la penúltima tarde!… Cuidóse de tratar enseguida de disuadirle de abandonar el barco. Al contrario, parecía comprender la necesidad de la partida de Jeanjean. Se declaró dispuesta a partir también esa tarde. Él protestó. Tocó ella entonces la cuerda sentimental, dirigiéndose a él como al árbitro de su destino. Con esto trataba de prevenirse para el futuro, pues era posible que en algún diario, Jeanjean la hubiera reconocido, o que la identificara más tarde; si decía entonces que había viajado con ellos. Malard sufriría las consecuencias. Él prometió no decir que la había encontrado, aún si se lo preguntaban. Pero, agregó:

—A menos que sea la policía quien me interrogue. ¡Usted comprende que en ese caso uno no debe bromear!…

Al hacer tal salvedad que volvía irrisoria su promesa, adoptó un tono irónico que la alarmó. Ella dijo, esforzándose en sonreír:

—¡Mi pobre Jeanjean! Míreme: ¿piensa usted de verdad que yo sea una ladrona o algo por el estilo?

Jeanjean frunció el ceño. ¿Habría adivinado? Hélène no quiso ahondar en ello y declaró que no quería a ningún precio ser la causa de un drama, pues ella acababa de vivir uno, y bien terrible por cierto. Repitió: «terrible», con la garganta apretada, envolviendo al marinero en su extraña mirada. No dijo más. Él estaba pendiente de sus labios, pero no se atrevía a interrogarla. Además, sería estúpido, continuó ella, después de un largo silencio, que Jeanjean se separara de Malard por una razón tan fútil: una discusión provocada por una transeúnte.

—Usted sabe que Malard lo quiere mucho. Están acostumbrados el uno al otro. Forman un sólido equipo digno de envidia. Yo, me voy pasado mañana por la madrugada, y no me volverán a ver más. Entonces, ¿acaso vale la pena?…

Jeanjean sintió alivio al enterarse que ella no se mezclaría más en su vida; pero, aún titubeaba y la espiaba con sus ojillos brillantes. Parecía esperar algo… Ella lo había previsto; y extrajo del bolsillo de su pantalón dos rollos de billetes de banco y se los puso en la mano.

—Hágame el favor: tome estos veinte mil francos… Así podrá regalar algo bonito a su novia…

Él enrojeció, deslizó el dinero en el bolsillo interior de su saco. Balbuceó:

—Acepto quedarme… Pero solo por agradarle. En cuanto a esos billetes que me ha dado, no es imposible que se los devuelva.

—¿Por qué?

Él se encogió de hombros, negándose a dar más explicaciones. Tenía sobre el pecho un peso que no disimuló.

—¡El capitán tiene que dejar de embarcar pasajeras! He ahí mi condición. La próxima que suba a bordo, me voy. Todos los camaradas se burlan de mí: «¡Eh! Jeanjean, me dicen, ¿qué es lo que haces cuando Malard está ocupado con sus mujeres? ¿Esperas para limpiar las sábanas?». ¿Qué es lo que parezco yo?

El patán la crispaba. Sin embargo, la mujer se esforzaba por ser dulce y persuasiva y trataba de poner en juego un encanto velado. Se preguntaba qué hubiera pasado la víspera, si Malard no hubiera vuelto en el momento en que ella se debatía. ¿Habría Jeanjean luchado hasta poseerla? Contuvo la sonrisa que pugnaba por asomar a sus labios al recordar el incidente.

—Es seguro, que entre usted y el capitán hay algo… —se atrevió a decir él.

Hélène se resignó.

—No se puede negar que usted pone los puntos sobre las íes —dijo ella—. No. No hay nada. Y aun si hubiera algo, no tendría importancia. Se lo aseguro; puede estar seguro que en el futuro no habrá más mujeres a bordo de La Berceuse… a menos que usted mismo…

Por burda que fuera la lisonja causó placer a Jeanjean, pero, a pesar de todo, preguntó:

—¿Le dijo el capitán que no tomaría más mujeres a bordo? Porque…

—Sí —mintió ella.

«Todo está arreglado» —pudo ella decir a Mallard, en el camino rojo.

Él exhibió un rostro radiante. Era evidente que para él era esencial; para él, todo seguiría igual…

Buscó con la mirada a Jeanjean. Quería darle las gracias.

El marinero se hallaba sentado a proa, sobre la escotilla delantera, cerca de la base vacía del gran mástil que solo se coloca al penetrar en aguas internacionales. Había vuelto a ponerse su ropa de trabajo (llevaba una tricota roja con el escudo amarillo; ¿sería la misma?). Al sentir que Malard lo miraba, adoptó un aire hosco y se dedicó a anudar una soga. Malard se encogió de hombros y, mientras Hélène volvía a bordo, se puso a caminar de arriba abajo fumando un cigarrillo.

CAPÍTULO II

El capitán, según explicó, volvió a la taberna para telefonear al traficante. Hélène volvió a su camarote.

Mañana: París…

Habría que abandonar esta caja movediza en la que se estaba tan bien protegido contra la vida. Después sin duda, tras una última noche de respiro, habría que enfrentar lo peor.

Malard… ¿Qué significaba para ella ese inculto marinero? Hélène no se atrevía a interrogarse.

La señora viuda de Fernand Lemoine… y ya, en todo su ser, sentía la necesidad de ese hombrón simplote de anchas espaldas… Seguramente, a los ojos de los hombres eso era asqueroso.

Corrió sobre las claraboyas las cortinillas de tela azul, recuerdos de la guerra. Apagó la lámpara de la cabecera, se estiró… En los labios, tenía aún el gusto de los de Malard.

No era aún de noche cuando ella se le reunió en la popa. En el horizonte, hacia el Norte, luces móviles o fijas se encendían unas después de otras, y pronto todo fue un desperdigamiento de fulgores, que se hacían más vivos a medida que el cielo se oscurecía. Era Melun, situado a algunos kilómetros. Malard estaba dando una mano de pintura a la base del timón. Seguramente eran necesarios años enteros para llegar a una economía tal de movimientos, a tal precisión. Algunos mirlos hacían círculos por encima de ellos; su blancura resultaba agradable a la vista y parecía traslúcida en el crepúsculo agonizante.

Él había dicho, sin levantar la cabeza:

—¿De verdad sabe dónde ir?

—Sí. Es muy sencillo.

—¿Está obligada a ir?

¿Qué imaginaba él en realidad? ¿Que ella huía? Por supuesto. Pero el resto, ¿cómo lo iba a saber? Sin embargo, Hélène creyó de pronto leer una lucidez, una gran piedad en los inmensos ojos azul claro que se posaban sobre ella… Como hacía poco, frente a Jeanjean, se preguntaba si… Él añadió (la mujer se había limitado a esbozar un vago gesto afirmativo):

—Porque si no, me comprometo a encontrarle un lugar donde se pueda esconder… Y si es necesario… Dejaría el oficio…

—Es imposible —contestó ella.

Dejó en su sitio el pesado timón, hizo lo mismo con el tarro y la brocha, y vino, con su paso largo y flexible, a sentarse cerca de ella. Hélène alargó sus piernas de manera de pegarlas contra las de él. Sentía cómo la ganaba y la ablandaba ese calor de hombre.

Él contraía los músculos de sus muslos; eran caricias invisibles. Dijo:

__Es cierto… Conmigo estaría muerta de aburrimiento al cabo de una semana…

—No se trata de eso —replicó ella con excesiva sequedad.

Malard se levantó entonces violentamente. La mujer sintió miedo. Le tomó la mano y le obligó a sentarse de nuevo.

—¿No se da cuenta que yo daría cualquier cosa por quedarme a su lado? —exclamó con su voz ronca.

Hélène se aseguró que Jeanjean no estaba a bordo; luego sus bocas se unieron.

Acostada, recordaba eso.

Creía estar tranquila, pero, de pronto, la angustia la oprimió.

—Dentro de treinta horas, terminará todo —murmuró.

Miraba fijamente el relojito cuadrado colocado sobre un anaquel, frente al catre, en su caja de cuero castaño. Escuchaba el tic-tac que parecía un ruido infernal en medio de tanto silencio. Tenía unas ganas locas de saltar, agarrar ese relojito, con su cuadrante negro y sus manecillas fosforescentes y estrellarlo contra el suelo del camarote.

—No quiero… —dijo subiendo la voz como si hubiera alguien frente a ella.

Era demasiado injusto. Veía una reja de hierro roja abrirse ante ella; ella, entre dos plácidos agentes. Largos corredores embaldosados en los que resonaban los pasos; un guardián con uniforme azul y gorra —¿por qué los guardianes de prisión tienen siempre puestas sus gorras?—, el ruido estridente de un manojo de llaves entrechocándose; una pesada puerta que se abre en una puerta con mirilla; le hacen señas de que penetre en una celda al fondo de la cual hay mujeres que la observan cerca de una ventana con cristales empañados y con los postigos clavados; la puerta se cierra detrás de ella que avanza; y todavía oye el ruido de las llaves que se entrechocan.

Veía a Malard, con sus anchas espaldas y su amplio pecho; era más tarde; sonreía, con su sonrisa en la que aún quedaban vestigios de la infancia. Agarraba por la cintura a una joven sana, a una morocha de caderas nerviosas, que al reír a carcajadas mostraba dientes bien encajados; y Malard le tomaba los labios, mientras que, en sus ojos claros, sorprendentes de juventud, en su rostro pesado, se encendía un fulgor.

Se precisaba, pues, lo que ella temía desde la primera noche que había pasado con ese hombre… ¿y quién era ella, para haber tenido valor, esa noche, de experimentar un temor de esa especie, cuando comenzaban, allá arriba, en el cuarto de su casa, a velar al muerto al que, desde hacía tantos años, la ligaban todos los lazos del mundo?

El estúpido barco proseguiría rodando por el agua infecta donde los peces flotaban con los vientres al aire; y ella, en el estúpido barco permanecería inerte, como un saco; y al final del camino estaría el gran agujero negro donde caería dentro de poco para siempre. Y Malard tendría la vida, y el olvido que nace de ella misma.

—No…

Se levantó. Iba y venía por el reducido camarote con sus secos sollozos que parecían espasmos.

¿Qué ocurría? La trepidación del Diésel al unirse extrañamente con el ruido del relojito llegábale disminuida. Era imposible que La Berceuse navegase sin objeto por la noche. Por otra parte, el barco no se movía y era por ello que no podía oír el golpeteo del agua contra sus costados. Llegóse al biombo. Desde la borda, Jeanjean decía algo a Malard. Ella escuchó y comprendió. El capitán se encontraba en el cuarto de máquinas y estaba por verificar la marcha de los engranajes. Hélène se incomodó.

—¡A semejante hora! Se diría que ese motor es un ser vivo… Y yo estoy sola con…

¿Con el remordimiento? ¿O con la angustia del porvenir? ¿O con el deseo de Malard?

Levantando la cortina del tragaluz de babor se puso a contemplar la noche. Se tranquilizó, pues pensó que era la primera vez que Jeanjean interpelaba al capitán después de la disputa. «Ya están en eso…».

De súbito, hízose un gran silencio en torno de ella. La Berceuse no vibraba más. Alguien cruzaba la grava, iba sobre el camino rojo; su paso disminuía; tuvo la certeza de que se trataba de Malard. Quizás no había logrado convencer al traficante.

Quitó la frente del vidrio combado, dio unos pasos, se sentó en el borde de la tarima. Se acordó de su derrumbamiento de hacía un instante. «¿Qué me ha pasado?…». Sacudió la cabeza y dijo muy bajo:

—Estoy obligada. Está Pablo…

Repitió el nombre de Pablo como para impregnarse de él; y quedóse así, con las manos prudentemente puestas en las rodillas, la mirada inexpresiva, semejante a alguien que, sin esperanza, sin rebelión, se decide a esperar en su sitio que vengan a buscarlo.

Cuando Jeanjean, gritando le preguntó si podía bajar para «hablarle», ella en el primer momento no comprendió. Cuando se dio cuenta de que era a ella a quien preguntaba dijo, irritada:

—Si es necesario…

¿Qué pretendía todavía? En su abatimiento hubiera preferido estar sola, pero no era el caso contrariar al marinero.

Ahora él se cuadraba ante ella, oscilando sobre sus piernas cortas y gordas, en la misma posición que tenía la antevíspera, cuando quiso violarla.

—Creo que estoy enterado, señora… —decidióse a decir.

—¿De qué?

Él refunfuñó y espetó con voz alterada, que probaba su enojo:

—¿Conque ha sido usted quien asesinó a Fernand Lemoine, eh?… No están seguros, solo que…

Ella tuvo un estremecimiento dominado tan rápidamente que él no lo advirtió. «¡El muy cochino!». En verdad… ¡Pero qué! Era lógico que ese hombre tratase de morder a su vez.

No contestó. No tenía nada que contestar. Todos los artículos, las fotos de los diarios de la mañana… Sabía: mala suerte…

—No dije nada al gendarme esta tarde porque no me salió.

Arrugó su estrecha frente que no fue más que una tenue raya.

—Pero —continuó—, hoy y mañana son dos.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—¿Mató para conseguir dinero?

—¡Pobre Jeanjean! Usted haría un mal detective… aunque sepa leer y escribir…

Ahora tenía ella la certeza de que si el marinero se había callado ante el gendarme no era precisamente por sentimentalismos…

—Va a quedar muy decepcionado —agregó ella al verlo esbozar una sonrisa ambigua—. Mi situación es tal que resulta fácil hacerme hablar… Claro, que usted puede denunciarme… ¡esta misma noche! Eso no significaría gran cosa para mí…

—Eso lo dice usted.

Ella soltó una risa seca y prendió un cigarrillo. Como mujer no acostumbrada a fumar arrojaba las bocanadas unas tras otras.

—Siéntese. Le voy a resumir el asunto; rápidamente, pues me caigo de sueño. Va a saber más que si lee los diarios…

—¿Y si usted me cuenta mentiras?

Ella sacudió la cabeza y respondió acerbamente:

—Tiene razón. De nada serviría. Buenas noches.

Tiró el fósforo apagado que arrugaba entre sus dedos, pero, de pronto, recordó que sería ella quien a la mañana siguiente haría la limpieza del pequeño camarote; recogió el fósforo y lo tiró en el balde esmaltado disimulado bajo la mesa del lavabo. Jeanjean, inmóvil, miraba la curva de su cintura. Ella se levantó. Él miró fijamente el tabique falso que, a la izquierda de la caja de la escalera, separaba la cabina de la bodega de proa.

Estaba desconcertado ante la indiferencia de esa mujer; buscaba una explicación y la inquietud se evidenciaba en su cara redonda.

—¡Quisiera creerle! —dijo—. ¡Solo que, caramba! Si usted no quiere largar nada…

Ella sonrió insistentemente para acentuar su ventaja. Empezó:

—Estaba con Pablo Iturbe, el administrador del campo…

Contaba brevemente las circunstancias de la muerte de su marido. Su tono era frío: «diríase que no le importa», diagnosticaba el marinero. Sin embargo, ella hacía verdaderos esfuerzos por contenerse y no revivir en alta voz los menores detalles de los sucesos que rememoraba.

……………………………………………………

El viernes pasado, hacia las ocho de la mañana… Desde la madrugada ya hacía calor. La jornada se anunciaba tórrida. Estaba acostada cuando Pablo la había llamado. No es que estuviera dormida sino que no tenía ganas de levantarse, estaba deseosa de no sabía qué cosa inaccesible, y el pensamiento de las órdenes que debía dar para el almuerzo la molestaba.

Hacía un año que el español era su amante. A veces preguntábase si Fernand Lemoine, ese quincuagenario inmenso y rojo que a todos asustaba menos a ella, no lo sabría. Hacía quince años que estaba casada con el propietario del establecimiento Los Cisnes. Lo había hecho en un momento de cansancio: su madre era vieja, no tenían bienes y ese grueso apicultor significaba la seguridad, el bienestar… Después, su madre murió; y ella, terriblemente dinámica, y deseosa de vivir, se aburría sin remisión, inexorablemente, en el gran edificio de paredes blancas donde había pasado ya tantos años y donde, decíase a menudo con terror, iba a envejecer sin haber vivido…

¿Pablo? Él u otro… Era un muchacho más bien enclenque, con un espléndido par de ojos. Un muchacho hablador, atento: he ahí todo. Hacía bien el amor… y sus ojos inmensos… Ella creía no hacer daño a nadie con su amante. Pensaba que Lemoine tenía sus manejos políticos, sus abejas, sus amigos; y que ella ocupaba un segundo plano en su vida. Terminaba por excusarse tomando por egoísmo la timidez rugosa de su marido…

Ese día Fernand Lemoine había partido, al alba, a cazar perdices. Ella ni siquiera lo había oído levantarse.

—¿Qué quiere usted? —había preguntado al español dibujándose casi desnuda en el cuadro de la ventana.

El muchacho, para verla mejor, había arqueado su busto huesudo y le decía con su voz cantarina:

—Está lindo… ¿no[15]?

No[16]…, El sol calentaba demasiado. Se ahogaba uno ya. ¿Quizás se traspirara menos afuera, en el fondo del parque, bajo los toneles? Sobre todo, lo que terminaba por crispar los nervios era la inmovilidad del aire. Y para colmo, las moscas, los tábanos, los mosquitos…

Ella se encogió de hombros. Sabía que, en la luz, su cabellera reanimaba su pálida cara de mejillas chupadas.

Ese hombre que la devoraba con los ojos ardía en deseos.

—Voy —dijo ella.

El aburrimiento… Sí, fue eso, solo eso lo que provocó el drama, pues en verdad, ella no tenía ningún deseo carnal; había pasado mala noche con las sábanas tibias y la proximidad de Lemoine, cuya humanidad grande y grasienta estaba chorreando sudor.

Media hora más tarde, Pablo estaba haciéndole el amor. Le había pedido no ir debajo de los toneles, pues quería estar cerca por si acaso la llamaban de la casa… Estaban tirados bajo un ciruelo, al borde del camino central que atravesaba el parque; estaban seguros de que allí nadie podría molestarles; además, era tan temprano, y se darían prisa… Fue ella quien de pronto levantó la cabeza porque le había parecido escuchar a pocos pasos como una respiración entrecortada. Desde ese momento, todo sucedió rápidamente…

Ella había murmurado:

—¡Fernand! —y se había puesto en pie de un salto.

Enseguida Pablo había hecho frente al apicultor, quien, con su paso lento, se aproximaba a ellos con el fusil en bandolera. Ella había murmurado:

—Es ridículo… —con tono de cólera.

Y efectivamente encontraba todo eso ridículo: ser sorprendida así en pleno goce, por su propio marido y verlo aproximarse hacia ellos, pesadamente, en vez de hacerlo en puntas de pie… Cuando se dio cuenta de que a cinco metros de ellos, Lemoine se detenía —él no despegaba sus labios—, ponía en tierra su morral y hacía deslizar por arriba del hombro la correa de su escopeta, no comprendió enseguida. Por su parte, Pablo actuó: en el momento en que el apicultor se echaba el arma a la cara y se preparaba a apuntar (a apuntar, ¿a quién? En todo caso, era a su mujer a quien apuntaba), el español se lanzó tan rápidamente que, para defenderse, Lemoine debió arrojar su fusil antes de haber podido disparar.

«Mejor sería irme…» trataba de pensar rápidamente, «de obrar, no importa cómo», en tanto que los dos hombres se batían jadeantes. Rodaron sobre el camino. Ella permanecía clavada en su sitio y poco a poco la noción del peligro ahogaba la de la afrenta inconfesada y la humillación. Por último, en el momento en que Pablo, con la nariz sangrando, empezaba a desfallecer, ella dio un paso hacia el arma, la tomó por la culata y retrocedió a la cerca de la chacra, caminando de lado y sin quitar el ojo a los dos hombres. Eso fue lo que Pablo le reprochó, después de que ocurriera lo irreparable: debía haber corrido hasta perder el aliento con el arma en la mano, sabiendo como sabía que no había otra en la propiedad. Sin el fusil no había por qué pensar que Lemoine llegara al crimen; por lo demás, era un campesino con la cabeza sobre los hombros; pasado el primer furor habría reflexionado…

Pero Lemoine se incorporaba; el español estaba tirado por tierra: ciego, molido a golpes… Lemoine miraba en torno a sí buscando el arma y vio a su mujer que estaba contra un alerce lleno de abejas; lívida, apretaba el fusil con ambas manos. La furia del apicultor hízose más grande. Aguantó el aliento y cayó sobre ella.

Ella ni le apuntó. Gritó:

—¡Detente!

Algo en ella quería servirse del fusil como de un arma blanca. Lo sostenía con los brazos estirados, horizontalmente. Lemoine llegó a cosa de un metro de ella, gigantesco, con su respiración suspendida; la iba a aplastar con su peso y sus hinchados brazos. Ella puso el dedo en el gatillo porque ya había perdido todo el dominio de sí misma; no pensaba en nada; era un animal lleno de terror, estaba paralizada y ocultaba el cuello entre los hombros en espera de caer abatida. Al tirar, cerró a medias los ojos, y si un embrión de idea pudo entonces germinar en ella, fue que, si apretaba el gatillo, habría ruido, humo, y así el instante en que Lemoine la trituraría entre sus brazos sería demorado…

……………………………………………………

—¿Se fue usted enseguida? —preguntó Jeanjean.

Ella negó con la cabeza, fue al tocador, se sirvió un vaso de agua y lo bebió de un trago. Luego se acodó a la borda. Recordaba el gesto tembloroso que hizo al dejar caer el fusil. Aún tenía en sus oídos el estruendo de la detonación. Al desplomarse, Lemoine había tocado sus sandalias con la frente. Ella había retrocedido imperceptiblemente el pie. Más allá, Pablo se levantaba, ensangrentado, vacilante, se acercaba a ella, pronunciando, en español, con voz alocada, palabras sin ilación. Ella callaba. Se ahogaba; solo volvió a respirar cuando su amante, habiéndose inclinado trabajosamente sobre Lemoine, le dio vuelta. El apicultor había caído de cara sobre la grava; su rostro estaba lleno de piedritas que se habían incrustado en la carne, sobre todo en la punta de la nariz.

—Muerto… —había dicho Pablo, levantando la cara hacia ella.

La palabra sonó sin que al principio comprendiera su significado. Luego, de pronto, ella recobró la calma. Vio, con nitidez, lo que había que hacer, y respondió:

—Voy a entregarme.

El español dijo un «¡no!» y ella pudo leer, en sus ojos negros, un sentimiento del que ignoraba la amplitud hasta ese momento.

—¡Vete pronto! —le suplicó.

A pesar de lo trágico del momento, estuvo a punto de fruncir el ceño ante el tuteo, que siempre había insistido en prohibir a Pablo para obligarlo a admitir que entre ellos solo había un capricho de la carne y para recordarle que él no era más que un subalterno…

Él había pasado sus dedos por su cara tumefacta, prosiguiendo, con una angustiada insistencia:

—¡Mira! ¿Cómo quieres que no me acusen? Se darán cuenta enseguida que el patrón y yo nos peleábamos… Aun si explicas que eres tú quien tiró, pensarán que premeditamos entre los dos todo el asunto. Eso no me salvará y te perderá a ti.

—¿Y qué? —lo interrumpió ella, impaciente.

Sentía escalofríos, a causa del cuerpo que los separaba, de su masa acostada. Tuvo de pronto frío en pleno verano. Sin embargo, sobre su rostro que los soles más fuertes no habían logrado broncear, se amontonaban gotitas de sudor.

—¿Y qué? Pues, que me condenarán de todos modos. ¡Sobre todo siendo un rojo[17], un español refugiado…! ¿Prefieres que paguemos los dos? Al menos, escapa tú a esto… La celda… el proceso… todo… tu familia política… Vete, Mado. Diré que acabas de dejar la casa después de reñir con el patrón… Eso es: reñiste con él y te fuiste por la carretera para tomar el ómnibus de Montargis… y el patrón me acusó entonces de ser tu amante… nos peleamos… yo estaba perdiendo, él quiso matarme, y… he ahí todo… Harán de mí lo que quieran. En cuanto a ti, lo único que tienes que hacer es volver dentro de dos o tres días…

—¿Y tus hijos? —preguntó ella.

Aceptaba el tuteo, junto con todo lo que sucedería después, ya que fue en ese momento en que se decidió a actuar como lo hizo. En Pablo hubo una mueca. Pestañeó varias veces.

—A la buena de Dios[18]… —dijo.

Ya estaba resignado. Se mantenía frente a ella encorvado y parecía muy pequeño, muy enclenque. Con la lengua hurgaba en la herida de su labio inferior que estaba partido en dos por un puñetazo del muerto. Dijo aún:

—Vivirán de limosnas.

El sol los hería de lleno y caía a plomo sobre la nuca de Lemoine, una nuca rojiza, con rodetes separados por surcos negros.

—Dentro de diez minutos el cartero estará aquí —dijo Pablo—. Tienes el tiempo justo.

Ella contorneó el cuerpo lo más lejos posible, enganchando su vestido estrujado en los arbustos; era un vestido de lino blanco. Se volvió a encontrar frente al español y lo rozaba como hacía poco, cuando estaban de pie y se miraban sin decirse nada, bajo el ciruelo, poco antes de hacerse el amor. Ella le daba la espalda al muerto, y no verlo le significaba un inmenso alivio.

—Oye —dijo ella—, voy a buscar el dinero que está encerrado en el escritorio. Tengo un poder de mi marido, pero… sería demasiado imprudente ir al banco en París… porque solo llegaré allá a principio de la tarde… Tú, Pablo, quédate, pero no te acuses. Veré a Tarcanal, le pediré que haga llegar a tu madre el dinero que haya podido encontrar aquí; eso será para tus hijos. Y yo volveré.

—No digas que fuiste tú, Mado. ¿De qué serviría?

Tan pronto dijo eso se estremeció. Abrían la reja. Oían el ruido de pasos sobre la arena de la avenida. A esa hora, la sirvienta estaría seguramente cerca del pozo, lavando la ropa en el hangar de techo de cinc.

Era, pues, el cartero… Llamaría, según su costumbre, a Pablo. Insistía en entregar la correspondencia en «la dirección», como él decía. No atreviéndose a molestar a los Lemoine, el indicado era el administrador.

Pablo se desesperaba. Murmuró:

—Es demasiado tarde…

—No, no, voy a ir por el camino del fondo. Entraré a la casa por la cocina: es seguro que no me oirá.

—Pero ¿cómo te las arreglarás para salir ahora del establecimiento?

—¡Vamos, pues por los establos! ¡Tranquilízate, Pablo!

—¡Pablo! ¡Eh! ¡Pablo!… —gritó el cartero, desde allá, a lo lejos, junto a la escalinata que daba al comedor.

Seguramente con una mano sostenía el manubrio de su bicicleta y, con la otra, se enjugaría la frente luego de haber echado hacia atrás su gorra. Mado continuó:

—Distráelo durante cinco minutos, es necesario. Debo vestirme, forzar el cajón, huir… Cortaré por las viñas. Bajando por el sendero de los caballos, al Oeste del Mizar, llegaré al camino nacional dentro de media hora… Tendré tiempo de tomar el ómnibus.

—Sí, pero se detiene dos kilómetros más abajo, en Mintouan.

—Me plantaré en medio del camino.

—¡Qué tontería que no haya un coche en el establecimiento! —se quejó Pablo.

Ella tuvo un gesto de impaciencia.

—¡Pablo! —repitió el cartero, tranquilo, a pesar de que su voz era tonante.

Estaba acostumbrado a esperar. El peligro estribaba en que se le ocurriera, después de tomar aliento, irse a instalar ante la gran mesa de la cocina. Allí todos los días, salvo el domingo, tomaba a la salud del patrón, cinco o seis vasos de vino nuevo que trasegaba masticando gran cantidad de aceitunas. A veces se interesaba por las pantorrillas de Hilda, la sirvienta.

—Sabes perfectamente que les está prohibido a los choferes detenerse entre los puntos de parada —dijo el español.

Era cierto. Había habido abusos, grandes atrasos, y desde hacía algunos meses los conductores se mostraban reacios a detenerse entre las aldeas.

—¡Te aseguro que parará! —exclamó Mado.

—¡Eso crees tú! —dijo él, con aire de duda.

Ella frunció el ceño: él había hablado demasiado alto. Por otra parte… Más tarde, ella recordaría que en el mismo instante en que su amante se callaba, oyó un roce, como si alguien se arrastrara detrás del seto de alheñas. Prefirió creer que se engañaba. Vigilaron un segundo, ansiosos por saber si desde allá arriba el gordo cartero había oído a Pablo. Sus hombros se rozaban. Ella se alejó un paso. El español la veía de perfil. Estaba tensa, severa, con su rostro de planos esculpidos por la luz. Las puntas de sus senos se marcaban bajo el vestido blanco y dos redondeles de sudor las delimitaban exactamente.

Hubiera querido, antes de huir, volverse e inclinarse sobre Lemoine, para contemplarlo por vez postrera; todavía no era remordimiento ni pena… Sencillamente un deseo físico de limpiar ese rostro manchado de sangre y de sudor ya fríos, y de tocar ese cuerpo al que estaba tan acostumbrada. Se dominó. Tenía que jugar una reñida partida y debía eliminar todo lo que fuera capaz de debilitarla.

Además, nunca —¡cuando en la soledad evocara el pasado lo repetiría con tanta pasión!—, nunca tendría el sentimiento de haber sido criminal. Si ella no hubiera tirado instintivamente, Lemoine se hubiera apoderado del arma y los habría matado a Pablo y a ella, uno después del otro. Hubo un duelo a muerte, eso era todo.

—¡Hola! ¿No hay nadie? —gritó el cartero.

Pablo gruñó exasperado:

—¡Mierda[19]!

—Ve —ordenó ella.

Pero para el español, cada segundo ganado tenía un valor incalculable. Se adelantó hasta un plátano y, disimulado detrás de su tronco, observó lo que hacía el gordo cartero.

—Tenemos tiempo… en fin… un minuto… —dijo Pablo volviéndose—. Se ha sentado en uno de los escalones de la gradería y se abanica con su gorra.

Los ojos negros del hombre se prendían a ella, con las pupilas dilatadas, como durante el amor.

—¡No vuelvas! —murmuró.

Ella cortó el aire con la mano, para indicar que no tenía nada que hacer con ese consejo. El ruego del español tenía mucha grandeza; ¿y después? «¿Se ha creído que me voy a odiar toda la vida porque me pide que sea cobarde? ¿Me cree, pues, capaz de todo, ahora que yo…?». Quiso borrar el recuerdo de ese cadáver del que hubiera podido tocar los pies de haber dado un paso hacia atrás. Luego, consecuente con su voluntad constante de ver claro, de dar siempre la frente, completó su pensamiento: «… He matado a mi marido…».

¡A causa de Pablo Iturbe! «¡Es espantoso! ¡Es espantoso y grotesco!». Un hombrecito insignificante, con el cual nunca pudo mantener una verdadera conversación. Una distracción; una tregua de un minuto en el aburrimiento y en el calor; y, de pronto, el drama. Sentía deseos de morderse hasta hacerse sangrar, de dar alaridos. Pablo continuaba mirándola con inquietud, con pasión. Ella suavizó los rasgos de su rostro y adoptó una expresión de calma; ¿por qué hacerle daño en el momento de abandonarlo? Después de todo, pocos minutos antes había luchado hasta lo último cuando hubiera podido huir; estaba dispuesto a dar su vida por ella.

—«¡Pero para mí, no es nada, nada! ¡No ha sido nunca nada!…». Una idea la hizo apretar los dientes con rabia; habría sin duda imbéciles que dirían y escribirían: «Mado Lemoine, la asesina del establecimiento de Los Cisnes, se entrega para salvar al que ama…», o, «… Por amor a su amante, Pablo Iturbe se deja acusar del asesinato de Fernand Lemoine. Por amor a su amante, Mado Lemoine confiesa que fue ella la que lo mató…».

«Por amor a su amante»… Sentía deseos de reír a carcajadas, golpeándose el vientre y los muslos como había visto hacer a Hilda el mes pasado, cuando esta le dijo a propósito de un granjero vecino: «¿Amarme él? Desde aquí hasta acá, quizás… Cuando hay olor en el aire…».

—¡Oh! ¿Entonces no hay nadie? —preguntó de nuevo el cartero tomando por la avenida que obstruía el cuerpo enorme de Fernand Lemoine.

—Contesta —murmuró ella.

—Voy —gritó Pablo con voz ronca.

Su amante se inclinó sobre él, rozó con los labios su boca, se abstuvo de lanzar una ojeada sobre el cadáver y penetró bajo los árboles frutales en el pasaje cubierto de viejas colmenas de corcho que permitía llegar a las dependencias de la casa evitando el camino central. Graznaban los cuervos al sol, revoloteando por encima de los techos de tejas rosadas, y su alboroto tranquilizó a Mado Lemoine, que entró en la cocina sin temer mucho que la oyeran. No quiso darse cuenta de que temblaba.

……………………………………………………

Sobre la cubierta ladraba Gardien. La mujer no había encendido la luz y se sintió sobrecogida al observar la oscuridad que reinaba en el camarote. De costumbre, en medio de la noche, se veía con suficiente claridad para poder distinguir todos los objetos. Sin embargo, no podía llegar a vislumbrar los rasgos de Jeanjean que se confundían con el tabique contra el cual se sentaba.

—¡Es curioso! —observó ella—. Nunca ha estado tan oscuro.

El marinero contestó con voz tranquila:

—El cielo está lleno de nubes. Si se produce lo que parece, ¡el agua va a caer esta noche!…

Gardien seguía ladrando. Aunque, en lugar de ladridos, eran más bien gemidos, que producían un lúgubre efecto. Hélène se estremeció.

—¿Qué le pasa a ese perro?… —preguntó.

—Siempre es igual cuando huele a lluvia. Parece que lo pone neurasténico. Lo que me extraña es…

Ella encendió la lámpara del techo. La luz brusca los hizo parpadear. Prosiguió con voz insegura:

—¿Qué es lo que le extraña?…

—Que el capitán no haya vuelto —concluyó él.

Malard debía de estar charlando con el dueño de taberna… o con la sirvienta… Sintió cómo crecían en ella los celos. Bajó la cabeza: ¡celosa! ¿A qué venía eso?

Se seguía sintiendo calor y, sin embargo, afuera el aire se agitaba. El calor sofocaba. A través de las cortinas de las claraboyas entreabiertas, pasó un olor de cortezas y de hierbas mojadas.

—Por supuesto, usted le habrá contado todo al capitán… —aventuró el marinero.

Miraba sus dedos a los que hacía crujir.

—De ninguna manera. Solo se lo diré si es necesario.

—¿Usted cree que eso está bien de su parte?

—Si no le he hablado ha sido porque él prefiere no saber nada. Usted mismo se ha dado cuenta.

A impulsos del creciente viento La Berceuse se movió y tiró de sus amarras. El agua chapoteó contra sus flancos.

—Lo que usted me ha dicho —exclamó Jeanjean en voz baja— lo olvido. No sé nada. ¿Le parece bien?

—Por supuesto. ¿Tanto miedo tiene?

—No quiero problemas.

Debía suponer que no había nada más por ganar en ese asunto. Había recibido veinte mil francos de ella a espaldas de Malard: ya era algo. Todo demostraba a gritos que ella decía la verdad, que se entregaría en pocos días. Si él exigía algo bajo amenaza, ella lo denunciaría al capitán y luego a la policía. ¿Qué tenía ella que perder?

—Usted tiene razón… —dijo ella.

Sus palabras resonaban extrañamente acompañadas por ese viento que lloraba. Veía, a la luz cruda de la lámpara, la expresión astuta del marinero, que prosiguió:

—Yo me imagino que tan pronto llegue usted a París tomará las de Villadiego. A pesar de su amigo y sus hijos.

Los rasgos de Jeanjean se afinaron; lanzó sobre la joven una mirada aguda. Ella sintió que él empezaba de nuevo a calcular. Exclamó, para que se diera cuenta que era inútil asustarla:

—¡Lo que usted piensa me es tan indiferente!…

Sin duda se resignó. Con frío desprecio, contestó:

—No la denunciaré. Pero ahora me alegro mucho de no haberme acostado con usted.

—¿De veras?

Se oyeron unos pasos que se acercaban; Malard volvía a la embarcación. Se dirigía hacia la cubierta. Escucharon. Luego no oyeron nada más. Se preguntó por qué antes de venir adonde ella estaba, Malard había ido a su camarote; se le ocurrió que seguramente había traído vino que fue a guardar en la heladera.

Jeanjean se levantó y dijo:

—Pienso en su marido que le había dado dinero y todo; y en el español que ahora estará encerrado por un tiempo largo. Todo eso me da náuseas. Y pensar que todo pasó porque usted está bien formada y siente deseos… Ahí tiene al capitán, que también está dispuesto a hacer cualquier cosa… ¡Tiene que dejar tranquilo al capitán, señora Hélène!

Recalcó la última frase con rabia.

—Todo depende de usted, Jeanjean… Es evidente que vale más que Malard no sepa nada antes de mi partida… De otro modo habría que discutir… Eso complicaría todo…

El marinero, que había llegado al pie de la escalera, se volvió.

—¿Es verdad que se va a entregar a la policía?

—Sí, pero no le avise demasiado pronto: piense en los hijos de Pablo; ellos van a\necesitar este dinero que yo le llevo… Buenas noches.

»¡Qué tonta he estado!… Ha sido la necesidad de hablar… Y además, ¡aún si él no se calla!… De todos modos… peor que la muerte…».

Y el recuerdo de la caída de ese gran cuerpo… de ese hombre, su marido, que ella había matado porque él la quería mucho…

Un abejorro había entrado en el camarote y se golpeaba contra las paredes. Hélène lo siguió con la mirada.

Arriba se sentía caminar.

—¡Hélène!…

Era Malard. Ella acababa de apagar la lámpara, dejando las cortinas cerradas, había empujado las claraboyas y se había extendido sin desvestirse, extrañándose de no sentir demasiado calor.

—Estoy cansada, Malard, hasta mañana…

Hubo un silencio. Él debía titubear y respirar despaciosamente, abriendo sus sólidas piernas.

—¿No puedo bajar, aunque sea un segundo?…

¡Tan cansada! Y ese asco de sí misma…

—Si quiere, pero… no me siento bien esta noche.

—¿Qué le pasa?

—No sé. No ando bien. He sufrido varios golpes en estos últimos tiempos, usted comprende. No es nada. Iré a reunirme con usted al alba. Se lo prometo.

Él se fue decepcionado. Ella ya tenía deseos de llamarlo, a pesar de estar efectivamente deshecha. De pronto las cortinas se hincharon como dos velas, hubo un gran ulular, y la tempestad estalló en la noche. El agua tamborileaba sobre las escotillas, y oyó a Malard o a Jeanjean correr por la popa Luego adivinó el chirrido de la polea del mástil de carga, que se distinguía, apenas, en medio del ulular del viento y del ruido seco de las gotas. Probablemente tuvieron miedo de que el botecito que remolcaban se hundiera, a pesar de los cables que lo ataban a la popa, y estaban izándolo sobre cubierta.

Sola. Cerró los ojos. Tenía que decidirse a una soledad que duraría quizás años. Si al menos uno pudiera perdonarse…

Hacía el balance de su vida. Era una de esas vidas esencialmente mediocres, chatas hasta en sus excesos. Una vida que era como un peso muerto; tan inútil como si ella no hubiera existido. Se decía que ni siquiera tenía un pasado. El drama que la perdía no cambiaba nada: solo había manchado con sangre imperdonable una tierra estéril. Ella era una mujer sin pasado y sin futuro.

Encendió un cigarrillo y comenzó, acostada de espalda, a lanzar bocanadas de humo cada vez más espaciadas. Se durmió. El cigarrillo continuó consumiéndose, entre los dedos de su mano izquierda, que, con la palma hacia arriba, descansaba en el borde de la cucheta. En el preciso instante en que los dedos iban a quemarse se separaron, y la colilla cayó al suelo, rodó un tanto a causa del viento que, mezclado con gotas de agua, se engolfaba haciendo restallar las cortinas y pronto no hubo, en una ranura del piso, sino ceniza coagulada. Desde el momento en que mató a su marido, Hélène no había tenido un sueño tan profundo.

La tempestad se había resuelto pronto en una lluvia apacible, que regaba con parsimonia los campos y el Sena. Cayó la noche con un susurro, que cesó al amanecer dejando un cielo grisáceo por el que corrían cúmulos negros: un cielo triste de fines de otoño.

EL QUINTO DÍA

CAPÍTULO PRIMERO

Malard se había enterado el día anterior que, en definitiva, debía descargar el azúcar el martes antes del alba, entre Ponthierry y Saint-Fargeau, en la orilla derecha del Sena. Por eso La Berceuse había pasado la noche cerca del lugar de la cita. Hélène durmió profundamente durante toda la operación.

Malard, que estaba muy nervioso, lo hizo todo con extremada prudencia, no permitiendo que nadie hablara. La barca, con los fuegos apagados, estaba anclada al borde de un bosque de castaños que se había quemado en parte cuando el avance aliado de agosto de 1944. El camión de quince toneladas que venía a cargar el azúcar estuvo a punto de no poder llegar a la ribera, a causa de los troncos de árboles calcinados que obstruían los caminos. Se veía al Sudeste, altas, en el cielo, brillar las luces de las torres de radio. En la orilla, unas pocas luces indicaban la ubicación de Tilly.

No hacía cinco minutos que había terminado el trasbordo, cuando una lancha de la policía fluvial hizo detener a la embarcación. Malard, que tenía mucho interés en alejarse lo más pronto posible del bosque, acababa de ponerse en marcha. Los agentes, silenciosos, registraron las bodegas y revisaron minuciosamente las patentes de navegación.

—Olimos que algo pasaba —terminaron por confesar cuando, después de su infructuosa visita, aceptaron el vaso de vino que les ofrecía el capitán.

Malard subió al puente bajo pretexto de revisar los nudos de los cables de las amarras y llamó a Jeanjean; el marinero estaba en la popa y, con una mano puesta sobre el vástago de la veleta situada sobre el timón, jugaba siguiendo su inveterada costumbre, a escupir en el agua.

—¡Baja a borrar las huellas de azúcar, pronto! Nunca debía de haberte hecho caso. ¡Un poco más y pierdo mi barca a causa de esas porquerías!

—En este viaje se han hecho muchas porquerías —dijo con calma Jeanjean.

Malard volvió a bajar sin contestar.

—No se divierta más navegando antes de la hora permitida —le gritó al partir el jefe de la patrulla—. Somos condescendientes, si no…

Entre los agentes estaba un guardia de navegación que desde el principio había permanecido callado. Vestía de civil, con una gorra con galón dorado en cuya parte delantera, encima de la visera, brillaba el ancla de la marina. Se quedó un poco atrás y, plantándose ante Malard, que le llevaba la cabeza, dijo:

—En la patente de navegación no decía nada de azúcar…

—¿Azúcar? ¡Pero si yo no tengo!…

—Está bien —cortó el hombrecito—. No hay prueba, pero si cree que yo no he visto en la bodega delantera esos regueros…, ¡se equivoca de medio a medio!…

Malard permaneció mucho tiempo sobre la cubierta, después de haber seguido con la vista la lancha blanca que se había eclipsado con gran ruido. Reflexionaba, con un pie colocado sobre la gran pieza de hierro alrededor de la cual se enrollaban las mayores amarras de acero. Cierta claridad anunciaba el nacimiento del día. Por primera vez en largos meses el marino había tenido que ponerse una blusa de lana. Jeanjean se fue a descansar, ya que la esclusa próxima de Citanguette no empezaba a funcionar hasta pasada una hora. El Sena crecía y su superficie barboteaba. Había olor a cuerdas mojadas.

El capitán de La Berceuse tuvo una sonrisa dura. Pensaba en los gestos que en distintas ocasiones había hecho el marinero. Los gestos de un niño que sabe algo que uno no sabe…

Hélène abandonó la timonera y se encaminó a la cocina, diciéndose que quizás Malard y su marinero dormían aún, pero escuchó un ruido sordo de voces que parecían surgir de las entrañas del barco. Estaban en la sala de máquinas… y no muy adelantados porque el día era ya claro y había muchas barcas deslizándose. Una de ellas se cruzó con La Berceuse cuando Hélène hacía sonar sus zuecos sobre la cubierta. Era una pesquera entoldada, de madera. A su bordo había una mujer despeinada con una blusa azul oscuro, descalza, sentada sobre cubierta y apoyándose en uno de los cables del mástil; daba el pecho a un bebe que parecía una muñeca inmóvil. La mujer, con su mano libre, echó hacia un lado un mechón de cabellos castaños y gritó a Hélène:

—¡Van a tener que esperar un buen rato en la esclusa de Evry!…

—¿Sí? —dijo Hélène, cortésmente.

Y miró cómo se desvanecía la estela del pesquero que era arrastrado por un remolcador. Esa marinera flaca y ajada antes de tiempo, que nunca se preguntaba si era o no feliz y tenía siempre algo que hacer, se parecía de manera sorprendente a la fotografía de Germaine Malard… El cielo estaba cubierto y los álamos murmuraban en la orilla.

Así, esa noche, La Berceuse estaría en París. Y mañana…

Se encaminó a la entrada del cuarto de máquinas. En verdad, esa escalera era incómoda. Para deslizarse por la abertura superior, había que doblarse en dos hasta tocar las rodillas con la cabeza. Después de lo cual, sin poder distinguir casi nada debido a la posición y a la oscuridad, se debía ir tanteando en busca del primer escalón. Cuando el pie encontraba la primera barra de hierro había que sujetarse bien a las rampas oxidadas antes de empezar a bajar.

Cuando llegó a las máquinas, Malard estaba introduciendo papel de encender en el quemador. Le dio los buenos días en una forma que le pareció fría; Jeanjean, ocupado en hacer funcionar la compuerta de salida, hizo como si no hubiera notado la presencia de la transeúnte. Trepó al puente, permaneció ausente algunos segundos… Malard, absorto, observaba el juego de los pistones. Jeanjean volvió. Ahora el motor funcionaba. Hélène se apartó un poco de uno de los pistones que, en su movimiento, le rozaba el pantalón.

—¿Ha decidido usted no saludarme esta mañana? —preguntó al marinero a media voz.

Malard había ido al banco, al fondo del cuarto de máquinas: había encendido la lámpara; la luz, concentrada por la pantalla, iluminaba de lleno su cara y sus manos. Se ocupaba en enderezar una barra de acero con grandes golpes de martillo, dejando escapar unos quejidos roncos.

Jeanjean masculló:

—… día!

Ella prosiguió sin enojarse:

—Bien podía aguantarme un día más…

El capitán venía hacia ellos con la frente perlada de sudor.

—¡Ah! ¡Valiente acero! —dijo—. Se dobla como si fuera alambre…

Colocó la barra en su lugar correspondiente. Jeanjean salió. Sintieron que la barca se movía. Hélène se acostumbraba de nuevo a la trepidación, al olor de la nafta y al azul claro de los ojos de Malard. Él la rodeó con sus brazos. Ella cerró a medias los ojos, porque se sentía divinamente en esos fuertes brazos.

—¿Se siente mejor que anoche? —dijo Malard.

Ella sonreía. Veía esa cara oval inclinarse sobre ella. Se sentía estúpidamente feliz, tranquila, como si…

Sus bocas se unieron.

Nunca Malard le había tenido verdaderamente lástima. Lo que sentía era tan fuerte, que solo pensaba en ella en función de sí mismo. Estaba demasiado obsesionado por la idea de que debía separarse de ella dentro de poco.

¡Pero hoy!…

Durante la mañana, observó a menudo a la mujer. Ella, por su parte, ni buscaba ni rehuía su presencia. Cuando él le dirigía la palabra, contestaba con monosílabos, con una sonrisa mecánica, torpemente esbozada, que recordaba la de los maniquíes de madera a los que se tiran pelotas en las ferias. Estaba sentada en la parte trasera, en el lugar desde donde se puede oír claramente, a pesar del ruido del motor, el chocar precipitado de las paletas de la hélice contra el agua. Permanecía allí, decaída, taciturna. Por lo regular procuraba siempre mantener una actitud que tuviera gracia; pero, ahora hasta en eso se abandonaba. Por primera vez Malard se preguntó, al observar sus rasgos abatidos, si no sería mayor de lo que él pensaba.

Poco a poco, la apatía de Hélène fue disminuyendo por una sensación muy vaga al principio… ¿quizás falsa? Le parecía que la atmósfera que rodeaba a La Berceuse se había modificado… Empezó por burlarse de sí misma. ¿Qué era lo que podía cambiar allí? Aun unos cuantos kilómetros de Sena bajo el cielo triste, luego… La lectura de los diarios que había pedido a Jeanjean al levantarse, no había aportado nada nuevo. Pablo Iturbe seguía negándose a hablar… Era difícil que el resultado de los análisis de las huellas dactilares ayudara a los investigadores… Únicamente el arresto de Mado Lemoine permitiría saber quién había matado al rico apicultor de Los Cisnes…

Sin embargo, había algo. Hélène estaba cada vez más segura de que su instinto no la engañaba.

¿Malard? No… Sus miradas se cruzaron; él sonrió. El barco se inclinaba hacia la derecha para dejar pasar un tren de barcas que arrastraba un remolcador azul de Sablières. El remolcador pasó pronto a La Berceuse, cortando la corriente con su alto tajamar puntiagudo; las grandes bocanadas de humo que lanzaba regaban sobre el Sena un olor acre, y los polvillos negros venían volando a ensuciar el rostro de Hélène. Desde el umbral del cuarto del timón, Malard cambió un saludo con el contramaestre del último barco, una barca gris, llena de asperón. Mientras Hélène miraba alejarse y desvanecerse la espalda redondeada del contramaestre que soñaba, inmóvil como una estatua, se sintió otra vez espiada. Se dio vuelta bruscamente para mirar a los ojos que pesaban sobre ella. Jeanjean se puso a examinar con atención apasionada una cadena con la que golpeaba impacientemente en su aro de hierro, pero la mujer había comprendido, al fin, qué era lo que la turbaba…

Era una expresión nueva la que había en la cara del marinero. Después de haberla visto en el cuarto de máquinas, había empezado por poner una cara más ceñuda que de costumbre; y he ahí que, de pronto, se había vuelto… era difícil de definir… como imparcial… Por una parte se esforzaba en no perder casi nunca de vista a Hélène, y por la otra se mostraba amable y hasta se hubiera podido decir que tenía interés en que ella adivinara su simpatía, cuando, por ejemplo, le pedía perdón cada vez que tenía que molestarla para pasar. Dejó de inclinarse sobre la cadena y como ella siguiera mirándolo, le sonrió, con una sonrisa forzada, fija, reacia: ¡pero una sonrisa!…

Hélène volvió a la popa. Intentaba recordar el momento en que eso le había llamado la atención… Sí, ahora se acordaba: había sido en la esclusa de Evry… Había bajado del barco gritando a Malard que iba a comprar goma de mascar, y, apurado, había tropezado con ella al pasar, sin casi excusarse. Desde entonces, había dejado de mostrarse desagradable. ¿Qué era lo que se traía entre manos? ¿Maquinaba algo? Pero ¿qué podía maquinar?… O… Pensó que quizás habría aprovechado el teléfono del estanco para denunciarla… Luego rechazó esa sospecha. Temía demasiado a Malard; y además sabía que ella no ocultaría que había aceptado veinte mil francos. No logró encontrar una explicación satisfactoria y resolvió considerar las variaciones del carácter de Jeanjean, como carentes de importancia.

El almuerzo le resultó penoso. No tenía hambre y a veces el corazón parecía querérsele salir del pecho. Estuvo a punto de levantarse de la mesa antes de terminar, pero se esforzó en hacerles compañía hasta el final. Desde hacía años, Malard y su marinero comían uno al lado del otro tres veces al día. Era un rito inmutable. Ambos gustaban de esos momentos de relajamiento y de descanso. Había que respetar lo que resultaba uno de los últimos vestigios del acuerdo de esos dos hombres. Masticaban en silencio, con recogimiento; ella trataba de no mirarlos; sentía náuseas.

—¿No come nada? —le preguntó Malard al ver que ella rechazaba unas legumbres.

Se volvió hacia Jeanjean con una cordialidad afectada y añadió:

—¡Y sin embargo te salieron muy bien las papas!

Jeanjean hizo un gesto vago que significaba: «¿Ah, sí? ¡Me alegro!…». Hélène dijo con esfuerzo:

—Sí, como, pero el bistec era tan grande…

Malard no contestó. Había observado que mientras Jeanjean fue a buscar las legumbres, ella había tirado su carne a Gardien.

Hélène recordaba una frase de Lemoine. Hacía tres años de eso… Habían ido en auto a visitar a los padres del apicultor, que vivían cerca de Bagnères-de-Bigorre, un poco más arriba de la ciudad, en medio de las hayas del Castel-Mouly. Los viejos se habían retirado allí, en una gran casa fría, con las paredes tristes siempre golpeadas por los vientos. Al lado estaba situada una marmolería, y a menudo se veía a los profesionales de la muerte descender de bellos coches norteamericanos, y entrar llenos de buen humor en el pabellón del director de las canteras.

Hélène y su marido habían sido llamados por una carta de la señora Lemoine; el padre del apicultor tenía un cáncer generalizado y, a pesar de que él no sospechaba nada, o fingiera no sospechar nada, le quedaban pocas semanas de vida. Fueren unos días atroces… Había que fingir seguridad, reír, hacer proyectos, decir… «Cuando nos volvamos a ver…», invitar a los padres de Fernand a pasar la Navidad en Los Cisnes. Y los bridges, durante las veladas, en los que el que iba a morir (su viuda ordenaría sin duda la lápida al marmolero vecino) discutía con aspereza la partida y reprochaba a su compañero distracciones cuyo motivo lo hubiera dejado helado de horror… El último día (el apicultor y su mujer debían partir al principio de la tarde) el anciano matrimonio se tomó especial interés en preparar un almuerzo suculento en el que figuraban los platos preferidos de su hijo, que de costumbre tenía un apetito proporcionado a su estatura. Pero Fernand Lemoine comía apenas. Su madre se quejó a los postres, aprovechando, que su esposo los dejó para buscar el «coñac del otro siglo».

—¿No te das cuenta que tus platos huelen a muerte? —contestó Fernand exasperado.

* * *

—Llegaremos a Charenton dentro de dos horas —dijo Malard.

—¿Es allí donde pasaremos la noche? —preguntó la transeúnte.

Estaban solos en la cabina del timón. El cielo seguía cubierto. Quizás hasta volviera a llover; pero el calor había sido tan sofocante en ese mes de setiembre que de antemano a uno le parecía que las gotas serían tibias.

Asombrada el mutismo de Malard, Hélène iba repetir su pregunta, cuando el capitán dejó caer:

—Dentro de un rato, en la esclusa de Ablon, pediré en la papelería que está cerca, los diarios de la noche.

Él la miraba fijamente y ella se sintió de pronto helada. Se veía atrapada en las mallas de esos ojos azul claro, mucho mayores que los suyos, y que atraían tanto en medio de ese rostro tostado por el sol, que había momentos en que solo ellos se notaban.

—¿Por qué dice eso?

—¡Oh! Por supuesto, ella había comprendido enseguida, pero…

Malard continuó mirándola.

—No me ha contestado —dijo ella con voz opaca—. ¿Dónde pasaremos la noche?

—Eso dependerá —dijo Malard desviando su mirada hacia el Sena—; si veo que podemos descargar la pizarra esta tarde, nos quedaremos en Charenton cerca de las canteras. Pero, por otra parte, pienso que habrá mucha gente allí; luego, da lo mismo ir al puerto de Bercy, primero. Allí dejaremos la harina…

Hizo una pausa, luego agregó:

—Y así estará usted a un paso del subterráneo…

—He ahí la esclusa de Ablon —exclamó ella.

Jeanjean aparecía sobre el puente, cuidando ostensiblemente no volver la cara hacia ellos. Malard colocó sus manos sobre los hombros de la mujer y dijo:

—No vale la pena jugar al escondite. Por otra parte…

Contrajo los maxilares. No era por cólera o por temor, sino solo la tensión nerviosa que sentía cada vez que tenía que luchar con las palabras.

—… he hecho mal en decir que ha jugado al escondite. No es eso, es…

Meneó la cabeza, vencido.

—¡Nunca podré explicarle!

Ella se sentía maravillosamente bien. Era una sensación física que no tenía nada que ver con las ideas que se agitaban en ella. Pensaba por ejemplo que ella se habría lanzado contra ese gran cuerpo de hombre, que lo hubiera abrazado allí mismo, delante de los escluseros, los caminantes y Jeanjean; que estaría dispuesta a todos los alardes, a todas las inconsciencias, si ella no hubiera ya adivinado lo que él le iba a decir. El barco disminuyó su velocidad.

—Hay que reconocer —prosiguió Malard—, que sin Jeanjean quizás no hubiera sabido lo que usted había hecho… Quiero decir… no lo hubiera sabido todo… Porque hay cosas, usted comprende, que es como si uno las adivinara. Al minuto de haberla visto, con su risa lúgubre, cerca de la iglesia de Montargis, adiviné que usted estaba viviendo un drama. Yo ya la había observado durante la detención en la esclusa de La Marolle. En el fondo era fácil darse cuenta.

La dejó de pronto, sin advertirla, sin apresurarse, balanceando su torso. Un instante después estaba de regreso. Hélène se había sentado ante la tela encerada. Él se conformó con sacudir la cabeza: así supo ella que no había podido conseguir, como había pensado, los diarios de la noche. Se instaló de nuevo ante la rueda del timón, encendió un cigarrillo y se lo pasó, tomó otro para él; y continuó explicando lo que había empezado a decir:

—Descubrí el asunto ayer, al ver a Jeanjean inclinado sobre un diario… Solo tuve que tomar el diario cuando él se fue; por supuesto apenas se la reconocía en esa foto; estaba con su marido, y tenía una especie de boina que ocultaba a medias su pelo, pero había lo que decía el periodista. ¡Diablos! ¡Qué rabia da leer tan despacio!… Parece que es cuestión de costumbre.

Ella apretaba la lengua entre sus dientes, cada vez más fuerte, a causa de ese tonto deseo de reír que la había acometido. «En verdad soy un monstruo; si no, ¿cómo podría burlarme de él?… Pensar que al mismo tiempo, yo…».

Al mismo tiempo, hubiera soportado los peores sufrimientos para hacer el sencillo gesto de pasar la mano sobre la frente lisa, abombada, de Malard, sobre sus cabellos, hacer sencillamente su papel de mujer que se abandona… Pero estaba paralizada. Si él le preguntaba: «¿Por qué trató de ocultármelo todo hasta el final?, —ella le contestaría—: ¿Cree usted que es tan fácil confesar un crimen? Y luego… ¿acaso sabe uno las reacciones de un hombre que se entera que uno ha matado?».

Malard no preguntó nada, se limitó a sonreír.

El Sena se ensanchaba. Había menos álamos; los campos comenzaban a escasear: ahora se veían las orillas empedradas y, a cada momento, surgían chimeneas de fábricas, barcazas, enormes chatas. Entre los muelles, en los terrenos baldíos, los niños jugaban con pelotas, que cuando estaban muy infladas, venían a veces a caer al río. Poco a poco las dos orillas eran solo un gran puerto, inmenso, con el fondo gris matizado con todos los tonos del rojo. Malard esquivó por milagro una canoa y le costó trabajo volver a su ruta.

—Voy a ver si Jeanjean está de buen humor —dijo ella.

El capitán tuvo ese gesto tan frecuente en él cuando reflexionaba antes de hablar: agarraba entre sus dientes el interior de sus mejillas, las mordisqueaba. Seguramente temía asustarla. Al fin exclamó:

—No vale la pena que le hable de sus proyectos…

Ella puso la mano en el picaporte de la puerta entreabierta. Él prosiguió:

—¿Qué piensa hacer al abandonar el barco?

—Entregar los seiscientos mil francos a los hijos de Pablo…

—¿Su amigo?… ¿Fue él quien tiró?…

«Es cierto, pensó ella, él ni siquiera sabe…».

Ella negó con la cabeza. Él siguió:

—Él los sorprendió, se pelearon, usted tuvo miedo, tomó el fusil, y…

Ella lo miraba con sus ojos verdes; pero él seguía atento al derrotero. Sabía que si la miraba no diría nada más. Hélène pensaba que a menudo se dice que los que aman son ciegos. En cambio él veía claro porque la amaba.

—Dígame… —dijo Malard—. ¿Usted tuvo miedo por usted misma o por ese Pablo?

—¡Por mí, por supuesto! Lo comprendería mejor si hubiera conocido a mi marido… Un día lo vi tomar para divertirse una herradura, la empuñó por los dos extremos y llegó a romperla en dos… Ese gigante que avanzaba, con sus manazas abiertas… Fue tan rápido… Yo había tomado el fusil para tirarlo. Disparé. He ahí todo.

Bordeaban los arenales de Choisy. Malard miró a la mujer.

—¿Y después que entregue el dinero a esos chicos? —preguntó.

—Me entregaré. Puesto que no fue Pablo.

La sirena de La Berceuse sonó. Malard no empujaba a fondo la manija, así que el sonido resultaba algo velado.

—Cuidado con Jeanjean —dijo.

—¿Quiere decir que él sería capaz de robar el dinero? Imposible; no está loco.

—¡Oh! No hará eso. La odia, ¿comprende?

—Creo haberlo neutralizado.

Malard no preguntó cómo. Siempre hacía el mínimo de preguntas.

—Así lo espero… —se limitó a decir.

En las orillas había un gran estrépito en el que sobresalían los chirridos de las cadenas o de las ruedas que venían a confundirse con la voz del Diésel en un solo rumor profundo y continuo. Jeanjean se perfiló, de la cintura para arriba, en la cubierta. Miró furtivamente a la pareja y se fue con la cabeza baja hacia las calderas.

Hélène estalló:

—¡Por un instante! ¡Pagar toda una vida por haber tenido un instante de pánico!…

En la mirada de ese hombre que, sin embargo, estaba dispuesto a lo peor por ella, leyó la respuesta evidente: ¡él, Lemoine, había pagado con su vida!

Ella lo dejó. Malard la miró bajar los escalones con el temor a caer del que no había podido desprenderse aún. Le gustaba la amplitud de sus caderas.

En la sala de máquinas, el marinero se ocupaba en cambiar de depósito el gas-oil. El ruido de los dos cilindros que movían las dos ruedas motrices era tal que, como siempre, Hélène tuvo la impresión de que habría que gritar para hacerse oír. Quería saber si el marinero seguía de buen humor. Fingió interesarse por su trabajo. Jeanjean le contestó cortésmente; luego, de pronto, dijo:

—Tenemos que hablar dentro de un rato. Cuando el capitán baje en Charenton.

Subió a cubierta después de haber aceptado. No había que hablar a Malard de la conversación que Jeanjean proyectaba sostener con ella.

Tan pronto llegara a tierra, Malard correría a comprar los diarios de la tarde… ¿Qué esperaba encontrar? ¿Qué milagro? De tanto interesarse por ella tenía ya la eterna esperanza de los condenados.

El barco conservaba su derecha. Se deslizaba a su máxima velocidad bajo un cielo de lluvia: la trepidación del motor parecía ahora un sollozo rabioso. El Sena era inmenso e innoble. A lo largo de las orillas no había un solo metro que no estuviera aprovechado. Las grúas, las vigas con sus poleas rechinantes, los pórticos eléctricos, los galpones donde se metían las locomotoras, los grandes almacenes al aire libre llenos de ladrillos, de sílice o de carbón con reflejos azulados; todo eso, visto desde allí, desde este barco aplastado sobre el agua aceitosa y que recorría su camino a poca velocidad, resoplando como un caballo viejo y agotado, resultaba de una fealdad inefable. Más allá de las instalaciones portuarias, las fachadas de las casas parecían ennegrecidas.

La Berceuse pasó a una balsa, se cruzó con uno de esos grandes barcos de popa afilada que sirven para trasportar trigo, y se detuvo delante de un galpón. Dos aduaneros iban y venían bajo el alero.

—Voy a preguntar si puedo descargar ahora la pizarra… Me temo que el galpón esté lleno —dijo Malard a Hélène—. Aprovecharé para dar una vuelta por la calle.

Tan pronto se fue, Hélène se dirigió a su camarote. Jeanjean la miraba mientras colocaba un recipiente con agua ante Gardien. Encogió aún más su frente estrecha y la siguió; un momento después estaba delante de ella en el camarote. Estaba tranquilo —aparentemente inofensivo— con sus mejillas redondas y sus cabellos rizados. No habló enseguida. Se parecía a esos campesinos que, en las ferias, calculan bien el golpe antes de empezar a regatear. Sin preguntarle lo que quería, Hélène se empolvaba.

—¿Piensa dejarnos ahora?

—Tengo que hacer una diligencia. Si me lo permite…

Él hizo un gesto vago. Sonreía como hacía poco sobre cubierta. Exclamó:

—¡Oh! Por mí… Mientras más pronto se vaya, mejor.

—Tengo que dormir en alguna parte esta noche. Pero, mañana por la mañana lo libraré de mi presencia.

Hablaba con desenvoltura, sin mirarlo. Se colocaba un pañuelo sobre la cabeza, tomaba los lentes ahumados… El marinero dijo:

—Algo ha cambiado en usted.

—Está muy bien enterado.

—Pude leer France-Soir, en Ivry. Un tipo que venía de París leía el diario mientras tomaba una copa y, por supuesto, le pregunté. ¡Diablos! El asunto me interesa, ¿no es cierto?

Hélène pensaba que dentro de poco Malard tendría también un diario. Pero quiso saberlo enseguida. Exigió:

—¡Démelo!

Jeanjean seguía sonriendo. Sacó del bolsillo de su pantalón el France-Soir doblado en ocho y ya manchado. Ella lanzó al marinero una mirada que dejaba traslucir el odio; dulcificó pronto su expresión porque notó una vez más la extraña actitud de Jeanjean.

Murmuró:

—Se lo agradezco. Soy brusca…

Buscó el lugar donde hablaban de ella. Jeanjean contestó frotándose su naricita respingada:

—Eso se comprende, en cierto sentido…

Ella no le escuchaba; estaba leyendo. Era en la tercera página. Un artículo que ocupaba tres columnas. Con una foto. En efecto, había novedades, aunque…

El análisis había descubierto las huellas de Mado Lemoine sobre el fusil. Además, el examen de las huellas de los pasos, así como la posición del cuerpo del apicultor, habían terminado de iluminar al juez. Sin embargo no había libertado a Pablo Iturbe. En efecto, si este no era el asesino, su complicidad seguía siendo posible: ¿acaso no podía haber premeditado con su amante la muerte de Fernand Lemoine? Por eso quedaría encerrado hasta el momento del juicio y expuesto a una fuerte condena, a menos que un golpe de teatro… Su mutismo obstinado no lo favorecía en nada.

No, los elementos del problema no estaban modificados.

Jeanjean mascaba su chicle. Se adelantó, mientras ella seguía pensativa.

—En resumidas cuentas, su amigo va a salvarse, ahora que ellos saben que no fue él.

—¿Pero, usted no ha leído lo de la complicidad? Los muy imbéciles…

Había tirado el diario sobre la manta castaña.

—¿Y si usted les escribiera la verdad?

—¡Toma! ¿Así es que de pronto piensa que es mejor que no me entregue?

En los ojos muy juntos de Jeanjean brillaban las pupilas. Acentuó aún más su expresión de bonhomía y exclamó:

—Me: imagino que usted no querría pudrirse durante años bajo llave…

—Nadie creerá en la inocencia de Pablo Iturbe a menos que yo esté allí y la proclame a gritos. Si no la gente dirá: «Es muy fácil, cuanto se está fuera de alcance, tratar de salvar a su cómplice…».

Jeanjean estaba decepcionado pero no contestó nada. Debía estar calculando que aún tenía hasta la mañana siguiente para terminar de perfeccionar su última maniobra…

Hélène llegó al muelle. Estaba vestida lo mismo que en Nemours; pero con ese tiempo gris, el pantalón de franela y las alpargatas, la tricota liviana y los lentes oscuros resultaban ya bastante llamativos. Venía a ser como una veraneante otoñal. Malard se cruzó con ella cuando se dirigía hacia un café que había en una esquina.

—¿Qué hace usted aquí? —exclamó él con inquietud.

—Voy a llamar por teléfono…

Hélène admiró la manera con que él se mordió los labios para no preguntar: «¿a quién?». Dijo Malard:

—Justamente volvía apresuradamente a causa de usted. Hay novedades…

Él miró en torno y señaló con un gesto breve el diario que tenía en la mano.

—Jeanjean me lo acaba de enseñar —dijo ella—. Si consigo una cita iré enseguida a París.

—¿Si no nos hubiéramos encontrado se habría marchado sin avisarme?

—¡Por supuesto que no! Yo sabía que usted volvería de un momento a otro y lo hubiera esperado.

Para no permanecer en plena calle se acercaron a una pared.

—Ya no comprendo nada —exclamó él—. Yo creía que usted pensaba marcharse mañana por la mañana.

—No he cambiado en nada mis proyectos Solo necesito arreglar ciertos asuntos hoy. Espero poder encontrar un taxi. De esa manera no habrá prácticamente ningún peligro.

—¿Es cierto que volverá después?

Malard miraba el paquete de celofán, la cartera.

—¡Vamos! ¡Malard!

Él sonrió tranquilizado.

—Voy a descargar la pizarra. Así es que La Berceuse se quedará aquí hasta… las cinco… Después iré a atracar delante de las grúas de Grands-Moulins. Me verá fácilmente. Es en la orilla izquierda… un poco más abajo del muelle de la estación, cerca del puente de Bercy…

Se separaron. Cuando ella estaba a punto de entrar en el café, el marino la alcanzó.

—Para encontrar un taxi, solo tiene que doblar a la derecha. Encontrará seguramente en la plaza que hay al final.

Un poco más tarde, en una pequeña cabina hermética, al lado de un retrete, Hélène marcaba un número de teléfono.

—¿Hablo con la casa del abogado Darbel? ¿Podría hablar con él?

—No sé si está. ¿De parte de quién?

Era una mujer la que hablaba. Hélène titubeó, luego exclamó:

—No puedo decir mi nombre Haga el favor de decir al abogado que se trata de un asunto extremadamente urgente y… grave… ¡Espere! Dígale también que me conoce desde hace tiempo.

Indiferente, la secretaria dijo:

—Está bien, voy a ver.

Minutos después la mujer oyó la voz metálica y fría de un hombre que preguntaba:

—Habla Darbel. ¿Quién es usted, señora?

—Buenos días, amigo.

Hubo un silencio del otro lado del cable. Luego, el abogado dijo:

—Esperaba que me llamara. Por lo regular estoy en los tribunales a esta hora.

—Es justo que yo también tenga suerte a veces. Tengo que verlo enseguida.

—¿Le conviene dentro de media hora?

—Creo que sí.

—Llame en la puerta de servicio. Hasta luego.

Él colgó. Esa voz bien timbrada que acababa de hacerse oír, esa voz tranquila que había pronunciado palabras insignificantes la conmovió hasta un punto que no hubiera imaginado. Tantas fases de la vida habían permanecido idénticas; pero he ahí que para ella todas estas, hiciera lo que hiciese, estaban muertas. Salió. Llegó a la plaza. Malard tenía razón: había tres taxis; subió en un Renault anterior a la guerra, muy alto sobre sus ruedas. Lo escogió a causa del chofer, cuyo bigote a lo galo y la gorra con visera negra la tranquilizaron.

CAPÍTULO II

Antes de apretar el botón de metal, reflexionó un instante.

—Estaba indignado conmigo mismo —dijo el señor Darbel—. Olvidé decirle que tocara cinco veces. Me hubiera fastidiado que abriera el criado…

—Pero sin embargo toqué cinco veces —dijo ella quitándose los lentes ahumados.

Él sonrió y se hizo a un lado para dejarle paso.

—Ya ve usted que sigo siendo prolijo… —le dijo.

Los dos eran más o menos de la misma estatura. Al pasar cerca de él, Hélène reconoció el olor del perfume que usaba desde que la conocía. Se volvió a medias y preguntó:

—¿Vamos a su estudio? ¿Es prudente?

—Sí. Mi secretaria está en la pieza de al lado, es la única que sabe que yo estoy aquí y probablemente no la vea. Además, si voy a empezar a desconfiar de mi secretaria…

Entraron en un salón grande en donde todo procuraba impresionar. Inmensos sillones de cuero en los que uno se hundía hasta el cuello. Una gruesa alfombra de colores vivos. En las paredes, colgaduras de precio, cuadros del abogado y de sus familiares vestidos de gala. Y sobre todo, un escritorio de ébano, de más de metro y medio de ancho por tres de largo, con incrustaciones, en los bordes, de hojas de cobre sobre carey; estaba sostenido por cuatro columnitas retorcidas que se reunían en hélice.

El mueble llamaba tanto más la atención cuanto que estaba casi vacío. Apenas si se percibía, delante del sillón de madera tallada tapizado con una tela de guirnaldas, una carpeta, una agenda, un gran block de papel malva y dos teléfonos que se hacían frente uno a cada lado de la carpeta.

—¿Es usted el abogado de la parte civil? —preguntó deteniéndose en el umbral de esa pieza que para ella estaba llena de recuerdos.

—Me he recusado. Su suegra volvió ayer. Estuvo odiosa. Me hizo saber que si mañana no revelaba su escondite se quejaría de mi ante la justicia.

—Esa viejita de voz almibarada… me ha odiado siempre.

—No lo creo —bajó la cabeza y añadió—: Fernand era su único hijo. He ahí el motivo.

Se hizo un largo silencio en el que ambos sentían rondar la misma sombra. Hélène miraba maquinalmente el tapiz de Aubusson que colgaba detrás del escritorio. Era un regalo del apicultor. El tapiz dominaba una chimenea sobre cuya repisa de mármol había un gran jarro también de mármol con florones en los bordes que debía costar muy caro y no era muy bello debido a su base demasiado ancha. El techo era alto y la luz del día entraba a torrentes por dos grandes ventanas que daban a la avenida. Anchas aceras, poco tránsito: la perspectiva tenía motivos para gustar, y, sin embargo, el abogado la maldecía a menudo porque una banda de niños había escogido ese sitio para jugar y ¡con qué gritos! Contra la pared que hacía frente al tapiz de Aubusson había un canapé tapizado con una tela con dibujos de ramos de rosas. Allí se sentó Hélène, puesto que era allí donde acostumbraba hacerlo. Darbel trajo una sillita de madera y se sentó cerca de ella.

—La señora Lemoine está convencida de que usted me elegirá como abogado defensor… cuando llegue el memento…

—Cuando llegue el momento —repitió ella como un eco, con voz sorda.

Cuando Darbel iba a hablar se oyó desde afuera un concierto de vociferaciones en el que dominaba la voz aguda de la portera. Se levantó murmurando, cerró las cortinas de terciopelo de las ventanas y la gran pieza quedó en sombras. Como si se sintiera molesto por esa súbita intimidad, el abogado se puso a caminar con pasos lentos y silenciosos sobre la alfombra. Soportaba muy bien el peso de sus cincuenta años. Tenía cabellos plateados, abundantes, echados hacia atrás y muy ondulados, y un rostro romano, bronceado durante las vacaciones. Darbel tenía una manera de hablar y de sonreír que le hacía enseñar en todo momento unos dientes sumamente blancos y parejos; la gente decía que debía de haber escogido una dentadura de color menos pálido. Su figura era aún delgada y la conservaba religiosamente. El corte de su traje vellorí, el perfume, la estudiada negligencia de sus gestos; sus zapatos rojo vivo destinados a mostrar la pequeñez del pie; todo confirmaba que el hombre estaba de acuerdo con el marco.

—¿Tiene usted intención de entregarse?

—¿Si no, hubiera venido?

Con un gesto brusco se restregó las sienes.

—Mañana por la mañana… Antes tengo que entregarles dinero a los hijos de Pablo…

—Hace mal…

—No me diga que usted también va a creer que yo quiero a Pablo. ¡Vamos, es ridículo!

Ella —tan dueña de sí misma por lo general— se abandonaba hasta el punto de hablar alto. Él le indicó secamente que hablara más bajo. Cada uno de los gestos del abogado, cada una de sus expresiones, su hermosa voz tan hábil para el matiz y su manera de echar hacia atrás la cabeza, eran a los ojos del espectador, los seguros indicios de una inquebrantable confianza en sí mismo.

—Nunca he pensado que usted pudiera querer a nadie —dijo, con calma.

—Volvió a sentarse en la estrecha silla y, hundiendo la mirada de sus ojos castaños en los de la mujer, prosiguió:

—Voy a contarle una anécdota. Cuando hace quince años Fernand nos presentó anunciándome vuestro compromiso, recuérdelo: no dije una palabra. Ni siquiera una de esas felicitaciones mecánicas que no significan nada…

Se calló porque ambos evocaban ese momento tan lejano qué los avejentaba. Ella puso una mano sobre la suya. Sonreía vagamente de su juventud en la que se había creído calculadora y solo había sido insensata.

—Enseguida me di cuenta que usted era un enemigo —dijo ella—. Conocía a Fernand desde hacía un mes y era la primera velada que pasaba en el establecimiento… Su perfume me exasperaba. Usted sigue usándolo, pero me he acostumbrado…

—Después de la cena, me llevé a Fernand al jardín con el pretexto de ver unas nuevas colmenas metálicas que había hecho venir de Sicilia. Y le repetí en todos los tonos que era una locura, que había entre ustedes una diferencia de edades demasiado grande y que…

—Y que yo tenía el aspecto de una cortesana. ¡Como si yo no lo hubiera adivinado!…

Sonó el teléfono.

—Mi secretaria —murmuró el abogado.

Fue hasta el aparato, dio algunas instrucciones, repitió varias veces: «No… Sí… No…». Colgó, volvió junto a Hélène con su paso deslizado y prosiguió:

—Quizás porque usted comprendió, nunca me dijo que la llamara por su nombre de pila.

—No. A mi marido no le gustaba. No sé si por celos, por orgullo o por ese complejo de inferioridad que tenía ante usted; porque usted es todo lo que él no es… todo lo que él no era… elegante, conversador, sonriente…

—Superficial…

—Superficial —repitió ella.

Les gritos de los niños se seguían oyendo, aunque ahora amortiguados. No resultaban molestos. Se oía también, a intervalos, el ruido seco y contenido de una máquina de escribir y la tos breve de la secretaria que la utilizaba en la pieza vecina. Era una joven alta y delgada, que siempre tenía un cigarrillo en la comisura de los labios. Además se oía el sonido monótono de un péndulo, el de un reloj Luis XVI de bronce dorado y mármol blanco, que estaba colocado sobre una cómoda de caoba, al lado de la puerta de dos batientes que daba al corredor.

—El pobre, sin embargo, no tenía motivos de estar celoso… al menos de estar celoso de mí…

—Hubiera tenido motivos si yo hubiera querido —respondió ella.

—Usted no quiso, ¿recuerda? Fue algo bastante grotesco.

—Yo no quise porque usted era demasiado amigo de Fernand. Hasta le puedo decir que eso fue lo único que me detuvo. Es espantoso —murmuró Hélène con voz cambiada— ya no tengo ningún pudor.

—Usted nunca fue muy femenina.

Ella se subió un poco los pantalones, y murmuró:

—Naturalmente, usted será mi abogado, y…

Él se acercó más a ella; sus piernas se rozaban. Dijo con una sonrisa que mostraba toda la dentadura:

—Yo seré su segundo abogado. Le hace falta otro.

—¿Por qué? ¡Usted es capaz de defenderme solo!

Él sacudió la cabeza.

—Por mucho dinero que uno gane y muchos éxitos de esnobismo que tenga, después de treinta años de oficio uno sigue conociendo sus límites. Si yo hubiera tenido que defender su divorcio, o un asunto de sucesión, todavía pasa. ¡Pero ante lo criminal! Con la repercusión que tendrá el proceso… No. Siento por usted demasiada ternura, Mado.

Ella mantenía sus ojos verdes fijos en él. Eran unos ojos estrechos pero que brillaban suavemente, con vida, con todas las luces, siempre. Bastaba que esa mujer mirara a alguien con insistencia para que este se sintiera, si no volvía la cara, como ablandado… como vulnerable… Él rio ruidosamente.

—En el fondo hice mal en llamarla Mado. Somos demasiados viejos. Desde el tiempo que hace que nos llamamos «amigo»… Ya he pensado en alguien: Donsimoni. Lo hará muy bien.

Ella sacudió la cabeza. Continuaba mirándolo intensamente. Dijo con lentitud:

—¡Si Fernand lo hubiera oído!… Él, que lo envidiaba tanto porque decía que usted estaba seguro de sí mismo…

—Dejemos a Fernand. Desgraciado…

Se puso a caminar de nuevo, se volvió hacia ella y añadió:

—Era mi único amigo de la infancia.

—¡Pero yo también lo quería mucho! —exclamó ella, con una voz que se quebraba.

—¡Cómo pudo usted hacer eso!… —dijo él, sacudiendo la cabeza.

Extendió el brazo, adelantó la palma hacia ella, en una expresión un poco teatral, pero maquinal. Probablemente llegaba en ese instante al límite de la sinceridad.

—¡Oh —dijo—, adivino la escena!… ¡A pesar de todo!…

Ella parecía no reaccionar; tenía las piernas cruzadas, estaba sentada, derecha, los músculos de la mandíbula sobresalían en su rostro rectangular. Ya no lo miraba y él se sentía mejor.

—Su suegra me llamó casi enseguida. Fue ella la que me lo dijo… Estoy acostumbrado al dolor de los demás… De eso vivo… desde hace treinta años… Sin embargo, no sabía que una simple voz, una voz sin cara, podía dar una impresión tal de desgarramiento Ignoraba aún la verdad sobre Pablo y usted. No comprendía. Empezó por decirme que usted había venido a refugiarse en mi casa. Como nunca ha dejado de equivocarse con usted y solo me conocía a mí de entre sus… adoradores, sospechaba que yo era su amante. Creo que lo sigue sospechando.

—Había momentos, cuando ella me exasperaba mucho, en que me divertía dejárselo creer… Desde la muerte de su marido, tenga en cuenta que tenía que soportarla por lo menos una vez cada dos días…

Él levantó un extremo de una de las cortinas de terciopelo, lanzó una mirada vacía a la calle donde la bandada de niños se peleaba al sol, levantando una polvareda, bajo un cielo cambiante.

—Las quejas de esa vieja señora, que siempre conocí tan digna… Cuando me dijo que Fernand había muerto instantáneamente, vi sus ojos de gata. Es extraño, ¿no es cierto?

—¡Pero yo no lo hice intencionalmente! ¡Fue algo inexplicable!

Solo tuvo que bajar los párpados un segundo para recobrar su sangre fría.

—¡Y pensar que ahora acusan a Pablo de haber sido mi cómplice! ¡Hablan de premeditación! Por eso he venido. Ayúdeme a preparar un sistema de defensa.

Él se acercó de nuevo al canapé, titubeó, se sentó a su lado, puso los codos sobre sus rodillas y reflexionó.

—¿Sabe usted, entonces, el resultado de las investigaciones? —dijo, de pronto.

—Sí.

—Además hay otra cosa… Lo sé desde hace una hora. Alguien presenció el drama de punta a cabo.

—¿Hilda?

Él afirmó con la cabeza y prosiguió:

—Curiosa mujer esa alemana. A decir verdad, el juez, el señor Meaux, insinuaba desde el principio que según su opinión ella ocultaba algo. La idolatra a usted y mientras no se probó que usted había matado a Lemoine, esperaba que podría salir de apuros. A partir del momento en el que, no solamente se demostró su culpabilidad sino que además se la acusaba de premeditación del crimen, sintió la necesidad de contar lo que había visto…

Ahora era Hélène la que caminaba de un lado a otro.

—En suma, que Pablo no puede dejar de ser libertado ¿no es así?

—Quizás ya haya salido de la cárcel y si no lo ha hecho es cuestión de horas. Espero que usted comprenda ahora por qué hace mal en entregar a esos niños un dinero que para colmo no le pertenece.

—Ya veo.

Hubo un silencio. En la cara de Mado Lemoine se producía insensiblemente un cambio. Su rostro voluntarioso se endurecía aún más.

—Eso cambia todo —dijo.

—Atención. Eso cambia muchas cosas, pero no todo. Si usted se entrega a la justicia será por supuesto condenada…

—¿A cuánto tiempo?

—Es imposible decirlo. Suponiendo que todo salga peor posible, se expone a… diez años… poniendo las cosas bajo su mejor aspecto… será condenada a uno o dos años… ¿Qué quiere usted? Estaba en brazos de Pablo cuando apareció su marido… Además, cometió dos errores monumentales: huyó, y, sobre todo, tomó seiscientos mil francos: esta fue su falta esencial, imperdonable… Otro punto peligroso que resulta evidente: hizo blanco como en una galería de tiro.

—¡Por favor! —exclamó ella en voz baja.

—Perdóneme.

La mujer barrió el aire con su mano y volvió al canapé. Estaban sentados uno al lado del otro, con una mirada vaga en los ojos.

Ella recalcó:

—¡Oiga, Darbel: ni siquiera apunté!

—Si usted dice eso en el juicio provocará risas. Es horrible, Mado, pero todos conocemos su puntería. Se la envidiaba. Por otra parte se sabía que usted era muy valiente; recuerde lo del jabalí de Châteauneuf.

Ella echó atrás sus rulos de un rubio pálido, apretó los labios y dijo de pronto con violencia:

—¡Le juro que todo pasó como en una pesadilla! En el momento no me di cuenta de que era yo quien había tirado… Yo recuerdo… Ese gran silencio y luego la masa enorme de ese cuerpo inmóvil, boca abajo, a mis pies… al desplomarse, su frente tocó mis sandalias… Yo no comprendía… No era eso lo que yo quería. No quería nada.

Él miró su reloj y luego a la mujer con cierta decepción. Volvía de nuevo a recorrer el tapiz rojo con fondo blanco que representaba unos dragones escupiendo fuego. Después de una breve claridad, el sol había desaparecido y la sombra se espesaba por momentos; en alguna parte de la casa golpeaba una ventana.

—Escoja otra cosa —dijo el abogado—. Diga que usted hizo fuego porque estaba aterrorizada. La creerán. Allí estarán Hilda y Pablo para apoyarla. Pero no se le ocurra convencer a los jurados que usted apretó el gatillo mecánicamente, sin tener idea de tirar… Para eso tuvo antes que buscar el gatillo, mirar a su marido, dirigir el arma en su dirección… ¡Le dio en pleno corazón!

—¡Oh! —exclamó ella.

Dejó escapar esto exasperada. Él levantó los brazos al cielo como debía hacer en pleno juicio, con su toga de estameña, sobre el pecho de la cual cambiaba todos los años por miedo a que perdieran su brillo, las cintas de la Legión de Honor y la Cruz de Guerra de 1914-1918.

—¡No le repito esto por sadismo! Quiero ayudarla. Si en el curso de los primeros interrogatorios usted comete un error como ese, se arriesga a sufrir funestas consecuencias… ¡Vamos! Yo mismo, que la conozco desde hace quince años, que estoy dispuesto a darlo todo para ayudarla; yo, que sé que usted no es mala, ¡no le creo! Y lo más importante es que se perciba su franqueza, que sea clara, clara…

Ella estrujaba su cartera negra y dijo con voz tranquila:

—No me entregaré.

—Estaba seguro de ello desdé que vi la expresión de su rostro, cuando la enteré de la declaración de Hilda.

—Tuvo que sentir un miedo espantoso… —dijo Mado Lemoine—. Es seguro que ahora abandonará el establecimiento. Yo era la única que sabía alemán. Me contaba sus pequeños asuntos…

Su voz tenía las inflexiones sordas características del que habla consigo mismo.

—Acabarán por prenderla. Solo conseguirá agravar su caso.

Ella se encogió de hombros. Él continuó, apretando los puños:

—¡Ah!… ¡No debí nunca exponerle la situación con tal brutalidad!… ¡He exagerado!… Lo puse todo negro… Soy un imbécil.

Sacudía la cabeza. Mado se levantó. Se acercó a él. Estaban uno frente al otro, en medio de la pieza. Ella paseó sus ojos a su alrededor como, si fuera la última vez que viera ese despacho. Él dijo con una sonrisa crispada:

—Ha encontrado un refugio…

—Provisorio.

—Me pregunto si no estará usted viviendo una nueva aventura. La creo capaz de eso.

La mujer lanzó una carcajada que se interrumpió de pronto.

—¿Usted quiere decir: con un hombre?

—Naturalmente.

Ella bajó la cabeza. Él miraba sus cabellos aplastados, casi blancos. Se preguntó si se teñiría. Era joven aún, pero hay mucha gente que… Ella se incorporó y él sintió de nuevo el embrujo de esos ojos inmóviles en los que se hundía como en un abismo.

—Hasta luego, amigo —murmuró ella.

—¿No puedo ofrecerle nada?… ¿Un aperitivo? ¿Algo de alcohol?

—¿Un cigarrillo?… —dijo ella, riendo de nuevo—. No, gracias, debo irme.

Se miraron.

—Mi pobre Mado.

—Yo soy el tipo de mujer que no se puede compadecer.

Se acercó más, lo besó en cada mejilla.

Rápidamente llegó a la puerta. Él la siguió, con un paso más lento, pero no tuvo tiempo de alcanzarla; ella ya había abandonado el departamento.

El viejo Renault ya no estaba allí. «El muy imbécil… se ha marchado… por eso quería que le pagara…». La puerta de servicio del inmueble se abría a una callecita rectilínea. La mujer contorneó la casa cuya fachada daba a esa parte de la avenida Henri-Martin que desde la Liberación se llama avenida Georges-Mandel. Allí, desorientada, fue hasta el paseo bordeado de castaños que va por el medio de la calzada. Ningún taxi… Miraba a su alrededor; estaba inquieta. Al mirar hacia la casa de Darbel vio a la secretaria de este, la muchachona, que se encaminaba sin duda al subterráneo con el último cigarrillo en la comisura de los labios. Mado Lemoine se ocultó detrás de un árbol pero no valía la pena. La secretaria miraba al suelo, balanceando los brazos. En ese momento uno de esos taxis negro y rojo, con matrícula G-7, que son los más numerosos en París, pasó lentamente rumbo al Bosque. Le hizo señas y subió. Sin mirarla, el chofer bajó la bandera de su taxímetro…

La mujer no había notado la presencia de un hombrecito con lentes, medio calvo, pero joven aún, que había permanecido oculto en un zaguán sin cesar de observarla. Cuando ella se marchó anotó algo en su libreta y permaneció donde estaba, con aspecto indeciso, abotonando su impermeable claro.

* * *

La descarga en Charenton había terminado. La Berceuse prosiguió su camino. El tiempo seguía triste. Barcazas de todas clases se amontonaban a orillas del río en grupos compactos. Estaban en espera de comenzar a cargar, y una mirada a sus bordas, que sobresalían casi todas del nivel del agua, era suficiente para notar que sus bodegas estaban vacías. Decididamente —pensó Malard— la competencia de los trenes, de las carreteras y de los aviones es cada día más terrible. Se encogió de hombros: quizás un día se fabricarán barcas enormes, que irán más rápido que los trenes, sobre ríos y canales navegables todo el año y previstos de esclusas que funcionarán solas…

Malard examinó brevemente la cara adusta de su tripulante: luego pensó en lo que realmente le preocupaba, Jeanjean dijo entonces, como si él también pensara en ella:

—Creo que la señora Hélène… es posible que no la volvamos a ver. Y más habiéndose llevado el famoso paquete…

—Pues eso debería alegrarte. Así no hay peligro de que nos volvamos a disgustar por causa de ella.

El joven no contestó, y para guardar su compostura, sentóse a la mesa del fondo del cuarto del timón y se puso a hojear la Guía de la Navegación Interior, un viejo libro con cubierta de tela verde que, durante años, había sido su Biblia. Con cada uno de sus movimientos, los rulos de su brillante cabellera negra se agitaban.

—Creo que las últimas ediciones de los diarios de la tarde salen después de las siete —dijo a quemarropa, mirando rápidamente a su patrón.

Este ni pestañeó siquiera y replicó, limpiando el parabrisas con el borde de la mano.

—¿No será porque apuestas a las carreras?

—No, eso ya pasó —contestó el joven fijando de nuevo su mirada en la Guía.

—Tienes razón; a Jeannette no le gustaba eso. A propósito, debes venir a comer con ella esta semana en el Rendez-Vous. Los obsequiaré con una de esas buenas comidas que tanto le gustan, con caracoles y salsas de esas que hacen agua la boca.

La serenidad del capitán ponía nervioso a Jeanjean que lanzó un «gracias» apenas cordial y salió. Malard podía verlo ahora registrar en uno de los armarios y sacar una vinagrera. Miró hacia el río e inició un viraje, que continuó hasta que el barco, burlándose de los reglamentos, estuvo casi perpendicular a las orillas, para impedir que un remolcador que venía muy apresurado lo pasara en la curva. La Berceuse llegaba a la confluencia del Sena con el Marne. A la derecha, la Isla de la Chaussée ocultaba el paisaje con su amasijo de casuchas cuadradas entre las cuales, de trecho en trecho, se elevaba un edificio de cemento armado, muy alto, muy moderno, iluminado por grandes ventanales que debían, en días de mucho sol, lanzar cegadores reflejos. A la izquierda, detrás del muelle de Evry, la embarcación costeaba la usina de Electricidad de París cuya mole sin gracia llegaba hasta el puente de Austerlitz.

Hélène bajaba la escalera del Metropolitano. Se detuvo un segundo en la esquina del bulevard de la Gare. Arriba dos trenes se cruzaron; el rugiente estrépito llenó el aire y cesó de pronto. La mujer se encaminó al puente de Bercy y lo atravesó. Pasó bajo el viaducto del ferrocarril, llegó a la acera que corría entre las arcadas del viaducto y el parapeto del muelle… Parecía una autómata. Se acercó al parapeto y se acodó. Durante largo rato paseó su mirada distraída por el río. La Berceuse no estaba. Una neblina casi imperceptible flotaba sobre las aguas y se tenía la impresión, en el día que terminaba, que era un agua profunda y fría. Por encima de la mujer, una grúa automóvil eléctrica se deslizaba lentamente sobre sus vías, alejándose poco a poco con ásperos chirridos que taladraban los tímpanos.

¿Esperar aquí? ¿Bajar?

Una proa pareció brotar del arco central del puente. Era una chalana-cisterna, metálica, rutilante, que subía el Sena. Era de una limpieza inmaculada, con la coraza azul de sus depósitos y el brillo de sus aparejos. Hélène la vio crecer a medida que se acercaba. Oía apenas el ronroneo de su motor. Vio al patrón: era un hombre macizo, con la piel rosada y los cabellos blancos, que adelantaba los labios como cuando uno silba. Detrás de él, una mujer en pantalones, mucho más joven, le quitaba los hilos que tenía sobre su pull-over. Hélène, amargamente, envidió esa felicidad, quizás engañosa. El barco se alejó hacia el Oeste. El tiempo se despejaba.

Caminaba ahora por el muelle. El pavimento irregular resultaba cansador a la larga. Al pasar frente a un barco belga, que estaba amarrado allí por esa noche, en espera de descargar, aspiró un olor a sopa de repollo que le recordó que tenía hambre. Un poco más allá un hombre a horcajadas sobre su bicicleta hablaba a un pescador que le daba la espalda; el pescador no pescaría mucho esa tarde. El ciclista vio a Hélène cuando se cruzaron y se puso a observarla con esa cargante insistencia de la gente que lo mira a uno para pasar el tiempo. Ella sentía esos ojos clavados en su espalda; impacientada y aburrida, se acercó a la orilla. El ciclista debía asombrarse de que ella usara alpargatas. «Por suerte tengo este pañuelo en la cabeza…». Pensaba en el título que un secretario de redacción en vena lírica había puesto al artículo que Jeanjean le mostrara esa mañana:

MADO, LA CASTELLANA RUBIA,

ES LA QUE MATÓ

—¡Qué vulgaridad! —murmuró. Además, debajo del título, decía con mayúsculas más chicas:

LA ASESINA SE OCULTARÍA EN PARÍS

En ese momento vio a La Berceuse. La hubiera reconocido entre mil; ya todo estaba grabado en su memoria; desde la proa cuadrada aprisionada por las correderas del ancla en forma de aros, hasta la cabina del timón pintada de amarillo oro, alta y aplastada como un bizcocho que uno hubiera colocado en equilibrio sobre su base. La embarcación bajaba por el río, a lo largo de la otra orilla, pero disminuía tanto su velocidad que parecía quedarse en el mismo lugar. Sin embargo, avanzaba quizás a razón de dos nudos. Hélène no comprendía por qué Malard actuaba así. Ella volvió sobre sus pasos hacia el puente de Bercy, mirando con frecuencia el barco, al que era difícil perder de vista. Pensaba atravesar el puente para reunirse con los marineros.

Una interminable fila de lanchones cargados de cemento iba a cruzar la barca de Malard. El remolcador de dos chimeneas que los arrastraba llegaba a la altura de la proa de La Berceuse; había por lo menos seis, una detrás de otra, de esas embarcaciones de hierro, largas, de más de cincuenta metros cada una; venían de Calais, según se podía ver en las inscripciones en yeso que tenía la mayoría: las cuerdas que las unían parecían sorprendentemente delgadas dado el enorme peso que arrastraban.

Jeanjean se encontraba cerca de su patrón, que había tomado de nuevo el timón, después de haber hecho un recorrido por la sala de máquinas, donde había efectuado un cálculo de la nafta y el aceite gastados desde Briare a París para informar a la dirección de material de la S. G. N.

Malard lanzó tres toques de sirena, lentos y espaciados.

—¿Por qué no se arrima a esta orilla? —preguntó Jeanjean—. Mire: del otro lado será más fácil encontrar un espacio libre.

—Prefiero colocarme en el lugar debido desde ya para la descarga de mañana.

—Sí. Y no hay que olvidar que la señora Hélène cree que vamos a amarrar en la orilla izquierda.

El joven dijo esto con un tono ligero que hizo fruncir el entrecejo a Malard.

Hélène se hallaba ahora muy cerca del puente-viaducto. Se había alejado de la ribera y se apoyaba en el tronco de un arce de ramas colgantes cuya copa llegaba a la altura del techo de la estación. La Berceuse empezó a dar vuelta pesadamente tan pronto pasó el último lanchón de la fila. El sonido de la sirena que aún hacía funcionar el capitán se confundía con el estrépito de un camión cargado de botellas vacías que pasaba por una calle cercana.

Hélène, que comprendía al fin el propósito de Malard, volvió sobre sus pasos. Por momentos, levantaba la vista hacia el barco que se arrastraba paralelamente a los arcos y luego se acercaba al muelle. La maniobra era delicada pues solo había un pequeño espacio donde ubicar a La Berceuse. La proa y la popa se movían alternativamente como si fueran dos masas independientes. La tripulación solo percibió a la mujer cuando la embarcación se inmovilizó a unos veinte metros del viaducto. El cielo se oscurecía con una lentitud tal que parecía que el crepúsculo podía durar horas. Malard pasó una amarra por una argolla de bronce fija al pie del muro de la orilla. Hélène se acercó. Él le sonrió.

—Voy a participar mi llegada a la inspección de Navegación. Mientras tanto, Jeanjean averiguará cuándo podemos descargar.

Ella murmuró:

—Está bien… —y subió a bordo. Jeanjean pareció aliviado al verla.

—¿No le importa quedarse sola una o dos horas?

Malard estaba detrás de ella. No se había dado cuenta de su proximidad. Creía que ya se había marchado.

—No me importa nada.

Tenía, sin embargo, necesidad de la presencia de ese hombre en el que podría apoyarse cuando quisiera.

Los hombres la dejaron. Durante un momento se paseó sin temor por la cubierta en la claridad que disminuía. Tuvo que asomarse un grupo de agentes sobre el parapeto de la vereda para decidirla a no mostrarse más. Vagó por la cocina; cortó una tajada de pan de la hogaza de dos kilos que los marineros compraban siempre «para que durara más». Empezó a mordisquear el pan junto con un poco de salchichón que masticó con trabajo; luego lo dejó todo sobre la mesa y bajó al camarote de Malard. Tuvo la sorpresa de encontrar a Gardien acostado en la cucheta que ocupaba Jeanjean desde Montargis. El perro se frotó contra ella. Ella murmuró:

—Quieto… Quieto…

Gardien volvió a la cucheta. Era un hermoso animal de pelo rojizo, viejo, demasiado manso ahora y tan haragán que uno lo olvidaba. Uno de esos animales que dan miedo en el primer momento, pero a los que amansa una simple caricia con la voz. Malard lo quería porque era del tiempo de Germaine. Hélène levantó la cortinilla del ventanuco cuadrado que daba sobre la ribera. El pescador que había visto hacía un rato volvía a su casa con su caña a cuestas.

Ella buscaba, buscaba…

* * *

Hélène volvió al camarote de proa. Dormitaba. Jeanjean tuvo que golpear tres veces contra la mampara antes de obtener contestación.

—He meditado después de lo que hablamos en Charenton —dijo, luego de haberse excusado de molestarla.

Ella tuvo una risa nerviosa que parecía surgir del pecho.

—¡Mi pobre Jeanjean! Debe estar agotado…

Él tuvo un aire de no comprender. Afectaba aún estar de buen humor, se frotaba las manos como había visto hacer a los curas. Pero su boca jovial y su acento almibarado estaban en contradicción con el fulgor de sus ojillos duros.

Hélène tenía grandes ojeras azules que daban un aire afiebrado a su mirada. Señaló el diario que el marinero tenía bajo el brazo.

—¿Es la última edición?

Movió afirmativamente la cabeza.

—¡Vamos, enséñemela! —exclamó, sacudida de nuevo por la risa.

Recorrió rápidamente las líneas que le atañían. El reportero exponía con apresurada pluma el golpe teatral causado por las revelaciones de la criada de Los Cisnes. Hélène examinó la foto colocada bajo el título. Era bastante antigua, y, ampliada por el apicultor, adornaba la chimenea de su cuarto. Fernand Lemoine y ella sonreían en traje de tenis con la raqueta en la mano. Darbel reconocería la foto pues fue él quien la tomó. Lemoine quería ese recuerdo. A veces la miraba antes de acostarse. «Ver tus senos marcados bajo ese traje me produce ciertas ideas», decía él. No era más vulgar que cualquier otro. Tiró el diario al pie de la cama.

Jeanjean se acarició el cabello y mostró, quizás intencionalmente, la decepción que sentía al ver silenciosa a la mujer. Sin embargo seguía conservando una expresión afable.

—Bien —dijo ella—, trataré de dormir un poco antes de que vuelva su patrón.

Al ver que él se balanceaba sobre sus piernas miró el reloj, y agregó:

—Ocho y cuarto… Según me dijo Malard, estará aquí de un momento a otro.

Esto era falso. Malard no había precisado hora.

—¿Qué piensa hacer usted? —preguntó el marinero más cortésmente que nunca.

—Me demuestra usted demasiado interés. Demasiado, en verdad.

El joven la veía cada vez peor, porque ella seguía sobre la cama e irguiendo simplemente el busto rodeaba sus rodillas con los brazos. Sin preguntar nada hizo girar la llave de la luz. La noche casi había llegado, pero la luna en su primer cuarto debía ya brillar entre las nubes.

—Es usted muy amable por haber encendido la luz. Sin embargo, debía de haberme pedido permiso. Permiso que le hubiera negado. Una mujer que se despierta tiene horror a la luz viva.

—Eso depende de quién.

Tomaba ahora, una expresión sarcástica. Ella se levantó y apagó. La voz aflautada del marinero sonó de manera curiosa en la nueva penumbra.

—Ahora no me va a decir que se va a entregar —dijo.

—Sí, justamente. Pero le advierto que eso a usted no le importa.

—Se equivoca usted. Tiene que irse inmediatamente de aquí.

Ella volvió a la cucheta, golpeó la almohada y apoyó su cabeza en ella.

—Usted no es el amo aquí, Jeanjean. Dentro de un rato cuando yo repita a Malard lo que me acaba de decir, la reacción será violenta, ¿no lo cree usted así?

El muchachón dio un paso hacia ella. Sus párpados hinchados se cerraban y abrían sin cesar y todos los músculos de su cuerpo fornido parecían que iban a estallar.

—Por encima del capitán está la Compañía. Y yo cuento para la Compañía. No quiero arriesgarme a tener complicaciones porque le dé a usted la gana de coquetear una noche más con el capitán. Que usted se entregue o no se entregue, es asunto suyo, a condición de que usted se mande a mudar y que lo haga precisamente antes del regreso del señor Malard.

Se estaba poniendo violento, o quería hacerlo creer. Se atrevió a encender de nuevo la luz, y dejó un instante la mano sobre la llave, como para desafiar a Hélène a que viniera a apagar. Esta dijo con un tono apacible:

—Puede quitar la mano. No voy a pelearme con usted por eso. Mientras no trate de violarme… Además, hay que reconocer que me vencería mucho más fácilmente que a Malard…

—Usted no me impresiona. No, fuera de broma. ¿Cree acaso que voy a hacer el imbécil hasta el final? ¿No se da cuenta que ocultando a la policía que yo la he encontrado corro un gran riesgo y por nada? ¡Los policías son muy astutos! Hay nueve probabilidades sobre diez de que descubran cómo vino usted desde Montargis a París. Lo que le pase al capitán es asunto de él. ¡Pero yo sé que para mi vendrán los interrogatorios y todo eso! ¡Acabarán por vencerme! Es mi última palabra: o se manda a mudar inmediatamente con su paquete de celofán, su cartera y todas sus cosas, o si no…

Se había puesto a gritar y su voz aguda adquiría inflexiones penetrantes. Se detuvo, pero no porque titubeara. Quería que fuera ella la que terminara la frase y diera a su conversación una lógica conclusión. Ella aspiró profundamente, y, con un gesto de prostituta acarició con mano ágil sus dos bellos senos que se elevaban. A su pesar, él contemplaba ese busto; entonces ella estalló en una risa estridente, la misma que le había atacado delante de la iglesia de Montargis. Se interrumpió bruscamente porque creyó que Malard volvía. Solo era Gardien que tiraba de su cadena y golpeaba el piso con la pata para que lo sacaran a pasear.

El marinero pensó lo mismo que ella. Se esforzó en llevar su mirada a su cara. Estiraba el cuello como un novillo.

—No se imagine que si hubiera de nuevo una lucha sería el capitán el que llevara las de ganar —dijo—. La otra vez resbalé. ¡Le aseguro que eso no se repetirá! Tengo veinte años menos que él y no me paso la vida entre el tabaco y las mujeres…

—¿A dónde quiere ir a parar? —preguntó ella.

—Usted lo sabe.

—No.

—Necesito una compensación.

—Vuelva dentro de un cuarto de hora, tengo que arreglarme, peinarme…

—¡Cómo si yo no adivinara su juego! —dijo Jeanjean moviendo la cabeza—. Usted quiere ganar tiempo. Usted se dice: dentro de cinco minutos, el capitán estará aquí. ¿Y luego?

Con las manos en los bolsillos, sus cortas piernas abiertas, inclinaba el torso hacia adelante, en una posición un poco ridícula que hacía sobresalir sus nalgas. Hélène trataba de captar su mirada, pero solo distinguía dos rendijas que casi se tocaban. Prosiguió:

—¡Iré a denunciarla, eso es todo! Y antes explicaré al capitán quién es usted. ¿Qué podrá decir? ¿Rezongar como ayer? Si le divierte… ¿pegar? Seremos dos…

¿Ignoraba él realmente que Malard estaba al corriente de todo? Como quiera que fuera, la cuestión no residía en eso. Verosímilmente era fácil retener a Jeanjean hasta la llegada de Malard; aunque para eso ella tuviera que fingir someterse a lo que él esperaba de ella. Cuando apareciera el capitán de La Berceuse solo tenería que contarle lo que acababa de pasar y el drama estallaría. Malard le había dicho muchas veces que él estaba dispuesto hacer lo que ella quisiera y no era de esos hombres para los cuales las palabras son vacías. Pero, estaba la vida ya larga y recta de ese robusto mocetón que sin saber nada de ella, sin preguntarle nada, se lo había ofrecido todo. ¿Por qué titubear…? Volvió a su memoria la carita pálida de mejillas demasiado rojas del niño cuya mirada, en la casa del señor Lavel, se posaba sobre ella con una temerosa hostilidad. Sonrió porque recordó una frase del padre Deysson: «Usted no aquilata en su justo peso todo lo que permanece puro en usted».

En el silencio que siguió, Jeanjean pareció seguir una parte de sus pensamientos y comprenderla porque dijo:

—¿Y no cree usted que sería una asquerosidad de su parte arrastrar al patrón al escándalo después de lo bueno que ha sido con usted?

—Tiene razón, Jeanjean. Cuando vuelva su capitán, le dice que yo me fui. Voy a dejarle unas líneas.

Él se mordió los labios y sacudió su redonda cabeza.

—Estaría bueno que me hiciera usted creer que va a salir de aquí para ir derecho a una comisaría. Tendré aire de idiota —para algunos, no para todos— pero… No me engañan. Usted, en todo caso. Así es que voy a acompañarla y esperaré frente a la puerta del lugar donde usted vaya, para darme cuenta de lo que va a pasar. Me importa poco lo que demore: tengo hasta mañana por la mañana.

Hélène seguía acostada. Miraba la claraboya abierta a la negrura de afuera.

—¿Cuánto? —dijo.

—Usted ha tomado la cosa, señora Mado, en una forma que no me gusta nada.

El «Mado» alcanzó el blanco. La mujer se sentó, cruzó las piernas. Su mano se prendió al cubrecama de algodón.

—Usted debería comprender —contestó con voz contenida—, que si soporto su chantaje en este momento es por agradecimiento a su capitán.

—¡Bah, palabras!

Parecía estar dispuesto a todas las groserías. Sin duda era solo por timidez y deseos de terminar cuanto antes.

—Bien. Regateemos… —dijo ella. Se estiraba pero si era para inflamar al marinero por lo que hacía resaltar su pecho, perdía su tiempo. Él la miraba con ojos a la vez amenazadores y distraídos.

—¿Cincuenta mil?

—Usted bromea —dijo él.

De nuevo ella estalló en carcajadas, con su risa más nerviosa, en catarata, crispante, que sacudía sus cabellos y terminaba de golpe en una nota inesperada, a la manera de ciertos cantos árabes de ritmo quebrado. Nunca se había reído tanto.

—Es cierto, bromeaba. ¿Cien mil?

—Los riesgos que uno corre se pagan. En la vida de todos los días, ¿es así como yo actuaría? No. Solamente, usted…

Hablaba con esfuerzo. La miró con aplastante desdén, estiró el labio inferior con expresión de asco y prosiguió:

—Cada vez que la miro siento un escalofrío en la espalda. He conocido, abundan en la compañía fluvial, tipos que durante esta guerra o la otra han matado montones de gente. Pero, no es lo mismo. Era por la patria y por todas esas cosas grandes. No huelen a muerte. Usted, en cambio, huele a muerte.

—¿Va usted a decir, sí o no, lo que quiere?

Se había levantado. Quizás iba a abofetearlo. Algo pasó por sus ojos rasgados, un fulgor tan lleno de odio que Jeanjean esbozó un movimiento de retroceso y exclamó:

—¡Diablos!, no crea que voy a tenerle miedo. Sin embargo, me estaba diciendo… Si hubiera tenido su fusil no me hubiera errado. En cuanto a lo que necesito, es la mitad de lo que tiene. Estimo que es lo debido.

—No es zonzo usted.

—Y apúrese. Le doy un minuto más, miro el relojito, luego llamo a la policía. Por aquí abundan.

—¿Cuánto tengo?

—Seiscientos.

Había tomado el relojito y, sosteniéndolo al extremo de su brazo extendido, la miraba fijamente.

—Al menos enseña sus cartas.

—Le dije al patrón que yo había registrado en su camarote.

Un olor de petróleo se insinuó, luego desapareció.

Ella había escondido el paquete de celofán bajo la cabecera del colchón. Lo sacó. Una lancha de motor que bajaba por el Sena desgarró el aire con su ruido temblequeante, y un momento después de su paso las olas empezaron a golpear contra los flancos. Era un murmullo velado, que tardó mucho en desvanecerse. Jeanjean había colocado de nuevo el relojito sobre la cómoda. La mujer permanecía de pie e inclinaba la cabeza dejando el dedo ir y venir sobre el paquete.

El marinero debió creer que ella se entristecía, o se angustiaba. Se equivocaba: ella pensaba en el instante en que, en el despacho de Fernand Lemoine, había forzado la cerradura del escritorio de caoba para tomar el dinero del que más de la mitad iría a parar a ese mocetón casi desconocido. El recuerdo que ella evocaba ahora conservaría para siempre su torturadora intensidad. Era una pieza pequeña de techo alto, en la planta baja del «castillo», como decían en la región. Una sola ventana, estrecha y que solo dejaba pasar una luz escasa. Había utilizado el cuchillo suizo de mango rojo que su marido guardaba en el cajón de la derecha; a veces lo tomaba a escondidas, porque cortaba bien y porque era divertido maniobrar todas las piezas que lo componían; cuando Lemoine se daba cuenta de la desaparición, llenaba la casa de gritos de los que enseguida se arrepentía; entonces le traía flores; pero no sabía cómo arreglárselas… Había sido difícil romper esa vieja cerradura. El sudor le corría por la cara, por momentos la cegaba, y sin embargo, temblaba, temblaba… Recordaría siempre el ruidito de sus dientes que se entrechocaban. Las paredes del despacho estaban ocultas por tres grandes bibliotecas con puertas de cristales, llenas de diccionarios de todas clases: Larousse, Littré, Furitière; diccionarios médicos, bilingües, y hasta un Bailly intacto, encuadernado en tela gris: sin embargo, el apicultor ni siquiera sabía descifrar el alfabeto griego. Tenía desde la infancia pasión por los diccionarios; era su «locura», como se complacía en confesar sonriendo; en realidad, ese hombre tan razonable no se equivocaba al emplear esa palabra. Había diccionarios hasta en el desván, la mayoría de los cuales Lemoine ni siquiera los había abierto. «Eso tiene valor» afirmaba a veces colérico al ver a su mujer transportando un pesado volumen a algún rincón lleno de moho. Ella no contestaba; sencillamente, los odiaba.

Quizás, a causa de su falsa impresión, Jeanjean explicó de pronto, cuando ella desenrollaba lentamente el celofán:

—De todas maneras usted hubiera gastado toda esa plata en sus asuntos. En cambio, yo lo hago por un buen motivo. Tengo mi novia, comprende. Ella me quiere. La prueba es que no quiere casarse conmigo hasta que yo no sea contramaestre. Porque dice que me traería problemas económicos casarme siendo simple marinero. Es una persona buena a quien nunca se le ocurriría matar a su prójimo. Una mujer honrada y todo, que ha sufrir siempre porque estaba en la miseria; no es de las que lo ocultan. ¡Una mujer así! ¡Moral y físicamente! Mire, es ella la que merecería tener una propiedad, criados y llevar la gran vida… Yo también tengo mis noches en que sueño… Entonces, si es para mañana, usted sabe que no puede contar conmigo.

Ella entraba el labio inferior, y se veían sus dientes que mordisqueaban la piel intermitentemente, en tal forma que a primera vista podía creerse que aguantaba la risa. Jeanjean ya no la miraba, fascinado por el montón de billetes verdosos que ella apretaba contra su pecho. Lo miró; vio su rostro crispado y le tiró a la cabeza un fajo de billetes, luego un segundo, un tercero, mientras contaba en voz clara:

—¡Cuatro!… ¡Cinco!… ¡Diez!… ¡Trece!… ¡Veinte!… ¡Treinta!…

Jeanjean había retrocedido hasta el biombo, pero callaba mientras ella pronunciaba las cifras y le tiraba los fajos. Tan pronto terminó, él se inclinó para recoger el dinero, y gritó:

—¿Vamos, pero qué es lo que le pasa? ¿A qué viene tanto melodrama? ¡Yo tengo conciencia también!…

Ella se había calmado. ¿Acaso había estado colérica? Se puso delante del espejo de tres lunas, tomó el cepillo que perteneciera a Germaine Malard y se lo pasó suavemente por los cabellos, siguiendo el rizo de los rulos que flotaban sobre su nuca. Jeanjean abrió el armario del que tenía la llave, tomó una blusa americana y se la puso tranquilamente.

—¿Va a confesarse después de esto? —preguntó ella.

Él metió los fajos de billetes entre la lana de su blusa tejida y exclamó, volviéndose hacia la escalera:

—¡Seguro que iré! ¡Veremos lo que me dice el cura! ¡Sería demasiado que me obligara a devolver un dinero que me han dado! No le haría caso.

—¿Entonces, no va a comulgar?

—¡Iré a ver a otros curas! ¡Además yo tengo mi moral! ¡Y no tengo que darle cuenta a usted!

Le hizo frente.

—Le advierto: si por casualidad usted arrastra al capitán en sus asuntos, coloco el dinero en cualquier parte y aviso enseguida a la policía. Porque ustedes dos juntos van a acabar mal seguramente. La atraparán y yo estaré mezclado en el asunto. Y con más razón, estando usted en la cárcel le causará mucho placer contar que me dio trescientos billetes. Como de todos modos el capitán estará complicado, usted se despachará a su gusto. ¡La conozco muy bien! Además hay otro motivo —prosiguió con voz menos áspera—. El capitán se ha portado mal conmigo, pero antes de que llegara usted, nos llevábamos muy bien. Formábamos un lindo equipo. Cuando se decía: «He ahí a Malard y Jeanjean», eso bastaba; los colegas comprendían.

—Este pequeño camarote me sale muy caro —dijo ella continuando en el espejo—. ¡Trescientos mil francos! Usted haría un magnífico hotelero. ¿Quizás, todavía no está satisfecho?

Parecía indiferente.

—Esperaré a ver cómo termina todo esto —contestó él, tan bajo que ella lo oyó apenas.

* * *

—¡Pues bien, viejo, lo felicito! ¡Era ella! ¡Y la dejó escapar! Haga varias cosas como esta y le aseguro un ascenso vertiginoso.

El joven del impermeable claro estaba apretado entre la mesa y la pared, en un pequeñísimo local inundado de carpetas, de papeles, de ceniza, de colillas, de lápices rojos, de cabezas de fósforos y de ceniceros que a nadie se le hubiera ocurrido usar. En las paredes, mapas, planos, listas de todas clases. La lámpara del techo y dos bombillas con pantalla de metal lanzaban violentes chorros de luz.

—No se preocupe, comisario, tengo el número del taxi. La encontraré fácilmente. Me voy enseguida.

Una torre humana se perfiló en el marco de la puerta que daba al corredor del primer piso. El recién llegado se adelantó:

—Quizás vaya mañana a la cita de Ternes…

—¡Ni lo piense! ¡Era un ardid!

—¿Si acosáramos al abogado?

El comisario se quitó con gesto vivo sus lentes de présbite.

—¡Ah, no, viejo! Ya los diarios tienen bastante motivo de excitación con este dichoso asunto. Nunca se debería asesinar a los hombres públicos. Dejemos a Darbel tranquilo, sobre todo teniendo en cuenta que está en su perfecto derecho al recibir a quien le parezca. Además, ¿quién nos dice que ella no vuelva? Si lo que asegura su suegra es verdad, y ellos fueron amantes hace tiempo, tenemos una posibilidad… Voy a situar en la esquina a uno o dos muchachos de la brigada. Pero, diablos, Loge, ¿qué le pasó? ¡Era tan sencillo haberle pedido sus documentos de identidad!

—Usted, me había dicho que actuara con discreción; y precisamente en ese instante, ¿quién pasa por allí? La secretaria de Darbel… Y luego usted me asegura que era Mado Lemoine: ahora lo creo. Pero ¿cómo estar seguro en ese momento, allá, al verla con esa ropa? Yo no la había visto llegar: con esas dos entradas, ¿cómo quiere usted que uno solo se las arregle? Aun habiéndola visto entrar, hubiera dudado: allí viven, por lo menos, sesenta personas. Imagínese que no hubiera sido ella, que yo le hubiera pedido sus documentos, que no los hubiera tenido, que se hubiera enojado… Hubiera sido un lío tremendo con la secretaria delante. Darbel hubiera gritado que querían arruinar su reputación, alejar a su clientela, etcétera. Póngase en mi lugar: ¡qué lavado de cabeza me hubieran dado!

—¡Vaya! —exclamó el comisario, que se inclinaba sobre un papel y ya no lo escuchaba—. ¡Trate de reparar su error! ¡Y manténgame al corriente!

El gigante se pegó contra la mesa para dejar pasar al joven, que un segundo después bajaba de cuatro en cuatro las amplias escaleras polvorientas del Quai des Orfèvres.

Malard observaba alternativamente a Hélène y a Jeanjean. Estaban en la cocina. Jeanjean empezaba a poner la mesa.

—Los dejo esta noche —dijo ella—. He reflexionado…

El capitán sorprendió la rápida mirada que el marinero lanzó a la mujer.

—Tengo una idea —dijo bruscamente—. Vamos a dejar a Jeanjean comer solo aquí y la invito al restaurante. No se preocupe —añadió volviéndose hacia ella—, conozco un lugar en el que estaremos muy tranquilos. Pero… (miraba la mesa con sorpresa) ¿por qué diablos habías puesto solamente dos cubiertos?

—Es que yo tampoco como aquí —contestó el marinero—. Tengo cita con una persona.

Hablaba con frialdad y parecía turbado. Hélène se apoyaba sobre la repisa del aparador y recorría con falsa negligencia un diario de la tarde que Malard había traído.

—¡Pues entonces, magnífico! —dijo Malard.

Palmeó la espalda del marinero que se esquivaba subrepticiamente y continuó:

—Preferiría que me dijeras dónde vas a ir, porque nunca se sabe… es posible que tenga necesidad de verte, comprendes…

—No, no comprendo. He terminado mi servicio; hasta mañana estoy libre.

—¡Vamos, no te enojes por eso!

Malard tironeó del lóbulo de su oreja, gesto que le era familiar, y prosiguió:

—Te lo aseguro, no te pido esto para molestarte. Pero si por casualidad necesito hablarte…

—¿Por qué tendría que hablarme?

Malard gritó (pero Hélène se daba cuenta de que se trataba de una cólera fingida; la expresión de Jeanjean mostraba bien a las claras que él también adivinaba la comedia):

—¿Acaso lo sé? ¡Supone que un cretino choca contra La Berceuse o que la banda de tracción delantera hunda las puertas! Es la primera vez que te impacientas así por eso. ¡Si esto va a seguir así, soy yo el que va a pedir tu traslado y con mucha razón! ¡Te hablo amablemente, y me contestas con un tono! ¡Y todo porque tuvimos una pelea!

Se iba dulcificando poco a poco. Se encogió de hombros y exclamó:

—Además, está bien. Estás libre. ¿Viene?

—Sí —dijo Hélène.

El marinero exclamó, con la mirada furtiva:

—Yo estoy en el Rendez-vous des Mariniers. Pero es posible que después de la cena vaya al centro. Y hasta es posible que me quede a dormir fuera. Le pido perdón por lo de hace un momento, pero después de todo uno también tiene sus nervios.

—¡Está bien! —dijo Malard con tono indulgente—. Besa a Jeannette de mi parte. ¡Que lo pases bien… muchacho!

—Buenas noches, capitán.

Malard se hizo a un lado para dejar pasar a la mujer. Mientras subían la escalera, inclinó la cabeza como para pescar una frase que el marinero no pronunció. Hélène y él desembocaron en silencio sobre el puente; subió primero a la planchada para ayudar a la mujer.

—¿Se despidió de Jeanjean? —preguntó.

—Me olvidé…

Él mantenía los ojos fijos sobre el pavimento salpicado de virutas de madera que revoloteaban a impulsos de la brisa. La luna estaba en su ocaso, y su D inclinada parecía hendida por su extremo superior en un cielo bastante claro en el que huían nubes ligeras. La noche era hermosa pero ya se sentía fresco. Se encaminaron hacia la escalera de caracol de piedra cuyo extremo superior desembocaba en el puente de Bercy. Tomaron por la izquierda para contornear un inmenso montón de piedras con blancos reflejos. Sus pasos tenían una resonancia ahogada. La mujer seguía con la mirada un convoy del Metropolitano que pasaba por encima del río con todas sus lucecitas que parecían lanzadas en persecución unas de otras.

—¿Por qué no espera hasta mañana por la mañana? —dijo Malard.

Tenía las manos en los bolsillos. Encorvaba sus hombros macizos, y, como si se hubiera dado cuenta, se enderezó de pronto hinchando el pecho.

—Se lo voy a explicar —dijo ella en voz baja—. No me siento tranquila aquí.

Él asintió con un gesto. Ella se dio cuenta que se había puesto una blusa tejida, como la noche anterior, y a su vez él debió pensar en el tiempo que cambiaba porque dijo:

—Temo que tenga frío…

Ella sacudió la cabeza.

—No, este shetland es muy abrigado…

La oscuridad ensanchaba el Sena. Se hubiera dicho que los autos que se cruzaban sin cesar en la otra orilla, detrás de la cortina de árboles que bordeaba el río, estaban muy lejos. Solo se los distinguía por sus luces y se sabía si se trataba de un auto o de un camión por la distancia que había entre las luces amarillas y rojas. Era la hora en que los grandes camiones abandonaban sus garages y el ronquido más poderoso de sus motores sobresalía del de los otros. Malard se decía, observando de reojo a esa mujer, que tenía el aire de una ahogada que se desliza a flor de agua. Tenía una cara inexpresiva y lívida.

La pareja acortaba el paso a medida que se acercaba a los escalones blancuzcos. Quizás sería porque se creían protegidos mientras permanecieran sobre ese camino pavimentado encajonado entre el gran muro del muelle y el negro río. Bordeaban cestos, grúas, pilas de ladrillos, y a veces un gato se deslizaba en silencio delante de ellos, Hélène había tomado el brazo de Malard. Sentía vivir ese brazo con los músculos moviéndose bajo la tela. Se decía que hasta entonces no había comprendido lo que significaba poder prenderse del brazo de un hombre cada vez que uno quiere.

El estruendo más chillón de los trenes que venía de la avenida que los dominaba, y tanto tumulto —voces humanas, estampidos de los motores, el martilleo de los pasos de un caminante con zapatos claveteados—, creaban un conjunto discordante que venía a meterse allí, en ese hueco más oscuro y ya dormido; a medida que la noche avanzara, se tendría más y más la impresión de retiro y de silencio. Hubo un instante en el que, al pasar junto a dos castaños inclinados hacia adelante como dos viejas, cerca de la escalera, el perfil del marino se recortó en plena claridad proveniente de un farol que encima de ellos, en la acera del muelle de la estación, inundaba con sus rayos, que se hubieran dicho llenos de polvo, un pequeño espacio de la orilla. La mujer pensó, contemplando, mientras estuvieron bajo la luz, esos rasgos de medalla, que ella nunca olvidaría su expresión voluntariosa y cansada. Era un hombre capaz de ir lúcidamente al extremo de las peores locuras. Eso, por otra parte, ya no tenía mucha importancia.

—Atravesamos la plaza y vamos al restaurante que hace esquina —explicó él—. Conozco al dueño. No hay nada que temer.

Ella hizo un gesto vago que significaba cualquier cosa. Subían la escalera lado a lado. Sentía el pecho de Malard subir y bajar. Era una sensación pequeña e indecible. En la parte inferior del muro de sostén, la boca semicircular de una alcantarilla echaba sus aguas en el río y eso producía un retumbar, tan regular que se terminaba por no oírlo.

El chofer meneó la cabeza. Se rascaba con el índice su cráneo redondeado, lleno de una pelusa blanca.

Es una suerte que me encentrara; me iba en este momento. En fin, suerte para usted, no para mí. Porque le digo francamente que me hace perder tiempo.

—¿Entonces es ella?

El chofer miró de nuevo la foto de Mado Lemoine.

—No me echo atrás. Sin embargo yo no la miré hasta darme cuenta de que no podía encontrar el N.º 3 de la plaza Saint-Germam-des-Prés. Ella exclamó: «¿Por qué da vueltas en redondo? ¿Para aumentar el taxímetro? Prefiero darle una buena propina…». Frené de golpe, me volví y le contesté que no se debía juzgar a la gente a su imagen y semejanza y que para que pensara así de mí no tenía que ser muy estricta del lado de la moral. Pues, se echó a reír y me dijo: «Está bueno eso, precisamente voy a la iglesia». Entonces me di cuenta. Diablos, dije, ahora no me extraña nada que no haya pedido encentrar ese maldito N.º 3. ¿No podía decirme sencillamente: «¿a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés? ¡Qué barbaridad! ¡Qué oficio! En fin, lo prefiero al suyo. Le diré que me dio… en fin, lo que debía… Espero que usted haga lo mismo».

Era un garage de taxis situado en la avenida Wagram, a medio camino del Arco de Triunfo y de Ternes. Una vez traspuesta la entrada, uno se encontraba delante de los galpones de cemento armado, la mayoría de los cuales no tenían puerta. El chofer cambió unas palabras con un guardián, firmó su hoja de control y levantó su gorra para despedirse del pesquisante. Avanzaba la otra mano con definida atención.

—¡Eh, poco a poco! Aún no he terminado —dijo el joven—. ¿Ella no le pidió que la esperara?

—Sí, pero imagínese. Usted sabe que de seis a ocho la gente se disputa los taxis. No es el momento de estacionarse, aún con el contador en marcha. A causa de las propinas… —recalcó con un tono que decía mucho.

El joven le dio unas monedas y abriendo la portezuela de una Simca-6, gritó al conductor.

—¡A Saint-Germain-des-Prés! ¡A toda velocidad!

CAPÍTULO III

Malard pensaba en ese anillo que ella le había dado la primera noche y que él había perdido. La mujer y él se habían colocado frente a frente, en el fondo de la sala del restaurante, de manera que Hélène daba la espalda al café propiamente dicho. Esto era una extremada prudencia, no del todo inútil sin embargo, porque al final del mostrador había un estanco de tabaco, delante del cual se detenía la gente continuamente. A menudo, el marino lanzaba una mirada a su alrededor. Sentía la sorda inquietud de Hélène y se le contagiaba. Habían llegado lo bastante tarde como para que la mayoría de las mesas estuvieran vacías. Comían con un apetito que les sorprendía. Al principio, Malard no pudo evitar una pueril vergüenza. Se abstenía de devorar muy rápido, pero ella lo adivinó y estaba también tan hambrienta que se comió tres pedazos de pan antes de que llegara el fiambre.

—Me gusta cuando come mucho —dijo.

Él sonrió un poco molesto.

—¿Por qué? —preguntó—. Eso no tiene nada de particular…

—Es tranquilizador… Usted es grande, es fuerte, almacena energía. Es tonto decirlo…

El silencio cayó de nuevo. Era fácil adivinar que él quería decir algo y no se atrevía. Ella, por su parte, no quería facilitarle el trabajo. Él era de esos que hubieran llegado muy lejos y muy alto sin la inmensa injusticia del mundo. Al fin se decidió:

—Por primera vez le daré un consejo sobre esto… Según mi opinión, usted debería entregarse.

Ella no contestó. Contrajo aún más sus mejillas pálidas, y la punta dura de su mentón sobresalió todavía más. Ya estaban satisfechos. La mujer quitó la corteza de su queso de Holanda y luego se entretuvo dividiéndola en pedacitos. Esto resultaba agradable porque el cuchillo cortaba bien; era un cuchillo niquelado de hoja afilada y corta. Malárd tenía deseos de incorporarse y besar los pómulos salientes de esa mujer acosada que se aferraba al silencio. Continuó:

—Las declaraciones de la criada cambian la situación. Ya usted no corre mucho peligro. Sobre todo si se entrega a la policía por su propia voluntad y con el dinero.

Antes de decir «policía», miró ante sí. La sala estaba desierta. El patrón, si ellos no hubieran estado allí, habría apagado las luces. Solo había gente en el extremo del campo visual de Malard, allá en el mostrador. Una pareja introdujo una moneda de cinco francos en el aparato de los discos; Malard y la mujer siguieron hablando al son de una melodía.

Ella se encogió de hombros. Contemplaba ese rostro que la barba sombreaba de azul porque se había afeitado muy temprano, como todas las mañanas.

—Al salir de la casa de Darbel, estaba irrevocablemente decidida a la huida… Usted sabe, ese estado de espíritu que le haría a uno preferir las peores miserias, aun la muerte, a ciertas humillaciones, a ciertas pruebas… Luego, fui a ver al Padre Deysson. Es un dominico; lo conozco desde… ¡oh! desde que tengo memoria. No me dijo casi nada. Me escuchó. Es extraño. Cada vez que lo veo, ese anciano me da el gusto de la resignación. Luego, tomé el subterráneo. No pude encontrar un taxi. Hasta ahora no creía pertenecer a ese tipo de mujer que se mata. Al contrario, siempre he lamentado no haber mordido bastante de la vida. Pero hubo un momento en que…

Se vio de nuevo, en el borde del andén del subterráneo, en el instante en que el convoy había salido del túnel con las dos luces del vagón de adelante; una grande abajo, a la izquierda, y una pequeña arriba, a la derecha: dos claridades cegadoras que se acercaban. Ella agitó la mano en el aire. El ambiente era tibio. Malard la miraba. Ese hombre comprendía. Ella dejó vagar su mirada sobre la blusa tejida del marinero, sobre el cuello endurecido de músculos. Sacudía de vez en cuando sus cejas prominentes que el sol había dorado; se hubiera dicho que eran dos cuerpos extraños de los que quería deshacerse.

Antes de volver a hablar, esperó que la suave canción dejara de oírse, porque le resultaba molesto ver sus palabras rimadas por esa música.

—No logro decidirme —prosiguió—. Si tuviera bastante dinero correría el albur de tratar de irme al extranjero. ¡Pero aun así! Quedarían todos los recuerdos… Mi marido, nunca me hizo daño. ¿Usted comprende?

Él movió la cabeza de arriba abajo. Los ojos de Hélène brillaban. Dijo.

—Qué tonto es todo, qué tonto…

Repitió: «tonto… tonto…» más y más bajo. Tragó saliva y exclamó, de pronto, con dureza:

—¡Existe, después de todo, la gente que empieza de nuevo su vida en cero en el otro extremo del mundo!

—Si usted se decide por la partida me dolería mucho que no me llevara a mí.

—Si me voy, hay nueve probabilidades sobre diez de que todo termine mal. No tendría confianza, ni siquiera deseo.

—Sé que sería una locura irme con usted, pero usted vale la pena.

Habían pedido frutas y café. El mozo que los servía (envejecido bajo el mandil, redondo en su saco blanco) aprovechó una vez más para observar a la mujer. El marinero lo miró con sus ojos azules, conservando sus rasgos rígidos: eso bastó para que el hombre mirara a otra parte con aire de indiferencia.

—No es posible que venga conmigo, Malard. En este momento no se da cuenta, pero lo comprendería pronto. Y entonces sería demasiado tarde. Perdería todo. Su hijo… Sería otra vida, en la que tantearía como un ciego…

—¿Cree usted que no he pensado ya en todos los razonamientos de esa clase que se pueden hacer?

Encendió un cigarrillo, se lo ofreció y tomó otro. Era un rito que ya hacían sin darse cuenta. Él se puso a desgarrar el forro del atado de gauloises. Ella lo golpeó ligeramente en la mano para que no lo siguiera haciendo. Malard prosiguió:

—¡El deber! Se va a reír, pero esa palabra siempre me ha obsesionado; mi mujer, mi hijo… Y luego esas cosas que uno calla por pudor… Pero esta vez, si usted se marcha y yo la dejo ir sola, tendría remordimientos por el resto de mi vida. Me pasaría todo el tiempo repitiendo: «Tú la hubieras podido ayudar…».

Apretó los puños, se inclinó por encima de la mesa hasta que ella sintió de cerca su aliento. Él continuó febrilmente:

—¡Y no pensaría solo en usted! Me diría: «Hubieras podido tener días, quizás meses, de una felicidad que no has conocido. Y has tenido miedo como un burgués». ¿Mi hijo? De todos modos no es como si me fuera a morir; escribiría a mi suegro y le diría: «Volveré. Les enviaré dinero. Ahí va un giro de cien mil francos: mis economías; incluyo también mi libreta de la Caja de Ahorros, allí tengo veinte mil francos». Si mi padre hubiera hecho igual, ¿acaso le hubiera yo reprochado algo? No soy joven. No he llevado una vida alegre. Tengo el derecho de tratar de ser feliz. Sé que no durará mucho, pero me es igual.

Le tomó las manos. Tenía las palmas callosas y secas.

—Además, he asegurado la retaguardia. Tengo una cita con el señor Moraille, el director del personal. Debo verlo a las 8 y 30, mañana por la mañana. Le explicaré que tengo que marcharme enseguida por asuntos de familia. Así no habrá murmuraciones. Por supuesto que de todos modos llevo el dinero necesario para no resultarle gravoso…

Se calló, una arruga atravesó su frente.

—Evidentemente —añadió—. Queda Jeanjean. ¿No le dijo nada, hace poco?

Negó con la cabeza. Se sentía como aplastada, y sin embargo, un detalle irrisorio acaparó un instante su mente: las palmas de sus manos estaban húmedas. «Hay hombre quienes no les gusta eso…». Liberó sus manos, suavemente, con el pretexto de buscar algo en su cartera.

—Hizo mal en dejarle creer que se iría esta noche —prosiguió Malard—. Al verla mañana, si se queda, es capaz de provocar complicaciones. ¡Bah! Ya encontraré la manera de hacerlo callar.

Ella se encorvaba, se frotaba los ojos. Sin moverse de la caja, el dueño acababa de apagar todas las lámparas, salvo una, la que estaba encima de ellos. Así se destacaban más en esa isla de luz. Hélène hundió su mirada en los ojos del marino.

—Me iré sola —dijo—. Si es que me voy… Cada vez estoy menos segura. Estoy cansada de antemano.

Tomó el azúcar oscura que quedaba en el fondo de la taza, pasó la lengua sobre el extremo de la cucharilla brillante bajo la luz. Murmuró:

—Y decir que me casé con Lemoine para tener un porvenir tranquilo… ¡Dinero!…

El dueño se acercaba. Era un hombre de mediana estatura, en chaleco. Algo obeso, tenía un rostro regular y gordo, cuidadosamente afeitado.

—¿Está contento del servicio, señor Malard?

—Sí, gracias, todo estuvo muy bien.

—Me gusta poder servir a los clientes lo que ellos piden. Ya nos han fastidiado bastante con el racionamiento… ¡Cuándo pienso en eso!…

Seguía plantado allí. Se pasó la lengua por los labios, añadió:

—Si no les importa, el mozo les va a traer la cuenta. Es la hora de su salida. ¡Lo siento mucho!

Malard hizo un gesto que significaba que eso no tenía importancia. El mozo se acercó.

—¿El reverendo padre Deysson?

—Sí, siéntese, se lo ruego.

El cura rozaba con su mano su barba rojiza salpicada de blanco, de forma cuadrada. Tenía hermosos ojos negros con largas pestañas, que soñaban bajo unos lentes con montura de metal. Tomó la tarjeta de identidad que le alargaba el joven y se la devolvió sin manifestar sorpresa.

—Me ha costado trabajo encontrarlo, padre. Afortunadamente, me enteré de su dirección por un monaguillo de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, el mismo que condujo, hoy a la tarde, a esta persona hasta usted…

El joven, sin levantarse de su asiento, colocó ante los ojos del dominico una foto de Mado Lemoine en la que esta sonreía imperceptiblemente y cuyo escote atraía las miradas.

—En efecto.

El policía saltó de su silla y se frotó las manos con una alegría que no fue contagiosa.

—¡Ah! ¡Qué peso me quita de encima! ¡No estaba muy seguro de que fuera ella!

El cura deslizó una mano entre su blanca vestidura y el cinturón de cuero. Era impasible y suave. Tenía una cabellera blanca cortada en forma de cepillo, que empezaba a ralear.

—Creo que podemos detenernos aquí, señor. No tengo nada más que decir.

—Se arriesga a buscarse problemas. Sin embargo, no tengo que preguntarle muchas cosas.

—Lo siento.

—Quisiera sencillamente saber a dónde iba cuando lo dejó a usted.

—Lo ignoro.

La alfombra, las cortinas de terciopelo que ocultaban la puerta y la ventana, la pantalla de pergamino rojo de la lámpara de la mesa, la única que estaba encendida, el sillón de terciopelo y la música religiosa que provenía de una radio invisible y puesta muy bajo, producían en el visitante una impresión de recogimiento. Se estaba allí lejos del mundo. En la cabecera de la cama, un Cristo de mármol sobre una cruz negra.

—Se lo comunicaré a mis superiores.

—Todo oficio tiene sus deberes. Sus superiores lo saben. Adiós, señor.

Sin extender la mano, pero con una semisonrisa afable el sacerdote inclinó ligeramente la cabeza. Era de estatura media, un poco gordo, sólido.

—Esta vez estoy vencido, señor comisario. El dominico no quiere desembuchar nada —declaró el joven policía por un teléfono automático.

Alguien quiso abrir la puerta de la cabina, pero el policía lo rechazó rudamente. La paz estudiosa de la comunidad religiosa lo había exasperado.

—Dígame, ¿ella lleva en la cabeza un pañuelo con dibujos, una blusa azul, pantalones grises y alpargatas? —preguntó su interlocutor del Quai des Orfèvres.

—Sí, eso es.

—Hace mal en llevar ese atuendo cuando el tiempo está refrescando. Se hace notar. En suma, tuve razón al enviar un mensaje a las comisarías. Dos agentes la vieron entre Bercy y Tolbiac cuando se paseaba a orillas del Sena, pero desgraciadamente aún no habían recibido el mensaje.

—Bueno, pero ya es algo el que la hayan podido situar.

—Cuando ellos la vieron, parecía como si quisiera subir a la avenida; estaba cerca de una escalera. He dicho que patrullen el barrio; usted podría ir por allá y dar una vuelta. Lo malo es que con seiscientos mil francos no es difícil moverse…

Después de colgar, el joven se frotó las mejillas con aire de perplejidad y salió de la cabina como una tromba, bajo las miradas furibundas de las personas que esperaban.

Cuando llegaron bajo el puente, se detuvieron a la vez como si se hubieran puesto de acuerdo.

No hablaban desde hacía un momento. La mujer había tratado de escoger. La fuga… la prisión… o bien… «Sin el padre Deysson, yo creo que…». ¡Y las horas pasaban!

Se había dado cuenta de que el marinero se había ensombrecido. Dijo entonces con esa voz que evocaba los graves paisajes donde a él le hubiera gustado vivir:

—No me guarde rencor. No me iré.

—Si usted se hubiera ido, no le hubiera gustado que yo la acompañara. Eso es lo que sé.

—Era por su bien.

Había dejado de mirarla con sus azules ojos, y, bruscamente, la había tomado del brazo, proyectándola contra su pecho: atravesaban en ese momento la calzada, y a pesar de ir entre los clavos un auto se les acercó como un bólido. Cuando el idiota los pasó, después de haberlos casi rozado, Malard aflojó su abrazo y notó que ella y él habían guardado silencio en el momento del peligro. En él, era normal; pero ella…

—Usted es más fuerte de lo que dice —observó él.

Ella sacudió vivamente la cabeza, lo que resultaba hermoso a la vista porque al bailar sus rubios cabellos tenían reflejos ardientes a la luz de los faroles.

—No, soy pasiva, eso es todo.

Subían sobre la acera que dominaba los muelles. En lugar de atravesar el puente a la derecha del cual se elevaban los pilares que sostenían el viaducto del Metro, bajaron enseguida a la orilla, por la escalera de la izquierda. Hélène quiso sentarse un segundo sobre un estrecho banco de piedra colocado en ángulo, pero la aparición de un policía en bicicleta la hizo cambiar de opinión. Llegaron frente al taller flotante para reparación de remolcadores que se encuentra a la salida de Bercy. Tenían mucho cuidado al caminar sobre las pequeñas baldosas, debido a los desperdicios que cubrían ese lugar de la orilla. Toneles de hierro o de madera desenfondados, clavos enormes, barras torcidas, planchas de latón que restallaban a veces como si estuvieran vivas, restos de cajones, maderas pudriéndose…

—Y pensar que todo esto está a la merced del primero que llegue… ¡Qué regalo para un vendedor de trastos viejos! —murmuró ella.

Durante un instante él recobró la sonrisa que, desde que la conocía, iluminaba cada vez menos su cara.

—Sí. Si Joanovici hubiera visto todo esto en sus comienzos…

Se acercaron uno al otro insensiblemente. Estaban frente a la pasarela que conducía al taller desierto.

—Es extraño —dijo ella—. La primera noche le interesaba mi pasado. Desde entonces solo ha sabido de él lo que tiene de innoble. Pero el resto, que me excusaría en parte ya no le interesa conocer.

—¿Preferiría que la interrogara?

—¡Al contrario! Así me prueba que, en suma, me ama en estado de desnudez.

—Acaba de decir eso tan naturalmente, sin titubear… ¡Qué diablos! Está segura de sí misma. Tiene razón.

—Es maravilloso no fingir. Con usted no siento deseos de hacerlo.

Él colocó las manos sobre sus hombros y replicó:

—Por eso nunca me dirá que me ama.

Hélène parpadeó. Él estaba allí, tan presente, tan vulnerable, con su robusta armazón de hombre fuerte como un roble… Dejó caer las manos y se puso a mirar a los lejos. Debía lamentar haber mostrado lo que lo torturaba. Bajo el cielo de un azul tembloroso por donde pasaban, espaciadas, nubes grisáceas, el horizonte se dibujaba con una frágil nitidez. Del otro lado del Sena, a la izquierda, brillaba la estación de Lyon dominada por su cúpula negra, y las pitadas de los trenes tenían resonancias desgarradoras.

¿Hablar, callarse? He aquí los últimos momentos. Ella permanecía inmóvil, frágil, alargada.

—Verdaderamente sería un poco prematuro decirle que lo amo… —exclamó al fin.

Él movió la cabeza.

—Por supuesto… Volvamos.

Se encaminaron bajo el arco.

En ese momento quedaron inmóviles. Un potente reflector barría de pronto la orilla, se paseaba por el techo y las paredes de madera del taller, hacía espejear durante un segundo un cuadrado de agua movediza y se hundía, cegador, bajo la bóveda de piedra. Bajaron la cabeza, se pegaron contra la pared. El haz de rayos resbaló a lo largo de la pared del arco, y luego cambiando bruscamente, pasó justo por encima de sus cabezas. Los que lo manejaban se encontraban, sin duda, río abajo, sobre la acera del muelle de Austerlitz y debían de inclinarse por encima del parapeto que dominaba la orilla. La luz se apagó. En la oscuridad la mujer y el hombre, con los rasgos en tensión, escucharon las réplicas indistintas de una discusión que les pareció durar largo tiempo, y que terminó con el sonido de pesados pasos que se alejaban.

—Es normal que la policía haga recorridas por aquí. No se ponga nerviosa… —musitó Malard.

—No me pongo nerviosa.

Él le apretó el brazo para que ella lo siguiera y un instante más tarde subían a bordo de La Berceuse. Se encaminaron en silencio hacia el camarote de proa. Sin duda nervioso, Malard tanteó antes de encontrar el ojo de la cerradura que cerraba los dos batientes de la cúpula.

—¿Por qué nunca me ha confiado la llave de este camarote? —preguntó ella cuando estuvieron al pie de la escalera.

—Si usted hubiera cerrado, Jeanjean se habría sentido vejado.

—Sí. O al menos habría juzgado útil simularlo.

Ella se dejó caer sobre la cucheta y cerró los ojos.

—¿Enciendo? —preguntó él.

—Si quiere.

Ella se puso de lado, golpeó la manta con la palma de la mano para invitarlo a sentarse junto a ella. Él obedeció, lento, triste. Se contemplaron. Ella rozó los cabellos del marino, le rodeó la nuca con el brazo. Bruscamente, él pegó sus labios a los suyos. La mujer se dio cuenta de que la deseaba.

—No valía la pena encender… —murmuró.

* * *

La Simca frenó con violencia. El joven agente penetró en el restaurante que Malard y Hélène abandonaron cinco minutos antes. Fue derecho al patrón que, de pie, detrás del mostrador, volvió hacia él su cara redonda. Con un solo movimiento, el policía presentó su tarjeta de identidad y la foto de Mado Lemoine.

—No… —dijo el hombre—. No la conozco.

Titubeaba, sin embargo, y arrugaba la frente, tratando de acordarse.

—¿Está seguro?

El joven hizo una breve descripción de la ropa que llevaba la mujer cuando él la vio.

—¿Un pantalón gris? ¿Una blusa azul? —repitió con vivacidad el dueño del restaurante—. ¡Ah!

Movió la cabeza de arriba abajo con un gesto que significaba: «Seguro, la recuerdo…».

—¡Dígame, vamos! —exclamó el investigador, triturando febrilmente la hebilla de su impermeable. Pero el hombre guiñaba los ojos, ordenaba sus rasgos y, con una sonrisa que sonaba a falso:

—No… Qué tonto soy… me equivocaba… La que yo pensaba no tenía pañuelo en la cabeza…

—¡Pudo habérselo quitado, vamos! ¿Quién es?

Los dos únicos clientes del restaurante, dos camioneros, cuyo gran Willème se dibujaba a través de los cristales, se acercaron interesados, haciendo deslizar sus vasos sobre el cinc del mostrador. El patrón repitió con tono definitivo:

—¡No es ella, le digo! La mía es morena, con una nariz hacia abajo, es una cliente, una gorda que viene todas las mañanas a tomarse aquí un café con crema. ¡Conozco a mis clientes! Si uno no puede pasearse en pantalón gris y blusa azul sin que la policía venga a preguntar, ¡estamos arreglados!

El joven hundió sus ojos en los de su interlocutor con expresión de duda. El dueño musitaba, de nuevo afable:

—Le daría su dirección, pero ¡cómo quiere usted que yo la sepa! Vuelva mañana, es difícil que ella no venga… se la mostraré…

El inspector salió volando sin contestar.

Momentos más tarde estaba en el Rendez-vous des Mariniers, y las dos mujeres (la dueña y la sirvienta) que le hacían frente del otro lado del mostrador sacudían enérgicamente la cabeza para subrayar que ellas no habían visto nunca a «la señora» de la que él se obstinaba en hablarles. No se daba cuenta de que la mirada de Jeanjean no podía apartarse de él; se hubiera sorprendido de haber observado la expresión del marinero.

En el momento en que el joven hizo irrupción en el pequeño café-restaurante del muelle de la estación, Jeanjean se inclinaba ávidamente sobre las morbideces de su prometida. La había instalado a su lado, frente a la puerta de entrada, en el ángulo de la pared, porque así ella no podía retroceder y él la apretaba a voluntad. Jeannette, mientras se defendía de las manos demasiado ágiles, no dejaba de estar encantada por una frase breve que le dijera el marinero al abordarla:

—Estoy lleno de plata.

Si no era todavía el Sésamo ábrete («¿has terminado de llamar la atención?», preguntó ella con fingida amargura), pronto lo sería, pues ella asintió a la proposición de Jeanjean: hacer una comida «con todo, con extras, con café y licor»; luego «voy a ponerme mi traje nuevo ya que no vale la pena ensuciarlo comiendo»; e irían al Mimi Pinson donde bailarían lo que les diera la gana, «y te pagaré todo lo que quieras tomar». Después… «en un hotel bueno, con agua caliente y todo». La última vez, habían aprovechado la ausencia de los padres de Jeannette (el padre de la joven era esclusero titular de la Villa de París) y resultó un desastre por la llegada anticipada de la futura familia política del marinero, el que tuvo que darse a la fuga a medio vestir y en su apuro casi se cae en el canal de Saint-Martin.

Jeanjean comprendió la amenaza desde que vio al joven policía exhibir sus papeles a la gerente después de haber inspeccionado con mirada de entendido cada una de las cinco o seis mujeres presentes en la sala. El color desapareció instantáneamente del rostro del marinero; sin embargo, se había hartado tanto que a pesar de estar el tiempo más bien fresco, traspiraba.

—Seguramente es un policía —opinó Jeannette a media voz.

—¡Cállate!

Dijo esto entre dientes y continuó observando al joven que se demoraba, insistía, insinuando que la ignorancia de los comerciantes del barrio se le hacía muy sospechosa. Jeannette se sorprendió de pronto al ver la cara descompuesta de su novio. Seguía traspirando, pero era un sudor frío; sus ojitos se dilataban; estaba lívido. Ella no podía ver las imágenes espantosas que se sucedían delante de su retina pero, sorprendida, le dijo al oído:

—Pero ¿qué es lo que te pasa? Se podría jurar que no tienes la conciencia tranquila.

Esbozó hacia Jeannette una sonrisa lamentable que era más bien una mueca y dijo:

—¡Gorda tonta! Lo que pasa es que me he llenado mucho y me duele el estómago…

—Te he prohibido que me digas «gorda». Debías de tomar unas sales.

El policía volvió una vez más al Simca, frotándose, descorazonado, la coronilla prematuramente despoblada.

—Esta vez —confesó, sentándose al lado del chofer—, creo que hay que darse por vencido. Vamos a dar una vuelta por algunas de las calles que dan a los muelles y luego pones la proa hacia la Comisaría donde me espera una buena reprimenda.

—¡No hay que desanimarse! ¡Me extrañaría mucho que ella haya podido salir del barrio con lo patrullado que está!

El inspector lo oyó con un mohín de duda y el pequeño auto gris arrancó.

La mujer se arreglaba las medias. Sentía ligeros escalofríos. Cuando dejó el establecimiento de Los Cisnes, el calor era tan agobiante que no se puso camisa bajo la chaqueta, y ahora mientras terminaba de vestirse solo tenía su corpiño sobre la piel desnuda. Se levantó, estiró su falda.

—Decididamente empieza a hacer frío. ¿Sería tan amable de cerrar esa claraboya?

El marino la obedeció; sonreía a medias. Ella gateaba sobre la cucheta en busca de su chaqueta oculta por la manta que acababa de echar a un lado. Notó —él se preguntaba cómo— su furtiva sonrisa y preguntó:

—¿Qué es lo que le divierte?

—Nada… Un pequeño recuerdo. Nada importante.

—¡No! ¡Dígame!

Él se acercó a la cucheta, con su modo de balancearse como un verdadero marino.

—Hace poco. Cuando me pidió que apagara la luz.

—¿Y?

—¡Nada! Eso es todo. Me decía: «Es púdica».

Enrojecía. Tuvo un principio de risa forzada. Pero ella se echó a reír francamente.

—No, Malard. Nunca tengo pudor. Nunca tengo vergüenza.

Con las manos en los bolsillos, delante de ella, se apoyaba sobre una pierna y luego sobre otra. Ella no se cansaba de mirar el dulce resplandor de los ojos en medio de esa cara bronceada.

—¿Nunca siente vergüenza? ¿Aun para cosas más graves?

Ella negó con la cabeza y tras ligero titubeo trató de explicarse:

—Tengo remordimientos. Eso es peor. Obligan a actuar.

Él se pellizcó el lóbulo de la oreja y bajó los ojos.

—No veo muy bien la diferencia —confesó al cabo de un rato—. Pero es usted quien debe tener razón.

Se veía que sentía no comprender. Ella se puso furiosa consigo misma: ¿Por qué divertirse con tales argucias frente a un hombre que había tenido que hacer en la vida otra cosa que aprender a jugar con las palabras?

La tristeza se insinuaba. Ella pensaba en lo que iba a empezar. Malard pensaba que ella no estaría más allí. Se ponía en ese momento sus zapatos de tacos altos; tenía lindos pies, muy arqueados; eran tan estrechos y tan cortos que uno se preguntaba cómo podía sostenerse sobre ellos el cuerpo entero de una mujer.

—Usted va a aceptar lo que yo le ofrezco —dijo ella—. Además, usted no tiene derecho a decir que no. Será para su hijo.

Se levantó, tomó el paquete de celofán que al entrar había colocado sobre la mesita movible.

—Hay trescientos mil francos en este paquete. Me gustaría tanto que le sirvieran de algo.

Creyó que se disponía a rehusarlos de plano, porque su ceño se fruncía. Pero él dijo de pronto con voz seca.

—¿Trescientos mil francos? ¿No puede explicar?…

Ella le volvió la espalda y sosteniendo el paquete con ambas manos de nuevo le hizo frente.

—Es muy sencillo: hice dos paquetes… Uno está en mi cartera; y he aquí el otro.

La cartera estaba sobre la mesita. Malard dio un salto, la tomó, abrió el cierre relámpago.

—¡Por favor! —exclamó ella.

Él no le hacía caso, hurgaba en el interior, con su alta estatura inclinada. Ella lo veía de perfil. Malard iba adquiriendo su máscara de cólera; entraba los labios, contraía los maxilares y se ahondaban las dos arrugas que bajaban de las ventanas de la nariz a las comisuras de sus labios.

—Si aquí hay tres mil francos, es mucho.

—¿Y qué?

Él le hizo frente. Sus ojos se agrandaban y tomaban un color azul acero, helado. Hacía poco ella había estrujado esos hombros potentes que ahora le daban miedo.

—Ahora lo comprendo —exclamó él—. Le advierto que yo sospechaba algo. El amigo Jeanjean me pareció muy raro cuando volví de ver al Inspector de Navegación. Usted también estaba extraña. Ahora comprendo por qué no se despidió de él… El tipo preparó bien el golpe. Vuelvo enseguida.

—¡Malard!

Ya estaba en el extremo de la escalerilla. Se dio media vuelta y exclamó con violencia:

—Usted está decidida a entregarse y tiene razón. ¿Entonces qué tiene que temer de él?

—¡Es por usted! ¿No se da cuenta? El escándalo…

Estaban lejos uno del otro. El cuerpo macizo del marinero se destacaba delante del biombo al que sobrepasaba con la cabeza.

—No comprendo cómo se ha dejado influir así… —dijo más sordamente.

Ella hizo un gesto de cansancio.

—No sabía lo que iba a hacer… Me hubiera denunciado inmediatamente… En esos momentos uno daría cualquier cosa para seguir libre un minuto más… deseaba tanto volver a verlo…

Al ver que él se tranquilizaba, ella prosiguió:

—De todos modos, que se quede con ese dinero o no… ¡El riesgo no vale lo que se juega, Malard!

—Usted sabe bien que es de suma importancia que devuelva esos seiscientos mil francos.

Desapareció. Ella sacudió lentamente la cabeza, se sentó a los pies de la cama, cruzó las piernas. Se esponjó el cabello; luego, dejando caer la mano, miró el piso.

Cuando empujó la puerta del Rendez-vous des Mariniers Malard lo hizo con un rostro sereno. Besó a Jeannette, cambió con ella algunas frases banales y luego:

—Me llevo a su novio. ¡Le prometo que solo por cinco minutos! Lo siento, Jeanjean, pero es urgente.

Al entrar le había llamado la atención la cara inquieta del marinero que sin embargo no lo había visto aún y miraba sus manos con aire tristón. Salieron en silencio. Al pasar, Malard golpeteó sobre el cinc; las dos mujeres contestaron el saludo mudo y una de ellas le ofreció una copa que él rehusó, sonriendo, con un gesto.

Malard y su marinero caminaban a lo largo de la acera del muelle de la estación.

—¿Qué me prueba que ella irá a la policía? —masculló Jeanjean.

—Escúchalo bien. He decidido no encolerizarme más contigo y sin embargo acabas de hacer una de esas porquerías que clasifican a un tipo. ¿Quieres conservar el dinero? De acuerdo. Solo que Hélène…

—Llamémosla Mado Lemoine, capitán.

—Bien. Mado Lemoine.

Malard se calló durante un instante. Apretó la mandíbula, pero se dominó fácilmente. Dos agentes en bicicleta pasaron; hablaban entre sí y solo lanzaron una mirada distraída a los paseantes. Jeanjean se inclinó, sobre el parapeto y lanzó un potente chorro de saliva que fue a caer sobre un montón de ladrillos, allá abajo, en la orilla.

—La señora Lemoine, pues, me ha encargado de decirte lo siguiente: dentro de unas horas, ella se presentará a la policía. Si de aquí a entonces tú no le has entregado lo que tú sabes, ella contará lo que pasó entre ustedes. Además, te advierto que dentro de media hora se va de La Berceuse, así que después te resultará difícil localizarla. Por mi parte, te participo que tengo cita mañana a las ocho y media con el señor Moraille. Estoy decidido, en caso de que te obstinaras en conservar el dinero, a confesárselo todo. Ahora te advierto que estamos a cien metros del puente de Bercy. Allí si quieres nos despediremos.

En la otra acera se sucedían los almacenes. De esa avenida rectilínea, desierta la mayor parte del tiempo, se desprendía un no sé qué de sofocante. Era quizás la horrible impersonalidad de todas las cosas. Dondequiera que uno mirara no había nada que pudiera retener la vista. Nada. Las rejas, los patios más allá de los que se veían los grandes edificios con paredes encristaladas, con las largas fachadas sin aberturas: casi nadie vivía ya allí al caer la noche. Y el Sena, lo único vivo, estaba más abajo, y por consiguiente invisible. Malard callaba. Por los ahogados suspiros de Jeanjean adivinaba que el marinero luchaba entre la codicia y el miedo. Pasaron por delante de un banco en el que un vagabundo descansaba en una posición enroscada que indicaba la proximidad del otoño y de los primeros fríos. El rodar de los escasos vehículos que se deslizaban conservando el centro de la calzada era inesperado y adquiría una insolente claridad.

—¡Santo Dios! —estalló Jeanjean.

—Blasfemas.

La ironía acabó de sacar al marinero de sus casillas.

—¡Ya sabía yo que esa mujerzuela me iba a traer mala suerte! ¡Cuándo pienso cómo ha sabido envolverlo!

Jeanjean hizo castañetear los dedos. Se encontraban cerca de un plátano cuya copa susurrante rebasaba el parapeto. Malard se dijo que quizás en ese instante Hélène estaba al pie del plátano. Colocó su mano sobre el hombro del marinero con un gesto que no tenía nada de brutal. Sin embargo, Jeanjean se estremeció y se inclinó en posición de combate. El capitán sacudió con lentitud la cabeza.

—Imbécil. ¿Acaso crees que por un asunto como este me voy a disgustar para siempre contigo? Si nos peleáramos de nuevo tú sabes que todo terminaría y no nos quedaría más remedio que deshacer el equipo. ¿Es eso lo que quieres?

El marinero se enderezó. Se pusieron a caminar de nuevo. Malard siguió hablando con su voz profunda:

—Si quiero pasar la esponja sobre tu porquería de esta noche es porqué te conozco. Tus líos con esa mujer, tus celos a causa mía… y todo ese montón de billetes que te volvió loco… Estoy seguro que mañana por la mañana, no importa cómo, al despertar, te habrías dado cuenta, te habrías sentido enfermo de vergüenza y habrías cometido una nueva idiotez para librarte de ese condenado paquete que te quema en este momento bajo la blusa.

Delante de ellos, en la noche trasparente, una espesa columna de humo gris claro subía sin que fuera posible hasta ese instante saber su origen. Pero de pronto comprendieron que provenía de una gran boca de alcantarilla con enrejado que ocupaba toda la acera, frente a la entrada de la estación y depósito de Tolbiac.

—¿Pero los veinte mil francos no tengo que devolverlos? —dijo Jeanjean al bajar a la calzada.

—¿Los veinte mil? ¿Qué es eso?

—¡Sería el colmo que me quitaran también esos! La señora Hélène me los dio ella misma, sin que yo se los pidiera, el día que di un traspié, cuando usted y yo nos peleábamos.

—¡Un traspié! —repitió Malard sardónico.

Siguió la mirada del marinero. Este contemplaba un aviso que se veía desde lejos a causa de las listas blancas de su pie y de las mayúsculas: POLICÍA, iluminadas eléctricamente.

—¡Así es que eran trescientos veinte mil francos los que arramblaste!… ¡Pues bien, viejo! ¡Eres listo!

—No tanto —contestó el marinero consternado.

Abrió el cierre relámpago de su blusa, sacó un paquete envuelto en papel de diario que extendió a Malard después de haber sacado dos fajos:

—Compruebe la cantidad si quiere. Debe estar bien a menos que ella me haya engañado. Yo no tuve tiempo de contar.

Malard hizo un gesto vago que sin duda significaba que estaba bien. El marinero añadió:

—Buenas noches, capitán. Volveré temprano.

Masculló para sí mismo:

—¡No hay Mimi Pinson que valga! —y atravesó la avenida.

Malard se apresuró. Sus rasgos se estiraron. De pronto adquirió un aspecto envejecido, sin duda porque caminaba con la cabeza inclinada, y cada vez que pasaba ante un farol, los reflejos de la luz hacían parecer blancos sus cabellos. Era un hombre sin alegría que caminaba en su soledad.

* * *

La mujer había dejado el prendedor de Germaine bien a la vista sobre la manta. Había vacilado un segundo porque ese era el camarote de Jeanjean y que… Luego se dijo que el marinero no se atrevería. Por otra parte, estaba segura de que Malard, al volver a bordo, después de su despedida, empezaría por bajar al camarote donde ella había dormido.

Cuando Malard vio el escarabajo sobre la tablilla, se dijo que nunca volvería a ver a Hélène. No sabía si estaba triste; solamente sentía un gran vacío. Colocó la joya en el hueco de su ancha mano que a primera vista se hubiera podido creer torpe y que sin embargo podía servirse de los objetos más frágiles con una suavidad de pluma. Evocaba una serie de imágenes sin lazo de unión entre ellas, que hacían a ese prendedor más viviente a sus ojos que la mayoría de los rostros. Recordaba los años de comunión y de inquietud haciendo refulgir al reflejo de la lámpara las piedritas engarzadas en el oro viejo que acariciaba con la punta de sus dedos. Se preguntaba si hubiera preferido que Hélène se llevara eso al lugar a donde iba; luego se encogió de hombros, porque eso no tenía importancia y además nada podía hacer él.

Algunas ideas vagas. «Mi suegro se alegrará de volver a ver este prendedor… por más que… Si él lo ha dado, es que…».

Se decía también que ya no habría más amor en su vida.

Volvió, a pesar de todo, a la ribera a fin de asegurarse que ella ya no estaba allí. Bordeaba un cuadrado delimitado por altas picas de hierro, cuando oyó:

—¡Malard!

Se limitó a mirar a su alrededor como si no hubiera reconocido esa voz. En el medio de ese cuadrado se elevaba una gran artesa llena de arena fina, y Hélène se apoyaba en uno de sus pilares de cemento. Fue hacia ella. Hélène hizo un ligero movimiento que la destacó de pronto de la sombra e hizo que surgiera tal como estaba delante de la vieja iglesia de Montargis.

—Debería haber traído un pañuelo para los cabellos —observó él.

—¡Oh!… Hay tantas mujeres rubias… Estoy segura que mañana, cuando me presente, tendré que insistir para que me encierren.

—Así pasa siempre en el cine.

Caminaron primero sin rumbo. Cuando se acercaron al muro exterior de la orilla, los enceguecían las luces de la avenida que los dominaba. Entonces se pegaban al muro o, por el contrario, se dirigían hacia el río. Había enormes montones de arena o de grava que se perfilaban entre las grúas y las artesas y que tomaban un color amarillo claro o plateado, en esa noche fluida.

—Creía que se había ido —dijo él bruscamente.

Ella se encogió de hombros y contesto:

—Usted sabía bien que no.

Él le dio los billetes devueltos por Jeanjean. Mientras ella los guardaba en el interior del paquete de celofán y él la ayudaba, estuvieron frente a frente; él pudo sentir el perfume que tenía la costumbre de ponerse antes, y del que aún estaba impregnado el traje sastre.

—¿Usted piensa ir a la policía esta noche?

—No, mañana por la mañana.

—¿No quiere pasar la noche a bordo de La Berceuse?

Ella iba a contestar que no, molesta porque temía que eso obligara a precisar sus proyectos, cuando vieron a Jeanjean que bajaba la escalera con la novia del brazo.

—No tienen el aspecto alegre —observó Hélène.

El marinero besó rápidamente a su novia y subió al barco.

—Lo que pasa es que está enojado —dijo Malard—. Hago mal en pedirle que se quede. Lo que me fastidia es que usted no sabe dónde ir…

—Ya encontraré. De todos modos, la noche pasará pronto.

Habían esperado a que Jeannette se alejara y ahora se dirigían, a su vez, hacia la escalera de piedra. No llegaban a concebir la idea de que iban a dar aún unos cuantos pasos, luego se dirían adiós y todo terminaría. Ella se desvanecería de su vida sin dejar el menor recuerdo tangible. Ni siquiera un fragmento de carta, una foto: nada.

—¿La acompaño hasta la plaza? —dijo Malard.

—¿Qué plaza?

—Aquella, frente al puente… u otra… No sé… Como quiera…

—¿No conoce un pequeño bar tranquilo que esté cerca? ¿Dónde podríamos tomar un whisky antes de separarnos?

Él reflexionó, pasándose la mano por la barba.

—No recuerdo… Sin embargo… Sí, ahora me acuerdo… Uno de esos lugares, cerca de Austerlitz, en los que se encontraban cigarrillos y café durante la ocupación. Supongo que aún debe existir.

Caminaron en silencio. Al penetrar en el bulevard de la estación, se cruzaron con otra patrulla de ciclistas.

—¿Qué diablos les pasa esta noche? —exclamó Malard—. Ya he visto más de diez y para colmo el reflector… deben de estar buscando a alguien.

Ella tenía que acostumbrarse de nuevo a sus tacos altos. Dijo algo distraída:

—No creo que sea yo…

Los policías los siguieron con la vista, pero no podían reconocer a Mado Lemoine, tal como les había sido descripta, al ver esa mujer en traje sastre que se paseaba del brazo de un hombre fornido, con una blusa tejida.

La pareja llegó a una calle estrecha que hubiera sido oscura de no ser por los letreros amarillos o azules de los hoteles. La estación de Austerlitz estaba cerca y los resoplidos de los trenes, los pitos, los timbres, el choque de los vagones de cabecera contra los topes, resonaban sin tregua; para no oírlos los vecinos estaban sin duda obligados a cerrar sus ventanas. Algunas prostitutas iban y venían por las aceras con su pequeña cartera, su andar lento y el punto rojo de sus cigarrillos. La Simca del joven agente dobló y, disminuyendo cada vez más su velocidad, alcanzó a Hélène y a Malard, los pasó unos treinta metros y frenó. El joven bajó. Miró a la pareja dirigirse hacia él. Hundió las manos en los bolsillos en diagonal de su impermeable y sus ojos quedaron inmóviles detrás de sus lentes de metal. Reflexionaba.

—Es aquí —dijo Malard rozando con el dedo el vidrio de una ventana con cortinas púrpura.

El joven dejó un instante de abstraerse en sí mismo para lanzar una ojeada a esa pareja a la que no le podía distinguir los rasgos sino de modo impreciso, por la penumbra. En el movimiento de rotación que hicieron para entrar por la puerta encima de la que brillaba en letras pequeñas la palabra BAR, la mujer que el inspector buscaba desde el mediodía se le apareció de perfil y lo que más notó fue el pálido reflejo de los cabellos. Recorrió a Mado Lemoine con la mirada de pies a cabeza. La encontró alta y delgada. Una mujer elegante sin nada extraordinario, que se apoyaba en el brazo de un hombre atlético, su marido, sin duda; debían de vivir cerca porque el hombre ni se había puesto saco.

El joven también se volvió hacia una puerta, la de un hotel en el que entró. Se presentó al patrón que enganchaba en su lugar una llave con número de cobre, le pidió el registro y, mientras examinaba la lista de los clientes del día, le mostró la foto de la asesina de Los Cisnes.

—¡Ah! Sí, la reconozco —dijo el hombre.

Los ojos del policía se desviaron enseguida de la gran página cubierta de escritura y se posaron en el hotelero que prosiguió, mientras seguía mirando la foto:

—Vi en el diario esta misma foto, hoy por la tarde. Es la que mató a su marido.

Hélène y Malard estaban sentados lado a lado en una mesa de esquina. Entre cada una de las frases que pronunciaban, se extendían grandes lagunas de silencio.

Era un bar de «bolsillo», cuadrado, con un mostrador de cedro encerado que parecía tanto más alto a causa de su estrechez y de lo bajo que era el techo. Perpendicularmente a él había un piano en el que se divertía indolentemente un joven de hombros estrechos. El marino hacía entrechocar el hielo en su vaso; esto producía un ligero tintineo que hacía como un acompañamiento a las notas del pianista. En la sala, algunas parejas. Hélène miraba a una dama gorda muy madura que apretaba la mano a un bello joven con fino bigote negro. Pensó que dentro de algunos años, si ella tenía el valor o la cobardía de vivir aún y tuviera dinero, tendría los mismos vicios que la mujer gorda de sonrisa satisfecha. Luego reflexionó que era imposible porque había en ella algo muerto.

—Voy a hacer una llamada —dijo ella—. Hoy he usado mucho el teléfono. Pero esta vez me resultará útil.

Los grandes ojos azules se fijaron en los suyos; no era una mirada interrogante; era una mirada profunda y grave.

—Debo avisar a mi abogado que iré a dormir allí esta noche. Luego llamaré a la policía para decirles que me verán mañana por la mañana.

—No la creerán.

—Sí, les explicaré que estaré en casa de mi abogado dentro de una hora. Seguramente aceptarán dejarme pasar mi noche tranquila. Son gente comprensiva… Además, si me arrestan dentro de poco, tanto peor…

Volvió enseguida. De nuevo estaban lado a lado. Se dio cuenta que a una de sus medias se le había saltado un punto; se mojó un dedo y frotó la media por debajo de la rodilla.

Miraban sus vasos. Todo era tranquilo allí. Nunca desde que se encontraron, se habían sentido tan seguros.

—¿Quieren que toque algo para ustedes?

Levantaron la cabeza; Malard estaba sorprendido y, luego de mirar al joven encorvado cuyos largos cabellos parecían cubiertos de aceite, dijo que no. Pero Hélène recordó al viejo administrador, el disco de Germaine y el fonógrafo que rechinaba. Abrió su cartera, deslizó un billete en la mano del pianista y dijo:

—Canción tierna.

Mientras se elevaba la melodía, Malard seguía con la vista a una florista que iba de mesa en mesa. Hélène se decía que pensaba en cosas viejas. Sin embargo, por el contrario, él grababa cada detalle del presente en su memoria. Ella terminó su whisky. Era casi una señal. Estaban sin embargo tan bien; y parecía que el tiempo se detenía. La florista se acercó.

—¿Una rosa, señor?

Hélène miraba en ese momento a Malard, al que vio enrojecer. Él buscó en su bolsillo, preguntó: «¿Cuánto?», tomó la flor cuyo tallo envolvía un papel plateado y entregó un billete…

—¿Sabe que fue muy duro para mi hacer este gesto? Lo tímido que uno resulta cuando no está acostumbrado.

Bajó los párpados; miró el reloj de oro que conservaba en la muñeca a pesar de haberlo roto el día anterior, en La Berceuse, al resbalar sobre la cubierta. Luego la miró, porque permanecía silenciosa y él temía su sonrisa. Pero no sonreía. Contemplaba a ese hombre y se preguntaba si lo volvería a encontrar. Quizá fuera él quien iría a su encuentro. O…

Él añadió:

—Le digo eso porque usted se da cuenta de todo.

Ella murmuró:

—Gracias —y prendió en su pecho esa flor pensando que la tiraría antes de llegar a la casa de Darbel, si es que tenía fuerzas para llegar hasta allí.

Malard se dio cuenta de pronto de que era el único cliente que no tenía saco. Esto lo turbó un instante, pero luego no se ocupó más de eso. Contraía sus bíceps sin darse cuenta, mirando vagamente el mostrador, y la mujer notaba el estremecimiento de los músculos; esa sería una de las últimas imágenes que ella se llevaría de él.

—Debo marcharme —dijo ella.

—¿La acompaño? —suplicó él, como hacía poco en la orilla.

—No, quédese todavía un rato… Además no ha terminado aún de beber…

—Es para ayudarla a encontrar un taxi.

Ella hizo un gesto con la mano.

—¡Oh!… No estoy apurada, iré en tren.

Él se volvió para estar más cerca de ella.

—Es mejor, no es cierto, cuando uno pone menos hielo… —dijo ella, mirando el vaso.

Él asintió. Ella se preguntó súbitamente si no hubiera preferido que salieran juntos para decirse adiós a solas. Pero no. Él le sonreía. Sus ojos se encontraron; luego ella se levantó.

—Hasta luego —dijo.

Él siguió sonriéndole, parpadeó para responder. Ella añadió:

—Gracias…

Él se encogió lentamente de hombros. Apretaba su vaso entre las manos. Ella se alejó. En el momento de trasponer el umbral se volvió para ver una vez más ese rostro bronceado que se tendía hacia ella. Salió.

La estación más cercana era la del muelle del puerto. La mujer caminaba sin prisa, porque la noche era suave y quizás porque esperaba que Malard tuviera tiempo de alcanzarla. Su brazo derecho pegado al cuerpo a causa del paquete de celofán y de la cartera, parecía artificial. Cuando llegó a la estación, no tuvo valor para entrar, y se dijo que siguiendo el ferrocarril aéreo encontraría pronto otra estación.

Llegó al puente de Bercy; sus pasos se acortaron. Cesó de caminar y se acodó sobre el parapeto. La sombra de su cuerpo se proyectaba a lo lejos sobré el Sena, una sombra enorme, negra sobre un fondo gris-azul. Nunca había estado tan resignada. Era como una paz que cruzaba. El recuerdo de Fernand Lemoine la preocupó un instante. Sufrió, pero sin fiebre. Ese hombre había llenado quince años de su vida y más allá de la tumba continuaría dirigiendo su destino; era lo normal. Ella iba a pagar. Cómo, lo ignoraba. Se dejaba llevar. La noche que empezaba sería tan larga…

Buscaba con los ojos a La Berceuse. La vislumbró, pesada y negra, allá agazapada contra el muelle. Cerca de su proa, sobre el pavimento, una grúa montada sobre orugas elevaba en la semiclaridad su gran boca brillante. Se distinguía apenas la luz roja de popa. Detrás, el bote oscilaba imperceptiblemente al extremo de la cuerda que lo ataba.

La mujer percibió un roce en el extremo inferior de la escalera de piedra. Se inclinó un poco y reconoció a Malard. Acababa de pasar sin verla a unos metros y ahora se iba por la orilla, con su paso elástico y silencioso, balanceando los hombros, las manos en los bolsillos y la frente humillada. Se alejaba lentamente como alguien que se pasea. Un convoy del Metropolitano se deslizó, se detuvo del otro lado de la plaza. Malard puso un pie sobre la pasarela, su cuerpo macizo se perfiló un instante con tanta nitidez que se hubiera dicho que era de día. Sonó un silbido. El convoy echó a andar. Malard estaba sobre cubierta. Costeaba las redondas escotillas. Desapareció.

El estruendo del tren que pasaba por encima del puente estalló de pronto. Parecía que todo temblaba. Una lluvia de parpadeantes lucecitas cayó de pronto sobre el Sena; luego se desvaneció y se hizo la calma. La mujer se irguió y fue hacia la sombra, bajo el viaducto. Se puso a caminar de nuevo bajo las arcadas. La meta que quería alcanzar estaba detrás de ella, pero basta avanzar para encontrar lo que se busca.

F I N

Notas

[1] En español en el original. <<

[2] En español en el original. <<

[3] En español en el original. <<

[4] En español en el original. <<

[5] En español en el original. <<

[6] En español en el original. <<

[7] En español en el original. <<

[8] En español en el original. <<

[9] En español en el original. <<

[10] En español en el original. <<

[11] En español en el original. <<

[12] En español en el original. <<

[13] Cash: dinero. En inglés en el original. <<

[14] En español en el original. <<

[15] En español en el original. <<

[16] En español en el original. <<

[17] En español en el original. <<

[18] En español en el original. <<

[19] En español en el original. <<