La mujer quijote remite en su título a la más famosa novela de Cervantes. Y Arabella, su protagonista, tiene desde luego mucho que ver con Don Quijote: la inmoderada lectura de romances heroicos franceses hace que su razón se vea capturada por las hazañas de príncipes y princesas, que ella espera hallar reflejadas en su propia vida.

Sus aventuras, más imaginarias que reales, son el hilo conductor de la novela, y aportan el tono de humor de la obra. Pero la burla no es cruel ni despiadada, y la joven aparece siempre retratada bajo una luz favorecedora como defensora de valores eternos frente a una sociedad hipócrita, pretenciosa y artificial, en un mundo basado en las apariencias.

Sabemos que Charlotte Lennox fue en su día una escritora muy conocida en el Londres de la segunda mitad del siglo XVIII.

Si nació en Gibraltar o en las colonias de América del Norte, hecho que confirmaría a Lennox como la primera novelista americana, sigue siendo un misterio. Muchos otros misterios rodean la vida de esta mujer que se codeó con los más ilustres intelectuales londinenses de su tiempo, que gozó de su apoyo y estima, y que murió en Inglaterra en una situación de precariedad absoluta en 1804.

Sus imperiosas necesidades económicas llevaron a la autora a un nivel de enorme productividad: escribió novelas, obras de teatro, traducciones, y trabajó en una polémica edición crítica de las obras de Shakespeare que pretendía ser el primer estudio de fuentes del famoso dramaturgo.

Su obra gira en torno al tema de la mujer, preocupada por el papel de esta en la sociedad y de su educación.

Charlotte Lennox

La mujer quijote

ePub r1.2

Titivillus 26.08.2022

Título original: The female Quixote

Charlotte Lennox, 1752

Traducción: Manuel Broncano

Edición de Cristina Garrigós

Editor digital: Titivillus

Aporte original: Spleen

ePub base r2.1

Para Lucía y Manuel,

nuestros pequeños quijotes

___ INTRODUCCIÓN ___

LA novela que aquí se prologa es obra de una autora muy desconocida en España. Y, sin embargo, el título inevitablemente remitirá al lector a la más famosa novela del ilustre Cervantes. La alusión en femenino a aquel hidalgo manchego al que la lectura de las novelas de caballerías hizo perder la razón quizá predisponga ya de entrada a los lectores a buscar entre estas páginas aventuras que en algo se asemejen a las del caballero de la triste figura.

Y desde luego Arabella, la protagonista de esta historia, tiene mucho que ver con Don Quijote, pues como en seguida veremos, la inmoderada lectura de los romances heroicos franceses hace que la razón de la joven se vea capturada por las hazañas de príncipes y princesas, que ella espera hallar reflejadas en su propia vida. Nos encontramos aquí con un personaje cuya visión del mundo no encaja en la sociedad en que le ha tocado vivir. Este contraste, entre el mundo ideal de la mente de la protagonista, derivado de la lectura de los libros, y el mundo real, será el hilo conductor de la novela, en la cual se suceden aventuras, más imaginarias que reales, que aportan el tono de humor a la obra.

Es ésta, por tanto, una sátira burlesca, pero la risa que provocan las situaciones en las que se ve envuelta Arabella no es nunca una risa cruel ni despiadada. Al contrario, a pesar de que, a primera vista, parece que el objeto de la burla son los romances que han obnubilado a la joven, ésta aparece siempre retratada bajo una luz tan favorecedora, que le resulta difícil al lector, tanto como al resto de los personajes, tener una opinión negativa sobre ella. En su lugar, la burla se dirige más bien a la sociedad contemporánea de la escritora, que manifiesta la hipocresía, presunción y artificiosidad de un mundo basado en las apariencias. Frente a esa visión, el mundo ideal en el que vive Arabella, de valores eternos, como el amor y el honor, se nos presenta como el único válido y admirable.

Precursora de personajes románticos como el de Marianne, en Sense and Sensibility, de Jane Austen, nuestra protagonista anhela un mundo en el que las pasiones y un código estricto de conducta, basado en el respeto y la lealtad, sean los que gobiernen el mundo. En el siglo de la razón, sin embargo, parece no haber espacio para las pasiones. En una época en que prevalecían el decoro y la reverencia por las formas clásicas, esta novela reivindica, a pesar de todo, las formas barrocas del romance y, no obstante la aparente frivolidad del argumento, es una novela en la que se dirimen, entre otras, las siguientes cuestiones trascendentales: ¿en qué consiste la razón?, ¿cuál es la relación entre literatura e historia?, ¿cuál aleja o acerca más a la verdad?

Todas estas preguntas surgen con la lectura de La mujer Quijote, una obra que, a pesar de alcanzar una gran popularidad en su época, ha pasado desapercibida para la mayor parte de la crítica hasta hace bien poco. Esta situación ha cambiado en los últimos años gracias, en gran medida, al esfuerzo de críticos y críticas que han reivindicado el papel de la autora, Charlotte Lennox, en el panorama literario de su tiempo. Existen, no obstante, muchos datos que todavía se desconocen sobre esta escritora. Si pertenece por nacimiento a la literatura británica o a la norteamericana son cuestiones, en mi opinión, de relativa importancia. Más importa, sin embargo, reivindicar esta novela como uno de los casos más interesantes de adaptación del modelo quijotesco, con especial atención a los problemas de género. Es innegable que la autora, independientemente de dónde naciera, frecuentaba los círculos literarios más selectos del siglo XVIII en Inglaterra y que, por derecho, esta obra merece ser considerada entre las primeras novelas, junto a las obras de Fielding, Defoe, Richardson, y las de muchas escritoras cuyos nombres aún son desconocidos para el público español. La tradición cervantina y los textos sobre los peligros que una imaginación excesiva puede acarrear a las mujeres son dos de las corrientes literarias más ricas del siglo XVIII y ambas confluyen felizmente en esta novela.

REESCRITURAS DIECIOCHESCAS DEL QUIJOTE

Inglaterra fue, sin duda, uno de los países donde Don Quijote tuvo una mejor acogida desde su publicación. La lectura que se hizo de esta novela, acorde con los pensamientos de la época, se centra sobre todo en sus elementos paródicos y satíricos, destacando su elevado componente humorístico. En palabras de Ronald Paulson, «si El Paraíso perdido de Milton servía de modelo para lo sublime, Don Quijote de Cervantes servía para lo cómico» (1998, IX). Sin embargo, a pesar de que el interés principal del libro radicaba para los lectores ingleses en su sentido del humor, se consideraba el Quijote como algo más que un libro divertido: se le juzgaba un libro «profundo», cuya traducción era empresa importante. La primera referencia a Don Quijote en Inglaterra fue hecha por George Wilkins, quien en su obra The Miseries of Enforced Marriage (1607) alude a la batalla contra los molinos de viento. A partir de ahí son incontables las referencias y alusiones a la novela de Cervantes hasta bien entrado el siglo XIX. Tal fue la popularidad de esta novela que en 1700 ya se habían publicado tres traducciones del Quijote, y hasta 1774 se publicaron hasta cuatro traducciones más, entre ellas la de Tobias Smollet (de todas, fue la de Motteux la más difundida y, decididamente, la más polémica[1]).

El siglo XVIII representa el auge de la popularidad de la obra de Cervantes en Inglaterra. En este siglo, como apunta Rita Gnutzmann, se superó el concepto de Don Quijote como loco y bufón, con autores como Fielding, Smollet y Sterne, o ensayistas como William Hazlitt que expresaron su «máximo amor y veneración» por la novela (79). Anthony Close también señala el cambio de actitud que se produjo en el siglo de las luces con relación a la lectura del Quijote y advierte que es posible constatar cómo el talante humanista que predomina en esta época provoca una creciente simpatía hacia la locura del protagonista, por la que prevalecen sus virtudes sobre sus defectos. Afirma Close: «otro paso en esta dirección es el reconocimiento general, y justo, de cualidades como humanismo, caridad y bondad en el carácter del héroe de Cervantes» (12-13). En el siglo del empirismo inglés, la lectura del Quijote representa para escritores y pensadores un retrato diferente de la condición humana. Si en el siglo XVII el Quijote se leía como epítome de lo cómico y lo ridículo, en el XVIII empiezan a considerarse valores espirituales y humanistas. Al contrario que los franceses y los alemanes (por influencia francesa), que no ven en él la locura de un individuo, sino un símbolo de la loca sociedad española, los británicos aplican la nueva y moderna epistemología de Francis Bacon y sus seguidores a la lectura del Quijote. El principal problema de Don Quijote radicaría, según esta lectura, en su excesiva imaginación, pues ésta, en palabras de Hobbes, no es más que un «sentido decadente»:

Cuando un hombre confunde la imagen de su propia persona con las acciones de otro hombre, o cuando un hombre se imagina a sí mismo un Hércules o un Alejandro (lo cual le ocurre a menudo a aquellos que son demasiado aficionados a la lectura de los romances), esto es una imaginación establecida y real, una ficción de la mente[2].

También John Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano, afirmaba que entre los libros de ficción ninguno alcanza al Quijote en utilidad, gracia y constante decoro. Una opinión corroborada por Samuel Johnson, quien cree que toda persona tiene algo de quijote en su interior. Dice Johnson que la mente del hombre no está nunca satisfecha con los objetos que se hallan justo delante de él, sino que siempre está intentando escaparse del momento presente, perdiéndose en planes de futura felicidad:

Muy pocos lectores, ya sea por diversión o compasión, pueden negar que han albergado visiones del mismo tipo [que las de Don Quijote]; aunque quizá no hayan anhelado situaciones tan extrañas, o al menos inadecuadas. Cuando nos apiadamos de él, reflejamos nuestras propias desilusiones; y cuando reímos, nuestros corazones nos dicen que no es él más ridículo que nosotros, excepto porque él dice lo que nosotros sólo pensamos[3].

El Quijote es obra de referencia casi obligada para la mayoría de los escritores ingleses de los siglos XVII y XVIII y, de hecho, los nombres más importantes de aquella época tienen alguna obra relacionada con el Quijote en casi todos los géneros literarios. Así, la versión teatral más conocida de Don Quijote fue la obra de Thomas d’Urfey, Comical History of Don Quixote (1694-1695), con música de Purcell, que siguió representándose hasta bien entrado el siglo XVIII. Hudibras (1662, 1663, 1677), de Samuel Butler es, asimismo, una de las adaptaciones más conocidas al inglés de la obra de Cervantes, en la que el objetivo de la sátira es el fanatismo de los puritanos. De hecho, las ilustraciones que hizo Hogarth de esta obra la anuncian como «El Don Quijote de esta nación, que describe de manera agradable el humor y la hipocresía de aquellos tiempos[4]», aunque el Quijote de Butler es más bien grotesco y Sancho Panza se convierte en pícaro hipócrita. Asimismo nos encontramos en esta época numerosas obras menores cuyo título lleva explícita la referencia al Quijote. Entre otras podemos destacar: The Spiritual Quixote, or the Summer’s Ramble of Mr. Geoffrey Wildgoose (1773) de Richard Graves; The Philosophical Quixote, or Memoirs of Mr. David Wilkins (1782), anónima; The Amicable Quixote; or the Enthusiasm of Friendship (1788), anónima; o The History of Sir George Warrington or the Political Quixote (1797) de Jane Purbeck. Existen numerosos estudios sobre la presencia de la novela cervantina en la literatura inglesa, pero además del más reciente de Paulson, antes citado, y el de Michael McKeon, Don Quixote and the Origins of the English Novel (1987), quisiera destacar en España la tesis doctoral del profesor Pedro Javier Pardo García que, en más de dos mil páginas, aborda el estudio de las obras de Fielding, Sterne y Richardson a la luz de la lectura del Quijote[5].

Henry Fielding, «el Cervantes inglés[6]», escribió en 1729 (representada en 1734) una obra titulada Don Quixote in England cuando sólo contaba veintidós años, en la que introduce a Sancho y Quijote como personajes[7]. En esta obra, Fielding dirige su crítica hacia la corrupción e hipocresía de una sociedad injusta que contrasta con la locura ingenua de Don Quijote. Pero donde realmente desarrolla su deuda con Cervantes es en la novela que publica en 1742, Joseph Andrews, cuyo subtítulo dice: «escrita imitando la manera de Cervantes». Esta novela es, probablemente, el ejemplo más conspicuo de adaptación cervantina en Inglaterra. Concebida en principio como parodia de Pamela, algo que ya había hecho en Shamela (1741), Fielding se burla de las pretensiones de castidad y moralidad que propone Richardson en esta obra (aunque reconoce su admiración por Clarissa), y rechaza su falta de decoro, por elegir como protagonista a una joven prácticamente analfabeta, pacata e hipócrita. Sin embargo, la parodia richardsoniana se limita prácticamente al primer libro, pues a partir de la salida del héroe, la novela toma el modo cervantino que se anuncia en el título. Esta obra, calificada por su autor de «poema cómico épico en prosa», o romance cómico, no es ni un romance ni una obra burlesca. Fielding considera los romances heroicos como distorsiones de la realidad, y por ello rechaza «esas obras voluminosas comúnmente llamadas romances, es decir, Clelia, Cleopatra, Astraea, Cassandra, El Gran Ciro, e incontables otras, que contienen, en mi opinión, muy pocas enseñanzas y entretenimiento[8]». Para suplir esta carencia de los romances, la novela de Fielding presenta a un personaje quijotesco en la figura de Parson Adams, un hombre desinteresado que representa los valores del buen cristiano, cuya inocencia le hace chocar con el resto del mundo, «un personaje de una simplicidad perfecta», en palabras de su autor (30). Son, precisamente, la sencillez y la firmeza de carácter lo que convierte a Adams en un personaje quijotesco, pues frente a la artificiosidad del mundo, él representa la fe en los valores inmutables. Pero además, Fielding llega a aprehender como nadie la ironía de Cervantes y la utiliza en su propia obra de manera que, en palabras de Stephen Gilman, «fue la adaptación consciente de la ironía cervantina lo que abrió el paso para el futuro de la novela» (45).

En este sentido, Pardo considera que en Joseph Andrews, igual que en The Adventures of Sir Launcelot Greaves (1760-1761) de Smollet, hay una primera asimilación del modo cervantino, una «dialogización del roman[9]» que se concreta en una figura quijotesca literal. Frente a estos casos, Pardo distingue los de novelas como Humphry Clinker (1771)[10], también de Smollet, y Tristram Shandy (1760-1767) de Laurence Sterne, cuyos quijotes están desplazados y van más allá de la mera asimilación, para presentar una obra más desarrollada y original, en lo que él denomina una «dialogización de la realidad», que también encuentra en Tom Jones (1749), de Fielding. Pardo señala así Tom Jones y Tristram Shandy como punto culminante de la novela cervantina en Inglaterra y coincide casi totalmente con Edward C. Riley, quien no duda en afirmar que Marivaux, Fielding y Sterne son los sucesores inmediatos más importantes en la tradición cervantina en cuanto al manejo de una ficción narrativa elaborada y sofisticada (147). En este sentido, Tristram Shandy es especialmente paradigmática, pues si bien es cierto que las alusiones al Quijote en la obra de Sterne son numerosas, más relevante resulta quizá la incorporación al texto de un modo narrativo trasgresor. Así, la obra de Sterne se encuadra dentro de lo que podríamos denominar literatura pre-postmoderna, que anuncia la experimentación formal que llevarán a cabo los escritores de la segunda mitad del siglo XX.

Un autor que no se encuadra fácilmente en lo que podríamos denominar tradición cervantina de la novela, es decir, la complejidad de niveles narrativos, la artificiosidad, el dialogismo, etc., es Samuel Richardson y, sin embargo, tanto Pamela como Clarissa tienen unos personajes femeninos que, como le ocurrirá a la protagonista de La mujer Quijote, están, por su condición de mujer, en una posición de desplazamiento. En el caso de Pamela, y con gran disgusto por parte de Fielding, la heroína termina alcanzando un lugar privilegiado, pues al resistirse a los avances de su señor, se gana su respeto y consigue casarse con él. En el caso de Clarissa, sin embargo, la protagonista se verá sumida en una serie de desgraciados incidentes que la conducirán al desastre. En ambos casos, lo que se dirime en estas novelas es el papel que una mujer tiene asignado en la sociedad y cómo salirse de las reglas establecidas puede resultar perjudicial. El énfasis en la moralidad de Richardson se convierte así, a nivel narrativo, en énfasis en el decoro. Por ello, Clarissa, como Don Quijote, son personajes fuera de contexto que no cumplen los requisitos del decoro para lograr su inserción en la sociedad y por ello su final ha de ser necesariamente dramático y aleccionador.

En la novela de Charlotte Lennox, veremos cómo la protagonista tampoco cumple las reglas del decoro que la sociedad impone, pues la lectura de los romances le enseña otros referentes textuales. Y, a pesar de que no es La mujer Quijote la única, sí es la primera adaptación femenina explícita del modelo quijotesco, según el cual se avisa a las mujeres de que corren el peligro de ver su juicio trastornado a causa de la obsesión por la lectura.

LOS PELIGROS DE LA LECTURA Y LAS MUJERES QUIJOTES

Una de las interpretaciones más populares del Quijote en el siglo XVIII fue la de sátira sobre los posibles perjuicios de una lectura indiscriminada. En este sentido, las mujeres se convierten en objeto de debate sobre lo que deben o no deben leer para que sean sensatas y cumplan el papel que la sociedad les ha asignado. Esta tradición didáctica sobre la lectura femenina y sus peligros aparece como tema en ciertos textos contemporáneos de La mujer Quijote, de Charlotte Lennox. En estas obras, las protagonistas son mujeres que viven completamente obsesionadas por las novelas sentimentales, lo que les impide relacionarse con sus semejantes con normalidad, puesto que lo hacen en función de unos códigos novelescos determinados y esperan que los demás respondan a esos códigos. Ello las conducirá a numerosos equívocos y peripecias que se suceden en el plano de la imaginación. Sin embargo, si bien dichas obras tienen un propósito moralizante, vemos que se desarrolla en ellas una sutil fantasía de poder femenino, pues a través de sus sueños románticos las mujeres adquieren protagonismo y una capacidad de decisión y de actuación inusitada para el papel que la sociedad les tiene reservado[11].

La crítica a los romances es general en la época y se escriben numerosos textos que avisan a los lectores, sobre todo a las mujeres, de los peligros de su lectura[12]. Teniendo en cuenta que las mujeres, especialmente las de clase social alta, eran las que disponían de mayor tiempo libre, no es de extrañar que sean éstas las que constituyan el mayor grupo de lectores en el siglo XVIII. Y una de las lecturas más populares eran los romances, un término vago que se emplea para referirse a un tipo de narrativa en prosa diferente a la novela, y que, como nos recuerda Laurie Langbauer, ya en el siglo XVIII representa «todo lo que no comprendemos y no queremos imitar» (63[13]). Los romances cuentan, sin embargo, con numerosos detractores que les objetan, sobre todo, su excesiva fantasía y la trasmisión de valores trasnochados. En este sentido, uno de los críticos más acerbos de estas obras fue Bernard Mandeville en su Fábula de las abejas (1714-1728), donde pretende demostrar que el impulso generoso que mueve a los caballeros de los romances a actuar en pro de otros y rendir servicios a su amada es una falacia que esconde el deseo egoísta de salvarse a sí mismo y de adquirir fama. Esta visión del ser humano nos presenta un retrato completamente diferente del de los romances: un ser movido por intereses personales, más que universales, que determinará en buena parte el individualismo de la novela del siglo XVIII[14]. También, aunque bastante más tardío, Erasmus Darwin en su Plan para el comportamiento de la educación femenina (1797) divide las novelas en serias, humorísticas y amorosas; desaconseja totalmente estas últimas y aconseja la lectura de La mujer Quijote, entre otras obras que cita, como ejemplo para las mujeres que deben evitar alimentar excesivas ilusiones románticas[15].

Podemos encontrar varios casos de mujeres quijotes en la literatura, además de la novela de Lennox. Existe, por ejemplo, una obra de teatro titulada Angélica; o el Quijote con faldas que se ha atribuido a Lennox[16]. Esta comedia en dos actos comienza con un aviso a los lectores en el que se les informa de que los personajes protagonistas, Angélica y Careless, no sólo están basados, sino totalmente tomados de La mujer Quijote de la ingeniosa Sra. Lennox. En esta obra, Angélica, cuyo juicio se ha trastornado a raíz de leer tantos romances, considera a todos los hombres como raptores en potencia. Su padre, Sir William Lovemore, decide recurrir a un médico para que la cure y pueda casarse con Mr. Gripe, un viejo adinerado; pero mientras tanto, su joven enamorado, Careless, que dice haber leído tales romances, trama un plan para devolverle la razón y ganar su amor: con su criado, finge un duelo en el que Careless resulta vencedor y por tanto, merecedor de la mano de Angélica. Finalmente, la obra termina con los protagonistas y sus criados casados, el impetuoso Careless rendido ante una mujer, y Angélica curada de sus locuras. El conjunto de la obra, personajes, argumento, etc., parece pues tener poco que ver con la obra de Lennox y más con la de Aphra Behn, The Rover (1677). Es dudoso, en mi opinión, que Lennox sea la autora de esta obra, y más probable que se deba a alguien que quiso continuar la vena de mujeres quijotes iniciada oficialmente por la publicación de la novela de la autora.

Katherine Sobba Green afirma que durante las décadas siguientes a su publicación, la novela de Lennox inspiró la creación de otras mujeres quijotes similares a Arabella, que aparecen en novelas como Camilla de Fanny Burney, Mary de Mary Wollstonecraft, Belinda de Maria Edgeworth, The Heroine de Eaton Stannard Barrett o Northanger Abbey de Jane Austen (7). Ejemplo de esta tradición debe considerarse también una obra cuya protagonista, como Arabella, ve su mente nublada por la lectura de los romances, es «Angelina o la amiga desconocida», de Maria Edgeworth[17]. Al final de esta novela corta, de hecho, se cita explícitamente la obra de Lennox como ejemplo, y se «castiga» a la protagonista a leerla, para aprender de ella. La protagonista en este caso es la Srta. Warrick, que adopta Angelina como pseudónimo, una joven huérfana que vive con su protectora, lady Diana Chillingworth. Sus problemas comienzan con la excesiva lectura de novelas románticas, que le sorben el seso. La narradora lo atribuye a sus padres, que le inculcaron el amor a la literatura sin el juicio necesario para distinguir lo provechoso de lo peligroso. Como consecuencia, Angelina se escapa de casa para conocer a la heroína de las novelas que tanto admira, Amarinta, con la que ha establecido correspondencia y que vive en Gales. Allí, y en un posterior viaje a Bristol, siempre en busca de la escurridiza heroína, Angelina se verá envuelta en toda serie de episodios burlescos, en los que el espíritu refinado y las nobles ilusiones de la joven chocarán con la rudeza y la cruda realidad de los aldeanos galeses o irlandeses. Ejemplo de ello es la criada, Bettsy Smith, una galesa glotona y analfabeta que la propia Angelina compara con el escudero del hidalgo español: «“Esta mujer es una Sancho Panza femenina”, pensó Angelina, aunque su propio parecido, más evidente aún, con la mujer Quijote nunca se le ocurrió a nuestra heroína […] Tan ciegos estamos ante nuestros propios defectos»[18].

Cuando tras una serie de situaciones cómico-burlescas en las que la autora hace un retrato satírico de Gran Bretaña en la época, con especial hincapié en los usos del lenguaje para marcar el estatus social y el origen, Angelina finalmente encuentra a Amarinta. La decepción del encuentro devolverá a Angelina a la realidad, pues ésta resulta ser una mujer zafia y aficionada al brandy, cuya excentricidad la lleva a poner en escena el personaje de Amarinta, más debido a los efluvios del alcohol que a creérselo de verdad. Esta revelación hará que la joven Angelina se dé de bruces con la realidad y decida, sumisamente, volver al lado de su protectora y su hermana, que le avisan del peligro de creer en los relatos fantásticos de los libros y le aconsejan la lectura de La mujer Quijote de Lennox para aprender bien la lección.

Otra novela que lleva explícito en el título su relación con la obra de Cervantes es Female Quixotism (1801) de Tabitha Tenney, autora norteamericana[19]. En esta novela, las aventuras de la protagonista, Dorcasina Sheldon, no son tan extravagantes como las de Arabella, pero el argumento es tan parecido, que se diría que Tenney lo ha copiado de La mujer Quijote. También aquí nos encontramos con una protagonista femenina huérfana de madre,

cuyo consejo la habría conducido por la senda racional de la vida y habría evitado que su imaginación se llenase de esperanzas inútiles y sueños visionarios de amor arrebatado, dardos, fuegos y llamaradas, con los que los indiscretos escritores de esta clase fascinante de libros, llamadas novelas, llenan la cabeza de muchachas sin juicio, para gran desgracia suya y, algunas veces, su total perdición (4-5).

Además, Dorcasina, como Arabella y Angelina, tiene una criada que actúa de confidente, en este caso Betty. Dorcasina está obsesionada por las novelas sentimentales inglesas del tipo de Roderick Random (Smollet) o Sir Charles Grandison (Richardson), no por las francesas que lee Arabella. Sin embargo, la heroína de Tenney no es la típica heroína como lo es Arabella (joven noble, hermosa, elegante). Al contrario, Dorcasina es poco agraciada y de características bastante mediocres. Su falta de discernimiento hace de Dorcasina una consumidora pasiva, que no discute ni cuestiona lo que lee y que interpreta la vida como una novela. Así, igual que en el episodio del jardinero en La mujer Quijote, Dorcasina cree que tras la apariencia de un sirviente se esconde un caballero disfrazado, porque acaba de leer Roderick Random. Esta ofuscación le impide ver la realidad de que hay hombres que se acercan a ella sólo por dinero, como Mr. Seymore, que se quiere casar con ella e internarla en un manicomio.

El énfasis en la educación de las mujeres empieza desde el aviso a «jóvenes colombinas [americanas] que leen novelas y romances»[20]. El epígrafe ya señala el carácter moralizante que va a tener el libro, donde se pone a Dorcasina Sheldon como ejemplo de las «desgracias y desastres» a los que puede conducir la lectura de estas obras, pues la protagonista termina sus días convertida en una solterona avejentada, que acaba la novela con una carta dirigida a la Sra. Barry, en la que le avisa para que evite que sus hijas lean este tipo de novelas que no hacen sino apartarlas de la realidad y llenar su cabeza de sueños imposibles de amor y felicidad. El libro está, por tanto, dirigido a un público femenino, pues se le considera especialmente susceptible de caer bajo los efectos perniciosos de una lectura indiscriminada.

La tradición de las «mujeres quijotes» en la literatura merece un estudio más detallado que el que estas páginas permiten. Entre los casos más conocidos, podemos citar el de Madame Bovary o de La Regenta, cuyas protagonistas, Emma Bovary y Ana Ozores respectivamente, viven, como Arabella, en un mundo encorsetado y aburrido, del que ellas huyen a través de los libros, aunque ello pueda acarrearles graves consecuencias. En otro orden de cosas debemos recordar la novela Don Quijote que fue un sueño (1986), de Kathy Acker, en la que la protagonista también es una mujer desplazada en una sociedad que ha perdido los valores morales. Sin embargo, de todas ellas, fue la novela de Charlotte Lennox la primera que transfundió el idealismo trasnochado del hidalgo español a una joven.

CHARLOTTE RAMSAY LENNOX

Es famosa la anécdota que relata Boswell, según la cual Johnson le comentó un día que había cenado en casa de la Sra. Garrick con la Sra. Carter, la Srta. Hannah More y la Srta. Fanny Burney: «Tres mujeres como éstas son difíciles de encontrar. No sé dónde podría hallar una cuarta, excepto la Sra. (Charlotte) Lennox, que es superior a todas ellas»[21]. Pero ¿quién es la Sra. Lennox, a la que tenía Johnson en tan alta estima? Sabemos que en su día fue una escritora muy conocida en el Londres de la segunda mitad del siglo XVIII. Sin embargo, muchos datos referentes a su persona son oscuros y contradictorios.

Resulta difícil aún en la actualidad confirmar si Charlotte Lennox nació en Gibraltar o en las colonias de América del Norte. Si fuera este último el caso, ello confirmaría a Lennox como la primera novelista americana, una postura defendida por algunos críticos (Maynadier, Sejourné). La mayoría de las fuentes señalan que la escritora nació entre 1727 y 1730 en uno de estos dos lugares y murió en 1804 en Inglaterra, donde está enterrada en el cementerio de Westminster, en Londres. El misterio de su nacimiento no es sino uno de los muchos que rodean la vida de esta mujer que, al parecer, se codeó con los más ilustres intelectuales de la sociedad londinense de su tiempo, gozó de su apoyo, tanto económico como literario, y murió en una situación de precariedad absoluta. No se explica que siendo Charlotte Lennox una de las veinte escritoras que más libros vendieron entre 1750 y 1770, sus penalidades económicas fueran constantes en su vida[22]. Sin embargo, sus extremas necesidades financieras la llevaron a solicitar una pensión al Royal Literary Fund en 1792, ante cuyo comité ella declaró haber nacido en Nueva York en 1720. Sin embargo, como bien argumenta Duncan Isles, si eso fuera verdad, la autora habría tenido su primera hija, Harriot Holles, nacida en 1765, a los 45 años, y su hijo, George Louis, nacido en 1771, a los 51. Parece, por lo tanto, más probable que la escritora mintiera con el fin de despertar compasión al hacerse pasar por mayor de lo que era y conseguir así la ayuda económica solicitada. Duncan Isles sugiere que la escritora nació más bien alrededor de 1729-1730 y seguramente en Gibraltar y no en Nueva York, aunque existen otros estudiosos que optan por la provincia de Nueva York, en concreto, la capital, Albany[23].

La mayoría de las fuentes, basadas en la información que dio ella misma ante la Royal Literary Fund, apuntan que su padre fue James Ramsay, gobernador o vicegobernador de Nueva York en 1720. Una vez más, sin embargo, parece que la autora quería otorgar más importancia de la que tenía al cargo que ocupaba su padre, pues no existe mención alguna de ningún James Ramsay que desempeñara dicho puesto en aquella época, aunque sí hubo, como apunta Miriam Small en la primera y más completa biografía de la autora hasta la fecha, un oficial con tal nombre que fue nombrado capitán de una compañía de soldados en Nueva York en 1738 (Small, 230-231). De la juventud de la autora y su vida en las colonias americanas, se poseen datos confusos y lo que podemos conocer es casi exclusivamente por su obra: los primeros poemas que publicó la autora son claramente autobiográficos, como indica su título, Poems on Several Occassions (1747). Están dedicados a lady Isabella Finch, su protectora en sus primeros años en Inglaterra, adonde llegó probablemente en algún momento cuando contaba entre 15 y 20 años. De nuevo los motivos que condujeron a la autora a Inglaterra son poco claros, y así lo recoge Small: parece que la propia Lennox declaró que la mandaron con una tía rica y que al llegar, encontró a ésta trastornada, con lo cual se vio abandonada en un país extraño. Unas fuentes señalan que fue enviada a Inglaterra tras la muerte de sus padres, mientras otras que fueron éstos los que la mandaron allí para completar su educación[24]. Otra versión opina que su madre decidió que se trasladara a Inglaterra con su tía, para que la inclinación por los libros de su hija no le fuera perjudicial[25]. Lo que parece cierto es que una vez en Inglaterra, y careciendo de recursos, lo cual será una constante en su vida, fue tomada bajo la protección de lady Rockingham primero, de la Duquesa de Newcastle después y finalmente de lady Isabella Finch.

Los detalles de la vida en las colonias americanas los conocemos sobre todo por su primera novela, The Life of Harriot Stuart (1750) y por la última, Euphemia (1790). Harriot Stuart, que se reconoce como la primera novela norteamericana, parece ser autobiográfica y narra de manera más o menos historiada los amores de la protagonista, siendo su padre vicegobernador de la provincia de Nueva York, adonde llega con su familia procedente de Irlanda. La llegada a América, cuando la protagonista tiene trece años, le descubrirá un mundo nuevo lleno de aventuras, que incluyen un intento de rapto por parte de los indios en Albany. También hay alusiones a la vida en la ciudad de Nueva York, donde llega la familia de la protagonista tras los incidentes de Albany y las pretensiones de dos jóvenes enamorados de Harriot, el Capitán Belmein y Dumont. Una de las referencias autobiográficas en la novela es el hecho de que la familia, tras la muerte de su padre, reciba una oferta por parte de una tía de Inglaterra para que Harriot vaya a vivir con ella, debido al precario estado económico en que quedan la madre y los hijos. En el viaje a Inglaterra, la protagonista vivirá nuevas aventuras, como por ejemplo, un rapto a raíz del ataque de un buque español, que termina felizmente con la liberación de la heroína y su llegada a Inglaterra, donde encuentra a su tía con serios desequilibrios psicológicos que le impiden hacerse cargo de ella, con lo cual tiene que buscar otro medio de sustento. Así comienza su vida en Europa.

Como vemos, existen numerosas coincidencias entre los datos que se poseen sobre la biografía de Charlotte Lennox y la vida de la protagonista de su primera novela, Harriot, que por cierto, será el nombre que le dé la autora a su primera hija. La siguiente novela de tema americano, Euphemia, será la última que escriba y no aparecerá hasta 1790, cuando la autora cuenta ya unos sesenta años. La protagonista de esta novela no es ya, de hecho, la joven romántica y enamoradiza que era Harriot, sino una mujer madura, desencantada con su matrimonio, que sigue a su marido, militar, en su viaje al Nuevo Mundo. En esta obra, la autora ofrecerá descripciones de la vida y el paisaje americano mucho más detalladas que en la anterior. Lennox ofrece a los lectores un retrato de la vida en la colonia y en la ciudad de Nueva York, así como las costumbres de los indios y de los holandeses en aquella época. Toda la información que recibimos será a partir de la correspondencia de la protagonista, Euphemia, considerada como el alter ego de una madura Charlotte Lennox. Sin embargo, tal como apunta Sejourné, si comparamos a las protagonistas de estas dos novela con la autora, podemos observar un claro cambio de enfoque y de opinión, desde la inocencia de la juventud, hasta el desencanto de la madurez tras una vida de avatares y decepciones (44).

En definitiva, a partir de los datos que se pueden extrapolar de su obra y de la poca fiabilidad de la información aportada por la propia autora, me inclino a creer, con Duncan Isles y otros críticos[26], que Charlotte Ramsay nació en Gibraltar cerca de 1729, que llegó a América en 1738 al ser su padre nombrado capitán de una compañía de soldados en Albany, que vivió allí (probablemente alguna de las aventuras que narra en sus poemas y sus dos novelas americanas) hasta 1743, año en que murió su padre y que fue enviada a Inglaterra con una tía; pero, al encontrar que ésta no se hallaba en condiciones de hacerse cargo de ella, buscó la protección de varias damas de la aristocracia, hasta que en 1747 se casó con Alexander Lennox, un escocés que trabajaba para William Strahan, un impresor londinense a través del cual la ahora Sra. Charlotte Lennox posiblemente conociera a Samuel Johnson, pues tanto Strahan como su socio, Andrew Millar, eran amigos de éste[27].

La figura del marido de Charlotte Lennox no goza de mucha simpatía entre los críticos, pues la mayoría parece confirmar que no era una persona muy dispuesta a trabajar y que fue suya la culpa de las múltiples penurias que sufrió la autora durante toda su vida[28]. Existen pruebas de que Alexander Lennox fue una fuente constante de problemas para su esposa, que tuvo que mantenerle a él y a sus dos hijos hasta que finalmente la pareja se separó en algún momento entre 1792 y 1803, es decir, poco antes de la muerte de Charlotte[29]. Otra fuente que apunta a la infelicidad en la pareja es la visión pesimista y desencantada del matrimonio que se ofrece en Euphemia. Como dice Sejourné, de acuerdo con Small y Maynadier, Euphemia es un autorretrato de Lennox, pues «nos narra la historia de la propia relación de Charlotte con su marido. La intimidad del tono permite trasmitir una expresión de autenticidad: ningún lector puede en ningún momento dudar que realmente expresa los sentimientos más profundos de una esposa desilusionada» (150).

La relación de Charlotte con su esposo parece haber conducido a la autora a una notable producción de trabajos literarios que le permitieran sobrevivir, así como a buscar el favor de unos protectores que la ayudaran a conseguir la fama y el dinero necesario. Para ello, Charlotte Lennox contó con patronos tan ilustres como Samuel Johnson y Samuel Richardson. La repercusión de estas importantes figuras literarias en la obra de la autora ha sido objeto de numerosos estudios y es evidente que su presencia fue decisiva en su vida, sobre todo la de Johnson[30]. Sin duda, la amistad y la intimidad entre ellos eran tales, que incluso se cuenta que cuando le presentaron a la joven autora al ilustre hombre de letras, éste la sentó en sus rodillas nada más conocerla, «como si fuera una niña», y la llevó en brazos hasta su biblioteca, encontrándose ella bastante avergonzada ante tal situación, aunque el respeto por la personalidad de Johnson desterró cualquier idea de enojo[31]. De hecho, también Sir John Hawkins corrobora la intimidad entre ellos dos y cuenta la anécdota de una fiesta que ofreció Johnson para celebrar la inminente publicación de The Life of Harriot Stuart. Dicha fiesta consistió en toda una noche en vela en la Taberna del Diablo. Se cuenta que en durante la celebración, el propio Johnson rodeó la cabeza de Lennox con una corona de laureles, tras invocar a las musas y efectuar una ceremonia de coronación de su invención, como homenaje hacia el primer «hijo literario» de la autora[32]. La admiración de Johnson por Lennox, que fue constante hasta su muerte en 1784, es bien conocida, y admitida por el propio autor en numerosas ocasiones, como se puede ver en la anécdota que contaba Boswell al principio de este epígrafe.

Sin embargo, no todo el mundo tenía la misma fe en el talento de Charlotte Lennox. Por ejemplo, en una carta de 1748, Horace Walpole relata cómo acababa de regresar de Richmond de ver una obra de teatro de la que formaba parte «una tal señorita Charlotte Ramsay, poeta y actriz deplorable»[33]. El efecto negativo que la autora producía en algunas personas es también patente en una carta que la Sra. Elizabeth Carter le escribe a su amiga la Srta. Talbot y que reproduce Small:

¿Conoces a la Sra. Charlotte Lennox, que publica por suscripción? En el último número de la revista aparecieron uno o dos de sus poemas. Para ilustración de algunos jóvenes amigos míos, leímos uno sobre el arte de la coquetería, que les escandalizó sobremanera. La poesía es poco común en su corrección, pero la doctrina no puede ser admirada de ninguna manera. Es una provocación intolerable ver a gente que de veras parece poseer genio aplicarlo a tales propósitos baldíos[34].

Richard Samuel, Las nueve musas vivas de Gran Bretaña (1778).

Charlotte Lennox, de pie, es la primera figura por la izquierda.

La Sra. Carter no fue la única en criticar a Charlotte Lennox, pues, al parecer, la autora no contó con la simpatía de muchas de las mujeres más relevantes de su época. lady Mary Wortley Montagu criticó, por ejemplo, su ingratitud hacia su protectora, lady Isabella Finch, a la que satiriza duramente con el personaje de lady Cecilia en Harriot Stuart (Small, 6). Laetitia-Matilda Hawkins también critica a Lennox por su comportamiento con Baretti, el famoso escritor que la ayudó a aprender italiano para rastrear las fuentes de Shakespeare. A pesar de ello, la autora fue una de las mujeres retratadas en el cuadro de Richard Samuel, Las nueve musas vivas de Gran Bretaña, que apareció reproducido en el Ladies’ Pocket-Book en 1778. Las musas de las artes eran, además de Lennox, Carter, Montagu, Sheridan, Kauffman, Griffith, Macaulay, More, y Barbauld[35]. Es posible que, como indica Small, la diferencia entre la situación económica de Lennox y las demás fuera un impedimento para su inclusión en el grupo de las blues o bluestocking, un grupo de damas que en el siglo XVIII en Inglaterra organizaban reuniones a las que invitaban a escritores y personas de la aristocracia con intereses literarios. Estas reuniones se convirtieron así en entretenimiento favorito de la clase alta inglesa[36]. Parece evidente que, a pesar de las diferencias económicas, Lennox se movía entre este círculo selecto de personas afines a las artes entre las que destacaba, sin duda, la presencia de Johnson, que fue el que más la ayudó y quien le presentó a Richardson, según parece por petición de la joven y ambiciosa autora[37]. En aquella época, Richardson había publicado ya Pamela (1740) y Clarissa (1748), y estaba a punto de publicar Sir Charles Grandison (1753). Richardson se refiere a Lennox en los siguientes términos:

La mujer Quijote la ha escrito una mujer, una favorita del autor del Rambler: su nombre, Lennox. Ella y su marido me han visitado juntos a menudo. ¿No cree, de todos modos, que la protagonista sobreactúa en su papel, que Arabella es afable e inocente? La escritora tiene genio. Tan sólo tiene veinticuatro años y ya ha sido desgraciada. Escribió una pieza titulada Harriot Stuart[38].

La referencia a la edad de la autora parece confirmar que nació alrededor de 1728-1729, y no en 1720, como creía Small (15). La alusión a la infelicidad de la autora, podemos imaginar, se refiere a las dificultades con las que se encontró recién llegada a Inglaterra y a sus penurias económicas, que fueron constantes en su vida. Desde luego, Richardson conocía bien La mujer Quijote, pues Lennox le había mandado los capítulos y había discutido el final con él[39]. La influencia de Richardson fue decisiva, tanto en lo que al argumento de la novela se refiere, como a la estructura de la obra y la publicación de la misma, además de afianzar la reputación de la autora entre los círculos literarios. Fue precisamente en casa de Richardson donde conoció a Sarah Fielding, hermana de Henry Fielding y autora de Familiar Letters y The Governess. Las cartas de Richardson y su actitud hacia otras autoras como Sarah Fielding demuestran que, al contrario que muchos otros escritores y editores de la época, Richardson consideraba a las mujeres como colegas y las trataba con respeto. En el caso de Lennox, desde luego, su dependencia de protectores, tanto económica como en las áreas de influencia literaria, no significó que adoptara una actitud de sumisión. De hecho, a menudo se le recrimina su talante orgulloso, que algún crítico ha calificado de «agresión profesional poco femenina» (Catto, 141). Esta actitud de seguridad e incluso exigencia, pues se quejaba de sus patrones cuando éstos le fallaban, ha sido criticada por algunas personas que la consideran ingrata, como, por ejemplo lady Montagu, que, como hemos indicado, le reprocha su actitud hacia lady Isabella Finch. Tampoco estuvo Lennox contenta con la gestión de Richardson, al que acusa ante Johnson de haber sido el causante del retraso en la publicación de La mujer Quijote[40].

La mujer Quijote, el libro más famoso de Lennox, fue publicado por primera vez en marzo de 1752 sin el nombre de la autora, que no aparece hasta la edición de 1783. La dedicatoria para el Conde de Middlesex parece haber sido escrita por Johnson, y hubo quien pensó que la novela, publicada de forma anónima, era de Johnson, así como quien dijo que algún capítulo también salió de la pluma del famoso autor[41]. Sea verdad o no, es indudable que parte de la fama de la novela se debe al respaldo que tuvo por parte de Johnson y Richardson, así como por la reseña favorable que escribió Henry Fielding[42]. Fielding comenzaba explicando por qué era la novela de Cervantes superior a la de Lennox: porque era original, porque la escribió con el propósito de enseñar y entretener; porque Don Quijote y Sancho Panza son personajes superiores a los de Arabella y Lucy y porque los incidentes son más exquisitamente ridículos. Fielding encontraba que la novela de Lennox estaba escrita con el deseo de conseguir fama y fortuna, pero no de educar, al contrario que la de Cervantes. Sin embargo, le parecía que la novela de Lennox era superior en otros aspectos:

Porque era más verosímil que la mente de una chica joven se enajenara por la lectura de los libros que la de un caballero maduro.

Porque Arabella es un personaje más entrañable que Don Quijote

La situación de Arabella es más interesante que la de Don Quijote (ya que los lectores desean que Glanville consiga el amor de su prima).

El plan de la historia es más completo y regular que el de Don Quijote, que es una sucesión de aventuras inconexas.

Los incidentes o aventuras del hidalgo español son más extravagantes e increíbles.

Fileding considera la novela de Lennox, en definitiva, «una obra de verdadero humor, que no deja de proporcionar una moral y distracción agradable para cualquier lector, que se verá al mismo tiempo educado y divertido».

Brian Hanley, sin embargo, sospecha que la entusiasta reseña de Henry Fielding no fue tan sincera como parece y que se debió a un «complot» por parte de Johnson y Millar para darle popularidad a la novela. Basándose en las opiniones de J. L. Clifford y Duncan Isles, y en el reciente descubrimiento de una carta de Samuel Johnson a Richardson de diciembre de 1751, Hanley concluye que existieron velados intereses detrás del sorprendente apoyo que recibió la novela de la hasta entonces prácticamente desconocida Charlotte Lennox. Detrás de la reseña se encuentra, según Hanley, el indudable aprecio que Samuel Johnson parecía sentir por la escritora, que hizo que convenciera a Richardson para que la aconsejara en la composición de la novela y en los detalles de la edición, y a Andrew Millar, que también imprimiría su Diccionario (1755), para que publicara la novela. La «trama» tras la publicación de La mujer Quijote es un magnífico ejemplo, según Hanley, de los cambios en el mercado literario que se llevaron a cabo a partir del XVIII, como, por ejemplo, la sustitución del patrocinio tradicional de aristócratas y políticos por el de escritores reputados, así como prueba de la creciente importancia de las reseñas literarias para garantizar el éxito y la distribución de una obra, de que dependía el pujante negocio de las editoriales. Parece también probable que fuera Andrew Millar, bajo la presión de Johnson, el que como amigo de Fielding y accionista del Covent Garden Journal presionara al famoso escritor para que escribiera una reseña que asegurara la venta de una obra que había publicado él mismo. Sorprende, desde luego, que Fielding compare la obra de Lennox con la de Cervantes en términos tan favorables para la novela inglesa, siendo él como era uno de los mayores admiradores de las aventuras del hidalgo manchego. Las asombrosas afirmaciones de Fielding son, sin embargo, aprovechadas por Johnson para, aparentando imparcialidad, demostrar en su propia reseña, publicada en una revista de mayor difusión, el Gentleman’s Magazine, en su número de marzo del mismo año[43], la excelencia de la novela de Lennox, que debía de ser magnífica, puesto que así lo había declarado el más célebre novelista inglés, autor de Joseph Andrews. Más objetiva parece ser la reseña publicada por John Ward en abril del mismo año en el Monthly Review, en la que el autor, que le dedica doce páginas, se limita a resumir el argumento y deja a los lectores la tarea de juzgarla. El propio editor de esta revista, sin embargo, considera que el hecho de que Fielding prefiera en muchos aspectos la novela de Lennox a la de Cervantes no demuestra tanto la excelencia de la novela como una falta de escrúpulos por parte del autor inglés.

Si la campaña de promoción de la novela fue una trama urdida por Johnson y Millar o no está por demostrar, pero los hechos señalan que La mujer Quijote de Lennox tuvo, desde luego, una gran popularidad en su época, como indican las diferentes ediciones de la novela en vida de la autora: dos en el mismo año, 1752, una tercera en 1758, las siguientes en 1763, 1783, 1799 (con ilustraciones), otras dos en 1810, una reedición de la de la Sra. Barbauld de 1810 en 1820, que es la última hasta la publicación de la novela en la colección de Oxford Classics de 1970, reeditada en 1989. Asimismo, la novela fue traducida en 1754 al alemán, en 1773 y 1801 al francés, y en 1808 al español[44].

Tras la publicación de La mujer Quijote, Lennox se volcó en la edición de la que sería una de sus obras más polémicas, Shakespeare Illustrated, que acometió posiblemente animada por Johnson. Con la ayuda de Giuseppe Baretti, Lennox aprendió el italiano que necesitaba para rastrear los antecedentes de las obras de Shakespeare, ofreciendo así a los lectores ingleses el primer estudio de fuentes del famoso dramaturgo. Shakespeare Illustrated apareció en dos partes: dos primeros volúmenes en 1753 y el tercero en 1754. La celeridad con la que Lennox finalizó su proyecto, posiblemente por premuras económicas, así como el atrevimiento que suponía rebatir la originalidad de Shakespeare, hicieron que esta obra contara con un número importante de detractores. Prueba de ello es la famosa anécdota de la conversación que Goldsmith y Johnson mantuvieron sobre la obra de Lennox, The Sister, que fue boicoteada en su estreno en Covent Garden (febrero de 1769) por los defensores de Shakespeare, furiosos por el tratamiento que Lennox había hecho de las obras del autor en su Shakespeare Illustrated. Goldsmith le dijo al Dr. Johnson que alguien (probablemente Cumberland, según sospecha Lennox en su correspondencia) le había dicho que fuera a ver la obra y que la abucheara, a lo cual Johnson, demostrando su amistad con Lennox, le contestó:

JOHNSON. ¿Y no le dijo Ud. que era un sinvergüenza?

GOLDSMITH. No, señor. No lo hice. Quizás no quería decir lo que dijo.

JOHNSON. No, señor. Si mintió, eso es algo distinto.

Lennox fue considerada así por algunos estudiosos de Shakespeare como una formidable Talestris, una amazona, que pretende afirmar que el autor inglés degradó las obras originales en las que se basó[45]. De todas formas, esta discusión en torno a Shakespeare Illustrated, hay que entenderla en el contexto de la discusión entre Johnson y Voltaire: Johnson había tildado a Voltaire de superficial y el famoso escritor francés replicó criticando a Shakespeare, lo cual se consideró como una terrible afrenta e inició otra «guerra literaria» entre Francia e Inglaterra, en la que se defendían los autores nacionales. Small considera que el principal problema que tuvo Lennox con su obra es que se publicó en el momento equivocado, pues los ánimos estaban bastante caldeados (205). Small, cuya biografía, a pesar de ser un estudio imprescindible y bien documentado, es quizá demasiado benevolente con Lennox al querer rescatar la figura de la autora, reconoce que es posible que sus estudios críticos de la obra de Shakespeare sean reprochables, pero sostiene que el hecho de que localizara las fuentes y las tradujera merecía al menos el reconocimiento de su trabajo.

Los años siguientes fueron de una gran productividad por parte de la autora: tradujo cuatro obras, tres de ellas, memorias; escribió dos obras de teatro (The Sister, Old City Manners), dos novelas (Henrietta, Sophia) y quizá una más que se le atribuye: Eliza. No es de extrañar, pues, que como indica Duncan Isles en su cronología, la autora cayera enferma como consecuencia del exceso de trabajo. Todos los críticos reconocen unánimemente que fueron las imperiosas necesidades económicas las que llevaron a la autora a tal nivel de productividad, con un resultado irregular en cuanto a la calidad de sus obras. Sin embargo, también es preciso reconocerle a Lennox su enorme tenacidad y capacidad de trabajo. Toda su obra de ficción gira, además, en torno al tema de la mujer, como demuestran los títulos de sus obras, pues fue el papel de la mujer en la sociedad una de sus principales preocupaciones. Prueba del interés que tenía por todo lo concerniente al sexo femenino es la publicación de una revista, The Lady’s Museum, «consistente en un curso de educación femenina y una variedad de otros particulares para la información y distracción de las damas», de la cual aparecieron once ejemplares desde marzo de 1760 hasta 1761. La mayoría de los textos de la revista eran suyos, desde fragmentos de lo que luego sería su novela Sophia, hasta textos misceláneos: un relato titulado «El juicio de la doncella de Orleans» sobre la vida de Juana de Arco; cuentos orientales (como la «Historia de la princesa Padmani»); un artículo sobre las vestales romanas, o un tratado dedicado a la educación de las hijas. Curioso resulta, cuando menos, que en uno de estos textos dedicados a la educación de las jóvenes se prevenga contra la lectura de obras poco apropiadas que puedan resultar perniciosas, especialmente los romances. Se aconseja, en su lugar, la lectura de la Biblia:

Y en lo tocante a los relatos paganos, será mejor que la joven permanezca completamente ajena a ellos durante toda su vida, porque son impuros y abundan en ellos las impurezas absurdas. Pero si no se puede evitar que tenga conocimiento de alguno, procure que los aborrezca[46].

La aversión a las novelas sentimentales parece ser una constante en la obra de Lennox, desde que la madre de Harriot Stuart atribuyera a éstos las fantasías de su hija y declarara: «esos horribles romances han trastornado el juicio de la chica», hasta el ejemplo más claro que tenemos en la novela de esta edición. Si la cita anterior es seria, si se debe leer como un comentario irónico, o si formaba parte de un plan comercial, por el que Lennox pretendía abrirse mercado entre las buenas y religiosas familias, se deja a los lectores para que lo decidan.

En los últimos años de su vida, Lennox intentó conseguir el éxito en varias empresas. Volvió a probar suerte en el teatro, tras el fracaso de The Sister, que fue retirada al día siguiente de su estreno debido al boicot al que fue sometida. Se relacionó con personas del mundo del teatro, sobre todo con el famoso actor y productor David Garrick, con el que mantuvo una gran amistad y cuyo apoyo buscó, como demuestra la correspondencia privada de la autora, donde encontramos cartas en las que se dirige a él en los siguientes términos:

No soy indiferente a las recompensas del teatro; si pudiera obtenerlas, me ayudarían a criar a mi hijito y a mi hija, pero habiendo fallado una vez, cuando hasta cierto punto me había satisfecho a mí misma, así como a otros, en cuyo juicio confío más que en el mío propio, me he vuelto insegura, tan insegura, que si algún genio tengo, no confío en él[47].

Que Garrick la ayudó en su siguiente empresa, lo demuestra el éxito de Old City Manners, que se estrenó el 9 de noviembre de 1775. Esta adaptación de Eastward Hoe, de Chapman, Johnson y Marston, tuvo una buena acogida, aunque no llegó nunca a darle a la autora ni la fama ni la fortuna que deseaba. Ello hizo que, sobre todo en la última parte de su vida, tuviera que buscarse algún otro empleo. Lennox trabajó durante un tiempo como dama de compañía de las hijas de Saunders Welch, un magistrado. La información que poseemos de este período, como nos dice Small, proviene de las Memorias de L. M. Hawkins, que no tenía una gran opinión de Charlotte Lennox ni como mujer ni como institutriz, pues la considera excéntrica y desordenada, aunque debemos recordar que Lennox no gozaba de muchas simpatías entre las mujeres de la época.

Desde el estreno de The Sister hasta el final de sus días, Charlotte Lennox sólo publicó otra novela que se reconozca como suya, Euphemia. Se le atribuye The History of Sir George Warrington: or, the Political Quixote, cuya autoría Small considera factible aunque la crítica más reciente se inclina por reconocer a Jane Purbeck como su autora. La biógrafa rechaza, sin embargo, que las Memoirs of Henry Lennox, también atribuidas a ella, sean de la autora de La mujer Quijote. Los últimos años de la vida de Lennox fueron años de miseria, en los que recibió ayuda del Royal Literary Fund, desde 1792 hasta su muerte. En 1793 hizo una petición especial para poder mandar a su hijo George a Estados Unidos con su familia, pues el joven, que había publicado algunas obras de bastante calidad, se encontraba en una situación penosa, como consecuencia de la conducta y posterior abandono de su padre. Con su hijo en América, su hija fallecida y ella separada de su marido, Charlotte Lennox pasó los últimos años de su vida, en los que ya no podía ganarse el sustento con su trabajo, dependiendo de la ayuda de aquella sociedad literaria. Al parecer, falleció sola, en condiciones miserables, el 4 de enero de 1804, y, de hecho, se encuentra enterrada en una fosa común en Broad Chapel, Westminster.

«LA MUJER QUIJOTE», ¿LOCURA O INSUMISIÓN?

Como ocurre con Don Quijote, una aproximación superficial a la novela de Charlotte Lennox comenzaría diciendo que es una sátira de los romances heroicos franceses del siglo XVII. Su argumento se podría resumir como la historia de Arabella, una joven que, a fuerza de leer novelas sentimentales y de una reclusión impuesta por su padre, tiene una imagen distorsionada del mundo en la que todos los hombres están enamorados de ella. Se trataría, por tanto, de una sátira de aquellos libros que son los culpables de que la protagonista albergue tales ilusiones y de que, a falta de toda experiencia personal, tenga una noción del amor figurada. El espejo donde la protagonista se mira, y que se convertiría en objeto de sátira, son los libros de Madeleine de Scudéry y de Gauthier de Coste, señor de la Calprenède (conocido como La Calprenède). Estas novelas heroicas o pseudohistóricas fueron muy populares en Francia en la segunda mitad del siglo XVII y principios del XVIII, a pesar de su extensión (Cléopâtre y Le grand Cyrus tenían 12 volúmenes y Clélie 10 volúmenes de ochocientas páginas cada uno[48]). En estas obras, la mayoría de las heroínas son princesas, hermosas, inteligentes y cultivadas, que tienen una cohorte de admiradores dispuestos a superar las pruebas más arduas por conseguir ser merecedores de su amor. Los héroes, todos ellos príncipes o nobles de alto rango, tienen por ellas una devoción sin igual y son inasequibles al desaliento. Éste será el ideal que perseguirá Arabella.

Existe en La mujer Quijote una sátira de este tipo de obras, por su contenido poco adecuado a la realidad, el lenguaje ampuloso que emplea y los desvaríos sentimentales de los personajes; pero realmente, la crítica más mordaz no va dirigida a los romances, ni siquiera a la ingenuidad de Arabella y por extensión, al género femenino, sino a las reglas que la sociedad impone. Desde el principio, sabemos que el padre de la protagonista abandona la corte debido a las intrigas e hipocresías. Decide confinarse en un castillo de su propiedad, lejos de la vida social, y allí crecerá su hija, huérfana tras el fallecimiento de su madre. Es una constante, como vimos antes, que las «mujeres quijotes» que siguen la tradición de Arabella (Angelina, Angélica, Dorcasina) sean huérfanas de madre, lo cual implica la ausencia de un referente femenino modélico. En el caso de La mujer Quijote, sin embargo, uno se teme que la madre, cuya afición por este tipo de narrativa la hizo atesorar tantas novelas, leídas para entretener su enclaustramiento, bien podía haber seguido el mismo camino de Arabella. Los romances, o novelas heroicas francesas, sirven así a las lectoras de vía de escape en una situación, cuya única libertad radica en la imaginación[49]. Por esta razón, las interpretaciones feministas de la novela de Lennox han señalado cómo la obsesión por la aventura romántica en los libros disfraza una fantasía de poder femenino, por la que estas mujeres, de vida anodina y rutinaria, sueñan con salirse de las pautas establecidas. El propio Johnson nos proporciona un ejemplo tomado de la vida real, que bien pudo servir de modelo para Arabella, cuando nos relata lo que le ocurrió a una tal Imperia:

Acababa de heredar una gran fortuna y, como dedicó la primera parte de su vida al estudio de los romances, trajo con ella al alegre mundo todo el orgullo de Cleopatra, y no esperaba otra cosa que no fueran votos, altares y sacrificios, y consideraba cualquier mínima oposición a sus sentimientos, o cualquier pequeña trasgresión de sus deseos, como una deshonra hacia sus encantos y una infracción de su poder[50].

Las lecturas feministas de la novela y el consiguiente rescate del olvido al que parecía condenada Charlotte Lennox por parte de la crítica y del público en general han mostrado la novela bajo otro prisma diferente, pues desde su publicación, si exceptuamos la crítica entusiasta de Fielding y el apoyo incondicional de Johnson, la novela se consideró como una lectura amena, pero una obra menor de una autora secundaria con algunas imperfecciones. Sin embargo, las numerosas ediciones de la novela certifican que contó en su día con una gran popularidad, aunque no exenta de crítica. La Srta. Talbot lo consideraba «un libro que prometía diversión asegurada… bastante ingenioso y nada indigno». Fanny Burney, citando a la Sra. Thrale, dijo que aunque sus libros eran bien recibidos, a nadie parecía gustarle la autora (Small, 49). Lady Mary Wortley Montagu, en una carta a lady Bute (23 de julio de 1754), afirma que El arte de atormentar, La mujer Quijote y Sir C. Goodville son tres malas novelas y que la apena que la escritora hubiera tenido que ganarse el pan con un método que desprecia[51]. Es posible que el método al que se refiere sea la sátira de los romances, libros a los que sabemos lady Montagu era muy aficionada. En otra carta, la misma aristócrata dice de La mujer Quijote que tiene un buen diseño, pero está mal ejecutado[52]. Jane Austen, en cambio, confiesa que la lectura de esta novela le entretiene sus tardes y que la considera «una obra muy buena» (Small, 87). Sin embargo, había quien opinaba que La mujer Quijote era una novela desfasada, puesto que la moda de los romances había pasado ya:

La sátira de La mujer Quijote parece haber perdido su objetivo en gran medida, porque cuando apareció por primera vez, el gusto por esos romances había pasado, […] Esta obra llegó con treinta o cuarenta años de retraso […] Los romances en aquella época estaban pasados de moda, y la prensa protestaba bajo de el peso de las novelas, que salían como hongos cada año[53].

Otros críticos, en cambio, suponen que el rechazo de los romances se inscribe más en la primera mitad del XVIII, en que la sátira de los romances era muy popular. En Francia, sobre todo, ya existía una corriente literaria dedicada a ridiculizar los romances heroicos, y autores como Sorel, Marivaux o Subligny habían escrito textos en los que se parodian los excesos de estas obras[54]. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XVIII empieza un intento de recuperación de este tipo de libros, como demuestra la publicación de obras como Observations on the Fairy Queen (1754) de Thomas Warton, y Letters on Chivalry and Romance (1762), de Bishop Hurd. Estas obras ven ciertas virtudes en los romances, como la defensa de unos valores morales, que parece estar en consonancia con la lectura de Arabella.

Cierto es que la moda de los romances parecía pasajera frente al enorme ímpetu de la novela, pero es preciso recordar que seguían siendo muy populares, como se puede deducir de las declaraciones de gente como el propio Johnson, que atribuye a su afición por la lectura de este tipo de obras su poca disposición para buscar un trabajo más estable. Los romances cumplían el propósito de evadir de la realidad a los lectores y trasladarles a mundos y escenarios exóticos en los que se sucedían las hazañas de los héroes, los amores imposibles y las pérfidas venganzas. El estilo altisonante de estas obras, las múltiples digresiones y las extensas disquisiciones son objeto de sátira en La mujer Quijote, pero Lennox utiliza estos mismos elementos en su construcción de la novela, por lo que algunos críticos le reprochan las excesivas alusiones a personajes de los romances, los parlamentos interminables y el lenguaje ampuloso que emplean personajes como Arabella y Sir George en sus alocuciones.

Anna-Laetitia Barbauld, por ejemplo, editora de la colección The British Novelists, en la que se incluye esta novela, alaba el estilo de Lennox, pero reconoce que no alcanza la elegancia del de algunas escritoras contemporáneas. Asimismo, le critica las excesivas digresiones de la historia y la falta de objeto de su sátira, pero concede:

La obra de la Sra. Lennox es la mejor de los varios quijotes que se han escrito imitando al inmortal Cervantes y forma un buen complemento a esta obra, ya que presenta una extravagancia similar, aunque derivada de un tipo de autor posterior y más adaptada a la lectura femenina[55].

La Sra. Barbauld encuentra, sin embargo, cierta valía en los romances parodiados en La mujer Quijote, y recuerda a los lectores que también Dryden, como apunta Arabella (libro III), toma algunos personajes e incidentes de estas obras, de lo cual deduce que no debían de ser tan deleznables y augura una futura reedición de los mismos. También opina que la cura de Arabella debería haber sido inducida por una situación ridícula o burlesca (como en Les précieuses ridicules de Molière), no como consecuencia de una lección moral. A pesar de sus objeciones, es indudable que la Sra. Barbauld consideraba La mujer Quijote como una buena novela y por ello la seleccionó para su colección.

También la editora de una de las últimas reediciones, Sandra Shulman, admite que es una novela entretenida, pero que cuenta con limitaciones[56]. Comparada con el Quijote original, Arabella es una heroína pasiva que no sale en busca de aventuras. Se encuentra prisionera de las convenciones del género y de sus propias ilusiones, y las referencias a sus lecturas preferidas son excesivas. Sin embargo, la editora le concede que al confrontar la ficción con la realidad, explora la percepción y naturaleza de esa realidad con buen humor y pathos, y la considera precursora de Northanger Abbey de Jane Austen (Shulman, XIV). La misma opinión le merece la novela a Dale Spender, quien no comprende cómo no se le concede más importancia a una obra que explora, como ninguna de Defoe, Fielding o Richardson, la naturaleza de la realidad, es decir, lo que es, cómo se adquiere, cómo funciona y cómo pueden construir los seres humanos visiones tan diferentes del mundo a partir de una misma realidad (203).

En la actualidad, la mayoría de los críticos, a pesar de reconocer que posee algunos «fallos» (excesivas alusiones a los personajes de los romances, por ejemplo), coincide en afirmar que es una novela original y divertida, con personajes bien construidos, peripecias entretenidas y un estilo depurado, producto de la imaginación de una autora que, si bien produjo una obra irregular acuciada por las necesidades económicas, fue una de las escritoras más interesantes de su tiempo. La novela, como afirma Helen Thompson, es algo más que una sátira sobre los peligros que entraña la lectura de los romances: «La mujer Quijote examina la naturaleza misma de la narrativa, su relación con la imaginación y los sentimientos, así como con el mundo real» (114). Para Thompson, los romances les proporcionaban a las lectoras el acceso al mundo clásico (al ser novelas pseudohistóricas) que no tenían por ser mujeres, pues la mayoría no poseía conocimientos de latín o griego. Por tanto, detrás de la crítica a los romances y la sumisión al modelo de realidad masculino cartesiano, representado por las voces masculinas de autoridad en la novela (padre, tío, primo, clérigo), subyace la admiración por una forma literaria en la que la voluntad del hombre depende de la mujer. Thompson sugiere que el motivo principal del rechazo de Arabella por Glanville es el hecho de que hayan sido su padre y su tío quienes tomaran la decisión por ella, pues, como declara Arabella al principio de la novela: «¿Qué dama de romance se casaría con el hombre que había sido elegido para ella?» (libro I, cap. 8). Por eso, el presentarse a sí misma y a su vida como un romance es un acto de rebelión, más sutil que un enfrentamiento abierto, pero más efectivo a la larga (Thompson, 115).

En el caso de Arabella, la joven convierte la literatura en su medio, es decir, imagina que la literatura es un espejo de la realidad y, por tanto, cree que todo lo que contienen los libros es verdad. Como en Don Quijote, nos encontramos aquí con el problema de la verosimilitud y el realismo. La misión de la literatura en pleno neoclasicismo debe ser, recordaremos, principalmente didáctica y debe enseñar a ir por el noble camino de la razón y no por el engañoso de los sentidos. Esta opinión se corresponde con la que emitió Johnson en sus artículos en The Rambler [El Paseante]:

Aquel por cuyos escritos se rectifica el corazón, se contienen los apetitos y se reprimen las pasiones se puede considerar como no poco aprovechable para la gran república de la humanidad[57].

Mientras el juicio no está aún formado y es incapaz de comparar los bocetos de la literatura con sus originales, nos deleitamos con aventuras improbables, virtudes impracticables y personajes inimitables: pero a medida que vamos teniendo más oportunidades de familiarizarnos con la naturaleza viva, nos disgustan las copias en las que no hay parecido [con la realidad]. Al principio, rechazamos lo absurdo y lo imposible, luego, buscamos mayores grados de probabilidad, y por último, nos volvemos fríos e insensibles ante los encantos de la falsedad, por muy especiosos que sean, y de las imitaciones de la verdad, que no son nunca perfectas, y trasladamos nuestro afecto a la verdad misma[58].

En La mujer Quijote se dirime la diferencia entre romance (ficción) e historia (realidad), todo ello en el contexto del surgimiento de un nuevo género: la novela. El hecho de que los romances sean reescrituras de la historia significa que son distorsiones de la misma. Por ello, Arabella confunde la realidad (la historia), la verdad, al confiar en unos libros que cuentan versiones manipuladas de unos hechos pretendidamente ciertos y, sobre todo, colocan a las mujeres y el amor en el centro de los acontecimientos. Se emplean en la novela estrategias metatextuales por las que se establece una conexión entre la obra que escribe Lennox y las que lee Arabella. Ambas se reduplican, del mismo modo que la autora se vincula al personaje de su joven protagonista, al ser ambas lectoras de romances, pues es evidente que Lennox conocía bien las obras que conforman en entramado simbólico de Arabella. Por ello, el juego de realidad y ficción que se establece en esta novela, como en Don Quijote, se constituye a partir de niveles diferentes conectados entre sí. Los elementos paródicos y satíricos se unen así en lo que Linda Hutcheon denomina «sátira paródica», es decir, una estrategia narrativa por la que se critica una serie de elementos extratextuales (reglas sociales, papel de las mujeres, etc.) recurriendo a la parodia de textos (en este caso los romances heroicos[59]).

La crítica más reciente es unánime al afirmar que Lennox en La mujer Quijote desaprueba pero al mismo tiempo, además, celebra los romances. Es indudable que La mujer Quijote es una invectiva contra estas obras, pero también expone el atractivo y las posibilidades que ofrecen a las mujeres, pues les permiten vivir mentalmente las aventuras a las que no tienen acceso de otra manera. Por ello, Arabella se resiste hasta el final a abandonar la lectura de estas obras, y ni siquiera la figura femenina de la amable condesa, ella misma una antigua lectora de romances, conseguirá convencerla. Nos encontramos pues, ante una novela que ridiculiza los romances, pero al mismo tiempo, ridiculiza las pretensiones de racionalismo que apunta el nuevo género de la novela. Es decir, como le ocurre a su predecesora, Don Quijote, la novela termina siendo precisamente lo que pretende criticar: un romance. No parece del todo acertada por tanto, la afirmación de Margaret Dalziel de que esta obra supone un rechazo absoluto de los romances o la de James Lynch, que opina que «la principal preocupación de Lennox es ridiculizar los romances heroicos de la misma manera que Cervantes ridiculizó los libros de caballería… los conflictos en la novela son, por tanto, confusiones semánticas que se resuelven finalmente cuando Arabella es capaz de “leer” con propiedad» (53). Son éstas, en mi opinión, aserciones dudosas, pues parece que la negación de Arabella no es tan clara, como veremos.

Como sostiene McKeon, desde Dante existe la convicción de que la moral de la mujer se puede corromper con la lectura de los romances. Esta idea fue generalizada en el siglo XVIII, como corroboran los escritos de autores como Richardson o el propio Johnson. Se creía que la lectura de los romances afectaba más a las mujeres que a los hombres, porque éstas, especialmente las jóvenes, presentan menos resistencia. Por ello, asegura Fielding en su reseña de La mujer Quijote, es más verosímil que una joven pierda el juicio tras la lectura de estas novelas, que lo haga un hombre maduro, como Don Quijote. En este sentido, se establece un paralelismo entre mujer y romance, pues las faltas de éstos son iguales a las de aquellas: exceso de sentimientos, imaginación desbordante, irracionalidad (Langbauer, 78), que se reflejan en un lenguaje no lineal, argumentos enrevesados, abundantes digresiones, etc.

La mujer Quijote es una obra que marca la transición del romance a la novela. Escrita en una época en la que el nuevo género estaba dando sus primeros pasos, la autora toma el motivo de la crítica a los romances como algo obsoleto para reflejar las nuevas formas y la nueva psicología del siglo XVIII. Arabella representa por tanto un personaje a caballo entre el viejo sistema y el nuevo mundo: una mujer que vive descontextualizada, pues se rige por unos códigos anticuados. Charlotte Lennox, sin embargo, utiliza su conocimiento tanto de estos códigos como de los modernos, para construir una obra que pretende formar parte de un género que se considerará principalmente masculino. En este sentido, algunos críticos opinan que Lennox debe burlarse de los romances para descartarlos y que el hecho de que Arabella renuncie a la lectura de los romances es un símbolo de la lucha de Lennox, que busca su propia voz como escritora (Langbauer, 378).

Frente a la pretensión de verosimilitud de la novela, los romances, con su defensa de valores morales considerados eternos, representan la verosimilitud emocional para Arabella, pues en ellos encuentra reflejados sus verdaderos deseos. Con ello, Charlotte Lennox parece indicar, como hizo Cervantes antes, que a pesar de ser éste un género desfasado, sus enseñanzas son más provechosas que las reglas sociales contemporáneas, pues el contraste entre los personajes quijotescos, extravagantes pero generosos, sólo pone en evidencia la hipocresía y las artimañas interesadas y maliciosas que mueven a los personajes que intentan ridiculizar la actitud de los protagonistas. Es cierto, por tanto, que existe una crítica de los romances en la novela, pero también parece evidente, como argumenta Scott Paul Gordon, que Lennox busca rescatar de los romances los valores desinteresados que caracterizaban a los héroes y heroínas de estas aventuras y contraponerlos con los intereses económicos y sociales, que representan en la obra personajes como Charlotte Glanville o Sir George. Si el padre de Arabella al principio de la novela decide huir de las corruptelas de la corte y refugiarse en el campo, Arabella se refugiará en los libros, que le permitirán tener una educación poco útil quizá para una joven casadera de su tiempo, pero sí más aconsejable, parece decir Lennox, en cuanto a la trasmisión de valores como el honor, el valor o el respeto.

La mujer Quijote es una novela sobre el papel de la literatura (la ficción) en las mujeres y Arabella representa a la lectora por antonomasia. En palabras de Laurie Langbauer, Arabella es «la lectora ideal, completamente entregada al texto, demostrando el poder del romance, un poder que la novelista desea también para su propia obra» (30). Arabella es un personaje de la novela de Lennox, pero también quiere ser personaje, protagonista, de otro texto, quiere convertirse en figura mítica como Cleopatra o Clelia. Al igual que las heroínas de estos textos, y del mismo modo que Don Quijote, los motivos que la mueven son conseguir honor y fama. El deseo de Arabella es ejercer poder sobre los hombres, es decir, que el destino de éstos e incluso su propia vida dependan de su voluntad, y así cree que le puede ordenar a un hombre que viva o muera a su capricho, con la firme creencia de que el amor que siente por ella ha de ser, por fuerza, más poderoso que cualquier ley física. Pero, como dice Johnson, a pesar de que todo deseo entraña un sentimiento verdadero, el razonamiento en que se basa este deseo es falso, una sofistería.

Patricia Meyer Spack lee la novela como la expresión del deseo femenino y su posterior represión por parte de la figura masculina, que representa en última instancia el clérigo que cura a Arabella de su locura. Este clérigo, a su vez, da voz a las ideas de Johnson, bien directamente, ya que como se vio antes posiblemente fue él el autor de ese capítulo, bien indirectamente, influyendo junto con Richardson en el desenlace final de la obra. Spack considera que la novela tiene, como tantas otras de su tiempo, un mensaje destinado a las mujeres sobre los peligros de la lectura de los romances. Se las advierte de que éstos sólo llenan la cabeza de las jóvenes con fantasías que poco o nada tienen que ver con la realidad y convencen a las mujeres de que deben olvidarse de esas ilusiones románticas. Como explica el propio Richardson en su prólogo a Clarissa, él concibe que el propósito fundamental de su novela es poner en guardia a las mujeres sobre los peligros de los hombres y sus artes de seducción. En este sentido, una interesante interpretación es la del teórico marxista Terry Eagleton, que interpreta la obra de Richardson como representación del recién adquirido poder de la burguesía para dominar ideológicamente la sociedad. Por tanto, la exaltación de las mujeres que se vivió en el siglo XVIII no sería más que una maniobra burguesa para que las mujeres encajen en el perfil sociopolítico designado y estabilizar así el mismo sistema que las oprime[60].

La relación intertextual entre Arabella y Clarissa ha sido señalada por diversos críticos, entre ellos Joseph Bartolomeo, quien defiende que La mujer Quijote es una reescritura de Clarissa en tono cómico[61]. Ambas novelas explorarían los obstáculos con los que se encuentra una mujer «diferente». Bartolomeo encuentra asimismo numerosos paralelismos entre episodios y personajes en la obra de Lennox y la de Richardson. La mujer Quijote y Clarissa tienen en común el interés por temas que conciernen especialmente al género femenino, como son el del cortejo, el matrimonio e incluso el rapto (o la violación). El deber de una mujer era no tener aventuras, como demuestran las obras de Richardson; por ello, el hecho de que Arabella desee vivir las aventuras que ha leído en los libros se considera como poco apropiado. Aquellas mujeres que tienen aventuras son consideradas como malos ejemplos: véase la novela de Defoe, Moll Flanders, cuya protagonista dista mucho de presentarse como ejemplo ante las lectoras, si no es como ejemplo de cómo no se debe actuar. Por ello, existe un potencial peligroso en las fantasías de Arabella, porque muestran el poder ideológico de su imaginación (Spack, 24). En este sentido, también se ha interpretado su actitud con los hombres como prueba de su miedo a la sexualidad y reflejo de sus fantasías eróticas, ya que considera que todos los hombres están enamorados de ella, incluido su tío, y son capaces de cometer los actos más extremos por su amor (rapto, suicidio, duelo, etc.).

Las afinidades de Arabella con Don Quijote son numerosas y han sido analizadas por varios críticos. Isabel Medrano señala que Arabella y el hidalgo manchego son personajes solitarios, sin una gran vida social, ambos recurren a la lectura como entretenimiento y como único modo de conocer el mundo, ambos pertenecen a grupos socialmente desprestigiados (un hidalgo venido a menos, una mujer) y los dos experimentan un proceso psicológico similar por el que la supuesta locura provocada por la lectura desencadenará lo que Juan Ignacio Ferreras denomina la creación de un «intramundo[62]» (Medrano, 277-278). Este mundo interior, o mundo transformado, les apartará del resto de los personajes y hará que se conviertan en seres «diferentes», inconformistas, que intentan perpetuar valores trasnochados como son los ideales de los libros de caballería o de los romances heroicos de Arabella. Y sin embargo, como apunta Dalziel en su introducción, tanto Arabella como Don Quijote tienen también en común que cuando se olvidan de sus libros ambos son seres inteligentes y con sentido común. Encontramos también episodios similares, por ejemplo, la confusión con el jardinero Eduardo recuerda el episodio de Don Quijote con el muchacho al que está castigando su amo; el comentario del padre de Arabella sobre la necesidad de quemar los libros de su hija tiene su equivalente en la hoguera en la que arde la biblioteca del hidalgo; y, como apunta Dalziel, el discurso sobre el canon al final de la primera parte de Don Quijote es parecido a la perorata del clérigo al final del libro (XIV). Sin embargo, según Dalziel, también existen diferencias importantes entre los dos libros: por ejemplo, Don Quijote sale en busca de aventuras, mientras que Arabella reduce sus aventuras al espacio doméstico (su casa y alrededores); el propósito de Lennox es puramente cómico, mientras que el de Cervantes hace más hincapié en el sufrimiento y la crueldad de la sociedad.

En las quimeras de los protagonistas les acompaña su fiel sirviente. En el caso de Don Quijote, el famoso Sancho Panza; en el caso de Arabella, Lucy. Frente a la inocencia sofisticada de Arabella, su criada y confidente, Lucy, representa la simpleza. Movida por la lealtad hacia su señora, es testigo de los desvaríos de ésta, y creyéndose todo lo que Arabella dice, entra como partícipe en el juego de la protagonista. Con ello, se convierte en cómplice de su ama, lo cual se puede observar claramente en el episodio de la fuga, cuando ambas creen que Eduardo va a raptar a Arabella. El discurso de Arabella es tan convincente y tan inadmisible es la idea de que su ama esté loca, que Lucy obedece los caprichos de ésta sin protestar. Medrano sugiere que tiene lugar en Lucy una transformación muy similar a la de Sancho, que comienza intentando hacerle ver a su señor la realidad (muy tímidamente en el caso de Lucy) y acaba entrando de lleno en su mundo (278-279).

Otros críticos, como Paulson, ven en Arabella una combinación de Quijote y Dulcinea (1998, 171). Su desviación de la realidad la lleva a convertirse a sí misma en sujeto y objeto de adoración, y ahí radica la principal sátira de la novela: se ridiculiza y se cuestiona el complejo entramado que supone el cortejo de una mujer. Esta sería, por tanto, la mayor trasgresión de Lennox: hacer que Dulcinea y Quijote se intercambien sus posiciones y se convierta una mujer en protagonista. Katherine S. Green parece compartir la opinión de Paulson al señalar cómo la percepción que Arabella tiene de sí misma es a través del espejo distorsionado de los romances, los cuales entrañan una «ilógica masculinista»; por lo tanto, la imagen que Arabella recibe es la de objeto de la mirada masculina. Sin embargo, al ser ella la que elige, voluntariamente, identificarse con la heroínas de los romances, entra de lleno en un sistema de objetificación masculino pero se convierte paradójicamente en sujeto y objeto (en Don Quijote y Dulcinea) a la vez (47-48).

Toda la novela está construida en torno a dobles perspectivas o visiones paralelas: por una parte, lo que sucede y ven los demás personajes y, por otra, lo que interpreta Arabella. Sin embargo, la mente de Arabella, lejos de ser ilógica, sigue sus propias reglas: por ejemplo, ella piensa que todos los príncipes son guapos: Eduardo el jardinero es guapo, ergo, Eduardo es un príncipe disfrazado (Thompson, 118). Si la persiguen unos elegantes caballeros a caballo, es «lógico», según las leyes de los romances, que crean que ella y su prima han sido raptadas y vengan a rescatarlas. Ella no confunde la realidad, como Don Quijote (no confunde molinos con gigantes o botas de vino con enemigos). Arabella ve lo mismo que ellos, pero interpreta el dato sensorial de forma diferente a los demás, porque los códigos que utiliza para descifrar la realidad son diferentes.

Considerar a Arabella como «loca» resulta tan complicado como hacerlo con Don Quijote, pues ambos comparten un mismo tipo de trastorno mental, que, en el caso del hidalgo, ha sido objeto de numerosos estudios. Si consideramos esta locura relacionada con problemas de género, entonces debemos recordar que Gilbert y Gubar ya comentaron el efecto negativo que poseían los romances en la mente de las mujeres, pues las hacían obsesionarse con ideales amorosos que sólo podían conducir a una desvinculación de la realidad y, consecuentemente, a la locura[63]. La locura de Arabella, sin embargo, parece inofensiva incluso para la protagonista y contagiosa para los demás, pues, además de Lucy y del comportamiento estrambótico de Sir George, son numerosas las exclamaciones de Glanville a lo largo de la novela afirmando que su prima lo va a volver loco. Como afirma Motooka, «La mujer Quijote mantiene un sistema alternativo en cuanto a ética, moralidad y ley. El quijotismo de Arabella es una locura racional; un compromiso con un ideal político alternativo y voluntad de promover esa causa» (135). De hecho, los argumentos de Arabella no pueden ser más racionales y encarnar mejor los postulados neoclásicos: cita la autoridad de los clásicos, apela al decoro, a la virtud, y aspira a la dignidad y nobleza en forma y comportamiento. El tío de Arabella, en más de una ocasión, muestra su asombro por la inteligencia de su sobrina: «A su estilo, también Sir Charles manifestó gran admiración por su ingenio, y le dijo que, de haber nacido hombre, habría hecho un gran papel en el Parlamento y sus discursos habrían llegado con el tiempo a verse impresos» (VIII, 2). Al final de la novela, sin embargo, hay un cambio significativo en el lenguaje de Arabella, que pasa de la afirmación de la personalidad y la fe ciega en sus ideales, a una sumisión absoluta al sistema patriarcal y una actitud de arrepentimiento por su actitud anterior, que a Barecca le recuerdan el final de The Taming of the Shrew (43), y así, encontramos frases como:

Entregarme a vos con las muchas imperfecciones que aún me quedan es muy pobre regalo como compensación por lo mucho que debo a vuestro generoso afecto; pero ya que tengo la dicha de ser querida como compañera de una vida por un hombre tan juicioso y honesto, me esforzaré para hacerme merecedora de tan inmerecida distinción (IX, 12).

Es evidente en este párrafo el cambio radical en el vocabulario y el tono de Arabella, que se transforma de una joven arrogante a la que los hombre tienen que prestar servicio, en una sumisa novia que se presenta ante su futuro esposo como un cúmulo de imperfecciones que él ha tenido a bien aceptar como regalo. En este sentido, Arabella cumple el ritual amoroso de su tiempo, por el que se suponía en la mujer modestia y decoro, como características principales para enamorar a un hombre.

Sin embargo, a lo largo de toda la novela, las convenciones amorosas contemporáneas se comparan con los sentimientos exaltados y generosos de los romances y de esta comparación surge la burla, no sólo de las convenciones trasnochadas de estos libros, sino del doble código moral y lingüístico amoroso que refleja la hipocresía de una sociedad de la que trató de escapar el padre de Arabella. Y, si bien es cierto que la obsesión de Arabella, su fanatismo literario, se puede deber en parte a su reclusión en el castillo de su padre aislada de todo contacto con otras personas de la sociedad, los castillos de su mente, los muros que su imaginación levanta, son más altos que los muros reales que la separan del mundo. Según algunos unos críticos, Arabella es una joven en el proceso de convertirse en heroína, pero se queda en el deseo irrealizable de vivir las aventuras de los libros[64]. Otros críticos, como Laurie Langbauer opinan, en cambio, que lo que comienza siendo un intento de parodia se convierte realmente en un romance, y que Arabella cumple todos los requisitos para ser una heroína: es hermosa, inteligente, enamora a todos aquellos que la rodean y vive aventuras como consecuencia del deseo que sienten los hombres por conseguir su amor. Es indudable que Arabella, como denota su nombre, a menudo acortado a «Bella»[65], es una protagonista con un gran encanto, atractivo físico e innata elegancia, como se repite una y otra vez en la novela. Cuenta asimismo con una mente ágil y una disposición amable y generosa, y a pesar de que tanto a los lectores como al resto de los personajes les puedan molestar en ocasiones la rigidez de su comportamiento, la tozudez con la que defiende sus creencias y la arrogancia que supone el pensar que todo el mundo debe estar dispuesto a servirla, esta actitud se corresponde con la de la mayoría de las heroínas de los romances que lee Arabella, hasta el punto de que Paulson la llama «monstruo de egoísmo» (1967).

No obstante, la mayoría de los personajes de la novela de una manera u otra son pacientes y considerados con ella y encuentran su extravagancia divertida, aunque en ocasiones les produzca vergüenza. Sin embargo, si el comportamiento de Arabella, por su rareza y extravagancia, asombra a los demás y mueve a risa a los lectores, también es cierto que esta situación dista mucho de poner en evidencia o menospreciar la capacidad intelectual de la protagonista. El ridículo, que, según Langbauer, es la palabra clave de la novela (70), nunca llega a degradar, sino a establecer una distancia entre los demás y Arabella. También los lectores sentimos simpatía por Arabella: el narrador nos informa desde el principio de la novela de la causa de su extraño comportamiento y por eso conocemos sus códigos y podemos comprenderla mucho mejor que los demás personajes. La pregunta que parece hacer Lennox a los lectores es si las percepciones de la realidad de Arabella son más falsas que las del resto de los personajes, pues se puede considerar que Lennox presenta a Arabella como superior a todos ellos. En este sentido, Barecca argumenta que los estímulos que recibe Arabella (el hecho de vivir en un castillo alejado de la sociedad, el hecho de que tanto Glanville como George estén enamorados de ella, el duelo entre estos dos, o las palabras de Glanville diciéndole a su padre que preferiría morir que dejar a Arabella, o de George herido diciendo que morirá feliz) son ejemplos de intrusión de elementos románticos en la «realidad», de manera que parece que Arabella tiene buenas razones para pensar que su realidad es similar a la de los libros (38).

Vemos a Arabella caracterizada como una especie de amazona, una Talestris, decidida a convencer a todos y conquistarles. Nuestra protagonista abandera la defensa de los romances a lo largo de toda la novela, de manera que termina haciéndoles a todos partícipes de su mundo. De hecho, la descripción del episodio de Arabella saltando en el río Támesis, emulando a Clelia, es un ejemplo de acción heroica. Como afirma Barecca, todo el pasaje cuenta con un vocabulario digno de retratar las acciones heroicas de algún personaje de los romances (43) y como tal se expresa la propia Arabella en un intento de emular a una de sus heroínas favoritas:

—Es ahora, queridas compañeras —⁠dijo con mucha solemnidad⁠—, cuando el destino os ofrece la oportunidad de demostrar al mundo de forma verdaderamente heroica vuestra sublime virtud y la grandeza de vuestro valor… Está en nuestra mano obrar de modo que alcancemos fama inmortal y nuestra gloria alcance tan altas cumbres como la de la misma Clelia… Podemos como ella esperar que se erijan estatuas en honor nuestro; igual que ella, seremos señaladas como ejemplo de heroínas en las eras futuras; y como a ella, acaso se nos recompense con cetros y coronas (IX, 9).

Si el comportamiento de Arabella es equiparable al de las heroínas de los romances, los hombres que aparecen en la novela son, comparados con la protagonista, mucho más débiles tanto física como espiritualmente, de manera que Langbauer ha señalado cómo el hecho de que estén todos en alguna ocasión enfermos y/o al borde de la muerte sirve para conferirle más fuerza a Arabella, que sale reforzada por la comparación, pues la única ocasión en la que la joven se encuentra indispuesta la lleva a renunciar a la lectura de los romances (87). Glanville representa la actitud del nuevo género, la novela. Parecido a personajes como el Sr. Knightley de Emma, o el Coronel Brandon de Sense and Sensibility, ambas de Jane Austen, Glanville personifica la paciencia y la fidelidad absoluta, que puede soportar todos los desvaríos de quien sabe ha de encontrar su recompensa en un momento dado, que realmente es lo que Arabella espera de un enamorado de los romances. No hallará en su actitud, sin embargo, muestras de desesperación o gestos apasionados, pues el joven es un hombre moderado y templado, al contrario que su rival, Sir George, aunque su pasión por Arabella y el sentido del honor le lleven a tener una pelea con Hervey y un duelo con Sir George[66]. Frente al estoicismo de Glanville, cuyo último objetivo es curar a Arabella de sus manías, Sir George representa el pretendiente interesado, más preocupado por conseguir a Arabella por su belleza y su fortuna, que por su espíritu. Con la creación del personaje de Sir George, Lennox consigue uno de los mayores logros de la novela, pues como ocurre en Don Quijote, el pretendiente recurrirá a los romances para tratar de enamorar a la protagonista. Al contrario que Glanville, Sir George ha leído y conoce bien las obras que tanto admira Arabella, es decir, es el único, junto con la Condesa, de toda la novela que conoce los códigos que permiten descifrar la conducta de la joven. Sin embargo, a pesar de que Sir George adopte la personalidad de Bellmour, y de que su comportamiento y lenguaje se correspondan con el de héroes como Artabán o Artamenes, no conseguirá su objetivo, puesto que le mueven unos motivos más interesados que los que corresponderían a un enamorado de los romances, como Glanville. La historia interpolada de Sir George, que ocupa todo el libro VI, es un ejemplo de virtuosidad narrativa en el que Lennox se apropia del lenguaje de los romances para narrar aventuras amorosas y enfrentamientos en los que el héroe demuestra su valor ante quinientos hombres[67]. La parodia del género es aquí evidente, pues los recursos metatextuales que se utilizan convierten a la narración en un espejo distorsionado de su objetivo. Pero si bien la parodia va dirigida hacia un objetivo literario, como es el género de los romances heroicos, la sátira en esta ocasión va dirigida hacia el arte de la seducción y los intereses creados. El hecho de que a la belleza de Arabella se sume el que sea, según su propio tío, uno de los mejores partidos de Inglaterra hace que pese sobre sus pretendientes la duda de lo que realmente les interesa de ella y que soporten pacientemente sus excentricidades. Al mismo tiempo, el tratamiento que ella les confiere, animándoles, pero sin dar a ninguno de los dos muestras claras de correspondencia, convierte el comportamiento de Arabella en un juego de seducción femenina. Y aun así, a pesar de su comportamiento lunático, la protagonista de esta novela resulta un parangón de virtudes comparada con el resto de los personajes femeninos que aparecen en la novela.

Existe en La mujer Quijote una dura crítica al papel de la mujer en esa sociedad y a su conducta ociosa. Ello es evidente en comentarios de Arabella, como el que sigue:

¿Qué tiempo deja una dama para aventuras nobles y elevadas, si lo consume en vestirse, bailar, escuchar música y recorrer los paseos con gente tan irreflexiva como ella? ¡Qué pobre y miserable recuerdo debe de dejar en los anales de la Historia una vida derrochada en tan ociosas ocupaciones! Es más, las personas así ¿no terminan siempre enterradas en el olvido sin que ninguna pluma se rebaje a inmortalizar tan intrascendentes actos? (VII, 9).

En este sentido, la sátira es más evidente cuando se yuxtapone el comportamiento de Arabella al de Charlotte Glanville. Charlotte se presenta como una mujer celosa, envidiosa, egoísta, coqueta y superficial. Lennox nos ofrece numerosas pruebas del contraste entre las dos, al señalar, por ejemplo, la naturalidad con la que Arabella alaba a su prima, mientras que ésta, incapaz de hacer lo mismo, cree que hay algo raro en el hecho de que Arabella le diga que va muy guapa, y que seguramente estará burlándose de ella. Asimismo, Charlotte, celosa de la inclinación que George siente por Arabella, intenta por todos los medios llamar su atención y arruinar cualquier posible relación entre los dos. Charlotte representa el pragmatismo y la adaptación a la sociedad sin recelos, la conducta movida por el interés, mientras que su prima representa lo contrario, pues hereda de su padre la aversión a un comportamiento hipócrita e interesado, y de su madre la admiración por los nobles ideales de un tiempo glorioso, que deriva de la lectura de aquellas obras. Wendy Motooka encuentra suficientes motivos para establecer una comparación entre la autora y Charlotte Glanville, más allá del nombre propio, a través de la supuesta obra autobiográfica de Lennox, Harriot Stuart, en la que se reconoce la coquetería de la joven como una de sus principales características, y el hecho de que Lennox escribiera un poema titulado «El arte de la coquetería». A pesar de la fragilidad del argumento, es evidente que la principal característica de Charlotte Glanville es su coquetería y que en eso coincide con anteriores personajes de Lennox, como Harriot Stuart, así como con el tema de su poema. Pero independientemente del parecido con Harriot, bien es cierto que el personaje de la Srta. Glanville parece no gozar de las simpatías de la autora, al contrario de lo que sucede con Arabella.

Las dos personifican, por tanto, tipos diferentes de mujeres. La primera, Charlotte, está destinada y preparada desde su infancia para encajar en la sociedad, mientras que la segunda, Arabella, ha sido educada justo para lo contrario. El problema de Arabella no es que sea una joven sin educación, sino que está «mal» educada, es decir, su formación no ha sido la adecuada para la sociedad en la que tiene que vivir, y ello provoca que su lenguaje, como representación de su realidad mental, no se corresponda con el de los demás personajes, sobre todo con el de su prima. Los ejemplos de las dobles conversaciones, de los malentendidos lingüísticos entre las dos, son numerosos a lo largo de la novela, pero destaca por su comicidad la confusión que se origina cuando Arabella le pregunta a su prima por sus aventuras y por los favores que le ha concedido a los hombres, entendiendo «aventura» y «favor» en el sentido más inocente del término, mientras que Charlotte lo interpreta en su sentido más escabroso.

La misma confusión se había producido anteriormente con la Srta. Groves, otro personaje que nos muestra una de las facetas menos favorecedoras de las mujeres, ya que su intervención en la novela nos ofrece a una mujer patética y orgullosa. El episodio de la Srta. Groves presenta ante los lectores, en palabras de Thompson, el subtexto de la historia de una mujer «caída en desgracia» por seguir sus instintos y pasiones. En este sentido, los lectores somos testigos de las diferentes versiones de una historia, pues existe un abismo entre lo que la criada le cuenta a Arabella y lo que ella interpreta. Vemos aquí, de nuevo, cómo el lenguaje de los romances (historia, aventura, conceder favores), al asociarse a una mujer contemporánea, adquiere unas connotaciones peyorativas completamente diferentes a las que tiene para Arabella. La Srta. Groves se les ofrece a las lectoras como ejemplo de lo que le puede ocurrir a una mujer que no se rige por las normas sociales, ni por los ejemplos de los libros. Pues, si bien Arabella tiene la cabeza llena de aventuras románticas, su código moral, como el de las heroínas, es tan rígido que le impide tener pensamientos que no sean de amor platónico.

Uno de los personajes femeninos más interesantes y el único que recibe una caracterización positiva es el de la Condesa (libro VIII, caps. 5-8). Ésta es un personaje arquetípico, una madrina (Barecca, 39), que podría representar también a la madre in absentia, pues al igual que ésta y que la propia Arabella, también ella reconoce haber sido una gran lectora de romances en su juventud. La Condesa, cuyo nombre ignoramos, lo cual contribuye aún más a presentarla como una figura tipo, es sin embargo, incapaz de convencer a Arabella de lo erróneo de su comportamiento. La actitud de algunos críticos respecto a esta figura es divergente, pues hay quien considera que debería haber sido ella, y no el clérigo, la responsable de la «curación» de Arabella, mientras que otros consideran que la Condesa es la proyección de lo que Arabella puede llegar a ser si se entrega totalmente al sistema de pensamiento cartesiano patriarcal. A falta de los romances, la Condesa se refugia en la religión, e introduce ésta como argumento para convencer a Arabella. La Condesa le explica a Arabella que las costumbres cambian y que el hombre que es un héroe en una época es un asesino en otra. Ambas debaten la naturaleza de la virtud como valor inmutable y, a pesar de que Arabella no se convence totalmente con el argumento de la Condesa, pues «el heroísmo, el heroísmo romántico estaba demasiado arraigado en su corazón», esta conversación prepara el terreno para la conversación con el clérigo que significará la transformación de Arabella en una joven sensata.

Para la mayoría de la crítica feminista sobre Lennox (que de hecho es la mayoría), el final de la novela supone una decepción[68]. Se argumenta que la Arabella fuerte, independiente, de firmes convicciones y nobles sentimientos, se deja convencer en los últimos capítulos por un clérigo dogmático, renuncia a sus ideales y acepta el sistema racionalista patriarcal sin queja alguna[69]. Se atribuye el cambio tan radical a que Johnson era el verdadero autor de ese capítulo. Si eso fuera así, significaría una concesión que la joven autora estaría dispuesta a hacer a su protector o, como ha indicado algún crítico, resultado de sus necesidades económicas para asegurarse la venta de la novela. Por tanto, si los romances, como argumenta Langbauer, representan el espíritu femenino, Arabella tiene que renunciar a ello para poder encajar en la sociedad, del mismo modo que Lennox, al permitir que la voz de Johnson, ya sea literal o figuradamente, cierre la obra, reniega de su voz como mujer escritora (81), opinión que comparte David Marshall cuando tilda el final de la novela de «abdicación del poder autorial» (113). Esto significaría, sin embargo, caer en la extendida falacia de identificar a Arabella con Charlotte Lennox, situación bastante frecuente que han denunciado algunos críticos, que constatan los conocimientos de la escritora sobre los romances que satiriza[70].

Si al final de la novela de Cervantes, Don Quijote muere mostrando su arrepentimiento, aquí el héroe, Glanville, es recompensado con el amor de Arabella, que comprende que la lectura de los romances la puede llevar por senderos peligrosos. Finalmente, será el clérigo quien le mostrará a Arabella que los romances, en lugar de acercarnos a la verdad (realidad), nos alejan de ella, pues son una copia distorsionada de la misma. Sólo el razonamiento del clérigo, que representa la autoridad masculina y el dominio de la razón, conseguirá que ella acepte abandonar su lectura, no porque crea que son perjudiciales para ella, sino porque el llevarlos a cabo hasta las últimas consecuencias puede ocasionar derramamientos de sangre, de los cuales ella sería responsable. La razón (lo masculino) triunfa así sobre la pasión, los sentimientos (lo femenino), que se ve doblegada.

Es evidente que el final puede sorprender a muchos lectores, e incluso plantear preguntas como ¿por qué Arabella, que durante toda la novela ha estado tan convencida de sus ideas, tan pertinaz en sus razonamientos y tan opuesta a otros, de repente se deja convencer por el sermón de un cura?, ¿por qué no tuvo efecto la intervención de la condesa? Existen diferentes respuestas a estas preguntas, pero es necesario tener en cuenta que, como dije antes, la «locura» o extravagancia de Arabella es bastante lógica, o racional, y, a pesar de que sea diferente a la racionalidad de los demás, el proceso mental es parecido. Por ello, incluso considerando el último capítulo como obra de Johnson y un cambio importante en la novela, la estrategia que emplea el clérigo para nada implica la renuncia total y el rechazo de Arabella a los romances. Es preciso recordar que el cura la convence por medio del corazón, no del cerebro, pues tras una larga e infructuosa discusión escolástica, cuando finalmente se aviene a razones Arabella es al pensar en los efectos que puede tener continuar con sus pretensiones. Arabella, por lo tanto, no varía en gran medida su opinión; nunca reniega de la lectura de los romances, sólo comprende que un quijotismo desmedido puede conducir al fanatismo y resultar perjudicial para las personas que ama. Lo cual no quiere decir que Arabella se convierta de repente en una persona racional y práctica, como la Srta. Glanville, sino que su causa se gana a través del sentimentalismo, más que de la razón. Por ello, el contraste entre el matrimonio entre Arabella y Glanville, «en toda virtud y en todo afecto espiritual», y el de la Srta. Glanville y George, unidos por otros intereses, pone de manifiesto la diferencia entre razón práctica y razón afectiva, y que el quijotismo, entendido como enfermedad (que no es sino sentimentalismo llevado al máximo) no se derrota o cura con la razón, sino con el corazón.

CRONOLOGÍA DE LA VIDA Y OBRA DE CHARLOTTE LENNOX

1728-29

Nace Charlotte Ramsay en Gibraltar.

1738

Llega la familia a la colonia de Nueva York, al ser nombrado su padre, James Ramsay, capitán de una compañía de soldados en Albany.

1743

Muere su padre. Llega a Inglaterra.

1747

Se casa con Alexander Lennox. Publica Poems on Several Occassions.

1748

Trabaja como actriz.

1750

Conoce a Johnson.

1751

Publica The Life of Harriot Stuart. Conoce a Richardson.

1752

The Female Quixote or the Adventures of Arabella.

The Age of Lewis XIV (traducción).

1753-54

Shakespeare Illustrated.

1755

Memoirs of Maximilian de Béthune, Duke of Sully (traducción).

1756

Memoirs of the Countess of Berci (traducción).

1757

Memoirs for the History of Madame de Maintenon (traducción).

Garrick rechaza su obra Philander.

1758

Henrietta. 2 vols.

1760

The Greek Theatre of Father Brumoy (traducción).

1760-61

The Lady’s Museum (revista de mujeres).

1762

Sophia.

1765

Nace su hija, Harriot Holles.

1766

The Sister (basada en Henrietta).

The History of Eliza (atribuida a Lennox).

1771

Nace su hijo, George Louis.

1774

Meditations and Penitential Prayers Written by the Celebrated Duchess de la Valière (traducción).

1775

Old City Manners.

1783-84

Muere su hija Harriot.

1790

Euphemia.

1792-93

Se separa de su marido. Comienza a recibir ayuda del Royal Literary Fund hasta el fin de sus días. Su hijo se marcha a América.

1804

Muere en Londres. Enterrada en Westminster.

___ ESTA EDICIÓN ___

El texto utilizado para esta edición de La mujer Quijote de Charlotte Lennox es el de Oxford World’s Classics de 1989, que a su vez se basa en la primera edición de 1752, cotejada con la segunda edición revisada y corregida. Se han manejado todas las ediciones conocidas del texto de Lennox, tanto en la Biblioteca Británica, como en la Biblioteca Bodleain de Oxford; pero dado que no existen cambios sustanciales en el texto, hemos optado por seguir el criterio de los editores ingleses y basarnos en la edición más actual del texto.

La presente traducción es la segunda que se hace al castellano de la novela, desde la que hiciera Bernardo María de Calzada en 1808, cuyo prólogo se incluye aquí. La traducción ha sido realizada expresamente para esta edición por Manuel Broncano. El traductor se ha tomado la libertad de adaptar algunos nombres al español y ha optado por una traducción neutra a un castellano estándar, intentando recuperar ecos del lenguaje del siglo XVIII. Se ha buscado, en lo posible, conservar el estilo original y mantener el complejo entramado de tensiones y ambigüedades lingüísticas.

Al recuperar esta novela y presentarla al público español, pretendemos que se inserte por derecho en la tradición de la novela cervantina a la que pertenece y, como se ha señalado a lo largo de la introducción, demostrar los efectos de la adaptación del modelo quijotesco en una mujer, con todas las consecuencias que ello tiene por la asociación entre mujer, literatura y locura. La mujer Quijote, que aquí se presenta, plantea por lo tanto temas que hoy siguen muy vigentes, y su lectura esperamos dé lugar a una reflexión sobre ellos, como Arabella nos enseña en esta novela.

___ BIBLIOGRAFÍA ___

OBRAS DE CHARLOTTE LENNOX

Poesía

(1747)

Poems on Several Occassions (Written by a —⁠Young⁠— Lady), Londres, S. Paterson (88 págs.).

Novelas

(1750)

The Life of Harriot Stuart (Written by Herself), Londres, J. Payne y J. Bouquet, 2 vols. Madison, Teaneck, Farleigh Dickinson UP, 1995. Edición de Susan Kubica Howard.

(1752)

The Female Quixote or the Adventures of Arabella, Londres, A. Millar, 2 vols.

Oxford, Oxford UP, 1970. Edición de Margaret Dalziel.

Oxford, Oxford UP, 1989. Edición y notas de Dalziel. Introducción de Margaret Ann Doody. Con cronología y apéndice de Duncan Isles.

(1758)

Henrietta, Londres, A. Millar, 2 vols.

(1762)

Sophia, Londres, J. Fletcher.

(1766)

The History of Eliza (atribuida a Lennox).

(1790)

Euphemia, T. Cadell y J. Evans, 4 vols. Londres, Routledge, 1992. Introducción de Peter Garside.

(1797)

The History of Sir George Warrington: or, the Political Quixote (atribuida a Lennox).

Obras de teatro

(1757)

Philander (nunca se estrenó), Londres, A. Millar.

(1766)

The Sister (basada en Henrietta).

(1775)

Old City Manners (adaptación de Eastward Hoe, de Ben Jonson, Chapman y Marston).

Traducciones

(1752)

The Age of Lewis XIV.

(1755)

Memoirs of Maximilian de Béthune, Duke of Sully.

(1756)

Memoirs of the Countess of Berci.

(1757)

Memoirs for the History of Madame de Maintenon.

(1760)

The Greek Theatre of Father Brumoy.

(1774)

Meditations and Penitential Prayers Written by the Celebrated Duchess de la Valière.

Otros

(1753-54)

Shakespeare Illustrated, 3 vols.

(1760-61)

The Lady’s Museum (revista de mujeres).

FUENTES SECUNDARIAS

BARECCA, Regina, Untamed and Unabashed: Essays on Women and Humor in British Literature, Detroit, Wayne St. UP, 1994.

BARTOLOMEO, Joseph F., «Female Quixotism vs. “Feminine” Tragedy: Lennox’s comic Revision of Clarissa», Albert J. Rivero (ed.), New Essays on Samuel Richardson, Nueva York, St. Martin’s, 1996, 163-175.

BEASLEY, Jerry C., «Charlotte Lennox», Dictionary of Literary Biography, 39, 306-312.

BERNADETE, M. J. y FLORES, Ángel, Cervantes across the Centuries, Nueva York, Gordian P., 1969.

BRACK, Gae Annette, Samuel Johnson and Four Literary Women, tesis defendida en la Universidad del Estado de Arizona, 1979.

CATTO, Susan J., Modest Ambition: The Influence of Henry Fielding, Samuel Richardson and the Ideal of Female Diffidence on Sarah Fielding, Charlotte Lennox and Frances Brooke, tesis defendida en Oxford, 1998.

CAVE, Wendy Nelson, Representative Women Playwrights in America, tesis defendida en la Universidad de Birmingham, 1976.

CLOSE, Anthony, The Romantic Approach to «Don Quixote»: A Critical History of the Romantic Tradition in «Quixote» Criticism, Cambridge, Cambridge UP, 1978.

COHEN, Michael, «First Sisters in the English Novel: Charlotte Lennox to Susan Ferrier», The Significance of Sibling Relationships in Literature, Joanna Stephens Mink y Janet Doubler Ward (eds.), Bowling Green, Bowling Green UP, 1993, 98-109.

CRAFT, Catherine A., «Reworking Male Models: Aphra Behn’s Fair Vow-Breaker, Eliza Haywood’s Fantomina and Charlotte Lennox’s Female Quixote», Modern Language Review, 86.4 (1991), 821-838.

DAVIDSON, Cathy N., Revolution and the Word. The Rise of the Novel in America, Nueva York y Londres, Oxford UP, 1986.

DONOGHUE, Frank, The Fame Machine: Book Reviewing and Eighteenth-Century Literary Careers, Stanford, Stanford UP, 1996.

DOODY, Margaret, «Shakespeare’s Novels: Charlotte Lennox Illustrated», Studies in the Novel, 19, 3 (1987), 296-310.

GALLAGHER, Catherine, Nobody’s Story: The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace, 1670-1820, Berkeley, University of California Press, 1994.

GILMAN, Stephen, The Novel According to Cervantes, Berkeley, University of California Press, 1989.

GNUTZMANN, Rita, «Don Quixote in England de Henry Fielding con relación al Don Quijote de Cervantes», Anales Cervantinos, 22 (1984), 77-118.

GORDON, Scott Paul, «The Space of Romance in Lennox’s The Female Quixote», Studies in English Literature 1500-1900 (Houston, TX), 38, 3 (1998), 499-516.

GREEN, Katherine Sobba, The Courtship Novel 1740-1820. A Feminized Genre, Lexington, University of Kentucky, 1991.

GRIFFIN, Dustin, Literary Patronage in England 1650-1800, Cambridge, Cambridge UP, 1996.

HANLEY, Brian, «Henry Fielding, Samuel Johnson, Samuel Richardson, and the Reception of Charlotte Lennox’s The Female Quixote, in the Popular Press», ANQ: A Quarterly Journal of Short Articles, Notes and Reviews, University of Kentucky, 13, 3 (2000), 27-32.

HOOPLE, Sally C., «The Spanish, English and American Quixotes», Anales Cervantinos, 22 (1984), 119-142.

ISLES, Duncan, «The Lennox Collection», Harvard Literary Bulletin, 18 (1970), 317-344.

— «The Lennox Collection», HarvardLiteraryBulletin, 19 (1971), 36-60; 165-186; 416-435.

KAUVAR, Elaine M., «Jane Austen and The Female Quixote», Studies in the Novel, 2 (1970), 211-221.

KYNASTON, A. M., The Life and Writings of Charlotte Lennox, tesis defendida en la Universidad de Londres, 1936.

LANGBAUER, Laurie, Women and Romance. The Consolation of Gender in the English Novel, Ithaca, Cornell UP, 1990.

LEVIN, Kate, «The Cure of Arabella’s Mind: Charlotte Lennox and the Disciplining of the Female Reader», Women’s Writing, 2.3 (1995), 271-290.

LYNCH, James, «Romance and Realism in Charlotte Lennox’s The Female Quixote», Essays in Literature, 14 (1987), 41-63.

MALINA, Debra, «Rereading the Patriarchal Text: The Female Quixote, Northanger Abbey, and the trace of the absent mother», EighteenthCentury Fiction, 8, 2 (1996), 271-292.

MARSHALL, David, «Writing Masters and “Masculine Exercises” in The Female Quixote», Eighteenth Century Fiction, 5 (1993), 112-114.

MAYNADIER, Gustavus Howard, The First American Novelist?, Cambridge, MA, Harvard UP, 1940.

MCKEON, Michael, Don Quixote and the Origins of the English Novel (1600-1740), Baltimore, Harvard UP, 1987.

MEDRANO, Isabel, «Charlotte Lennox y El Quijote: El romance como subversión», Estudios de Filología Inglesa. Homenaje al Dr. Pedro Jesús Marcos Pérez, U. de Alicante, 1990, 275-284.

MOTOOKA, Wendy, The Age of Reasons. Quixotism, Sentimentalism, and Political Economy in Eighteenth Century Britain, Londres, Routledge, 1998.

PARDO GARCÍA, Pedro Javier, La tradición cervantina en la novela inglesa del siglo XVIII, tesis defendida en Salamanca, 1996.

PAULSON, Ronald, Satire and the Novel in Eighteenth Century England, New Haven, Yale UP, 1967.

— Don Quixote in England: the Aesthetics of Laughter, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1998.

PEERS, E. Allison, «Cervantes en Inglaterra», Homenaje a Cervantes, Fco. Sánchez-Castañer (ed.), Valencia, Mediterráneo, 1950, 267-286.

RILEY, Edward C., La rara invención. Estudios sobre Cervantes y su posteridad literaria, trad. Mari Carmen Llerena, Barcelona, Crítica, 2001.

ROSS, Deborah, «Mirror, Mirror: The Didactic Dilemma of The Female Quixote», Studies in English Literature, 27 (1987), 455-473.

ROTHSTEIN, Eric, «Woman, Women, and The Female Quixote», Augustan Subjects. Essays in Honor of Martin C. Battestin, Newark, University of Delaware Press, 1997, 249-274.

SCHOFIELD, Mary Ann y MACHESKI, Cecilia (eds.), Fetter’d or Free?

British Women Novelists 1670-1815, Athens, Ohio UP, 1986.

— Masking and Unmasking the Female Mind: Disguising Romances in Feminine Fiction, 1713-1799, Newark, University of Delaware Press, 1990.

SEJOURNÉ, Philippe, The Mystery of Charlotte Lennox. First Novelist of Colonial America (1727?-1804), Aix-en-Provence, Publications des Annales de la Faculté des Lettres, 1967.

SHEVELOW, Kathryn, «Charlotte Lennox», Dictionary of British and American Women Writers, Janet Todd (ed.), Tototwa, NJ, Rowman y Allanheld, 1985.

SHULMAN, Sandra, «The Female Quixote», Dale Spender, Mothers of the Novel.

SMALL, Miriam Rossiter, Charlotte Ramsay Lennox: An Eighteenth Century Lady of Letters, Nueva York, Archon Books, 1935 (reed. 1969).

SPACK, Patricia Meyer, The Adolescent Idea. Myth of the Young and Adult Imagination, Nueva York, Basic Books, 1981.

— Desire and Truth. Functions of Plot in Eighteenth-Century English Novels, Chicago, University of Chicago Press, 1990.

SPENCER, Jane, The Rise of the Woman Novelist: from Aphra Behn to Jane Austen, Oxford, Basil Blackwell, 1986.

SPENDER, Dale, Mothers of the Novel: 100 Good Women Writers Before Jane Austen, Londres, Pandora, 1986.

— Living by the Pen. Early British Women Writers, Nueva York y Londres, Teacher’s College, 1992.

STAVES, Susan, «Don Quixote in Eighteenth-Century England», Comparative Literature, 24 (1972), 193-215.

THOMPSON, Helen, «Charlotte Lennox’s The Female Quixote: A Novel Interrogation», en Dale Spender, Living by the Pen. Early British Women Writers, 113-125.

TODD, Janet, The Sign of Angellica: Women, Writing and Fiction1660-1800, Londres, Virago, 1989.

WALKER, Eric, «Charlotte Lennox and the Collier Sisters: Two New Johnson’s Letters», Studies in Philology, 95 (1998), 320-332.

WARREN, Leland E., «Of the Conversation of Women: The Female Quixote and the Dream of Perfection», Studies in the 18th Century Culture, 12 (1982), 367-380.

WEISSER, Susan Ostrov, Women and Sexual Love in the British Novel, 1740-1880. A «Craving Vacancy», Macmillan, Houndmills, 1997.

Portadilla

Portada de la primera edición de La mujer Quijote

INTRODUCCIÓN DE BERNARDO MARÍA DE CALZADA («TENIENTE CORONEL DE LOS REALES EXÉRCITOS, E INDIVIDUO DE VARIOS CUERPOS LITERARIOS») A SU TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL DE LA NOVELA DE CHARLOTTE LENNOX, «DON QUIJOTE CON FALDAS, O PERJUICIOS MORALES DE LAS DISPARATADAS NOVELAS». 3 VOLS. MADRID: FUENTENEBRO Y COMPAÑÍA, 1808

Las novelas inglesas tienen aceptación tan constante que basta serlo para granjearse reputación; pero no quiero decir con esto que todos los novelistas ingleses sean Fyeldings ni Richardsons. […] La obra que doy a luz es de un género extraño y me atrevo a esperar que agradará, cuando no sea más que por su singularidad misma. La encuentro, no obstante, el defecto principal de que critica algunas novelas, cuya lectura ya no es peligrosa, como la de varias que corren en nuestros días. Pero como quiera que se trata de una señorita inglesa, nacida en un paraje retirado distante de toda suerte de sociedad, sin madre, sin guía, y sin tener, para minorar su tedio, más libros que las obras, ridículamente heroicas, de Magdalena Scudéry. Se ven los efectos que semejante lectura puede producir en una muchacha de alma honrada y sencilla, que recibe aquellas primeras impresiones. Arabella, hermosa, joven, modesta, viva y conseqüente, aun en su heroísmo extravagante, merece promover la compasión y no el desprecio. Su confidenta es una moza simple, que ríe, llora y sólo se presenta en la escena para entregar una carta, abrir una puerta, alargar una silla, hacer alguna comisión ridícula, o estropear alguna frase de su ama.

Como a nuestra heroína se le trastornó su buen juicio con la lectura de los mencionados libros heroicos (cuyas ideas gigantescas e impracticables se propuso adoptar a imitación de nuestro Don Quijote famosísimo) no parece que le sienta mal llamarla Don Quijote con Faldas, título con el que se anuncia al público esta obra.

AL MUY HONORABLE CONDE DE MIDDLESEX

Mi señor:

Tanto poder tiene el interés sobre el intelecto humano, que poco tardamos en encontrar argumentos para corroborar cualquier opinión que deseamos ardientemente sea verdad, o justificar los actos dictados por tal deseo.

Tan sutil sofisma del deseo me ha llevado a esperar que este libro pueda, con toda propiedad, ser dedicado a vuestra alteza, pero no sé con certeza si mis razonamientos tendrán el mismo peso para otros intelectos.

El temor que el escritor siente por la opinión del público; el miedo aún mayor al olvido; y la apremiante necesidad de apoyo y protección, que nace de la conciencia de la propia imbecilidad, son desconocidos por aquellos que nunca se han aventurado en el mundo y mucho me temo, mi señor, desconocidos también por aquellos que siempre han encontrado un mundo dispuesto a aplaudirles.

Resulta, por tanto, muy posible que la intención de esta dedicatoria se confunda y se achaquen a mi vanidad los efectos de mis temores: aquellos que vean vuestro alto nombre inscrito en mi obra más condenarán mi presunción, que se compadecerán de mi angustia.

Pero, supongan lo que supongan, nadie me puede negar la alabanza del juicio, pues ¿a quién puede la timidez pedir refugio, sino a aquel que tanto se ha distinguido por su sincera humanidad? ¿Qué puede satisfacer más la vanidad que el patrocinio recibido de aquel cuyas opiniones han sido tanto tiempo criterio del gusto nacional? ¿Y de qué modo más efectivo podría yo anular toda oposición, salvo la envidia, que declarándome,

mi señor,

vuestro más humilde y obediente siervo?

EL AUTOR

___ VOLUMEN I ___

___ LIBRO PRIMERO ___

___ CAPÍTULO PRIMERO ___

Que trata de un revés sufrido en la corte, lo que no es sorprendente ni nuevo… Algunos añadidos inútiles a la educación de una distinguida dama… Los efectos perniciosos de estudiar lo fantástico, que algunos dirán prestado de Cervantes

DURANTE muchísimos años, el marqués de *** fue el principal y más distinguido favorito de la corte: ocupaba los cargos más honorables de la corona, regulaba a su antojo toda actividad comercial, presidía el Consejo y, en cierto modo, gobernaba el reino por completo.

Esa autoridad ilimitada no dejó de granjearle numerosos enemigos: al fin cayó víctima de las conspiraciones que continuamente se urdían contra él, y no sólo se vio destituido de todos sus cargos, sino también desterrado para siempre de la corte.

El dolor causado por esa inmerecida desgracia, él fue capaz de ocultarlo tras su carácter arrogante y, comportándose como alguien que ha dimitido de sus cargos, más que forzado a dimitir, no dejaba entrever en modo alguno los efectos que la malicia de sus enemigos le había producido, y creía que ésa era victoria suficiente sobre ellos. El desengaño que albergaba dentro, sin embargo, creció con la oportunidad que ahora tenía de observar la vileza y la ingratitud humana, que sufría de alguna forma a diario, hasta que al final el marqués decidió apartarse de toda sociedad y pasar el resto de su vida en soledad y contemplación. Eligió para su retiro un castillo que poseía en una remota provincia del reino, en la vecindad de una pequeña aldea y a bastantes leguas de la ciudad más cercana. Había dispuesto los terrenos que rodeaban ese noble edificio de un modo acorde con sus peculiares gustos: se habían empleado las técnicas artísticas más refinadas para hacerlos parecer el producto espontáneo y silvestre de la naturaleza. Pero si este epítome de la Arcadia[71] sólo podía presumir de bellezas sencillas y sin ornamentos, el interior del castillo estaba decorado con un esplendor apropiado a la dignidad y las inmensas riquezas de su propietario.

Mientras en el castillo se hacían los preparativos para recibirle, el marqués, aunque entrado ya en años, posó sus ojos en una joven dama, de rango muy inferior al suyo, pero de una belleza y un sentido común que auguraban una compañía muy placentera. Tras un breve noviazgo, desposó a la joven y, a las pocas semanas, se trasladaron al campo, de donde él se juró que nunca regresaría.

De acuerdo con el plan de vida que se había trazado, el marqués dividía el tiempo entre la compañía de su esposa, la biblioteca, espaciosa y bien surtida, y los jardines. A veces practicaba la caza como entretenimiento, pero nunca admitía compañía alguna: el orgullo y la absoluta reserva que mantenía le hacían tan inaccesible para los aristócratas del lugar que nadie se atrevió nunca a ofrecerle su amistad.

Durante el segundo año de su retiro, la marquesa le dio una hija y, tres días después del parto, falleció. El marqués, que sentía por ella un profundo amor, se vio muy afectado por su muerte; pero el tiempo, que todo lo cura, produjo sus efectos y el cariño por la pequeña Arabella absorbió por completo la atención del padre, proporcionándole la mayor felicidad de su vida. Cuando la niña alcanzó los cuatro años, su padre la rescató de las niñeras y criadas que la cuidaban y no volvió a permitir que nadie más participase en su educación, pues él solo se bastaba para dársela. En muy pocos meses le enseñó a leer y escribir y, a medida que crecía, veía en ella una agilidad mental tan poco común, que decidió cultivar con esmero ese prometedor intelecto y, como solía afirmar en sus frecuentes arrebatos de amor paterno, hacer su mente tan hermosa como encantadora era su persona.

La naturaleza le había desde luego otorgado un rostro muy bello, unas formas suaves y delicadas, una voz insinuante y dulce, y un aire tan lleno de gracia y dignidad, que llamaba la atención de todo el que la veía. Esos encantos naturales se veían realzados por todos los recursos del arte: vestía con suma elegancia, y se contrataron los mejores maestros de música y danza de Londres para instruirla. Bajo la tutela de su padre, en muy poco tiempo adquirió perfecto dominio del francés y el italiano, y la joven habría adquirido gran destreza con la ciencia práctica, si no hubiera consumido todo su tiempo en otro tipo de estudio.

Desde muy joven había mostrado gran afición por la lectura, lo que colmaba de satisfacción al marqués, que permitió a la hija usar su biblioteca, en la que, desafortunadamente para ella, había un gran surtido de romances sentimentales y de caballería y, lo que es aún peor, no en el original francés, sino en pésimas traducciones.

La finada marquesa había adquirido esos libros para hacer más llevadera la soledad, pues le resultaba insoportable, y al morir ella, el marqués los trasladó del dormitorio a la biblioteca, donde los encontró Arabella.

Las sorprendentes aventuras que poblaban las páginas de esos libros resultaban un agradable entretenimiento para la joven, que vivía en total aislamiento del mundo, y cuya única diversión era corretear como una ninfa por los jardines o, mejor dicho, los bosques y prados en los que se hallaba recluida; una joven que sólo encontraba conversación en un padre circunspecto y melancólico, o en sus propios criados.

Influidas por su modo de vida y los objetos que la rodeaban, las ideas de la joven pronto adquirieron un tinte romántico y, convencida de que los romances contenían retratos verídicos de la vida humana, encontró en ellos la fuente de todos sus pensamientos y esperanzas. En ellos aprendió a creer que el amor es el principio que gobierna el mundo, que cualquier otra pasión se subordinaba a él, y que es la causa de toda felicidad y miseria humana. El espejo, que consultaba con frecuencia, le mostraba siempre una figura tan hermosa que, al no verse ella misma implicada en tales aventuras como eran corrientes entre las heroínas de sus romances, se lamentaba a menudo de la insensibilidad de los hombres, sobre quienes sus encantos parecían ejercer tan poca influencia.

El completo aislamiento en el que vivía no le proporcionaba oportunidad alguna de realizar las conquistas que anhelaba, y no alcanzaba a comprender cómo podía esa soledad ser tan oscura que llegaba a ocultar de los demás una belleza como la suya. Creía tener reputación y encantos sobrados para atraer a una legión de adoradores a pedirle la mano con el consentimiento de su padre. Como tenía la mente poblada de las más extravagantes ilusiones, el incidente más nimio le causaba gran alarma, y vivía en un continuo estado de ansiedad plagado de esperanzas, miedos, deseos y desengaños.

___ CAPÍTULO II ___

Que describe el vestuario de la dama, con una antigüedad no mucho mayor de dos mil años… El comienzo de una aventura que parece cargada de promesas

ARABELLA había cumplido ya los diecisiete años y con profunda pena se veía objeto de admiración para apenas unos cuantos campesinos, pues eran los únicos que solían coincidir con ella; cuando, un domingo, al hacer uso del permiso que el marqués a veces le concedía para asistir a misa en la iglesia de la aldea cercana, su vanidad se vio halagada con la presencia de un admirador que no desmerecía del todo su atención.

Ese caballero era joven, guapo y alegre, y vestía con mucha elegancia; acababa de llegar de Londres, con la intención de pasar en esa parte del país algunas semanas en compañía de un primo; y en el mismo momento en que Arabella hacía su entrada en la iglesia, la mirada de él se posó en su rostro. Ella se sonrojó con modesta coquetería y, complacida por la inesperada presencia de un caballero tan refinado que, además, parecía haberse fijado mucho en ella, se dirigió a su banco a través de dos filas de campesinos, quienes le mostraban respeto con innumerables reverencias y frases corteses.

Hervey, pues así se llamaba el desconocido, no se vio menos sorprendido por la belleza de la joven que por su peculiar forma de vestir, así como por la extraña costumbre de entrar en la iglesia con un séquito de tres criadas que, nada más ocupar ella su asiento, se sentaron detrás.

Aunque pintoresca, la indumentaria no le resultaba desfavorecedora a la dama. El vestido, diseñado al estilo de los corpiños y con un broche de diamantes en el busto, se ceñía estrechamente al talle y realzaba aún más los encantos de su cuello y de toda su figura. La hermosa cabellera negra derramaba sobre ese cuello delicados rizos de aspecto tan natural que nadie diría lo contrario, salvo, por supuesto, la doncella, cuya tarea era moldear así los cabellos de su ama. En la cabeza lucía unos sencillos moños que le favorecían mucho, y encima un tocado de blanco satén, a modo de velo, con el que a menudo cubría por completo su hermoso rostro, si acaso se sentía objeto de demasiadas miradas[72].

Nunca antes le había resultado tan imprescindible el velo. Las intensas miradas que Hervey le dirigía causaron en ella tal turbación que decidió cubrirse el rostro hasta donde podía, y así permaneció, invisible, todo el tiempo que pasó en la iglesia. Tal actitud, que debería haberle indicado el desagrado de la joven ante sus poco respetuosas miradas, sólo sirvió para incrementar la curiosidad que el caballero sentía por saber quién era ella.

Terminado el oficio, el desconocido se apresuró hacia la puerta, con intención de tenderle su mano a la dama para ayudarla a subir al carruaje, pero al ver la majestuosa carroza que aguardaba por ella y el número de lacayos que la atendían, comprendió que el rango de la joven era mucho más elevado de lo que al principio le pareció; así que cambió de idea y se limitó a reclinarse cuando ella pasó y, en cuanto se alejó, preguntó sobre la dama a los que junto a él estaban.

Los aldeanos, muy complacidos por la oportunidad que se les brindaba de conversar con el elegante londinense, a quien admiraban como persona muy poco corriente, le contaron al caballero todo lo que sabían sobre la dama que despertaba su interés, y la revelación le causó el más absoluto asombro, pues supo del carácter huraño del marqués, que mantenía así recluida en la oscuridad a una criatura tan hermosa.

Al regresar a casa, manifestó su admiración por ella en términos que convencieron a su primo de la profunda huella que la dama había dejado en el caballero y, después de tomarle un rato el pelo con esa sospecha, aquél adoptó una actitud más seria para decirle que, si realmente le gustaba lady Bella, él pensaba que no sería del todo imposible conseguirla. La pobre joven, añadió, había vivido tan largo encierro que, en su opinión, no sería difícil persuadirla para liberarse a través del matrimonio. Nunca había ella conocido pretendiente y, por tanto, el primero que se le insinuara tendría todas las de ganar.

Hervey no acababa de creerse que su primo hablara en serio al aconsejarle cortejar a la hija única de un hombre con la alcurnia del marqués, heredera universal de sus incalculables bienes; aun así, el plan le era muy grato, por lo que resolvió efectuar algún asalto antes de dejar la comarca. Le ocultó a su primo, no obstante, las intenciones que albergaba, pues no deseaba arriesgarse al ridículo si su plan fracasaba, y haciendo una broma del consejo recibido, dejó al primo convencido de su total desinterés.

___ CAPÍTULO III ___

En que continúa la aventura del modo acostumbrado

ARABELLA, entre tanto, no apartaba por un instante de su mente la aventura de la iglesia, como ella la llamaba: la persona y la indumentaria del caballero que le había dirigido esas insinuantes miradas eran tan distintas de lo que ella acostumbraba a ver, que en seguida comprendió que se trataba de alguien de muy alto rango. El caballero estaba, más allá de toda duda, pensaba Arabella, perdidamente enamorado de ella y era de esperar que muy pronto diera muestras de su irresistible pasión, por lo que la gran preocupación de la joven era la manera en que debía de reaccionar.

Nada más llegar a casa, y después de saludar obediente al marqués, Arabella se dirigió a sus aposentos, donde podía con total libertad dar rienda suelta a sus fantasías y, siguiendo el ejemplo de las heroínas cuando les acontecía algún suceso extraordinario, llamó a su confidente, o, según sus propias palabras, aquella a quien podía confiar sus más íntimos secretos.

—Bien, Lucy, ¿acaso reparaste en el desconocido que así miraba a mí persona hoy en la iglesia? —⁠preguntó Arabella.

A pesar de su rústica simpleza, la criada comprendió que de ella se esperaba algún cumplido a propósito de ese suceso y, así, respondió que ella no se sorprendía en absoluto por esas miradas, pues estaba segura de que aquel caballero nunca había contemplado dama tan hermosa como su señora.

—No soy poseedora de tanta belleza como me atribuyes —⁠dijo Arabella, esbozando una sonrisa⁠—: con mucha menos yo bien podría haber llamado la atención de una persona que muy poco complacida parecía estar con lo que tenía alrededor. Sin embargo —⁠prosiguió, con aire más serio⁠—, si el desconocido, en su debilidad, alberga hacia mí sentimientos que no son de indiferencia, bien te pido que, si zaherirme no quieres, nunca te muestres dispuesta a ser mensajera de sus presuntuosos requerimientos, sea por carta o de viva voz; ni permitas que corrompa tu fidelidad hacia mí con los presentes que a buen seguro te va a ofrecer.

Estas palabras le proporcionaron a Lucy el primer indicio de las cosas que podía esperar de los pretendientes de su señora, lo que desde luego la situaba en muy buena posición: las expectativas que se abrían ante ella le resultaban muy gratas y muchas dudas tuvo antes de prometerle a la señora que acataría sus órdenes.

La promesa de seguir sus instrucciones fue, sin embargo, suficiente para Arabella, que la despidió así de su presencia, aunque sin estar del todo segura de si esa obediencia que le mostraba no sería un tanto excesiva.

Toda una semana transcurrió sin que Arabella se viera importunada, como habría esperado, y le resultaba difícil ocultar su sorpresa ante tan mortificante desengaño: a menudo acosaba a Lucy con preguntas sobre posibles intentos del desconocido de tentar su fidelidad, pero las respuestas que obtenía sólo aumentaban la insatisfacción de la dama, pues demostraban que sus encantos no habían surtido los efectos imaginables.

Hervey, por su parte, había pasado todo ese tiempo diseñando algún modo de entablar amistad con el marqués, pues teniendo en muy alta estima su propio intelecto y sus muchos dones, seguro estaba de causar profunda impresión en el corazón de la joven dama en la primera ocasión de entablar conversación con ella que se le presentara.

El consejo que su primo le dio siempre lo tenía muy presente y regalaba su vanidad con las más dulces promesas; pero la vocación solitaria del marqués y la altanería connatural en él le hacían tan inaccesible que Hervey, desengañado por las informaciones que tenía sobre su carácter, desesperó de algún día lograr su propósito. Fue entonces cuando, al cruzarse en uno de sus paseos vespertinos con un joven campesino y entablar conversación con él sobre temas diversos, terminaron hablando del marqués de ***, cuyos jardines y mansión tenían a la vista, con lo cual el zagal le informó de que su joven hermana era doncella de lady Arabella y, animado a prolongar la conversación con tan elegante caballero, le relató, sin que éste lo pidiera, la historia completa de toda la familia, según la había escuchado de la propia Lucy, la hermana antes mentada.

Pletórico de júbilo ante ese encuentro accidental con una persona tan oportuna para servir a sus planes, Hervey aparentó un gran deseo de conocerle mejor y, bajo disculpa de querer aprender cosas del campo, adquirió la costumbre de visitar la granja de William tan a menudo que, al fin, conoció a aquella que tanto anhelaba conocer y por la que tantas veces había visitado ese lugar.

En cuanto Lucy le vio entrar le reconoció, sonrojándose al recordar la conversación entre su señora y ella sobre ese hombre, y no se sorprendió en absoluto ante las maniobras que él utilizaba para hacer con ella un aparte; tan pronto como él empezó a hablar sobre Arabella, sin embargo, Lucy le interrumpió diciendo:

—Yo sé que el señor está locamente enamorado de mi dueña, pero ella me ha prohibido aceptar de vos carta o mensaje alguno y, por ello, le suplico que no pretenda comprarme, pues no me atrevo a desobedecerla.

Al principio Hervey se vio tan sorprendido por esas palabras que no acertaba a comprenderlas; tras una breve reflexión, sin embargo, y atribuyendo a un exceso de descarado atrevimiento lo que, en realidad, era resultado de la simpleza de Lucy, decidió seguir la insinuación que ella le había hecho y le ofreció un par de guineas, mientras le rogaba que se arriesgase a desobedecer a su dueña y le entregase una carta suya, prometiéndole más generosa recompensa si lo cumplía.

Lucy se resistió a cumplir aquel requerimiento, pero de todo punto incapaz de rechazar el primer soborno que en su vida le habían ofrecido, se avino al cabo a entregar la carta, no sin pronunciar algunos ruegos, y tras recoger las monedas que él le tendía, le dejó a solas para escribir, después de pedirle a su hermano que le proporcionara papel y pluma.

___ CAPÍTULO IV ___

Un error que no acarrea graves consecuencias… Un comentario extraordinario sobre una conducta bastante natural… Un ejemplo de compasión de una amada hacia su amado, que algún lector puede considerar poco compasivo

COMO no era maestro consumado en el arte de escribir cartas, Hervey se sintió al principio un poco perdido, sin saber cómo dirigirse sobre asuntos de amor a una dama de su alcurnia, para quien él era un completo desconocido. Resolvió al fin que no era ocasión que exigiera demasiada ceremonia el declararse a alguien que se había criado en el campo y que, creía él, no podría resistirse a un pretendiente de su porte, por lo que en lenguaje llano le reveló lo muy enamorado que de ella estaba y le suplicó una oportunidad de presentarle sus respetos.

Lucy recibió la carta con menos gracia de la que antes mostrara por el dinero y, aunque prometió entregarla a su dueña de inmediato, la retuvo sin embargo un día o dos antes de reunir el valor para intentarlo: al fin, la sacó del bolsillo con aire tímido y se la entregó a la dama, diciéndole que procedía del apuesto caballero que ella había visto en la iglesia.

Arabella se sonrojó al ver la carta y, observando escrupulosamente las fórmulas románticas, aunque en realidad se sintiera muy complacida, reprendió duramente a su doncella por aceptarla.

—Devuélvesela a su presuntuoso autor —⁠añadió⁠—, y dile hasta qué punto me ha ofendido su insolencia.

Con todo, Lucy dejó la carta sobre el tocador, con la esperanza de algún cambio en la actitud de su dueña, que recorría la alcoba como presa de gran indecisión y a menudo miraba de reojo la carta, pues ardía en ganas de abrirla; pero al buscar en los archivos de su memoria sin encontrar precedente de dama alguna que hubiese abierto cartas de un desconocido enamorado, reiteró a Lucy la orden de devolverla con una mirada y un tono tan severos que la muchacha, en extremo turbada ante la posibilidad de haberla ofendido, se guardó otra vez la carta en el bolsillo y decidió devolverla a la menor oportunidad.

Totalmente absorto su pensamiento en la halagüeña perspectiva del éxito, en cuanto Hervey vio a Lucy, que le hacía entrega de la carta sin pronunciar palabra, se la arrebató de las manos, convencido de que era la respuesta que esperaba, y tras besar la misiva en un arrebato de gozo, rompió el sobre: al ver que se trataba de su propia carta que le era devuelta, sin embargo, su sorpresa y perplejidad fueron indecibles. Durante unos instantes mantuvo la vista clavada en la dulce misiva, como si de verdad leyera. Se sentía tan corrido por el desengaño y el ridículo espectáculo que debía de estar dando a la mensajera, que ni a alzar los ojos se atrevía; recobrando el tino al fin, aparentó tomárselo todo a broma y estalló en risotadas, lo que le dio a Lucy la oportunidad de también reír, cosa que le había costado mucho evitar hasta el momento.

Curioso por oír cómo había satisfecho la doncella la confianza que en ella había depositado, Hervey le pidió que cesara un instante en sus risas y le refiriera lo acontecido, y Lucy, muy escrupulosa en su relato, le contó punto por punto lo que había pasado, sin omitir detalle.

Aunque resultaba imposible deducir presagio alguno de aquel relato, Hervey decidió sin embargo hacer otro intento antes de regresar a Londres y, despidiendo a la doncella, no sin antes haber acordado encontrarse con ella en la granja de su hermano al día siguiente, se fue a casa a elaborar un plan para lograr su propósito, pues el fracaso del primer intento no le había llevado a abandonar.

Arabella aguardaba impaciente escuchar cómo la devolución de la carta habría llevado a su pretendiente a cometer cualquier extravagante desatino, y aunque inquieta ansiaba oír el relato de Lucy, como quiera que ésta no parecía tener intención de iniciar un discurso sobre el caballero, ella al cabo le preguntó si había cumplido su encargo y devuelto la carta al insolente desconocido.

La muchacha respondió que sí, que no era desde luego lo que la dama esperaba:

—¿Y cómo la recibió? —continuó malhumorada.

—Mi señora —respondió Lucy—, desde luego creo que pensó que vos le habíais enviado respuesta, pues besó la carta varias veces.

—¡Desdichada insensata! —exclamó Arabella⁠—, ¿cómo puedes creer que él tuviera la temeridad de pensar que yo contestaría su carta? Aunque hubiera pasado a mi servicio años, ese favor habría sido mucho más de lo que él podría de mí haber esperado. No, Lucy, él besó la carta, ya sea porque creyó que al menos mi mano la habría tocado, o para demostrar la completa sumisión con que recibe mis mandatos. Y su despecho, no cabe duda, le llevará a cometer algún desvarío contra su persona, cosa que aunque le odie no deseo, a pesar de que me ha ofendido mortalmente.

Arabella poseía una gran sensibilidad y dulzura y, convencida como estaba de que su pretendiente cometería alguna locura fatal, parecía tan afectada ante el pensamiento de lo que podría acontecer, que Lucy, quien adoraba a su dueña con ternura, le suplicó que no se preocupara tanto por el caballero:

—No hay peligro de que cometa algún desatino —⁠añadió⁠—, pues al descubrir el error, comenzó a reír con ganas, como hice yo también.

—¡Cómo! —exclamó Arabella, grandemente sorprendida⁠—, ¿se atrevió a reír?

Lo cual confirmó Lucy.

—Sin duda —continuó la dama tras reconsiderar por un momento tan extraño fenómeno⁠—, él rio a causa del enloquecimiento súbito de su mente al recibir tan repentino impacto; ¡infeliz!, su altanería sufrirá sobrado castigo, aunque yo no añada la ira al desprecio que por él he mostrado: bien puedes por tanto decirle, Lucy, que a pesar de la ofensa de la que es culpable, yo no soy tan cruel que le desee la muerte, y que vivir le ordeno, si vivir sin esperanza puede.

___ CAPÍTULO V ___

En que se imaginaría que concluye la aventura, de no ser por una promesa de algo más que va a ocurrir

ENTONCES comenzó Lucy a pensar que en aquella aventura había más de lo que ella imaginaba. En su opinión, el Sr. Hervey había desde luego aparentado estar muy lejos de cometer cualquier desatino contra su vida; pero su dueña no podía en modo alguno equivocarse, pensó; y así, resolvió llevarle su mensaje al caballero de inmediato, aunque ya era tarde crecida.

Con tal propósito se encaminó a la granja, pues tenía la vaga esperanza de encontrarle allí, pero al ver que no estaba, le rogó a su hermano que se acercara a la casa donde él vivía y le dijera que ella quería hablarle.

William estaba al tanto del secreto de los frecuentes encuentros de su hermana con el Sr. Hervey y se imaginó que ella le traía alguna noticia agradable, por lo que de una carrera se acercó a la casa de sus parientes, que estaba a poca distancia. Pero allí le dijeron que Hervey se encontraba muy indispuesto en cama y no se le podía molestar.

Tal noticia infundió gran espanto en Lucy, que le reveló sus cuitas a su hermano, tal como su dueña se las había inculcado y ahora quedaban confirmadas por la enfermedad de Hervey. El joven granjero se quedó boquiabierto, incapaz de comprender el significado de sus palabras y ella, sin quedarse a dar más explicaciones, regresó al castillo para contarle a su señora que lo que ella más temía se había cumplido: el caballero iba desde luego a morir, pues estaba muy enfermo en cama.

Dado que Arabella esperaba algo parecido, no se mostró sorprendida y se limitó a preguntarle a Lucy si le había hecho llegar su mensaje.

—¿Quiere acaso la señora que yo vaya a su casa? Me asusta que el marqués se entere.

—Mi padre nunca se ofendería conmigo por hacer una obra de caridad —⁠respondió Arabella.

—¡Ay, señora! Entonces voy ahora mismo, no vaya a ser que el caballero empeore.

—Aunque se encuentre al borde de la muerte —⁠prosiguió Arabella⁠—, sanará si yo se lo mando. ¿Dónde se ha oído de un pretendiente que muera por despecho cuando su amada le hace saber que su deseo es que viva? En todo caso, como no resulta muy propio que tú vayas a su casa, puesto que suponerse puede que vas de mi parte, escribiré unas líneas que tú luego copiarás y tu hermano le entregará mañana, y te prometo que en unas horas estará curado.

Con esto, se dirigió a su gabinete y, tras escribir una breve nota, le pidió a Lucy que la copiara otra vez. Era como sigue:

Lucy, al desdichado pretendiente de su dueña:

Mi dueña, que es la persona más generosa del mundo, me ha ordenado os diga que, aunque presuntuoso como el señor es, ella no os desea la muerte; y es más, os manda que viváis y, caso de obedecerla, os tolerará que tengáis esperanza de ser perdonado, siempre y cuando os atengáis a los límites que ella os marque.

Adieu.

Tal fue la carta que Lucy copió y que Arabella, al repasarla, encontró en exceso amable, y como la dama parecía deseosa de hacer algún cambio, Lucy, muy nerviosa por el estado de Hervey y temerosa de que alterara la nota de tal modo que el caballero se sintiese con libertad para morir, si así lo quisiera, le suplicó a su dueña que la dejara como estaba en términos tan conmovedores, que Arabella consintió ser convencida por sus ruegos y, recordando que no era infrecuente que las damas de los romances suavizasen un poco su severidad ante los reproches de sus doncellas, le dijo a Lucy que le concedería su deseo, y así se retiró a su lecho con esa placentera satisfacción que toda mente generosa siente cuando es consciente de haber realizado una buena acción.

A la mañana siguiente, Lucy hizo llegar la nota curativa a su hermano, dentro de otra dirigida a él con el encargo de entregársela al caballero enfermo de inmediato.

William, presa de una ardiente curiosidad por ver qué había escrito su hermana, se atrevió a abrirla: incapaz de imaginarse que en realidad había sido orden de lady Bella el escribir aquellas cosas que le resultaban las más ininteligibles del mundo, decidió conservar la carta hasta que le hubiese hecho a ella algunas preguntas.

Unas horas después entró Hervey, con la esperanza de ver a Lucy en la granja de su hermano. Su enfermedad sólo había sido una terrible jaqueca, a las que era muy propenso, y ya del todo recuperado, recordó la cita que tenía. Sin embargo, tras esperar un rato sin que ella apareciera, dejo recado de verse al día siguiente y regresó a casa de su primo.

Nada más salir él entró Lucy, ansiosa por conocer el efecto de su carta en la salud del caballero, y empezó a interrogar con avidez sobre el estado del Sr. Hervey a su hermano, que por respuesta le dijo que había estado allí mismo un instante antes de que ella llegara.

—Bien —exclamó ella juntando las manos con sorpresa⁠—, mi señora dijo que su carta le sanaría, por muy enfermo que estuviera, pero no me imaginaba que se iba a encontrar tan bien como para salir a la calle así de pronto.

—¡Tu señora! —interrumpió William⁠—, pero ¿no fuiste tú la que escribió la carta que me diste?

—Desde luego que no, hermano —⁠prosiguió ella⁠—: ¿cómo podría yo escribir tan elegante carta? Mi dueña concibió cada palabra y luego yo las copié.

Al oír esto William, que no quería desvelar lo que ahora pensaba una indiscreción por su parte al haber retenido la carta, dejó regresar a su hermana ante su señora convencida de que la carta había sido enviada, y decidió decirle cuando volviera a verla que la había extraviado, pues no acertaba a encontrar disculpa que darle a Hervey por no habérsela entregado cuando le vio.

Arabella recibió las nuevas de la curación de su pretendiente como algo de lo que ella había estado absolutamente segura, y convencida ahora de haber hecho todo lo que se podía esperar de su compasión, regresó a su habitual severidad y le ordenó a Lucy no volver a mencionar al caballero:

—Si de verdad me ama con la pureza que debiera, no volverá a importunarme más, y aunque su pasión siga siendo tan ardiente, su respeto y sumisión a mis mandatos le obligarán a callar. La obediencia que ya me ha demostrado al sanar nada más oír una palabra mía de que tal era mi deseo me dice que no debo preocuparme de que vuelva a cometer cualquier desatino que me desagrade.

A través de las palabras de su dueña, Lucy comprendió que su encomienda con Hervey había acabado, y fue tan escrupulosa con aquella orden que no sólo no volvió a referirse a él, sino que, con el fin de evitarle, dejó de ir a casa de su hermano.

El desasosiego de Hervey al no verla más le llevó a rogar al hermano que fuera al castillo para convencerla de que le diera otra cita, pero Lucy se negó en redondo y, para hacer méritos ante su dueña, le informó obediente de la petición del caballero.

Resentida ante aquella osadía que mostraba tan poco respeto por sus mandatos, Arabella empezó entonces a arrepentirse de la compasión que hacia él había mostrado y con halagos por lo que había hecho, le ordenó a Lucy decirle al desconocido insolente, si acaso volviera a verle, que su señora había decidido nunca perdonar el menosprecio que había mostrado por su mandato.

Al verse abandonado por Lucy, Hervey decidió renunciar a sus intentos, felicitándose por su discreción al no haberle contado a su primo las cosas que había hecho: como su corazón no estaba demasiado herido, no le costó mucho consolarse de su mala suerte. Al cabo de unos días no volvió a acordarse de lady Bella, como si nunca la hubiera visto; pero como por un accidente del destino ella volvió a cruzarse en su camino, él no pudo resistirse a hablarle, lo que le causó una muy notable mortificación.

___ CAPÍTULO VI ___

En que la aventura por fin concluye, aunque es posible que no como el lector esperaba

ALGUNAS veces el marqués autorizaba a su hija a salir a caballo, y como ésa era la única diversión que se le permitía, ella aprovechaba la oportunidad tan a menudo como podía.

Regresaba un día de una de esas excursiones, asistida por dos criados, cuando Hervey, que se encontraba a cierta distancia, observó la grácil figura de la dama a caballo y se acercó al trote para verla más de cerca; al reconocer otra vez a lady Bella, se decidió a hablarle, pero mientras pensaba el mejor modo de aproximarse a ella, Arabella de repente le vio acercarse y su imaginación en seguida le dictó que ese enamorado insolente tenía la intención de raptarla: el pensamiento le produjo tal pánico que dio un fuerte grito, y al oírlo, Hervey se acercó al galope para preguntar por la causa, al mismo tiempo que los dos criados, tan sorprendidos como él, llegaban también al galope.

Al verle tan cerca, Arabella gritó aún más fuerte.

—Si algún valor tenéis —les dijo a sus criados⁠—, defended a vuestra desafortunada señora y rescatadla de este hombre infame.

Al escuchar sus palabras, los criados le tomaron por asaltante y, temerosos de que les apuntase una pistola a la cabeza si ellos se resistían, retrocedieron unos pasos, aguardando a que les pidiese sus bolsas después de robársela a la dama; pero la enorme sorpresa que le embargaba le mantenía paralizado y los dos criados, al no ver arma alguna en su mano y azuzados por los gritos de Arabella, que les llamaba cobardes y traidores y les urgía a rescatarla, en un instante agarraron a Hervey y lo obligaron a desmontar, lo que ellos también hicieron mientras sujetaban con fuerza al caballero, a quien el pasmo, la vergüenza y la rabia le habían tenido mudo hasta entonces.

—¡Bribones! —gritó él cuando pudo por fin hablar⁠—, ¿por qué me tratáis de este modo? ¿Creéis acaso que tenía intención de hacer daño a la dama?… ¿Por quién me habéis tomado?

—Por un violador —le interrumpió Arabella⁠—, un violador impío que, en contra de toda ley divina y humana, os afanáis en poseer a la fuerza a una persona a lo que no sois digno de servir, y cuya caridad y compasión vos devolvéis con la mayor de las ingratitudes.

—Por mi honor, señora —dijo Hervey⁠—, que no entiendo una sola palabra: o bien me confundís con otro, o bien os regocijáis en ver la sorpresa que siento, pero os suplico que no prolonguéis la burla y ordenéis a vuestros criados que me suelten; si no —⁠gritaba tratando de zafarse de los criados⁠—, por Dios que con una mano que pueda librar acuchillaré a estas sabandijas ante vuestros propios ojos.

—Con tales amenazas —continuó Arabella con mucha calma⁠—, no me vais a conmover. Os sentaría mejor un poco de humildad y de respeto. Ahora os tengo en mi poder: puedo, si me apetece, llevaros ante mi padre y haceros castigar con dureza por vuestro asalto; pero para demostraros que yo soy generosa como vos sois intrigante y mezquino, os voy a conceder la libertad, con vuestro juramento de nunca más mostraros ante mí. Eso sí, a fin de preservar mi integridad, debéis entregar vuestras armas a mis criados, para que pueda estar segura de que no atentaréis contra mi libertad una segunda vez.

Hervey, cuyo asombro crecía con cada palabra que ella pronunciaba, empezó a temer que todo el asunto pudiera acabar mal, puesto que la dama parecía decidida a creer que él tenía plan de secuestrarla y, sabedor de que un intento de esa naturaleza contra una rica heredera podía acarrearle funestas consecuencias, decidió acatar las condiciones que ella le imponía: pero mientras hacía entrega de su espada al criado, le explicó a la dama en términos muy persuasivos que su única intención al acercase a ella había sido poder contemplar mejor su persona.

—No añadáis la falsedad a un delito ya de por sí horrendo —⁠dijo muy seria Arabella⁠—, pues aunque gracias a mi generosidad he decidido no exponeros al resentimiento de mi padre, nada en el mundo me hará perdonaros este agravio. Marchad pues, hombre infame, indigno de las cuitas que por vuestra seguridad tuve, buscad el retiro en algún país lejano, desde el que no me lleguen nuevas vuestras, y aguardad, si ello es posible, a que se borre en mí el recuerdo de vuestras ofensas.

Tras estas palabras, ordenó a los criados, que tenían la espada, dejarle libre y montar de nuevo, lo que ellos hicieron de inmediato para seguir a la dama, que se dirigía a increíble velocidad hacia el castillo.

Aún no recobrado del pasmo, Hervey se quedó unos instantes pensando en la escena de la que había sido testigo, y de la que él, muy a su pesar, había sido protagonista. Como no estaba familiarizado con las fantasías de lady Bella, llegó a la conclusión de que su miedo hacia él nacía de su simplicidad y de algunas imágenes distorsionadas que le había trasmitido Lucy, a quien él consideraba traidora, y temeroso de que esta ridícula aventura saliera pronto a la luz pública y él se viese expuesto a las chanzas de sus amistades en la comarca, decidió regresar a Londres de inmediato.

Al día siguiente, se despidió de su primo con la excusa de haber recibido una carta que le obligaba a partir en seguida, muy ufano de escapar así de las burlas, pues seguro estaba de que la historia en seguida se contaría, y en términos muy desfavorables para él.

Arabella, sin embargo, con el fin de ser completamente generosa, cualidad por las que todas las heroínas son famosas, ordenó a sus criados no contar nada de lo que había ocurrido, a la par que les daba algunas monedas para asegurarse su silencio y les amenazaba con su ira si desobedecían.

En cuanto tuvo oportunidad, Arabella le contó a su fiel Lucy el peligro del que con tanta fortuna había escapado, al tiempo que con gran devoción daba gracias al cielo por haberla protegido de las manos del violador.

Transcurrieron dos o tres meses desde ese accidente sin que nuestra hermosa visionaria tuviera aventura alguna, hasta que su imaginación, siempre enardecida por las mismas fantasías, la hizo tropezar con otro despropósito, igual de absurdo y ridículo.

___ CAPÍTULO VII ___

En que de forma feliz se resuelven algunas contradicciones

EL jardinero mayor del marqués había colocado al servicio de su señor a un joven que había vivido con varias familias distinguidas. Tenía buena cara, modales aceptables y, dotado de un intelecto un tanto superior a su condición, unido a una cortesía de segunda mano que había adquirido cuando vivía en Londres, destacaba como persona extraordinaria entre los rústicos que tenía por compañeros.

Al pasear por el jardín, Arabella tenía con frecuencia oportunidad de ver a este joven, a quien observaba con especial atención. Había algo en su persona y su porte, pensaba, muy distinguido. Cuando tenía la deferencia de hablar con él sobre cualquier trabajo que tuviera entre manos, ella se daba cuenta de que sus respuestas estaban articuladas con un lenguaje inmensamente superior al propio de su condición, y el respeto que le mostraba era muy distinto de la zafia cortesía de los demás criados.

Tras haber detectado tantas marcas de un nacimiento que no pudo ser humilde, le fue fácil pasar de la opinión de que era un caballero a la creencia de que algo más había en él, y cada vez que le veía ganaba solidez la sospecha, por lo que no tardó en convencerse rotundamente de que se trataba de una persona de rango, que, disfrazada de jardinero, se había colado al servicio de su padre, para así tener oportunidad de declararle su pasión, que debía desde luego de ser grande, pues le había obligado a adoptar un aspecto tan indigno de su noble ascendencia.

Obsesionada con esa idea, se dispuso a observarle con más atención, y en seguida descubrió que se desenvolvía con torpeza en las tareas, que buscaba a menudo la ocasión de estar a solas, que se cruzaba en el camino de ella siempre que podía, y que la miraba con mucha fijeza: a veces Arabella creía oírle un leve suspiro al contestar cualquier pregunta sobre su trabajo; en una ocasión le vio recostado contra un árbol y las manos cruzadas sobre el pecho, y como ella había extraviado un collar de perlas menudas, que según recordaba él le había visto enhebrar sentada en uno de los cenadores, se convenció de que él lo había encontrado y lo atesoraba como objeto de secreta veneración.

No dejaba a menudo de preguntarse por qué no encontraba su nombre grabado en los árboles, con alguna misteriosa frase de amor; ni le sorprendía nunca tumbado a la orilla de alguno de los arroyuelos vertiendo sus lágrimas en el torrente; o por qué en los tres meses que había vivido allí, el jardinero nunca había sido víctima de las fiebres causadas por el dolor y la turbación que soportaba al no revelarle su amor; pero Arabella dedujo que el miedo a ser descubierto le disuadía de entretenerse convirtiendo los árboles en testigos de su secreto, o de permitir que la melancolía se reflejara en su rostro y delatara su estado de ánimo; en cuanto a las fiebres, la juventud y la fortaleza de su constitución quizá le defendieran de sus ataques, incluso durante largo tiempo: pero parecía desde luego mucho más delgado y pálido que antes, por lo que concluyó que tarde o temprano él sucumbiría a la violencia de su pasión, o se vería forzado a revelar su amor por ella, lo que le parecía un gran infortunio, pues, no teniendo inclinación alguna a aprobar su amor, ella debía necesariamente desterrarle de su presencia, por miedo a que abrigara alguna esperanza de que el tiempo obraría en su favor; y era también posible que la sentencia que ella se vería obligada a pronunciar pudiera ser la causa de su muerte, o le llevara a cometer algún desatino, lo que le descubriría ante su padre, quien quizá pensase a su vez que ella era culpable de mantener secreta correspondencia con él.

Tanta perplejidad le causaban tales pensamientos que, con la esperanza de encontrar alivio descargando su mente con Lucy, le reveló a ésta todas sus cuitas.

—¡Ah! —dijo mirando a Eduardo, que acababa de pasar⁠—, ¡qué desdichada me siento de ser la causa de esa pasión que lleva a ese ilustre desconocido a malgastar sus días en tan vergonzante oscuridad!… Sí, Lucy, ese Eduardo, a quien tú miras como uno de los humildes sirvientes de mi padre, es persona de excelsas cualidades, que se humilla con su disfraz para tener tan sólo la oportunidad de verme cada día. Pero ¿por qué pareces tan sorprendida? ¿Es posible que no hayas sospechado de quién se trata? ¿Acaso nunca ha dejado por descuido entrever su pasión? ¿Nunca le has sorprendido en conversación con su escudero, que, por supuesto, merodea por estos parajes a la espera de órdenes y es, por ventura, el confidente de su amor? ¿Nunca te ha entretenido con cualquier conversación sobre mí? ¿Y nunca has visto joyas valiosas en su poder que te hayan hecho sospechar que no es lo que parece?

—Cierto es, señora —respondió Lucy⁠—, que nunca le he tomado por otra cosa que un simple jardinero, pero ahora que vos me abrís los ojos, me doy cuenta de que he estado curiosamente equivocada, pues no tiene el aspecto de hombre de poca estima y habla de modo muy diferente al de los criados. Nunca le he oído referirse a vos, salvo en una ocasión: fue la primera vez que él os vio pasear por el jardín; le preguntó a nuestro Juan si no erais la hija del marques y añadió que sois hermosa como los ángeles. En cuanto a joyas valiosas, nunca las he visto y creo que no tenga, pero posee un reloj, y eso sí que parece algo, señora. Tampoco recuerdo haberle visto hablar en conversación con desconocidos que parecieran escuderos.

Así contestadas puntualmente las preguntas que le había hecho su dueña, como tenía por hábito, Lucy procedió a preguntar qué debería decir si él le rogaba entregar una carta, como había hecho el otro caballero.

—De ningún modo debes aceptarla —⁠respondió Arabella⁠—: parece que en el pasado mi compasión me ha acarreado consecuencias funestas. Si él me revela su condición, yo sabré cómo tratarle.

Se encontraban así conversando, cuando un ruido en la distancia llevó a Arabella a dirigir sus pasos al sitio de donde procedía y, sorpresa enorme, vio al jardinero mayor, que, estaca en mano, le propinaba palos al disfrazado héroe, que sufría el agravio con paciencia infinita.

Atónita al ver a una persona de tanta alcurnia tratada de modo tan humillante, le gritó al jardinero que detuviera su mano, lo cual él hizo de inmediato, y Eduardo, al ver aproximarse a la dama, se escabulló, con aire muy distinto al de un príncipe como Oroondates[73].

—Decidme, ¿por qué delito tratabais tan cruelmente a la persona que con vos estaba? —⁠preguntó Arabella con semblante circunspecto⁠—. Ese con quien os tomáis libertades tan poco apropiadas bien puede…, pero bueno, os pregunto, ¿qué ha hecho? Deberíais mostraros tolerante con su poca destreza en este oficio tan ignominioso que ahora desempeña.

—No es por su falta de destreza, señora —⁠dijo el jardinero⁠—, la causa del castigo: conoce de sobra el oficio, si se aplica, pero señora, le he descubierto…

—¿Descubierto, decís? —interrumpió Arabella⁠—: ¿y el conocimiento de su condición no os ha impedido tratarlo así?, ¿o ha sido más bien ésa la causa del castigo?

—Sus condiciones son muy malas, señora —⁠respondió el jardinero⁠—; tan malas que, seguro estoy, algún día le van a traer la ruina de cuerpo y alma. Llevo algún tiempo sospechando que tenía en mente algún plan ruin, y ahora acabo de verle en el estanque, y le he impedido…

—¡Ay, querida! —interrumpió Lucy, mirando apenada a su dama, cuyo hermoso seno suspiraba de compasión⁠—: mucho me temo que se disponía a acabar con su vida.

—No —continuó el jardinero, sonriendo ante tal error⁠—, sólo iba a hacerse con algunas carpas que el bribón había pescado, con la intención, supongo, de venderlas; pero yo las he devuelto al agua y, si la señora no me hubiera parado, buena tunda le habría dado por sus pecados.

—¡Qué bochorno! —interrumpió Arabella, jadeante de vergüenza y aflicción⁠—: no me contéis más chismes infundados.

Se apresuró luego a alejarse para esconder el sonrojo que tan extraña acusación contra su ilustre enamorado había encendido en su rostro y se quedó un rato presa de la mayor perplejidad.

Lucy, que seguía sus pasos incapaz de casar lo que su dueña le había contado sobre Eduardo con las circunstancias del robo de las carpas, aguardaba impaciente oír su opinión sobre el asunto, pero al verla tan enfrascada en sus propios pensamientos, no se atrevía a molestarla.

Tanta había sido su consternación, que Arabella tardó un rato en recomponer su figura; pero como le era muy sencillo acomodar todo incidente a sus propias nociones y deseos, examinó el asunto por el derecho y el revés, y sacó tantas conclusiones y se imaginó tantos misterios en las acciones más nimias del noble desconocido, que al fin se quedó de todo punto persuadida de que se trataba de algún personaje de rango, a quien la hermosura de ella le había llevado a adoptar un aspecto muy indigno de él. Entonces Lucy, incapaz de callar por más tiempo, distrajo su atención de aquellas placenteras imágenes sacando otra vez a colación el robo de las carpas.

Ante tan desagradables palabras, la confusión se apoderó de nuevo de Arabella, y con tono de enfado requirió a la doncella nunca más volver a mencionar tan injuriosa sospecha:

—¿En serio te imaginas que un personaje de su alcurnia pueda ser acusado de robar carpas?… —⁠dijo⁠—. ¡Desde luego! —⁠añadió con un suspiro⁠—, él tenía un funesto plan, y lo habría cumplido sin duda, de no haber sido por su compañero, que con tanta ventura se lo impidió.

—Pero, señora —dijo Lucy—, el señor Woodbind le vio con las carpas en la mano: me pregunto qué iba a hacer con ellas.

—Todavía… —prosiguió Arabella muy contrariada⁠—, todavía hieres mis oídos con esas horribles palabras. Te aseguro, jovenzuela insensata y obstinada, que ese infeliz fue allí para morir, y si de verdad pescó los peces, lo hizo para ocultar sus intenciones a Woodbind: alguien como él no podía imaginarse que fuera a ser acusado de semejante bajeza por un aldeano ignorante, y por eso no se preocupó por tal cosa, embebido como estaba en sus desesperados pensamientos.

—Sin embargo, señora —dijo Lucy⁠—, vos bien podéis impedir que él regrese al estanque, mandándole que viva.

—Cumpliré todos mis deberes —⁠contestó Arabella⁠—, pero la seguridad de otros no debe hacerme olvidar la mía propia.

Como siempre había imputado el imaginario intento de Hervey de raptarla a la carta que ella le había escrito, en la que él probablemente había fundado sus esperanzas de ser por ello perdonado, decidió tener más cautela en el futuro antes de dar tales muestras de compasión, aunque no acertaba a pensar de qué modo consolar a su desesperado pretendiente sin despertar por ello expectativas que ella no quería alimentar; pero al cabo de unos días se despejó su perplejidad al saber que él había dejado de trabajar para el marqués, lo que ella atribuyó a alguna maniobra nueva para conquistarla, y Lucy, siempre de acuerdo con su dueña, fue de la misma opinión. Entre los criados se decía, sin embargo, que Eduardo tenía miedo de que le descubrieran más argucias y había decidido poner tierra por medio antes de ser despedido de modo poco honorable.

___ CAPÍTULO VIII ___

En que se rectifica un equívoco en asuntos de ceremonia

APENAS había Arabella empezado a olvidar su última aventura, cuando el marqués puso en su conocimiento cierta noticia que abría la posibilidad de un número infinito de otras nuevas. El sobrino del marqués, recién regresado de sus viajes, se disponía a visitarle en su retiro, y como desde siempre había pensado en casar a Arabella con ese joven, por el que sentía gran aprecio, le anunció a su hija la inminente visita de su primo, a quien ella no había vuelto a ver desde que tenía ocho años, y por primera vez le insinuó su intención de entregárselo como esposo.

Arabella, muy herida en su sensibilidad por tan abrupta revelación de su padre, apenas podía disimular el disgusto, pues, aunque ella siempre tuvo intención de antes o después casarse, como hacían todas sus heroínas, pensaba sin embargo que ello debía ser resultado de una serie inacabable de obstáculos; y que era imprescindible llegar a ese estado, como aquéllas, tras muchísimas cuitas, desengaños y padecimientos de toda clase; y que su esposo tendría que ganársela con la espada frente a una multitud de pretendientes y hacerse con su corazón tras muchos años de servicio y fidelidad a ella.

Lo impropio de aceptar a un esposo escogido por un padre le aparecía en toda su cruda luz. ¿Qué dama de romance se casaría con el hombre que había sido elegido para ella? En tales casos, las amonestaciones paternas se llaman persecuciones, la resistencia obstinada, valor y constancia, y una actitud de desprecio hacia la persona elegida, una noble libertad de pensamiento que desdeña odiar o amar según los caprichos de otros.

Reforzada en su actitud por aquellos ejemplos de heroica desobediencia, le dijo a su padre que ella cumpliría sus órdenes siempre que fueran justas y razonables, y convencida como estaba de que él nunca trataría de imponerle a la fuerza su voluntad, ella intentaría conformar sus inclinaciones a las suyas y recibiría a su primo con la amabilidad y el afecto que merecía un familiar tan cercano, y que además gozaba de la más alta estima de su padre.

Como a menudo tenía oportunidad de admirar la elocuencia de su hija, el marqués no sacó ninguna conclusión negativa de las brillantes distinciones que ella hizo y, completamente convencido de su consentimiento siempre que él se lo requiriera, aguardaba muy impaciente la llegada de su sobrino.

Absorta en sus pensamientos tras la conversación con su padre, Arabella se había retirado a meditar en uno de los lugares más apartados del jardín, y allí le informó Lucy de que el primo había llegado y de que, acompañado por el marqués, la buscaba.

En cuanto aparecieron por el paseo, Arabella, a pesar de estar predispuesta contra cualquier pensamiento favorable sobre el joven Glanville, no pudo sin embargo evitar cierta sorpresa ante la gracia de su figura.

—Debe reconocerse que este pretendiente que mi padre nos ha traído no es en absoluto feo —⁠dijo a su doncella con una sonrisa⁠—; sin embargo, siento una insuperable repugnancia ante la idea de aceptarlo en tal condición.

Nada más acabar esas palabras, el marqués se acercó y le presentó al joven Glanville, que la besó con la naturalidad de un familiar, lo que a ella le disgustó de tal modo que en seguida se manifestó en su rostro, cuya expresión de amargura sorprendió sobremanera al marqués.

Cierto es que Arabella, convencida de que él apenas habría osado besar su mano, se vio muy sorprendida por la libertad que se tomó al tratar de besarle los labios, por lo que no sólo manifestó su indignación con el ceño fruncido, sino que también le hizo entender que la había ofendido mortalmente.

Glanville, por su parte, no se sorprendió ni se enfadó ante la actitud de ella y, achacándolo a su educación rural, intentó graciosamente levantarle el ánimo; y el marqués, aliviado de comprobar cómo la actitud de su hija, que al principio le había parecido causada por su rechazo del primo, no era más que el efecto de una modestia en exceso candorosa, le dijo que su primo Glanville no había cometido ofensa alguna al besarla, puesto que si era ésa costumbre aceptada entre desconocidos que se saludan, cuánto más debía tolerarse con los parientes.

—Puesto que el mundo ha degenerado tanto en sus costumbres —⁠dijo Arabella con una sonrisa llena de desdén hacia su primo⁠—, muy feliz me siento de haber vivido en una soledad que aún no me ha expuesto a la mortificación de ser testigo de modales que no puedo aprobar, pues si cada persona que en el futuro conozca muestra tan pobre respeto a las damas como ha hecho mi primo, poco me importa vivir aislada de la sociedad.

—Pero querida lady Bella —⁠interrumpió jovial Glanville⁠—, decidme, os lo ruego, cómo debo comportarme para complaceros, pues muy alborozado me sentiría de ser honrado con vuestra buena opinión.

—La persona a quien yo deba enseñar cómo ganarse mi estima —⁠prosiguió ella⁠— me temo que poco podrá con su docilidad en aprender recompensarme de mis muchos esfuerzos para instruirle.

—Pero decidme al menos cómo debo acercarme a vos en el futuro y así evitar causaros más ofensas —⁠prosiguió Glanville.

—Puesto que no hay necesidad de repetir la ceremonia de presentarnos mutuamente, no debo temer ya afrenta tal; pero os ruego me expliquéis si todos los caballeros se comportan como vos y si un familiar de vuestro sexo no considera el modesto abrazo de una dama bienvenida suficiente[*].

—Desde luego, querida prima —⁠exclamó Glanville con vehemencia⁠—, estoy convencido ahora de que estáis en lo cierto: un abrazo es muy preferible a un frío beso. Qué daría yo por que el marqués me presentara una segunda vez, para así recibir tan deliciosa bienvenida.

La vivacidad con que el joven se expresaba le resultó tan desagradable a Arabella, que le dio la espalda sin miramientos y, encaminándose hacia otro sendero, le ordenó a Lucy que le transmitiera su mandato de no seguirla.

El joven Glanville, sin embargo, no tenía idea del grado de obediencia que de él se esperaba, y de buena gana habría seguido sus pasos a pesar de la prohibición, que Lucy le transmitió de modo muy perentorio, siguiendo el ejemplo de su dueña; pero el marqués, que se había adelantado para dejar a los jóvenes hablar sin que su presencia les estorbase, se volvió entonces y, al ver solo a Glanville, le llamó para hacer con él un aparte, y así le evitó por el momento a Lucy la mortificación de ver desobedecidos sus mandatos.

___ CAPÍTULO IX ___

En que un pretendiente se ve severamente castigado por faltas que, de no contárselas, el lector nunca habría descubierto

AUNQUE decidido a entregarle a Arabella como esposa, antes de comunicarles su decisión a ambos el marqués quería primero ver en su sobrino alguna muestra de cariño hacia ella, y deseaba de corazón que él fuera capaz de superar la aversión que su hija parecía tener al matrimonio; pero, aunque Glanville a los pocos días ya estaba perdidamente enamorado de su encantadora prima, ella mostraba hacía él tal desdén que el marqués mucho se temía que difícil le iba a resultar convencerla de aceptarle por esposo: observaba cómo ella eludía hablarle siempre que podía y parecía sobremanera irritada cada vez que él le decía cualquier cosa, y sin embargo parecía complacida cuando el marqués y él conversaban, y se mostraba dispuesta a escuchar muy atenta las largas charlas que ellos mantenían.

Lo cierto es que ella era demasiado sagaz como para ignorar los muchos méritos de su primo: su presencia era inmejorable; poseía gran sentido común y un carácter apacible, además de una agudeza de ingenio que a todos conquistaba, salvo a la insensible Arabella.

A menudo se preguntaba cómo un hombre que, según le dijo a su confidente, poseía tan nobles cualidades se mostrara incapaz de sentir la pasión del amor con la delicadeza y el fervor que ella esperaba inspirar, o que su conversación, tan placentera en cualquier otro tema, fuera tan pobre cuando trataba de galantear con ella:

—Sin embargo —añadió—, se me debería reprender por desear el amor de Glanville, pues convencida estoy de que la pasión no corregiría la grosería de sus modales con las damas, lo que me resulta en extremo desagradable y podría incluso aumentar mi aversión hacia él.

Tras estudiar el aspecto de su sobrino durante unos días, el marqués creyó ver en él suficiente inclinación por Arabella como para recibir con alegría la noticia de su decisión: así, le llamó a su estudio y en pocas palabras le dijo que, de no estar su corazón ya comprometido y si su hija pudiera hacerle feliz, tenía decidido entregársela por esposa, junto con toda su herencia.

El joven Glanville recibió con las mayores muestras de gratitud esa estupenda noticia y le aseguró a su tío que de todas las mujeres que había conocido, lady Bella era la más afín a su gusto, y que por ella sentía la mayor ternura y afecto que su corazón podía albergar.

—Me alegro mucho, querido sobrino —⁠dijo el marqués abrazándole y añadió luego sonriente⁠—: te concedo unas semanas para cortejarla: gánate su corazón tan pronto como puedas y en cuanto me traigas su consentimiento, la ceremonia de vuestro matrimonio se celebrará de inmediato.

El joven Glanville no necesitaba que le repitiera tan agradable orden: salió del estudio de su tío con el corazón embargado de emoción ante la proximidad de su dicha y, suponiendo que Arabella se encontraba en el jardín, hacia allí se encaminó decidido a poner en su conocimiento el permiso que su padre le había otorgado para pedirle la mano.

Encontró a su bella prima, como de costumbre, en compañía de las doncellas y, al ver que a pesar de su llegada ellas continuaban su paseo, impaciente porque así le estorbasen, dijo:

—Os lo ruego, querida prima, permitidme la dicha de pasear a solas con vos: ¿qué necesidad hay de tener siempre tantos testigos de nuestra conversación?… Os podéis retirar —⁠dijo luego a Lucy y a la otra doncella⁠—, pues tengo que decirle a vuestra señora algo en privado.

—Os ordeno que os quedéis y que sólo de mí acatéis órdenes… —⁠dijo Arabella, sonrojándose ante insolencia tan poco común⁠—. Y a vos, señor, os pregunto, ¿qué intercambio de secretos existe acaso entre nosotros, que así esperáis que yo acceda a mantener con vos una conversación privada? Tal privilegio ningún representante de vuestro sexo ha presumido alguna vez de conseguirlo de mí, y desde luego vos seríais el último a quien yo se lo concediera.

—Tenéis nociones muy extrañas —⁠contestó Glanville, sonriente ante el hermoso enfado que mostraba⁠—: por supuesto, vos podéis mantener conversaciones privadas con cualquier caballero sin por ello ofender al decoro y yo bien puedo implorar el derecho a tal dicha más que cualquier otro, pues tengo el honor de ser vuestro pariente.

—No es en modo alguno sorprendente que vos y yo tengamos opiniones diferentes sobre tal asunto —⁠prosiguió muy seria Arabella⁠—: de hecho, no recuerdo que hayamos estado alguna vez de acuerdo y bien creo que nunca lo estaremos.

—¡Ah!, no digáis eso, lady Bella —⁠interrumpió él⁠—: ¡qué desdichado futuro me describís!, pues si siempre vamos a estar enfrentados, es porque debéis de odiarme tanto como yo os admiro y os amo.

Tales palabras, acompañadas por una tenue caricia en su mano, despertaron en la atónita Arabella tal vergüenza y tal enojo, que durante unos instantes fue incapaz de pronunciar palabra.

¡Qué infame violación de todas las leyes de la galantería y el respeto, que requieren de un pretendiente años de sufrimiento silencioso antes de declarar su llama al divino objeto que la causa, y ello, con obediente postración a los pies de la ofendida dama!

Arabella apenas daba crédito a sus sentidos cuando escuchó tal declaración, hecha no sólo sin observar las formas acostumbradas, sino que además el presuntuoso trasgresor aguardaba una respuesta, en apariencia ajeno a cualquier miedo por el castigo al que estaba condenado; y, en vez de desaprobar su ira, él la miraba a los ojos con sonriente curiosidad, como si en modo alguno temiera que los rayos que aquéllos desprendían pudieran quitarle la vida.

A él le resultaba desde luego muy difícil contener la risa, intrigado ante la extraordinaria actitud de Arabella, pues apenas había él pronunciado aquellas palabras fatales, cuando ella retrocedió dos o tres pasos y le dirigió una mirada henchida de indignación: con sus lindos ojos alzados al cielo parecía, según el lenguaje cortés, acusar a los dioses de someterla a tan cruel ultraje.

Un tanto calmados ahora sus tumultuosos pensamientos, volvió la mirada de nuevo hacia Glanville, cuyo semblante nada revelaba de la confusión y la ansiedad propia de un pretendiente en tan crítica situación, lo que hizo aumentar sobremanera el furor de su ira.

—Si callo el rencor que vuestra insolencia me causa —⁠dijo ella, aparentando desprecio más que irritación⁠—, ello es porque os considero demasiado indigno de mi resentimiento, mas nunca abriguéis esperanza de alcanzar mi perdón por vuestra presuntuosa confesión de una pasión que yo misma casi me desprecio por inspirar. Si verdad es que vos me amáis, id a buscar vuestro castigo en esa ausencia a la que yo os condeno, y nunca esperéis que yo tolere ante mí la presencia de alguien que me ha agraviado como vos.

Dicho esto, se alejó por el sendero, indicándole con un gesto que no la siguiera.

Glanville, que al principio se sentía inclinado a reír ante el peculiar modo en que ella recibió sus muestras de estima, encontró sin embargo algo tan altanero y desdeñoso en sus palabras que creyó enloquecer ante tamaño desprecio.

Como no estaba al tanto de las nociones sobre los sentimientos heroicos que su prima albergaba y nunca había leído romances sentimentales, ignoraba por completo la naturaleza de su ofensa, y suponiendo que el desdén que ella le había mostrado se fundaba en la diferencia de rango y fortuna, su orgullo se vio tan profundamente herido por ese pensamiento y por el insolente modo en que ella le había prohibido estar en su presencia, que al punto decidió mostrar su enojo ante tan descortés afrenta abandonando el castillo sin ni siquiera despedirse del marqués, quien, pensaba él, no podía ignorar el recibimiento que sin duda su hija le iba a deparar, y debería por ello haberle prevenido, si de verdad le apreciaba tanto como le había dado a entender.

Como era bastante irreflexivo y tajante en sus decisiones, y en extremo sensible ante la más nimia afrenta, no se encontraba en condiciones de razonar objetivamente sobre la conducta del marqués en este asunto, y mientras en su mente daba vueltas a mil decisiones alternativas, Lucy llegó con una nota de su dueña, que le entregó sin esperar a que él la abriera, y que decía así:

Arabella, al mayor presuntuoso del mundo:

Parecéis mostrar tan poco respeto y deferencia por los mandatos de una dama, que inevitable será, me temo, reiteraros aquel que, al partir, os impuse: sabed, pues, que insisto del modo más rotundo en que debéis reparar la afrenta que me habéis causado del único modo del que sois capaz, que es no volver nunca a mostraros ante mí. Si creéis oportuno recluirme en mi alcoba, continuando en este lugar por más tiempo, añadiréis la desobediencia al delito con el cual me habéis ya ofendido mortalmente.

ARABELLA.

El encabezamiento de esa carta y su estilo tan poco común convencieron a Glanville de que había sido tan tonto de tomarse como un insulto lo que en realidad estaba pensado como una broma que quería servir para el divertimento de ambos: repasó la conducta de Arabella otra vez, y se sorprendió de su propia estupidez por no haberlo descubierto antes. Su rencor se desvaneció de inmediato y regresó a la mansión: se encaminó sin ceremonias a los aposentos de Arabella, donde entró antes de que ella se apercibiera, pues se encontraba en profunda meditación ante uno de los ventanales; el ruido que provocó al aproximarse hizo que ella al fin alzara la vista, cuando, sobresaltada como si hubiera visto a un basilisco, huyó a su gabinete y, cerrando la puerta con gran estrépito, le ordenó que de inmediato abandonase sus aposentos.

Todavía convencido de que todo era en broma, Glanville le suplicó que abriera la puerta, pero como ella seguía en su obstinación, le dijo mientras se retiraba:

—Bien, me tomaré cumplida venganza de vos en algún momento futuro y haré que os arrepintáis de todas las bromas que ahora me gastáis.

Ante estas palabras que él pronunció en tono de chanza, Arabella no podía sino imaginar que, con el corazón embargado de despecho y angustia, de verdad la amenazaba con acometer alguna atrocidad; no le cabía duda de que, o bien pretendía raptarla o, convencido de que su aversión hacia él procedía de la existencia de algún rival que feliz gozaba de la estima de ella, las misteriosas palabras que había pronunciado se referían a su plan de asesinarlo; y como bien sabía que él no descubriría rival alguno en quien descargar su venganza, ella se temía que para satisfacer a la vez su pasión y su amor, él se adueñaría de su libertad:

—Pues, en resumidas cuentas —⁠le dijo a Lucy, a quien le comunicaba todos sus pensamientos⁠—, ¿no tengo acaso todos los motivos para temer a un hombre que tan poco sabe sobre cómo tratar a mi sexo con el respeto que nosotras merecemos, y quien, tras haberme insultado con tan liberal declaración de amor, lo que es contrario al recato connatural a tal pasión, se ha tomado mis mandatos con el mayor de los desprecios, volviéndose a presentar de nuevo ante mí, y me amenaza incluso con la venganza que ahora mismo está rumiando?

Si Glanville hubiese estado presente para oír las terribles desgracias que ella presagiaba por las pocas palabras que de forma jocosa él había pronunciado, desde luego Arabella se habría puesto muy furiosa de ver la diversión que su error le habría proporcionado. Pero cuanto más reflexionaba ella sobre sus palabras, más se convencía del siniestro propósito que encerraban.

Inútil resultaba poner en conocimiento de su padre las razones que ella tenía para aborrecer su elección: la decisión estaba tomada y, si ella no se avenía a acatarla de buen grado, se exponía a los planes de un pretendiente injusto y violento, quien o bien convencería al marqués de obligarla por fuerza a renunciar a sus deseos, o se convertiría él mismo en dueño de su persona y nunca cejaría en su persecución hasta obligarla a concederle su mano.

Convencida más allá de toda duda, después de mucho cavilar, de que tales cosas ocurrirían sin remedio, consideró justo y razonable garantizar su propia seguridad huyendo sin dilación: la falta de precedentes de un acto de tal naturaleza la mantuvo dubitativa unos instantes, pues, efectivamente, no recordaba ella haber leído de heroína que de forma voluntaria abandonara la casa de su padre, por muy acosada que se encontrara; pero consideró que no había en las romances dama que se viera en las mismas circunstancias que ella sin contar también con un pretendiente predilecto, con quien podría haberse pensado que la dama se había fugado, lo que habría sido extremadamente perjudicial para su honra, y como en su caso no había fundamento para sospecha tal, Arabella concluyó que nada había que la impidiera sustraerse de la tiránica ejecución de la autoridad paterna y de las maquinaciones secretas de un pretendiente cuyo único propósito era privarla de su libertad, bien obligándola a desposarle, bien haciéndola su prisionera.

___ CAPÍTULO X ___

Que refiere varios incidentes en los que se espera que el lector se vea extremadamente interesado

HABÍA Arabella pasado algunas horas en su gabinete elucubrando sobre mil estratagemas diferentes para escapar del infortunio que sobre ella se abatía, cuando se vio interrumpida por Lucy, quien después de pedir permiso para entrar, le informó de que el marqués, que había salido a montar para tomar el fresco de la tarde, se había caído del caballo y se había hecho daño, por lo que se encontraba en cama y deseaba verla.

Al oír que su padre se encontraba indispuesto, Arabella corrió hacia él presa de gran alarma, y al pensar en la decisión de abandonarle que acababa de tomar, se agravó su inquietud y llegó junto a su lecho con los ojos desbordados de lágrimas. Glanville se encontraba sentado junto a él, pero al entrar Arabella se levantó para ofrecerle su silla, que ella aceptó sin ni siquiera mirarle, y se mantuvo a cierta distancia contemplando su rostro, al que el dolor había dado tanto encanto, que él la miraba con una fijeza y atracción que a ella no le pasaron desapercibidas.

Arabella no pudo disimular su rubor ante las apasionadas miradas de Glanville y, al comprobar que la indisposición del marqués no era tan seria como para requerir su presencia constante junto al lecho, aprovechó la primera oportunidad para retirarse a sus aposentos; pero al marcharse, Glanville le ofreció su mano para subir las escaleras, lo que ella rechazó airadamente.

—Espero, prima —dijo él un tanto resentido⁠—, que no estéis dispuesta a continuar vuestra broma de mal gusto por más tiempo.

—Si acaso imagináis que bromeaba con vos —⁠respondió Arabella⁠—, me inclino a pensar que vuestra insistencia en tomaros tantas libertades conmigo se debe más a vuestro poco juicio que a la insolencia que al principio os achaqué: pero, sea por la razón que sea, una vez más os digo que me habéis ofendido grandemente y, si la enfermedad de mi padre no pusiera límites a mi enojo en la presente situación, de nuevo os diría que no estoy dispuesta a sufrir con tanta paciencia la herida que me habéis infligido.

—Puesto que me hacéis creer que habláis en serio —⁠respondió Glanville⁠—, os ruego expliquéis de qué ofensa me acusáis, pues os juro que soy incapaz de comprenderos.

—¿No fue suficiente agraviarme con aquella insolente declaración de amor, sino que además, ignorando del todo mis órdenes, os mostráis de nuevo ante mí, me seguís a mis aposentos y me dirigís las más brutales amenazas?

—Esperad un momento, os lo ruego —⁠interrumpió Glanville⁠—, y permitidme que os pregunte si fue mi atrevimiento al declararme vuestro admirador la causa del agravio.

—Sin duda lo es —respondió Arabella⁠—, y tal atrevimiento, sin ninguna de las circunstancias agravantes que habéis añadido a ello, bastaría para convertirme en vuestra eterna enemiga.

—Os suplico perdón —respondió muy circunspecto Glanville⁠—, por esa ofensa y también por permanecer más tiempo en una casa de la que vos tan cortésmente me habéis expulsado.

—Mi perdón, Sr. Glanville —⁠prosiguió ella⁠—, no se gana con tanta facilidad: el tiempo y vuestro arrepentimiento pueden desde luego ayudaros mucho a obtenerlo.

Con estas palabras, le hizo un gesto para que se retirara, pues la había acompañado hasta sus habitaciones, pero al ver que no obedecía, pues en verdad él no estaba familiarizado con esa clase de órdenes estúpidas, ella se apresuró e entrar en su gabinete, no fuera él a intentar conmoverla con expresiones de desesperación ante el cruel destierro a que ella le había condenado.

Al ver que ella se encerraba así en sus aposentos, Glanville se retiró a su propio cuarto, más confundido que nunca ante la conducta de su prima.

El modo tan perentorio en que ella le había ordenado dejar la casa habría bastado para convencerle de la ignorancia y la poca educación de su prima, si no fuera porque la elegancia de sus modales en todos los demás aspectos demostraba lo contrario; tampoco cabía dudar de su inteligencia, pues su conversación, peculiares como a él le resultaban algunos de sus sentimientos, era desde luego muy superior a la de la mayoría de las damas. Por lo tanto, concluyó, la afrenta que él había recibido procedía del desdén que ella sentía ante una declaración por parte de alguien de rango inferior al suyo, lo que seguramente se veía aumentado por alguna antipatía particular hacia su persona.

Su honor no le permitía aprovecharse de la ventaja que pudiera concederle la autoridad del marqués y, totalmente enajenado por el agravio ante el trato que de ella había recibido, decidió partir hacia Londres al día siguiente sin despedirse de su tío, pues temía que aquél tratara de retenerle de algún modo.

Con esta decisión tomada, ordenó a su lacayo tener los caballos preparados al alba y, sin dar cuenta a nadie de sus intenciones, dejó el castillo, cabalgando al galope hasta la primera posada, desde donde le escribió al marqués y, tras despachar la misiva con un mensajero, continuó camino a Londres.

El marqués, que se encontraba muy recuperado tras una buena noche de descanso, mandó por la mañana llamar a Glanville para pasear por el jardín, como tenían por costumbre; pero, al saber que había salido a caballo, aunque se imaginaba que sólo era para tomar el fresco, no pudo evitar acusarle en sus pensamientos de cierta negligencia, por lo cual decidió reprenderle a su regreso; su tardanza, sin embargo, le causó cierta sorpresa y empezaba a expresar ante Arabella su temor de que algo le hubiese ocurrido, que se encontraba junto a él, cuando un sirviente le trajo la carta que el mensajero de Glanville acababa de entregar.

El marqués miró la misiva y, reconociendo la letra de su sobrino, exclamó muy sorprendido:

—Dios mío, ¿qué puede significar esto? Bella, es una carta de tu primo.

Ante esas palabras, Arabella se levantó de golpe y, de modo respetuoso, le impidió a su padre que la abriera:

—Os ruego, mi señor, que antes de leer esa carta me permitáis aseguraros que, si algo fatal os comunica, nada tengo que ver en ello: cierto es que yo he desterrado a mi primo como castigo por la ofensa hacia mí de la que es culpable, pero pongo al Cielo por testigo de que no deseaba su muerte y, si algún despropósito ha cometido contra su persona, mucho se ha excedido en cumplir mis mandatos.

El marqués, cuyo estupor se vio muy acrecentado ante esas palabras, se apresuró a abrir la carta, mientras su hija, al verlo, salió presta de la sala y se encerró en su gabinete, donde comenzó a lamentar amargamente el efecto de sus encantos, como si estuviera del todo convencida de la muerte de su primo.

Sin embargo el marqués, a quien la declaración de lady Bella le había preparado para recibir la noticia de algún extraordinario accidente, se vio por ello menos sorprendido de lo que cabría esperar por el contenido, que decía lo siguiente:

Muy señor mío:

Como el abandonar vuestra residencia de modo tan abrupto sin duda me hace parecer culpable de la descortesía más imperdonable, no puedo dejar de poner la causa en conocimiento de vuestra señoría, aunque, para ahorraros los reproches que lady Bella sin duda arrojará sobre mí por hacerlo, deseara yo que vos os enterarais de otro modo.

Pero, señor mío, valoro demasiado vuestra estima para arriesgarme a perderla al daros motivos para imaginar que soy capaz de hacer algo que os disguste. Lady Bella se complació en ordenarme no permanecer en vuestra casa por más tiempo y me amenazó con algún tratamiento espantoso si la desobedecía: me dirigió tantas otras expresiones desdeñosas que, convencido estoy, nunca alcanzaré la felicidad de poseer el honor para el que vos me habíais elegido,

mi señor,

vuestro más humilde servidor,

CHARLES GLANVILLE.

Cuando acabó de leer esta misiva, el marqués se dirigió a los aposentos de su hija con intención de reprenderla severamente por el trato que había deparado a su sobrino, pero al verla acercarse hacia él con los ojos inundados de lágrimas, inconscientemente perdió parte de su enfado.

—¡Ay, mi señor! —dijo ella—, sé que venís dispuesto a descargar sobre mí reproches a causa de mi primo, pero os suplico que no agravéis mi dolor: aunque desterré al Sr. Glanville, nunca le deseé la muerte, y si él supiera cómo me arrepiento, su espíritu se vería sin duda muy satisfecho del sacrificio que por él hago.

Incapaz de reprimir la sonrisa ante esa noción que con tanta fuerza se había apoderado de su imaginación, hasta el punto de convencerla más allá de toda duda de la muerte de su primo, el marqués le preguntó si de verdad creía que Glanville tanto la amaba como para morir de dolor por el trato que ella le había deparado.

—Si él no me ama tanto como para morir por mí, desde luego es que poco me ama y menos obligada estoy con él —⁠respondió.

—Pero desearía saber qué delito te llevó a tomarte la libertad de expulsarle de mi casa —⁠interrumpió el marqués.

—Le desterré, mi señor, por su presuntuosa declaración de amor.

—Esa presuntuosidad, como tú la llamas, aunque ignoro por qué razón, yo la había autorizado: quiero que sepas, por tanto, Bella, que no sólo le permito que te ame, sino que también espero que tú trates de devolverle el afecto y que le mires como el hombre que yo he elegido como tu marido; aquí tienes su carta —⁠continuó, poniéndola en sus manos⁠—. Me abochorno de la descortesía de la que has sido culpable, pero trata de repararla mostrando una actitud más comedida en el futuro: voy a mandar de inmediato en su busca para convencerle de que regrese; te ordeno, por tanto, que le escribas una disculpa y que la tengas lista para cuando el mensajero esté dispuesto a partir.

Dicho esto, el marqués salió de la habitación y Arabella abrió presta la carta, y al encontrar en ella un estilo muy diferente al que habría esperado, su aversión por él regresó con más viveza que nunca.

—¡Ah, el traidor! —dijo en voz alta⁠—, ¿es así como trata de despertar mi compasión? ¿Cómo pude sobrestimar tanto su afecto, al pensar que su desesperación podría causarle la muerte?… ¡Hombre desleal! —⁠prosiguió mientras paseaba por la estancia⁠—, ¿es con quejas ante mi padre como esperabais triunfar? ¿Y acaso imagináis que el corazón de Arabella se puede ganar con injusticia y violencia?

De este modo desperdició el tiempo que se le había concedido para escribir y, cuando el marqués envió a buscar la carta, no teniendo intención de obedecer, Arabella trató de encerrarse en su cuarto, suplicándole que no la obligase a una condescendencia tan poco propia de ella.

El marqués, muy irritado ahora, se levantó hecho una furia y, conduciéndola al escritorio, le ordenó que de inmediato escribiera a su primo.

—Si escribir debo, mi señor —⁠dijo ella entre llantos⁠—, os ruego tengáis la bondad de dictarme lo que debo decir.

—Discúlpate por tu conducta grosera —⁠dijo el marqués⁠—, y expresa tu deseo, del modo más convincente, de que regrese.

Arabella, consciente de que debía obedecer, cogió la pluma y redactó la siguiente nota:

De la desdichada Arabella, al muy mezquino Glanville:

No se debe al poder que sobre vos tengo mi orden de que regreséis, pues renuncio a cualquier potestad sobre tan indigno súbdito, mas como es deseo de mi padre que os invite a volver, debo comunicaros que revoco vuestro destierro y espero que de inmediato retornéis con el mensajero que esto os entrega; no obstante, para evitarme vuestro agradecimiento, sabed que es por obediencia al decreto inamovible de mi padre por lo que recibís este mandato de

ARABELLA.

Tras terminar esta nota, se la dio a leer al marqués, quien, al percibir en ella mucha de la altivez de su propio temperamento, se vio incapaz de censurarla por tener un carácter tan parecido al suyo, aunque sí le dijo que tenía un estilo muy poco corriente:

—Y dime —añadió con una sonrisa⁠—, ¿quién te ha enseñado a poner la dirección de tus cartas así: «De la desdichada Arabella, al muy mezquino Glanville»? Pero, Bella, la dirección está siempre destinada a informar al correo; vamos, corrígelo en seguida, pues no quiero que mi mensajero se piense que tú eres desdichada o que mi sobrino es mezquino.

—Os lo ruego, mi señor —respondió Arabella⁠—, contentaos con lo que ya he escrito en obediencia a vuestras órdenes, y permitid que mi carta quede así: me parece bastante razonable expresar cierto resentimiento ante la queja que mi primo ha tenido a bien elevaros contra mí, y me siento de todo punto incapaz de escribir una carta más amable sin ser culpable de una imperdonable bajeza.

—Eres una muchacha extraña —⁠respondió el marqués, tomando la carta y metiéndola en otra de su puño y letra, en la que encarecidamente le rogaba a su sobrino que volviera, amenazándole con su disgusto si le desobedecía y asegurándole que su hija le recibiría tan bien como él podría desear.

Enviado el mensajero con órdenes de cabalgar sin descanso hasta alcanzar al joven caballero, aquél cumplió tan bien las órdenes que lo alcanzó en ***, donde el caballero pensaba pasar la noche.

Como esperaba que su tío utilizara algún medio para pedirle que volviera, Glanville abrió su carta sin gran emoción, pero al ver que incluía otra, el corazón le dio un brinco, pues no dudaba que se trataba de una carta de Arabella; sin embargo, el contenido de ésta tanto le sorprendió que no sabía si tomárselo como una invitación a regresar o como una nueva afrenta, tan altivas y distantes sonaban sus palabras. La dirección era tan parecida a la de la nota que recibió de ella en el jardín, lo que entonces le había hecho pensar que era una broma, que se veía ahora incapaz de decidirse:

—Cualquiera juraría que la cabeza de esa querida joven está trastocada —⁠se dijo⁠—, si no fuera porque tiene más luces que todas las de su sexo juntas.

Tras leer varias veces la misiva de Arabella, leyó por fin la de su tío, y al ver los argumentos perentorios con que le rogaba que regresara, decidió obedecerle y al día siguiente partió hacia el castillo.

Durante el tiempo de espera hasta la llegada de su primo, Arabella parecía tan melancólica y reservada que el marqués se encontraba muy incómodo:

—Nunca me has desobedecido en ningún acto de tu vida, y con razón puedo esperar que te conformes con el esposo que he elegido para ti, pues resulta imposible objetar nada contra su persona o su intelecto y, siendo el hijo de mi hermana, desde luego no es indigno de ti, aunque no posea ningún título.

—Mi primer deseo, mi señor —⁠respondió Arabella⁠—, es vivir soltera, pues no deseo aceptar un compromiso que pueda estorbar mis preocupaciones y cuidados, y disminuir mis atenciones hacia el mejor de los padres, que siempre ha satisfecho mis gustos con la mayor ternura: pero si es irrevocable vuestro mandato de que casarme debo, no me entreguéis al menos a alguien que, aunque goza del honor de ser vuestro aliado, nada ha hecho para merecer vuestra estima, o mi aprecio, con alguna acción digna de su cuna o del amor que dice sentir por mí; pues, la verdad, mi señor, ¿por qué servicios ha merecido él la distinción con que le honráis? ¿Os ha librado alguna vez de algún grave peligro? ¿Os ha salvado la vida y arriesgado por vos la suya en ocasión alguna? ¿Se ha hecho merecedor de mi estima con su sufrimiento, fidelidad y respeto? ¿O me ha proporcionado acaso testimonio de su amor con alguna hazaña elevada y generosa, que debiera obligarme a recompensarle con mi afecto? ¡Ah, mi señor!, os imploro que no tengáis tan baja opinión de vuestra hija como para entregársela a alguien que tan poco ha hecho para merecerla: si mi felicidad os importa, no me arrojéis a un estado del que no me podréis rescatar, con una persona a la que nunca podré amar.

Habría ella continuado de no interrumpirla el marqués con gesto severo:

—No quiero escuchar más vuestras objeciones atolondradas y ridículas —⁠dijo⁠—: ¿de qué asunto hablas? ¿Qué clase de servicio debo esperar de mi sobrino? ¿Y con qué sufrimientos debe él merecer tu estima?… Te aseguro, Arabella, que nunca te perdonaré si te atreves a tratar a mi sobrino del modo que lo has hecho: bien veo que careces de verdaderas objeciones contra él, por lo tanto espero que te esmeres en obedecerme sin rodeos, pues dado que pareces tan poco familiarizada con lo que mayor felicidad te va a proporcionar, no debe parecerte extraño que yo insista en dirigir tu elección en el asunto más importante de tu vida.

Arabella se disponía a responder, pero el marqués le ordenó guardar silencio y ella se retiró a sus aposentos tan afligida, que pensaba que su infortunio no lo superaba nada de lo que hasta entonces había leído.

___ CAPÍTULO XI ___

En que un razonamiento lógico se interrumpe de forma inoportuna

EL marqués se sentía también muy perturbado por la obstinación de su hija: nada deseaba más que casarla con su sobrino, pero no se decidía a forzar su consentimiento y, por muy resuelto que se mostrara ante ella, en realidad sólo pretendía utilizar la persuasión para cumplir su deseo y, dada la dulzura innata de su hija, a veces no perdía la esperanza de que, al fin, ella se dejara convencer.

El regreso de su sobrino le devolvió parte de su tranquilidad habitual: después de reprenderle amablemente por dejarse llevar tan lejos por su enojo ante los pequeños caprichos de una dama como para abandonar su casa sin siquiera despedirse de él, le pidió que fuera a ver a Arabella y tratara de hacer las paces con ella.

Glanville se dirigió así a los aposentos de su prima, con la decisión de obligarla a darle alguna explicación sobre las ofensas de que le acusaba, pero aquella dama hermosa y colérica se había refugiado en su gabinete, y le mandó a Lucy que le dijera que se encontraba indispuesta y no podía recibirle.

Con todo, Glanville se consoló ante tal decepción con la esperanza de verla durante la cena, y así fue: al sonar la campanilla para cenar, ella acudió y, con un cumplido bastante frío hacia su primo, se sentó a la mesa. La tenue languidez que mostraban sus ojos añadía tal encanto a uno de los rostros más atractivos del mundo, que Glanville, sentado frente a ella, no podía apartar su atenta mirada: con frecuencia le hablaba y le hacía las preguntas más triviales, con tal de oír el sonido de su voz, que la tristeza había vuelto encantadoramente dulce.

Al terminar la cena, ella habría querido retirarse, pero el marqués le pidió que se quedara para distraer a su primo mientras él se iba a revisar algunas cartas que había recibido de Londres.

Arabella enrojeció de enojo ante tal orden, pero al no atreverse a desobedecer, mantuvo la mirada fija en el suelo, como si temiera escuchar algo desagradable.

—Bien, querida prima —dijo Glanville⁠—, aunque no deseéis tener potestad sobre un súbdito tan indigno como yo, tengo al menos la esperanza de que no os haya disgustado mi regreso, en cumplimiento de vuestras órdenes.

—Puesto que no se me permite tener voluntad propia —⁠dijo ella con un suspiro⁠—, poco importa si me complace o no, ni tampoco es de vuestra incumbencia.

—Desde luego que me incumbe, lady Bella —⁠interrumpió él⁠—, pues si supiera cómo complaceros, nunca os ofendería, de poder evitarlo: os suplico, por tanto, me expliquéis en qué os he contrariado, porque ciertamente me habéis dispensado un trato tan descortés como si fuera culpable de alguna ofensa atroz.

—Tuvisteis la osadía de hablarme de amor —⁠respondió ella⁠—, y bien sabéis vos que a personas de mi rango y condición no se les permite escuchar tales discursos; y, si por tal ofensa os desterré de mi presencia, sólo hice lo que la decencia de mí requería, y volvería a hacerlo, si fuera dueña de mis propios actos.

—¿Pero es posible, prima, que podáis enfadaros con alguien porque os ame? —⁠pregunto Glanville⁠—. ¿Es acaso un delito tan grave que merezca un destierro permanente de vuestra presencia?

—Sin deciros si me irrita ser amada —⁠respondió Arabella sonrojándose⁠—, basta con que sepáis que nunca perdonaré a un hombre tan presuntuoso como para declararme su amor.

—Pero, señora mía —interrumpió Glanville⁠—, si el que os declara su amor no es de rango inferior al vuestro, entiendo que no os debéis sentir herida por los favorables sentimientos que alberga y, aunque no estéis dispuesta a gratificar su pasión, debéis estarle al menos agradecida por su buena opinión de vos.

—Como el amor no es voluntario —⁠respondió Arabella⁠—, no tengo obligación hacia nadie que se enamore de mí, pues no cabe duda de que si él pudiera evitarlo, así lo haría.

—Si no es un favor voluntario —⁠volvió a interrumpir Glanville⁠—, tampoco es una ofensa voluntaria, y si no os consideráis obligada en un caso, tampoco tenéis la libertad de sentiros ofendida en el otro.

—La cuestión no es si yo debiera ofenderme por ser amada, sino el que sea o no una ofensa el declararme ese amor.

—Si nada hay de delito en el sentimiento mismo —⁠prosiguió Glanville⁠—, ciertamente tampoco puede ser delito el declararlo.

—Aunque vuestros argumentos puedan parecer muy convincentes —⁠interrumpió Arabella⁠—, segura estoy de que declararse a una dama es un delito imperdonable, y aunque nada más pueda alegar, la autoridad de la costumbre basta para probarlo.

—La costumbre, lady Bella —⁠dijo Glanville⁠—, está por completo de mi parte, pues las damas están tan lejos de sentirse molestas por las declaraciones de sus enamorados, que su mayor preocupación es ganárselas y su mayor triunfo escucharles hablar de su pasión, así que, señora mía, espero que reconozcáis que tal argumento carece de fuerza.

—Ignoro qué clase de damas son esas que permiten libertades tan indecorosas —⁠respondió Arabella⁠—, pero convencida estoy de que Estatira, Parisatis, Clelia, Mandana, y todas las ilustres heroínas de la Antigüedad, a quienes es gran gloria parecerse, nunca admitirían tales discursos[74].

—¡Ah, por amor de Dios —interrumpió Glanville tratando de sofocar la risa⁠—, no permitáis que os gobiernen máximas tan anticuadas! El mundo es muy diferente de como entonces era, y si las damas en nuestros tiempos tan pronto siguieran las modas de los griegos y romanos, como imitaran sus modales, bien creo que pobre papel harían.

—Segura estoy de que el mundo no es ahora más virtuoso que en los tiempos de aquéllas —⁠respondió Arabella⁠—, y buenas razones hay para creer que tampoco es más juicioso; y tampoco creo que los modales de estos tiempos sean preferibles a los de tiempos pasados, a menos que sean mejores y más sabios: no puedo convencerme, sin embargo, de que las cosas sean como vos decís, ni de que cuando yo esté un poco más familiarizada con el mundo, vaya a encontrar tantas personas que se parezcan a Oroondates, Artajerjes, y al ilustre pretendiente de Clelia, como otras que sean como Tiribases, Artajes, y el presuntuoso e insolente Glanville[75].

—A juzgar por los epítetos que me otorgáis —⁠dijo Glanville⁠—, me doy cuenta de que me habéis situado en muy mala compañía; pero decidme, señora mía, si el ilustre pretendiente de Clelia nunca había revelado su pasión, ¿cómo tuvo el mundo descubrimiento de ella?

—Nunca él reveló su pasión —⁠continuó Arabella⁠—, hasta que, por los servicios que le hizo al noble Clelio[76] y a su incomparable hija, pudo suplicar algún derecho a la estima de aquéllos: varias veces salvó la vida de aquel famoso romano; liberó a la hermosa Clelia cuando sufría cautiverio; y, en resumen, tantos favores les hizo a ellos y a todas sus amistades, que bien podía esperar el perdón de la divina Clelia por atreverse a amarla. Aun así, ella le trató con mucha severidad cuando le declaró su amor por vez primera y lo desterró de su presencia, y mucho tiempo transcurrió hasta que ella se avino a compadecerse de los sufrimientos de aquél.

La llegada del marqués interrumpió a Arabella, que aprovechó la ocasión para retirarse, dejando a Glanville más cautivado que nunca.

Él comprendió que el comportamiento de su prima se basaba en ejemplos que ella consideraba su deber cumplir y, por extrañas que sus ideas sobre la vida pudieran parecer, ella las justificaba con tanta delicadeza e ingenio que él no podía evitar admirarla, mientras podía al tiempo prever que la excentricidad de su carácter arrojaría innumerables dificultades en su camino, antes de poder conseguirla.

Con todo, como estaba de verdad apasionadamente enamorado, decidió acomodarse tanto como le fuera posible a los gustos de ella y tratar de ganarse su corazón con la más agradable de las conductas: a partir de entonces, asumió un aire de gran distanciamiento y respeto; nunca mencionaba su afecto, ni las inclinaciones del marqués a su favor; y el marqués, al observar que su hija conversaba con él con menos reticencia de la acostumbrada, decidió dejar que el tiempo y los méritos de su sobrino la decidieran a cumplir sus deseos, y no interponer su autoridad en un asunto del que tanto dependía la felicidad de ella.

___ CAPÍTULO XII ___

En que el lector encontrará una muestra verdadera de lo patético, en un discurso de Oroondates… La aventura de los libros

ARABELLA comprobó el cambio en la actitud de su primo con gran satisfacción, pues ella no dudaba que su pasión era tan fuerte como siempre, aunque él por respeto se refrenaba de hacer referencia alguna a su amor; por ello ahora conversaba con él con la mayor complacencia y dulzura: paseaba junto a él cogida del brazo por el jardín durante horas y le hechizaba hasta el grado sumo de la admiración con las agradables ocurrencias de su ingenio y su lúcido razonamiento sobre cualquier asunto que él abordara.

Sólo con la mayor de las dificultades podía él contenerse de decirle mil veces al día que la amaba con delirio y suplicarle que diera su consentimiento a los planes de su padre en su favor: pero, aunque pudiese superar sus temores de ofenderla, resultaba, sin embargo, imposible expresarle cualquier sentimiento de tal naturaleza sin que sus doncellas fueran testigo de sus palabras, ya que siempre que paseaba por el jardín con ella, Lucy y otra criada les seguían: si se sentaba con ella en su habitación, sus doncellas siempre estaban cerca, y cuando ambos estaban en los aposentos del marqués, donde las doncellas no podían seguirla, el pobre Glanville se sentía violento por la presencia del padre, pues creyendo éste que su sobrino tenía suficientes oportunidades de hablar con ella en privado, siempre participaba en las conversaciones.

Pasó varias semanas de ese modo, muy contrariado por sus escasos progresos, y comenzaba ya a sentirse realmente cansado de la contención que se había impuesto, cuando un día Arabella le dio, sin proponérselo, oportunidad para hablar con ella del tema que él tanto deseaba.

—Cuando pienso en las diferencias que entre nosotros había hace unos días y la familiaridad con que ahora nos tratamos —⁠dijo ella riendo⁠—, no puedo imaginarme los medios por los que habéis alcanzado la buena fortuna que tan poca esperanza teníais entonces de lograr: pues, la verdad, no me habéis mostrado señal alguna de arrepentimiento por la falta que cometisteis, lo que me llevó a desterraros, y no estoy segura de si, al conversar con vos del modo que lo hago, no os estaré dando motivos para encontrar motivo de falta en mi excesiva cordialidad, como yo antes la encontré en vuestra presunción.

—Puesto que no he insistido en cometer aquellas faltas que tanto os disgustaban —⁠respondió Glanville⁠—, ¿qué mayor señal de arrepentimiento podéis desear que esta reforma de mi conducta?

—Pero el arrepentimiento debería preceder a la reforma —⁠replicó Arabella⁠—, pues de otro modo queda amplio espacio para sospechar que es sólo fingida, ya que el verdadero arrepentimiento se muestra con signos tan inequívocos que resulta casi imposible confundirlo cuando es genuino. De muchos pretendientes indiscretos he leído que, por no tener éxito al declararse, han fingido luego arrepentirse, como hacéis vos; esto es, sin dar muestra alguna de contrición por la falta cometida, habían comido bien y dormido mejor, sin nunca perder el color ni un ápice de peso por el sufrimiento, sino que se contentaban con decir que se arrepentían y, sin cambiar sus intenciones de repetir la falta, tan sólo las ocultaban, por temor a perder cualquier oportunidad favorable de cometerla otra vez: pero el arrepentimiento verdadero, como decía, no sólo conduce a la reforma, sino que la persona que lo siente voluntariamente se castiga por las faltas de las que ha sido culpable. Así, Mazares[77], profundamente arrepentido por el delito que su pasión por la divina Mandana le había forzado a cometer, se obligó como castigo a seguir la fortuna de su glorioso rival, y a obedecer sus órdenes, y a ayudarle a ganar el corazón de su amada luchando bajo su mismo estandarte. Tan gloriosa abnegación fue, desde luego, prueba suficiente de su arrepentimiento, y resultó mucho más convincente que el silencio sobre sus sentimientos que él mismo se había impuesto… Para castigarse por su insolencia al atreverse a declarar su amor a la admirable Estatira, Oroondates decidió morir para así expiar su culpa, y sin duda lo habría hecho, de no ser porque su amada, ante los ruegos de su hermano, le ordenara vivir.

—Pero decidme, lady Bella —⁠interrumpió Glanville⁠—, ¿no tuvieron esos caballeros al final la dicha de poseer a su amada?

—Sin duda fue así —prosiguió ella⁠—: pero no antes de pasar innumerables infortunios, prestar infinitos servicios y vivir muchas aventuras peligrosas, en todo lo cual su fidelidad se veía sometida a las mayores pruebas imaginables.

—Me alegra, en todo caso —dijo Glanville⁠—, que las damas no fueran insensibles, ya que, dado que vos no desaprobáis la compasión que sintieron por sus pretendientes, puede esperarse que no seáis siempre tan inexorable como ahora os mostráis.

—Cuando sea tan afortunada de encontrar un pretendiente que sienta por mí un amor tan puro y perfecto como el que Oroondates sentía por Estatira —⁠interrumpió ella⁠—, y me dé tantas pruebas gloriosas de su constancia y afecto, sin duda yo no me mostraré ingrata; aunque, dado que no poseo los méritos de Estatira, no debiera yo aspirar a la buena fortuna de aquélla, y muy contenta estaré si puedo evitar las persecuciones a que las personas de mi sexo, si no son en extremo feas, se ven siempre expuestas, sin perder la esperanza de inspirar algún día tanta pasión como la que sentía Oroondates.

—Me alegraría conocer mejor las acciones de ese feliz pretendiente —⁠dijo Glanville⁠—, con el fin de aprender de su ejemplo y poder así albergar la esperanza de complacer a una dama tan merecedora de mi estima con Estatira lo fue de la suya.

—Por amor de Dios, primo —continuó Arabella⁠—, ¿en qué habéis pasado vuestro tiempo y a qué clase de estudios habéis dedicado todas vuestra horas, que no habéis encontrado un solo momento para dedicarlo a la lectura de esos libros de los que se puede aprender todo conocimiento útil; que nos proporcionan los más brillantes ejemplos de generosidad, valor, virtud y amor; que regulan nuestros actos, forman nuestros modales y nos inspiran el noble deseo de emular aquellas acciones elevadas, virtuosas y heroicas, que tanta gloria dieron a aquellas gentes en su época y que tanto merecen ser imitadas en la nuestra? Sin embargo, como nunca es tarde para progresar, permitidme que os recomiende la lectura de esos libros que pronto os descubrirán las incorrecciones de las que habéis sido culpable y que con toda probabilidad os inducirán en el futuro a evitarlas.

—Ciertamente los leeré, si es vuestro deseo —⁠dijo Glanville⁠—; y tan inclinado me siento a agradaros que abrazaré toda oportunidad de hacerlo, y, si lo creéis apropiado, seguiré por ello las instrucciones de esos libros, o de vos misma, lo que, en verdad, será el modo más rápido de instruirme.

Arabella había mandado a una de sus doncellas traer de la biblioteca Cleopatra, Casandra y El gran Ciro, y en cuanto Glanville vio que la muchacha regresaba abrumada por el peso de esos voluminosos romances, empezó a temblar ante el temor de que su prima le mandase leerlos y se arrepintió de su complacencia, que le exponía a la cruel obligación de cumplir lo que se le aparecía como una tarea hercúlea, si no quería provocar con su negativa la ira de ella.

Tras pedir a las doncellas que colocaran los libros frente a ella sobre la mesa, Arabella abrió uno tras otro, con los ojos iluminados por el deleite, mientras Glanville permanecía estupefacto y admirado ante tantos volúmenes de tan enorme tamaño, escritos, según suponía, sobre los temas más insignificantes que se pudiera imaginar.

—He elegido estos pocos —dijo Arabella sin apercibirse de su consternación⁠— de entre muchísimos otros que componen la parte más valiosa de mi biblioteca, y cuando los hayáis acabado, supongo que habréis progresado de forma considerable.

—Ciertamente, uno puede progresar mucho, como vos decís, pues estos libros tienen un denso contenido —⁠respondió Glanville mientras pasaba las hojas muy confuso.

Eligió al azar una página de Casandra y leyó las siguientes palabras, que formaban parte del soliloquio de Oroondates cuando recibió la cruel sentencia de Estatira:

—¡Ah, cruel! —dice este desdichado enamorado⁠—, ¿y qué he hecho yo para merecerlo? Examinad la naturaleza de mi ofensa y veréis que no soy tan culpable como para que mi muerte no pueda librarme de parte de esa intransigencia: ¿acaso durará vuestro odio más que mi propia vida? ¿Y podéis acaso detestar un alma que desprecia su cuerpo tan sólo por obedeceros? No, no, no tenéis el corazón tan endurecido: tal satisfacción os contentará sin duda, y cuando yo cese de existir, sin duda cesaré de resultaros odioso.

—¡Por mi vida! —exclamó Glanville, sofocando con gran dificultad la risa⁠—, no puedo evitar culpar a la dama de la que este desdichado enamorado se lamenta por su inmensa crueldad, pues aquí él da razón para sospechar que ella no se verá satisfecha incluso aunque él muera en obediencia a sus mandatos, e incluso después de su muerte le odiará: ¡tal impiedad es bastante inexcusable en una cristiana!

—Condenáis a la ilustre princesa con muy poca razón —⁠interrumpió Arabella, sonriendo por el error⁠—, pues además de no ser cristiana e ignorar esas máximas divinas de la caridad y el perdón, que, por su fe, los cristianos están obligados a practicar, ella distaba mucho de desear la muerte de Oroondates; porque, si os tomáis la molestia de leer los párrafos siguientes, comprobaréis que se expresa del modo más complaciente del mundo; porque cuando Oroondates le dice que viviría si ella consintiera en ello, la princesa le responde con la mayor dulzura: «No sólo consiento, sino que os lo ruego y, si algún poder tengo, así os lo mando». No obstante, para que vos no caigáis en el otro extremo y culpéis a esa noble princesa por su facilidad, como antes la condenasteis por su crueldad, resulta necesario que conozcáis el modo en que ella fue inducida a mostrar esa conducta favorable hacia su pretendiente: así que por favor leed todo el episodio… ¡Mirad!, aquí comienza —⁠añadió, pasando un montón de páginas y señalando dónde debía él empezar a leer.

Glanville, que no tenía mucho estómago para tal tarea, trató de evadirse rogándole a su prima que le relatara aquellos pasajes que deseaba que él conociera, pero al negarse ella, no le quedó más remedio que obedecer y se puso a leer donde le indicaba; y para que pudiera leer con más atención, Arabella le dejó y se dirigió a un ventanal al otro extremo de la sala.

Como no quería contrariarla, Glanville examinó la tarea que le había impuesto y decidió cumplirla, si no resultaba muy pesada; pero al contar las páginas, se asustó bastante por el número y no conseguía avenirse a leerlas, por lo que, mirándolas por encima, fingía estar profundamente enfrascado en la lectura, cuando en realidad estaba sopesando los sorprendentes efectos que esos libros habían producido en la mente de su prima, quien, de haber permanecido ajena a los ridículos caprichos que habían producido en su mente, sería, en su opinión, una de las damas mejor dotadas del mundo.

Tras pasar así un rato que juzgó suficiente para hacerla creer que ya había leído lo que ella le había pedido, se levantó y, reuniéndose con ella en la ventana, empezó a hablar de la belleza del atardecer, en vez del rigor de Estatira.

Arabella se sonrojó molesta por la gran indiferencia que mostraba ante un asunto, en su opinión, de tan prodigiosa importancia, pero descartó advertirle sobre su falta de tacto al dejar de lado un tema que aún no habían discutido en profundidad y en el que ella tanto se había esforzado para hacérselo comprender, y permaneció en silencio, sin avenirse a darle respuesta alguna a cualquier cosa que él decía.

Por su silencio y su ceño, Glanville se percató de la falta y, para repararla, empezó a hablar de la inexorable Estatira, aunque cierto era que no sabía bien qué decir.

Con el gesto un poco menos hosco, Arabella no desdeñó contestarle sobre su tema preferido:

—Convencida estaba de que os inclinaríais a culpar a esa princesa tanto por su rigor como por su amabilidad; pero debe recordarse que lo que ella hizo en favor de Oroondates se debió por completo a la generosidad de Artajerjes.

En este punto ella se detuvo, a la espera de que le diera su opinión Glanville, quien, completamente despistado, le respondió al buen tuntún:

—Desde luego era un rival muy generoso.

—¡Rival! —exclamó Arabella—, ¡Artajerjes rival de Oroondates! Desde luego habéis perdido el juicio: él era hermano de Estatira, y fue gracias a su mediación como Oroondates, u Orontes, alcanzó la felicidad.

—Desde luego —respondió Glanville⁠—, fue un gesto muy generoso de Artajerjes, como hermano que era de Estatira, apoyar la causa del desdichado pretendiente, y tanto Oroondantes como Orontes estaban en gran deuda con él.

—Orontes estaba en mayor deuda que Oroondates —⁠respondió Arabella⁠—, puesto que la categoría de Orontes era infinitamente inferior a la de Oroondates.

—Pero ¿cuál de los dos pretendientes hizo feliz a Estatira? —⁠interrumpió Glanville, muy complacido por lo bien que había superado aquel aprieto.

Esa desafortunada pregunta le reveló a Arabella que todo ese tiempo su primo la había estado embaucando, pues de haber leído una simple página, habría sabido que Orontes y Oroondates eran la misma persona, ya que Oroondates había asumido el nombre de Orontes para disfrazar su nombre y condición.

La vergüenza y la cólera que sintió ante tan irrefutable prueba de falta de respeto, y el ridículo a que se había visto expuesta, eran tan grandes que ella se sentía incapaz de articular palabras lo bastante severas como para expresar su agravio, así que, convencida de que ninguna consideración podría obligarla a conversar de nuevo con él, le ordenó abandonar de inmediato su aposento, y le aseguró que, si alguna vez trataba de nuevo de aproximarse a ella, soportaría los más terribles efectos de la ira de su padre, antes de verse obligada a tratar con una persona cuya indigna conducta le habían convertido en el objeto de su repugnancia y su desdén.

Al verse a punto de ser rechazado por segunda vez, Glanville trató del modo más humilde de conmoverla para que retirara su sentencia, pero Arabella empezó a sollozar, quejándose de modo tan patético de la crueldad de su destino, que la exponía a los agravios de un hombre al que despreciaba y cuya presencia tan insoportable le resultaba, que Glanville, convencido de que mejor era dejar que su cólera se disipara un poco antes de tratar de apaciguarla, se retiró, maldiciendo mil veces a Estatira y Orontes, y descargando sobre los autores de tales libros todas las imprecaciones que su furia podía sugerirle.

___ CAPÍTULO XIII ___

Continúa la aventura de los libros

ASÍ de malhumorado, se dirigió a los jardines para olvidar su disgusto, cuando se encontró con el marqués, quien insistió en conocer la causa de su mal humor, que resultaba muy visible en su rostro, por lo que Glanville le refirió lo acontecido; aunque, a pesar de su enfado, le resultaba imposible repetir las circunstancias de su desgracia sin reír, al igual que el marqués, que encontró tan divertida la historia que quiso oírla de nuevo.

—Sin embargo, Charles —dijo él—, aunque trataré de hacer lo que pueda para congraciarte con Bella, no tengo escrúpulos en reconocer que actuaste extremadamente mal al no leer lo que ella te pedía, porque, además de perder una buena oportunidad de complacerla, te has metido en un terrible dilema: ¿cómo podías evitar ser descubierto en tu engaño, cuando ella empezó a hablarte de aquellos pasajes que te había pedido leer?

—Reconozco mi error, señor —⁠respondió Glanville⁠—, pero si me devolvéis el favor de Arabella, os prometo repararlo con un comportamiento diferente en el futuro.

—Veré qué puedo hacer —dijo el marqués, alejándose en dirección a los aposentos de Arabella, que se había refugiado en su gabinete profundamente afligida por ese nuevo insulto que había recibido de su primo: su dolor resultaba más punzante, ya que comenzaba a imaginar, transformando la conducta de él, que demostraría ser el pretendiente que ella deseaba, pues la persona y los atributos de Glanville le habían llamado la atención de forma particular, y, por utilizar el lenguaje de los romances, no le odiaba, sino que, por el contrario, estaba muy dispuesta a desearle lo mejor. Por todo ello, nada extraño era que tanto se ofendiera por la afrenta que de él había recibido.

Al no encontrarla en su dormitorio, el marqués se dirigió al gabinete, donde las doncellas le habían informado de que ella se había recluido y, llamando con suavidad a la puerta, fue admitido por Arabella, quien según él percibió había estado llorando amargamente, pues tenía los ojos hinchados y enrojecidos, y todavía se apreciaban marcas de lágrimas en su hermoso rostro, el cual, al ver al marqués, se ruborizó, como si ella fuera consciente de su debilidad al lamentarse por el delito del que su primo era culpable.

De la confusión y las lágrimas el marqués dedujo un augurio favorable para su sobrino, aunque como no deseaba aumentarlas diciéndole que las había observado, le dijo a Arabella que había venido, a petición de Glanville, para hacer las paces entre ellos.

—¡Ah, mi señor! —interrumpió Arabella⁠—, nada más me habléis de ese hombre ingrato, que de modo tan grosero ha abusado de mi favor y del privilegio que le había otorgado: su ingratitud y su bajeza son demasiado obvias, y nada hay de lo que más me arrepienta que de la debilidad que tuve al devolverle en parte mi buena opinión, después de que él la hubiese perdido por una insolencia sin parangón.

—Desde luego, Bella —dijo el marqués con una sonrisa⁠—, te tomas demasiado a pecho esos asuntos insignificantes: no puedo pensar que mi sobrino sea tan culpable como tratas de hacerme creer, y no deberías enfadarte ni sorprenderte porque él prefiriera tu conversación antes que la lectura de aquel viejo libro lleno de chifladuras que le pusiste en sus manos.

—Si vos, padre, hubierais alguna vez leído esos libros —⁠respondió Arabella, sonrojándose del disgusto⁠—, muy probable es que tuvierais otra opinión de ellos; pero, sea como sea, mi primo no tiene excusa por el desprecio que mostró por mis órdenes y atreverse, con su engaño, a exponerme a la vergüenza de verme tratada de forma tan ridícula.

—Debes, con todo, perdonarle, y antes de dejar tus habitaciones, insisto en que tienes que devolverle tu favor.

—Perdonadme, mi señor —respondió Arabella⁠—, pero no es eso algo que quiera ni pueda hacer, y espero que no me contrariéis tanto insistiendo más en ello.

—No, Bella, no, eso es llevar demasiado lejos las cosas, otorgándole demasiada importancia a disputas triviales: me sorprende el modo en que tratas a un hombre con quien, al fin y al cabo, si alguna vez piensas obedecerme, debes consentir en casarte.

—Ninguna duda hay, mi señor, de que mi mayor felicidad sería obedeceros en todo lo que me sea posible, pero en cuanto a lo que ahora me ordenáis que haga, espero que sepáis atribuir mi negativa a la necesidad, más que a la elección.

—¡Cómo! —respondió el marqués—, ¿tratas de convencerme de que resulta imposible que Glanville se convierta en tu marido?

—Imposible es que ocurra con mi consentimiento, y no puedo darlo sin herir de la forma más dolorosa mi propia tranquilidad.

—Vamos, vamos, Bella —dijo el marqués, preocupado por su gran obstinación⁠—, esto es demasiado. Me siento culpable por haber tolerado de este modo tus manías: tu primo es merecedor de tu afecto, y no puedes rechazarle sin causarme un disgusto.

—Dado que no tengo el poder de conceder mi propio afecto —⁠dijo Arabella entre lágrimas⁠—, no sé cómo puedo evitar disgustaros, pero sin duda sé cómo morir y así evitar los resultados de lo que sería la mayor desgracia del mundo.

—¡Muchacha insensata! —interrumpió el marqués⁠—, ¿de qué modo tan peregrino hablas? ¿Te es acaso tan familiar la idea de la muerte, que hablas de forma tan ligera de morir?

—Mi señor —continuó ella con tono exaltado⁠—, puesto que no desmerezco, ni en virtud ni en valor, a otras muchas de mi sexo, quienes, al verse acosadas como yo, han buscado alivio en la muerte, ignoro por qué se me debiera considerar menos capaz de hacerlo que ellas; y si Artemisa, Candace y la sin par hija de Cleopatra pudieron desafiar el miedo a la muerte por los hombres que amaban, ninguna duda cabe de que yo pueda también imitar su coraje, para así evitar al hombre al que tantas razones tengo para odiar[78].

—¡La muchacha está desde luego fuera de sí! —⁠interrumpió el marqués, muy irritado por el extraño discurso que ella acababa de pronunciar⁠—: ¡esos libros insensatos de los que habla mi sobrino le han sorbido el seso!… ¿Dónde están? —⁠continuó diciendo mientras salía de la habitación⁠—: ¡voy a quemar todos los que caigan en mis manos!

Temblorosa ante el destino de sus libros, Arabella siguió a su padre, quien al ver los volúmenes que habían causado tan aciaga aventura esparcidos sobre la mesa de una sala, ordenó a una de las doncellas que los llevara a sus aposentos, jurando que los arrojaría todos a las llamas.

Salió luego de la sala, dejando a Arabella, que no se atrevía a intervenir ante la cólera de su padre, lamentarse amargamente del destino aciago de tan ilustres héroes y heroínas, condenados al fuego inmisericorde por una tiranía más cruel de la que nunca conocieran, lo cual sin duda rendía pobre tributo a la belleza divina de la sin par Clelia, o al valor heroico del valiente Orontes, y a la larga lista de aquellos príncipes y princesas, cuyos actos representaban un modelo para ella.

La suerte, sin embargo, que nunca abandonaba del todo a estos ilustres personajes, rescató los volúmenes de tan indigno designio, y trajo a Glanville a los aposentos del marqués precisamente en el momento en que él cursaba orden de que fueran quemados.

FIN DEL LIBRO PRIMERO

___ LIBRO SEGUNDO ___

___ CAPÍTULO PRIMERO ___

En que la aventura de los libros tiene final feliz

EN cuanto vio a Glanville, el marqués le comunicó la decisión de curar a Arabella de sus extravagancias con la quema de aquellos libros que así le habían alterado el juicio:

—Me he hecho con algunos —continuó, con una sonrisa⁠—, y si te complace, puedes descargar tu ira sobre esos autores de tu desgracia quemándolos tu mismo.

—Aunque me asiste toda la razón para estar enfurecido con la incendiaria Estatira por el perjuicio que me ha causado —⁠dijo Glanville entre risas⁠—, no puedo sin embargo consentir causarle a mi prima tamaña afrenta, entregando al fuego sus libros preferidos; y ahora que lo pienso, mi señor, trataré de hacer méritos con lady Bella rescatándolos de las llamas. Por ello os pido que los indultéis y me permitáis llevárselos, pues seré muy infeliz hasta que nos reconciliemos.

—Puedes hacer lo que gustes —⁠dijo el marqués⁠—, aunque pienso que devolvérselos es animarla en sus fantasías.

Sin siquiera responder, Glanville recogió los volúmenes a toda prisa, no fuera el marqués a cambiar de idea, y se encaminó cargado con esos afables intermediaros a los aposentos de lady Bella, muy contento por la oportunidad que se le brindaba de congraciarse con ella, y sorteando a Lucy, que se habría opuesto, llegó a entrar en el gabinete de la melancolía de esa bella dama, quien se encontraba inmersa en amargas reflexiones sobre la crueldad de su destino, lamentando su cercana muerte con un mar de lágrimas.

Por ridículo que pareciera el motivo de esas lágrimas, Glanville no podía contemplarla sin sentirse conmovido, así que adoptó el más triste de sus gestos y le mostró los volúmenes, diciendo que esperaba ser disculpado por presentarse ante ella sin permiso, pues sólo quería devolverle aquellos libros, cuya perdida ella parecía deplorar tanto, y añadió que había sido mucha la dificultad para convencer al marqués de que no los entregara de inmediato a las llamas, y que el temor a que de verdad fuera a hacer lo que decía le obligó a apoderarse de ellos y, sin mucha ceremonia, traérselos a su gabinete.

Arabella, cuyo rostro se iluminó con una sonrisa de agradable sorpresa a la vista del tesoro recuperado, volvió sus brillantes ojos hacia Glanville con una mirada de complacencia que le llegó al corazón.

—Bien me doy cuenta —dijo ella— de que al exagerar el mérito de este pequeño servicio que me habéis prestado, vos albergáis la esperanza de que me avenga a perdonar vuestras pasadas ofensas: no soy tan ingrata como para no reconocer cualquier amabilidad que se me muestre y, aunque se pueda excusar el que yo piense que vuestro esfuerzo de satisfacerme ha sido más por política que por amistad, rescatando a esas víctimas inocentes de la cólera de mi padre, os concedo mi perdón con la esperanza de que en el futuro evitaréis cualquier ocasión de ofenderme.

Con esas palabras, le hizo un señal a Glanville para que se retirara, no fuera a ser que la desmesurada alegría le llevara a arrojarse a sus pies para agradecerle el inmenso favor que ella le había concedido; pero, al darse cuenta de que él no se disponía a irse, llamó a una de sus doncellas y, frunciendo el ceño de modo muy significativo, le dio a entender que su presencia no era bienvenida, así que él se retiró con una muy humilde inclinación, enormemente satisfecho de haber revocado su destierro, y le aseguró luego al marqués que nada más afortunado podría haberle ocurrido que su propósito de deshacerse de los libros de su hija, pues había demostrado ser el modo de congraciarle con ella.

___ CAPÍTULO II ___

Que refiere un incidente muy natural

AUNQUE distaba mucho de ser el pretendiente ideal con el que soñaba Arabella, a partir de ese momento Glanville hacía todos los días pequeños progresos para ganarse su estima, gracias a los esfuerzos que en apariencia hacía para complacerla. El marqués estaba muy contento de la concordia que reinaba entre ellos, aunque bien hubiera deseado ver avanzar el matrimonio un poco más deprisa; pero Glanville, mucho más familiarizado con las fantasías de Arabella que el marqués, le aseguró que arruinaría todas sus esperanzas si la forzaba a casarse y le rogó que le dejara a él la tarea de convencerla de avenirse a los deseos de ambos.

El marqués se vio satisfecho con esas razones y decidió no importunar más a su hija con tal tema, por lo que vivieron varios meses en perfecta armonía; pero se apoderó del marqués una enfermedad que desde el principio pareció revestir cierta gravedad, lo que supuso una triste interrupción de aquella paz.

La extrema ternura que Arabella mostraba en tales circunstancias, sus constantes desvelos, sus piadosos cuidados y su perenne presencia junto al lecho del padre eran gestos tan encantadores y nuevos que al amor de Glanville se avivó con más fuerza. A medida que la indisposición del marqués aumentaba, aumentaban también los cuidados y la entrega de ella: a nadie permitía administrarle nada; soportaba todos los malos humores de un hombre enfermo con una dulzura y paciencia sorprendentes; permaneció en vela noches enteras junto a él; y cuando accedía a tomarse un descanso tras insistirle mucho su padre, lo hacía en un sofá del dormitorio, del que ningún ruego conseguía apartarla. Glanville compartía con ella esas fatigas y, ante sus atenciones al marqués y su amabilidad hacia ella, Arabella se vio reafirmada en la estima que por él había sentido.

Tras dos semanas de lucha con la violenta enfermedad, el marqués murió el día decimoquinto en brazos de Arabella, que recibió su última mirada, los ojos del padre sin apartarse un instante del rostro de la hija hasta que la muerte los cerró. El ánimo de ella, sostenido hasta ese momento tan sólo por la voluntad de atenderle, se derrumbó entonces y la joven se desplomó inerte sobre el lecho en cuanto le vio expirar.

Glanville, que estaba arrodillado al otro lado y había sostenido la mano de su tío, se alzó presa de la mayor consternación y, al ver el estado en que ella se encontraba, acudió presto en su ayuda: sus doncellas trataron por todos los medios de reanimarla, mientras él la sujetaba, pero tanto tiempo duró su desmayo que empezaron a temer que hubiera muerto y Glanville comenzaba ya a resignarse a la más amarga de las penas, cuando ella abrió por fin los ojos, aunque en seguida los cerró de nuevo. Sus desmayos continuaron todo el día y los médicos pronunciaron que se hallaba en grave peligro, dada su extrema debilidad, por lo que fue llevada a su lecho en un estado que pocas esperanzas auguraba por su vida.

Los preparativos para las exequias del marqués recayeron sobre Glanville, quien envió a toda prisa a un mensajero en busca de su padre, que había sido nombrado tutor de lady Bella, tras haberle preguntado el marqués si ella estaba de acuerdo. Ese caballero llegó a tiempo de presenciar tan triste ceremonia, que se llevó a cabo con toda la magnificencia propia del rango y la fortuna del marqués.

Lady Bella estuvo confinada en cama varios días y se temía por su vida, pero la juventud y la fortaleza de su constitución vencieron al fin la enfermedad, y cuando estuvo bastante recobrada para recibir la visita de su tío, Glanville mandó que le pidieran permiso para presentarle: la afligida Arabella accedió a ello, pero al encontrarse más indispuesta que de costumbre, les rogó que pospusieran la visita una o dos horas. Cuando regresaron a la hora convenida, Lucy les condujo al vestidor, a la par que les informaba de que su ama acababa de dormirse.

Tras varios días sin verla, Glanville aguardaba impaciente que ella despertara, y se entretuvo describiéndosela a su padre con la ternura de un enamorado, cuando la voz de ella en la otra habitación les interrumpió.

___ CAPÍTULO III ___

Que trata de una visita consoladora y de otros graves asuntos

NADA más despertar, Arabella empezó a recordar su dolor con lamentos, a los que sus doncellas estaban tan acostumbradas que no trataron de interrumpirla:

—¡Suerte despiadada!… —decía, con voz muy conmovedora⁠—, ¡destino cruel, que no contento con haberme privado en mi infancia de la ternura y los cuidados de una madre abnegada, me has robado también al único progenitor que me quedaba y me expones, a tan temprana edad, al dolor de perder a aquel que no sólo era mi padre, sino también mi amigo y el protector de mi juventud!

Luego, tras una pausa, renovó sus lamentos con un profundo suspiro:

—Amadas reliquias del mejor de los padres, ¿por qué no se me permitió bañaros en mis lágrimas? ¿Por qué arrancaron de mí esos sagrados restos tuyos, que me daban la vida, antes de que mis ojos pudieran derramar sobre ellos el tributo del dolor?… ¡Ah, mujeres despiadadas! —⁠le dijo a sus doncellas⁠—, ¡me impedisteis rendirle a mi amado padre los últimos ritos piadosos! ¡Vosotras, con vuestros cuidados crueles, no me dejasteis aliviar el dolor de mi corazón cumpliendo los últimos deberes que de mí podía recibir! ¡Perdón, bienamada y sagrada sombra de mi padre adorado! ¡Perdona esa negligencia que nunca quiso cometer vuestra afligida hija, quien penará vuestra perdida hasta el último instante de su vida!

Cesó en ese punto de hablar y Glanville, a quien el soliloquio había desconcertado mucho menos que a su padre, se preparaba para entrar a consolarla, cuando el anciano caballero le retuvo con mirada de gran preocupación:

—Mi sobrina está desde luego mucho peor de lo que nos temíamos —⁠dijo⁠—. Está delirando y nuestra presencia quizá la pueda turbar sobremanera.

—No, señor —respondió Glanville, muy confuso ante tal sospecha⁠—, mi prima no se encuentra tan mal como os suponéis: es bastante corriente que las personas que se encuentran muy afligidas busquen alivio en las lamentaciones.

—Pero ésos son los lamentos más extraños que he oído nunca y suenan tan delirantes que me parece que no está muy bien de la cabeza —⁠respondió el caballero.

Iba Glanville a contestar, cuando entró Lucy a decirles que su señora les había mandado entrar, por lo que la siguieron al dormitorio de Arabella, que con abandono yacía sobre el lecho.

El luto riguroso y el velo que le cubría parte del rostro resultaban tan favorecedores a su tez y su figura que Sir Charles, que no había vuelto a verla desde niña, se vio muy sorprendido por su belleza, mientras Glanville la miraba con tanta pasión que se olvidó de presentar a su padre, quien la contemplaba con tanta admiración como su hijo, aunque con menor pasión.

Levantándose de la cama, Arabella saludó a su tío con una gracia que le hechizó por completo; y cuando se volvió a saludar a Glanville, arrancó a llorar al recordar que la había acompañado durante las últimas horas de su padre:

—¡Ay, señor! —dijo ella—, cuando nos vimos por última vez, estábamos ambos ocupados en una muy infausta tarea. Si hubiera complacido al Cielo salvar a mi padre, él sin duda se habría mostrado muy agradecido por vuestros generosos cuidados, y nunca tendréis motivo de acusarme de ingrata, pues siempre os mostraré la gratitud debida por vuestra amabilidad.

—Si os consideráis en deuda conmigo —⁠respondió Glanville⁠—, podéis saldarla aliviando un poco vuestra pena: os dejáis llevar demasiado lejos por el peso de una aflicción que no se puede remediar.

—¡Ay! —respondió Arabella—, mi dolor nada es, comparado con el que otros muchos sintieron por la pérdida de sus familiares: la gran Sisigambis, que en modo alguno carecía de fortaleza o valor, al recibir la noticia de la muerte de su nieta, se envolvió en un velo y, jurándose nunca más contemplar la luz, decidió aguardar la muerte en tal postura. Menécrates, tras perder a su esposa, mandó construir un majestuoso panteón y, encerrándose luego en él, decidió pasar el resto de su vida junto a las cenizas de ella[79]. Ésas sí fueron gloriosas muestras de piedad y devoción, y signos inequívocos de un profundísimo dolor: ¿qué son las pocas lágrimas que yo derramo en comparación con tales ejemplos de aflicción y de afecto?

Al ver que su prima se adentraba en esos terrenos, Glanville se sonrojó mucho y hubiera querido cambiar de tema, pero el anciano, que nunca había oído hablar de las dos personas que ella mencionaba, y que de modo tan extraño expresaban su dolor ante esas pérdidas, se vio realmente sorprendido, por lo que decidió saber algo más sobre ellos:

—Te lo ruego, sobrina, ¿conocías bien a esas personas que no podían asumir los designios de la Providencia, sino que, podría decirse, volaron a las puertas del mismo Cielo con su impaciencia?

—Conozco muy bien sus historias —⁠prosiguió Arabella⁠—, y puedo aseguraros que eran personas dignas de gran admiración.

—¡Oh, oh!, ¡sus historias!… —⁠interrumpió el caballero⁠—. ¡Cómo, te garantizo que tales seres sólo se encuentran en cuentos de hadas y libros de ese estilo! Bien, a mí nunca me gustaron tales romances, a mí no, pues sólo sirven para arruinar a los jóvenes, metiéndoles en la cabeza las más fantasiosas quimeras.

—Siento que tengamos opiniones diferentes sobre un tema tan importante —⁠respondió Arabella, enrojeciendo de enojo.

—La verdad, sobrina —dijo Sir Charles⁠—, si ésta es la única diferencia que vamos a tener, te aseguro que seré muy tolerante con tan irrelevante asunto, aunque pienso que una dama de ingenio tan agudo, y mi hijo habla maravillas de tu inteligencia, no debiera ser tan aficionada a los disparates ridículos que pueblan esos relatos.

—En verdad os digo que todo el respeto que os debo no puede impedirme deciros lo mal que me sienta que, en mi presencia, vos despreciéis las producciones más excelsas de este mundo —⁠prosiguió Arabella⁠—: estamos en gran deuda con esos autores que han perpetuado para la posteridad, en el estilo más sublime, las heroicas acciones de los hombres más valientes y las mujeres más virtuosas. De no ser por la pluma inimitable del famoso Scudéry, nunca habríamos conocido las vidas de muchos personajes ilustres; acaso nunca en nuestros tiempos se habría hablado de las hazañas bélicas de Oroondates, Aronces, Juba y el célebre Artabán; y acaso aquellas hermosas y castas damas que eran objeto de su veneración más pura y perpetua todavía permanecerían enterradas en el olvido, y ni su belleza divina ni su virtud intachable habrían despertado nuestra admiración y elogio[80]. De no ser por el famoso Scudéry, nunca habríamos conocido la verdadera causa de aquella acción de Clelia por la que el Senado le erigió una estatua: es decir, el hecho de que Clelia se arrojara al Tíber, un río caudaloso y turbulento, como sin duda sabréis, y lo cruzara a nado. No fue, como informan falsamente los historiadores romanos, una estratagema para salvarse ella y a los demás rehenes del poder de Porsena, sino para preservar su honra del impío Sexto, que se hallaba en el campamento y pretendía violarla[81]. De no ser por Scudéry, todavía consideraríamos a la inimitable poetisa Safo una licenciosa libertina, cuyos irregulares versos sólo destilaban impúdicos fuegos: muy al contrario, fue tan casta que ni siquiera se avino a contraer matrimonio y, enamorada de Faón con una pasión puramente platónica, le obligó a refrenar sus deseos y mantenerlos dentro de los límites de un afecto fraternal[82]. Innumerables son los errores de esa clase que ha esclarecido, y me pregunto si algún otro historiador, además de él, sabía que Cleopatra estaba de verdad casada con Julio César, o que Cesarión, hijo de ese matrimonio, no fue asesinado por orden de Augusto, como se suponía, sino que desposó a la hermosa reina de Etiopía, en cuyos dominios buscó refugio[83]. Las prodigiosas hazañas de aquellos consumados príncipes que él nos ha trasmitido nunca han sido igualadas por los héroes de historiadores griegos o romanos: ¡qué insignificantes resultan las hazañas de esos guerreros frente a las de Scudéry, en las que cualquiera de aquellos admirables héroes podía él solo ahuyentar aterrorizados a ejércitos enteros y con su brazo enfrentarle a una legión!

—Desde luego, sobrina —dijo Sir Charles, incapaz de seguir escuchando sin interrumpirla⁠—, todos ésos son cuentos demasiado improbables. Recuerdo que, de niño, yo era muy aficionado a leer la historia de «Juanillo el matagigantes», y de «Pulgarcito», y aquellos relatos llenaban tanto mi imaginación que de verdad creía que una de aquellas criaturas diminutas mataba hombres de treinta metros de altura, y que el otro, después de muchas aventuras sorprendentes, fue tragado por un buey[84].

—Cuando esas historias os parecían creíbles —⁠le interrumpió Arabella, muy cáustica⁠—, erais muy joven, pero más joven aún era desde luego vuestro juicio, si de verdad alguna vez las creísteis, pues por muy crédula que vos me consideréis, yo nunca, a ninguna edad, he llegado a creer que tales cosas pudieran haber ocurrido.

—Mi padre, señora —dijo Glanville, que se encontraba todo el tiempo presa de una curiosa confusión⁠—, fue militar en su juventud, y los soldados, como bien sabéis, nunca se toman la molestia de hacer tales lecturas.

—¿Acaso ha sido militar mi tío y ahora desprecia las hazañas de los soldados más valientes del mundo? —⁠preguntó Arabella.

—Los soldados de los que hablas —⁠dijo Sir Charles⁠—, fueron desde luego los más valientes del mundo, pues no creo que hayan nunca tenido parangón.

—Y sin embargo, señor —dijo Arabella⁠—, en Scudéry se pueden encontrar un gran número de soldados semejantes.

—Desde luego, querida sobrina —⁠interrumpió Sir Charles⁠—, no se pueden encontrar en ninguna otra parte que en tu imaginación, la cual, siento decirlo, está plagada de tales quimeras.

—Si decís eso para humillarme, señor —⁠continuó Arabella, apenas capaz de contener las lágrimas⁠—, sé hasta dónde debo toleraros como tío mío que sois, pero me parece muy poco amable de vuestra parte agravar mi pena con burlas tan crueles y, puesto que no estoy de humor para sufrirlas, no os parezca mal si os ruego que me dejéis sola.

Glanville, conocedor de que nada complacía más a su prima que mostrar inmediata obediencia a sus mandatos, se levantó en seguida y, con una respetuosa inclinación hacia ella, le preguntó a su padre si le gustaría pasear por el jardín.

El anciano, que consideró la actitud de Arabella rayana en la grosería, se retiró con expresión que delataba cierto disgusto y, a pesar de todo lo que su hijo pudiera argumentar para disculparla, se sintió realmente ofendido.

—¡Pero bueno! —le dijo a Glanville⁠—, ¿tan poco entiende el respeto que me debe como tío, para pedirme de modo tan perentorio que me marche? Mi hermano fue el culpable de preocuparse tan poco por su educación: ¡es una paleta!

—¡Ah!, no confundáis tanto vuestros juicios, señor —⁠dijo Glanville⁠—, mi prima tiene tan poco de paleta como si hubiera pasado toda su vida en la corte: su refinado sentido común y la innata elegancia de sus modales otorgan una gracia inimitable a su conducta, que tanto supera la estudiada educación de otras damas con las que he conversado, como los atractivos de su persona sobrepasan las de todas que yo haya conocido.

—Reconozco que es muy hermosa —⁠prosiguió Sir Charles⁠—, ¡pero no puedo tener tan buena opinión de su juicio como tú, pues me parece que habla de modo muy extraño y que tiene las ideas más peregrinas! ¿Quién, salvo ella, podría creer que un solo hombre fuera capaz de ahuyentar a todo un ejército, o elogiar a un insensato por habitar una tumba, porque su mujer está enterrada en ella? ¡Qué vergüenza! Ésas son nociones extravagantes y estúpidas que le harán parecer muy ridícula.

Glanville era tan consciente de la justicia de esa afirmación que suspiró sin poder evitarlo; su padre, al escucharle, le dijo que, dado que iba a ser su esposa, era tarea suya reformarla, pues a pesar de la inmensa fortuna que le iba a proporcionar, él lamentaría mucho tener una nuera que le hiciera sonrojar cada vez que abriese la boca.

—Os aseguro, señor —dijo Glanville⁠—, que muy pocas esperanzas tengo de alcanzar la felicidad de tenerla por esposa, porque, a pesar de que fue deseo de mi tío que yo me declarase, recibió tan mal mi declaración de amor que nunca más me he vuelto a atrever a hablarle de ese tema.

—Y dime —continuó Sir Charles⁠—, ¿en que términos os tratáis ahora?

—Mientras parezca que no pretendo nada de ella como enamorado —⁠respondió Glanville⁠—, ella se muestra muy complaciente y vivimos juntos en gran armonía, pero estoy convencido que si traspaso los límites de la amistad con mis actos, ella me tratará rematadamente mal.

—Pero cuando sepa que su padre te ha legado un tercio de su fortuna si no se casa contigo —⁠interrumpió Sir Charles⁠—, es muy probable que cambie de idea, y puedes estar seguro, puesto que tu corazón está tan entregado a ella, de que como tutor suyo la presionaré para que cumpla el testamento del marqués.

—¡Ah, señor! —continuó Glanville⁠—, no tratéis nunca de imponerle a mi prima ninguna obligación en un asunto de esta naturaleza: permitidme que os diga que sería abusar de la generosa confianza del marqués, lo que yo nunca consentiría.

—¡No, no!, ningún motivo tienes para temer alguna coacción por mi parte —⁠dijo el anciano caballero⁠—: aunque su padre me ha nombrado su tutor hasta que ella alcance la mayoría de edad, lo ha hecho con tantas restricciones que mi sobrina es bastante dueña de sí misma en ese aspecto, porque aunque se le pide que consulte conmigo la elección de esposo, mi consentimiento no es imprescindible. El marqués desde luego ha tenido una alta opinión de la prudencia de su hija y espero que ella pruebe con su conducta ser merecedora de tal opinión.

Glanville estaba tan absorto en sus reflexiones sobre el estado de las cosas que poco pudo responder y en cuanto pudo desentenderse de su padre se retiró al dormitorio, donde podría centrarse en sus meditaciones con mayor libertad. Como no podía felicitarse de haber dejado huella alguna en el corazón de Arabella, presagiaba mil y un obstáculos por la muerte del marqués, puesto que, además de haber perdido a un valioso intermediario con su prima, él se temía que, cuando ella se mostrara al mundo, su belleza y su fortuna atraerían a una legión de admiradores, entre los que era muy probable que ella encontrara alguno más afín a sus gustos que él. Y como la amaba con la mayor ternura, esa idea le inquietaba profundamente y a veces deseaba que el marqués hubiera incluido en su testamento algún requerimiento más explícito de que ella le desposara, y lamentaba el poco poder que su padre ejercía sobre ella: pero era demasiado generoso para albergar esos pensamientos por mucho tiempo, y se contentó con la decisión de hacer todo aquello que de forma honorable pudiera para conseguirla, sin buscar ayuda en métodos injustificables.

___ CAPÍTULO IV ___

Que contiene algunos acontecimientos corrientes, pero situados bajo una nueva luz

A los pocos días, Arabella dejó por fin el dormitorio, y tantas ocasiones tuvo de cautivar a su tío con su conversación, tan sencilla, elegante y amena cuando no se centraba en algún incidente de romance, que aquél llegó a decir que con gran pesar tendría que dejar el castillo y trató de convencerla para que le acompañara a la ciudad; pero Arabella, decidida a pasar el año de luto en el retiro en que siempre había vivido, se negó rotunda, a pesar de la gran curiosidad que sentía por conocer Londres.

Aunque parecía desear que Arabella cambiara de opinión, Glanville en secreto se alegraba; ella no se dejaba convencer de ningún modo, por lo que Sir Charles consideró poco apropiado seguir presionándola.

Cuando se dio lectura al testamento del marqués, ella se mostró muy complacida por las estipulaciones a favor de Glanville, deseándole con la dulzura más encantadora que disfrutara de la herencia que se le había legado.

Glanville suspiró y fijó sus ojos en el suelo mientras le devolvía el cumplido con una profunda reverencia, y Sir Charles, al observar su turbación, le dijo a Arabella que consideraba un mal presagio para su hijo su deseo de que disfrutara de una herencia que sólo podría recibir gracias a un inmenso infortunio.

Comprendiendo sus palabras, Arabella se sonrojó y, con el fin de cambiar de tema, procedió a consultarle a su tío sobre asuntos domésticos. Además del legado que su padre había dejado a los criados, deseaba que los que habían trabajado junto a él continuaran cobrando sus salarios; ningún otro cambio hizo, salvo despedir a esos sirvientes y conservar a los demás, y encomendando a su tío el gobierno de sus posesiones, a ella se le asignó la renta que su tío consideró conveniente hasta que alcanzara la mayoría de edad, para lo que faltaban tres años.

Una vez quedaron atendidos todos los asuntos, Sir Charles se dispuso a regresar a la ciudad. Glanville, que nada deseaba más que compartir por algún tiempo la soledad de su prima, le pidió a su padre que le rogara a Arabella permiso para hacerlo; pero ella describió a su tío lo impropio de que un joven caballero se quedara en su casa, ahora que su padre había muerto, de modo tan gentil y convincente, que Sir Charles no pudo presionar más, y todo lo que Glanville pudo conseguir fue permiso para visitarla después de algún tiempo, siempre que convenciera a su hermana, la señorita Charlotte Glanville, para que le acompañara.

Llegado el día de su partida, Sir Charles se despidió de su encantadora sobrina con muchas muestras de afecto y estima, y Glanville se mostró tan apesadumbrado que Arabella no pudo evitar darse cuenta y le dijo adiós con gran dulzura.

Cuando se hubieron ido, ella encontró que el tiempo le resultaba una carga muy pesada; tenía a su padre siempre presente en sus pensamientos, lo que le producía profunda melancolía; recordaba las muchas conversaciones agradables que había mantenido con Glanville y deseaba que el haberle retenido hubiera sido acorde con la decencia. Como los libros eran el único entretenimiento que le quedaba, se entregó a su lectura con mayor avidez que nunca, pero por mucho deleite que encontrara en ello, eran tantas las horas de soledad y melancolía en las que refugiarse en los recuerdos de su padre, que distaba mucho de ser feliz.

Nada anhelaba más que la compañía de alguien de su sexo y rango, cuando un accidente interpuso en su camino a una persona que, durante algunos días, le proporcionó algún entretenimiento. Al descender un día de su carruaje para asistir a la iglesia, vio entrar a una joven dama acompañada de una mujer de mediana edad, que parecía ser su criada. Como Arabella nunca había visto en esa iglesia a nadie de rango mayor que el de la hija de algún granjero acomodado, en seguida se sintió atraída por la aparición de esa extraña que vestía de forma espléndida. Aunque no parecía tener más de dieciocho años, era de estatura mayor que la normal en las mujeres y de talla demasiado robusta para parecer frágil, con porte tan distinguido y tal aire de grandeza que envolvía toda su persona, unido a los encantos de un hermoso rostro, que Arabella apenas podía evitar pensar que contemplaba ante ella a la sin par Candace, quien, de acuerdo con la descripción de Scudéry, se parecía mucho a esa dama[85].

Tras observar minuciosamente su aspecto, Arabella creyó detectar una gran tristeza en su mirada, lo que la inundó de una generosa preocupación por los infortunios de aquella persona tan admirable; pero como la misa había empezado, no tenía libertad para centrarse de momento en tales reflexiones, pues, durante aquellos ritos piadosos, nunca permitía que ningún pensamiento que no fuera religioso se entrometiera en su mente.

Al salir de la iglesia observó que la joven dama, asistida únicamente por la mujer que venía con ella, se disponía a caminar a casa, por lo que se adelantó para saludarla, con aquella gracia que le era tan propia, y rogarle que subiera a su carruaje y le diera así el gusto de acompañarla a su domicilio: oferta tan amable de una persona de la alcurnia de Arabella sólo podía ser recibida con el mayor de los respetos por la joven, que no ignoraba los modales de la buena educación, por lo que aceptó la invitación y subió a la calesa; Arabella invitó también a la criada, pues, como aquel día sólo Lucy la acompañaba, había sitio suficiente para todas.

Mientras se dirigían a casa, Arabella, que deseaba conocerla mejor, le pidió a la hermosa desconocida, como ella la llamaba, que la acompañara a pasar el día y, como aquélla accediera, dejaron atrás el lugar donde se alojaba y se dirigieron al castillo, donde Arabella le dio la bienvenida con las más efusivas expresiones de educación y respeto. Aunque muy versada en las formas propias de la ciudad y la urbanidad más trivial, la joven dama no sabía bien cómo devolver la cortesía de Arabella: la sencillez y la innata elegancia de sus modales se veían acompañadas de una bondad tan real, una ternura tan sugerente y una gracia tan irresistible que a aquélla le resultaban opresivas; al haber pasado la mayor parte de su tiempo entre el tocador y los juegos de salón, poco cualificada estaba para mantener una conversación tan refinada como la de Arabella, por lo que le resultaba bastante tediosa, pues no versaba sobre modas, reuniones, juegos o escándalos.

Su silencio y su actitud distraída, que no podía ocultar, convencieron a Arabella de que era presa de una gran aflicción y, para animarla después de la cena, la llevó a los jardines, suponiendo que una persona cuyo desasosiego, no le cabía duda, era por causa del amor se alegraría de contemplar bosquecillos y arroyos, y quizá así se sintiera tentada a revelar sus infortunios, mientras paseaban en aquella agradable privacidad: Arabella se vio, sin embargo, decepcionada, pues, aunque la joven dama suspiró varias veces, cuando hablaba sólo lo hacía sobre nimiedades y, desde luego, no al estilo de una heroína apesadumbrada.

Tras hacer mil y un comentarios intrascendentes, le dijo por fin a Arabella, pues ardía en ganas de darle a conocer sus nobles relaciones, que esos jardines eran muy parecidos a los de su padrastro, el duque de ***, en ***.

Ante tal confidencia, ella esperaba que Arabella mostrara gran sorpresa, pero esa dama, cuyos pensamientos estaban muy familiarizados con la grandeza y no se habría sorprendido ni aunque su huésped fuera la hija de un rey, se mostró tan poco conmovida que la joven se sitió un poco molesta ante esa indiferencia y, tras unos momentos de silencio, empezó a sugerir que se quería ir a casa.

Arabella deseaba retenerla durante unos días y tanto le rogó que le concediera el placer de su compañía durante algún tiempo en aquellas soledades, que la otra no pudo negarse y envió a su criada a la casa donde se alojaba para informar de que se quedaría en el castillo: la habría dispensado de volver para atenderla, si Arabella no hubiera insistido en lo contrario.

La actitud reservada que la hijastra del duque de *** todavía mantenía, a pesar de las continuas muestras de amistad que Arabella le daba, aumentaron la curiosidad de ésta por conocer sus aventuras, pues ella nunca se habría ofrecido a relatárselas, lo que le resultaba en extremo sorprendente; pero atribuyendo en su mente tal silencio a su modestia, ella decidió, como era costumbre en esos casos, sonsacar a la criada, que ella imaginaba sería su confidente, para que le relatara la historia de su señora; así, mandó llamarla un día que estaba sola para que la atendiera en su gabinete y ordenó a sus doncellas que si la hermosa desconocida venía en su busca, le dijeran que en aquel momento estaba ocupada, pero que la atendería en cuanto le fuera posible.

Después de tomar esa precaución, mandó entrar a la Sra. Morris y, pidiéndole que se sentara, le dijo que había mandado llamarla para que le contara la vida de su dueña, pues estaba deseosa de conocerla.

La Sra. Morris, que era una persona con sentido común y había conocido mucho mundo, se vio muy sorprendida por esa petición de Arabella, bastante contraria a las leyes de la buena educación y que delataba, pensó ella, una curiosidad muy impertinente; no acertaba a explicarse la naturalidad con que esa dama le pedía que delatara los secretos de su dueña, que eran, desde luego, de naturaleza poco apta para ser contados, y parecía presa de tal confusión que a Arabella no le pasó desapercibido y, achacando su desconcierto a la timidez, trató de animarla del modo más afable que se pueda imaginar.

Incapaz de sentir mucha fidelidad hacia su dueña, a la que había empezado a servir no hacía mucho, y por la que tampoco sentía gran aprecio, la Sra. Morris pensó que se le brindaba una buena oportunidad de encomendarse a Arabella, revelándole todo lo que sabía sobre la Srta. Groves, pues así se llamaba y, en consecuencia, le dijo que, dado que ella se lo pedía, le iba a contar todo lo que pudiera sobre su señora, aunque le pidió que lo mantuviera en secreto, porque era muy importante que sus asuntos no se conocieran.

—Siempre imaginé —dijo Arabella⁠— que vuestra hermosa dueña tendría alguna razón particular para no dejarse conocer y para venir a esta parte del país de modo tan anónimo: podéis estar bien segura de que yo la protegeré hasta donde pueda y le ofreceré toda la ayuda que esté en mi mano; podéis por ello narrarme sus aventuras sin temor a un descubrimiento que le sería muy perjudicial.

A la Sra. Morris, a quien la habría gustado más escuchar la garantía de alguna recompensa por los secretos que le iba a revelar, le resultaron un poco ridículas esas buenas promesas en las que ella no tenía parte, y Arabella, que supuso que ella trataba de recordar todos los pasajes de la vida de la dama, le dijo que no necesitaba molestarse en contarle ningún suceso acontecido durante la infancia de su dueña y que se centrara en asuntos de mayor importancia:

—Y puesto que sin duda habéis tenido la gran suerte de ser su confidente —⁠añadió⁠—, me daréis un gran placer al describirme con exactitud todos los sentimientos de su alma, según ella os los ha contado, para que así yo pueda comprender mejor su historia.

___ CAPÍTULO V ___

La historia de la Srta. Groves, con algunas observaciones muy curiosas intercaladas

—AUNQUE no he estado mucho tiempo al servicio de la Srta. Groves —⁠comenzó la criada⁠—, conozco sin embargo muchas cosas sobre ella gracias a su antigua doncella, que me las contó, aunque mi señora piensa que las ignoro, y así sé que ésta es su segunda visita a la comarca.

—Por favor —interrumpió Arabella⁠—, hacedme el favor de relatar las cosas de forma metódica: ¿de qué me sirve saber que ésta es su segunda visita a la región, como vos decís, si ignoro el motivo? Comenzad, por tanto, informándome sobre los padres de esa admirable joven.

—Su padre, señora —prosiguió la Sra. Morris⁠—, era comerciante y, al morir, le dejó una gran fortuna y a su madre una pensión de viudedad tan considerable, que el duque de ***, entonces viudo, se vio tentado a pedir su mano. La madre era una de las mujeres más orgullosas del mundo y esa oferta fue el mayor halago a sus ambiciones que podría haber imaginado, por lo que se casó con el duque tras un breve noviazgo y se llevó a la Srta. Groves con ella a ***, donde el duque poseía una hermosa hacienda y donde fue recibida con gran cordialidad por las hijas del noble, que eran de parecida edad. La Srta. Groves tenía entonces unos doce años y se educó junto a las hijas del duque, quienes, en poco tiempo, empezaron a sentir desprecio por su nueva hermana, ya que la Srta. Groves, que había heredado el orgullo de su madre, pero no su inteligencia, se las daba en todo de igual a aquellas jóvenes damas que, conscientes de la superioridad de su cuna, apenas podían soportar sus aires y su insolencia. A medida que crecían, la diferencia de gustos entre ellas era causa de continuas peleas, ya que las hijas del noble eran serias, reservadas y piadosas. La Srta. Groves, por su parte, fingía una ruidosa alegría, era un verdadero marimacho y se divertía con ejercicios de hombres… La duquesa se veía a menudo criticada por permitir que su hija, sin otra compañía que dos o tres criados, pasara buena parte del día cabalgando por el campo, saltando cercas y acequias y exponiendo su cutis a los ataques del sol y del viento, y además, adquiriendo con esos toscos ejercicios un aire masculino y robusto poco favorecedor a su sexo y juventud; pero no había manera de convencerla para que la apartara de esa afición, hasta que se supo que su hija había prestado oídos a las proposiciones de un joven jinete que acostumbraba a unirse al grupo cuando ella salía en esas excursiones y que gozaba de frecuentes oportunidades de hablar con ella.

—Existe una gran diferencia entre aceptar proposiciones y verse a traición obligada a oírlas de forma involuntaria —⁠interrumpió Arabella⁠—, y juzgo que esto último fue el caso de vuestra dueña, pues es poco probable que fuera tan olvidadiza con su propia reputación que se aviniera a escuchar de buena gana discursos como esos que mencionáis.

—Sin embargo —continuó la Sra. Morris⁠—, la duquesa consideró necesario tenerla más en casa, pero incluso allí no le faltaban las aventuras y encontró un pretendiente en la persona que la enseñaba a escribir.

—Ésa fue, desde luego, una aventura muy notable —⁠dijo Arabella⁠—; pero no es extraño que el amor produzca metamorfosis: no hace mucho yo escuché la historia de un hombre de rango que se disfrazó con una humilde indumentaria y trabajó en los jardines de cierto noble, de cuya hija estaba perdidamente enamorado. Esas cosas ocurren a diario.

—De la persona de la que yo hablo señora —⁠dijo la criada⁠—, nunca se supo que fuera otra cosa que maestro y, a pesar de todo, la señorita se encaprichó con ese hombre y estaba haciendo los preparativos para huir con él, cuando se descubrió toda la trama, el pretendiente fue despedido y la joven dama, cuya conducta errónea le había granjeado el disgusto de su madre, enviada a Londres, donde se le permitió ser dueña de sí misma a los dieciséis años; a esa imperdonable negligencia de su madre ella debe todas las desdichas que desde entonces ha tenido.

—Sea cuál sea la opinión común sobre este asunto —⁠interrumpió otra vez Arabella⁠—, convencida estoy de que el maestro, como vos le llamáis, era algún noble que utilizaba ese disfraz para tener acceso a su bella amada. El amor ingenia muchos artificios: ¿quién habría pensado que, bajo el nombre de Alcipo, un simple sirviente de la sin par Artemisa, princesa de Armenia, se escondía el galante Alejandro, hijo del gran y desafortunado Antonio y la reina Cleopatra, que había adoptado tan miserable condición para así poder ver a su adorada princesa[86]? Aunque la argucia de Orontes, príncipe de los masagetas, fue mucho más ingeniosa, incluso peligrosa, pues este joven y valiente príncipe, al ver por casualidad el retrato de la bella Talersis, hija de la reina de las amazonas, se enamoró perdidamente de ella y, sabedor de que la entrada al país estaba prohibida a los hombres, se disfrazó con atuendo de mujer y encontró el modo de ser presentado a la reina y a su bella hija, cuya amistad se granjeó por algunas hazañas muy singulares en las guerras, y vivió varios años en la corte sin ser descubierto[87]. No veo, por tanto, razón alguna para que ese maestro no fuera alguna persona ilustre, a quien el amor había disfrazado; y estoy segura de que muy pronto volveré a oír de él —⁠añadió, con una sonrisa⁠—, como un personaje muy diferente.

—Desde luego, señora —dijo la criada, a quien el discurso de Arabella había sorprendido mucho⁠—, nunca se ha vuelto a saber de él, salvo lo que os he contado y, por lo poco que sé, sigue todavía enseñando a escribir, pues no creo que el disgusto de la duquesa le afectara.

—¿Cómo es posible que podáis suponer tal ofensa a la lógica? —⁠dijo Arabella⁠—. En mi opinión, es mucho más probable que ese desafortunado pretendiente haya muerto por despecho, o que vagabundee ahora por el mundo en busca de aquella dama que fue arrancada de su esperanza.

—Si su intención hubiera sido buscarla, señora —⁠continuó la criada⁠—, no necesitaba ir muy lejos, pues a ella sólo la enviaron a Londres, donde él podría fácilmente haberla seguido.

—No existe explicación para tales cosas —⁠dijo Arabella⁠—: quizá le habían hecho creer con engaños que había sido ella quien le desterró de su presencia; es también posible que se sintiera celoso y pensara que ella prefería a alguno de sus rivales. Los celos son inseparables del verdadero amor y los asuntos más insignificantes que se pueda imaginar los provocan, y lo que resulta aún más asombroso, esa pasión produce los mayores desórdenes en los corazones más delicados y sensibles. Nunca hubo pasión más refinada y fiel que la del célebre Artamenes por Mandana; y aun así, ese príncipe se vio abocado casi a la locura por una sonrisa que creyó ver en el rostro de su divina amada, en un momento en que ella tenía razones para creer que él había muerto; y se vio poseído de tal furor y despecho que, aunque prisionero en el campamento de su enemigo, donde el descubrimiento de su rango le habría conducido a la muerte segura, decidió sin embargo arriesgarlo todo con la intención de presentarse ante Mandana y reprocharle su infidelidad; cuando, en realidad, nada había más lejos del pensamiento de esa bella y virtuosa princesa que la ligereza de que él la acusaba. Así que, como antes dije, no debe resultar sorprendente que ese disfrazado pretendiente de vuestra dueña se viera conducido a la desesperación por sospechas tan infundadas, quizá, como las del mismo Artamenes, aunque no menos atormentadoras y crueles.

Al comprobar que Arabella se quedaba callada tras esas palabras, la Sra. Morris continuó su relato de este modo:

—La Srta. Groves se veía gobernada por su doncella en todo y se alojó en casa del padre de aquélla, un comerciante arruinado que se veía obligado a ocultarse por temor a sus acreedores: allí formó su equipo doméstico, que consistía en un vehículo, un lacayo, una cocinera y su doncella. Como se le permitía gastar todo el dinero que quería, su extravagancia no conocía límites: derrochaba grandes sumas de dinero en el juego, que era su diversión favorita; tenía tantos animales diferentes como mascotas que su manutención ascendía a una suma considerable todos los años; toda la familia de la doncella vivía a expensas suyas y como frecuentaba todos los lugares públicos y superaba en galas a las damas de más alto rango, sólo en vestirse gastaba buena parte de sus ingresos. No necesito deciros, señora, que mi ama era una belleza célebre: vos misma habéis dicho que es muy hermosa. Cuando se presentó por primera vez en la corte, su belleza y la dignidad tan poco común de su porte en aquellos años tan jóvenes la convirtieron en objeto de admiración universal. El rey se vio especialmente atraído por ella y llegó a decir a los que le rodeaban que era la mujer más elegante de la corte. Las damas, sin embargo, encontraron el modo de destrozar todo lo que de halagüeño había en tal distinción: decían que la Srta. Groves era patosa y que era su parecido con las robustas damas alemanas lo que había despertado la admiración de su majestad. Su orgullo y los aires de grandeza que afectaba eran motivo de gran ridículo entre aquellas que envidiaban sus encantos; arrojaron algunas críticas maliciosas sobre su cuna, pues siempre se la conocía como la hija de la duquesa de ***, costumbre que ella había introducido, por lo que parecía renunciar al derecho de un padre legal. Universalmente admirada como era, la Srta. Groves llegó a hacer muy pocas conquistas notables. Se sabía que su dote era muy considerable y que la pensión de su madre recaería sobre ella tras su muerte: no había, sin embargo, caballero que se aventurara con una esposa con la afición por gastar de la Srta. Groves, pues muy pocas fortunas a las que ella pudiera aspirar podrían sufragar sus extravagancias. El honorable Sr. L***, hermano del conde de ***, fue el único entre una legión de admiradores que le hizo alguna proposición concreta. Ese caballero era tolerablemente guapo y tenía la destreza de hacerse agradable a las mujeres con cierto aire de delicadeza y ternura, que nunca fallaba en dejar alguna huella entre aquellas que él deseaba embaucar…

Tras una breve pausa, la criada continuó:

—La Srta. Groves estaba embelesada con su conquista y alardeaba de ella tan abiertamente que la gente, conocedora del carácter de aquel caballero, no dejaban de sentir lástima de ella, pues podían predecir su destino. Unos pocos meses de noviazgo completaron la ruina de mi pobre dueña: cayó víctima de promesas que a menudo se habían visto prostituidas con los mismos fines inhumanos y se prendó tanto de aquel traidor, que a duras penas podía él convencerla de no dar, incluso en público, las muestras más ridículas de sus sentimientos. Su doncella simulaba ignorar esta intriga, hasta que la Srta. Groves empezó a mostrar señales de un embarazo que no se podía ocultar por más tiempo; al cabo, acordaron que ella se recluiría en su cuarto para evitar levantar sospechas por retirarse al campo, pero ese plan fue descartado por la madre de la doncella, que la aconsejó esconderse en alguna aldea cerca de la ciudad, hasta que hubiera acabado todo. La dama se mostró de acuerdo con esa propuesta, pero aprovechó que su figura distaba mucho de ser delicada y no revelaría con facilidad una tripa creciente para quedarse en la ciudad tanto como le fuera posible. Cuando su desplazamiento se hizo necesario, se dirigió al alojamiento que se le había buscado, a pocas leguas de Londres: a pesar de las excusas que se habían pergeñado para su repentina ausencia, algunas gentes ociosas, que se dedicaron con insistencia a entrometerse en sus asuntos, en seguida dieron en sospechar la verdadera causa. El Sr. L*** la visitó muy pocas veces durante su convalecencia, alegando que temía ser visto; pero a los amigos de la dama les fue fácil ver a través de esa disculpa y se convencieron que su afecto por ella se estaba eclipsando…

Tras otra breve pausa, la Sra. Morris prosiguió:

—Como era de constitución muy fuerte, regresó a Londres al cabo de tres semanas: el bebé había muerto y ella parecía más hermosa que nunca. El Sr. L*** reanudó sus visitas y la ciudad sus cotilleos. En todo ese tiempo la duquesa nunca se molestó en preocuparse por el comportamiento de esa desafortunada criatura y la gente que la rodeaba carecía de la bondad para insinuarle lo incorrecto de su conducta y el derroche de su fortuna: muy al contrario, casi se le subieron a la cabeza con sus lisonjas, mientras se aprovechaban de su dinero y cerraban los ojos ante sus irregularidades… Entonces se quedó encinta por segunda vez: su persona se vio maltratada por sus enemigos; el Sr. L*** empezó a despreciarla en público y se encontró con una deuda de varios miles de libras. La madre y las hermanas de su doncella, en cuya casa todavía vivía, tuvieron la bajeza de rumorear entre sus conocidos la falta de la que era culpable. Su historia llegó a oídos de todo el mundo: se vio rechazada por todos e incluso el Sr. L***, que había sido la causa de su desgracia, la abandonó por completo y alardeaba abiertamente de los favores que de ella había recibido. La Srta. Groves se quejó ante sus amistades de que él le había prometido matrimonio, pero el Sr. L*** siempre lo negaba y, cuando se le preguntaba, no tenía escrúpulos en afirmar que había encontrado a la Srta. Groves demasiado fácil de conquistar para necesitar cometer perjurio. El cariño de la dama por ese hombre vil era, sin embargo, tan fuerte, que nunca toleraba que se le criticara en su presencia y llegaba incluso a discutir con los pocos amigos que le quedaban si algo decían contra él. Como su embarazo estaba ya muy avanzado, ella se habría retirado el campo, pero la penosa situación económica en que se encontraba se lo impidió: en tal extremo, recurrió a su tío, un rico comerciante de la ciudad que, tras tomar todo tipo de precauciones sobre su propio anonimato, pagó todas las deudas de la dama y entabló, en nombre de ella, un pleito contra la duquesa por algunas tierras que le debía haber entregado a su hija al alcanzar la mayoría de edad y que la duquesa aún retenía. Al verse obligada a subsistir con algo menos de cien libras al año, la Srta. Groves dejó la ciudad y se retiró a esta parte del país, donde fue recibida por la Sra. Barnett, una hermana de su doncella que está casada con un caballero de cierta fortuna: en su casa dio a luz a una niña, que fue reclamada por el Sr. L***, quien de ningún modo se deja convencer para revelar qué ha sido de la criatura… Yo fui contratada para sustituir a la antigua doncella, de quien conocí todos estos detalles. La dama se ha ganado el afecto del hermano del Sr. Bennett, y su belleza y la considerable fortuna que va a revertir en ella le han inducido a desposarla, a pesar de conocer su oscuro pasado. Pero el matrimonio es todavía secreto, pues la Srta. Groves teme que su tío se disguste por no haber sido consultado antes. Su marido se ha ido a Londres, con la intención de conocerle y, cuando regrese, su matrimonio se hará público.

___ CAPÍTULO VI ___

Sobre cosas que un lector juicioso difícilmente aprobará

CUANDO la Sra. Morris hubo acabado su relato, Arabella, que no había podido retener las lágrimas en algunos pasajes, le dio las gracias por la molestia que se había tomado y le aseguró que guardaría el secreto:

—El caso de vuestra ama es muy lamentable y se parece muchísimo al de la desdichada Cleopatra —⁠dijo⁠—, que contrajo matrimonio en secreto con Julio César, quien prometió reconocerla como esposa cuando fuera el pacífico dirigente del Imperio Romano, la dejó encinta y luego, como no tenía intención alguna de cumplir su promesa, permitió que se viera expuesta a las innumerables críticas que el mundo ha arrojado sobre ella, que tan poco las merecía.

Al ver la favorable luz bajo la que Arabella interpretaba los actos de su dueña, la Sra. Morris consideró poco apropiado sacarla de su engaño, por lo que salió del gabinete, bastante molesta y decepcionada por traicionar los secretos de la dama sin recibir recompensa alguna de Arabella, quien parecía muy ajena a los placeres del escándalo, como si de verdad ignorara su naturaleza y no se enterara cuando se le hablaba de ello.

La Srta. Groves, que acababa de llegar a la puerta de los aposentos de lady Bella para preguntar por su criada, se sorprendió mucho al ver que salía de allí y que, al toparse con ella, se mostrara muy confusa. Cuando se disponía a preguntarle sobre los asuntos que allí la habían llevado, salió Arabella del gabinete y, al encontrar a la Srta. Groves en su dormitorio, se excusó por haberla dejado sola tanto tiempo.

—He estado escuchando vuestra historia —⁠dijo, con mucha franqueza⁠—, según me la ha referido vuestra doncella, y os aseguró que soy muy comprensiva con vuestros infortunios.

Ante tales palabras, la Srta. Groves se ruborizó muy turbada y la Sra. Morris se quedó pálida de sorpresa y miedo. Sin darse cuenta de que había cometido una indiscreción, Arabella hizo entonces algunas disquisiciones sobre ciertas partes de la historia que, aunque no eran en absoluto desfavorables para la joven dama, fueron recibidas por ella como otros tantos insultos, y así le preguntó a lady Bella si no se avergonzaba de haber sobornado a su criada para que traicionara los secretos de su ama.

Un tanto sorprendida por tan grosera pregunta, Arabella contestó con gran dulzura que no iba a hacer un uso indebido de lo que había sabido de su vida:

—Porque, en resumidas cuentas —⁠añadió⁠—, ¿consideráis acaso que soy menos merecedora de confiárseme vuestros secretos que lo que lo fue la princesa de los leontinos para Clelia, entre las que no había mayor conocimiento y amistad que en nuestro caso[88]? Y desde luego debéis saber que los secretos que aquella admirable mujer confió a Lisimena eran de naturaleza mucho más peligrosa, si llegaban a conocerse, que los vuestros. La felicidad de Clelia dependía de la fidelidad de Lisimena y la libertad, o mejor dicho, acaso la propia vida de Aronces se habría visto en peligro si ella los hubiera traicionado. Aunque no pretendo arrogarme las admirables cualidades que adornaban a la princesa de los leontinos, no soy inferior a ella, ni a ninguna otra, en generosidad y fidelidad, y si os complace depositar tanta confianza en mí como aquellos ilustres enamorados depositaron en ella, comprobaréis que mis desvelos por vuestros intereses serán tan grandes como los de aquella hermosa princesa por los de Aronces y Clelia.

La Srta. Groves estaba tan absorta en la bajeza que su criada había cometido al delatarla, que no escuchó ni palabra de esa generosa arenga, ante la que la Sra. Morris, a pesar de los motivos que tenía para estar intranquila, apenas podía contener la risa; por el contrario, adoptó ese gesto altivo que la había hecho famosa y le dijo a lady Bella que achacaba su impertinente curiosidad a su ignorancia rural y a su mala educación, y no dudaba que se iba a ver pagada con la misma moneda y tener la mala suerte que ella había tenido y quizá se mereciera una incluso peor, pues había otros muchos embaucadores en el mundo, además del Sr. L***, y Arabella no era más bella que otras mujeres.

Con esas palabras, salió a toda prisa de la habitación seguida de su criada, y dejó a Arabella sumida en tal confusión ante aquel comportamiento nunca antes sufrido por ella, que durante unos instantes se quedó inmóvil.

Al cabo, consiguió recobrarse y pensó que la buena educación exigía tratar de apaciguar a la irritada dama, por lo que bajó las escaleras tras ella y, alcanzándola cuando se disponía a salir de la casa, le rogó que se tranquilizara y le permitiera defenderse de la acusación de tener una impertinente curiosidad por sus asuntos.

La Srta. Groves, presa de un arrebato de ira y vergüenza, rehusó tajantemente.

—Quedaos al menos hasta que puedan preparar mi carruaje —⁠dijo Arabella⁠—, y no penséis en marcharos tan desasistida.

Esa oferta recibió tan hosca respuesta como la anterior y, al comprobar que estaba decidida a aventurarse a irse a casa de ese modo, sin otra guardia que su criada, ordenó a dos de sus lacayos que la siguieran de cerca y la protegieran si era necesario.

—Porque ¿quién sabe qué accidente puede ocurrirles? —⁠le dijo a Lucy⁠—. Cualquiera de sus insolentes amantes puede aprovechar la oportunidad para raptarla y nunca me perdonaría ser la causante de tal infortunio.

A la Sra. Morris no le resultó difícil reconciliarse con su señora, asegurándole que lady Bella conocía ya buena parte de su historia y que lo que ella le había contado sólo trataba de justificar su conducta, como ella podía comprobar por las palabras de la dama: ambas se fueron así a casa, con la decisión de no revelar nada sobre el disgusto que la Srta. Groves se había llevado, y sólo dijeron, de forma muy vaga, que lady Bella era la criatura más ridícula del mundo y tan ignorante de los buenos modales que resultaba imposible mantener una conversación con ella.

___ CAPÍTULO VII ___

Que trata de los Juegos Olímpicos

MIENTRAS Arabella le daba vueltas al inexplicable comportamiento de su nueva amistad, recibió una carta de su tío, pues ella le había prohibido expresamente a Glanville escribirle, anunciándole que su hijo y su hija se disponían a visitarla en unos días.

Arabella recibió la noticia con gran satisfacción, pues esperaba encontrar en su prima una agradable compañía y no era tan insensible a los méritos de Glanville como para no sentir cierto placer ante le expectativa de verle otra vez.

A la carta pronto la siguió la llegada de Glanville y su hermana, quien, al ver a Arabella, sintió cierto desengaño y no poco asombro, pues a pesar de todo lo que su hermano le había dicho sobre ella, le resultaba difícil creer que una dama criada en el campo pudiera tener tanta elegancia y educación como encontró en su prima.

La Srta. Charlotte Glanville poseía una buena dosis de coquetería en su carácter y no apreciaba la belleza en ninguna de su sexo salvo en ella misma, por lo que mucho le fastidió comprobar que lady Bella fuera tan hermosa: había albergado la esperanza de que su hermano hubiera dibujado un retrato demasiado halagüeño de su prima y se llevó un buen chasco al conocer el original.

Por el contrario, Arabella se vio muy complacida con la Srta. Glanville y, al encontrar su persona tan agradable, no dejó de alabar su belleza: una clase de amabilidad muy en boga entre las heroínas, que desconocían el significado de la envidia o la rivalidad.

La Srta. Glanville recibió sus alabanzas con mucha educación, pero se sentía incapaz de devolverlas y, en cuanto se terminaron los cumplidos, Glanville le contó a lady Bella lo tediosa que le había resultado la corta ausencia que le había impuesto y lo contento que estaba de volverla a ver.

—No voy a discutir la veracidad de vuestra afirmación —⁠respondió Arabella, con una sonrisa⁠—, pues de verdad creo que en este momento os sentís realmente contento; pero no sé muy bien cómo podéis explicar el que una ausencia que habéis reconocido corta os haya resultado tediosa, puesto que es una contradicción manifiesta: sin embargo —⁠añadió, para evitar su respuesta⁠—, tenéis tan buen aspecto y se os ve tan tranquilo, que me atrevo a pensar que vuestra ausencia os ha sentado muy bien.

—Y sin embargo os aseguro, mi señora —⁠dijo Glanville, interrumpiéndola⁠—, que he sufrido mayor zozobra durante esa ausencia que la que me temo me permitáis deciros.

—Puesto que esa zozobra no os ha hecho adelgazar ni perder el color —⁠respondió Arabella⁠—, no creo que merezcáis lástima porque, a decir verdad, en esa clase de asuntos el testimonio desnudo de una persona tiene bien poco peso.

Glanville se disponía a contestarla, cuando su hermana, que había estado ajustándose el vestido frente al espejo mientras hablaban, se reunió con ellos y la conversación se hizo más general.

Tras la cena, salieron al jardín, donde la alegre Srta. Glanville empezó a corretear de un paseo a otro, lo que le dio a su hermano tantas oportunidades de hablar con lady Bella como habría deseado; sin embargo, sentía tanto pánico ante ella y tanto le asustaba otro destierro, que no se atrevió a mencionar su pasión más que con algunas indirectas, y Arabella, muy complacida con ese respeto que en alguna medida colmaba sus expectativas, no se sintió ofendida por insinuaciones que con toda libertad podía fingir no haber oído, y si él no podía con aquella actitud de ella albergar grandes esperanzas, tampoco encontraba grandes razones para desesperar, en palabras de la propia Arabella.

Al cabo de unas semanas, la Srta. Glanville se sentía tan cansada de la lujosa soledad en que vivía, que comenzó a arrepentirse de corazón del viaje y le insinuó a su hermano su deseo de regresar a la ciudad.

Sabedor de que su propia estancia estaba determinada por la de su hermana, Glanville le rogó que no le obligara al sufrimiento de dejar tan pronto a Arabella y prometió buscarle algunas diversiones que la hicieran más aficionada al campo que hasta entonces.

Con tal propósito, le propuso a Arabella ir a las carreras, que se iban a celebrar en ***, a pocas leguas del castillo; ella se habría excusado a causa del luto, pero la Srta. Glanville se mostró tan animada a asistir, que al final Arabella no pudo negarse.

—Puesto que tanto os gustan los acontecimientos sociales —⁠le dijo a la Srta. Glanville⁠—, tenemos suerte de que estas carreras se celebren mientras os encontráis aquí: nunca había oído hablar de ellas y supongo que no se han celebrado desde hace muchísimos años… Decidme —⁠prosiguió, volviéndose a Glanville⁠—, ¿no se parecen un poco estas carreras a los Juegos Olímpicos? ¿Los corredores van montados en cuadrigas?

—No —respondió Glanville—: los jinetes montan los corceles más veloces que pueden conseguir y el primero que llega a la meta gana el premio.

—¿Y qué bella dama se lo entrega? —⁠preguntó Arabella⁠—. Me atrevo a suponer que alguno de sus pretendientes participa en la carrera y que ella estará, sin duda, tan nerviosa como él y la afectará tanto el miedo a la vergüenza de verse derrotada como a él mismo; esto es, suponiendo que haya alcanzado la felicidad de haberse ganado el afecto de la dama. No puedo evitar recordar lo extremadamente feliz que la hermosa Elismonda se sintió, al tener la satisfacción de ver a su secreto pretendiente triunfador en todas las pruebas de los Juegos Olímpicos, arrebatándole el premio a muchos príncipes y otras gentes de excelsas cualidades que con él competían; y él tuvo también la gloria de recibir en un solo día tres coronas de manos de su adorada princesa, quien se las colocó con enorme alegría[89].

—¿Qué clase de carreras eran ésas? —⁠preguntó la Srta. Glanville, cuyas lecturas habían sido muy escasas.

—Los Juegos Olímpicos —respondió Arabella⁠—, así llamados por la ciudad de Olimpia, cerca de la que se celebraban, en los llanos de Élide[90], consistían en carreras a pie y en carro, combates con cestos, lucha y otros deportes. Se instituyeron en honor a los dioses y los héroes, y eran por ello denominados sagrados y se consideraban parte de la religión. Eran una especie de escuela, o entrenamiento militar, donde el valor de los jóvenes se veía ocupado de continuo, y la razón de que la victoria en esos juegos fuera recibida con aplausos tan extraordinarios era que sus mentes pudieran así estimularse con esperanzas magnas y nobles, cuando, en aquella réplica de la guerra, alcanzaban la cima de la gloria que los acercaba, en cierto sentido, a los más famosos conquistadores. Consideraban esa clase de triunfo una de las partes más importantes de la felicidad que la naturaleza humana era capaz de alcanzar; por eso, cuando Diágoras vio a sus hijos coronados en los Juegos Olímpicos, uno de sus amigos le hizo el siguiente cumplido: «Ahora, Diágoras, puedes morir satisfecho, puesto que no puedes ser un dios»[91]. Quizá os cansara si os describiera todos los ejercicios que se desarrollaban allí, pero os podéis hacer una idea general a partir de lo que, sin duda, habéis leído sobre justas y torneos.

—La verdad es que nunca he leído nada sobre eso —⁠dijo la Srta. Glanville.

—¿No? —respondió Arabella sorprendida⁠—: bien, entonces debo explicaros que están a medio camino entre la diversión y el combate; pero los Juegos Olímpicos se organizaban con mucha mayor pompa y variedad, y no sólo Grecia, sino también las naciones vecinas se quedaban casi vacías para asistir a ellos.

—Bien —dijo la Srta. Glanville—, por mi parte nunca he oído hablar de esa clase de carreras: a las que yo he asistido eran bastante diferentes. Sé que a veces los premios y las apuestas son bastante considerables.

—Y, sin duda —interrumpió Arabella⁠—, hay un montón de héroes que se distinguen en esas carreras, no por el premio en sí, lo que sería impropio de espíritus nobles, sino para satisfacer ese ardiente deseo de gloria que les espolea a participar en todas las ocasiones de vencer que se les presentan.

—En cuanto a los héroes, o jinetes, llamadlos como queráis —⁠dijo la Srta. Glanville⁠—, creo que tienen muy poca participación, ya sea en los beneficios o en la gloria, porque sus amos se llevan los unos y los caballos la otra.

—¡Sus amos!… —interrumpió Arabella⁠—: supongo que un buen número de príncipes extranjeros envían a sus campeones a combatir en su nombre. Recuerdo haber leído que Alcibíades triunfó tres veces seguidas en los Juegos Olímpicos por medio de uno de sus sirvientes que, en nombre de su amo, participaba en las competiciones.

Glanville, que se temía que su hermana diera alguna respuesta absurda y ofendiera con ello a su prima, intervino para desviar la conversación hacia la historia de Grecia y se pasó dos largas horas hablando con Arabella, mientras su hermana, a quien todo lo que decían le resultaba ininteligible, se entretenía tarareando una melodía y jugueteando con las teclas del clavicordio, lo que no supuso ninguna interrupción para el entretenimiento más intelectual de su hermano y su prima.

___ CAPÍTULO VIII ___

Que termina con una espléndida sentencia moral

LLEGADO el día previsto para ir a las carreras, o como Arabella decía, los Juegos, la Srta. Glanville se pasó cuatro largas horas vistiéndose del modo más favorecedor, con el fin de, si fuera posible, eclipsar a su encantadora prima, cuyo luto era mucho más riguroso y le permitía menos adornos. Cuando luego entró en el dormitorio de Arabella, la encontró todavía ataviada con la ropa de la mañana:

—Por el amor de Dios, lady Bella —⁠dijo⁠—, ¿cuándo pensáis vestiros? Dice mi hermano que ya es casi hora de marchar, ¡y vos todavía sin arreglar!

—No os pongáis nerviosa, no os haré esperar mucho —⁠dijo Arabella con una sonrisa, mientras se dirigía al tocador.

La Srta. Glanville se sentó cerca de la mesa con intención de quedarse mientras su prima se vestía, a ver si entretanto se le presentaba la ocasión de hacerle algún comentario desfavorable, pero se sintió muy desazonada al observar la prisa y el descuido que ella y sus doncellas empleaban en esa importante tarea, y cómo, a pesar de tal indiferencia, nadie podría aparecer más hermosa y distinguida.

Con todo, la Srta. Glanville se complacía en la certeza de ver a su prima muy ridiculizada por el peculiar estilo de su vestido; y el velo, tan favorecedor como era, a buen seguro causaría por su novedad gran revuelo entre las damas: todo ello la ayudaba a convencerse de la superioridad de sus propios encantos y, parcial como era consigo misma, no dejaba de decírselo para sus adentros.

Arabella acabó de vestirse en mucho menos tiempo que su prima y permitió entrar a Glanville, que la condujo escaleras abajo hacia el carruaje. Su hermana, secretamente quejosa de la ventaja que Arabella tenía sobre ella al contar con tan respetuoso admirador, los seguía y, ya sentados en el carruaje, emprendieron camino con aspecto de estar todos de muy buen humor.

Llegaron a *** justo a tiempo de ver el comienzo de la primera carrera: Arabella imaginaba a los jinetes personas muy distinguidas y muy pronto se interesó por la suerte de uno de ellos, cuya apariencia le resultaba más atractiva que la de los demás. En consecuencia, hizo votos por su triunfo y se mostró tan contenta por la ventaja con que había ganado, que la Srta. Glanville maliciosamente le dijo que la gente haría comentarios de la alegría que manifestaba y pensaría que albergaba mayor interés de lo corriente por aquel jinete que había llegado primero a la meta.

Presa de la turbación y el despecho ante la impertinente insinuación de su hermana, Glanville se mordía los labios en el asiento, temeroso del efecto que pudiera tener en Arabella; pero ella, tomándose las palabras de su prima en otro sentido, dijo:

—No tengo mayor interés en la suerte de esa persona que hasta ahora ha ganado que el que podría esperarse de un espectador imparcial ante la donosura de su porte y su habilidad superior, aunque bien me doy cuenta de que imagináis que se trata de algún secreto pretendiente mío; no recuerdo, sin embargo, haberle visto nunca y estoy segura de que no se apuntó a la competición en mi honor, y de que no es mi presencia la que le anima.

—¡Alabado sea el Cielo, señora mía! —⁠respondió la Srta. Glanville⁠—, ¿quién podría pensar tan extrañas cosas como las que decís? Nadie pretende afirmar que no seáis muy hermosa, desde luego, pero, gracias a Dios, vuestra belleza no es tan peligrosa como para que gentes del estilo de éstas no puedan evitar caer en vuestras cadenas.

Arabella estaba tan entretenida con las carreras que apenas prestó atención a la sarcástica respuesta de la Srta. Glanville, cuyo hermano aprovechó la ocasión que le brindó Arabella al sacar bastante la cabeza fuera de la ventanilla para reprender muy severo a su hermana por las libertades que se tomaba con su prima. Al asomarse tanto por la ventanilla, Arabella le había dado la oportunidad de contemplar tan bien su hermosa figura a un joven baronet que se encontraba a pocos pasos del carruaje, que éste se disponía a acercarse a sus lacayos para preguntarles quién era ella, cuando reconoció en el vehículo a Glanville, con quien tenía gran amistad: de inmediato se presentó ante su amigo, muy contento ante la oportunidad que se le brindaba de conocer a una dama cuyo aspecto tanto le había hechizado.

Al observar la profunda reverencia que hacía a Arabella, acompañada de una mirada que revelaba gran admiración, Glanville poco se alegró de ese encuentro, aunque disimuló bastante bien sus sentimientos al darle la bienvenida. La Srta. Glanville, por su parte, se alegró en extremo, pues tenía la esperanza de que fuera entonces su turno de galantear y coquetear, y así le abordó sin demasiado recato:

—Querido Sir George —⁠dijo⁠—, llegáis muy oportunamente para alegrarnos la conversación: los familiares resultan tan aburridos entre sí, que hemos pasado medio minuto sin dirigirnos la palabra.

—Mi prima tiene tan extraña predisposición a la hilaridad —⁠dijo Arabella, con una sonrisa⁠—, que los momentos en los que no tiene nada de que reír los considera una perdida de tiempo; yo, por mi parte, tengo tanto deseo de conocer a quién de esos competidores la fortuna le deparará la victoria, que no quiero verme interrumpida por la agradable jovialidad de mi prima.

Al observar cómo el joven baronet miraba fijamente a Arabella mientras ella pronunciaba esas palabras, Glanville decidió impedirle responder, haciéndole diversas preguntas sobre los caballos, sus propietarios y las apuestas que se habían cruzado, a lo que Arabella añadió:

—Y por favor, señor, hacedme el favor de decirme si conocéis al galante caballero que ya ha ganado la primera carrera.

—Desconozco su nombre por completo —⁠respondió Sir George, en extremo sorprendido por su modo de preguntar.

El jinete había ya ganado por segunda vez y Arabella no podía disimular su satisfacción:

—No hay duda de que se trata de una persona extraordinaria —⁠dijo⁠—, pero me temo que no vamos a tener el placer de saber quién es, porque si alguna razón tiene para permanecer oculto, evitará cualquier pregunta sobre él dejando la competición mientras duran el tumulto y las prisas, como hizo Hortensio en los Juegos Olímpicos, quien, a pesar de todas sus precauciones, fue descubierto al verse obligado a combatir con uno de los atletas que había derrotado en aquellos Juegos[92].

Al ver que su hermana no había escuchado la mayor parte de las peculiares palabras de Arabella, pues estaba entretenida coqueteando con Sir George, Glanville propuso regresar al castillo, con lo que Arabella estuvo de acuerdo; sin embargo, al pensar que la buena educación requería ofrecer alojamiento a un desconocido del rango de Sir George, que era conocido de sus primos, le dijo a Glanville:

—Debéis permitirme rogar a este noble amigo vuestro que nos acompañe al castillo, donde se encontrará más cómodo que en cualquier posada, pues me imagino que, al venir tan sólo para asistir a estos Juegos, no tendrá ningún lugar donde alojarse.

El joven baronet, sorprendido por esa cortesía tan fuera de lo común, no supo al principio qué decir, aunque en seguida recuperó la compostura y le respondió que se vería muy honrado de visitar su casa, si así ella se lo pedía, pero que, como él vivía a poca distancia de ***, no le causaría el trastorno de alojarse.

Como no quería despedirse tan pronto del joven, la Srta. Glanville insistió, con el permiso de su prima, en que les acompañara en el carruaje, lo que él hizo, después de confiar su montura a uno de sus criados. Y así, todos se dirigieron al castillo, Arabella todavía hablando de los Juegos, como ella los llamaba, mientras el pobre Glanville, muy perplejo, trataba por todos los medios de cambiar de tema, aunque le resultaba difícil encontrar alguno que no le diera a Arabella la oportunidad de mostrar aquellas manías, que, a pesar del dolor que a él le causaban, no podían disminuir su amor por ella.

Sir George, cuya admiración por lady Bella crecía cuanto más la contemplaba, se vio enormemente complacido por la oportunidad que se le ofrecía de cultivar una amistad con ella: así, prolongó mucho su visita, esperanzado de poder dedicarle algunas palabras hermosas antes de partir; pero la Srta. Glanville, haciendo uso de todos los artificios que dominaba para ocupar su conversación por entero, se lo impidió por completo; y así, siempre vigilado por la prima, el joven se vio obligado a despedirse sin siquiera la satisfacción de haber estrechado la hermosa mano de Arabella. Fue una feliz circunstancia para él que la vigilancia de aquélla le impidiera intentar cualquier tipo de galanteo que, sin duda, le habría granjeado el destierro de su presencia; pero, del todo ignorante de lo bondadosa que había sido con él la Fortuna al frustrar sus planes, fue tan desagradecido que se marchó enfadadísimo con esa voluble diosa: ¡tan incapaces se muestran los pobres mortales de saber lo que más les conviene!

___ CAPÍTULO IX ___

Que contiene algunas anécdotas curiosas

CONVENCIDA de que aquel jovial caballero era pretendiente de la Srta. Glanville y de que era en apariencia bien recibido por ella, Arabella sentía gran curiosidad por conocer las aventuras de su prima y, cuando al día siguiente paseaban por el jardín, le dijo que le parecía muy extraño haber mantenido hasta entonces tanta reserva entre ellas, pues habían evitado en sus conversaciones la confianza mutua:

—¿Por qué razón, prima —añadió—, siendo tan joven y bella como sois, por lo que sin duda habréis vivido muchas aventuras, nunca habéis depositado en mí la confianza de contármelas[93]?

—¡Vivido muchas aventuras, señora! —⁠respondió la Srta. Glanville, disgustada con la frase⁠—: estoy segura de haber vivido tan pocas como vos.

—Sois demasiado cortés —respondió Arabella, que se tomó aquellas palabras como un cumplido⁠—: puesto que vos sois más hermosa que yo y habéis disfrutado de más ocasiones de despertar la admiración, no me cabe duda de que habréis tenido mayor número de pretendientes.

—En cuanto a pretendientes… —⁠dijo la Srta. Glanville, un tanto ofendida⁠—, ¡creo que he tenido bastantes! Gracias a Dios, nunca me han faltado; os aseguro, sin embargo, que con ninguno de ellos he tenido aventura alguna, como vos las llamáis.

—¿De verdad que no? —interrumpió inocente Arabella.

—De verdad que no —replicó su prima⁠—, y me sorprende que lo penséis.

—Desde luego, querida mía —⁠dijo Arabella⁠—, sois muy feliz en ese sentido, y también muy peculiar, pues creo que pocas damas jóvenes hay en el mundo, con alguna aspiración de belleza, que no hayan provocado un sinnúmero de aventuras y algunas acaso muy desgraciadas.

—Si vos supieseis más sobre el mundo, lady Bella —⁠dijo insolente la Srta. Glanville⁠—, no tendríais tanta tendencia a pensar que las damas jóvenes se meten en aventuras peligrosas: verdaderamente, las damas educadas en la ciudad no están tan dispuestas a fugarse con el primer hombre que se les cruce en el camino.

—Ciertamente, no —interrumpió Arabella⁠—: no dan su consentimiento a tales procederes, pero a pesar de todo, son a menudo obligadas a la fuerza, pues muchos hombres hay de pasiones tan desenfrenadas, que recurren a los más violentos medios para apoderarse de los objetos que aman. Decidme, ¿recordáis cuantas veces fue raptada Mandana?

—Desde luego que no —respondió la prima⁠—: no sé nada de ella, pero supongo que es judía, por el nombre tan extravagante que tiene.

—No era judía —dijo Arabella—, aunque favoreció mucho a ese pueblo, pues obtuvo la libertad de muchos de ellos de manos de Ciro, que los había hecho prisioneros y que a ella nada le podía negar[94].

—Bien —dijo la prima—, y supongo que ella nada le negaba tampoco a él, por lo que estarían en paz.

—Pues desde luego no era así —⁠continuó Arabella⁠—, ya que se negó a regalarle un bello chal que vestía, aunque él de rodillas se lo suplicó.

—Y actuó con mucho acierto —⁠dijo la Srta. Glanville⁠—, pues no veo razón por la que un pretendiente debiera esperar de su amada algún regalo de cualquier valor.

—Sin duda —dijo Arabella—, el valor de tal regalo equivalía a un millón de servicios y, de haberlo obtenido, habría sido para él una gloriosa distinción: Mandana, sin embargo, se lo negó y, severa y virtuosa como vos sois, segura estoy de que no podréis evitar pensar que ella fuera quizá demasiado rigurosa al negarle un favor a un pretendiente como aquél[95]…

—¡Severa y virtuosa, doña Bella! —⁠respondió la prima, enrojeciendo de enojo⁠—: decidme, por favor, ¿qué queréis insinuar? ¿Tenéis alguna razón para pensar que yo concedería favor alguno a un pretendiente?

—¿Y si así fuera, pensáis que rebajaría un ápice vuestra honra conceder un favor a un pretendiente que merece vuestra estima y de quien habéis recibido mil señales de la pasión más pura y leal, además de un sinnúmero de excepcionales servicios? —⁠preguntó Arabella.

—Espero, señora mía —dijo la Srta. Glanville⁠—, que el destino nunca me haga sentirme tan en deuda con algún pretendiente, que me vea en la necesidad de concederle favores como recompensa.

—Os aseguro, querida prima, que vuestro caso me recuerda al de la bella y virtuosa Antonia[96] —⁠interrumpió Arabella⁠—, quien tan rígida y austera era, que creía que todas las muestras de amor eran delito, y tan lejos estaba de conceder a nadie permiso para amarla, que consideraba una afrenta mortal ser adorada incluso en secreto.

Sin poder imaginar que Arabella decía en serio todo eso, creyendo que trataba de burlarse de su gran deseo de hacer conquistas y de las libertades que se permitía, que a buen seguro habrían llegado a oídos de ella, la Srta. Glanville se sintió tan ofendida ante aquella broma maliciosa, como ella pensaba que era, que se vio incapaz de dar una respuesta vengativa y estalló en lágrimas.

La naturaleza bondadosa de Arabella la hizo sentirse muy afectada al verla llorar así y, pidiéndole perdón por haberle causado tal disgusto sin querer, le suplicó que se tranquilizara y le dijera cómo la había ofendido, para que ella pudiera darle una explicación.

—No habéis tenido escrúpulo en reconocer que me creéis capaz de conceder favores a mis pretendientes, cuando, bien lo sabe Dios, nunca he concedido un solo beso sin ponerme nerviosísima —⁠respondió la Srta. Glanville.

—Y desde luego, motivos teníais para ello —⁠dijo Arabella, muy sorprendida por tal confesión⁠—: os aseguro que nunca he pensado tan mal de vos como para suponer que alguna vez hayáis concedido un favor de naturaleza tan inmoral.

—¡Lo veis! —dijo la prima, redoblando los llantos⁠—: ya sabía yo adónde iríais a parar con todos esos rodeos; todo lo que habéis dicho en defensa de los favores tan sólo era para llevarme a confesar las cosas que he hecho. ¡Qué deslealtad!

—Los favores a los que me refería eran de naturaleza muy distinta a los que vos parecéis haber otorgado con tanta liberalidad —⁠dijo Arabella⁠—, tales como regalar un pañuelo, un brazalete, o cosas similares, a un pretendiente que acaso hubiera suspirado largos años en silencio, sin haber osado declarar su pasión hasta haber derramado buena parte de su sangre en defensa de la mujer que amaba: fue vuestra afirmación de que Mandana hizo bien en negar su magnífico chal al ilustre Ciro lo que me llevó a oponerme a vuestro rigor, y tan confundida estaba acerca de vuestro temperamento, que de forma insensata os comparé a la hermosa y prudente Antonia, cuya severidad era muy notable; pero, la verdad, por lo que alcanzo a entender de vuestra propia confesión, vuestra actitud más se parece a la de la desconsiderada Julia, quien recibía una declaración de amor de cualquiera sin enojo y no tenía, como vos misma, reparo alguno en otorgar favores casi tan considerables como los que habéis mencionado.

Mientras así hablaba Arabella, la Srta. Glanville, secas ya las lágrimas, permanecía en silencio atragantada por la rabia, indecisa sobre si debería reconocer abiertamente su agravio por las injuriosas palabras que su prima había usado con ella, yéndose de inmediato, o, por el contrario, aparentar que todavía era su amiga, para así tener más oportunidades de tomarse cumplida venganza. Su temperamento impetuoso casi la lleva a decidirse por lo primero, pero al recordar que Sir George se iba a quedar algunos meses en el campo, se sintió poco inclinada a dejar el lugar donde podría ver a menudo a aquel hombre que le había tocado el corazón, además de verse incapaz de dejar tan encantadora conquista para Arabella. Por todo ello, decidió ocultar de momento el agravio y escuchó, sin dejar entrever desconcierto alguno, la larga arenga de su prima sobre la necesidad de mostrar una actitud distante y reservada hacia aquellos que se atrevieran a declararles su amor, apoyando tales preceptos con ejemplos sacados de todos los romances que había leído. Al terminar, la abrazo y dijo que, si duras habían sido sus palabras, era por la gran estima que tenía de su propia honra, como deseaba ardientemente que ella también tuviera de la suya.

La Srta. Glanville se esforzó en dar una respuesta que no sonara desagradable, y en esos términos se encontraban, cuando llegó Glanville para anunciarle a Arabella que Sir George había mandado recado rogándoles que pasaran el día en su casa.

—Pero —añadió—, como supongo que no os parecerá propio asistir por vuestro luto, ni yo ni mi hermana aceptaremos tampoco la invitación.

—Me atrevo a pensar que lady Bella no esperará de nosotros tan innecesaria ceremonia —⁠se apresuró a interrumpir la Srta. Glanville⁠— y, se ella considera impropio asistir, al menos no nos recluirá a nosotros.

—En modo alguno —dijo Arabella, sonriendo⁠—, y como estoy segura de que Sir George lo ha organizado todo en vuestro honor, sería una descortesía privarle de vuestra compañía.

Complacido de ver el poco interés que su prima mostraba por ir, Glanville quiso convencer a su hermana de no dejar sola a lady Bella, pero la Srta. Glanville se mostró tan disgustada que se vio obligado a no insistir más y, excusándose ambos para ir a vestirse, Arabella se retiró a sus aposentos a leer, pues los libros eran para ella el lugar de todas las compañías.

Tras haberse esmerado en arreglarse más de lo habitual, a fin de parecer encantadora a ojos de Sir George, la Srta. Glanville se acercó para despedirse de lady Bella antes de salir, convencida de que aquélla se mortificaría de verla tan atractiva; mas Arabella, muy al contrario, alabó la tersura de su cutis y el brillo de sus ojos:

—Sin ninguna duda, hoy vais a encadenar a más de un hombre —⁠dijo y añadió luego, sonriente⁠—: os exhorto a que tengáis buen cuidado de vuestra libertad, mientras priváis a otros de la suya.

A la Srta. Glanville le parecía imposible que una mujer pudiera de verdad ensalzar a otra, por lo que en seguida se miró en el espejo, por si las generosas alabanzas de su prima se debían a su aspecto más bien anodino; y mientras se retocaba ante un espejo que a diario reflejaba un rostro infinitamente más hermoso que el suyo, entró Glanville, que se despidió muy cortés de lady Bella y condujo a su hermana al carruaje.

Sir George se desilusionó mucho al comprobar que lady Bella faltaba y ayudó a bajar a la Srta. Glanville con un aire tan reservado, que ella se lo reprochó diciéndole que esperaba que su ausencia no le hubiera defraudado, lo que a Glanville no le sentó nada bien.

Como el caballero era demasiado galante para permitir a una joven dama, que desplegaba todos sus atractivos para él, creer que él lamentaba la ausencia de otra mientras ella estaba presente, coqueteó tanto con la joven, que Glanville llegó a pensar que acaso su hermana le haría olvidar del todo a lady Bella.

___ CAPÍTULO X ___

En que nuestra heroína se ve envuelta en una aventura muy peligrosa

MIENTRAS eso ocurría, nuestra solitaria dama se alarmó por un temor de naturaleza muy inexplicable: pasaba la tarde en el gabinete, cuyas ventanas se asomaban al jardín, cuando de pronto vio a su ilustre pretendiente disfrazado, aquel que se hacía llamar Eduardo mientras estaba al servicio de su padre, hablando muy animado con el mayordomo, quien parecía escuchar muy atento alguna proposición que el otro le hacía. Tal fue la sorpresa ante aquella escena, que se sintió incapaz de observarla por más tiempo y se dejó caer en el sillón, tan desfallecida que apenas si pudo llamar a Lucy, que muy asustada ante la extrema palidez de su dueña, le dio a oler un bote de sales y a punto estaba de cortar las cintas del corpiño, cuando Arabella la detuvo y le dijo, en voz muy baja, que temía verse traicionada y arrojada en brazos de un pretendiente descarado que había venido para raptarla:

—Sí —añadió, muy nerviosa—, he visto a ese presuntuoso hablar con uno de mis sirvientes y, aunque a tal distancia no podía oírles, los gestos que hacían me fueron explicación suficiente y razones tengo para imaginar que voy a sufrir la misma violencia que otras muchas damas antes que yo, y verme arrancada a la fuerza de mi casa, como ellas se vieron.

—¡Ay, señora! —dijo Lucy, aterrada por tales palabras⁠—, ¿quién es el que pretende raptaros? ¡Seguro que ningún ladrón intentaría alguna fechoría a esta hora!

—Sí, Lucy —respondió Arabella, con mucha gravedad⁠—, el peor de todos los ladrones: ladrones que no roban oro ni joyas, sino la libertad y la honra, cuyo valor es infinitamente más precioso. ¿Sabes que aquel que se hacía llamar Eduardo y trabajaba en los jardines como un jardinero más se encuentra ahora en la casa, sobornando a mis sirvientes y, qué duda cabe, preparándose para forzar mi dormitorio y raptarme? Y sabe Dios cuándo me veré liberada de sus cadenas.

—¡No permita Dios que una dama como vos tenga nunca tan doloroso destino! —⁠dijo Lucy entre sollozos⁠—. ¿De qué delito, me pregunto, podéis vos ser culpable para que merezcáis ser encadenada?

—Mi delito —continuó Arabella— es poseer ciertos atractivos que me exponen de modo inevitable a tales infortunios, algo que ni la más grande de las princesas ha podido evitar… Pero, querida Lucy, ¿se te ocurre algún modo de evitar los males que me acechan? Quién sabe si no se encuentra ahora mismo forzando la puerta de mis aposentos: esas endebles cerraduras nada pueden contra la violencia de la que él es capaz.

—¡Oh, querida señora! —gritó Lucy, temblando y acurrucándose junto a ella⁠—. ¿Qué vamos a hacer?

—Te he pedido consejo —respondió Arabella⁠—, pero cuenta me doy de que eres menos capaz que yo de pensar algún modo de salvarme… ¡Ah, Glanville —⁠añadió entre suspiros⁠—, quisiera el Cielo que os encontrarais aquí!

—Sí, señora —dijo Lucy—, estoy segura de que el Sr. Glanville no permitiría que nadie os hiciera daño.

—Como sé que tienes mi amistad en alta estima —⁠dijo Arabella⁠—, nunca le digas lo que mis labios acaban de pronunciar: cierto es, le he invocado en este aprieto; he pronunciado su nombre, acaso con un suspiro que involuntario afloró en mi boca; y desde luego, si él se enterara de su buena fortuna, incluso en el presente peligro de perderme para siempre, sentiría alegres emociones, pero yo moriría de vergüenza por haber contribuido a tal satisfacción de forma tan indiscreta, y por ello, una vez más te ordeno que calles con el mayor celo lo que acabo de decir.

—Por supuesto, señora, que nada le contaré sin vuestro permiso, y estoy tan asustada que sólo puedo pensar en ese hombre horrible que pretende raptaros… ¡El Cielo se apiade de nosotras! —⁠añadió, con un sobresalto⁠—, ¡creo oír a alguien en la escalera!

—No te asustes —dijo Arabella con tono majestuoso⁠—: soy yo la que tiene razones para ello; sin embargo, espero que la grandeza de mi valor no se derrumbe ante este accidente. Escucha, alguien llama a la puerta de la antecámara… Mi propia virtud será mi apoyo… Ve, Lucy, y pregunta quién es.

—Señora, no puedo —dijo Lucy, agarrándose a ella⁠—: os ruego que me perdonéis, pero tengo tanto miedo que ni moverme puedo.

—¡Muchacha pusilánime! —dijo Arabella⁠—, ¡qué inútil eres en percances como éste! ¡Ah, si Cilenia y Martesia hubieran sido como tú, la hermosa Berenice y la sin par princesa de Media no habrían suplicado a sus captores que les permitieran acompañarlas en su cautiverio[97]! Pero ve de una vez a preguntar quién es el que llama a la puerta de mis aposentos… Llaman de nuevo: no pongas excusas y cumple tu deber.

Al ver a su señora tan enfadada, Lucy salió temblorosa del gabinete, pero no se atrevió a pasar del dormitorio, desde donde preguntó a gritos quién estaba en la puerta.

—Tengo asuntos que tratar con tu señora —⁠dijo el mayordomo, pues él era quien llamaba⁠—: ¿puedo hablar con ella ahora?

Un poco más tranquila al escuchar su voz, Lucy no respondió: se acercó sigilosa a la puerta y echó la llave; luego gritó arrebatada:

—¡No, ya me encargaré yo de que no os acerquéis a mi dueña!

—¿Y por qué, Lucy?, dime, ¿qué he hecho para que te enfrentes así a mí?

—Sois un bribón —respondió Lucy, sintiéndose muy valiente porque la puerta entre ellos estaba candada.

—¡Un bribón! —exclamó él—: ¿qué razón tienes para llamarme bribón? Te aseguró que le contaré tal insolencia a tu señora. Vengo a hablarle de Eduardo, que me ha pedido que interceda por él para ser admitido de nuevo a su servicio, pues dice que mi señora nunca creyó las acusaciones en su contra, y ése es el asunto que me trae; pero cuando la vea sabré si tenéis permiso para insultarme de este modo.

Por entonces, Arabella se encontraba ya en el dormitorio, muy curiosa por saber qué clase de diálogo Lucy mantenía con su supuesto raptor, cuando al verla, aquella fiel confidente se acercó de una carrera y le susurró que el mayordomo estaba en la puerta y que quería interceder por Eduardo.

—¡Ah, el traidor! —dijo exclamó Arabella, retirándose de nuevo⁠—: ¿así que de verdad ha negociado con ese hombre sin escrúpulos para entregar a su señora? Perdida estoy, Lucy, a menos que encuentre un modo de escapar de la casa. Sin duda, ellos van a forzar las puertas de mis aposentos.

—Suponed que mi señora baja por las escaleras que conducen al jardín desde el vestidor —⁠dijo Lucy⁠—, para esconderos en la casa del jardinero hasta que regrese el Sr. Glanville.

—Estoy de acuerdo con una parte de tu plan —⁠dijo Arabella⁠—: pero no confío en la casa del jardinero, quien sin duda alguna es cómplice del resto de mis pérfidos sirvientes, pues ninguno de ellos ha tratado de prevenirme del peligro. Si podemos llegar al jardín sin ser vistas, podemos salir por la portilla que hay al pie de la terraza, que conduce al campo, pues sabes que siempre guardo la llave de esa puerta privada. Así que, Lucy, encomendémonos a los dictados de la divina Providencia y salgamos de inmediato.

—¿Pero, señora, qué haremos una vez fuera? —⁠preguntó Lucy.

—Bien —dijo Arabella—, me conducirás a casa de tu hermano y acaso nos crucemos de camino con algún generoso caballero que nos proteja hasta que lleguemos allí: corro tanto riesgo dentro como fuera, así que me aventuraré en todo caso a escapar, aunque no tenga la fortuna de encontrar ningún caballero que se avenga a protegerme de los peligros que me puedan aguardar en el campo.

Con esas palabras, entregó la llave a Lucy, cuyo corazón latía muy aprisa por el miedo y, cubriéndose con una tela de raso negro que se puso a modo de velo, bajó sin hacer ruido por la pequeña escalera hasta la terraza, seguida por Lucy, que a cada paso que daba miraba en torno suyo con gran ansiedad. Cuando llegaron a la puerta del jardín, se apresuraron a abrirla y a huir por los campos tan rápido como podían en busca de refugio en casa de William; Arabella le pedía al Cielo que pusiera en su camino algún hidalgo a quien implorar protección y cada árbol que veía en la distancia lo tomaba por caballo y caballero, por lo que apretaba el paso en busca del socorro que se acercaba. Pero, al aproximarse, sus esperanzas se frustraban de modo miserable.

Aunque la granja de William distaba menos de una legua del castillo, Arabella empezó a sentir gran fatiga, pues no estaba acostumbrada a esa forma tan ruda de viajar; además, el miedo de verse perseguida por su supuesto raptor tenía tal efecto en su ánimo, que apenas se veía capaz de continuar la huida; y, para completar su infortunio, se torció un tobillo al tropezar por casualidad en un tronco: la tremenda angustia que se apoderó de ella la hizo desmayarse.

Lucy, en cuyos brazos buscó apoyo, se apercibió del desmayo y empezó a dar gritos, sin saber qué hacer en esa situación: la tumbó, le apoyó la cabeza en el tronco fatal y empezó a frotarle las sienes entre incontenibles llantos. Como el desmayo se prolongaba, la pobre muchacha fue presa del pánico: la casa de su hermano estaba ya bastante cerca, pero como no le era posible llevar a su ama hasta allí sin ayuda, no sabía qué decisión tomar.

Al cabo, pensó que dejarla sola unos momentos para buscar ayuda sería mejor que quedarse sentada junto a ella y verla morir, y así lo hizo, no sin sentir una agonía extrema, dirigiéndose rauda en busca de su hermano. Tuvo la suerte de encontrarle cuando salía por la puerta y le contó el estado en que había dejado a la dama. Sin preguntar nada sobre las razones de tan extraño accidente, a pesar de su asombro, él corrió a toda prisa al lugar donde Lucy la había dejado, pero para su sorpresa y consternación, no se la veía en parte alguna. Caminaron mucho tiempo en su busca y Lucy, casi aturdida por el temor de que hubiera sido raptada, profería tales lamentos que su hermano, muy perplejo, no sabía qué decirle. Tras una búsqueda infructuosa, decidieron llegarse al castillo, al suponer, con cierta sensatez, que allí podrían tener noticias suyas.

Allí sólo encontraron nerviosismo y desolación. Glanville y su hermana acaban de regresar y habían ido a los aposentos de lady Bella, y al no encontrarla allí preguntaron por su paradero a las doncellas, quienes, ignorantes de su huida, imaginaron que estaría en el jardín con Lucy. Sorprendido de que a esa hora estuviera en el jardín, Glanville se dirigió presto a rogarle que entrara, pues estaba preocupado porque pudiera coger un resfriado al estar tan tarde al fresco. Al no encontrarla en ninguno de los paseos acostumbrados, ordenó a varios sirvientes que le ayudaran a buscarla por todos los lugares del jardín, pero todos regresaron sin noticias, lo que le sumió en la mayor consternación.

Regresaba Glanville muy nervioso a casa, cuando vio a Lucy, que al preguntar por el paradero de su ama, acababa de saber que todos la buscaban en los jardines. La doncella se le acercó corriendo y, aunque él esperaba recibir de ella noticias de Arabella, Lucy le preguntó:

—¡Oh, señor!, ¿han encontrado a mi dueña?

—¿Qué, Lucy? —dijo Glanville, más alarmado que antes⁠—, ¿no sabes dónde está? Creía que estabas con ella.

—¡Ay, mi señor! —gritó Lucy, retorciéndose las manos⁠—, segura estoy de que mi ama fue raptada mientras sufría aquel desmayo… Conozco a la persona que mi señora me dijo que la iba a encadenar, y casi me parte el corazón: estaba en la casa no hace muchas horas.

Al sospechar que se trataba de otra de las fantasías de Arabella, Glanville no permitió a Lucy continuar delante de los criados, que miraban con la boca abierta de asombro ante las extrañas cosas que decía, y le pidió que le acompañara a su cuarto para escuchar lo que pudiera decirle sobre aquel suceso. Le habría impedido a su hermana estar presente durante el relato, pero fue incapaz de pensar alguna disculpa para que ella no escuchara todo lo relacionado con su prima, por lo que los tres se retiraron a su habitación, donde le pidió a Lucy que se lo contara todo.

—Debéis saber, señor —dijo Lucy entre lágrimas⁠—, que vino un hombre a raptar a mi ama: es un noble, aunque trabajaba en los jardines porque estaba enamorado de ella, pero no quería darse a conocer.

—Pero dime —interrumpió la Srta. Glanville⁠—, ¿quién te dijo que se trataba de un noble?

—Mi ama me lo dijo —respondió Lucy⁠—: pero fuera quien fuera, le despidieron, porque el jardinero le encontró robando carpas.

—¡Un noble desde luego, si robaba carpas! —⁠dijo la Srta. Glanville.

—Debéis saber, señora —dijo la doncella⁠—, que sólo era un pretexto, porque, según mi ama, él fue allí para quitarse la vida.

—¡Santo Cielo! —exclamó la Srta. Glanville entre risas⁠—: la muchacha está desde luego obnubilada. Hermano, no escuches estos cuentos sin sentido, pues con ella no vamos a encontrar a mi prima.

—Déjamela a mí —le dijo Glanville al oído⁠—: quizá yo pueda descubrir en sus palabras algo que nos dé una pista sobre todo este asunto.

—No, yo me quedo —dijo ella—, porque quiero saber dónde se encuentra mi prima. ¿Crees acaso que la muchacha dice la verdad sobre un noble disfrazado en los jardines? Estoy segura de que mi prima nunca le contaría tales cosas; aunque, ahora que lo pienso, cuando hablábamos del jinete, lady Bella algo dijo sobre un pretendiente: ahora sí me creo lo que la doncella dice. Escuchemos su relato.

Glanville creía morirse de vergüenza, al ver a la dueña de su corazón expuesta de ese modo, pero nada podía hacer para evitarlo.

—Por favor —dijo a Lucy—, cuéntanos algo más sobre ese hombre, pero si tienes alguna idea de dónde está tu señora, no dejes de decírmelo.

—Desde luego que no lo sé, señor —⁠dijo ella⁠—, porque mi ama y yo nos escapamos de la casa por miedo a que Eduardo forzara las puertas de sus aposentos, y salimos corriendo tan aprisa como pudimos hacia la casa de mi hermano, donde ella dijo que se escondería hasta que vos llegaseis; pero mi pobre ama se tropezó y se hizo tanto daño que se desmayó. Yo intenté reanimarla, pero ella no abría los ojos, así que corrí como el rayo en busca de mi hermano para que viniera a ayudarme a llevarla a la granja, pero cuando regresamos ella ya no estaba.

—¡Qué has dicho! —gritó Glanville, con aire aturdido⁠—: ¿la dejaste en aquel estado sola en el campo? ¿Y no la encontrasteis al volver?

—Desde luego que no, señor —⁠dijo Lucy, llorando⁠—, no pudimos encontrarla aunque buscamos largo tiempo.

—¡Oh, cielos!… —dijo él, paseando de un lado a otro de la estancia presa de una violenta emoción⁠—. ¿Dónde podrá estar? ¿Qué le habrá pasado? Querida hermana, ordena que alguien me ensille el caballo: recorreré esta noche los alrededores en su busca.

—Señor, sería mejor que preguntarais si Eduardo está en la casa —⁠dijo Lucy⁠—: puede que él sepa dónde está mi ama.

—¿Quién es ése? —gritó Glanville.

—Es el noble, señor —respondió Lucy⁠—, que pensábamos que era un jardinero que venía a raptar a mi ama. Ésa fue la razón de que ella escapara de casa a toda prisa.

—Ésta es la historia más extraña que he oído nunca —⁠dijo la Srta. Glanville⁠—. Seguro que nadie estaría tan loco de intentar algo así: ¡mi prima tiene fantasías muy pintorescas!

Incapaz de escuchar por más tiempo, Glanville le mandó a Lucy no contar nada del asunto y luego salió rápido de la habitación para ordenar a dos o tres criados que fueran en busca de la dama; luego subió al caballo, presa de gran angustia y sin saber qué dirección tomar.

___ CAPÍTULO XI ___

En que la dama se ve asombrosamente rescatada

PERO volvamos a Arabella, a quien dejamos en una situación muy penosa: Lucy acababa de marcharse cuando ella abrió los ojos y, empezando a recobrarse del todo, vio que su doncella no estaba junto a ella. Como la luna brillaba mucho, miró a su alrededor y llamó a Lucy tan alto como pudo, pero al no verla ni escuchar respuesta, sus temores se acrecentaron tanto que habría querido volver a desmayarse.

—¡Ay, desdichada de mí! —gritó, entre incontenibles lágrimas⁠—, ¡segura estoy de haber sido traicionada por aquella en cuya fidelidad confíe, aquella que conoce mis más íntimos secretos: ahora estará con mi perseguidor dirigiendo sus pasos, y yo no tengo medio de escapar de sus manos! Muchacha cruel y desagradecida, tu traición sin precedentes me duele tanto como mis otros infortunios: pero ¿por qué digo que su traición no tiene precedentes? ¿Acaso la malvada Arianta no traicionó a su dueña y la entregó a un soberbio pretendiente? ¡Ah, Arabella, no estás sola en tu miseria, pues la divina Mandana se vio, como tú, engañada por una doncella comprada[98]!

Tras dedicar uno o dos momentos a tan tristes reflexiones, se levantó del suelo con intención de caminar, pero le dolía tanto el tobillo que apenas podía moverse. Sus lágrimas comenzaron entonces a brotar con más fuerza; a cada instante esperaba ver acercarse a Eduardo y empezaba a resignarse a la desesperación, cuando pasó junto a ella una calesa conducida por un joven caballero. Dando gracias al Cielo por enviarle ese auxilio, Arabella gritó tan alto como pudo, pidiéndole que se detuviera.

Al oír la voz de una mujer, el caballero de inmediato se detuvo y le preguntó qué quería.

—Generoso desconocido —dijo Arabella, avanzando a trancas y barrancas⁠—, no me neguéis vuestra ayuda para salvarme de un terrible peligro: me veo perseguida por una persona a quien, por razones perentorias, deseo a toda costa evitar. ¡Os suplico vuestra protección por ello, en nombre de aquella a quien vos más améis, y os veáis coronado con la satisfacción de todos vuestros deseos por un acto tan caritativo!

Si sorprendido estaba el caballero por tales palabras, mucho más lo estaba por la belleza de quien las pronunciaba: su estatura, su figura, su tez inimitable, el brillo de sus bellos ojos y los mil encantos que adornaban su persona le mantuvieron mirándola en silencio durante un minuto, incapaz de responder.

Al ver que nada decía, Arabella se sintió muy defraudada.

—¡Ah, señor! —dijo ella—, ¿qué estáis deliberando? ¿Es posible que le podáis negar tan razonable petición a una dama en mis circunstancias?

—¡Por el amor de Dios, señora! —⁠dijo el caballero, desmontando y aproximándose a ella⁠—: decidme quién sois y cómo os puedo ayudar.

—En cuanto a mi rango —dijo Arabella⁠—, os aseguro que no es bajo y eso basta de momento: la ayuda que os pido es que me llevéis a algún lugar donde pueda pasar a salvo la noche; mañana os rogaré que aviséis a algunas personas, cuyos nombres os daré entonces, del lugar donde me encuentro, a fin de que puedan tomar las medidas necesarias para protegerme de las pretensiones de un hombre insolente, que con sus designios me ha hecho huir de mi casa.

El caballero comprendió que algo misterioso había en sus palabras, que ella no quería explicar, y muy ufano de tener a tan hermosa criatura en su poder, le dijo que cumpliría lo que ella le pidiese, ayudándola a subir a la calesa y alejándose tan deprisa como podía. Arabella no albergaba temor alguno por estar a solas con un desconocido, pues nada era más corriente entre las heroínas que tales aventuras; todos sus miedos se centraban en Eduardo, a quien todo el tiempo creía ver persiguiéndoles, y como anhelaba alcanzar algún lugar seguro, le urgía a su protector a que condujera tan rápido como pudiera. Aquél deseaba tanto tenerla en su propia casa, que gustoso obedeció el ruego, con tan mala suerte que la calesa volcó. Ni Arabella ni él sufrieron daño en la caída, pero era necesario levantar el vehículo para poder seguir camino y la espera le produjo a ella gran angustia, pues temía que les alcanzaran.

Mientras tanto, se habían dispersado por distintos lugares los criados de Arabella, entre los que se encontraba Eduardo, que ignorante de lo mucho que tenía que ver con aquella huida, se decidió a distinguirse por su celo en la búsqueda de la dama. La suerte condujo a Eduardo al mismísimo lugar donde ella se encontraba, cuando Arabella le reconoció a poca distancia y gritó:

—¡Ay, señor, contemplad a mi perseguidor! ¿Me ofreceréis vuestra protección ante la violencia que viene a ejecutar?

Al alzar la vista, el caballero vio a un hombre con librea que se acercaba y le preguntó a Arabella si se trataba del hombre que la perseguía, o si era uno de sus lacayos.

—Si es lacayo mío —respondió ella, ruborizándose⁠—, nunca tuvo mi permiso para serlo, y desde luego nadie más tenía autorización mía para dárselo.

—¿Sabéis entonces a quién sirve, señora? —⁠preguntó el caballero, un poco sorprendido por aquella respuesta, que no comprendía muy bien.

—Me ponéis en una situación muy embarazosa, señor —⁠continuó Arabella, más ruborizada que antes⁠—: sin duda parece pertenecerme, pero, como antes os dije, nunca me reveló su identidad y yo nunca le di pie a suponer que su título, o los servicios que de él pudiera recibir, los consideraría yo como algo que pudieran hacerme sentir obligada con él.

Aún más asombrado ante aquellas respuestas que parecían no venir a cuento, el caballero se disponía a pedirle explicaciones por todo el asunto, cuando Eduardo se acercó a Arabella y gritó arrebatado:

—¡Oh, señora, gracias a Dios os hemos encontrado!

—¡Deteneos, hombre impío! —⁠exclamó Arabella⁠—, y no deis gracias por algo que acaso se convierta en vuestro castigo. Si se me encuentra, vos no saldréis mejor parado por ello, y si seguís persiguiéndome, probablemente encontréis la muerte donde pensabais encontrar vuestra dicha.

El pobre individuo, que no entendía palabra, la miraba como si hubiera perdido el juicio, cuando el protector de Arabella se acercó a preguntarle, con mirada seria, qué tenía que responderle a la dama y por qué se atrevía a seguirla.

Cuando se disponía a responder, Glanville se acercó al galope y, al verle, Eduardo corrió hacia él para informarle de que había encontrado a Arabella con un caballero, que parecía haber volcado en una calesa que trataba de reparar, y que la dama se ofendió con él por acercarse, y también que el caballero le había amenazado por ello.

Muy sorprendido ante esas palabras, Glanville se detuvo y ordenó a un criado que le acompañaba que corriera al castillo a buscar un carruaje para llevar a lady Bella a casa. Luego le hizo a Eduardo varias preguntas sobre lo que ellos le habían dicho y, a pesar de conocer las ridículas fantasías de su prima, no pudo evitar cierta alarma ante aquella conducta y llegar a la conclusión de que algo muy misterioso había en todo el asunto.

Mientras así conversaba con Eduardo, Arabella, que le espiaba todo el tiempo, se sintió muy recelosa de verle hablar en voz tan baja con su perseguidor: cuanto más pensaba en tal percance, más aumentaban sus sospechas, y se convenció al fin de que Glanville era su cómplice; aunque poco probable, esa creencia se apoderó tanto de su imaginación que no pudo refrenar las lágrimas.

—Me veo sin duda traicionada —⁠dijo ella⁠—, y el perjuro Glanville ya nunca será mi amigo ni mi pretendiente: en este preciso momento concierta con mi perseguidor el modo de entregarme y, como Filidaspes[99], se alegra de tener la oportunidad de deshacerse con su felonía de una mujer a quien sus padres y los de ella le habían destinado por esposa.

Después de preguntarle a Eduardo todo lo que sabía, Glanville desmontó y le rogó al mozo que le sujetara el caballo mientras él se acercaba a Arabella. Tras expresar su alegría por haberla encontrado, le pidió que le contara qué suceso la había llevado allí desde el castillo, sin ayuda y a esa hora de la noche.

—Si con esa pregunta queréis hacerme creer que nada sabéis de la causa de mi huida —⁠dijo la encolerizada Arabella⁠—, sabed que vuestro fingimiento no os valdrá y que, al tener razones para creer que vos sois tan culpable como aquel de cuya violencia escapé, tendré que recurrir al valor de este caballero que junto a mí veis para que me defienda contra vos, igual que contra ese que me persigue, con quien veo que estáis compinchado… ¡Ah, primo desleal! ¿Qué os proponéis con tan negra traición? ¿Cuál es el precio de mi libertad, de la que disponéis con tanta liberalidad? ¿Tiene acaso aquel amigo vuestro alguna hermana o familiar por quien hacéis un trueque, entregándome a él? Mas estad bien seguro de que tal estratagema de nada os servirá, pues si vos sois tan mezquino como para derrotar a mi libertador porque sois más en número y pensáis usar la violencia para entregarme en sus brazos, mis gritos armarán al Cielo y la tierra para defenderme. Quizá la Providencia envié a generosos caballeros para rescatarme y, si la Providencia me falla, mi propio brazo me dará la libertad, porque el mismo instante en que pretendáis apresarme será el último de mi vida.

Ilustración para una edición de La mujer Quijote de 1783.

Mientras Arabella así hablaba, el joven caballero y Eduardo, que la escuchaban muy atentos, pensaron que había perdido la cabeza; Glanville, sin embargo, presa de una gran turbación, en silencio maldecía su mala suerte por haberse enamorado de una mujer tan ridícula.

—Por el amor de Dios, prima —⁠dijo él, intentando refrenar algo su trastorno⁠—, no creáis cosas tan extravagantes: nadie hay que quiera haceros mal alguno.

—¿Qué? —interrumpió ella—, ¿queréis hacerme creer que ese impostor de allí no tiene intención de raptarme, de lo que vos, al ayudarle, sois culpable también?

—¿Quién, yo?… ¡Señora —exclamó Eduardo⁠—, seguro que vuestra señoría no me sospecha culpable de tan extrañas intenciones! ¡Bien sabe Dios que yo nunca pensé tal cosa!

—¡Ah, fingidor! —respondió Arabella⁠—, no uséis ese sagrado nombre para enmascarar vuestras impías mentiras: confesad la razón de entrar disfrazado al servicio de mi padre.

—Yo nunca estuve disfrazado, señora —⁠respondió Eduardo.

—¿No? —dijo Arabella—: ¿qué significan entonces esas ropas que lleváis?

—Es la librea del marqués, señora —⁠respondió Eduardo⁠—, que nunca me ordenó devolverla cuando dejé de servirle.

—¿Y con qué propósito la lleváis puesta? —⁠dijo ella⁠—, ¿acaso vuestros pensamientos no os acusan del delito?

—Siempre tuve la esperanza, señora… —⁠dijo él.

—¡La esperanza! —exclamo Arabella, con el ceño fruncido⁠—: ¿os di acaso alguna vez motivos para ello? No negaré que sentí compasión por vos, pero incluso eso ignorabais.

—Señora, sé que tuvisteis compasión de mí —⁠dijo Eduardo⁠—, porque siempre pensé que vuestra señoría no me creía culpable.

—Tuve la debilidad de compadeceros —⁠dijo ella⁠—, aunque sí os creía culpable.

—Desde luego, señora —respondió Eduardo⁠—, siempre tuve la esperanza, aunque vuestra señoría no quiera creerme, de que no creíais ninguna información maliciosa sobre mí, y por lo tanto, de que os compadecíais de mí.

—Ninguna información tuve sobre vos —⁠dijo ella⁠—, salvo la que mi propia observación me dio, y ello fue suficiente para convencerme de vuestra culpabilidad.

—Entonces, señora —dijo Eduardo⁠—, ¿me visteis acaso robar las carpas, que fue la falta de la que injustamente se me acusó?

A pesar de las muchas razones para estar turbado, Glanville a duras penas podía contener la risa ante tan ridícula situación, pues bien se imaginaba el delito del que acusaba al mozo; en cuanto al joven caballero, no podía entender sus palabras y sentía gran curiosidad por conocer el final de tan extraña reunión. Arabella, por su parte, era presa de un enorme desconcierto al oírle mencionar un asunto tan vulgar, pues no podía soportar que Glanville y su protector se enteraran de que un pretendiente suyo pudiera ser sospechoso de un robo tan mezquino.

La vergüenza la mantuvo callada un instante, pero al fin recobró la compostura y dijo:

—No, demasiado bien os conocía para dar crédito a tales infundios: las personas de vuestro rango no cometen delitos tan bajos.

—Desde luego, señora mía —dijo el joven caballero⁠—, las personas de su rango a menudo los cometen peores.

—Eso no lo niego, señor —dijo Arabella⁠—, y el plan que urdía para raptarme era muchísimo peor.

—La verdad, señora mía —continuó el caballero⁠—, si sois la persona que creo, no me imagino cómo podría atreverse a semejante cosa.

—Es muy posible, señor —dijo ella⁠—, que yo me viera raptada, aunque fuera de rango mayor: ¿no eran acaso Mandana, Candace, Clelia y muchas otras damas que corrieron la misma suerte de ascendencia mucho más ilustre que la mía[100]?

—La verdad, señora mía —dijo él⁠—, desconozco a esas damas.

—Permitidme que os ruegue, querida prima —⁠interrumpió Glanville, temeroso de que la conversación se tornara muy aburrida⁠—, no exponeros más al frío de la noche y dejarme llevaros a casa.

—Afecta a mi honra —dijo ella— que este generoso desconocido no piense que soy la única que se ha visto alguna vez expuesta a tan insolentes ataques. Decís, señor, que no conocéis a ninguna de las damas que antes mencioné: permitidme, entonces, preguntaros si os resultan familiares los nombres de Partenisa o Cleopatra, quienes durante unos meses fueron ambas prisioneras de sus raptores[101].

—En cuanto a Partenisa, señora mía —⁠dijo él⁠—, nunca he oído hablar de ella, ni recuerdo haber oído de más de una Cleopatra, y seguro estoy de que ésa nunca fue violada, pues era demasiado complaciente.

—¡Cómo!… —exclamó Arabella—: ¿fue Cleopatra acaso alguna vez complaciente con el violador que la raptó?

—Cleopatra era una furcia, ¿verdad? —⁠dijo él.

—Refrenad vuestra lengua, hombre indigno —⁠respondió ella⁠—, y no profanéis la memoria de aquella gloriosa y sin par reina con palabras tan injuriosas; aquella reina cuyo valor igualaba su belleza y cuya virtud nadie superaba. ¡Dios mío, qué oscuro difamador he elegido para protegerme!

Muy contento de ver a Arabella ofendida con su nueva amistad, Glanville decidió calmarla un poco, con la esperanza de devolverla a casa:

—Señor —le dijo al caballero, que no alcanzaba a entender que una dama defendiera a Cleopatra con tanto afecto, y parafraseando las palabras de su prima⁠—, os habéis confundido al arrojar tales sospechas sobre aquella sin par reina, pues todo el mundo sabe que estaba casada con Julio César.

—Aunque apruebo vuestro apoyo a una dama tan vilmente vilipendiada —⁠dijo Arabella⁠—, no os dejéis llevar por vuestro celo en defender su honor y digáis más de lo que es cierto para justificarlo, pues con ello debilitaríais, en vez de fortalecer, lo que se puede argumentar en su defensa. Una falsedad siempre conduce a otra y pone todas vuestras palabras bajo sospecha, mientras que la verdad simple y llana conlleva la convicción y nunca fracasa en conseguir el efecto deseado.

—Permitidme, querida prima —⁠la interrumpió Glanville⁠—, que insista en lo poco saludable que os va a resultar estar al frío de la noche: dejad la defensa de Cleopatra para otra ocasión y preocuparos de vuestra propia salud.

—¿Qué es lo que me pedís? —⁠dijo Arabella.

—Tan sólo que aceptéis regresar al castillo —⁠dijo Glanville⁠—, donde mi hermana y todos vuestros criados están desconsolados por vuestra ausencia.

—Pero ¿quién puede asegurarme que, al regresar a casa, no me meto voluntariamente en mi prisión? —⁠preguntó ella⁠—. La misma traición que convirtió el palacio de Candace en su cárcel puede convertir el castillo de Arabella en su mazmorra. Porque, a decir verdad, todavía sospecho que sois cómplice de ese hombre, pues os veo en este grupo dispuesto, sin duda, a desenvainar vuestra espada en defensa suya: ¿cómo podéis desmentir esa acusación? Ahora bien, me arriesgaré a volver a casa si me juráis no cometer ningún acto violento en apoyo de vuestro amigo, y también insisto en que, desde este mismo momento, renuncie a cualquier propósito de perseguirme y le desterréis para siempre de mi presencia. Bajo tales condiciones le perdono y ruego a Dios que también lo haga… Hablad, presuntuoso desconocido —⁠le dijo a Eduardo⁠—, ¿aceptaréis mi perdón en los términos que os ofrezco? ¿Y os retiraréis a un lugar donde yo nunca vuelva a veros?

—Puesto que vuestra señoría no está dispuesta a admitirme a su servicio —⁠dijo Eduardo⁠—, no volveré nunca a importunaros, aunque encuentro muy duro ser castigado por un delito que nunca cometí.

—Mejor es que os quejéis de mi rigor —⁠dijo Arabella, dándole la espalda⁠—, que permitir que el mundo me critique por mi indiscreción y ligereza… Y ahora, señor —⁠le dijo a Glanville⁠—, debo encomendarme a vuestro honor, del que confieso sospechar un poco; aunque posible es que os hayáis arrepentido como el pobre príncipe Trasíbulo, que se avino a las insinuaciones de un amigo malvado para raptar a la hermosa Alcionida, a quien él después rescató[102]. Hablad, Glanville, ¿deseáis imitar al virtuoso príncipe, o todavía os aferráis a vuestros antiguos sentimientos?

—Os juro, señora mía —dijo Glanville⁠—, que vais a volverme loco si continuáis de tal modo: permitidme, por favor, devolveros a casa y luego, si os place, podéis prohibirme la entrada al castillo, si todavía sospecháis que albergo malas intenciones contra vos.

—Eso basta —dijo ella—: confiaré en vos. En cuanto a vos, señor —⁠le dijo al joven caballero⁠—, os considero tan indigno, por las calumnias que habéis vertido sobre una mujer que merece toda vuestra reverencia y admiración, que no os creo apropiado para ser protector de nadie de mi sexo, y creo mejor confiarme a la conducta de una persona que, como Trasíbulo, con su arrepentimiento ha vuelto a ganarse mi confianza, y no a alguien que, si bien nunca me ha traicionado, muy capaz parece de ello, si estuviera en su poder.

Con estas palabras, le tendió le mano a Glanville, quien la ayudó a subir al carruaje que había venido del castillo; el criado que lo había traído montó el caballo de Glanville y éste condujo a Arabella a casa, dejando al caballero, que ya había reparado su calesa, presa del mayor de los asombros ante la inexplicable conducta de la dama.

FIN DEL LIBRO SEGUNDO

___ LIBRO TERCERO ___

___ CAPÍTULO PRIMERO ___

Dos conversaciones por las que el lector puede enterarse de mucho

DURANTE el breve viaje de vuelta, Arabella se mantuvo ensimismada en la aventura y parecía tan desanimada y silenciosa que Glanville, a pesar de arder en deseos de conocer todos los detalles de su huida y encuentro con el caballero, se vio obligado a reprimir por el momento su curiosidad por temor a disgustarla. Nada más llegar al castillo, los sirvientes salieron corriendo a recibirla, entre una algarabía de alborozados gritos al verla de nuevo.

La Srta. Glanville se encontraba en el tocador cuando oyó su llegada y bajo corriendo para darle la bienvenida, sin advertir con las prisas que no llevaba tocado en la cabeza, pues su criada le había estado rizando el pelo. Arabella recibió sus cumplidos con cierta frialdad, al observar que la preocupación por su ausencia no le había hecho desatender ningún cuidado personal, por lo que no podía creer que su dolor hubiera sido muy grande; así, después de contestar con evasivas a las muchísimas preguntas que ella le hizo en un santiamén, se dirigió a sus aposentos y llamó a Lucy, que lloraba de alegría por su vuelta, para preguntarle enfadada la razón de haberla abandonado en el campo, reconociendo que sospechaba de su fidelidad, aunque deseaba al mismo tiempo que pudiera darle una explicación convincente.

En su explicación, Lucy le relató con su puntualidad característica todos los pormenores, ante lo cual Arabella se convenció de que no la había traicionado y empezaba también a dudar de la culpabilidad de Glanville en la trama contra ella.

—Puesto que has recuperado mi buena opinión —⁠le dijo a Lucy⁠—, te revelaré mis pensamientos, como siempre he hecho. Te confieso así, con vergüenza y turbación, que soy incapaz de pensar que el Sr. Glanville haya podido ayudar al desconocido a secuestrarme, sin sentir con ello un punzante dolor: sin duda, mi debilidad te sorprenderá, y bien podría ignorarla yo y no contarte nada. Más cierto es, ¡ay de mí!, que no le odio, ni creo que nunca llegue a odiarle, por muy culpable que pueda parecerme.

—¡Odiarle! ¡Mi señora, no permita Dios que odiéis nunca al Sr. Glanville, quien, segura estoy, os ama igual que a su propia hermana! —⁠exclamó Lucy.

—Te tomas muchas confianzas, Lucy —⁠dijo Arabella, ruborizándose⁠—, al mencionarme la palabra amor: si pensara que mi primo te ha sobornado para ello, me irritaría sobremanera. Sin embargo, aunque te prohíbo que me hables de su pasión, sí te permito en cambio que me cuentes los violentos arrebatos que padeció mientras estuve perdida; las amenazas que profirió contra mis raptores; sus lamentos contra la fortuna; los votos que hizo por mi salvación y, en resumen, cualquier extravagancia que su excesivo dolor le llevara a cometer.

—Os aseguro, señora —dijo Lucy—, que nada parecido le escuché.

—¡Cómo! —interrumpió Arabella—, ¿y no observaste acaso las lágrimas que derramaban sus ojos y que él trataba de ocultar? ¿No se golpeaba el pecho con fuerza por el dolor, ni volvía al Cielo sus acusadores y desdichados ojos por haber permitido que me ocurriera tal desgracia?

—Desde luego que no —continuó Lucy⁠—, pero sí parecía muy triste y dijo que saldría a buscar a la señora.

—¡Ah, el muy traidor! —interrumpió irritada Arabella⁠—: dispuesta estaba a encontrar cualquier excusa para justificarle ante mis temores; pero es indigno de esos pensamientos favorables. No me hables más de él, te lo ordeno: es culpable de ayudar a mi raptor a secuestrarme y merece por ello mi eterno desdén. Pero es más, aunque pudiera yo encontrar motivos para absolverle incluso de tal acusación, es desde luego culpable de indiferencia y poca sensibilidad ante mi pérdida, pues el dolor no le fulminó al enterarse, ni requirió la ayuda de su hermana, y ni siquiera el anhelo de rescatarme necesitó para seguir viviendo.

Tras estas palabras, Arabella permaneció en silencio, pero no pudo evitar que algunas lágrimas recorrieran su hermoso rostro; así que, para ocultar su turbación, o quizá para poder con más libertad entregarse a ella, le mandó a Lucy que se apresurara a desvestirla y se metió en la cama, aunque pasó en vela la poca noche que quedaba, a pesar de necesitar mucho dormir, inmersa en los recuerdos del día anterior. Como encontrara, o creyera encontrar, nuevos argumentos para condenar a Glanville, su mente distaba mucho de estar tranquila.

Al despertar más tarde de lo habitual aquella mañana, recibió un mensaje de Glanville interesándose por su estado, a lo que respondió que a él le preocupaba demasiado poco tal cosa como para merecer respuesta.

Al poco, la Srta. Glanville pidió permiso para desayunar en su habitación con ella, lo que por educación Arabella no podía rechazar, y así se vio muy confusa sobre cómo disimular la tristeza en sus ojos ante una dama tan perceptiva, quien a buen seguro la interpretaría a favor de su hermano.

Cuando la Srta. Glanville llegó, Arabella forzó un gesto alegre, pidiéndole disculpas por recibirla en cama y quejándose de haber dormido mal, por lo que aún no se había levantado.

Tras contestar sus cumplidos casi con la misma cortesía, la Srta. Glanville empezó a hacerle numerosas preguntas sobre los motivos de su ausencia del castillo:

—Vuestra doncella nos contó un batiburrillo de cosas sobre un noble —⁠prosiguió, riendo⁠—, que era jardinero y que quería raptaros. Desde luego, nada de eso pasó, ¿verdad?

—Debéis perdonarme, querida prima, si no os contesto en este momento, baste con deciros que ciertas razones me obligaron a actuar del modo en que lo hice para defender mi integridad. Tendréis ocasión de conocer mi historia en otro momento, lo que os dará la explicación de muchas cosas que ahora os resultan sorprendentes.

—¡Vuestra historia! —dijo la Srta. Glanville⁠—, ¿es que vais entonces a escribir vuestra propia historia?

—No seré yo quien la escriba —⁠respondió Arabella⁠—, pero alguien sin duda habrá que tras mi muerte lo haga.

—¿Y tendré que aguardar hasta entonces? —⁠preguntó jovial la prima.

—No, no —interrumpió Arabella—: tengo intención de satisfacer vuestra curiosidad antes, pero todavía no es buen momento y acaso no lo sea hasta que vos me contéis la vuestra.

—¡La mía! —exclamó la Srta. Glanville⁠—: la mía no os merecería la pena oírla, pues la verdad, nada interesante tengo que contar.

—Sin duda habréis obtenido grandes victorias amorosas; habréis también causado numerosas peleas entre los criados por favorecer a uno más que a los otros; probablemente habréis provocado algún derramamiento de sangre; y acaso no habréis podido una o dos veces evitar que os raptaran. Supongo que también habréis sufrido persecuciones de aquellos a los que pertenecéis para favorecer a un pretendiente por el que vos sentís aversión; y por último, puede que entre vuestros admiradores haya uno que tenga la dicha de no ser odiado por vos.

—Os aseguro que no odio a ningún admirador mío —⁠interrumpió la prima⁠—, y no puedo evitar consideraros muy ingrata por tratar a mi hermano del modo que lo hacéis: os aseguro que de cien hombres sólo uno bebe las aguas por vos como él.

—Entonces, de cien hombres no hay ninguno a quien yo pueda considerar digno de servirme —⁠respondió Arabella⁠—. Pero decidme, por favor, querida prima: ¿qué queja tiene vuestro hermano de mi trato? Con mucha menos severidad de la que merece le he tratado y, a pesar de que tuvo la osadía de hablarme de amor, he tolerado su presencia; indulgencia esa por la que acaso me vea censurada en siglos venideros.

—¡Pero bueno, lady Bella, seguro que no es tal delito que mi hermano os ame! —⁠exclamó la Srta. Glanville.

—Pero delito mortal fue decírmelo —⁠interrumpió Arabella.

—¿Y por qué decíroslo sería pecado mortal? ¿Entre millones de mujeres sois acaso la primera a quien se lo dicen?

—Sin duda —respondió Arabella—, soy la primera dama de mi rango a quien un hombre le haya dicho alguna vez tal cosa, sin antes haberle prestado infinitos servicios y secretos sufrimientos; y bien cierto es que comparto la opinión de la ilustre Mandana, cuando decía que imperdonable osadía era, incluso del más grande de los reyes de la tierra, declararle su amor, sin haber pasado antes diez años de fieles servicios y ocultos tormentos.

—¡Diez años! —exclamó sorprendida la Srta. Glanville⁠—: ¿habéis tenido en cuenta los cambios que en diez años sufrirá vuestro cutis y lo mucho más vieja que seréis al cabo de tanto tiempo?

—Cierto es —dijo Arabella— que no resulta habitual considerar de ese modo asuntos tan insignificantes: nadie ha imaginado nunca a una heroína mayor de dieciocho años, aunque la historia comience a esa edad y los hechos que relata ocupen otros veinte años.

—Pero querida prima, ¿pretendéis pasar diez años de noviazgo? O mejor dicho, ¿consentiréis en ser amada en silencio durante diez años y luego cortejada otros diez, y así casaros cuando seáis una vieja?

—Disculpadme —dijo Arabella—, pero debo criticaros ese lenguaje soez. ¡Cortejar!, ¡una vieja! ¡Qué extrañas palabras! Pongamos fin a esta discusión, os lo ruego: si tenéis algo que decir en defensa de vuestro hermano, que supongo es el motivo de la visita, no seré tan grosera de impedíroslo, aunque os pido que no me pongáis en el aprieto de escuchar lo que no puedo avenirme a creer.

—Puesto que ignoro el delito del que culpáis a mi hermano, nada tengo que decir en su defensa. Yo sólo sé que él está muy afligido por el mensaje que vos le enviasteis esta mañana, pues me encontraba con él cuando lo recibió. Pero decidme, ¿qué ha hecho para ofenderos?

—Si el Sr. Glanville espera mi perdón —⁠interrumpió Arabella⁠—, debe comprarlo con su arrepentimiento y con una confesión sincera de su falta, que vos podréis mejor comprender de su boca que de la mía; y con ese fin condescenderé en darle audiencia privada, en la que deseo que estéis presente; y también me complacerá que le digáis que tal favor se lo debe todo a vuestra intercesión.

Como sabía que su hermano ardía en deseos de ver a Arabella, la Srta. Glanville aceptó de buen grado aquellas extrañas condiciones y salió de la estancia para informarle de los propósitos de la dama.

___ CAPÍTULO II ___

Una entrevista solemne

MIENTRAS tanto, la hermosa dama ya se había levantado y vestido con cierto descuido, como era habitual en ella, y se dirigió al gabinete, desde donde envió recado a la Srta. Glanville de que ya estaba lista para recibirla. El mensaje trajo de inmediato al hermano y a la hermana a sus aposentos, y la Srta. Glanville se quedó, a petición de su hermano, en la antecámara, donde se dedicó a curiosear las joyas que había sobre el tocador, mientras él entraba solo en el gabinete, tan confuso al pensar en la ridícula figura que representaba aviniéndose a los caprichos fantásticos de su prima, que su aspecto bastó para convencerla de que su mente era presa de gran agitación, por lo que esperaba verle de un momento a otro postrarse a sus pies y tratar de aplacar con un diluvio de lágrimas su enojo.

Glanville, sin embargo, la defraudó en ese aspecto, pues tomó asiento junto a ella y empezó con gesto sonriente a rogarle que le dijera en qué la había ofendido, alegando que él no era consciente de haber dicho o hecho nada para disgustarla.

Arabella se vio muy sorprendida por esa pregunta, pues pensaba que no había razón para esperársela, ya que resultaba imposible revelarle lo ofendida que estaba porque él no fuera presa de la desesperación más absoluta, sin desvelar al mismo tiempo que le veía en calidad de pretendiente, cuyas expresiones de tormentosa pasión no la habrían disgustado. Así, a fin de librarse de la perplejidad que aquella pregunta había inducido en ella, se vio obligada a violentar su propio ingenio y, en contra de su verdadera creencia, acusarle otra vez de haber urdido un plan para a traición entregarla al desconocido.

Aunque muy ofendido por su insistencia en tan ridículo error, Glanville no pudo evitar sonreír ante la gravedad con que ella hablaba; pero sabedor de las funestas consecuencias que le acarrearía mostrar cualquier signo de diversión en tan solemne conferencia, recompuso su aspecto con la seriedad propia de la ocasión y le preguntó, con tono muy sumiso, qué razón se complacía ella en aducir para semejante villanía de la que le creía culpable.

—Lo cierto es que no pretendo explicar los actos de personas desalmadas y mezquinas —⁠dijo ella, ruborizada.

—Pero, señora mía —continuó Glanville⁠—, si sospechoso debo ser de urdir un plan para raptaros, me parece a mí más razonable suponer que yo prefiriera emplear tal violencia en mi propio beneficio, más que en el de ningún otro, pues aunque expresamente me habéis prohibido deciros que os amo, sin embargo espero que todavía creáis que así es.

—Os aseguro que nunca me he molestado en examinar vuestra conducta con la atención suficiente para saber si aún sois culpable de esa debilidad que tanto me desagrada —⁠dijo ella con mirada severa⁠—, pero suponiendo que os arrepintierais de vuestra falta, yo estaría dispuesta a convivir con vos en términos de cortesía y amistad, como es propio entre personas de nuestro parentesco; por eso, si sois listo, no avivaréis el recuerdo de aquellas locuras que ya perdoné hace mucho, ni buscaréis la ocasión de ofenderme con otras del mismo estilo, no vaya a ser que den pie a una sentencia más rigurosa de la que ya antes os había impuesto.

—Sin embargo, señora mía —respondió Glanville⁠—, tendréis que tolerarme al menos que os diga que ni mis propios intereses, y estuve muy preocupado por vuestra seguridad, ni mi sentido del honor me permitirían nunca implicarme en empresa tan vil, como sería compincharse con alguien para raptaros. Por otra parte, tampoco entiendo cómo pudisteis imaginar que un humilde sirviente vuestro osara urdir un plan tan atrevido y peligroso.

—Por vuestro modo de hablar, se diría que de verdad ignorabais el rango y las oscuras intenciones de aquel hombre engreído; y aun así, cierto es que os vi en su compañía y que os vi dispuesto a desenvainar la espada en su defensa, frente a mi libertador. Debo confesaros que, de no haber visto las pruebas con mis propios ojos, nada en el mundo podría haberme convencido de ello. Por tanto, como las apariencias están desde luego en contra vuestra, no debe extrañaros que yo no pueda absolveros hasta tener confirmación más sólida de vuestra inocencia que vuestro propio testimonio, el cual no tiene ahora en mi estima el mismo peso que en otro tiempo.

—Mi señora —dijo Glanville, presa de la perplejidad⁠—, razones tengo para pensar que sois extremadamente severa con mi caso, puesto que habéis llegado a sospechar de mí tan sólo por mi deseo de encontraros y mi preocupación por vuestro bienestar.

—Sin duda —interrumpió Arabella⁠—, si inocente sois, vuestro caso es muy severo, pero ni mucho menos nuevo, por lo que menos razones tenéis para quejaros: el valiente Coriolano, el más abnegado y fiel pretendiente, ayudó con su admirable valor a los raptores de su adorada Cleopatra, al enfrentarse con aquellos que venían a rescatarla, y con su brazo desnudo luchó contra enemigos de aquellos malvados sin número, con lo que les facilitó el plan; sufrió más tarde el dolor de saber que todo el tiempo había luchado en contra de aquella divina princesa, quien descargó sobre él los más crueles reproches por el daño que le había hecho; pero la buena Fortuna le dio oportunidad de reparar su falta y así congraciarse en parte con la dama: cubierto de heridas como estaba y todavía cansado por la batalla librada, decidió en tales condiciones impedir a los raptores que se la llevaran, y durante horas se enfrentó a cerca de doscientos hombres que se veían incapaces de derrotarle, a pesar de su extrema flaqueza y los innumerables golpes que trataban de infligirle[103]. Por todo ello, Glanville, al no consideraros inocente ni culpable, como hizo Cleopatra con aquel desdichado príncipe del que antes había sospechado, sólo me queda, como a ella, desearos que encontréis el modo de justificar vuestra inocencia del delito del que se os acusa; hasta entonces, me veo en la necesidad de desterraros de mi presencia, con las mismas palabras de consuelo que aquélla le dirigió al infortunado príncipe: «Idos, Glanville, en busca de vuestra justificación; yo deseo que lo logréis tanto como vos mismo; y si mis oraciones pueden hacer que el Cielo os ayude, no tendré escrúpulo en ofrecer por vos algunas».

___ CAPÍTULO III ___

En que la entrevista termina, no para satisfacción del pretendiente, pero sí conforme en todo a las reglas del romance

TRAS pronunciar tales palabras, Arabella se sonrojó mucho, convencida de haber dicho demasiado, aunque no veía en el rostro de Glanville señales de desbordada alegría; al contrario, el joven maldecía en silencio a Cleopatra y a los autores de aquellos romances que habían echado a perder un espíritu tan noble y que a él le sometían a continuas vejaciones con las innumerables fantasías que habían infundido en ella.

—¿Por qué no os retiráis, antes de que me arrepienta del favor que os he otorgado? —⁠dijo Arabella.

—Debéis disculparme, querida prima —⁠dijo Glanville, quejumbroso⁠—, si no tengo tan alta opinión de ese favor como vos. Decidme, ¿cómo puedo estaros agradecido por privarme de vuestra presencia y mandarme, como quien va a cazar gamusinos, en busca de ocasiones para justificarme por un delito que considero execrable y del que soy totalmente inocente?

—Aunque motivos tengo para sentirme insatisfecha por la fría y poco agradecida manera con que recibís mi indulgencia —⁠continuó Arabella con mucha calma⁠—, no cambiaré, sin embargo, la disposición favorable que hacia vos tengo, a menos que me induzcáis a ello con nuevos actos de desobediencia: por tanto, en palabras de Cleopatra, os diré…

—Por el amor de Dios, señora mía —⁠la interrumpió Glanville⁠—, esa gitana inflexible[104], cuyo ejemplo para mi desgracia vos seguís al pie de la letra, agota mi paciencia: os ruego que habléis con vuestras propias palabras, pues seguro estoy de que ni ella ni nadie en el mundo puede superarlas.

—Sin embargo —dijo Arabella, tratando de no sonreír ante tal ocurrencia⁠—, a pesar de vuestras injustas prohibiciones, usaré el lenguaje de aquella dama sin par para deciros lo que pienso: sería posible que vos os vierais suficientemente disculpado ante mis sospechas, por la inquietud que ahora sé sentisteis por mi seguridad, por el sentido que encuentro en vuestras palabras y por la buena opinión que de vos tengo, hasta el punto de que pudiera ser lícito para Arabella restauraros, con honores, en su antigua amistad y estima, de no ser requisito que el mundo conozca también vuestra inocencia.

Al ver que cualquier intento de hacerla cambiar en su fantástica determinación sería vano, Glanville salió del gabinete sin dignarse dar respuesta a esa frase, aunque pronunciada en el lenguaje de la sin par Cleopatra. Su enfado era, sin embargo, tan visible en su rostro que Arabella, al confundirlo con un exceso de desesperación, no pudo evitar sentir cierta lástima por el rigor con que las leyes del honor y los romances la obligaban a enjuiciarle. Y mientras sentada meditaba sobre la escena que acababa de ocurrir, Glanville regresó a sus aposentos, aliviado porque su hermana, al no encontrarse en la antecámara de Arabella, donde él la había dejado, no había tenido ocasión de observar su disgusto, pues no dejaría de preguntar por la causa.

Allí se sentó, enfrascado en las extravagancias de Arabella, que cada día le parecían más manifiestas: cualquier cosa daba pie para una nueva fantasía; su comportamiento era tan ridículo que a él no le cabía esperar otra cosa que vergüenza e intranquilidad eternas, al poseer a una mujer que siempre le haría sonrojar y sufrir. Pero su belleza le había dejado honda huella en el corazón: admiraba la solidez de su intelecto; su ingenio agudo; la dulzura de su temperamento y otras mil agradables cualidades que la distinguían del resto de las mujeres. Sus desvaríos, comparados con todos aquellos adornos espirituales y físicos, aparecían débiles y poco considerables, y aunque podían causarle gran desasosiego, no bastaban sin embargo para apagar una pasión que se reavivaba cada vez que la veía.

Como se sentía incapaz de no amarla, su felicidad dependía de que ella se curara de sus románticas quimeras y, aunque él ignoraba cómo obrar en ella el cambio necesario, no estaba sin embargo dispuesto a desistir y se consolaba imaginando lo que no tenía valor de intentar. A veces creía que la compañía y el conocimiento del mundo obrarían el cambio que anhelaba, pero temía que ella se viera expuesta al ridículo por su extravagante conducta y fuera objeto de burla para gente con la mitad de luces que ella.

Mientras así absorto en esas reflexiones paseaba por la habitación, la Srta. Glanville entretenía a Sir George, de cuya llegada fue informada cuando estaba en los aposentos de Arabella.

___ CAPÍTULO IV ___

En que nuestra heroína se ve muy defraudada

AL suponer que su hermano se alegraría de no verse interrumpido en su conversación con lady Bella, la Srta. Glanville no permitió que nadie les comunicara la llegada de Sir George y le dijo al caballero que su prima se encontraba indispuesta, por lo que pudo acaparar su visita.

Como ardía en ganas de ver a lady Bella, Sir George prolongó su visita, con la esperanza de ver cumplido su deseo antes de partir. Y aquella hermosa dama, cuya mente estaba un tanto alterada por la desesperación en que temía que Glanville se viera sumido, y el miedo a sus consecuencias, salió de su gabinete tras meditar un rato sobre lo acontecido y se dirigió en busca de la Srta. Glanville para preguntarle con qué ánimo se había marchado su hermano, pues no le cabía duda de que, como Coriolano, él se había ido en busca de ocasión para demostrar su inocencia.

Al escuchar la voz de aquella joven, que hablaba y reía muy alto en una de las salitas de verano, se sintió horrorizada por la posibilidad de que la dama se estuviera divirtiendo así con su hermano, por lo que abrió de golpe la puerta de la sala; su súbita aparición causó gran placer a Sir George, mientras que en la Srta. Glanville tuvo un efecto bastante distinto.

Aliviados sus miedos a que, en vez de agonizar de desesperación, Glanville estuviera provocando tan ruidosa risa en su hermana, Arabella saludó muy cortés al caballero y, volviéndose hacia la Srta. Glanville, dijo:

—Debo reprenderos por la frialdad con que, al parecer, habéis despedido a vuestro hermano.

—Dios mío, señora —interrumpió la Srta. Glanville⁠—, ¿qué queréis decir? ¿Adónde se ha marchado mi hermano?

—Eso, desde luego, lo ignoro y supongo que ni él mismo sabe bien qué camino seguir —⁠prosiguió Arabella⁠—. Pero sin duda él habrá estado con vos para despedirse.

—¡Despedirse! —repitió la hermana⁠—: ¿entonces ha dejado el castillo con tanta prisa que se ha ido sin mí?

—La empresa que va a acometer no admite la compañía de una dama —⁠respondió Arabella⁠—, y puesto que ha dejado conmigo a un rehén tan importante como vos, espero que no se demore mucho en regresar y que su vuelta sea para satisfacción de ambas.

Incapaz de comprender el significado de las palabras de su prima, la Srta. Glanville empezó a sentirse extrañamente inquieta, aunque supuso que su prima tenía la intención de divertirse con sus temores y en seguida se tranquilizó y le dijo que iría a la habitación de su hermano a buscarle.

Arabella no trató de impedírselo, pues ardía en deseos de saber si él no habría dejado una carta sobre la mesa, como era costumbre en tales casos; y mientras la prima estaba ausente, Sir George aprovechó la oportunidad de decirle un ciento de galanterías, que ella recibió con gran indiferencia: de todo hombre ella esperaba los más extravagantes cumplidos y, mientras no osaran declararle su amor abiertamente, ningún halago ni ninguna adulación podían desagradarla.

Entretanto, la Srta. Glanville encontró en la habitación a su hermano y le repitió lo que lady Bella había dicho para, creía ella, asustarla.

Al oír eso y saber que Sir George se encontraba con ella, se apresuró a su encuentro, a fin de interrumpir las alocadas historias que sin duda estaría contando.

Cuando vio aparecer a la Srta. Glanville con su hermano, Arabella se sorprendió mucho:

—Me imaginaba, señor —dijo—, que os hallaríais ya a varias leguas del castillo, pero vuestro retraso y vuestra indiferencia me dicen que no tenéis intención ni deseo de encontrar el modo de justificaros ante mí.

—Por favor, querida prima —⁠interrumpió Glanville, con voz pausada⁠—, dejemos esa disputa para otro momento.

—No señor —continuó ella, en voz alta⁠—, mi propia honra depende de vuestra justificación. Además, no resulta apropiado que yo finja sentir amistad por una persona que aún no ha demostrado de forma fehaciente su inocencia en un delito del que se la acusa con mucho fundamento. ¿Creéis acaso que Coriolano actuó de semejante modo? ¡Ah!, de haber sido así, sin duda Cleopatra nunca le habría perdonado, y yo, desde luego, no os voy a tolerar más motivos de disgusto.

Al ver turbación en el rostro de Glanville y enojo en el de Arabella, Sir George empezó a pensar que lo que al principio tomó por broma era en realidad una disputa en serio, por lo que no le pareció apropiado estar presente y se disponía a marcharse, cuando Arabella le detuvo con gesto grácil:

—Si vos, noble desconocido —⁠dijo ella⁠—, sois tan tolerante con los defectos de un amigo que os empeñáis en defender cualquier acto injustificable del que pueda ser culpable, sentiros libre entonces para iros; pero si prometéis escuchar sin prejuicios la disputa entre el Sr. Glanville y yo, conoceréis entonces la aventura que la ha causado, y seréis juez de lo razonables que son los mandatos que le he impuesto.

—Mi señora —dijo Sir George, con una profunda reverencia⁠—, aunque Glanville es mi amigo, poco probable es que yo defienda sus intereses frente a los vuestros, y siento una fuerte predisposición hacia vos, por lo que estoy seguro de dictar sentencia en favor vuestro, dado que me habéis honrado al elegirme juez de esta disputa.

La solemnidad con que dijo tales palabras Sir George, que empezaba a sospechar la peculiar manía de lady Bella, la complació enormemente, mientras Glanville, disgustado como estaba, apenas podía reprimir la risa. Arabella, tras una mirada de aprobación a Sir George, dijo:

—Me doy cuenta de que sin querer me he comprometido más de lo que hubiera querido, pues para que vos podáis juzgar el asunto en disputa, resulta necesario que conozcáis toda mi historia.

Al oír eso, incapaz de reprimirse, Glanville exhaló un gemido de la misma naturaleza de los que a menudo se escuchan en el foso en el estreno de una obra. Sir George le entendió perfectamente, aunque parecía sorprendido, y Arabella, poniéndose en pie, dijo:

—Puesto que no os he dado nuevos motivos de queja, decidme, ¿de dónde procede esa nueva aflicción?

—Os aseguro, querida prima —⁠respondió él⁠—, que mi aflicción, como a vos os place llamarla, aumenta cada día y bien creo que terminará volviéndome loco, pues vuestra inexplicable actitud me resulta insoportable.

—No parecéis, desde luego —⁠dijo Arabella⁠—, muy lejos de la locura, y si este amigo vuestro que nos acompaña os considera culpable tras escuchar lo acontecido entre nosotros, yo me veré incapaz de decidir si trataros como a un loco o como a un delincuente… Señor —⁠añadió, volviéndose hacia Sir George⁠—, disculpadme si, por ciertas razones, no puedo referiros en persona mi historia, ni estar presente cuando se os relate: una de mis doncellas, que goza de mi total confianza, pondrá en vuestro conocimiento todos los particulares de mi vida, tras lo cual espero que el Sr. Glanville acate vuestra decisión, como os aseguro que yo misma haré.

Con esto, salió de la estancia para instruir a Lucy en el relato que tendría que hacer.

Decidido a aprovechar el conocimiento de su manía, Sir George apenas dio respuesta a las chanzas de la Srta. Glanville y se dispuso a esperar pacientemente la prometida historia, que tardó en llegar mucho más de lo que había anticipado.

___ CAPÍTULO V ___

Algunas curiosas instrucciones de cómo relatar una historia

EN cuanto salió de la estancia, Arabella se dirigió a sus aposentos y llamó a Lucy al gabinete para decirle que la había elegido a ella, que tan bien conocía sus pensamientos, para relatar la historia de su vida a sus primos y a una persona de rango que con ellos estaba.

—Seguro que mi señora habla en broma —⁠dijo Lucy⁠—: ¿cómo puedo inventar una historia sobre su alteza?

—No necesitas inventar ninguna historia —⁠respondió Arabella⁠—: hay en mi vida sucesos suficientes para llenar una muy larga. Lo único que tienes que hacer es relatarlos con toda la exactitud posible. Has vivido conmigo desde mi infancia y conoces todas mis aventuras, por lo que debes ser muy capaz de ejecutar la tarea con la que te honro.

—Debo pedirle a mi señora que me excuse —⁠dijo Lucy⁠—: nunca he sabido repetir las historias que he leído y sé que no les corresponde a muchachas simples como yo relatarlas, pues es propio de escribanos y gente de esa clase, que son muy cultos.

—Tienes cultura suficiente para tal tarea —⁠dijo Arabella⁠—, y si pones tantas pegas a cumplir este deber, dime: ¿cómo has llegado a pensar que eres digna de servirme y merecedora de las distinciones que contigo he tenido? ¿Acaso has oído de alguna doncella que se niegue a contar la historia de su dueña, cuando se le pide? Por tanto, si quieres conservar mis favores y mi confianza, cumple de buen grado la tarea para la que te he elegido.

Asustada ante el enfado que asomaba en el rostro de su señora, Lucy le suplicó que le dijera qué debía decir.

—¡Lo que faltaba! —exclamó Arabella⁠—. ¡Ciertamente soy la más desafortunada de las mujeres! ¡Todo me ocurre al revés que a las demás! Ahora me preguntas qué debes decir, en vez de esperar que te pida que suavices aquellos pasajes de mi vida donde tienes más motivos para la alabanza y que no menciones, si es posible, algunos de los conflictos que mi belleza ha ocasionado. Como si no fuera obligado que conozcas tan bien como yo y seas capaz, no sólo de narrar todas mis palabras y mis actos, incluso los más nimios e insignificantes, sino hasta mis más espontáneos pensamientos; relatar con exactitud cada cambio mío de gesto; enumerar mis sonrisas, medias sonrisas, sonrojos, desmayos, miradas, pausas, interrupciones y silencios, el tono bajo o elevado de mi voz, los movimientos de mis ojos y cada gesto que he usado durante estos diez años; todo ello sin omitir la menor circunstancia referida a mi persona.

—¡Bendígame Dios!, señora —⁠dijo Lucy, atónita⁠—, me parece que hasta hoy sólo he sabido la cienmilésima parte de mis obligaciones: de haberlo conocido antes, no habría entrado a vuestro servicio, pues bien habría sabido que no estaba hecha para tal esclavitud.

—No supone tanta esclavitud cumplir lo que te he pedido —⁠interrumpió Arabella⁠—. Exige, desde luego, buena memoria, y eso nunca te ha faltado, pues eres puntillosa hasta un grado sumo de exactitud cuando cuentas cualquier cosa que se te pida.

Ante tal alabanza, Lucy cambió de humor, pues se sintió muy halagada al creer que con algunos consejos bien podría cumplir los deseos de su ama; por ello le pidió que se aviniera al menos a darle algunas pistas sobre su historia y así ella, tras contarla una vez, podría hacerlo siempre que se lo pidiera.

Arabella se vio obligada a cumplir tan insólita petición, pues no existía antecedente de tal en todos los romances que poblaban su biblioteca, por lo que comenzó así a instruirla:

—Primero debes relatar mi nacimiento, que sabes es muy ilustre, y como estoy dispuesta a evitarte el esfuerzo de repetir cosas que no son imprescindibles, debes disculparte ante los oyentes por omitir mi infancia y los primeros ocho o diez años de mi vida; sin olvidarte, eso sí, de mencionar cómo, ante ciertas muestras de una imaginación muy viva en aquellos primeros años, los que me rodeaban ya albergaban maravillosas esperanzas sobre mi futuro intelecto; de ahí, debes pasar a una descripción minuciosa de mi persona.

—¡Pero cómo! —interrumpió Lucy—, ¿debo contar la clase de persona que sois a gente que acaba de estar con vos?

—Desde luego que sí —respondió Arabella⁠—; y aquí debes seguir el ejemplo de todos esos mayordomos y doncellas que relatan las historias de sus señores, pues nunca omiten el menor detalle sobre sus personas, aunque hablen con un hermano o un familiar cercano, que los han visto mil veces.

—Muy bien, señora —dijo Lucy—: me aseguraré de no olvidar esa parte de mi relato. Me gustaría poderlo hacer igual de bien con el resto.

—Después, Lucy, debes repetir todas las conversaciones que he tenido alguna vez contigo sobre temas de amor y galantería, para que tu audiencia esté tan familiarizada conmigo que pueda saber, antes de oírlo, cómo voy a actuar en cualquier aventura que me acontezca… Luego, puedes continuar contándoles cómo un noble desconocido me vio en misa: el modo tan prodigioso en que mi aspecto le impactó; los tumultuosos pensamientos que se agolparon en su mente al contemplarme por primera vez…

—Desde luego, señora —interrumpió Lucy⁠—, no puedo pretender contar sus pensamientos, porque ¿cómo podría conocerlos? Nadie más que él puede contarlos.

—A pesar de que así sea —dijo Arabella⁠—, espero que seas capaz de descifrar todos sus pensamientos, de modo tan fiel como él mismo lo haría; de otra manera, mi historia quedará muy coja. Bien, supongo que no tendrás problema con toda esa aventura en la que tú tuviste tanta parte, por lo que no necesito darte más instrucciones al respecto; sólo debes asegurarte, como ya dije, de no omitir el menor detalle de mi conducta, sino referir todo lo que hice, dije y pensé en aquella ocasión. El jardinero disfrazado debe venir después en tu relato: aquí tendrás por necesidad que ser un poco incompleta, puesto que no puedes revelar a tus oyentes su verdadero rango y condición, que son, sin duda, muy ilustres. Sin embargo, por encima de todo, te encomiendo no mencionar el flagrante error de las carpas, pues sabes bien…

La entrada en ese momento de la Srta. Glanville puso fin a las instrucciones que Lucy estaba recibiendo, al decirle a Arabella que Sir George se había ido.

—¡Cómo! —respondió ella—: ¿se ha marchado? La verdad, no me siento muy agradecida con él por la indiferencia que ha mostrado por mi historia.

—Pero señora —dijo la Srta. Glanville⁠—, la verdad es que, como tardabais tanto en enviar a la doncella, ninguno de nosotros esperaba ya que fuerais a cumplir vuestra promesa y mi hermano convenció a Sir George de que se trataba de una broma, por lo que Sir George se lo ha llevado a cenar.

—¿Y es en casa de Sir George donde vuestro hermano espera encontrar la ocasión de justificarse? —⁠preguntó Arabella⁠—. O muy poco le importa mi enfado, o muy seguro está de su inocencia.

Al no tener nada que responder ante una acusación que no entendía, la Srta. Glanville cambió de tema y las dos damas pasaron el resto del día en compañía, con un humor tolerablemente bueno por parte de la Srta. Glanville, quien albergaba grandes esperanzas de conquistar al baronet, ante quien Arabella se había puesto bastante en ridículo. Esta dama, por su parte, distaba mucho de estar tranquila: se había comprometido a desterrar a Glanville si él no daba alguna prueba convincente de su inocencia, lo cual, tal como estaban las cosas, a ella le parecía muy difícil que él pudiera conseguir, y como no estaba del todo convencida de que fuera culpable, le preocupaba haber llegado tan lejos.

___ CAPÍTULO VI ___

Un capítulo muy heroico

GLANVILLE regresó por la noche a casa un poco afectado por el vino, ya que había bebido con bastante generosidad en casa de Sir George, y al saber que las damas estaban juntas, entró en la sala donde se encontraban; al contemplar con mirada de profunda admiración a Arabella, cuya actitud pensativa había suavizado de forma seductora sus facciones, dijo:

—De corazón os digo, prima mía, si continuáis tratándome con tanta crueldad, me volveré loco… ¡Cuánto os adoraría en este instante —⁠añadió, mirándola apasionadamente⁠—, si tan sólo pudiera esperar que no me odiarais!

Arabella no se percató del estado en que se encontraba Glanville y aquellas palabras la complacieron más que ninguna otra de las que él le había dirigido nunca. Así, en vez de reprenderle como acostumbraba, inclinó sus brillantes ojos hacia el suelo con una turbación tan encantadora, que arrebatado, Glanville se hincó de rodillas ante ella, le agarró la mano e intentó apretarla contra sus labios, pero ella se apresuró a retirarla…

—¿De dónde sale ese renovado fervor? ¿Y qué es lo que imploráis postrado de tal forma? Ya os he expuesto las condiciones para otorgaros mi perdón. Desmentid la acusación de ser cómplice en los planes de mi raptor y yo os devolveré mi estima.

—¡Caiga aquí al momento fulminado, señora mía —⁠respondió Glanville⁠—, si no diera yo la vida por complaceros!

—No es vuestra muerte lo que pido —⁠dijo ella⁠—; y aunque nunca pudierais justificaros ante mí, acaso podríais llegar a expiar vuestro delito con pena menos severa que la muerte.

—¿Qué debo hacer entonces, mi angelical prima? —⁠continuó él.

—Cierto es que el remordimiento por vuestra ofensa debiera causaros tan mortal aflicción, que habríais de concebir alguna penitencia fuera de lo común, lo bastante rigurosa como para demostrar que vuestro arrepentimiento es sincero… Supongo que conocéis lo que el desdichado Orontes hizo, al descubrir cómo había agraviado a su adorada Talestris con una injuriosa sospecha[105].

—Espero que se ahorcara al verla luego otra vez en las alturas —⁠dijo Glanville, poniéndose en pie llevado por la pasión.

—Y decidme, ¿por qué os mostráis tan severo con ese pobre príncipe, que acaso fuera infinitamente más inocente que vos mismo? —⁠preguntó Arabella.

—¡Severo decís, mi señora! —⁠exclamó Glanville, preocupado de haberla ofendido⁠—: desde luego fue una sabandija al tratar así a su adorada Talestris y no creo que se pueda ser demasiado severo con él.

—Pero las apariencias estaban en su contra, y alguna sombra de razón tenía para sus celos y su cólera —⁠respondió Arabella⁠—. Aun así, como sabéis, nunca en sus arrebatos se permitió desenvainar la espada contra ella.

—¿Y qué significa eso? —preguntó Glanville⁠—. Supongo que repudiaba la idea de alzar la espada contra una mujer, lo que desde luego habría sido una vergüenza.

—Esa mujer, señor mío —continuó Arabella⁠—, no era antagonista tan desdeñable como pensáis y hombres acaso tan arrojados como el mismo Orontes, aunque éste fuera sin duda uno de los más valientes del mundo, perecieron despedazados por la espada de esa intrépida amazona.

—¡Dios santo! —exclamó Glanville⁠—, me daría miedo contemplar a tan terrible mujer: estoy seguro de que debió de ser una criatura muy masculina.

—Estáis muy confundido —dijo Arabella⁠—, porque Talestris, aunque la más arrojada y robusta de su sexo, tenía sin embargo una belleza inmaculada y poseía tanta armonía y dulzura en los rasgos de su persona, como valor en su corazón y fuerza en sus mandobles.

—Desde luego, señora mía —dijo la Srta. Glanville⁠—, nunca podréis convencerme de que una mujer capaz de luchar y despedazar a gente con sus golpes pueda tener dulzura alguna en su persona: para golpear de forma tan terrible se necesitan manos muy masculinas, y tampoco entiendo la pretendida armonía en los rasgos de una persona que, a juzgar por vuestras palabras, debía tener el corazón de un tigre. Pero, en todo caso, no creo que mujer así existiera alguna vez.

—¡Cómo! —interrumpió Arabella—: ¿acaso pretendéis dudar que alguna vez existiera tal persona como Talestris, reina de las amazonas? ¿Es que el mundo no conoce todas las aventuras de esa ilustre princesa y su afecto por el injusto Orontes, que la acusó de mantener una relación escandalosa con Alejandro, con quien ella se había entrevistado en los límites de su reino con muy diferente propósito[106]? La injuriosa carta que por tal sospecha él le remitió llevó a Talestris a decidir perseguirle por los confines de la tierra para darle con su propia mano el fin que merecía. Y fue durante esos encuentros que ambos mantuvieron, mientras ella estaba así encolerizada, cuando él renunció a defenderse, a pesar de que la espada de ella a menudo apuntaba a su pecho.

—Pero, señora, decidme —interrumpió Glanville⁠—: ¿qué aconteció con esta reina de las amazonas? ¿No la mataron durante el sitio de Troya[107]?

—Nunca estuvo en el sitio de Troya —⁠respondió Arabella⁠—, pero ayudó a la princesa que asedió Babilonia para liberar a Estatira y Parisatis, y fue en el bando contrario donde encontró a su desleal pretendiente[108].

—Si infiel era, señora mía —⁠dijo Glanville⁠—, bien merecía morir, y yo desearía de todo corazón que ella le hubiera despedazado con aquella famosa espada que había ejecutado tantas hazañas.

—Sin embargo —prosiguió Arabella⁠—, ese hombre infiel, por el que parecéis sentir tal aversión, dio tan gloriosa prueba de arrepentimiento y dolor que aquella hermosa reina le devolvió su estima y sintió luego por él mayor afecto que nunca, pues, una vez convencido de la inocencia de ella, él decidió mortificarse con el rigor apropiado al tamaño de su falta y, retirándose al bosque, abandonó para siempre la sociedad de los hombres, habitando una cueva y alimentándose de amargas raíces, pasando las noches y los días en llanto y dolor perpetuos por su delito. Y en ese lugar se proponía acabar sus días, de no ser porque la hermosa Talestris le encontró en esas soledades e, impresionada por la sinceridad de su arrepentimiento, le perdonó y, como antes dije, le devolvió su estima.

—Y para demostraros que yo soy capaz de hacer otro tanto por vos —⁠dijo Glanville⁠—, buscaré, si ello os place, alguna cueva donde hacer penitencia, como ese Orontes, si os comprometéis a acudir a rescatarme, como aquella hermosa reina hizo con él.

—No espero tanto de vos —respondió Arabella⁠—, pues ya os dije antes que acaso estáis ya en mi opinión justificado, pero resulta necesario que encontréis algún modo de convencer al mundo de vuestra inocencia; de lo contrario, no resulta apropiado que viva con vos en términos de cortesía y amistad.

—Muy bien, señora mía —dijo Glanville⁠—, os convenceré de mi inocencia trayendo ante vos la cabeza del bribón a quien, según vos, yo tuve intención de ayudar en vuestro rapto.

—Si tal hacéis —continuó Arabella⁠—, no hay duda de que os justificaréis ante mí tanto como ante el mundo y yo no tendré reparos en trataros con la misma amistad que antes.

—¡Mi hermano os está muy agradecido, señora, por obligarle a un acto que le costaría la vida! —⁠interrumpió la Srta. Glanville.

—En tal alta estima tengo el valor de vuestro hermano —⁠dijo Arabella⁠—, que convencida estoy de que él hallará la manera de cumplir su promesa sin ninguna dificultad, y ninguna duda albergo de que le veré cubierto con los despojos de ese impostor que quería traicionarme, y abrigo la esperanza de que esté en condiciones de traerme su cabeza, como valientemente promete, sin poner en riesgo su propia vida.

—¿Acaso consideráis, señora, que mi hermano puede quitarle la vida a una persona sin poner en peligro la suya?

—Considero a vuestro hermano, querida prima —⁠respondió Arabella⁠—, un hombre dotado del valor y la integridad suficientes para atreverse a matar a todos mis enemigos y perseguidores, aunque alguna vez fueran legión, y le imagino capaz de ejecutar tan gloriosas acciones en servicio mío como Juba, Cesarión, Artamenes o Artabán, quien, sin ser príncipe, sobrepasaba a cualquier otro[109].

—¡Si esos personajes que habéis mencionado fueron asesinos acostumbrados a matar gente, espero que mi hermano sea listo y no siga su ejemplo, pues se trata de un valor y una integridad desde luego peculiares, quitar la vida a un congénere! Me pregunto cómo se libraron de la horca esos miserables.

—Entiendo vuestros recelos —⁠interrumpió Arabella⁠—: supongo que pensáis que si vuestro hermano fuera a matar a mi enemigo, la ley le castigaría por ello. Pero, por favor, desengañaos: la ley no prevalece sobre los héroes; pueden matar tantos hombres como les plazca sin que se les pida por ello explicación, y cuantas más vidas quitan, mayor es la reputación de su integridad y su gloria. El muy ilustre Artabán alcanzó desde sus orígenes plebeyos las más altas cumbres de gloria por su valor, pues no sólo era capaz de librar media docena de batallas en un día, sino que, para demostrar que la victoria le perseguía a dondequiera que fuera, cambiaba de bando y, de inmediato, los vencidos se tornaban vencedores; luego, regresando al bando que había dejado, trocaba por cadenas los laureles de sus anteriores amigos. Nada suponía para él derrocar reyes, ni regalar media docena de coronas en una mañana, pues su generosidad era tan grande como su valentía. Empezó con pequeñas conquistas, a veces sin desdeñar enfrentar su glorioso brazo a menos de una veintena de sus enemigos; así, poco a poco, asegurándose incontables conquistas, llegó al fin a ser el terror de ejércitos completos, que tan sólo con contemplar su espada salían huyendo.

—Todo esto es desde luego muy sorprendente —⁠dijo la Srta. Glanville⁠—. Debo suplicaros, sin embargo, que no insistáis en que mi hermano pelee y luche con nadie, porque ello no le reportará honor ni seguridad, pues estoy segura de que si él cometiera un asesinato para complaceros, la ley le haría pagar por ello y el mundo se vería muy libre de censurar vuestra reputación por haberle llevado a cometer crímenes tan horrendos.

—Por vuestras palabras podría decirse que sabéis tan poco sobre la buena reputación de una dama como sobre la seguridad de un hombre —⁠respondió Arabella⁠—, ya que ésta depende por completo de su espada y aquélla del ruido y el eco que la dama provoque en el mundo. La sangre derramada en honor de una dama refuerza el valor de sus encantos, y cuantos más hombres mata un héroe, mayor es su gloria y, por tanto, más seguro está. Si ser causa de tantísimas muertes puede hacer a una dama infame, desde luego ninguna lo fue nunca más que Mandana, Cleopatra y Estatira, los más ilustres nombres de la Antigüedad, por cada una de las cuales murieron acaso más de cien mil hombres: pero nunca nadie fue tan injusto como para profanar la virtud de aquellas divinas beldades, arrojando infamia alguna sobre ellas por los gloriosos efectos de sus encantos o el heroico valor de sus admiradores.

—Debo confesar que no me importaría que por mi causa se disputaran un par de duelos en Hyde Park —⁠interrumpió la Srta. Glanville⁠—, pero nunca querría que se vertiera sangre para satisfacer al mundo[110].

Glanville interrumpió aquí a su hermana con una risotada, mientras Arabella tampoco pudo evitar sonreír ante los inofensivos combates que le gustaban a su prima.

Para poner fin a la conversación y la disputa que la originó, Arabella obligó a Glanville a prometer combatir con el impostor Eduardo, dondequiera que lo hallase y, o bien quitarle la vida, o bien forzarle a confesar que él no había tenido parte en el plan urdido contra ella.

Acordado esto, Arabella acompañó a la Srta. Glanville a su dormitorio y se retiró al suyo. Pasó la noche mucho más tranquila que la anterior, satisfecha del modo en que había defendido su propia gloria y convencida de la fidelidad de Glanville; circunstancia esta que tendría mayor repercusión en su propia dicha que de lo que ella era entonces consciente.

___ CAPÍTULO VII ___

En que nuestra heroína resulta sospechosa de insensibilidad

MIENTRAS tales cosas acontecían en el castillo, Sir George estuvo meditando sobre el modo de ganarse el afecto de lady Bella, de cuya persona estaba un tanto enamorado, aunque lo estaba mucho más de su fortuna.

Por las observaciones que había hecho sobre su conducta, descubrió su peculiar manía: él había leído muchos romances y, de hecho, durante unas semanas estuvo ocupado en producir una nueva versión de El gran Ciro, pero el prodigioso tamaño de la empresa que había iniciado le aterrorizaba tanto que al fin desistió. Estaba, sin embargo, muy familiarizado con los principales personajes de la mayoría de los romances franceses; podía discernir los préstamos que de aquéllos habían tomado todos los nuevos romances que salían: crítico avezado como era, y mortal detractor de Dryden, ridiculizaba a éste por su falta de imaginación, como se desprendía de que hubiera recurrido a tales libros en busca de los incidentes y personajes más brillantes de sus obras de teatro. Así, Almanzor sería copia del famoso Artabán de Cleopatra, sobre cuyas hazañas Arabella se había explayado ante la Srta. Glanville y su hermano; su famoso personaje de Melanta en Matrimonio a la moda estaba plagiado de Berisa en El gran Ciro; y la historia de Osmín y Bensaida en La conquista de Granada, sacada del «Sesostris y Timerilla» de aquel romance[111].

Dueño, así, de un extenso conocimiento de todas las insensateces y extravagancias propias de tales libros, decidió dirigirse a Arabella según el modo que aquéllos prescriben y, al carecer de la delicadeza suficiente para hacerle ascos a lo que de ridículo había en su carácter, se sirvió de aquella manía suya para ejecutar sus planes.

Para conocer mejor a Arabella, necesitaba estar en muy buenos términos con la Srta. Glanville y su hermano: a una le decía mil y una galanterías, y con el otro se mostró tan poco ofendido, a pesar del gesto hosco que asomó en su rostro mientras le aseguraba que Arabella sólo trataba de reírse de él cuando le prometió su historia, que le rogó del modo más amable e insistente que le honrara acompañándole a su domicilio, donde le prodigó toda suerte de atenciones, para con ello confirmar su amistad y su intimidad, y le convenció con algunas pequeñas y sutiles expresiones de que no era tan gran admirador de lady Bella como de su encantadora prima, la Srta. Glanville.

Habiéndose de tal modo asegurado un pie en el castillo, aprovisionó su memoria con todas las reglas para cortejar al gusto de Arabella y no pospuso su visita más allá del día siguiente. Glanville, sin embargo, se encontraba indispuesto y no podía recibir visitas, por lo que supo que sería inútil esperar ver a Arabella, pues resultaba inimaginable que la Srta. Glanville fuera a admitir una visita con su hermano enfermo y lady Bella debía necesariamente encontrarse a su lado. Contentándose, así, con preguntar por la salud de las dos damas, regresó a casa, un tanto fastidiado por el chasco.

La dolencia de Glanville aumentaba cada día, hasta que parecía tan grave que su hermana se vio extremadamente preocupada. Arabella, guardando siempre las formas, enviaba de modo regular a preguntar cada día por su estado, pero nunca se ofreció a visitarle en su habitación, a pesar de que la Srta. Glanville estaba allí casi siempre.

Como suponía que la enfermedad procedía de la violenta pasión que por ella sentía, Arabella esperaba que la hermana le hiciera alguna proposición de visitarle, pues ninguna dama otorgaba tal favor a su pretendiente enfermo, hasta no ser antes informada de que su presencia resultaba necesaria para detener el incremento de la dolencia.

De buena gana, la Srta. Glanville le habría reprochado a su prima la mala educación y el descuido de su conducta al no dignarse a visitar a su hermano, de no ser porque Glanville, achacando tal negligencia a la delicadeza de sus modales, que él ya había conocido en otras ocasiones, le prohibió rotundamente hablarle a su prima de ese asunto.

Como la Srta. Glanville se veía obligada así a guardar silencio, por temor a disgustar a su hermano, Arabella se sintió muy defraudada al comprobar que, en cinco días de enfermedad, no había recibido solicitud alguna por parte de su enamorado enfermo, o de su hermana, quien parecía en su opinión muy poco interesada en su recuperación. Como su honra la obligaba a imponerse algunas restricciones, se comportaba con una frialdad y una insensibilidad que acrecentaban la aversión que la Srta. Glanville sentía por ella, mientras en realidad estaba muy preocupada por la salud de su primo; al considerar que no corría peligro, puesto que no habían recurrido al habitual remedio de implorar la visita de aquella cuya sola presencia podía obrar la cura, decidió esperar con paciencia tal acontecimiento.

Nunca dejó, sin embargo, de mostrarse cortés con la Srta. Glanville, a quien visitaba cada mañana antes de que fuera a acompañar a su hermano, y también cenaba con ella en sus propios aposentos, preguntándole siempre, con gran dulzura, por la salud de él. Al percibir un día sus lágrimas mientras entraba, como de costumbre, para cenar con ella, se sintió muy alarmada y preguntó con premura si Glanville se encontraba peor.

—Se encuentra tan mal, señora —⁠respondió la Srta. Glanville⁠—, que creo necesario llamar a papá, no vaya a morir sin que él le vea.

—¡Morir! —exclamó Arabella al punto⁠—: no, no debe morir, y no lo hará, si la piedad de Arabella tiene la fuerza suficiente para hacer que viva. Vamos entonces, querida prima —⁠añadió, con los ojos inundados de lágrimas⁠—, vamos a visitar a ese caro hermano por el que padecéis: acaso mi presencia pueda curar el daño que mi rigor le ha causado, y puesto que, según puedo imaginarme, se ha abstenido de pedirme el favor de una visita por el profundo respeto que hacia mí siente, yo voluntariamente se lo he de conceder, tanto por el afecto que por vos siento, como porque no deseo su muerte.

—¡No deseáis su muerte, señora! —⁠exclamó la Srta. Glanville, muy enfadada por esas palabras, en su opinión demasiado insolentes⁠—. Decidme, ¿es tan grande favor el no desear la muerte de mi hermano, que nunca os ha causado daño? Bien sé yo que vuestro comportamiento ha sido tan inhumano, que mil veces me he arrepentido de haber venido a este castillo.

—No perdamos tiempo en reproches inútiles —⁠dijo Arabella⁠—: si mi severidad ha llevado a vuestro hermano a tal estado, mi compasión puede sacarle de él. No es mayor que el que sufren todos los que son presa de una violenta pasión, y pocos pretendientes hay que lleguen a poseer a su amada sin verse antes varias veces abocados a la tumba, ya sea por la severidad de ellas o por causas diversas. Pero nada hay más sencillo en tales casos que conseguir la cura, pues la presencia de la amada a menudo lo logra, como le ocurrió a Artamenes, cuando la divina Mandana se avino a visitarle; unas pocas palabras pronunciadas por la sin par princesa de Persia ante Oroondates bastaron para rescatarle de las puertas de la muerte; y una sola línea del puño de Parisatis, que llevaba a Lisímaco el mandato de vivir, no sólo le hizo desear obedecerla, sino que también le dio la fuerza para ello[112].

La Srta. Glanville, bastante fuera de sí por esa tediosa monserga, salió de la habitación sin ninguna ceremonia y fue corriendo al dormitorio de su hermano, seguida por Arabella, quien achacó aquella inusitada prisa a la sospecha de que su hermano se encontraba peor.

___ CAPÍTULO VIII ___

Que esperamos afecte al lector de diferente modo

NADA más entrar en la habitación, la Srta. Glanville preguntó por el estado de su hermano al médico, que se disponía a salir; éste le respondió que la fiebre había aumentado desde la noche anterior y, al ver que Arabella se disponía a acercarse al lecho, añadió que las visitas no eran aconsejables.

Con esas palabras, hizo una reverencia y se retiró, y la Srta. Glanville le pidió a Arabella que pospusiera su conversación a otro momento, repitiendo las palabras del médico.

—Sé que le preocupa el que mi presencia pueda causarle al enfermo tantas emociones tumultuosas que lleguen a perjudicarle —⁠dijo Arabella⁠—. Sin embargo, puesto que su dolencia es más espiritual que física, acaso pueda yo demostrar ser un médico mejor, pues más posibilidades que él tengo de curar una dolencia que yo he causado…

Dicho esto, se acercó al lecho de Glanville, quien al verla, con débil voz le dio las gracias por visitarle, asegurándole lo mucho que apreciaba el favor que le hacía…

—No debéis agradecérmelo demasiado —⁠dijo ella, ruborizándose⁠—, no vaya yo a creer que el favor que os hago tiene más trascendencia de lo que imagino, puesto que tantos agradecimientos despierta. El médico nos asegura que vuestra vida corre peligro; segura estoy, sin embargo, de que a partir de ahora tendréis mi favor en tan alta estima que no demoraréis vuestra cura por más tiempo.

—¿Estáis loca, señora, contándole a mi hermano que el médico dice que corre peligro? —⁠dijo en voz baja la Srta. Glanville⁠—. Supongo que deseáis que muera, hablándole de tal modo.

—Si no estáis satisfecha con lo que ya he hecho por vuestro hermano —⁠respondió Arabella con voz también queda⁠—, llegaré hasta donde la modestia me permita.

Luego, abriendo las cortinas con cuidado, continuó con voz demasiado alta para el oído de un enfermo:

—Glanville, a requerimiento de vuestra hermana voy a hacer lo mismo que hizo Estatira ante un interés más poderoso, puesto que, como sabéis, era su propio hermano quien le imploraba ayuda para el agonizante Orontes; por tanto, al considerar que vuestro estado acaso no sea menos grave que el de aquel apasionado príncipe, tendré a bien deciros, como ella, que no deseo vuestra muerte, y os suplico que viváis, y, por todo el poder que sobre vos tengo, os mando que sanéis.

Dicho esto, cerró de nuevo las cortinas para que su arrebatado pretendiente no pudiera ver su sonrojo y turbación, tan notables que, para ocultarlos incluso ante la Srta. Glanville, se apresuró a salir del dormitorio y se retiró a sus aposentos, con la esperanza de recibir al poco una nota de puño y letra del enfermo, diciéndole que, en obediencia a sus mandatos, estaba ya recuperado y listo para arrojarse a sus pies como agradecimiento por la vida que ella le había concedido, y consagrar luego el resto de sus días a su servicio.

Muy sorprendida se quedó la Srta. Glanville ante tan ridícula conducta y, aunque ardía en ganas de saber lo que su hermano pensaba de todo ello, decidió no molestarle, pues parecía tranquilo. La vergüenza que sintió al oír discurso tan extravagante en boca de la mujer que amaba con pasión y las pocas ganas que tenía de escuchar a su hermana llevaron al enfermo a simular dormir, para evitar así hablar de tan desagradable tema.

Aquel día aumentó la fiebre y, al siguiente, el médico le encontró en tan grave estado que se envió un mensajero a la ciudad para avisar con urgencia a Sir Charles, mientras la pobre Srta. Glanville se mostraba muy desconsolada ante la posibilidad de perderle.

En consonancia con su carácter, Arabella aparentaba tener gran firmeza de ánimo en ese trance: usaba la más persuasiva elocuencia para consolar a su afligida prima y se aseguraba de que Glanville recibiera todos los cuidados imaginables; cuando alguien estaba presente, su gesto sólo revelaba un pesar tranquilo y recatado, pero cuando estaba sola o en compañía de su querida Lucy, daba rienda suelta a sus lágrimas y revelaba tal dolor ante la enfermedad de Glanville, que poco difería del que sintiera por su padre.

Como ahora le visitaba de continuo todos los días, aprovechó una ocasión en que estaba sola junto a su lecho para reprenderle por su desobediencia, al no sanar como ella le había mandado.

—Querida prima —respondió él, con voz trémula⁠—, ¿imagináis acaso que yo no quiero sanar? ¿Y creéis que sufriría tantos dolores si me fuera posible aliviarlos?

Ilustración para una edición de La mujer Quijote de 1783.

—Tales dolores deberían haber cesado cuando cesó su causa —⁠dijo Arabella, confundiendo su queja⁠—: al abandonar yo mi severidad vos no debierais haber sufrido más. Pero decidme, puesto que sois sin duda uno de los hombres más extraños del mundo y el más difícil de consolar, y es más, el más desobediente de todos aquellos que han soportado las cadenas del amor… Decidme, os pido, ¿qué debo hacer para contentaros?

—Si yo vivo, querida prima… —⁠dijo Glanville.

—Es más —le interrumpió Arabella⁠—, puesto que mi poder sobre vos no es tan absoluto como pensaba, y puesto que os creéis en el derecho de reservaros para vos la libertad de morir, bien creo yo que no debiera hacer con vos trato alguno. Sin embargo, como he llegado ya tan lejos, haré más y os diré que, puesto que os he mandado vivir, os permitiré también que me améis, para con ello hacer que la vida que os he concedido merezca vuestra aprobación. Nada contestéis —⁠añadió, tapándole la boca con su mano⁠—, pero empezad ahora mismo a obedecerme.

Con estas palabras, se retiró.

Al cabo de unas horas la fiebre se había incrementado: el enfermo deliraba y decía cosas inconexas. Sin embargo, al poco su produjo una crisis favorable y se hundió en un sueño profundo y tranquilo que duró varias horas. Al despertar, el médico anunció que la fiebre había bajado mucho y, a la mañana siguiente, le declaró fuera de peligro.

Embargada de alegría, la Srta. Glanville acudió en busca de Arabella para comunicarle la nueva, pero como no añadió los agradecimientos que ella esperaba por haber sido la causa de su cura, Arabella se comportó de modo más reservado del que su prima creía necesario, lo que renovó sus antiguos desdenes, aunque, por miedo a disgustar a su hermano, se lo ocultara a su prima.

Deseosa de completar la cura de su pretendiente con algunas otras expresiones benevolentes, Arabella se dirigió a su dormitorio, en compañía de la Srta. Glanville.

—Veo que sabéis obedecer, cuando os place —⁠dijo ella, aproximándose al lecho con una encantadora sonrisa⁠—, y empiezo a saber, por el precio que ponéis a vuestra obediencia, que no os bastan pequeños favores.

—Desde luego, mi querida prima —⁠dijo Glanville, que la encontró más interesada en su recuperación de lo que habría imaginado⁠—, habéis sido muy amable y os estaré para siempre agradecido.

—Me alegra saber que alguien de vuestra familia conserva alguna gratitud, y que es precisamente la persona por la que más afecto siento la que no parece del todo desposeída de tal virtud…

—Espero que mi hermana no os haya dado motivo de queja —⁠dijo Glanville.

—Desde luego que sí —respondió Arabella⁠—, pues a pesar de estar en deuda conmigo por la vida de un hermano, a quien ella sin duda ama de corazón, no se ha dignado, sin embargo, mostrarme la más mínima gratitud por lo que por vos he hecho. No obstante, Glanville, siempre que sigáis mostrándome fidelidad y respeto, lo cual razones tengo para esperar de vos, vuestra condición no empeorará a pesar del temperamento desagradecido de vuestra hermana, y confirmo ahora la concesión que ayer os hice y que ahora reitero: os permitiré amarme, y os prometo que ningún testimonio de vuestra pasión me será incómodo, siempre que me sirváis con fidelidad inquebrantable.

—Pero, mi señora —respondió Glanville⁠—, para hacerme completamente feliz, debéis prometerme también que me amaréis, porque si no, ¿de qué sirve el permiso que me dais para amaros?

—Sois casi tan desagradecido como vuestra hermana —⁠dijo Arabella, con rubor⁠—, y si estuvierais curado del todo, yo desde luego os reprendería por vuestra presunción; pero como debe hacerse alguna concesión a los enfermos, pues su razón puede suponerse que se encuentra debilitada por la dolencia, os perdonaré por esta vez vuestra indiscreción, y os aconsejo que aguardéis con paciencia lo que el Cielo tenga a bien concederos. Tratad, por todo ello, de merecer mi afecto con respeto, fidelidad y servicios, y esperad de mi equidad lo que tenga a bien concederos…

Terminó su discurso con tan solemne acento, que Glanville entendió que cualquier respuesta le resultaría ofensiva, por lo que besó en silencio la mano que ella le tendía: la enfermedad, el favor recibido y los términos en que ahora se hallaban le daban derecho a pensar… Poniendo fin a su visita por el momento, le dejó reposar, muy complacida por la promesa de curación y muy satisfecha de haber superado con tanta gracia tamaña dificultad como era el permiso que le había dado para amarla, pues según las leyes del romance, cuando una dama le concede a su pretendiente tal permiso, luego ella puede legítimamente permitirle hablar de su pasión, aceptar sus galanterías y exigirle dominio absoluto sobre sus acciones, reservándose el derecho de decidir el momento en que él pueda poseer su afecto; y cuando se da tan importante paso y su constancia se somete a algunos años más de prueba; cuando él ha matado a todos sus rivales y la ha rescatado de mil peligros, ella al fin se aviene a recompensarle con su mano y pone así punto final a sus aventuras.

FIN DEL LIBRO TERCERO

___ LIBRO CUARTO ___

___ CAPÍTULO PRIMERO ___

En que nuestra heroína demuestra sus conocimientos de astronomía

DURANTE la enfermedad de Glanville, Sir George no dejó pasar un día sin mandar recadero al castillo y, ahora que podía ser recibido por su amigo, le visitaba a menudo y, a veces, tenía la fortuna de encontrarse con Arabella en el dormitorio de éste. Conocedor de las condiciones del testamento de su padre y las pretensiones de Glanville, se veía obligado a disimular tanto en presencia de la Srta. Glanville y su hermano, que apenas se atrevía a expresar con la mirada su admiración por Arabella, no fuera a despertar sospechas en ellos. No dejaba, sin embargo, de buscar su estima con una actitud de perfecto respeto y, a menudo, sin que Glanville se percatara, le decía cualquier extravagante cumplido, como los que los galanes franceses usan con sus amadas en los romances.

Si paseaba con ella por los jardines, no dejaba de observar cómo las flores, antes mustias y apagadas, florecían con renovada frescura a su paso; cómo el sol lucía con redoblado brillo, empeñado en superar el lustre de sus ojos; y cómo el viento, siempre presto a besar su celestial semblante, jugueteaba con su cabello bermejo y le hablaba, con suaves murmullos, de su dicha…

Si la Srta. Glanville se encontraba por casualidad presente cuando le hablaba así a la dama, aquélla suponía que estaba ridiculizando las fantasías de su prima y, cuando tenía ocasión de hablar con él a solas, de muy buen humor le reconvenía por divertirla tanto a costa de Arabella. Aprovechando tal insinuación, a Sir George le fue fácil convencerla de que en realidad se burlaba de su prima y así, menos temeroso de despertar sospechas en la alegre coqueta, pues ella le ayudaba en el engaño, se aplicó más que nunca a sus insinuaciones para ganarse el favor de Arabella.

La necesidad de estar siempre de acuerdo con Arabella a veces le colocaba, sin embargo, en ciertos aprietos con la Srta. Glanville. Sabedor de la afición de la joven por los escándalos, una tarde que estaba de visita le contó, como deliciosa primicia, que había visto a la Srta. Groves, quien él suponía había regresado al campo por las mismas razones que lo hiciera doce meses antes: su matrimonio se mantenía todavía oculto. El complaciente baronet hizo un par de insinuaciones sobre la familiaridad y el frecuente contacto que existía entre ella y el caballero con quien estaba realmente casada en secreto.

La Srta. Glanville aprovechó la conversación para censurar de mil maneras a la desdichada Srta. Groves, lo que Arabella, siempre benévola y afable, no podía tolerar.

—Estoy segura de que os han informado mal sobre esa bella dama —⁠le dijo a su prima⁠—, cuyos infortunios agraváis con vuestra cruel censura, y quienquiera que os haya contado la historia de su vida lo ha hecho de forma muy injusta…

—¡Cómo, señora mía! —interrumpió la Srta. Glanville⁠—, ¿acaso creéis conocer su historia, como vos la llamáis, sin haber ido nunca a la ciudad, donde sus disparates la hicieron famosa, mejor que los propios testigos de sus desatinos?

—Sospecho que yo —dijo Arabella⁠—, que he escuchado un relato pormenorizado de todos los episodios de su vida y de sus más íntimos pensamientos, tanto sé, y acaso más, que personas que han vivido en el mismo lugar que ella y no han tenido tal ventaja. Y creo saber lo suficiente para defenderla de muchas crueles calumnias.

—Por favor, prima —respondió la Srta. Glanville⁠—, ¿es que pretendéis defenderla de su escandaloso comercio con el Sr. L***?

—Ignoro por qué utilizáis tan injusto epíteto para referiros a su relación con aquel perjuro. Si la Srta. Groves no es casta, tampoco lo fue Cleopatra, pues su matrimonio sigue siendo hoy motivo de polémica.

—¿Y qué razones tenéis para suponer que la Srta. Groves estaba casada con el Sr. L***, cuando todo el mundo sabe que no fue así? —⁠preguntó la Srta. Glanville.

—Suficientes —respondió Arabella⁠—, pues resulta difícil creer que una dama del rango de la Srta. Groves ensuciara el buen nombre de su ilustre linaje con tan vergonzosa intriga; y también, porque existen muchos ejemplos de personas que sufrieron circunstancias tan desdichadas como ella, a pesar de ser del todo inocentes: tal es el caso de la sin par reina que he mencionado, y espero que vos, señor, estéis convencido de que ella estaba casada con el célebre conquistador, quien al traicionar a tan hermosa y magna reina, en gran medida deslustró la gloria de sus laureles…

—¡Sí, señora, casada! —respondió Sir George⁠—. ¿Quién se atreve a decir que aquella hermosa reina no estaba casada con el ilustre conquistador?

—Más aún —interrumpió Arabella—: como sabéis, señor, muchos dijeron, incluso en vida de ella, que no lo estaba y han marcado a hierro su memoria con infames calumnias por el hijo que con César tuvo, el valiente Cesarión, quien, con el nombre de Cleomedón, dio muestras de milagroso valor en Etiopía[113].

—Os aseguro, señora —dijo Sir George⁠—, que siempre he admirado al famoso Cleomedón, que fue ciertamente el más grande héroe del mundo.

—Perdonad, señor —dijo Arabella⁠—: Cleomedón fue, sin duda alguna, hombre muy valiente; pero él, como todos los héroes que alguna vez existieron, deben ceder tal lugar al inigualable príncipe de Mauritania, aquel ilustre y durante largo tiempo desdichado pretendiente de la divina Cleopatra, que era hija, como sin duda sabéis, de la sin par reina de quien venimos hablando[114]…

—¡Válgame Dios! —dijo la Srta. Glanville⁠—, ¿a qué viene todo esto? Me gustaría saber si Sir George ahora cree que la Srta. Groves estuvo alguna vez casada con el Sr. L***.

—Por supuesto que sí —respondió él⁠—, pues como dice lady Bella, se encuentra en la misma situación desdichada que la gran Cleopatra, y si Julio César pudo ser culpable de negar su matrimonio con aquella reina, no veo razón para suponer que el Sr. L*** no pueda ser culpable de la misma injusticia.

—Así que, entonces —interrumpió la Srta. Glanville, enrojeciendo airada⁠—, ¿os atrevéis a afirmar que la Srta. Groves estaba casada? ¡Ridículo! ¡Cómo se reirían de semejante comentario en Londres!

—Os aseguro que, si alguna vez voy a Londres —⁠respondió Arabella⁠—, no tendré reparos en defender tal opinión ante cualquiera que me mencione a esa dama, y me esforzaré en convencerlos a todos.

—Os resultará fácil persuadir a la gente de que, a los quince años, la Srta. Groves no quería fugarse con su maestro —⁠dijo la Srta. Glanville.

—Como estoy segura de que el maestro era algún noble desconocido bajo disfraz —⁠dijo Arabella⁠—, que estaba locamente enamorado de ella, no permitiré que nadie propague una historia tan inverosímil; pero en todo caso, puesto que era persona merecedora de su afecto, si con él se fugó, su falta no carece de antecedentes, e incluso excusa: conocéis lo que la bella Artemisa hizo por Alejandro…, y por cierto, señor —⁠añadió, volviéndose hacia Sir George⁠—, me gustaría conocer vuestros sentimientos sobre la acción de aquella princesa, que algunos no tienen escrúpulos en censurar[115]…

—Quien se atreva, señora mía —⁠dijo Sir George⁠—, a censurar a la hermosa Artemisa por lo que hizo por Alejandro es desde luego un difamador y un bellaco, y aunque esa sin par princesa lleve muerta más de dos mil años, desenvainaría mi espada para defender su honor contra todo aquel que en mi presencia se atreva a criticarla.

—Puesto que tan valiente sois —⁠dijo la Srta. Glanville, con grandes risotadas ante tal ocurrencia, que entendió quería ridiculizar a su prima⁠—, cabe esperar que defendáis igual el honor de una dama viva que pueda agradecéroslo, y hacer que el mundo crea que su relación con el Sr. L*** fue del todo inocente y que ella nunca tuvo intención de fugarse con su maestro.

—¿Estáis decidida a insistir en tan ridículo error de confundir a un noble con un maestro —⁠dijo Arabella⁠—, sólo porque su amor le llevó a diseñar tal estratagema para conseguir a su amada?

—Desde luego, lady Bella —⁠respondió la Srta. Glanville, con una sonrisa⁠—, me haríais creer que la Luna es un queso, antes que convencerme de que algún noble se disfrazara de maestro para conseguir a la Srta. Groves…

—¿Es posible, prima —dijo Arabella⁠—, que seáis capaz de insultar así mi entendimiento, suponiendo que yo puedo usar tan ridículos términos y comparar a la segunda luminaria más gloriosa de los cielos con algo tan burdo? Me he esforzado en estudiar los cuerpos celestes y, con la lectura y la observación, puedo captar parte de su grandeza. No es probable, por tanto, que yo recurriera a comparaciones tan triviales para equiparar un planeta, que acaso no sea mucho menor que la Tierra, con algo tan insignificante como lo que vos habéis nombrado…

—Disculpadme, querida prima —⁠interrumpió la Srta. Glanville, riendo más alto que antes⁠—, si me divierto un poco con vuestras excéntricas ideas. Realmente creo que no debéis ofenderos porque haya supuesto que podríais comparar la Luna con un queso, ya que vos misma decís que esa misma luna, que no parece más grande que la cara de vuestro jardinero, no es mucho menor que toda la Tierra. Tengo, desde luego, más motivo para creer lo que ven mis propios ojos, que no esas nociones peregrinas[116].

Como no quería poner al descubierto la ignorancia de su prima discutiendo más sobre el tema, Arabella le pidió que lo dejara de momento y, volviéndose hacia Sir George, dijo:

—Me alegra saber que, comprensiva como siempre he sido, e incluso defensora, de la fuga de Artemisa con Alejandro, mi opinión se ve refrendada por alguien tan generoso como vos. Desde luego, si consideramos que aquella princesa abandonó los dominios de su hermano para fugarse con un pretendiente que no le disgustaba, a sus enemigos no les falta atisbo de razón cuando la acusan de ingenuidad extrema.

—Pero, señora mía —respondió Sir George⁠—, sus enemigos no se toman la molestia de examinar las razones de tal conducta…

—Cierto es —continuó Arabella—, ya que corría el peligro de ver a un príncipe que la amaba sometido a una muerte infame y cruel en el patíbulo, y no se decidió a huir con él hasta que todas sus oraciones y lágrimas se demostraron incapaces de conmover al rey su hermano.

—Por mi parte —respondió Sir George⁠—, estoy muy irritado con el indiscreto Cepio, que delató a Alejandro ante el rey de Armenia. ¿Qué pensáis, sin embargo, de aquella gallardía suya, cuando le vio sobre el cadalso, dispuesto el verdugo para la ejecución? ¡Qué valentía aquella, traspasar intrépido las prodigiosas filas de guardias que protegían el patíbulo y, con su espada desnuda, atravesar al verdugo a la vista de todos! ¡Luego, dándole otra espada al príncipe, hicieron frente a más de dos mil enemigos!

—Fue una acción muy gloriosa, desde luego —⁠respondió Arabella⁠—; y cuando pienso en cómo se enfureció el rey de Armenia al ver tal multitud de soldados derrotados por la espada de tan sólo dos hombres, no dejo de regocijarme por la consternación que le abatía; pero todo eso no fue nada comparado con el terrible abatimiento que después le atormentaría, al saber que Alejandro, tras haber sido hecho otra vez prisionero y estar fuertemente encadenado, había roto sus cadenas y se había llevado con él a Artemisa, su hermana.

___ CAPÍTULO II ___

En que una conversación muy placentera se deja inacabada

MIENTRAS así hablaba Arabella, entró un criado a anunciar la llegada de Sir Charles Glanville, por lo que la Srta. Glanville se apresuró a ir a recibir a su padre y Arabella, que la siguió más despacio, le dio a Sir George la oportunidad de prolongar un poco más la conversación.

—Me atrevo a creer, mi señora, que cuando leísteis la historia del desdichado Alejandro, vuestros hermosos ojos no escatimaron lágrimas ante la muerte bárbara y vergonzante que iba a sufrir: pero os aseguro que, triste como era su situación, también era muy gloriosa para él, pues tenía la sublime satisfacción de morir por su amada y el delicioso placer de saber que su muerte arrancaría lágrimas de aquella adorada princesa, por quien él sacrificaba su vida. Semejante situación debe ser objeto de envidia y no de lástima, ya que, después de la felicidad de poseer a la persona amada, ciertamente lo más anhelado debe ser la gloria de morir por ella.

Gratamente sorprendida de oír esa forma de hablar, tan cercana a sus propias ideas, Arabella observó un momento al baronet con intensa mirada de encantadora complacencia…:

—Debo confesaros, señor, que habláis con mucha razón de estos asuntos: vuestros sentimientos generosos y llenos de ternura me hacen pensar que el corazón os lo ocupa algún objeto digno de inspirarlos.

Como si tratara de reprimir un suspiro, Sir Charles respondió:

—Acertáis, señora, al suponer que mi corazón está ocupado, y lo está por alguien capaz de inspirar una pasión muy sublime, y os aseguro que, si alguna vez acepta cadenas, ésas le serán impuestas por la más bella dama del mundo…

—Puesto que el amor no es voluntario —⁠respondió Arabella, con una sonrisa⁠—, puede acontecer que vuestro corazón se vea sorprendido por alguna beldad menor que la que describís; pero, dado que los enamorados siempre son muy parciales con el objeto amado, es posible que ocurra lo que vos decís y que os enamoréis de la dama, en vuestra opinión, más bella de la tierra.

Se hallaban ya tan cerca de la mansión, que Sir George sólo pudo dar por respuesta una mirada muy apasionada, que Arabella no alcanzó a ver, pues apretaba el paso para dar la bienvenida a su tío, a quien encontró cuando se dirigía a ver a Glanville, y tenía los ojos puestos en él. Sir Charles la saludó con mucho afecto y todos entraron en el dormitorio de Glanville, quien recibió a su padre con la mayor cordialidad y respeto, lamentándose por el trastorno que le había causado al hacerle acudir al castillo por su culpa, y reprendiendo cariñosamente a su hermana por haberse precipitado al avisarle.

Embargado por la alegría de ver a su hijo tan recuperado, Sir Charles no le dejó culpar a la Srta. Glanville por lo que había hecho y, volviéndose hacia su sobrina, le agradeció en los términos más elogiosos los cuidados que había prodigado a su hijo.

Arabella no pudo evitar ruborizarse ante los cumplidos de su tío, al entender que le agradecía haberle devuelto la salud a su primo.

—Os aseguro, señor —dijo—, que en su cura, el Sr. Glanville le debe menos a mis mandatos que a la fortaleza de su constitución y no ha sido tan obediente como muchos nombres que le podría citar.

Deseoso de distraer la atención del grupo, Glanville empezó a referirle a su padre el inicio y progreso de la enfermedad; pero aunque el anciano caballero escuchaba atentamente a su hijo, no había, sin embargo, perdido palabra de lo dicho por Arabella, y tan pronto como aquél acabó, se volvió hacia su sobrina y le preguntó cómo podía ser tan injusta de acusar de desobediencia a su hijo, por no haber sanado cuando se lo ordenó. Luego añadió:

—¿Por qué te crees dueña de un poder superior al que han tenido otras mujeres antes que tú, ya que pretendes hacer que la gente enferme y se cure a tu antojo?

—La verdad, señor —respondió Arabella⁠—, no pretendo tener más poder que cualquiera de mi sexo imagino tiene en tales ocasiones, y como nada hay más corriente que un caballero enfermo sane en obediencia a los mandatos de aquella con poder absoluto sobre su vida, creo tener derecho a sentirme herida si vuestro hijo, contrariando los míos, hubiera decidido morir…

—Puesto que mi hijo ha obedecido tan bien tu mandato de recobrar la salud —⁠dijo el anciano caballero, sonriendo⁠—, tiemblo al pensar cómo una orden tuya en sentido contrario le habría llevado a la muerte, privándome de heredero; infortunio que, de ocurrir, yo te achacaría.

—Os aseguro, señor, que apreció demasiado a vuestro hijo —⁠dijo Arabella, con mucha gravedad⁠—, para condenarle a castigo tan severo como la muerte por ofensas menores; y puesto que poco probable es que cometa contra mí delitos que sólo con la muerte puedan expiarse, como son la infidelidad, la desobediencia, etcétera, no tenéis razones para temer tal infortunio por mi causa…

—¡Ay! —respondió Sir George⁠—, las mujeres hacen distinciones muy sutiles en estos casos y piensan que, si no ordenan expresamente morir a su pretendiente, no se las puede culpar en modo alguno de su muerte. Y cuando un enamorado, como a menudo acontece, muere desesperado de alcanzar alguna vez la dicha de verse amado, o se ve condenado al destierro o al silencio, se apodera de él una fiebre que sólo el cariño puede curar, y como se le niega, resignadamente exhala el último suspiro; y yo me pregunto, cuando acontecen cosas así a diario, ¿cómo se pueden proclamar inocentes de sus muertes, que parecen provocadas por su desprecio o su insensibilidad?

Sir Charles y su hija encontraron muy divertido el discurso de Sir George, y aunque hubiera preferido que la broma no fuera por las extravagancias de su prima, Glanville no pudo evitar sonreír ante el acento tan solemne con que aquél se expresaba.

Muy complacida por su modo de hablar, Arabella decidió proporcionarle más ocasiones de entretener al grupo a su costa.

—Veo que sois de los que creen en un decoro justo, que todas las damas que aprecien su honra como se debe tienen obligación de respetar en nombre del rigor. Pero decidme, ¿qué debería hacer una dama cuando un pretendiente inoportuno se atreve a declararle su amor? Sabéis que no nos está permitido prestar oídos a tales requerimientos, y también sabéis que quien es culpable de tal ofensa merece el más riguroso castigo; es más, cuando se dicta contra ellos sentencia de destierro, veis que esos reos son tan conscientes de la justicia de su destino, que nunca murmuran contra el juez que los condena: por tanto, cualesquiera que sean sus penas, como consecuencia de la ira que han provocado, las damas así ofendidas no deben ser acusadas por ello de ejercer su poder de modo cruel.

—Vuestra elocuencia, mi señora —⁠respondió sir George⁠—, podría defender cosas aún más injustificables. Debéis concederme, sin embargo, puesto que estoy interesado en defender a mi propio sexo, que mantenga la opinión de que no se debe odiar a ningún hombre porque esté enamorado de su amada y consagre toda su vida a servirla.

—Nunca se sentirá odiado —continuó Arabella⁠—, mientras le oculte a ella su pasión, por el respeto y la reverencia que le debe; pero en cuanto traspase esos límites y le deje entrever sus verdaderos sentimientos, tiene sobrado motivo para esperar el más severo castigo, puesto que lo tiene ciertamente merecido por su atrevimiento.

—Si las damas fueran más equitativas y distinguieran entre aquellos que de verdad las aman en silencio apasionado y respetuoso —⁠respondió Sir George⁠—, y aquellos que no sienten el poder de sus encantos, bien podrían ellas ahorrarse el mal trago de oír lo que más las ofende; pero cuando una dama a diario ve a un hombre, cuyos suspiros, miradas y atenciones hacia ella, sus innumerables servicios y su constante asistencia, hacen evidente que su alma se ve poseída por una violenta pasión, yo me pregunto: cuando una dama ve, sin verlo, todo eso y persiste en tratar a su enamorado con toda la indiferencia que se usa con hombres del todo ajenos, ¿qué debe hacerse en tan mortificante situación, sino revelarle a ella los tormentos que la causan, con el fin de tratar de que algo sepa de lo que él hace y siente por ella a todas horas?

—Puesto que nada gana al revelar su amor —⁠contestó Arabella⁠—, y por el contrario, pierde las ventajas que antes tenía, que eran muchas, ya que a diario podía ver a su amada y conversar con ella y, acaso, tener el honor de rendirle pequeños servicios y recibir algún mandato; todo eso él lo pierde al declarar su amor; y yo en verdad pienso que un hombre tan torpe de arriesgar una dicha cierta por una esperanza harto improbable, merece castigo, por su arrogancia tanto como por su desatino, y para ambos cargos el destierro no es sentencia demasiado rigurosa.

___ CAPÍTULO III ___

Definición de amor y belleza. Cualidades necesarias de los héroes y heroínas

—SOIS muy severa en el modo con que, según vos, vuestro sexo debe tratar al mío —⁠dijo Glanville⁠—, aunque me gustaría que algunas beldades de la ciudad en algo compartieran vuestras opiniones y no convirtieran su compañía en una esclavitud para los hombres, porque a menos que se les hable todo el tiempo de amor a esas hermosas coquetas, ellas se sienten muy molestas y miran con desdén a cualquier caballero que pueda pensar que algo merece su atención, salvo ellas mismas… ¿Cuántas veces vos y yo, Sir George —⁠añadió⁠—, hemos sentido lástima por los pocos hombres sensatos que a veces se encuentran entre la multitud de pretendientes que persiguen a aquellas dos famosas damas por los lugares de moda? Esas dos bellezas[117] consideran una afrenta mortal que los caballeros que las rodean presten ojos y oídos a otra cosa que no sean sus rostros, o el sonido de sus voces, de tal modo que, si las acompañan al Ranelagh[118], los aficionados a la música deben taparse, como Ulises, los oídos cuando canta la sirena Frasi[119]; y los poetas que con ellas galantean en el palco del teatro deben esforzarse aún más para no inmutarse cuando el conmovedor Garrick está en escena[120]:

—Por mi vida que sí —añadió Sir George, olvidando el personaje que representaba⁠—. A algún conocido mío he visto hablar con la mayor de esas damas durante la representación de una obra de Congreve[121]: la cara de él siempre apartada del escenario y la de ella inundada con una sonrisa perpetua, sus bellos ojos a veces muy abiertos expresando grata sorpresa y una encantadora risita apenas disimulada tras el abanico. A pesar de no prestar atención a la obra, yo quise imaginar que ella tenía suficiente juicio para entenderla y que tal era el tema de conversación. Luego me he enterado por el propio caballero de que ni mucho menos fue así: tanto los gestos de la dama como la aparente seriedad de él al hablar se debían a los asuntos más triviales. Acaso él le hablaba de la sorpresa causada por la ardilla que asomaba del bolso de ella cuando visitaba a unas damas, y lo que éstas opinaron de aquella afición cuando ya se había ido, criticándolas de falta de delicadeza por no saber apreciar en su justa medida a aquellos simpáticos animales: de ahí procedían las sonrisas, los ojos tan abiertos y los demás gestos coquetos que encandilaban a aquellos que no escuchaban la conversación. Tales frivolidades, además del inagotable tema de sus encantos, son inexcusables para cualquiera que ambicione acercarse a esas beldades.

—Y decidme —interrumpió Arabella⁠—, ¿qué temas pueden proporcionar conversación más placentera que la belleza y el amor? ¿Podemos hablar de algo más delicioso que la belleza, o de pasión mental más sublime y agradable que el amor?

—Con todo el respeto, señora mía —⁠dijo Glanville⁠—, pienso yo que para hablar de belleza o amor se necesitan muy pocas palabras: los que tienen ojos y contemplan la belleza verdadera no dudan en considerarla cautivadora, y todo lo que de ella se puede decir cabe en unas pocas frases. Una vez recorrido todo el catálogo de encantos: hermosos ojos y cabellos, tez delicada, rasgos armoniosos y elegante silueta, tan sólo podemos añadir algún otro epíteto, como bonita, peligrosa, seductora, irresistible, y otros del estilo. Y con el amor ocurre lo mismo: sabemos que la admiración lo precede, la belleza lo inflama, la esperanza lo aviva y el desengaño lo apaga, por lo que, como la anterior, no requiere sino el uso juicioso de algunas palabras certeras, como dardos, heridas, fuegos, languideces, agonías, torturas, celos y tormentos, entre otras que sólo en este sentido cobran significado.

—Ciertamente, señor —dijo Arabella⁠—, no habéis sopesado bien lo que decís, pues sostenéis que amor y belleza son temas fáciles que requieren poca discusión. Os ruego que recapacitéis sobre las numerosas y largas pláticas a que tales temas dan lugar en Clelia y El gran Ciro, donde se explayan los personajes más nobles y preclaros del mundo, proporcionándonos con la grata variedad de sus sentimientos un deleite muy racional. Veréis allí cómo los más grandes conquistadores y los héroes más valientes razonan con escrupulosa precisión y delicadeza sobre el amor y la belleza: la superioridad del cabello rubio frente al negro se ve discutida por esos guerreros con tanta vehemencia como la que emplean en el campo de batalla, y los diversos efectos que tal pasión produce en los diferentes corazones se describen con la mayor exactitud y elocuencia.

—Debo reconocer que pobre opinión me merecen esos guerreros, como vos los llamáis —⁠interrumpió Sir Charles⁠—, que se dedicaban a discutir tales fruslerías, y bien puedo imaginar que individuos tan insignificantes como para porfiar sobre el cabello de sus amadas serían los primeros en volver la espalda a sus enemigos en la batalla.

—¿Es posible, señor —prosiguió Arabella, encendida de indignación⁠—, que podáis albergar tan indignos pensamientos sobre héroes merecedores de la admiración y el elogio de todas las épocas por su inestimable valor, a quienes las lanzas de todo un ejército enfrentadas a su sola espada no hacían retroceder?… ¿Qué pensáis vos de las injuriosas palabras de mi tío contra aquellos heroicos príncipes —⁠añadió, dirigiéndose a Sir George⁠—, cuya valentía creo que vos conocéis tan bien como yo? El gran Oroondates, el invencible Artabán, el intrépido y afortunado Artamenes, el irresistible Juba, el incomparable Cleomedón, y otros cien héroes que podría citar, se sienten insultados por las afirmaciones de mi tío, ya que no eran menos famosos por sus sentimientos sublimes y perpetuos en el amor, que por sus nobles y arriesgadas hazañas en la guerra.

—Alguno de los héroes que habéis nombrado tuvieron la desdicha, incluso en vida —⁠respondió Sir George⁠—, de verse cruelmente vilipendiados: al gran Oroondates se le acusó largo tiempo de traicionar a su divina princesa; el intrépido y desdichado Artamenes fue sospechoso de inconstancia, y al irresistible Juba le reprocharon su amada y su propio amigo ser infiel y despreciable.

—No sabía que estuvierais tan familiarizado con personajes tales —⁠interrumpió Glanville⁠—: me imagino que ha sido últimamente cuando os habéis tomado la molestia de leer romances.

—No comparto vuestra opinión —⁠dijo Arabella⁠—. Sir George ha dedicado buena parte de su tiempo a la lectura de esos libros, tan apropiados para obtener conocimientos útiles: la sublimidad del amor y la quintaesencia del valor, cualidades ambas que, poseídas en grado superlativo, conforman al verdadero héroe, igual que la belleza perfecta, el ingenio y la virtud hacen a una heroína merecedora de tan ilustre siervo; y me atrevo a añadir que Sir George ha sacado tanto provecho de los grandes ejemplos de fidelidad y coraje que en ellos ha leído, que ninguna consideración le haría flaquear un solo momento en su devoción por la divina belleza que adora, cuyos encantos le inspiran, y nunca volvería la espalda, como mi tío dice, a un ejército de cien mil hombres.

—Os estoy muy agradecido por la buena opinión que de mi valor y fidelidad tenéis —⁠dijo Sir George, inclinando la cabeza para ocultar una sonrisa que no podía reprimir.

—En cuanto al valor de Sir George, prima —⁠dijo Glanville, riendo⁠—, nunca lo he dudado y, aunque es desde luego hazaña muy extraordinaria luchar él solo contra un ejército de cien mil hombres, puesto que a vos os place creerlo así, yo estoy también dispuesto a creer a Sir George tan capaz de ello como cualquier otro hombre; pero, en cuanto a su fidelidad en asuntos de amor, tengo fundadas sospechas, puesto que ha sido acusado de algunos flagrantes delitos de esa naturaleza.

—¡Cómo, señor! —exclamó Arabella⁠—, ¿así que habéis sido desleal alguna vez?, ¿acaso después de haber jurado dedicar la vida al servicio de una dama, habéis violado vuestro juramento y de forma mezquina la habéis abandonado?

—Mucho me complace, señora mía —⁠dijo Sir George⁠—, contradecir al Sr. Glanville, que se ha atrevido a acusarme de ser desleal, como vos decís de forma tan severa.

—No, señor —respondió Arabella—, ésa es una acusación muy seria, y aunque sea un rey quien la pronuncie, si vos sois inocente tenéis todo el derecho a defenderos y limpiar vuestro nombre: ¿sois consciente del daño que tal acusación puede en el futuro infligir a vuestro honor y felicidad? Pensad, ¿qué dama aceptará vuestros servicios, manchado como estáis por la terrible acusación de inconstancia?

—¡Oh!, en cuanto a eso, señora —⁠dijo la Srta. Glanville⁠—, no creo que ninguna dama tenga peor opinión de Sir George por ser desleal. Por mi parte, nada me agrada más que arrebatarle un pretendiente a otra mujer, pues es mayor cumplido a la belleza de una que las alabanzas de un hombre que nunca antes ha estado enamorado…

—Podréis recordar, querida prima —⁠respondió Arabella⁠—, que ya os dije que vuestro espíritu y vuestro carácter se parece mucho al de cierta gran princesa, y ahora repito que nunca hubo tal parecido en inclinaciones y temperamento[122].

—Mi hija os está muy agradecida, lady Bella —⁠dijo Sir Charles⁠—, por compararla con una gran reina: sin duda lo decís como cumplido.

—Si acaso pensáis que la sola comparación con una princesa es un cumplido —⁠dijo Arabella⁠—, debo tomarme la libertad de diferir de vos: mi prima no está tantos peldaños por debajo de una princesa, como para considerar tal comparación exagerada, ya que si sus antepasados no llevaron corona, bien podrían, sin embargo, haberla merecido; y su hermosura puede algún día agenciarle un servidor, cuya espada gane para ella un cetro, como la del gran Artabán, quien con noble confianza le dijo a su princesa, cuando ella le objetó la carencia de una corona, que su espada podía lograr hazañas más difíciles de lo que ella le exigía, y si todo lo que ella necesitaba para aceptarle era una corona, que eligiera la parte del mundo en la que quería reinar y él se la rendiría a sus pies.

—Tal promesa sólo el gran Artabán podía cumplirla —⁠respondió Sir George⁠—; pero si me permitís que en algo me compare a ese famoso guerrero, me atrevería a deciros que ni siquiera el gran Artabán estaba más exento que yo de ese carácter inconstante, pues como bien sabéis, estuvo enamorado sucesivamente de tres princesas.

—Estoy de acuerdo en que Artabán llevó las cadenas de tres princesas[123] —⁠respondió Arabella⁠—, pero debe recordarse también en su defensa, que las dos primeras le rechazaron y trataron con desprecio porque no era príncipe: al recobrar la libertad por ese desdén con que fue tratado, su ilustre corazón no cayó en la desesperación y se ofreció luego con más apasionada fidelidad a la sin par princesa de Partia, quien, aunque muy superior en rango y belleza, sí le permitió amarla. Debo confesar que encuentro cierta ligereza en la facilidad con que rompía tan a menudo sus cadenas, y cuando considero que, entre todos esos magnos héroes cuyas historias he leído, nadie salvo él soportó sin morir las crueldades que sufriera por parte de aquellas princesas, me siento tentada a acusarle yo también de inconstancia; pero todo lo que leemos sobre ese prodigio de valor es desde luego milagroso, y puesto que las hazañas imposibles sólo a él le estaban reservadas, deduzco que tal milagro, entre otros muchos, era posible en él, a quien nadie en la tierra pudo nunca vencer. Sin embargo —⁠añadió, levantándose⁠—, a vos no os juzgaré hasta haber escuchado vuestras aventuras de vuestros propios labios, en el momento oportuno, para poder dilucidar hasta qué punto merecéis la infame acusación de inconstancia.

Dicho esto, saludó con encantadora gracia a su tío, que conversaba en voz baja con su hijo, y se retiró. Al cabo de un momento la siguió la Srta. Glanville, a quien el cumplido de Arabella, aunque extravagante, le había complacido mucho, y conversaron de muy buen humor hasta la hora de la cena, que fue servida en los aposentos de Glanville, pues no estaba todavía del todo recuperado.

___ CAPÍTULO IV ___

En que nuestra heroína se ve envuelta en otra aventura

COMO Glanville se esforzaba mucho en llevar la conversación hacia temas en los que la encantadora Arabella pudiera explayarse sin mezclar las absurdas fantasías que a menudo utilizaba, pasaron el resto de ese día y los siguientes en agradable compañía. Al cabo, Glanville se encontró recuperado del todo y pudo salir al campo, por lo que Sir Charles propuso celebrar una cacería en la que Arabella, acostumbrada a ellas como estaba, aceptó participar. Sin embargo, al enterarse de que la Srta. Glanville no sabía montar y se quedaba en casa, ella también se habría quedado, de no ser por la insistencia de su tío.

Sir George y otros caballeros se apuntaron a participar en la cacería, por lo que al salir para montar, Arabella se encontró con un nutrido grupo de galanes dispuestos a ayudarla. Aceptó, pues, con mucha educación, la asistencia del desconocido que estaba junto a ella y montó, dando a todos los presentes oportunidad de admirar la gracia con que dominaba al caballo. Como su figura era perfecta, su estilo al montar revelaba todos sus encantos: el sombrero y la pluma blanca que cubrían parte de su negro cabello le daban a su bello rostro un peculiar atractivo, y resultaba tan hermosa con ese vestido y esa postura, que Glanville, olvidando todos sus disparates, se quedó embebido en la contemplación de todos aquellos encantos que adornaban su persona.

Aunque de verdad admiraba a Arabella, Sir George no estaba tan perdidamente enamorado como Glanville y, buen deportista como era, se entregó de lleno a la caza con el resto del grupo, mientras Glanville, interesado sólo en su prima, permanecía junto a ella.

Tras cabalgar largo tiempo, a Arabella le pareció muy cruel no darle a su pretendiente oportunidad de conversar con ella, como parecía desear ardientemente, a juzgar por su evidente ansiedad, por lo que al llegar a un valle ameno, se detuvo y le dijo a Glanville que estaba cansada de la cacería y le gustaría desmontar para descansar un rato en la umbría de algunos árboles. Glanville, muy complacido por tal proposición, desmontó y ayudó a Arabella, sentándose luego sobre la hierba junto a ella.

Segura de que él empezaría a hablarle de su pasión, Arabella se sonrojó ante la idea de haberle proporcionado tal oportunidad, y Glanville, tratando de ajustarse a la idea del amor que ella tenía, se expresó en términos tan extravagantes que cualquier mujer razonable habría pensado ser objeto de burla, y con los que Arabella, sin embargo, se sentía muy halagada; es más, observaba tal decoro en sus respuestas que, por utilizar el lenguaje de los autores de romances, si bien no le daba esperanza definitiva de ser amado, sí decía sin embargo lo suficiente para que él concluyera que no le odiaba.

Llevaban así platicando cerca de un cuarto de hora cuando, al atisbar a cierta distancia a un hombre que paseaba muy tranquilo, Arabella dio un grito y con precipitación se levantó y se alejó para desatar el caballo: tan sorprendido se vio Glanville por aquel comportamiento que durante unos instantes no pudo preguntarle por la causa de su miedo.

—¿No veis al hombre que se acerca hacia nosotros? —⁠dijo ella, la respiración entrecortada por el susto⁠—. Se trata del mismo que hace unos meses intentó raptarme, cuando yo paseaba a caballo con sólo dos lacayos: en aquella ocasión pude escaparme del peligro que me amenazaba, pero no cabe duda de que viene para intentarlo otra vez: ¿os sorprenden ahora mis temores?

—Si fuera como vos decís, señora —⁠interrumpió Glanville⁠—, ¿qué tenéis que temer? ¿No me creéis capaz de protegeros?

—¡Ah!, desde luego que podéis protegerme —⁠respondió ella⁠—, y aunque al ofrecer resistencia a sus violentas intenciones, él acaso llame en su defensa a veinte o treinta hombres armados, que bien creo están escondidos por aquí, no tengo ningún miedo de que ellos os derroten, sino de lo que les ocurrió al valiente Juba y a Cleomedón, mientras hacían frente a varios cientos de hombres que querían raptar a sus princesas delante de ellos y daban mortales mandobles a diestro y siniestro para defenderlas: al ver a las dos damas sentadas, como yo, bajo un árbol, el capitán ordenó a dos de sus hombres que las raptaran, mientras los dos príncipes perdían buena parte de su sangre por defenderlas. Por tanto, para evitar un accidente parecido, mientras vos lucháis para rescatarme, creo que lo más seguro será que yo monte para estar en condiciones de escapar y así vos no tendréis que emplear inútilmente vuestro coraje.

Dicho esto, Glanville la ayudó a desatar el caballo y montar, tras lo cual él hizo lo propio.

—Vuestro antagonista viene a pie —⁠dijo Arabella⁠—, por lo que debo advertiros que, aunque tengo vuestra vida en alta estima, va en contra de las leyes de caballería aprovecharse de tales ventajas contra un enemigo, y no voy a permitir que vuestra preocupación por mi seguridad os haga olvidar lo que debéis a vuestro propio honor.

Muy preocupado ante tal fantasía, Glanville le suplicó que no se asustara por cosas inverosímiles.

—Aquel caballero no parece tener intención de asaltaros —⁠añadió⁠—: si así fuera, yo sabré cómo tratarle; pero, puesto que a mí no me ataca ni a vos os violenta, creo que no debiéramos darle motivo para pensar que sospechamos de él, mirándole de este modo y dándole a entender por vuestra actitud que es tema de nuestra conversación; si os place, trataremos de reunirnos con el grupo.

Mientras así hablaba, Arabella le miraba fijamente, con expresión de estar sopesando algo muy serio y, tras unos instantes de pausa, preguntó con tono de enorme sorpresa:

—¿Es posible que esté confundida sobre vos? ¿Realmente os falta la valentía necesaria para defenderme de mi raptor?

—¡Cielos, señora! —exclamó Glanville⁠—, ¡no pongáis a prueba mi temperamento! ¿Valentía suficiente para defenderos? ¡Hasta la muerte! ¡Me vais a volver loco! ¿Quién, por todos los demonios, va a osar molestaros?

—Aquel que allí veis —respondió Arabella, apuntando con el dedo⁠—. Y sabed que, incrédulo y frío como os mostráis ante el peligro que me amenaza, aquel caballero es vuestro rival, y acaso un rival que merece mi estima más que vos, puesto que, si tiene valor para apoderarse con violencia de mí, ese mismo valor le haría defenderme contra las heridas que otro pudiera infligirme; y puesto que nada hay a ojos de una dama más mezquino que un pretendiente al que le falta gallardía para morir por ella, puedo antes perdonarle a él, de quien vos cobardemente huís, por la violencia que contra mi planea, que a vos por la pusilanimidad que me habéis demostrado.

Con esas palabras, se alejó al galope de su muy sorprendido pretendiente, quien, al no atreverse a seguirla por miedo a aumentar las sospechas de su cobardía, se arrojó del caballo hecho una furia y, olvidando que el desconocido le observaba y podía oírle, empezó a maldecir los libros que habían sorbido el seso de su prima y a lamentarse de su destino, que le condenaba a amarla. El caballero era en realidad Hervey, a quien un asunto de importancia le había traído de nuevo al campo, y al escuchar algunas de las palabras de Glanville y observar los gestos que hacía, dedujo que había sido tratado del mismo modo que él por Arabella, a quien reconoció en la distancia. Se acercó por ello a Glanville y dijo riendo:

—Aunque no tengo el honor de conoceros, señor, debo pediros que por favor me digáis si no estáis así de molesto por las ridículas fantasías de la dama que os acompañaba. Es la criatura más fantástica que haya existido nunca y, en mi opinión, debería estar en un manicomio; decidme, ¿la conocéis bien?

Malhumorado como estaba, Glanville no podía tolerar semejante lenguaje contra su prima, ni permitía que nadie más que él denostara sus fantasías, y sintiéndose provocado por las burlas y la interrupción que había causado en su conversación con ella, miró al caballero con gesto despectivo y, en tono altanero, le dijo que era muy impertinente hablar de ese modo de una dama de su alcurnia.

—¡Oh, señor!, os pido perdón —⁠respondió Hervey, riendo más que antes⁠—: ¡supongo que sois el paladín de esa bella dama! Pero os aseguro que si pensáis en enfrentaros a todos los que se burlen de ella, tendréis entre manos más trabajo del que podéis abarcar.

Arrebatado de ira ante tamaña insolencia, Glanville le propinó tal mandoble con el mango de su látigo que lo aturdió unos instantes; recobrándose al cabo, Hervey desenvainó la espada y, enfurecido por la afrenta recibida, lanzó un golpe que Glanville evitó con gran destreza, desenvainando después una daga para defenderse.

Mientras tanto, Arabella, que no se había alejado mucho y se escondía entre unos árboles, vio toda la escena entre su pretendiente y su raptor. Convencida como estaba de la cobardía de su primo, se vio gratamente complacida de verle atacar primero a su enemigo, con tanta furia que ya no tenía motivo para dudar de su valor. Disipadas así las sospechas, recuperó sus cariño por él y, al verles enzarzados con sus espadas, pues desde la distancia no podía distinguir la diferencia en tamaño de las armas, fue tanta la inquietud que sintió por su primo que, aunque no dudaba de su arrojo, no podía soportar verle arriesgar su vida por ella. Así, sin sopesar lo arriesgado de su plan, se disponía a acercarse a ellos para tratar de separarlos, cuando vio aproximarse a varios hombres, que ella tomó por ayudantes de su raptor, aunque en realidad eran campesinos que habían visto desde lejos el comienzo de la pelea y se apresuraban a apartarlos.

Aterrorizada por la llegada de tales refuerzos, que le parecieron muy peligrosos para su primo, empezó a galopar a toda prisa tras el grupo de cazadores, guiándose por el sonido del cuerno. La preocupación por su primo le hizo olvidar su propio peligro, por lo que cabalgaba a extraordinaria velocidad y, al alcanzar al grupo, trató de contarles la situación de Glanville, pero le fallaron las fuerzas y sólo pudo hacer una señal con la mano antes de desmayarse en brazos de Sir George, que muy dispuesto se había acercado a ella al galope: sujetándola como pudo hasta que otros llegaron, la desmontaron para tenderla en el suelo, donde al cabo se recobró, con la ayuda de un poco de agua traída de una fuente cercana.

Al verla llegar sin su hijo y luego desmayarse, Sir Charles dedujo que había ocurrido alguna desgracia y, en cuanto ella abrió los ojos, le preguntó impaciente dónde estaba él.

—Vuestro hijo —dijo Arabella entre suspiros⁠—, con arrojo igual al del intrépido Cleomedón, lucha en este momento para defenderme de una muchedumbre de enemigos y acaso esté derramando la última gota de sangre en mi defensa.

—¡Derramando la última gota de sangre, acaso! —⁠repitió Sir Charles, muy apesadumbrado y no poco irritado con Arabella, al suponer que ella le había metido en alguna pelea⁠—. Tú lo puedes encontrar dichoso, pero yo voy a sentirme muy mal si mi hijo regresa herido.

—Si es del Cielo deseo que caiga en este combate —⁠continuó Arabella⁠—, nunca podrá tener más glorioso destino, y al igual que tal pensamiento sin duda endulzará sus últimos momentos, también debiera ser vuestro consuelo. Os suplico, sin embargo, que acudáis en su ayuda sin perder tiempo, pues se enfrenta a un número considerable de enemigos y no es improbable que se vea al final superado.

—¿Dónde has dejado a mi hijo? —⁠gritó impaciente Sir Charles.

—No está lejos —respondió Arabella⁠—: encontraréis el camino siguiendo la sangre de los enemigos que ha matado. Id por allí —⁠añadió, apuntando con el dedo hacia el lugar donde había dejado a su primo⁠—: allí le encontraréis, entre una muchedumbre de enemigos que él está sacrificando, por mi seguridad y su propia cólera.

Sin saber muy bien qué pensar, Sir Charles se alejó al galope, seguido por casi todo el grupo, mientras Sir George le decía a Arabella que se quedaría a defenderla de cualquier ataque contra su libertad por parte de los sirvientes de su perseguidor, que probablemente estaban merodeando por allí. Sin embargo, al sentirse totalmente recuperada, Arabella insistió en seguir a su tío.

—No cabe duda de que Glanville ha resultado victorioso —⁠dijo ella⁠—: sólo me preocupan las heridas que haya podido recibir en combate, que requerirán nuestros cuidados.

En un intento de acaparar un rato su compañía, Sir George en vano procuró convencerla de que, entre los horrores de tan sangrienta batalla como debía de ser la que entonces ocupaba a Glanville y sus enemigos, resultaría muy peligroso para ella aventurarse en persona. Pero ella no cedía y, montando con la ayuda del caballero, se alejó a la carrera tras el resto del grupo.

___ CAPÍTULO V ___

Un capítulo de errores

POR entonces, Sir Charles había llegado al sitio indicado, pero no vio rastro de lucha, sino tan sólo algunos campesinos que conversaban, a los que preguntó si en aquel lugar se había producido una disputa entre dos caballeros.

Ante tal pregunta, uno de ellos se acercó a Sir Charles y le dijo que dos caballeros se estaban batiendo en duelo, pero que ellos los habían separado, y que uno de ellos se había subido al caballo que tenía atado junto a un árbol y se había ido, y que creían que el otro no se hallaba lejos, y que no había corrido sangre gracias a que ellos llegaron a tiempo de impedirlo.

Sir Charles, muy satisfecho por la explicación, les dio unas monedas a los campesinos por sus buenos oficios para separar a los combatientes y se dirigió luego hacia Arabella para decirle que su hijo se encontraba bien.

—No puedo creer que esté a salvo —⁠respondió ella, señalando a los campesinos⁠—, cuando veo a algunos de sus enemigos aún con vida: no es costumbre en tales casos permitir que nadie huya y, ciertamente, mi primo ha muerto o ha sido hecho prisionero, ya que no están derrotados todos sus adversarios.

—Pero bueno, sobrina, ¿estás soñando? —⁠respondió Sir Charles⁠—: aquellos individuos son campesinos. ¿Por qué iban a ser enemigos de mi hijo? Tuvimos la fortuna de que llegaran a tiempo de impedir que el otro caballero y él se hicieran daño. No puedo imaginar por qué razón mi hijo peleaba con esa persona de la que hablan: quizá tú puedas informarme.

—Desde luego que sí, señor —⁠respondió Arabella⁠—, porque fui yo la causa de la pelea. La historia es demasiado larga para referirla ahora y, además, tiene tanto que ver con otros sucesos de mi vida, que necesitaríais conocerla entera para comprender lo ocurrido; pero, si aquellas personas son lo que vos decís y de verdad separaron a mi primo y su antagonista, creo que flaco favor le han hecho, pues segura estoy de que mi primo nunca encontrará descanso, hasta que la muerte de su rival le libre de un enemigo capaz de las más osadas hazañas para apoderarse de mí. Y puesto que yo no estaré segura mientras él viva y siga intentando cumplir su propósito de raptarme, mejor habría sido que hubiera sufrido entonces los efectos de la cólera de mi primo, pues éste ahora se verá obligado a perseguirle por los confines del mundo, a fin de dar cumplida venganza a su pasión.

Tan sorprendido como asustado al descubrir los sanguinarios sentimientos de su sobrina, Sir Charles dijo que sentía ver cómo una dama perdía así la bondad propia de su sexo, hasta el punto de incitar a dos hombres a tales extremos por su culpa:

—En cuanto al futuro —añadió—, debo rogarte que me libres de la aflicción de ver a mi hijo expuesto a tan peligrosas peleas, pues, aunque su vida tan poco valor tiene para ti, para mí es de capital importancia.

Si en la primeras palabras de su tío Arabella encontró motivo suficiente para sentirse ofendida, las últimas las tomó erróneamente por un patético lamento sobre su crueldad, por lo que respondió con mucha gravedad que la integridad de su primo no le resultaba tan indiferente como su tío pensaba y que no le odiaba tanto como para que su muerte no la afectara sobremanera.

Al pronunciar tales palabras, Arabella se ruborizó de vergüenza, pues pensó que eran demasiado tiernas, y Sir Charles, que también enrojeció por muy diferente motivo, se disponía a decirle que no creía que su hijo estuviera en deuda con ella por no odiarle, cuando Arabella, al suponer que intentaba sonsacarle más sobre sus sentimientos hacia Glanville, le detuvo con precipitación y dijo:

—Y como ya he hablado, quizá en exceso, ante tantos testigos, no queráis aumentar mi turbación prolongando una conversación que en este momento me desagrada.

—Muy de acuerdo estoy contigo, sobrina —⁠respondió Sir Charles⁠—, en que has hablado demasiado y, de haberte sabido capaz de hablar de tal modo, habría tenido más cautela en darte ocasión para ello.

—Hubiera imaginado, señor —⁠respondió Arabella, enrojeciendo de enojo, como antes de vergüenza⁠—, que vos seríais la última persona del mundo en decir que hoy he hablado demasiado y, puesto que tenéis a bien decirlo, me parece también oportuno haceros ver que no he trasgredido la leyes del decoro y la decencia al decir lo que he dicho en favor de mi primo, y son muchos los ejemplos que puedo citar de mayor libertad de expresión en princesas y damas del más alto rango. Ahora bien, estoy dispuesta a aprender de vuestros reproches la lección de ser moderada en tales asuntos y os prometo que ni vos ni el Sr. Glanville tendréis en el futuro motivo alguno para censurar mi falta de discreción.

Bonachón y educado como era, Sir Charles se enfadó un poco consigo mismo por haber obligado a su sobrina a tal sumisión como creía y, disculpándose por su poco delicada amonestación, le aseguro que estaba del todo convencido de su discreción en todos los asuntos y no dudaba que su conducta le sería siempre agradable.

Al escuchar a su tío, Arabella empezó a albergar ciertas sospechas que sólo cabían en una imaginación como la suya y le miró con fijeza unos instantes, como si quisiera penetrar en lo más recóndito de su corazón; al cabo, creyendo ver algo en su gesto que corroboraba sus sospechas, apartó los ojos de su rostro y los clavó en el suelo, presa de gran turbación… Muy intranquilo por el aparente desasosiego de su sobrina, Sir Charles propuso regresar al castillo, diciéndole a lady Bella que esperaba encontrar a su hijo allí.

—Es más que probable que mi primo esté persiguiendo a mi atacante —⁠dijo ella, volviéndose hacia Sir George⁠—: el retraso sufrido en su venganza le habrá puesto más furioso que antes, por lo que no es previsible que regrese hasta haber castigado su insolencia con la muerte que con justicia merece.

—Tenéis tan buena opinión de Glanville —⁠dijo Sir George, con un profundo suspiro⁠—, que no necesita prestaros ese pequeño servicio para aumentar vuestra estima; pero, si mis oraciones son oídas, el castigo a ese malhechor se le reservara a alguien menos afortunado que vuestro primo, aunque no con menor devoción por vos y vuestra integridad.

Al terminar tales palabras, Sir George fingió un gesto de profunda turbación y temor. Arabella captó perfectamente su significado y se creyó en la obligación de no darse por enterada. Así, sin responder al joven baronet, que muy despacio se aventuraba a mirarla al rostro en busca de algún signo de enfado, le dijo a su tío que quería regresar a casa, por lo que Sir Charles y el resto del grupo la acompañaron hasta el castillo, donde la dejaron y los invitados se despidieron.

A pesar de los intentos de Arabella de no darle oportunidad de que se dirigiera a ella, Sir George desmontó para ayudarla y le dijo al oído:

—Me marcho, señora, en busca de ese insolente, que ha osado atacar a la más hermosa dama del mundo, y si tengo la dicha de encontrarle, o bien me quita la vida o bien le quitaré las ganas de cometer delitos de tal naturaleza.

Dicho esto, hizo una profunda reverencia y, a fin de evitar una respuesta, volvió a montar y se marchó con el resto del grupo.

Presa de una mezcla de turbación y enfado, Arabella mostraba tanta emoción en su gesto cuando Sir George le hablaba al oído, que mientras la ayudaba a entrar en casa, su tío le preguntó si Sir George le había dicho algo ofensivo.

Interpretando tal pregunta en el mismo sentido que otras cosas dichas por su tío, Arabella respondió con aire reservado:

—Puesto que, contra mi voluntad, mi gesto ha traicionado mis pensamientos, no tengo escrúpulo en confesaros que alguna motivo de ofensa tengo contra Sir George y que, por dos veces hoy, ha parecido perderme el respeto que me debe.

Encendido ante tal confesión, Sir Charles dijo:

—¿Es posible que Sir George haya tenido la osadía de insultarte delante de mis propios ojos? Tal afrenta resulta intolerable.

—Siento veros tan preocupado —⁠respondió Arabella, mirándole con atención.

—No te inquietes —respondió Sir Charles⁠—, no va a acarrear consecuencias funestas, aunque esta noche me va a oír —⁠añadió, alzando la voz⁠—: le obligaré a darme una explicación.

—Debéis perdonarme que os diga, señor —⁠dijo Arabella, cada vez más reafirmada en sus conjeturas⁠—, que me resulta muy ofensivo el celo desmesurado que mostráis en todo este asunto, y también, que un poco más de calma por vuestra parte daría menos que pensar.

Como en ese momento entró la Srta. Glanville, Sir Charles no prestó mucha atención a las palabras de Arabella y preguntó impaciente por su hijo; al oír que no había regresado, se preocupó mucho porque hubiera vuelto a encontrarse con la persona con quien había discutido, pero sus temores se disiparon al poco, pues hizo su entrada Glanville, que había evitado adrede al grupo para ocultar el desasosiego que la atormentadora fantasía de lady Bella le había causado.

___ CAPÍTULO VI ___

En que los errores continúan

LAS dos damas se retiraron en cuanto apareció Glanville. Su hermana le hizo a Arabella mil preguntas sobre la cacería, cuya intención era saber cómo se había comportado con ella Sir George; pero aquella hermosa dama, totalmente absorta en los extraños acontecimientos que habían ocurrido ese día, deseaba quedarse a solas para pensar en ello y, alegando encontrarse muy cansada y necesitar descansar hasta la cena, se deshizo de la compañía de la Srta. Glanville, que en aquel momento le resultaba en extremo tediosa.

Nada más quedarse sola, repasó en su imaginación todo lo acontecido y concluyó que pocas damas habían alguna vez experimentado tantas peripecias en un solo día: el peligro de verse raptada por un amante y luego rescatada por otro; las insinuaciones amorosas de un tercero, a quien ella creía enamorado de su prima; y un descubrimiento más sorprendente todavía: su tío no era ajeno a sus encantos y se había convertido en rival de su propio hijo.

Extravagante como era la idea, Arabella encontró precedentes en aquellas novelas plagadas de pasiones extrañas e injustificables, y se reafirmó en su opinión al recordar varios ejemplos de amor ilegítimo.

—¿Por qué no puedo creer que mis encantos tengan tan poderoso efecto como los de Olimpia, princesa de Tracia, cuyo hermano estaba perdidamente enamorado de ella[124]? —⁠se preguntaba⁠—. ¿Acaso la divina Clelia no inspiró en Maherbal una incurable pasión por ella y, a pesar de descubrir que era su propio hermano, no cesó por ello de adorarla? Y por citar un caso más cercano al mío, ¿no estaba el tío de la sin par Alción enamorado de ella[125]? ¿Y acaso no trató él de ganarse su corazón con todos los medios que tenía a su alcance?… ¡Ay!, no dudemos pues de nuestro infortunio, y puesto que nuestra fatal hermosura ha encendido esa llama impía, apaguémosla con nuestro rigor y no permitamos que la lástima, o el respeto mal entendido, animen una pasión que acaso un día pueda arrojar una mácula sobre nuestra honra.

Tomada esa decisión, Arabella empezó a sopesar luego la conquista que había hecho con Sir George: repasó una y otra vez sus palabras y las encontró tan similares al lenguaje de Oroondates u Orontes, que no pudo evitar sentirse complacida. Al recordar que, sin embargo, como a toda heroína, le correspondía sentirse muy turbada y perpleja ante una insinuación de amor, empezó a lamentar la cruel necesidad de separarse de aquel buen amigo, quien, si insistía en revelarle sus sentimientos, se vería expuesto al tratamiento que siempre reciben personas tan indiscretas; no estaba menos preocupada por la posibilidad de que Glanville aún no hubiera acabado con su atacante, y de que Sir George, errante en su busca, pudiera acaso sacrificarle por su ardiente deseo de servirla, con lo que la pondría en deuda con él, y gran mortificación sería tener que admitirle como pretendiente.

Sir George, por su parte, se había ido a casa sin ninguna intención de perseguir al atacante de Arabella, y Glanville, al ser preguntado sobre la pelea por su padre, inventó una excusa trivial que no concordaba con la explicación que Sir Charles había recibido de Arabella, por lo que le acusó de ocultarle la verdad sobre un asunto en el que había más de lo que decía:

—Te peleaste por culpa de Arabella —⁠añadió⁠—, y ella no ha tenido reparo en contarlo delante de todo el grupo.

Glanville se había en vano animado con la esperanza de que su prima no hubiera revelado sus desvaríos a la concurrencia, por lo que se sintió muy irritado al enterarse de cómo ella se había puesto en ridículo y, aún peor, cómo seguramente le había puesto también a él. Deseoso, sin embargo, de conocer por su boca hasta dónde había llevado su fantasía, se dirigió a sus aposentos, dónde fue admitido en seguida, recibiendo la enhorabuena de Arabella por la victoria que, según creía, había obtenido sobre su enemigo, además de su solemne agradecimiento por la seguridad que le había procurado.

Tras asegurarle que ya no corría peligro de ser raptada por aquel individuo que la atemorizaba, empezó a preguntarle todo lo que había ocurrido entre ella y el grupo cuando le dejó, y Arabella, sin omitir detalle, le causó gran desazón al darle a entender que sus fantasías habían quedado bien patentes. Sin embargo, cuando se refirió a su miedo por él, lo hizo con tanta delicadeza y mencionó de tal modo su desmayo, que creyó entender cierta insinuación de una ternura mucho mayor de la que él nunca habría esperado, y esa revelación diluyó todas sus intenciones de reprenderla por lo que había dicho y se mostró tan contento y satisfecho que Arabella, pensando en la desdicha que seguramente le causaría la nueva pasión de su padre, no pudo evitar un suspiro de preocupación, al tiempo que le miraba con una especie de lastima satisfecha que a Glanville no le pasó desapercibida.

—Debo saber la razón de ese suspiro, querida prima —⁠dijo sonriente, mientras cogía su mano.

—Si sois listo —respondió con gravedad Arabella⁠—, os contentaréis con seguir en la plácida ignorancia en que ahora estáis y no querréis saber algo que acaso os resulte hiriente.

—Habéis aumentado tanto mi curiosidad con ese consejo —⁠continuó él, ajustando su gesto al de Arabella⁠—, que no descansaré hasta saber qué me ocultáis y, puesto que como vos habéis dicho, me concierne mucho, tengo el derecho a exigiros una explicación.

—Ya que sois tan inoportuno —⁠respondió Arabella⁠—, debo deciros que no voy a ser tan ingrata como para daros una explicación, ni seré yo la primera que os revele vuestro infortunio, puesto que acaso demasiado pronto vos mismo lo descubráis por otros medios.

Como imaginaba que era otra fábula de su invención, Glanville poco se sorprendió por tal insinuación, que le habría inquietado mucho de haber ignorado su manía. Era consciente, sin embargo, de que ella esperaba que él insistiera y se mostrara harto preocupado por su negativa a contárselo, lo que disimuló tan bien, que su prima se veía incapaz de zafarse de los argumentos que él le daba para que revelara el terrible misterio. La llamada de la campana para cenar la rescató por el momento y Glanville le permitió bajar al salón, donde aguardaban Sir Charles y su hija.

___ CAPÍTULO VII ___

En que los errores no se aclaran todavía

SIR Charles se mostraba intranquilo y reservado, a causa de la insinuación de que Sir George le había faltado al respeto a Arabella y, decidido a preguntarle a su sobrina, quería saber en primer lugar de qué modo exactamente la había ofendido; pero como temía que, si su hijo se enteraba, se produjera una disputa entre los dos caballeros que podría acarrear funestas consecuencias, quiso hablar con ella a solas. Así, nada más terminada la cena, le pidió que paseara con él por la terraza, ya que tenía algo que decirle en privado. Arabella se alarmó sobremanera ante tal petición, pues sus temores habían aumentado notablemente por el aspecto pensativo de su tío durante la cena, y supuso que quería hablar a solas con ella para declararse de modo más explícito que antes. Por ello, clavó su mirada en el suelo y se sonrojó de tal forma que su turbación se hizo patente; y los hermanos Glanville lo atribuyeron a que ella sospechaba que su tío tuviera intención de apremiarla para casarla con su hijo.

Por su parte, Sir Charles, que no se había fijado en tal reacción, reiteró su pregunta y, como Arabella no respondía, añadió con una sonrisa:

—Seguro, lady Bella, que no te asusta estar a solas con tu tío.

—No señor —respondió ella, con mirada penetrante⁠—, no me asusta estar a solas con mi tío y, mientras él no pretenda ser otra cosa que mi tío, no tengo reparo en escuchar lo que me tenga que decir.

Un tanto molesto por aquella respuesta, que parecía insinuar una queja por haber querido ejercer sobre ella más autoridad de la debida, Sir Charles le dijo que esperaba que ella no tuviera motivo para pensar que él la contravendría con un uso impropio de la que su padre le había confiado, y luego añadió:

—No dudes que prefiero que sigas mis consejos como tío a que me obedezcas como tu tutor y, puesto que mi afecto por ti es quizá mayor que el que muchas personas sienten por sus sobrinas, a ello debes achacar mi interés por ti.

—Sé todo lo que necesito saber sobre el afecto que sentís por mí —⁠respondió Arabella⁠—, y como espero que siempre sea como debe ser y no sintáis deseo de acrecentarlo, me doy por satisfecha con los testimonios que ya he recibido y ninguno más deseo.

Un tanto perplejo por esas enigmáticas palabras, que el semblante grave de Arabella hacía más misteriosas, Sir Charles se levantó de su asiento con aire enfadado:

—Me habría gustado hablar contigo en privado, querida sobrina —⁠dijo⁠—, pero dado que te parece apropiado hacer tanta ceremonia por tal nadería, esperaré a que estés de mejor humor.

Al ver que su padre salía de la estancia, la Srta. Glanville le siguió:

—Esperad, padre: si queréis hablar con mi prima a solas, mi hermano y yo nos retiraremos.

—Me causaríais un gran disgusto —⁠dijo Arabella⁠—, porque estoy segura de que mi tío nada trascendental tiene que decirme, y no estoy dispuesta a quedarme sola —⁠y añadió, al ver que su prima se retiraba⁠—: por lo tanto, si algún poder tengo sobre vos, os mando, Glanville, que os quedéis.

—Recordaréis, señora mía —dijo Glanville, con una sonrisa⁠—, que antes os negasteis a satisfacer mi curiosidad sobre la insinuación que me hicisteis, y para castigaros —⁠añadió, saliendo de la habitación⁠—, estoy decidido a que escuchéis lo que mi padre tiene que deciros, pues, por vuestro poco interés en oírlo, puedo imaginar que sospecháis ya de qué se trata.

Al observar que su tío había vuelto a sentarse y que no le quedaba más remedio que escuchar lo que tanto la asustaba, Arabella se preparó para darle audiencia, aunque, para desengañarle de que su discurso fuera a ser bien recibido, asumió el gesto más severo de que era capaz y, fijando la mirada en el suelo con una mezcla de enfado y vergüenza, esperó con una especie de impaciencia y temor sus palabras.

—Te veo intranquila, querida sobrina —⁠dijo Sir Charles, percibiendo su confusión⁠—, por lo que te voy a decir: te ruego no pienses que albergo intenciones que tú no apruebas.

—Estáis desde luego en lo cierto, señor —⁠respondió Arabella⁠—, al interpretar así mi gesto: me resulta realmente doloroso el alcance de lo que me queréis decir, y os quedaría muy agradecida si me dispensaseis de escucharlo.

—Veo que no me quieres escuchar por miedos infundados a darme la explicación que deseo, pero una vez más te digo que nada tienes que temer.

—Tengo todo que temer, señor —⁠continuó Arabella, en todo cáustico⁠—, mientras no cejéis en vuestro afán de contrariarme, y no podéis darme mejor prueba de la maldad de vuestras intenciones que hacerme requerimientos que yo debo rechazar.

—Ya que mi palabra nada vale para ti —⁠respondió Sir Charles⁠—, te juro por lo más sagrado que no tengo intenciones de llegar a ninguna situación extrema con Sir George, a causa de lo que ya me has contado: sólo quiero saber si crees tener motivo para sentirte ofendida por algo que él dijera, ya que en tal caso no puedo dejar de amonestarle por ello.

—Me haríais gran favor, señor —⁠continuó Arabella⁠—, si os interesarais un poco menos en lo que me dijo Sir George: sólo yo soy la insultada y nadie salvo yo tiene derecho a sentirse ofendida.

—Ya basta, sobrina —dijo Sir Charles, levantándose⁠—: me has dicho suficiente para tener que obligarle a pedirte perdón por la afrenta recibida. No obstante, te ruego que estés tranquila porque, salvo que mi hijo se entere, este asunto no va a acarrear ninguna desgracia, y confío en tu discreción para que nada sepa.

Dicho esto, salió de la sala, dejando a Arabella muy perpleja con sus palabras, que le parecieron casi una declaración en toda regla, y sus intenciones de poner fin a las pretensiones de Sir George, a quien a buen seguro consideraba rival más peligroso que su hijo, la reafirmaban en la idea del interés de su tío por cortejarla.

Absorta en tales pensamientos, Arabella salió a pasear por el jardín, donde Glanville se reunió con ella, pues su hermana se había ya retirado: imaginaba que, al hablar a solas con ella, su padre pretendía convencerla para que se casara antes de regresar él a la ciudad, que era lo que Glanville deseaba más ardientemente, pero el enojo en la mirada de su prima le presagió malos augurios.

—¿Estáis enfadada conmigo, querida prima, o con mi padre por lo que os ha dicho? —⁠preguntó él.

—Con ambos —se apresuró a responder Arabella⁠—: si os hubierais quedado en la habitación, como os mandé, no me habría visto obligada a escuchar cosas tan desagradables.

—Poco debiera sorprenderos que yo no quisiera interrumpir a mi padre con mi presencia —⁠dijo Glanville⁠—, pues ignoraba el talante de lo que os iba a decir; además, interesado como estaba en que sus ruegos fueran atendidos, no me quedó más remedio que darle la oportunidad de hablar a solas con vos, como él quería.

—Entonces parece que estáis al tanto del tema de conversación —⁠dijo Arabella.

—Creo que puedo imaginármelo —⁠dijo Glanville, sonriente.

—¿Es posible que conociendo, como decís conocer —⁠gritó Arabella, dando un paso atrás muy sorprendida⁠—, las intenciones de vuestro padre, decidierais darle una oportunidad de revelármelas?

—¿Podéis culparme por permitirle hacer lo que yo mismo no me atrevo? —⁠preguntó Glanville⁠—. Conozco tan bien vuestra sensibilidad, o mejor dicho, vuestra severidad, que bien consciente soy de que, de haberme tomado la libertad de deciros lo que mi padre os ha dicho, os habríais sentido enormemente ofendida y me habríais castigado, como a menudo habéis hecho, desterrándome de vuestra presencia. No, esperad —⁠añadió, al ver su gesto de enojo y sorpresa⁠—, intuyo que ahora mismo vais a dictar alguna sentencia terrible contra mí.

—Os engañáis —dijo Arabella, con forzada calma⁠—: tan lejos estoy de enojarme con vos, que estoy dispuesta a reconoceros merecedor de grandes alabanzas por la sumisión total que mostráis ante la voluntad y, quiero creer, los mandatos de vuestro padre; pero os aconsejaría que os deis por satisfecho con la reputación de ser un hijo obediente y, en el futuro, nunca aspiréis a tener la de un enamorado fiel.

Con estas palabras, que eran del todo ininteligibles para el perplejo joven, le dejó para retirarse a sus aposentos, muy sorprendida por la indiferencia de Glanville, quien estaba dispuesto, por lo que ella creyó entender, no sólo a renunciar a ella por su padre, sino también a actuar como mediador suyo.

Como no estaba dispuesta a reconocer, incluso ante ella misma, que la tristeza que sentía ante tal descubrimiento procedía del afecto por su primo, achacó ese sentimiento a la vergüenza de verse abandonada de modo tan mezquino y, al no encontrar precedente alguno de tamaña indignidad cometida contra ninguna de las heroínas de sus romances, la singularidad del caso la sumió en un gran desasosiego.

___ CAPÍTULO VIII ___

Que contiene algunas consecuencias inevitables de los errores precedentes. Soliloquio sobre una carta de amor

MIENTRAS Arabella pasaba el tiempo en su gabinete absorta en funestos pensamientos, Glanville se estrujaba la cabeza en busca del significado de las misteriosas palabras que ella había pronunciado al retirarse: veinte veces las repasó, sin conseguir penetrar en su sentido. Al cabo, concluyó que nada significaban en realidad, o que eran producto de algún nuevo desvarío de su imaginación, por lo que fue en busca de su padre para preguntarle sobre lo ocurrido entre Arabella y él.

Sir Charles, sin embargo, no aparecía: había ordenado ensillar su caballo con la disculpa de dar un paseo tras la cena y, al pasar por la casa de Sir George, desmontó para hacerle una visita.

El joven baronet, que se encontraba en casa, le recibió con escrupulosa educación, y Sir Charles, cuya tendencia era la de mostrarse educadamente tenaz en todo lo que él consideraba relacionado con el honor de su familia, aprovechó la primera oportunidad para preguntarle sobre la turbación que sus palabras habían causado en lady Bella, añadiendo que ella le había confesado haber recibido de él motivo para tomarse a mal lo que le dijo al oído.

Como por nada del mundo querría discutir con el tío de Arabella, Sir George escuchó las amonestaciones del anciano caballero con mucha calma y, al comprobar que Arabella no había revelado la naturaleza de lo que él le susurrara al oído, le dijo a Sir Charles que la turbación que vio en su sobrina se debía a que él le había tomado el pelo por el susto sufrido a causa de Glanville. Añadió luego otros comentarios que acabaron de disipar en Sir Charles su interés por profundizar más en el asunto y se despidieron en muy buenos términos, prometiéndole Sir George que muy pronto le devolvería la visita.

En cuanto regresó su padre, Glanville, muy impaciente por saber qué le había dicho a Arabella, le preguntó con mucha precipitación sobre la conversación y Sir Charles, que no quería decirle la verdad y no tenía tiempo para improvisar una respuesta, evadió de tal modo la pregunta que Glanville no dejó de percatarse y, al comparar esa situación con las palabras de Arabella, aunque era incapaz de entender las intenciones que la conducta de ambos parecía ocultar, de inmediato concluyó que algún misterio había que a él le correspondía aclarar.

Así convencido, ansiaba una oportunidad de hablar a solas con Arabella, pero no tuvo tal dicha porque, aunque la dama asistió como siempre al té y luego a la cena, se mostró todo el tiempo tan incómoda y reservada, que consiguió evitar cualquier ocasión de quedarse ni un momento sola con él, por lo que le resultó imposible sacar el tema.

En cuanto llegó el momento de retirarse, Glanville decidió pedirle por favor unos minutos para conversar en sus propios aposentos; así, al subir de su mano como tenía por costumbre hasta la puerta de la alcoba, en vez de desearle buenas noches se disponía a pedirle permiso para entrar, cuando llegó Lucy y le susurró a su dueña algo al oído, tras lo cual Arabella se volvió hacia él, se despidió apresuradamente y se metió en el cuarto.

Tan decepcionado por tal despedida, como perplejo por el mensaje de Lucy, que había provocado aquella visible emoción en Arabella, Glanville se retiró a su dormitorio, atormentado por mil aciagas sospechas a las que no podía atribuir causa concreta y ansioso de que llegara el nuevo día, pues esperaba entonces recibir alguna explicación de todo ello.

Mientras tanto, informada por la impaciente Lucy de que un mensajero había traído una carta de Sir George y de que, aunque era noche avanzada, aguardaba respuesta, Arabella se debatía entre abrir o no la misiva: sentía gran curiosidad por leerla, pero temerosa de transgredir las leyes del romance permitiéndose una curiosidad injustificada por precedente alguno, decidió devolverla sin abrir.

—Toma —le dijo a Lucy—, entrega esta carta al mensajero que la ha traído y dile que estoy muy enfadada contigo por haberla aceptado.

Lucy recogió la carta y se disponía a obedecer sus órdenes cuando, recordando algo, Arabella le pidió que esperara.

—Puesto que Sir George no es un pretendiente declarado —⁠se decía a sí misma⁠—, puedo ver el contenido de esta carta sin transgredir las leyes del decoro: si rechazo la carta, será como reconocer que no ignoro sus sentimientos y, en consecuencia, me veré en la obligación de desterrarle. Tampoco es propio, por otra parte, darle a entender que estoy dispuesta a captar el significado de cualquier galantería que se me haga, y que interpreto las insinuaciones que se atrevió a hacerme como una declaración de amor.

Al considerar de justicia tales razones, Arabella tomó la carta de manos de Lucy y se disponía a abrirla, cuando un pensamiento repentino la retuvo: arrojó la carta sobre el tocador y, mirándola con fijeza, exclamó con gran emoción:

—¡Papel presuntuoso!, ¡repositorio osado de los atrevidos pensamientos de tu dueño! Cuando se escuche o se lea mi historia, ¿no se me acusará acaso de haber ignorado mis sospechas de que contienes una declaración ofensiva y acceder a abrir el sello, con lo que me convierto en cómplice de vuestro culpable autor, al avenirme a leerte? ¡Y tú, indiscreta e imprudente amiga, que entre tus pliegues contienes la prueba de su delito!, ¿de qué servirá que te rompa en mil pedazos con mi enojada mano para hacerte sufrir tu parte de culpa en el delito de tu dueño, y así enseñarle a él la poca consideración que de mí puede esperar? ¡Aunque, a fin evitarme el esfuerzo de leer lo que sin duda va a ofenderme, voy a devolverte intacta a tu autor para que mi mesura le haga arrepentirse de la osadía de la que ha sido culpable!

___ CAPÍTULO IX ___

Que contiene una carta de amores al estilo heroico, con algunos razonamientos puntuales de Lucy, muy sencillos y juiciosos

DESPUÉS de tal soliloquio, nuestra hermosa heroína recogió la carta y se la entregó a Lucy, quien durante todo ese tiempo la había observado muy atenta en completo silencio.

—Toma y dásela al que la trajo —⁠dijo Arabella⁠—, y pídele que le diga a su amo que, por temor a encontrar en ella algo ofensivo, he decidido no leerla; y que si es listo, aprovechará mi preocupación por él y se cuidará mucho de arriesgarse a contrariarme una segunda vez con semejante desaire, que no perdonaré con facilidad.

Lucy prestó mucha atención a sus palabras para recordar cada una de ellas cuando las tuviera que repetir, por lo que fue repasando la lección hasta llegar al lugar donde le había dicho al sirviente que aguardara; pero aquél se había ido, pues tales eran las órdenes de su amo, ya que se temía que, siguiendo la costumbre de las damas de los romances, Arabella devolviera la carta. Para no darle oportunidad de hacerlo esa noche, le ordenó a su criado decir que aguardaría respuesta y, en cuanto encontrara ocasión, regresar sin ninguna.

Muy sorprendida por la marcha del sirviente, Lucy volvió a su dueña con la carta en la mano y le dijo que no tenía más remedio que leerla, ya que el mensajero se había ido.

—Debo confesar que ha usado un recurso ingenioso —⁠dijo Arabella con una sonrisa, mientras recogía la carta⁠—, obligándome a guardarla esta noche, y como acaso esté confundida sobre el contenido, me siento inclinada a abrirla.

Lucy insistió a su dueña para que lo hiciera y Arabella, como cediendo a los ruegos de su confidente, abrió la carta, que decía así:

El desdichado y desesperado Bellmour, a la divina Arabella.

Mi señora:

Puesto que sin duda, no sólo con permiso, sino acaso por orden vuestra, Sir Charles Glanville, vuestro tío, viene a dictar mi sentencia de muerte al denunciar vuestro enojo, tal sentencia acato, mi señora, sin queja ante el rigor de la suerte que vos habéis dispuesto para mí. Sí, señora mía, este reo que ha osado adoraros reconoce la justicia del castigo y, como le es imposible dejar de amaros, o vivir sin declarároslo, va a buscar voluntariamente esa muerte que vuestra severidad le hace desear y la enormidad de su delito exige. Muera yo pues, ¡oh divina Arabella!, para así expiar la ofensa de la que soy culpable. ¡Dejadme morir con la esperanza de que vuestros claros ojos, que en vida me han mirado con desprecio, no escatimen algunas lágrimas sobre mi tumba! Cuando recordéis su delito por amaros, recordaréis también con alegría cómo pagó con la muerte ese delito, y que ningún otro consuelo al morir desea, que la esperanza de que vos no le odiaréis, cuando él ya no exista.

EL DESDICHADO BELLMOUR.

Arabella leyó la carta en voz alta y, al terminar, dio un suave suspiro, pero Lucy, muy afectada por tan dolorosa epístola, no pudo refrenar las lágrimas: sus sollozos eran tan frecuentes y violentos que, al cabo, despertaron a su dueña del ensueño en que estaba sumida.

—¿Qué te aflige? —preguntó muy sorprendida a su confidente⁠—. ¿Cuál es la causa de tan impropio dolor?

—¡Oh, mi señora! —exclamó Lucy, su voz entrecortada por los incontenibles sollozos⁠—, se me va a partir el corazón, pues nunca ha habido en el mundo carta tan triste y desgraciada: podrían secárseme las lágrimas de los ojos por ese infeliz caballero. Disculpadme, por favor, mi señora, pero desde luego no puedo callarme que sois la dama con el corazón más despiadado que he conocido en todos los días de mi vida: ¡parece importaros un comino que cien hermosos caballeros puedan morir por vuestra culpa, aunque sus espíritus os atormenten luego cada noche! ¡Por nada del mundo quisiera yo tener que dar tantas cuentas como vos!

—¡Muchacha insensata! —dijo Arabella, sonriendo ante su simpleza⁠—: ¿acaso crees que tengo motivo para sentirme culpable, aunque cinco mil hombres dieran su vida por mí? Es bien cierto que mi hermosura ha causado algunos estragos: el infeliz Hervey ha pagado con su vida la violencia que su pasión le llevó a planear contra mí; aunque no menos culpable, Eduardo, el noble desconocido, va errante por el mundo atormentado por la desesperación y se expone a la venganza de mi primo, que ha jurado matarle. Mis encantos han llevado a una persona, cuya figura debiera ser sagrada para mí, a olvidar todo lazo de sangre y convertirse en rival de su propio hijo, cuyos intereses en otro tiempo pretendió defender; y por último, el desdichado Bellmour se consume en su imposible pasión y, consciente de su osadía, se condena él mismo, acaso con más rigor del que yo querría, a una muerte voluntaria, con la que espera alcanzar mi compasión y perdón, cuando deje de existir. Como antes te dije, Lucy, todo éstos son estragos causados por mi hermosura, pero debes recordar que mi voluntad no ha tomado parte en las miserias que mi desafortunada belleza acarrea y, aunque pudiera incluso anhelar ser menos bella, a fin de no causar tanta desdicha en otros, de nada valen tales deseos; y puesto que, por una necesidad fatal, todas esas cosas ocurrirán, lo quiera yo o no, sólo puedo consolar el desasosiego que mi sensibilidad me hace sentir, recordando que yo nunca he dado pie a los infortunios de los que de mí se enamoran.

—¿Entonces vuestra señoría va a permitir que el pobre Sir George muera? —⁠dijo Lucy, que había escuchado muy atenta esa arenga tan elegante, de la que no entendió una palabra.

—Sin duda debe morir —respondió Arabella⁠—, si persiste en su intención de amarme.

—Pero decidme, señora —continuó Lucy⁠—, ¿no podéis mandarle que viva, como hicisteis con el Sr. Hervey y el Sr. Glanville, que cumplieron vuestra orden?

—Puedo mandarle que viva —dijo Arabella⁠—, y desde luego me obedecería, si con ello le autorizo a amarme; pero como eso último no me está permitido, no veo el modo de evitar la decisión que ha tomado.

—Estoy segura de que mi señora sabe lo que debe hacer mejor de lo que yo pueda aconsejarle —⁠respondió Lucy⁠—, puesto que vuestra sabiduría es mayor; pero, aún con todo, yo pienso que es mejor salvar la vida que matar, como dice la Biblia, y ya que mi señora es buena cristiana, estoy segura de que os causará muchos remordimientos que el caballero muera por falta de unas pocas palabras amables.

—Debo reconocer —dijo Arabella, con una sonrisa⁠— que tus ruegos no son muy elocuentes, pero sí conmovedores, y te prometo que voy a pensarlo: si de verdad veo que no hago mal en ello, enviaré por la mañana a un mensajero con mi mandato de que viva o, al menos, desista en su deseo de morir hasta tener mayor causa.

Muy contenta de haberse salido con la suya, Lucy llamó a las otras doncellas de su señora, quienes ayudaron a Arabella a desvestirse y la dejaron en el gabinete, donde siempre se retiraba durante una hora antes de irse a dormir.

FIN DEL PRIMER VOLUMEN

VOLUMEN II

___ LIBRO QUINTO ___

___ CAPÍTULO PRIMERO ___

Una discusión muy erudita entre dos damas, en la que el lector puede tomar partido por quien más le plazca

GLANVILLE estaba demasiado enamorado para pasar la noche con un mínimo de tranquilidad, presa de desvelos sin fin, pues es la naturaleza del amor magnificar las más nimias menudencias hasta convertirlas en asuntos de la mayor trascendencia, cuando de la persona amada se trata: le atormentaban mil miedos, causados por la misteriosa actitud de su padre y las aún más misteriosas palabras de Arabella. Entre las muchas conjeturas, todas ellas descabelladas, se quedó con una nada favorable para Sir Charles: convencido de que la chifladura de Arabella le había disgustado seriamente y le había decidido a romper el compromiso entre ellos, Glanville pensó que su padre estaba tomando medidas para conseguirlo, sabedor de que, si lady Bella se negara a cumplir los deseos del testamento de su padre, a su hijo le correspondería una parte considerable de la herencia.

En cualquier otra circunstancia, Glanville nunca habría sospechado tamaña mezquindad de su padre, pero los enamorados creen posible cualquier miedo imaginario; obsesionado, así, por tal sospecha, decidió sondear a la mañana siguiente las intenciones de su padre, rogándole su ayuda para convencer a lady Bella de acceder al matrimonio antes de cumplido el año de luto por la muerte del marqués.

Así, antes del desayuno le visitó en su propio dormitorio y le hizo tal petición, sin dejar de observar atentamente su gesto y temeroso de que su respuesta confirmara sus inquietantes sospechas.

Gratamente sorprendido, sin embargo, Sir Charles le prometió cumplir su ruego ese mismo día, y añadió:

—Aunque mi sobrina tiene sus rarezas, en conjunto es una excelente mujer y cuando seas su esposo, es muy probable que encuentres el modo de curarla de esas pequeñas manías ahora tan evidentes, cuya causa se encuentra en su educación rural y su completa ignorancia de las cosas del mundo. Las enseñanzas que tú no tendrás reparos en darle y que ella bien puede recibir de un esposo sin ofender su sensibilidad pueden reformar su conducta y hacerla tan completa como, debe confesarse, lo son ahora su persona y su mente.

Glanville se mostró muy de acuerdo con ese comentario y, nada más terminado el desayuno, se dirigió a visitar a las dos damas, que acostumbraban a tomar el chocolate juntas.

Como su hermana estaba ya en los aposentos de lady Bella, fue admitido en seguida y se encontró a las dos jóvenes enzarzadas en acalorada discusión y, muy en contra de su voluntad, se vio obligado a arbitrar la disputa, pues nada más entrar ambas apelaron a él.

Pero, a fin de iluminar este trascendental asunto, debemos remontarnos un poco y familiarizar al lector con lo que había acontecido en aquellos aposentos, y también, siguiendo el dictado de los romances y sus autores, en el corazón de nuestra heroína.

Nada más abrir sus hermosos ojos a la luz de la mañana, acudió la imagen del desdichado Sir George a su imaginación, o sus pensamientos, en palabras de Scudéry, que pugnaban en cruel batalla entre sí: deseaba evitar la muerte de ese rendido pretendiente, pero no podía decidirse a salvarle la vida dándole la esperanza que él pedía, y sin la cual, se temía ella, a él le resultaría imposible seguir viviendo.

Tras sopesar durante algunas horas tal asunto, y con el debido respeto a su propia honra, el decoro prevaleció sobre la compasión, hasta el punto de que decidió abandonar a Sir George a los rigores de su propio destino, cuando, por fortuna para el desdichado pretendiente, le acudió a la mente la historia de la bella Amalazonta, y recordó que esa altiva princesa rechazó el matrimonio con el hombre elegido por su padre, por no llevar corona en la cabeza; sin embargo, cuando él agonizaba de amor, se avino a visitarle e incluso a darle alguna pequeña esperanza, a fin de preservar su vida. Arabella pensó que ninguna mácula sería para su honra seguir el ejemplo de aquella sin par princesa y permitirse suavizar un poco su rigor, para con ello evitar la desesperación de su enamorado[126].

—No temas —se dijo a sí misma—, no temas obedecer los dictados de tu compasión, pues la gloriosa Amalazonta con su ejemplo justifica el medio que vas a usar para salvar una vida noble, que depende de unas pocas palabras tuyas.

Tomada esa decisión, tocó la campanilla y sus doncellas acudieron para ayudarla a vestirse, tras lo cual las despidió salvo a Lucy, a quien pidió que trajera papel y pluma, pues iba a escribir una respuesta a la carta de Sir George.

Lucy obedeció muy contenta, pero cuando volvió con los utensilios de escritura, su dueña ya había cambiado de idea, pues había caído en la cuenta de que Amalazonta, cuyo ejemplo quería seguir al pie de la letra para evitar cualquier censura de generaciones venideras, no escribió a Ambiomer, sino que le visitó, por lo que ella decidió hacer lo mismo: le pidió por ello a Lucy que volviera a llevárselos y le dijo que lo había pensado mejor y no le iba a escribir.

Muy preocupada por tal decisión, Lucy la obedeció muy despacio y como con gran pesar.

—Me doy cuenta de que tienes miedo de que vaya a abandonar al desdichado que defiendes a la violencia de su desesperación —⁠dijo Arabella⁠—: no tengo intención de escribirle, pero usaré otro método, quizá tan efectivo, pues para serte sincera, pienso visitarle. Supongo que a estas horas se verá forzado a guardar cama por las altas fiebres.

—¿Y creéis, mi señora, que será bueno visitar al pobre caballero? —⁠preguntó Lucy⁠—. Os aseguro que morirá de alegría al veros.

—Es probable que ocurra lo que dices —⁠respondió Arabella⁠—, pero deben tomarse ciertas precauciones para evitar las consecuencias que mi aparición súbita e inesperada puede acarrear. Supongo que los que le asisten tendrán la suficiente discreción; por lo tanto, pide que me preparen el carruaje y diles a mis doncellas que deben acompañarme, y asegúrate de darles instrucciones de permanecer a cierta distancia cuando yo entre en el dormitorio de Sir George, para darme oportunidad de hablar con él sin ser oída; en cuanto a ti, puedes acercarte al lecho conmigo, pues como confidente mía puedes oír todo lo que digamos.

Dispuesto así el ceremonial de su visita, de acuerdo con las reglas del romance, Arabella tomó asiento y mandó decirle a la Srta. Glanville que, si estaba levantada y le apetecía, la acompañaría en el desayuno.

Aunque al principio tenía decidido no contarle nada a su prima de ese asunto, luego no pudo resistirse a la tentación de hablar sobre tan interesante tema y, con una sonrisa, le dijo que esa mañana se disponía a hacer una visita muy caritativa.

—Sé que en el campo las damas son muy dadas a visitar a los vecinos enfermos —⁠dijo la Srta. Glanville⁠—; en cuanto a mí, no me gusta tan grave entretenimiento, aunque os acompañaré para tomar un poco el aire.

—Creo que toda persona generosa debe compadecerse de los infortunios de allegados y amigos, y aliviarles en todo lo que puedan; pero esos sufrimientos que nosotras mismas ocasionamos a otros exigen de modo especial nuestra lástima y, si no contraviene la honra, nuestro alivio —⁠dijo Arabella, con gesto más serio que antes.

—Y decidme, ¿quién es el que ha sufrido ese daño, que vais ahora a reparar con vuestra visita caritativa, como vos la llamáis?

—El daño que he causado no ha sido voluntario —⁠respondió Arabella, sonrojándose y bajando la mirada⁠—, os lo aseguro, pero no tendré reparo en enmendarlo, si ello está en mi mano, puesto que mi poder se ve limitado por ciertas leyes inamovibles y acaso mis esfuerzos no logren el éxito deseado.

—Bien, pero querida prima, decidme sin rodeos, ¿qué daño habéis causado y por qué motivo vais a salir esta mañana?

—Voy a visitar a Sir George Bellmour —⁠respondió Arabella⁠—, y os pido, querida prima, perdón por haberos robado tan agraciado pretendiente. Siempre le creí enamorado de vos, hasta unas palabras suyas que me desengañaron ayer y una carta que recibí anoche, donde tiene el atrevimiento de declararme su amor y, temeroso de mi ira, agoniza ahora de pena. Reconciliarle con la vida es el motivo que me lleva a visitarle y para tan caritativo fin, como antes dije, me gustaría que me acompañaseis.

La Srta. Glanville no creyó una palabra de lady Bella y estalló en grandes risotadas ante un discurso que le resultaba harto falso y ridículo.

—Veo que estáis de humor para reíros de las miserias de un amante desesperado. En ese aspecto, mucho os parecéis a la bella e ingeniosa Doralisa[127], que siempre se burlaba de los males de amor; sin embargo, tal insensibilidad a vos no os favorece tanto como a ella, pues toda su conducta se ajustaba a esa actitud y ningún hombre osó jamás hablarle de amor; pero vos, prima, estáis dispuesta, como vos misma decís, a escuchar tales requiebros de cualquiera, por lo que en justicia en vuestro caso debiera más llamarse ligereza que indiferencia.

—Compruebo, prima —dijo la Srta. Glanville⁠—, que siempre me llevo la peor parte en esas comparaciones que os place hacerme con otras personas, pero os aseguro que, por muy ligera de cascos que me creáis, yo tendría muchos reparos en visitar a un hombre, por el motivo que sea.

—Mucho me sorprende, Srta. Glanville —⁠respondió Arabella⁠—, veros adoptar un carácter tan severo, cuando vos habéis otorgado favores en gran medida ilícitos.

—¡Favores!, ¡favores ilícitos! Os pido, señora, una explicación.

—Sí, querida prima —dijo Arabella⁠—, lo repito: favores ilícitos, tales como permitir a caballeros que os hablen de amor, no prohibirles escribiros, darles oportunidad de quedarse a solas con vos unos instantes, y otros gestos de esa naturaleza, que un hombre sólo puede aspirar a merecer después de largos años de servicios, fidelidad y penalidades: son todos favores ilícitos y muy cuestionables para la reputación de una dama.

—Todo eso nada es comparado con visitarles y ninguna mujer que precie su honra se verá acusada de tomarse tales libertades.

—¡Cómo! —respondió Arabella—, ¿os atrevéis a insinuar alguna censura a la virtud de la divina Mandana, la altiva Amalazonta, la hermosa Estatira, la fría y rigurosa Parisatis, y otras muchas damas ilustres que no tuvieron reparo en visitar a sus pretendientes, cuando se veían postrados en cama por las heridas de guerra u otras más peligrosas y crueles que les causaban la visita? Aquellas damas castas, que jamás permitían a su enamorado besarles la mano hasta que estaba ya a punto de desposarlas, por caridad no dudaban sin embargo en acercarse junto a su lecho y pronunciar algunas palabras de consuelo, a fin de procurar su cura y hacerles vivir; no, aquellas divinas beldades no negarían tal favor ni a hombres a quienes no amaban, para evitar con ello las fatales consecuencias de su desesperación.

—¡Dios mío, señora!, me pregunto como podéis proferir semejantes blasfemias, llamando divinidades y otras cosas terribles a un atajo de criaturas presuntuosas.

—¿Sois consciente, prima —dijo Arabella, con mirada grave⁠—, de que es sobre la más grande de las princesas que haya existido nunca sobre quien vos habláis de tan irreverente modo? ¿Es posible que ignoréis la sublime cualidad de Mandana, heredera de dos poderosos reinos? ¿Acaso desconocéis que Amalazonta era reina de Turingia? ¿O pretendéis acaso negar el glorioso ascendente de Estatira y Parisatis, princesas de Persia?

—No voy a molestarme en negar nada, señora, pues nunca había oído de ellas y no me dedico a hablar todo el tiempo de reinas y princesas, como si yo pensara que sólo esos grandes personajes merecen mi atención. Suena tan afectado que cualquiera que me oyera se reiría sin duda de mí.

—Puesto que tan escrupulosa sois —⁠respondió Arabella⁠—, que no osáis imitar a las más sublimes de las mortales, puedo daros muchísimos ejemplos de conducta de personas cuyo rango no era muy superior al vuestro, que quizá os reconcilien con una acción que con tan poca razón condenáis ahora: y por citar una entre miles, la hermosa Cleonice, la más rigurosa y austera belleza en todo Sardis, visitó varias veces al apasionado Ligdamis, cuando la tristeza de ver su amor rechazado le produjo una fiebre que le confinó en cama[128].

—Y decidme, ¿quién era esa tal Cleonice y dónde vivía?

—En Sardis, os digo —respondió Arabella⁠—, en el reino de Lidia[129].

—¡Ah!, así que no es en nuestro reino. ¿Qué importancia tiene lo que hacen en el extranjero? Yo no voy a comportarme según el ejemplo de otras tierras: lo que allí es corriente aquí puede no serlo, y nunca me convenceréis de que resulta propio de señoritas visitar a hombres en cama.

—Una dama que tolera a un hombre que tome su mano —⁠dijo Arabella, muy enfadada por la obstinación de su prima⁠—, que le escriba y le hable de amor, debería avergonzarse de la afectada amabilidad de la que vos hacéis gala.

—Sigo insistiendo, señora, en que todas esas libertades inocentes que vos criticáis, una mujer puede tomárselas sin dar motivo de censura al mundo; pero, a menos que sea muy atrevida e impúdica, no debe visitar a hombres en cama, pues esa libertad sólo corresponde a hermanas o familiares muy cercanos.

—¿Así que seguís insistiendo en afirmar que la divina Mandana era impúdica? —⁠preguntó Arabella, enrojeciendo de ira.

—Si hacía visitas tan indiscretas, desde luego que sí.

—¡Oh, Cielos! ¿He vivido para tener que escuchar tan vergonzantes críticas sobre la princesa más ilustre de las que en el mundo hubo? —⁠gritó Arabella.

—¡Bendígame Dios, señora! ¿Qué razones tenéis para defender a esa princesa con tanto ahínco? Imagino que ella poco puede agradecéroslo.

—Si conocierais la personalidad de la más generosa de las princesas —⁠respondió Arabella⁠—, bien sabríais de su bondad y decoro; pero no la defiendo de vuestras despiadadas calumnias para ganarme su favor, pues lleva muerta más de dos mil años: es un acto de simple justicia reivindicar a persona tan ilustre por nacimiento y virtud, y si vos no fuerais prima mía, respondería de otro modo a los agravios que contra ella proferís.

—Desde luego, es de agradecer, querida prima, que no riñáis conmigo por alguien que lleva dos mil años en la tumba, aunque nada me hará cambiar de opinión, y estoy segura de que casi todo el mundo me dará la razón.

Fue en ese momento cuando Glanville pidió permiso para entrar y Arabella le pidió a su hermana que le pusiera al corriente de la discusión, a lo que la Srta. Glanville accedió.

___ CAPÍTULO II ___

Que con un excelente ejemplo ilustra cómo nadie debe apresurarse a responder una pregunta que no acaba de entender

—LLEGÁIS en un momento muy oportuno —⁠dijo Arabella, cuando Glanville entraba⁠—, para ser juez en el arduo debate que vuestra hermana y yo mantenemos. Os ruego por ello que nos deis vuestra opinión sobre el asunto: vuestra hermana sostiene que es más lícito en una dama escuchar requiebros de amor, que hacer por caridad una visita a un hombre confinado en su lecho por la virulencia de su desesperada pasión; visita cuyo único propósito es evitar la muerte del desdichado amante y, si es necesario, darle el mandato de vivir.

—Y vuestra opinión es la segunda, ¿verdad? —⁠dijo Glanville.

—Desde luego —respondió Arabella⁠—: todas las heroínas de la Antigüedad me dan la razón.

—Entonces debéis estar en lo cierto, querida prima —⁠respondió Glanville⁠—, tanto porque vuestro propio juicio así os lo dicta, como por el ejemplo que proporcionan esas heroínas que citáis.

—Bien, querida prima —se apresuró a decir la Srta. Glanville⁠—, puesto que mi hermano ha dictado sentencia favorable a vos, espero que no demoréis más la visita a Sir George.

—¡Cómo! —exclamó sorprendido Glanville⁠—, ¿va lady Bella a visitar a Sir George? ¿Puedo preguntaros el motivo de tan extraordinario favor?

—No habéis sido muy oportuna al revelar algo que puede causar una pelea entre vuestro hermano y el desdichado que mencionáis —⁠dijo Arabella, mirando muy seria a la Srta. Glanville⁠—, pero puesto que la indiscreción ya está cometida, sólo nos queda tratar de evitar las consecuencias.

—Os aseguro, querida prima —⁠interrumpió Glanville, muy impaciente por entender tales insinuaciones⁠—, que nada tenéis que temer de mí, por lo que no debéis consideraros obligada a ocultarme este asunto.

—Quizá no seáis tan moderado como pretendéis —⁠dijo Arabella, a quien le habría complacido verle presa de los arrebatos de celos propios de un iracundo Orontes⁠—; pero ocurra lo que ocurra, no puedo ocultaros por más tiempo una verdad que vuestra hermana ha empezado a revelar: pero al contaros lo que queréis saber, espero que vos reprimáis cualquier deseo de venganza y confiéis a mi generosidad el cuidado de vuestros intereses. Debéis saber, así, que en vuestro amigo Sir George tenéis un rival nada desdeñable, puesto que su pasión es tan respetuosa como violenta… Posiblemente os esté diciendo más de lo debido —⁠añadió, bajando la mirada con rubor⁠—, al confesar que por ciertas consideraciones, en las que quizá vos estéis implicado, he recibido su primera insinuación con todo mi desdén, y estoy bien segura de que vos sois demasiado generoso para desear vengaros de un infeliz rival, de quien la muerte bien pronto os va a librar.

Luego, sacando de su escritorio la carta de Sir George, se la entregó a Glanville:

—Leed esto, pero no os dejéis llevar por vuestra ira mientras lo hacéis: igual que en la batalla bien sé que no atacaríais a un enemigo caído y derrotado, espero que en el amor un rival desdichado merezca vuestra compasión.

—Nunca lo dudéis, señora mía —⁠respondió Glanville, mientras recogía la carta que su hermana, con corazón palpitante, estaba impaciente por escuchar.

Tras pedirle permiso a Arabella, Glanville se dispuso a satisfacer su curiosidad, pero no había acabado de leer la primera línea, cuando a pesar de sus esfuerzos una sonrisa le asomó en el rostro, y su hermana, menos capaz de refrenar la risa ante un estilo tan altisonante, y desde luego menos dispuesta a hacerlo, estalló en tan grandes risotadas que su hermano se vio obligado a detenerse y fingir un agudo ataque de tos, con el fin de evitar que Arabella se sintiese ofendida.

La sorpresa de la dama ante la inesperada y sorprendente reacción que provocó en la Srta. Glanville la carta de su pretendiente la hizo guardar absoluto silencio, mientras sus ojos pasaban de la hermana al hermano, que todavía tosiendo fue incapaz durante un rato de proseguir la lectura.

Algo recuperada durante ese intervalo, Arabella le preguntó a la Srta. Glanville si encontraba divertida la desesperación de un pretendiente, como parecía ocurrirle con el desdichado Sir George.

—Mi hermana, señora —dijo Glanville, evitando que respondiera⁠—, conoce tantas infidelidades de Sir George que no puede creer que se halle en tan serio peligro como insinúa: no debe sorprenderos, por tanto, que ella se ría de esa epístola y no se conmueva por su autor, quien, aunque rival mío, debo decir que parece estar en una condición deplorable.

—Por favor, señor —dijo Arabella, un poco más calmada ante esas palabras⁠—, acabad la carta: puede que en la última parte vuestra hermana encuentre más motivos de lastima que de burla.

Con una mirada a su hermana suficiente para darle a entender que no toleraría más risas, Glanville prosiguió la lectura, pero con cada línea crecían sus ganas de reír y al llegar al patético deseo de que los claros ojos de Arabella acaso derramaran algunas lágrimas sobre su tumba, arrojó la carta al suelo con fingido arrebato, incapaz de mantener el gesto grave por más tiempo:

—¡Maldito cretino!, llamar claros a los más bellos ojos del mundo. ¡Ah, querida prima!, bien poco conoce la influencia de vuestros ojos, pues de modo tan flagrante confunde su color.

—Y está muy claro —respondió Arabella⁠— que vos poco sabéis del estilo sublime con que escribe, pues criticáis un epíteto que se refiere a la hermosura, y no al color, de esos ojos que alaba, y se aplica indiferentemente tanto a los ojos negros y castaños como a los azules y verdes, cuando son de verdad hermosos o así los ve el enamorado en su imaginación; por tanto, cuando la predisposición de Sir George le ha hecho ver en mis ojos encantos que sin duda no existen, y llamarlos claros, se ha expresado con mucho acierto, pues se ve sancionado en ello por aquellos grandes historiadores que escribieron las vidas de enamorados que él parece imitar en conducta y estilo.

—Veo que mi rival goza de vuestra estima, señora —⁠dijo Glanville⁠—, y me inclino a creer que más razones tengo para envidiar su situación que para sentir lástima por ella.

—Si respetáis los límites que os impongo —⁠respondió Arabella⁠—, no tendréis razón para envidiar su situación; pero considerando el estado en el que su despecho le habrá ciertamente sumido, la caridad nos exige que hagamos algo por él y, para demostraros la alta opinión que tengo de vuestra generosidad, os voy a pedir incluso que me acompañéis en la visita.

Decidido a impedir, si era posible, que se pusiera en ridículo, Glanville fingió sentirse conmovido por tal petición y, poniéndose en pie con aspecto muy agitado, recorrió durante unos instantes la habitación sin pronunciar palabra. Entonces, se detuvo de repente y dijo, mirando a Arabella:

—¿Y acaso suponéis, señora mía, que voy a consentiros visitar a mi rival y que yo voy a ser tan mezquino de acompañaros? ¿Creéis que Orontes, cuya conducta me habéis reprochado a menudo, actuaría así?

—Ignoro lo que Orontes haría en este caso —⁠respondió Arabella⁠—, porque nunca se le pidió semejante prueba de sumisión, pero teniendo en cuenta su carácter celoso y violento, es muy probable que actuara como vos.

—Siempre pensé, señora mía, que Orontes era uno de vuestros preferidos, pero parece que estaba equivocado.

—Sois muy injusto al sacar conclusiones desfavorables de lo que acabo de decir —⁠respondió Arabella⁠—, en perjuicio de aquel valiente príncipe, por quien confieso sentir gran estima, y cualquiera que en verdad reflexione sobre las grandes hazañas que llevó a cabo en las guerras entre las amazonas y el aguerrido Naobarzanes, rey de los cilicios, necesariamente debe obtener una idea muy elevada de su virtud. Mas si no puedo citar el ejemplo de Orontes para influiros en este caso, puedo mencionar a otros, no menos ilustres por linaje y valor que él. ¿Acaso cuando su rival Oxíatres estaba enfermo, el gallardo Memnón no le rogó a la bella Barsina que le otorgara el favor de una visita? Y el complaciente esposo de la divina Parisatis, no satisfecho con pedirle que visitara a Lisímaco, que moría de despecho por su matrimonio, muchas veces él mismo la acompañó hasta el lecho del desdichado pretendiente y, dejándola allí, le daba oportunidad de expresarle sus sufrimientos por ella[130].

—Me temo que nunca seré capaz de imitar el ejemplo del gallardo Memnón, ni del más complaciente Lisímaco, en tales casos, y creo más recomendable el temperamento de Orontes.

—Sin embargo —dijo Arabella—, el temperamento de Orontes le causó infinitos sufrimientos, y puede ocurrir que vos lleguéis a pareceros a él tanto en temperamento como en fortuna. Terminemos, por favor, esta discusión de momento. Si no sois lo bastante generoso para visitar a un rival desdichado, no detengáis al menos mis caritativos propósitos, y puesto que la Srta. Glanville se ha vuelto de repente tan rigurosa, me bastará con la compañía de mis doncellas.

Dicho esto, se levantó y llamó a Lucy, mandándole reunir a las doncellas.

Al verla tan decidida, Glanville fue presa de un arrebato de ira:

—Por lo más sagrado, señora mía —⁠dijo, tomando su mano⁠—, no debéis ir.

—¡Cómo, señor! —exclamó muy seria Arabella.

—No sin verme morir primero —⁠continuó él con tono languideciente.

—No debéis morir —respondió Arabella, con tono grave⁠—, ni debéis tampoco impedirme ir.

—No, mi señora, sólo dos cosas pueden ocurrir: o decidís no visitar a Sir George, o tendréis que contentaros con verme morir a vuestros pies.

—¿Se vio alguna vez dama ante dilema tan cruel? —⁠dijo Arabella, dejándose caer lánguida en un sillón⁠—: ¿qué puedo hacer para evitar el destino de dos hombres, por uno de los cuales siento profunda lástima, mientras que al otro, a pesar de su obstinación, no puedo odiar? ¿Debo dejar morir al desdichado Bellmour, antes que concederle un favor que la virtud más rigurosa no le denegaría? O, por el contrario, ¿debo oponerme al impetuoso temperamento de un pretendiente, con quien me siento un tanto obligada, y convertirme así en la autora de su muerte? ¡Necesidad fatal, que me obligas a ser cruel o ser injusta y, sin querer ninguna de las dos cosas, me haces culpable en cierto modo de ambas!

___ CAPÍTULO III ___

En que nuestra heroína se encuentra un tanto confusa

MIENTRAS Arabella profería tan desgarrado lamento, con gran dificultad Glanville podía evitar sonreír, y gracias a algunas miradas suplicantes consiguió que su hermana tampoco lo hiciera, aunque a ella se le escapaban unas risitas tras el abanico. Arabella, sin embargo, estaba tan abstraída en sus melancólicas reflexiones, que durante un rato mantuvo la mirada en el suelo. Al cabo, lanzó una mirada de reproche a Glanville y dijo:

—¿Es posible que seáis tan cruel de no sentir lástima al verme sufrir esta angustia y, conocedor de mi sensibilidad, me expongáis al dolor de ser cómplice en la muerte de un desdichado, culpable al fin de una pasión excesiva que merece castigo menos severo del que vos le dispensáis?

—No os preocupéis —interrumpió la Srta. Glanville⁠—: me atrevo a aseguraros que Sir George no va a morir.

—Imposible —dijo Arabella—, puesto que no ha recibido mandato mío de vivir. Pero decidme: ¿de verdad creéis posible que me obedezca y viva?

—Desde luego, querida prima —⁠dijo la Srta. Glanville⁠—, pongo la mano en el fuego por que así lo hará.

—Bien —respondió Arabella—, me contentaré con enviarle por escrito mis mandatos, pero es de temer que no serán tan efectivos para su espíritu.

Muy complacido al ver que desistía de la visita a Sir George, Glanville no se opuso a que le escribiera, aunque ya tramaba como evitar que la carta llegara a su destino y, mientras Arabella se retiraba a su gabinete a escribir, habló con su hermana del modo de conseguirlo, a la par que manifestaba su gran enfado con Sir George por tratar de arrebatarle el corazón de su prima.

—Entonces —preguntó su hermana—, ¿de verdad crees que Sir George está enamorado de lady Bella?

—O lo está de su persona o de su dote —⁠respondió Glanville⁠—, o quizá de ambas, pues ella es lo bastante guapa para ganarse un pretendiente de su rango, aunque no tuviera dinero, y su fortuna basta para ello, aunque no lo fuera.

—Mi prima no es fea, desde luego, pero yo nunca la consideraría una beldad —⁠dijo la hermana.

—Si la belleza está formada por un cutis terso, rasgos armoniosos, buena estatura, curvas elegantes y una gracia inefable en todos los gestos, lady Bella bien puede considerarse poseedora de ella —⁠dijo Glanville.

—Aunque fuera poseedora de todo eso —⁠respondió la hermana⁠—, estoy segura de que Sir George no está enamorado de ella.

—Me gustaría que estuvieras en lo cierto —⁠dijo Glanville⁠—, pero es muy posible que te equivoques.

—Por su carta comprobarás cómo se burla de ella, y si el otro día le hubieras escuchado hablar con ella en el jardín, te habrías muerto de risa, pero nuestra pobre prima se lo tomaba todo en serio y la ingenua parecía muy complacida.

—Te aseguro, Charlotte —dijo muy grave Glanville⁠—, que me sienta muy mal que te tomes tales libertades con las fantasías de tu prima, y si Sir George alardea burlándose de ella, yo le voy a enseñar mejores modales.

—¡Eres la criatura más extraña del mundo! —⁠dijo la hermana⁠—: hace un par de minutos deseabas estar seguro de que él no la ama y ahora te enfadas cuando te aseguro que todo es una broma.

La conversación se vio interrumpida en ese punto por Arabella, que regresaba del gabinete:

—Le he escrito a Sir George —⁠dijo, dirigiéndose a Glanville⁠—: tomaos la libertad, si os place, de leer la carta que voy a enviar de inmediato.

Glanville recogió con una profunda reverencia la carta que le tendía Arabella y empezó a leer en silencio; Arabella, sin embargo, quería que su prima conociera también el contenido, por lo que le obligó, muy a su pesar, a leer en voz alta. La carta decía así:

Arabella, a Bellmour:

Cualquiera que sea la ofensa que vuestra presuntuosa declaración pueda haberme causado, bastará un castigo menor que la muerte para aplacar mi enojo, y la sumisión y el dolor que vuestra carta testimonia acaso os hayan ya ganado el perdón por vuestra falta, siempre que por desobediencia no lo perdáis.

Por todo ello os mando vivir, y os lo mando con todo el poder que me habéis otorgado sobre vos.

Recordad que no espero más de vos de lo que Parisatis esperaba de Lisímaco, en mayor y más insoportable desdicha: imitad, pues, la obediencia y sumisión de aquel ilustre príncipe, y aunque seáis tan desafortunado como él, que vuestro valor iguale al suyo y, como él, contentaos con la estima que se os ofrece, puesto que es lo único que os puede dar

ARABELLA.

Al comprobar que en la carta Arabella no pretendía dar esperanzas a los requiebros de Sir George, a Glanville no le habría importado que la enviara, salvo por el temor a las consecuencias que podría acarrear el que tal prueba del temperamento peculiar de la dama cayera en manos del caballero. Con la carta en la mano, como si quisiera sopesar mejor el asunto, meditaba sobre el modo de evitar su envío, cuando entró un criado para anunciar la llegada de Sir George. Desbaratados sus planes, corrió escaleras abajo a recibirle, pues no deseaba que su presencia aumentara la sorpresa y confusión que asomaron en el rostro de Arabella, al oír que venía de visita un hombre a quien ella imaginaba agonizante.

___ CAPÍTULO IV ___

En que la dama se desenreda de su anterior confusión, para gran sorpresa, suponemos, del lector

MENOS delicada que su hermano, la Srta. Glanville se mostró exultante ante tal acontecimiento:

—Después del terrible susto que habéis pasado a causa de Sir George, querida prima, me pregunto si no pensaréis que se trata de su fantasma, y no de él mismo, que nos ha venido a visitar.

—No cabe duda de que es él en persona —⁠dijo Arabella, que ya había reconciliado esta visita con sus primeros pensamientos sobre el caballero⁠—, y acaso haya venido con el fin de ejecutar su funesto plan en mi presencia y, como el desdichado Agilmondo, trate de convencerme de su amor y fidelidad arrojándose sobre su espada ante mis propios ojos[131].

—¡Dios mío, prima!, ¡qué barbaridades os vienen a la cabeza! —⁠dijo la Srta. Glanville⁠—: os juro que me saca de mis casillas oíros.

—No hay nada que temer —interrumpió Arabella⁠—: puesto que sospechamos ya de sus intenciones, será muy fácil evitarlas. Si la princesa de los sármatas hubiera conocido los funestos propósitos de su desesperado pretendiente, habría ella tomado sin duda algunas precauciones para detenerle, pero como no lo hizo, vio al infeliz Agilmondo derramar la sangre a sus pies, y con razón se acusó a sí misma de ser la causa de tan deplorable espectáculo[132].

Oír hablar así a su prima le causaba a la Srta. Glanville tal asombro que no podía articular palabra, mientras Arabella citaba otros varios ejemplos terribles de desesperación.

Mientras tanto, Sir George estaba impaciente por subir a los aposentos de Arabella; abrazado a la ilusión de que su carta hubiera sido bien recibida y de que se le permitiera, al menos, tener alguna esperanza, hizo primero una breve visita a Sir Charles en su propia habitación y luego, acompañado por Glanville, que quería ver el modo en que Arabella le recibía, fue a sus aposentos.

Como el caballero tomó la precaución de acomodar su aspecto al personaje que había asumido de pretendiente humilde y atormentado, nada más entrar, Arabella cambió el gesto y le hizo a Glanville una señal, que éste no pudo comprender, para que se hiciera con su espada, mientras ella se apresuraba a saludarle:

—Estoy rotundamente convencida de que vuestro propósito al acudir hoy aquí es el de infligiros algún daño ante mis ojos —⁠le dijo a Sir George⁠—, pero no prestéis oídos, os lo ruego, a los dictados de vuestro tormento: vivid os mando, vivid, y puesto que decís que tengo en mis manos vuestra vida, no os privéis de ella sin el consentimiento de aquella a quien vosotros confesáis habérsela entregado.

Tan asombrado se quedó ante tal recepción, pues nunca imaginó que Arabella mostraría la carta a sus primos, que Sir George fue incapaz de responder: se sonrojaba y empalidecía alternativamente, y al no atreverse a mirar a la Srta. Glanville ni a su hermano, ni cruzar sus ojos con los de la hermosa visionaria, que impaciente aguardaba respuesta, el caballero inclinó la cabeza en una postura muy poco agraciada y, con su silencio, confirmó a Arabella sus sospechas.

Como no carecía de aplomo e ingenio, durante el intervalo de silencio que mantenía a todos expectantes, le vino a la mente un modo de zafarse de la ridícula situación en la que se encontraba, y como quería evitar a toda costa una disputa con el hermano y la hermana, decidió simular que todo era una broma; eso sí, evitando si era posible que Arabella se percatara de ello.

Alzó, pues, su mirada y dirigiéndose a Arabella con aire melancólico, dijo:

—No os engañáis, señora mía: este reo con quien vos estáis tan justamente ofendida viene con la intención de morir a vuestros pies y exhalar el último suspiro de esta miserable vida, para con ello expiar los delitos de que me acusáis. Mas como vuestra severa compasión me obliga a vivir, yo os obedezco, ¡oh, divina pero cruel Arabella!, obedezco vuestro riguroso mandato y, al intentar vivir, os daré más convincente prueba del respeto y la sumisión que siempre mostraré ante vuestra voluntad.

—No espero menos de vuestro valor y generosidad —⁠respondió Arabella, con mirada complacida⁠—, y puesto que tan bien sabéis imitar al gran Lisímaco en vuestra obediencia, yo no seré menos generosa que la bella Parisatis y os tendré en tanta estima como virtud he observado en vos.

Con una profunda reverencia recibió Sir George tan graciosa promesa y luego se volvió hacia Glanville, con una especie de escarmentada sonrisa en el rostro:

—¡Y vos, afortunado y feliz caballero, merecedor del afecto de la más hermosa dama del mundo! No neguéis este pequeño alivio a mi infortunio, ni sintáis envidia por esa estima que me basta para seguir sufriendo la existencia, mientras vos poseéis en el corazón de la sin par Arabella una dicha que envidiarían los más grandes monarcas de la tierra.

Graciosa como resultaba toda la escena, Glanville estaba sin embargo muy molesto, pues aunque la estratagema de Sir George dio resultado y le hizo creer que, al continuar la farsa, tan sólo estaba dando rienda suelta a su ingenioso humor, a él le resultaba del todo insoportable divertirse a costa de Arabella. El solemne discurso que le había dirigido le hizo desde luego sonreír, pero enseguida asumió un gesto más serio y, en voz baja, le dijo a Sir George que al terminar la visita le gustaría dar un paseo con él.

Sir George le prometió que así lo haría y Glanville salió de la habitación en dirección a los jardines. El baronet, después de despedirse muy respetuoso de Arabella y de indicarle con un guiño a la Srta. Glanville que había utilizado a su prima como diversión, salió para reunirse con el hermano.

En cuanto le vio, Glanville se dirigió hacia él con aire muy reservado, y Sir George, que estaba dispuesto a continuar la humorada, dijo:

—¿Cómo debo, pretendiente inhumano y en verdad dichoso, cómo debo interpretar vuestro nublado ceño? ¿Es posible que envidiéis el insignificante consuelo que se me ha otorgado y, no satisfecho con las gloriosas ventajas que poseéis, me neguéis incluso esa estima que la sin par Arabella se ha complacido en concederme?

—Por favor, Sir George —⁠dijo Glanville⁠—, dejad de lado ese estilo altisonante: en este momento no estoy para bromas, ni soy tan aficionado a esa clase de gracejo ingenioso como vos. Quería veros aquí para poder deciros sin testigos lo mal que me sienta el modo en que hacéis de mi prima el centro de vuestras burlas. Lady Bella no es alguien con quien tomarse tales libertades, ni yo estoy dispuesto, como pretendiente y familiar suyo, a tolerarlo absolutamente de nadie.

—¡Cruel fortuna! —exclamó Sir George, dando unos pasos atrás y alzando la mirada⁠—: ¿me veré para siempre perseguido por vos? ¿Y debo acaso, sin causa aparente, ver a un enemigo en la persona de mi amigo, ante quien sin la menor queja capitulo en mis sentimientos por la adorable Arabella, y quien sin embargo está dispuesto a requerir de mí satisfacción por una ofensa que nada le quita de esa gloriosa fortuna que el futuro le guarda? Puesto que es así, amigo cruel y desalmado, golpead mi pecho, que lleva la imagen de la divina Arabella, pero no esperéis que yo me defienda o alce mi espada contra un hombre amado por ella.

—Todo eso suena muy bien —respondió Glanville, apenas capaz de contener la risa⁠—, pero todas vuestras bromas no bastan para impedir que me tome este asunto muy en serio.

—Entonces poneos tan serio como os plazca, querido Charles, siempre que me permitáis estar alegre, y no queráis infectarme con esa seriedad impropia de vos —⁠dijo Sir George.

—Entonces, me bastan pocas palabras, señor: o mostráis mayor respeto por mi prima, o preparaos a darme satisfacción por los insultos que vertéis sobre ella.

—¡Oh!, ya os entiendo, señor —⁠dijo Sir George⁠—, ¡y como se os ha metido en la cabeza ofenderos por una nadería sin consecuencias, tengo que daros oportunidad de atravesarme con la espada! Reconoced que hay algo muy ridículo en tan extravagante propuesta, pero ya que la costumbre obliga a un hombre a aventurar su cuerpo y su alma en situaciones tan solemnes, yo no voy a faltar a la tradición, por lo que podéis retarme cuando os parezca oportuno, aunque de muy mala gana me batiré con un amigo de la infancia, os lo aseguro.

—No hay necesidad de batirse —⁠dijo Glanville, sonrojándose ante la ridícula luz en que el socarrón caballero había puesto el desafío⁠—: la satisfacción que pido es poca y no merece que luchéis por ella. El carácter peculiar de lady Bella, al que vos tanto contribuís, os puede proporcionar como mucho una diversión mezquina, mientras que a mí me resulta muy doloroso, y debéis reconocer que me hieren profundamente vuestros esfuerzos por reafirmar a una dama, que va a ser mi esposa, en una conducta que os causa risa y la convierte en objeto de vuestras burlas y vuestro desprecio.

—Mayor daño causáis a lady Bella vos que yo —⁠respondió Sir George⁠—, al suponer que puede ser objeto de ridículo y desprecio: tengo en muy alta estima su intelecto y, aunque la naturaleza de sus lecturas le ha imbuido un talante romántico, lo singular de sus modales resulta mucho menos desagradable que las fantasías bastante más livianas de la mayoría de las mujeres.

—Pero para que sea perfecta —⁠interrumpió Glanville⁠—, debo curarla de sus manías y, por ello, os ruego que no insistáis en adoptar una conducta acorde con sus románticas ideas y, en cambio, me ayudéis a desterrarlas de su imaginación.

—Bien —respondió Sir George⁠—, puesto que ya no amenazáis, haré lo que pueda para satisfaceros, pero debo abandonar mi papel de modo gradual y recuperar con decencia mi verdadera identidad, pues de otro modo ella nunca toleraría mi presencia.

Al aparecer Arabella y su prima por el paseo, la conversación se detuvo. Glanville y Sir George se dirigieron hacia ellas, pero Arabella, que deseaba estar sola, tomó otro camino, donde la siguió Glanville con intención de alcanzarla. Cuando vio a su padre, que paseaba solo, dirigirse hacia Arabella, supuso que aprovecharía la oportunidad para hablarle de él, por lo que regresó con su hermana y Sir George, cuya conversación interrumpió, para fastidio de la Srta. Glanville.

___ CAPÍTULO V ___

En que uno de los anteriores malentendidos continúa y otro se resuelve, para gran satisfacción de dos personas, entre las cuales esperamos que el lector sea una tercera

NADA más ver a Sir Charles dirigirse hacia ella, Arabella, consciente del peligro de encontrarse a solas con alguien que sin duda iba aprovechar las circunstancias para hablarle de amor, trató de evitar a su tío en vano, pues imaginándose sus intenciones, él se apresuró en alcanzarla y le tomó la mano:

—No debes huir, Arabella —dijo—: tengo algo que decirte.

Muy alterada por ese comportamiento, Arabella trató de soltarse y con una mirada de visible desdén y temor, dijo:

—Soltad mi mano, señor, y no me obliguéis a olvidar el respeto que, como tío, os debo y trataros con el rigor que tan extraordinaria insolencia exige.

Muy sorprendido por la palabra insolencia, Sir Charles soltó su mano y le preguntó si sabía con quién estaba hablando.

—Desde luego, hablo con mi tío —⁠respondió ella⁠—, y con gran pesar me veo obligada a usar expresiones nada apropiadas al respeto que tengo por esa sagrada figura.

—Y dime —dijo Sir Charles, un tanto más calmado ante esas palabras⁠—, ¿qué es lo que te obliga a dejar de lado ese respeto que pareces reconocer le debes a tu tío?

—Vos, señor, y me causa profundo dolor ver cómo adoptáis un papel impropio del hermano de mi padre.

—Eso está muy claro —interrumpió Sir Charles⁠—; pero, por favor, hazme saber tu queja.

—Sin duda, vos conocéis mucho mejor que yo —⁠respondió Arabella, sonrojándose⁠— la ofensa de la que os acuso, y no es propio que yo mencione algo que nunca toleraría.

—¡Cielos! —exclamó Sir Charles, incapaz ya de reprimir su creciente enojo⁠—: esto basta para enloquecer a cualquier hombre.

—¡Ah!, os lo ruego, señor —⁠prosiguió Arabella⁠—, no permitáis que una pasión desafortunada y estéril sea la ruina de vuestra felicidad y virtud: refrenad vuestros delirios; pensad en el deshonor que caerá sobre vos, si insistís en tan injustificables sentimientos.

—Ignoro cómo pueden evitarse —⁠dijo Sir Charles⁠—, y a pesar de tan cabales razonamientos, muchos se dejarían llevar a extremos más irrefrenables. Pero el afecto que por ti siento…

—Deteneos, deteneos, os lo ordeno, señor —⁠interrumpió Arabella⁠—: no me forcéis a escuchar palabras tan injuriosas; llevaos ese odioso afecto a otro sitio y no persigáis a una desdichada doncella que en nada ha contribuido a vuestro delito y es sólo culpable de excesiva compasión por vuestra flaqueza.

—¡Dios mío! —exclamó Sir Charles, retrocediendo mientras miraba muy sorprendido a Arabella⁠—: ¡cómo compadezco a mi hijo! ¡Qué daría yo porque no estuviera enamorado de esta muchacha!

—No penséis que los sentimientos de vuestro hijo por mí empeoran en algo vuestra situación —⁠dijo Arabella⁠—, pues yo respondería igual, con respeto hacia vos, aunque no existiera ningún Glanville en el mundo.

—Nunca pensé, sobrina —respondió Sir Charles, tras una breve pausa⁠—, que nada en mi comportamiento contigo pudiera ofenderte, como afirmas, ni dar pábulo al odio y el desprecio que con toda libertad muestras contra mí; pero puesto que así es, prometo marcharme de tu casa y dejarte en paz. Siempre me he preocupado por tu bienestar y, desagradecida como te muestras…

—Llamadme desagradecida —interrumpió de nuevo Arabella⁠—: pongo al Cielo por testigo de que, si vos no hubierais olvidado que soy sobrina vuestra, yo nunca habría olvidado que sois mi tío, y no sólo os habría considerado como tal, sino que habría buscado en vos a otro padre, bajo cuya protección la divina Providencia me había colocado, después de privarme de mi padre verdadero, y cuyo cariño y cuidados podrían de algún modo haber mitigado mi pérdida. Pero los dictados del Cielo han sido distintos y, ya que su voluntad es verme privada del consuelo y la ayuda que mi orfandad requiere, debo aceptar sin una queja mi destino. Marchaos, pues, infeliz y añorado tío —⁠añadió, con lágrimas en los ojos⁠—, y tratad de recuperar la calma con la razón y la ausencia, y estad seguro de que, en cuanto podáis convencerme de vuestro triunfo sobre esos sentimientos que son la causa de nuestra presente desdicha, no volveréis a tener motivo de queja por mi comportamiento hacia vos.

Dicho esto, se alejó de él a tal velocidad que le habría sido imposible detenerla, aunque lo hubiera intentando. Tan perplejo estaba ante esa conducta para la que él no podía encontrar otra causa que la locura, que se quedó inmóvil en la misma postura de sorpresa en que ella le había dejado, hasta que le sacó del ensimismamiento la voz de su hijo, quien al ver correr a Arabella hacia la casa con aspecto alterado, se acercó para conocer el resultado de la conversación.

—Señor —dijo Glanville, que ya se había dirigido a su padre sin recibir respuesta⁠—, ¿podéis decirme si habéis tenido éxito con mi prima? ¿Cómo recibió vuestra propuesta?

—No hables más de ella —dijo Sir Charles⁠—, es una criatura ingrata y orgullosa, que no merece tu amor por ella.

Atemorizado por tan desfavorable respuesta, Glanville se quedó mudo de sorpresa y abatimiento, y al ver su demudado rostro, Sir Charles dijo:

—Siento mucho saber que le has entregado tu corazón a esa muchacha fantasiosa: si alguna vez llega a ser tu esposa, cosa que dudo, te va a hacer muy infeliz. Charles, mi consejo es que te olvides de ella: conténtate con el patrimonio que ganas con su negativa a casarse; con ese añadido a tu propia fortuna, puedes aspirar a cualquier dama que se te antoje, y muchas otras encontrarás tan atractivas como tu prima, que estarán orgullosas de tus requerimientos.

—En verdad, padre —dijo Glanville, con un suspiro⁠—, no hay dama en el mundo con quien yo querría casarme, salvo lady Bella. Yo abrigaba la esperanza de haber hecho algún progreso en su corazón, pero al parecer estaba equivocado. Me gustaría saber, al menos, si os dio alguna razón para rechazarme.

—¡Razones! —dijo Sir Charles⁠—: no hay forma de que entre en razón, ni cabe esperar de ella razón alguna. Nunca he conocido a dama tan extraña en todos los días de mi vida: no me permitió en ningún momento hablarle sobre ti y todo el tiempo me interrumpía con cualquier altisonante desatino.

—Entonces no he perdido todas las esperanzas —⁠dijo Glanville entusiasmado⁠—, porque si no quiso escucharos, tampoco pudo rechazarme.

—Pero se mostró muy impertinente conmigo —⁠interrumpió Sir Charles⁠—: se quejó de que la maltrato y dijo otras cosas que, por su estilo ininteligible, no comprendí muy bien, pero sonaban muy chocantes, y en conjunto, fue tan grosera conmigo que estoy dispuesto a dejarla a su libre albedrío y no preocuparme más por ella.

—Por el amor de Dios, querido padre —⁠dijo Glanville, alarmado por tal decisión⁠—, refrenad vuestra ira hasta que yo haya hablado con mi prima: estoy seguro de que existe algún error en todo esto. Conozco sus peculiares reacciones mucho mejor que vos. Iré a verla y le pediré una explicación.

—Puedes hacerlo, si te place —⁠respondió Sir Charles⁠—, pero me temo que de poco servirá, pues estoy realmente convencido de que está algo trastornada. No sé qué hacer con ella: no parece capacitada para gobernarse y resulta imposible convivir en armonía con ella.

Convencido de que su prima era culpable de alguna fantasía muy ridícula, Glanville no dijo nada más y, en cuanto acompañó a su padre a sus aposentos, fue en busca de Arabella a los suyos.

Encontró a la hermosa dama pensativa, en una postura melancólica, la cabeza reclinada sobre una de sus delicadas manos y, aunque tenía la mirada puesta en un libro que sujetaba con la otra, no parecía sin embargo leer, sino más bien estar absorta en contemplaciones.

Glanville tuvo la suerte de encontrarla sola, pues no había ninguna doncella en la estancia, y se sentó junto a ella. Se disculpó por haber interrumpido su lectura y Arabella, dejando el libro a un lado, se dispuso a escucharle sobre un asunto de extrema gravedad, a juzgar por la agitación que mostraba su semblante.

—Lady Bella, acabo de dejar a mi padre muy disgustado —⁠dijo⁠—, por algo que vos le habéis dicho. Él os cree contrariada y le gustaría saber por qué.

—¿Acaso os ha revelado vuestro padre el contenido de nuestra conversación? —⁠interrumpió Arabella.

—Conozco el tema sobre el que habríais hablado —⁠respondió Glanville⁠—, si os hubiera complacido escuchar lo que Sir Charles quería deciros en mi nombre.

—¿En vuestro nombre? —preguntó Arabella⁠—: ¡pobre ciego! ¡Qué lastima me da, Glanville, vuestra ingenua sinceridad! Pero no me corresponde a mí desengañaros, y sólo una cosa quiero deciros: guardaos de confiar vuestros intereses a alguien que más abogará por otro que por vos.

Muy contento de comprobar por sus palabras que el enfado con su padre estaba ocasionado por una sospecha que le era tan favorable, Glanville le aseguró que Sir Charles nada deseaba más que ser merecedor de su estima, y que él quería hablarle esa mañana para convencerla de que escuchara a su padre. Conocedor del temperamento de su prima, Glanville se veía obligado a hablarle de modo muy distante y, durante un rato, siguió reafirmando la ingenuidad de su padre en ese aspecto. Arabella, reticente a declarar sus razones para dudarlo, respondió que sólo deseaba fuera cierto todo lo que Sir Charles le había contado, pero que ella era incapaz de creer en su sinceridad, hasta que con sus futuras acciones la convenciera de ello.

Impaciente por explicarle a su padre la enorme confusión que había tenido con los motivos de la conducta de Arabella, Glanville concluyó su visita antes de lo habitual.

Tras escuchar la conversación con Arabella de labios de su hijo, Sir Charles dijo:

—¿Es posible que pudiera ser tan locuela para imaginar que yo tenía intención de proponerle a alguien que no fueras tú? ¿Qué razones le he dado para pensar que yo no me alegraría de tenerla por nuera? Desde luego, tiene algunas manías muy desagradables, pero, a pesar de todo, es uno de los mejores partidos de Inglaterra. ¡Pobre muchacha! Tenía razones para estar enfadada, si tal era la causa, y ahora recuerdo cómo lloró cuando le hablé de dejar su casa, y su espíritu fue, sin embargo, tan noble que me dijo que me podía marchar. Bien, vayamos a aclararlo todo. Pero ¿quién podría haberse imaginado que fuera tan alocada?…

Con esas palabras, Sir Charles se apresuró a los aposentos de Arabella.

—Querida sobrina —dijo al entrar⁠—, he venido a pedirte perdón por haberte hecho creer que tenía intención de…

—Basta, señor —respondió Arabella⁠—, os concedo mi perdón por lo ya pasado y, como no es propio que reciba muestras de sumisión de mi tío, mientras él recuerde lo que es, yo no necesito más disculpas. Eso sí, a fin de convencerme de que este cambio repentino es sincero, tratad en el futuro de evitar, os lo ruego, cualquier situación que me desagrade.

—Insisto en que nunca pretendí… —⁠dijo Sir Charles.

—No escucharé una palabra más sobre vuestras intenciones pasadas —⁠interrumpió otra vez Arabella⁠—: las he olvidado todas y, mientras sigáis considerándome como sobrina, yo nunca os las reprocharé.

—Entonces puedo esperar… —dijo Sir Charles.

—¡Oh, Cielos! —exclamó Arabella, impidiéndole continuar⁠—, ¿acudís acaso a mí para insultarme de este modo con un arrepentimiento fingido? ¿Y la bondad que os he mostrado al olvidar sin rencor la herida que podríais haberme causado os ha hecho sentir tan engreído de albergar la insolente esperanza de que yo alguna vez cambie mi decisión?

—¡Qué fastidio! —respondió Sir Charles, irritado de ver que siempre le entendía mal⁠—. Te aseguro por lo más sagrado que es para mi hijo para quien yo te iba a pedir consentimiento.

—¿Cómo, entonces seréis por fin justo? —⁠dijo sorprendida Arabella⁠—. ¿Estáis dispuesto a abogar por un hijo cuyos intereses habríais destrozado hace apenas unos momentos?

—Veo que es imposible convencerte —⁠dijo Sir Charles.

—No, no —se apresuró a responder Arabella⁠—, no es imposible: mi ardiente deseo de que así sea me ayudará a convencerme de la verdad de vuestras palabras, pues de hecho, ¿no creéis que yo me alegro tanto como vos de ver que sois capaz de actuar honorablemente con vuestro hijo, y que yo no soy ya causa de la conducta más injustificable que se pueda imaginar?

Sir Charles se alegró de comprobar que, a pesar de aquella extraña conducta, ella amaba a su hijo, y se disponía a hablar en su favor, cuando Arabella se lo impidió:

—Os ruego que no busquéis ahora destruir el crédito que estoy dispuesta a dar a vuestras palabras con nuevos argumentos, pues, en verdad, no entenderé vuestra insistencia de modo favorable: por ello, si deseáis convencerme de vuestra sinceridad, dejad que el silencio que os pido sea una prueba de ello.

Con aspecto demudado ante tan perentoria orden de su sobrina, Sir Charles se disponía a salir de la habitación de muy mal humor, cuando sonó la campanilla anunciando la cena y ella le tendió la mano con gracioso aire y le permitió que la condujera al comedor, donde encontró reunidos a Glanville, su hermana y Sir George, invitado a cenar por la Srta. Glanville mientras les aguardaban.

___ CAPÍTULO VI ___

Que contiene algunos episodios de Talestris, reina de las amazonas, con otras anécdotas curiosas

LADY Bella había recuperado su habitual buen humor, gracias a la satisfacción de ver cómo su tío había recobrado el juicio y al abatimiento que percibió en un Sir George profundamente melancólico, y participó en la conversación con el ingenio y gracejo que le eran propios, y tanto embelesaba a la concurrencia que nadie recordaba sus anteriores desvaríos.

Glanville la contemplaba con apasionada ternura, Sir George con admiración, y el anciano caballero con sorpresa y deleite.

La Srta. Glanville, sin embargo, se sentía molesta ante la superioridad que el ingenio de su prima le daba sobre ella y no deseaba más que una oportunidad para interrumpir una conversación en la que ella no podía tomar parte, por lo que decidió sacar a colación las extrañas nociones de Arabella y, al oírlos conversar sobre los antiguos romanos, muy inocente le preguntó a Sir George si en el pasado las mujeres iban a la guerra y luchaban como los hombres:

—Es que mi prima habla de una tal Taltris, mujer tan valiente como cualquier hombre.

Muy molesto por esa pregunta, encaminada a llevar la conversación de Arabella, hasta entonces tan placentera, por derroteros muy distintos, Glanville frunció al ceño a su hermana de manera patente y, para evitar que se respondiera a tan absurda pregunta, trató de entretener a Arabella con algún otro asunto; pero, al oír mencionar su tema preferido, ella no hizo caso de las palabras de Glanville y fijó la mirada en Sir George:

—Aunque mi prima se haya equivocado un poco con el nombre de la hermosa reina, seguro que vos sabéis que se refiere a la famosa Talestris, cuyo valor despierta su curiosidad y la incita a saber más sobre ella.

—Sí, eso, Talestris —dijo la Srta. Glanville⁠—, tiene un nombre tan raro que no lo recordaba bien. Pero decidme: ¿existió tal mujer alguna vez?

—Desde luego que sí —respondió Sir George⁠—: fue reina de las amazonas, una nación de mujeres belicosas que ocupaban la mayor parte de la Capadocia y llevaban tan lejos sus conquistas, que eran el espanto de todos sus vecinos.

—Ya veis, querida prima —dijo Arabella⁠—, que no trataba de engañaros cuando os hable del admirable valor de esa reina, en verdad tan grande, que los príncipes aliados en cuyo bando luchaba consideraban su ayuda equivalente a la de todo un ejército y, por ello, la honraron con las más altas muestras de reconocimiento y estima, y le ofrecieron ser comandante en jefe de sus fuerzas.

—¡Qué vergüenza! —exclamó Sir Charles⁠—, ¡ofrecerle a una mujer el mando de un ejército! ¡Valientes soldados, desde luego, que se dejaban mandar por una mujer! Seguro que te confundes, querida sobrina: nunca se oyó en el mundo nada semejante.

—¡Cómo, señor! —respondió Arabella⁠—, ¿acaso negáis unos hechos probados por los más grandes historiadores que jamás hayan existido? También podéis atreveros a decir que nunca existieron personajes tales como Oroondates o Juba, igual que negáis la existencia de la famosa Talestris.

—Por favor, sobrina, ¿quiénes fueron ésos?

—Uno era el gran rey de Escitia[133] y el otro príncipe de las dos Mauritanias⁶³.

—¡Fantasías! —interrumpió Sir Charles⁠—: yo bien creo que esos reinos están en la Luna. Nunca he oído hablar de Escitia, o de las dos Mauritanias.

—Y sin embargo, señor —respondió Arabella⁠—, esos reinos son desde luego tan conocidos como Francia o Inglaterra, y no cabe duda de que los descendientes del gran Oroondates y el valiente Juba ocupan hoy sus tronos.

—Debo confesar mi gran admiración por esos dos renombrados príncipes —⁠dijo Sir George⁠—, y he leído sus hermosas aventuras con infinito placer. Dicho esto, debo añadir que me siento más inclinado por el magno Artabán que por cualquiera de ellos.

—Aunque, por supuesto —respondió Arabella⁠—, Artabán igualaba en arrojo a ambos, y quizá poseyera el coraje más sublime que nunca haya tenido hombre, sin embargo, vuestra parcialidad puede que proceda de otra causa y al compartir con él el honor de ser acusado de algunas infidelidades sin importancia, quizá con menor justicia en su caso, os veis inducido a preferirle frente a cualquier otro.

Arabella se sonrojó al terminar esas palabras y Sir George respondió, con un suspiro:

—Tengo desde luego el honor, señora mía, de parecerme al magno Artabán, al haber elevado mis pensamientos hacia una divina criatura que, con razón, condena mi devoción por ella.

—¡Santo Cielo! —exclamó Sir Charles⁠—, ¿ahora vais a hablar de temas divinos, después de todas las fábulas que venís contando? Me encanta oír a los jóvenes hablar de tales temas, pero sobrina, por favor, ¿quién te ha dicho que Sir George fuera infiel?

—Vuestro hijo —respondió Arabella⁠—, y me siento inclinada a creerle, puesto que Sir George nunca ha tratado de negarlo.

—¡Cómo! —interrumpió Sir Charles⁠—: siento oír tal cosa. Espero que, al menos —⁠añadió, mirando al joven baronet⁠—, nunca hayáis tratado de corromper a mi hijo con cualquiera de esas ideas liberales: yo defiendo la libertad de conciencia para todos, pero no puedo soportar que gente de vuestro rango intente propagar ideas tan inmorales, y puesto que a vos nada os importa vuestra felicidad futura, estorbáis a otros en la loable búsqueda de la suya.

—No condenemos a Sir George —⁠dijo Arabella⁠—, hasta haber oído su historia de sus propios labios, que hace algún tiempo prometió contarme cuando se lo pidiera.

—No creo que su historia sea muy apropiada para las damas —⁠dijo Sir Charles⁠—, porque los calaveras como él tienen una vida muy peregrina.

—Sea como sea —respondió Arabella⁠—, no debemos dispensar a Sir George de cumplir su promesa: me atrevo a decir que ninguna de las damas presentes va a tener peor opinión del él porque haga confesión pública de sus faltas.

—Puedes contestar por ti si te place —⁠dijo Sir Charles⁠—, pero espero que mi propia hija no piense así.

—Me atrevo a afirmar que mi prima no es tan rigurosa —⁠dijo Arabella⁠—: tiene demasiado del espíritu de Julia en ella como para censurar una infidelidad intrascendente.

—Siempre agradezco vuestras comparaciones, querida prima, que entiendo me son muy favorables —⁠respondió la Srta. Glanville.

—Os aseguro, señora mía —dijo Sir George⁠—, que lady Bella no os ha hecho ningún feo con esa comparación, pues Julia fue una de las más hermosas princesas del mundo.

—Pero no se vio libre de sospecha de infidelidad —⁠respondió Arabella⁠—, y aunque no pretendo acusar a mi prima de tal falta, tengo sin embargo sobradas razones para decir que se parece a ella en su humor inconstante.

—Nadie me ha considerado nunca malhumorada, querida prima —⁠dijo la Srta. Glanville, sonrojándose⁠—: no veo razón para que afirméis que soy así.

—No, querida prima —respondió Arabella⁠—, no estoy condenando vuestro humor, pues a decir verdad, un humor inconstante tiene muchos encantos y, a pesar de la admirable belleza de Julia, es posible que ella conquistara tantos esclavos con su porte grácil y elegante como con sus propios ojos, aunque eran los más bellos del mundo, a excepción de los de Cleopatra.

—¡Cleopatra! —exclamó Sir Charles⁠—, pero era gitana, ¿verdad[134]?

—Nunca he oído llamarla así —⁠dijo con gravedad Arabella⁠—, y me inclino a pensar que no estáis muy familiarizado con ella. Pero, por favor, dejemos de momento este tema y dispongámonos a escuchar de Sir George el relato de su vida, que, me atrevo a imaginar, esta plagada de emocionantes aventuras. Sin embargo, señor —⁠añadió, dirigiéndose al joven caballero⁠—, mucho me temo que vuestra modestia os hará hablar con menos entusiasmo del debido sobre esas hazañas que sin duda habéis protagonizado: por esa razón, escucharemos con más satisfacción vuestra historia de boca de vuestro fiel escudero, que no tendrá las mismas razones que vos para omitir lo más admirable en las aventuras de vuestra vida.

—Puesto que es vuestro deseo escuchar mis aventuras —⁠respondió Sir George⁠—, las relataré tan bien como sea capaz, para con ello tener una oportunidad de recibir vuestro agradecimiento por violentar mi natural modestia, pues no sin turbación habré de referir algunas cosas de las que el mundo tiene a bien hablar en favor mío.

Luego, bajó la mirada, como si estuviera recordando los episodios fundamentales de su vida. Aunque Glanville habría deseado no escuchar de Arabella tan ridícula petición, no quería privarse de la diversión de escuchar la clase de historia que inventaría, por lo que decidió quedarse a oírla.

La Srta. Glanville también estaba encantada con la propuesta, pero Sir Charles, convencido de que poco interesante habría que escuchar en la autobiografía de un calavera, se levantó con intención de salir al jardín; al comprobar que llovía cambió de intención, se volvió a sentar y se dispuso, como los demás, a escuchar el esperado relato.

Después de un largo cuarto de hora, durante el que la concurrencia guardó absoluto silencio, Sir George comenzó su historia de este modo, dirigiéndose a Arabella.

FIN DEL LIBRO QUINTO

___ LIBRO SEXTO ___

___ CAPÍTULO PRIMERO ___

Que contiene el principio de la historia de Sir George, en la que el ingenioso narrador ha copiado el estilo de los romances al pie de la letra

—AUNQUE ahora me contempláis, señora mía, con el rango de simple caballero, poseedor de una moderada fortuna, mis orígenes son desde luego ilustres, pues mis antepasados llevaron en un tiempo corona que, igual que con arrojo ganaron, sólo por el infortunio llegaron a perder.

—¡Cómo! —interrumpió Sir Charles⁠—, ¿acaso descendéis de reyes? Nunca antes os lo había oído. Por favor, decidme, ¿cuánta sangre real corre por vuestras venas? ¿Y quién de vuestros antepasados tuvo corona?

—Señor —respondió Sir George⁠—, no han pasado mucho más de ochocientos años desde que mis antepasados, que eran sajones, poseyeran el cetro de Kent, y del primero de los monarcas de ese poderoso condado desciendo en línea directa.

—Por favor, decidme, ¿dónde queda ese reino de Kent? —⁠preguntó Sir Charles.

—Señor —respondió Sir George⁠—, limita al sudoeste con Sussex; con Surrey al oeste; al sur con el canal de la Mancha; al sudeste con los estrechos de Dover y al este con las colinas de Down; y el río Támesis lo separa al norte de Middlesex y Essex.

—¡Valiente reino! —dijo Sir Charles⁠—. Ahora no es más que una parte minúscula del Reino Unido: bien, si vuestros ancestros fueron reyes de ese condado, como se llama ahora, debo confesar que sus dominios eran muy pequeños.

—Sea como sea —respondió Arabella⁠—, saber que Sir George es descendiente de reyes aumenta grandemente mi estima por él, pues en verdad, un linaje real sólo inspira sentimientos elevados y generosos, y da lugar a acciones nobles y valientes. Por todo ello, ilustre príncipe, ya que con ese rango os trataré desde ahora, estad seguro de que, aunque la fortuna os haya despojado de vuestros dominios, no puede sin embargo despojaros de vuestro valor y virtud, por lo que la divina Providencia algún día os ayudará en vuestros nobles esfuerzos por recuperar vuestros derechos y os sentará en el trono de vuestros antepasados, del que habéis sido arrojado de modo tan inhumano; o acaso, para subsanar tal pérdida, vuestro valor os procure otros reinos, no menos importantes que aquel en que nacisteis.

—¡Por el amor de Dios, sobrina! —⁠dijo Sir Charles⁠—, ¿cómo se te meten en la cabeza ideas tan peregrinas? ¿Es que te resulta tan sencillo conquistar reinos, que os atrevéis a adular a un joven sin ejércitos ni flotas con tan extravagantes ilusiones?

—El magno Artabán, señor —respondió Arabella⁠—, carecía de ejércitos y flotas, y contaba sólo con la ayuda de su espada; aun así, pronto se vio más grande que cualquier rey, disponiendo los destinos de monarcas a su antojo y decidiendo el futuro de imperios enteros con una sola palabra suya. Pero, por favor, dejemos la discusión en este punto y permitamos a Sir George proseguir su relato.

—No es necesario, mi señora —⁠prosiguió Sir George⁠—, detallaros los infortunios de mi familia, ni referir los diferentes sucesos que nos llevaron a la condición actual, pues tal relato de hechos acontecidos durante tantos cientos de años puede que agote vuestra paciencia, y yo además os agradecería me dispensaseis de entrar en detalles de accidentes que me harían sufrir amargamente. Bastará, por ello, con deciros que mi padre, hombre de paz y amigo del sosiego y el retiro, nunca intentó recuperar la soberanía de la que se había despojado a sus antepasados de modo tan injusto y se contentó con aprovechar aquel pedazo de tierra que fue todo lo que el desdichado príncipe Veridomer, mi abuelo, pudo legarle.

—¡Vaya, hombre! —exclamó Sir Charles⁠—, ¿acaso vais a rebautizar a vuestro abuelo, ahora que lleva cuarenta años en la tumba? Conocí muy bien al honesto Sir Edgar Bellmour, aunque yo era muy joven cuando murió, pero dudo que nadie en Kent le diera alguna vez el título de príncipe Veridomer. ¡Vamos, vamos!, esas son simples fanfarronerías.

Sin darse por enterado del enfado del anciano caballero, Sir George prosiguió su relato de este modo:

—Tal era la situación cuando yo nací. No os voy a molestar con los hechos de mi infancia.

—No, por favor, saltaos toda esa parte —⁠interrumpió Sir Charles⁠—. Supongo que vuestra infancia fue como la de los demás. ¿Qué puede haber de interesante en ella?

—Os engañáis, señor —dijo Arabella⁠—: la infancia de los personajes ilustres siempre contiene algo extraordinario, y de sus palabras y actos infantiles se han deducido a menudo presagios sobre su gloria y grandeza futuras.

—Sin embargo, para no contravenir a Sir Charles —⁠dijo el joven príncipe de Kent⁠—, no voy a repetir las cosas que hice y dije en mis primeros años de vida, y que aquellos que me rodeaban encontraban prodigiosas, hasta el punto de pronosticar que en el futuro yo viviría sucesos extraordinarios.

—Yo mismo he sido testigo de algunos pronósticos sobre vos muy poco favorables —⁠dijo Sir Charles, con una sonrisa⁠—, pues erais el galán con menos suerte que he conocido nunca.

—Es cierto que mi audacia de espíritu le causaba gran intranquilidad a mi padre, pues, como antes dije, él se sentía inclinado a una vida sedentaria y placentera y trató cuanto pudo de eliminar de mi carácter esa vivacidad que podría implicarme en arriesgadas empresas. Los esfuerzos que con mi educación hizo, yo los recompensé con una obediencia más allá de lo ordinario y, antes de cumplir los trece años, hacía todos mis ejercicios con maravillosa gracia; causaba, en fin, en tan tiernos años, si así puedo decirlo, la admiración y el asombro en todo aquel que me conocía.

—Me temo que lady Bella estaba en lo cierto al temerse vuestra modestia —⁠dijo sonriente Sir Charles⁠—, pues me parece que muy poca importancia le dais a vuestras cualidades.

—Sea como fuere —prosiguió Sir George⁠—, mi padre veía todas esas tempranas muestras de mi incipiente genialidad con agrado, aunque mitigado por el temor de que mi grandeza de ánimo me llevara alguna vez a intentar recuperar aquel reino que me pertenecía, lo que acaso fuera causa de perderme para siempre. Poseído por tales pensamientos, evitó con sumo cuidado hablarme de las gloriosas prerrogativas a las que por nacimiento tenía derecho, y a menudo deseaba haber sido capaz de ocultarme que yo era el legítimo heredero del trono de Kent; circunstancia que nunca mencionó a nadie, y se habría alegrado de que hubiera para siempre permanecido en secreto.

—Y desde luego era un secreto —⁠interrumpió Sir Charles⁠—, porque hasta el día de hoy yo nunca lo había oído, y bien podría haber permanecido así si vos hubierais querido, pues, que yo sepa, nadie sospecharía tal cosa, y bien creo que muy pocos se sentirán inclinados a dar alguna credibilidad a tan improbable cuento.

—Mi señora, a pesar de todos los esfuerzos de mi padre por evitarlo —⁠prosiguió Sir George⁠—, yo abrigaba crecientes esperanzas, inspiradas por el conocimiento de mi linaje, y no podía aguantar la humilde condición a la que me veía reducido, sino con la más absoluta impaciencia. ¡Destino cruel!, exclamaba yo a menudo, ¿no te bastó con privarme de aquel reino que por derecho me pertenece y someterme a un estado indigno y mísero, sino que, para agravar mucho más mi situación, me has otorgado un espíritu excelso que se eleva muy por encima de tan mezquina fortuna? ¿Un espíritu que sólo con desdén puede soportar la degradante sumisión que debe mostrar con aquellos que triunfan sobre los despojos de mi casa? ¿Un espíritu que sólo tiene el aliento de su esperanza? ¿Un espíritu, al fin, que a diario me anima a intentar hazañas propias de mi linaje y de aquellos sentimientos nobles que heredé de mis antepasados?… ¡Ah!, proseguía yo, desdichado Bellmour, ¿qué te detiene para no reclamar con osadía tus derechos justos y naturales, y no desafiar al usurpador que te impide recobrarlos? ¿Qué te detiene, pregunto?

—¡Vaya pregunta! —interrumpió Sir Charles⁠—, supongo que el miedo a la soga: no hay pregunta más fácil de responder.

—Tales eran, mi señora —dijo Sir George⁠—, los pensamientos que todo el tiempo me asaltaban la cabeza y, qué duda cabe, me habrían empujado a acometer alguna arriesgada empresa, de no ser por un amor fatal que se interpuso y, con sus dulces y peligrosas tentaciones, ahogó durante tiempo aquella llama que la ambición y el deseo de gloria habían encendido en mí.

En este punto, Sir George detuvo su relato y con melancólico aire posó en el suelo la mirada, como embelesado en tiernos recuerdos.

—¿Os incomodan los recuerdos de la pobre Dori? —⁠preguntó sonriente Glanville⁠—. Por favor, contadnos la historia de vuestro primer amor, sin mezclar fábulas. ¿O debo evitaros la molestia y hacerlo yo? Bien sabéis que conozco todos los detalles de vuestra aventura con la lozana lechera y puedo relatarla en pocas palabras.

—Cierto es, señor mío —dijo Sir George, con un suspiro⁠—, que no puedo recobrar la imagen de Dorotea en mi recuerdo sin sentir cierto dolor: aquella bella pero desleal pastora, de quien aprendí mis primeros suspiros, retribuyó mi cariño con la más negra de las infidelidades; pero yo trataré ahora de recomponerme y continuar mi narración… Sabed pues, mi señora, que con la mente embebida de ese modo en los desastres de mi familia, alcancé los diecisiete años, sin haber conocido el poder del amor; pero cuando ése llegó, se probó fatal para mi libertad:

Yendo un día de caza con mi padre y otros caballeros, me quedé un poco rezagado y, ocupado en mis habituales reflexiones, me perdí y deambulé largo tiempo sin saber adónde me dirigía. La suerte me condujo al fin a un valle ameno, rodeado de arboledas, y cansado de cabalgar, desmonté y até a un árbol el caballo. Caminé un rato con intención de descansar unos instantes bajo la sombra de uno de aquellos árboles, que me había llamado la atención; pero mientras buscaba el lugar más apropiado, pude atisbar a unos pocos metros de distancia a una mujer que dormía sobre la hierba: la curiosidad me tentó a acercarme a esa persona y, con paso quedo para no despertarla, me aproximé lo suficiente para contemplar su figura. Pero ¡oh, Cielos!, ¡qué maravillas encontraron allí mis ojos!… La edad de la bella durmiente parecía no pasar de dieciséis años; sus formas guardaban perfecta simetría; su cabeza reposaba sobre un brazo y el otro descansaba descuidadamente a su lado, por lo que pude admirar su forma proporcionada y su delicado color; la tenue gasa que le cubría el cuello revelaba ante mí un poco de aquella inimitable belleza; pero fue su rostro, su hermoso rostro, lo que atrajo toda mi atención … Cierto es, mi señora, que fuera de este grupo difícil sería encontrar algo tan perfecto como lo que entonces contemplaba… Su tez era del más puro blanco imaginable, realzada por el brillo hechizante que tenían sus delicadas mejillas, del color de la rosa recién florecida; sus labios, modelados con perfección absoluta y de un carmesí más profundo, parecían recibir nueva hermosura de la fragancia de aquel aliento que de ellos surgía; sus dorados cabellos caían en sueltos bucles sobre su cuello y algunos revoltosos rizos que jugueteaban en su frente, destacaban en encantador contraste sobre aquella nívea piel que en parte cubrían; tenía, por supuesto, los ojos cerrados y, aunque ignoraba si el color y la forma igualaban en belleza a los demás prodigios de su rostro, parecían sin embargo grandes, y las largas y negras pestañas que los adornaban realzaban admirablemente los párpados que los cubrían… Durante unos minutos contemplé a esa hermosa durmiente, totalmente absorto en asombro y admiración…

¿Dónde? —me preguntaba yo—, ¿dónde ha estado oculta esta criatura milagrosa, que mis ojos nunca han contemplado tan celestial visión?

Aunque pronuncié tales palabras con apenas un callado susurro, el sonido llamó sin embargo la atención de la joven y, al poco, abrió los ojos: ¿con qué términos podría expresar el asombro, la sorpresa y el éxtasis que la vista de aquellas resplandecientes estrellas inspiraron en mí? Las llamas que brotaban de aquellos gloriosos astros lo inundaban todo de tan deslumbrante esplendor, que mi vista, demasiado débil para resistir tan rutilante luz, me hizo retroceder unos pasos y contemplar en la distancia aquellas llamas, que ya habían encendido un fuego abrasador en mi corazón.

—¡Dios del Cielo! —exclamó Sir Charles, desconcertado por tan pomposa descripción⁠—: ¿de quién se trataba?

—La lechera lozana, Dori Acorn —⁠respondió con gravedad Glanville⁠—: ¿nunca la visteis, padre, en vuestra finca de ***? Solía traer la nata a mi madre.

—Sí, sí —respondió Sir Charles⁠—, la recuerdo: era una muchacha muy agraciada. ¿Y era de sus ojos de donde surgían todas esas llamaradas y luminarias capaces de haberos consumido, Sir George? Bien, bien, me imagino el final: por favor, proseguid.

—Ya os he referido, señora, el efecto maravilloso que la vista de aquellos luminosos ojos produjo en mi espíritu:

Me quedé inmóvil transido de gozo y asombro, y todas mis facultades estaban tan absortas en la contemplación de aquel prodigio, que bien creo que aún hoy seguiría en el mismo lugar, de no haberse ella apartado de mi vista. Pero aquella virginal doncella me vio en aquel lugar un poco apartado donde me había retirado y, volviéndose con rapidez, huyó de mí con extraordinaria agilidad… El amor me dio entonces alas y, saliendo de mi ensimismamiento, corrí tras ella tan deprisa, que al final le di alcance. Me hinqué de rodillas ante ella:

—Quedaos, os lo suplico —exclamé yo—, y si sois una deidad, como vuestra celestial hermosura me hace creer, no rechacéis la adoración que yo os ofrezco. Pero si sois mortal, como yo ardientemente deseo, sin duda sois la más hermosa criatura de la tierra: deteneos un instante para mirar a un hombre cuya admiración por vos como mortal no es menor que esa adoración que os ofrece como diosa.

—¡No puedo evitar pensar —exclamó entre risotadas Sir Charles⁠— la sorpresa que tuvo que llevarse la pobre Dori ante tan altisonante discurso!

—¡Oh, señor! —respondió Glanville⁠—, veréis cómo ella le corresponde con otro semejante.

—Tal acción y las palabras que pronuncié —prosiguió Sir George— causaron cierta sorpresa en la doncella y cubrieron sus delicadas mejillas de un tenue rubor; pero recobrándose al cabo, respondió con admirable gracia:

—Ninguna deidad soy y, por tanto, vuestra adoración está fuera de lugar. Pero, si, como afirmáis, mi semblante induce en vos algún respeto hacia mí, dadme prueba de ello y no tratéis de seguir esta conversación, que no me está permitida con alguien de vuestro sexo y condición.

—¡Sabia respuesta, desde luego! —⁠interrumpió de nuevo Sir Charles⁠—: muy pocas damas de ciudad rechazarían el título de diosa, si sus pretendientes decidieran otorgárselo. Me gusta mucho la ingenuidad de esta muchacha.

—La discreción de la joven damisela me atraía tanto como su belleza —prosiguió Sir George—, y yo de corazón le imploré que me permitiera prolongar la conversación con ella:

—No temáis, hermosa doncella, escuchar los votos de un hombre que nunca supo suspirar hasta que os vio: mi corazón, que ha defendido su libertad frente a los encantos de muchas damas admirables, se rinde sin condiciones a la agradable pasión que vuestra belleza me inspira. Sí, desconocida de belleza y peligro desmesurados, yo ya no soy dueño de mí mismo: en vuestro poder está decidir mi destino. Considerad, por ello, os lo ruego, si podéis consentir verme morir, pues por lo más sagrado os juro que, a menos que mostréis compasión por mí, nunca volveré a contemplar la luz del día…

Os resultará fácil comprender, mi señora, que al ver a la hermosa doncella ataviada como pastora, le hice tal declaración de amor sin sentirme obligado a observar el respeto que, con una persona de mi rango, el decoro no me habría permitido olvidar.

Ella, sin embargo, rechazó mi atrevimiento con tan encantadora modestia, que comencé a pensar que bien podría tratarse de alguien de noble linaje, disfrazada bajo aquel humilde hábito que vestía; pero al preguntarle quién era ella, me contestó que Dorotea y que era hija de un granjero que vivía en un valle aledaño. Saber esto aumentó mi confianza, por lo que le hablé de mí sin el menor temor de ofenderla.

—Y en ello cometisteis grave falta —⁠dijo Arabella⁠—, pues, en verdad, aunque la bella Dorotea os dijera ser hija de granjero, con toda probabilidad era, sin embargo, de mucha mayor alcurnia, si el retrato que de ella nos habéis hecho es fiel… La hermosa Arsinoe, princesa de Armenia, se vio durante un tiempo obligada a ocultar su nombre y rango verdaderos, y a hacerse pasar por humilde campesina, bajo el nombre de Delia: pero el generoso Filadelfo, príncipe de Cilicia, que la conoció y la amó bajo aquella guisa, la trataba con el mismo respeto que habría mostrado de haber sabido que era hija de reyes[135]. De igual modo, el príncipe Filojipes, que se enamoró de la bella Policreta antes de saber que era hija del noble Solón, y mientras la tuvo por una pobre desconocida de origen humilde, su amor por ella suplió la carencia de linaje y fortuna, y la cortejó con una pasión tan llena de ternura y respeto como si de alguien de su mismo rango se hubiera tratado[136]. Y en consecuencia, todas esas admirables cualidades que la hermosa Dorotea poseía bien podrían haberos convencido de que no era lo que parecía, sino acaso una gran princesa disfrazada.

—Para deciros la verdad, mi señora —⁠respondió Sir George⁠—, a pesar de que Dorotea me informara de su humilde nacimiento, me resultaba difícil no creer que sus orígenes fueran ilustres; y al recordar las historias de esas sin par princesas que habéis mencionado, también creí posible que esa divina criatura pudiera ser hija de un rey, o un noble legislador de tanto rango…

Embargado por la encendida pasión que acababa de nacer en mí, sólo presté oídos a aquello que más animaba mis ilusiones y, dirigiéndome a mi prodigiosa pastora con toda la libertad de alguien que considera muy superior su propio rango, ella escuchó mis requiebros sin aparente disgusto y, antes de partir, me aseguro que no me odiaba. Tan brillante comienzo parecía prometerme la más favorable fortuna que con razón podía esperar. Me despedí de la hermosa pastora con mil votos de fidelidad y conseguí arrancarle la promesa de verme con ella tan a menudo como le fuera posible y tener la bondad de escuchar las muestras de inquebrantable ternura que mi corazón me dictaba. Cuando se alejó, me pareció que mi espíritu abandonaba mi cuerpo para ir tras ella: mis ojos siguieron sus pasos hasta que se perdió en la distancia; sentí envidia del suelo que pisaban sus pies y la brisa que acariciaba aquel rostro celestial en su huida… Durante horas permanecí en la postura en que ella me había dejado, contemplando el repentino cambió que mi corazón había experimentado y la belleza de aquella imagen divina que ahora llevaba grabada. Al caer la noche, empecé a pensar en regresar y monté para volver por la misma senda; al fin, llegué a un camino que me llevó al lugar donde me había separado del grupo, desde donde me resultó fácil regresar a casa, con el porte y el gesto tan mudados, que mi padre y todos mis amigos observaron el cambio con cierta sorpresa.

___ CAPÍTULO II ___

En que Sir George continúa su sorprendente historia con un formidable ejemplo de valor, sólo comparable al del magno Oroondates, Cesarión, etc., etc., etc.

—DURANTE algunos meses —prosiguió Sir George—, continué cortejando a la admirable Dorotea, y me animaba a creer que algún progreso había hecho en su corazón; pero la muy engañosa criatura, quien sólo reía ante los tormentos que me hacía soportar, al tiempo que me juraba fidelidad eterna, concedía su mano a un pretendiente elegido por su padre, y sin el menor remordimiento me abandonó a la más cruel de las desesperaciones…

Os ahorraré escuchar, mi señora, los lamentos que aquella pérfida traición provocó en mí durante largo tiempo. Al fin, mi fortaleza de ánimo me hizo superar la intensidad de aquel dolor y decidí nunca más pensar en la ingrata Dorotea. La visión de otra belleza completó mi cura y nunca más recordé a aquella desleal pastora, sino con indiferencia… Éste es, pues, mi señora, el relato fiel de una de esas infidelidades con las que me difaman mis enemigos, quienes no pueden aportar prueba mejor que el que yo no muriera cuando Dorotea me abandonó. Pero someto a vuestro juicio decidir si la desleal criatura era o no merecedora de tal muestra de afecto de un pretendiente a quien había traicionado.

—Bien —respondió Arabella tras una breve pausa⁠—, la verdad es que tenéis argumentos para justificar vuestro fracaso en ese punto y, aunque no se os puede considerar el más perfecto de los pretendientes, pues veo que ni moristeis ni estuvisteis en peligro de ello, tampoco se os debe condenar como a uno de los más culpables. Pero, por favor, proseguid vuestro relato: podré así elaborar mejor un juicio sobre vuestros méritos como pretendiente, una vez oídas todas vuestras aventuras.

—Una vez curado de mi pasión por la traicionera Dorotea —continuó Sir George—, el anhelo de gloria se reavivó en mí. Suspiraba por alguna ocasión de demostrar mi valor, lo que hasta entonces no había tenido oportunidad de hacer. Al oír de un poderoso ejército que se disponía a partir en una expedición secreta, dejé sin despedirme la casa de mi padre y, con la sola compañía de mi fiel escudero, seguí la misma ruta que había tomado aquel ejército y lo alcancé la víspera de la terrible batalla de ***, donde, sin darme a conocer, tales hazañas acometí que fueron el asombro de cuantos me veían. Sin duda alguna, habría recibido grandes elogios del general, que me habría honrado por la victoria que mi sola espada había logrado; pero yo sin darme cuenta me había alejado demasiado en persecución de los enemigos que huían y, al cabo, me encontré solo, rodeado de un ejército de unos quinientos hombres que, al ver que los perseguía un solo hombre, dieron la vuelta y se dispusieron a matarme o hacerme prisionero.

—Decidme, señor —interrumpió Sir Charles⁠—, ¿cuándo ocurrió todo eso? ¿Y cómo es que vuestros amigos ignoraban hasta este momento tan prodigiosas heroicidades en esa batalla?… Nunca he oído hablar de semejante batalla: la fama os ha sido muy injusta, al ocultar vuestra parte en aquella renombrada victoria.

—El sumo cuidado que tuve en ocultarme —⁠respondió Sir George⁠— fue una de las razones por las que mis amigos no me atribuyeron las proezas del caballero de la Negra Armadura, que no era otro que yo mismo, y el suceso que voy ahora a relatar me evitó ser descubierto, mientras tales hazañas permanecían frescas en la memoria de aquellos a quien tan bien había servido… Sabed pues, señora mía, que viéndome rodeado por tantos enemigos, rehusé huir y, aunque estaba solo, decidí resistir el ataque y vender muy cara mi vida.

—¡Pero bueno, si eso hicisteis, estáis loco! —⁠respondió acalorado Sir Charles⁠—, ¡ni el más valiente de los mortales se habría atrevido a enfrentarse a tal número de enemigos! ¿Qué otra cosa podíais esperar que ser despedazado? Buah, buah, no creo que nadie dé crédito a ese ridículo cuento: no sabía que fuerais tan adicto a…

Mentir, quizá habría añadido el buen caballero; pero Sir George, preocupado por que él estuviera presente mientras desgranaba su leyenda e incapaz de culparle por dudar de su veracidad, le impidió pronunciar esa palabra que le obligaría a sentirse ofendido, retomando de forma abrupta su narración.

—Me protegí la espalda contra un árbol para evitar ser asaltado por detrás y enseñé mi escudo al más osado de aquellos asaltantes, que lo golpeó impotente y, mientras alzaba el brazo para repetir el asalto, de un tajo se lo segué con mi espada, que se hundió luego hasta la empuñadura en el pecho de otro y le abrió después en dos el cráneo a un tercero, que se disponía a asaltarme.

Ante tal peripecia, Sir Charles estalló en ruidosas carcajadas y, con más ganas de divertirse que de ofenderse con las vanidosas fantasías del joven, le permitió continuar su extraordinario relato sin interrumpirle más.

—Esas tres ejecuciones, mi señora, fueron resultado de tan sólo tres mandobles de mi espada, lo que despertó tal rabia en mis atacantes, que en grandes números se abalanzaron para acabar conmigo. Me había situado, como ya dije, en un lugar bien defendido y sólo de frente podían asaltarme, y a lo sumo tres o cuatro a la vez. El ansia por preservar mi vida hasta que pudieran acudir en mi ayuda tropas de socorro infundió tal coraje a mi brazo y añadió a mi habitual fuerza un ímpetu tan irresistible, que cada mandoble mío era mortal: en menos de un cuarto de hora tenía a mis pies a más de cincuenta enemigos, cuyos cuerpos formaron un baluarte contra las espadas de sus propios camaradas.

El comandante de ese pequeño batallón no tuvo la generosidad de sentirse conmovido por los prodigiosos efectos de mi arrojo: fue presa de la cólera ante mi obstinada resistencia, y la visión de tantos de sus hombres caídos sólo sirvió para enardecer su furia. En ese momento, al ver que de dos mandobles había segado la vida de dos de sus soldados más valientes, y los demás, amedrentados por la punta de mi espada, me daban unos instantes de respiro, exclamó:

—¡Ah, cobardes!, ¿acaso os asusta un solo hombre? ¿Y vais a dejar escapar de vuestra venganza a ese que ha matado a tantos valientes camaradas ante vuestros propios ojos?

Tales palabras inspiraron en ellos la fiereza que él buscaba y arremetieron contra mí con más bríos que antes. Por aquel tiempo, había ya sufrido varias heridas profundas y la sangre me corría por todo el cuerpo, pero en ningún momento me flaquearon las fuerzas, ni me acobardaban en absoluto las declaradas intenciones de mis enemigos de quitarme la vida. Todavía confiaba en el auxilio que la divina Providencia me enviaría y decidí, si ello era posible, mantenerme con vida hasta su llegada… Luché, pues, con un coraje que causaba asombro a mis enemigos, pero no por ello se apiadaron de mí y, al observar a su brutal comandante a pocos pasos, azuzando a sus hombres con gestos y gritos, sentí tal arrebato de indignación hacia ese miserable desalmado, que abandoné mi refugio, dispuesto a sacrificarlo en venganza… Al ver que furioso me acercaba, la cara se le mudó y buscó protección tras sus hombres, quienes trataron de contenerme, con mayor arrojo que él mismo, para facilitar su huida; pero me abrí de inmediato camino con la espada y llegué junto al cobarde bárbaro, y antes de que pudiera evitarlo, de un mandoble cayó sin sentido a mis pies… Una vez satisfecha esa venganza, comprendí el error cometido al abandonar mi refugio, pues me veía expuesto a ser cercado por el enemigo. Traté en vano de recuperar la posición: estaba por todas partes rodeado y tuve que desistir de buscar protección, así que sólo me quedaba esperar una muerte gloriosa y llevarme de paso a tantos enemigos como pudiera a la tumba… Exasperados por la desgracia de su comandante, redoblaron sus ataques. Débil como estaba por la pérdida de sangre y exhausto por los acontecimientos del día y la obstinada lucha que durante tantas horas había librado contra tan ingente ejército, apenas podía yo alzar ya el brazo y, para empeorar aún más la situación, al hincarle la espada a uno de los enemigos más próximos y tratar de recuperarla, se rompió en pedazos y me quedé con la empuñadura en la mano. Tal accidente completó mi derrota: privado de espada, no podía defenderme por más tiempo; varios hombres me atacaron a la vez y, arrojándome al suelo, me ataron las manos a la espalda. La vergüenza y la rabia se apoderaron de mi ánimo ante tal insulto, hasta el punto de que, exhausto como estaba, fui presa de un desmayo. Ignoro lo ocurrido hasta que me desperté, pero al recobrar los sentidos, me vi en el lecho de una habitación bastante decente, acompañado por algunas personas que guardaban silencio absoluto.

___ CAPÍTULO III ___

Una aventura amorosa, al gusto romántico

—AL repasar en unos instantes todo lo ocurrido, no me dejó deasombrar verme tratado con tan poco rigor, teniendo encuenta que me hallaba prisionero de aquellos que habían sido testigos del gran derramamiento de sangre que yo había causado en propia defensa. Me habían curado las heridas durante el desmayo y los rostros de los que me acompañaban no mostraban ninguna hostilidad… Tras unos minutos de reflexión, llamé a un joven sentado junto a mi lecho y le pedí me explicara dónde estaba y quién me mantenía prisionero. Pero la única respuesta que obtuve a tales preguntas fue un ruego muy educado de que me tranquilizara y no hablara para no perjudicar la cura de mis heridas, pues los médicos así lo habían aconsejado, por lo que me recomendó mantener absoluto reposo… A pesar de ello, volví a preguntarle, con la promesa de seguir en todo sus consejos, siempre que primero satisficiera mi curiosidad; el joven, sin embargo, no me dio respuesta alguna y, para evitar mi insistencia, se levantó y se retiró al otro extremo de la habitación… Pasé varios días ignorante de mi verdadera situación. Durante todo ese tiempo, fui diligentemente atendido por las dos personas que vi la primera vez, a ninguna de los cuales pude arrancar una sola palabra sobre mi situación: ese obstinado silencio y el tratamiento que recibía me convencieron de que algún misterio había en todo ello, por lo que decidí no volver a preguntar, pues suponía que tenían orden de no dar respuesta.

Con los cuidados recibidos para procurar mi cura, en tres semanas me había ya recuperado por completo. Estaba impaciente por conocer cuál sería mi destino y me enfrascaba en inútiles conjeturas, hasta que una mañana, una dama de cierta edad entró en mi cuarto y los dos hombres que me atendían se retiraron. Después de saludarme muy cordialmente y preguntarme por mi salud, tomó asiento en una silla junto al lecho y me habló de este modo:

—Comprendo, señor, vuestro asombro por el modo en que habéis sido tratado y el celo en evitar que supierais en qué lugar os encontráis, pero mucho más os sorprenderá saber que estáis en el castillo de ***, y en la casa del príncipe Marcomiro, contra cuyo ejército vos solo luchasteis, y a quien infligisteis tan graves heridas antes de caer prisionero.

—¿Es posible, mi señora —pregunté yo, muy perplejo ante su presencia⁠—, es posible que me halle en casa de un hombre cuya vida traté de segar con tanto ahínco? ¿Y es a él, que de modo tan indigno me acosó con innumerables soldados, a quien debo agradecer el socorro recibido?

—No es a él a quien vos debéis el favorable trato —⁠respondió la dama⁠—, pero escuchadme con paciencia y os contaré los detalles de vuestra aventura: el príncipe Marcomiro, que comandaba el ejército contra el que vos con tanto arrojo os defendisteis, tras ser derrotado en la batalla, regresaba a este lugar donde su hermana y otras damas de rango habían buscado refugio: vuestra inoportuna persecución os comprometió en el más desigual de los combates nunca vistos, y…

—No, señor —interrumpió Arabella⁠—, aunque no niego que vuestra defensa contra quinientos hombres merece grandes alabanzas, no puedo sin embargo estar de acuerdo con aquella dama, cuando dijo que fue el combate más desigual nunca visto, pues os ruego que recordéis el que mantuvo el valiente príncipe de Mauritania contra el doble de hombres, sin otra arma que su espada, y asumo que vos, al haber participado aquel día en la batalla, estabais bien pertrechado. El joven príncipe de Egipto, acompañado sólo por Cepio, su bravo pero imprudente amigo, se enfrentó a toda la guardia del rey de Armenia y los puso en fuga. El intrépido Ariobarzanes no le dio la espalda a un ejército completo; por no mencionar al invencible Artabán, a quien ni mil ejércitos reunidos le habrían hecho retroceder[137].

—Tened por favor en cuenta, mi señora —⁠dijo Sir George⁠—, que a fin de hacer un relato fidedigno de mi historia, me veo en la necesidad de repetir cosas que puedan sonar demasiado ventajosas para decirlas de uno mismo. Por esa razón, aplaudo la costumbre, iniciada sin duda por tal inconveniente, de que un escudero buen conocedor de los secretos más íntimos de su amo sea el encargado de referir sus aventuras y elogiar como es debido su extraordinario valor, sin correr el riesgo de herir la modestia del renombrado caballero, quien, como vos bien sabéis, señora, en tales ocasiones se ausenta… Como la opinión de aquella dama, sin embargo, era que nunca un hombre mantuvo tan arriesgado combate, o con más elementos en su contra, no dejó de expresar su admiración en los más elogiosos términos…

—La noticia del suceso pronto corrió por toda la ciudad —⁠prosiguió la dama⁠—, y la hermosa Sidimiris, hermana de Marcomiro, oyó que su hermano estaba seriamente herido, con gran riesgo para su vida, y que el autor era prisionero: voló en busca de su hermano embargada por la angustia y juró someter a las más crueles torturas al que de modo tan bárbaro había atacado a su hermano. Aquellos que portaban al desafortunado príncipe lo introdujeron en la casa para estudiar las heridas y los médicos declararon que eran de extrema gravedad. Al oír el pronóstico, Sidimiris redobló lo lamentos y los votos de vengarse de vos. Como su hermano era entonces la máxima autoridad del lugar, ordenó en su nombre que se os trajera aquí bajo guardia permanente, decidida, si su hermano moría, a sacrificaros por él. Con tan sanguinarios propósitos en mente, salió de la habitación, después de ver a su hermano en cama y con las heridas ya vendadas; pero al caminar por la galería hacia sus aposentos, se cruzó con los que os conducían a la habitación que iba a ser vuestra mazmorra. Vos aún no os habíais recuperado del desmayo, por lo que os trasportaban como a un cadáver: os habían quitado el yelmo para que os diera el aire y vuestro rostro descubierto, pálido, languideciente, y vuestros ojos cerrados, como en la muerte, representaban la cosa más conmovedora y, al mismo tiempo, más agradable del mundo. Sidimiris se detuvo y os contempló con interés unos instantes, y en seguida perdió toda la fiereza que antes la había animado contra vos: alzó la mirada hacia los hombres que os portaban y les dijo:

—¿Estáis seguros de que éste es el que atacó a mi hermano?

—Sí, mi señora —respondió uno de ellos⁠—, debe de ser él, pues estaba solo y él solo contuvo el ataque de quinientos soldados, y a buen seguro no habría dejado uno vivo, de no ser porque se le rompió la espada y cayó en nuestro poder.

—Lleváoslo —dijo Sidimiris—, y haced que le curen las heridas y que sea bien atendido, para que, si mi hermano muere, pueda recibir el castigo que merece.

Pronunciando tales palabras con voz queda y vacilante, volvió otra vez sus ojos hacia vos; luego, apartando deprisa la mirada, se apresuró hacia sus aposentos y se dejó caer sobre una silla, con claros signos de hallarse muy alterada. El afecto que yo siento por ella, pues fui quien la crié y cuento con su completa confianza, me hizo preocuparme al verla en tal estado y, al suponer que estaba intranquila por su hermano, le rogué que no se dejara vencer por el dolor y que tuviera la esperanza de que el Cielo con sus plegarias le curaría.

—¡Ay, mi querida Urinoe —dijo ella⁠—, soy más culpable de lo que te puedas imaginar, y menos me aflige la condición a la que veo a Marcomiro reducido, que la mesura con que, a mi pesar, contemplo al que ha sido su enemigo…! Sí, mi querida Urinoe —⁠añadió, ruborizándose y bajando la mirada⁠—, después de haberle conocido, veo los actos de ese desconocido bajo otra luz, y, lejos de mirarle como al asesino de mi hermano, no puedo evitar sentir admiración ante el excepcional valor que mostró contra tan ingente número de enemigos: me siento tentada, incluso, a condenar al colérico Marcomiro, por atacar a tan valiente caballero.

Como yo nunca aprobé los arrebatos de ira y dolor que ella había padecido al enterarse de la desgracia de su hermano, y como yo os admiraba mucho por vuestra gallardía, lejos de censurar aquel cambio, le expresé mi apoyo a la favorable opinión que empezaba a albergar de vos. Al repasar los detalles del combate que habían llegado a oídos nuestros, sólo encontramos en vuestro comportamiento motivos de mayor admiración. Así Sidimiris, siguiendo mis consejos y los dictados de su generosidad, os puso al cuidado de dos sirvientes de total confianza, con orden de trataros con todo el esmero y respeto imaginables, pero sin desvelaros nunca el lugar donde os encontrabais ni el nombre de quien os mantenía prisionero. Marcomiro, por su parte, fue declarado fuera de peligro cuando se le revisaron las heridas, y al conocer el excesivo dolor padecido por su hermana y sus votos de venganza, le mostró su agradecimiento por tales muestras de cariño, a la par que profería algunas amenazas que revelaban un odio enardecido hacia vos, así como sus intenciones de tomarse cumplida venganza en cuanto su estado le permitiera dejar el lecho. Al escucharle, Sidimiris apenas pudo disimular su preocupación:

—¡Ay, Urinoe! —me dijo, cuando nos encontrábamos a solas⁠—, ahora más que nunca me arrepiento de la excesiva ira que se apoderó de mí contra ese valiente desconocido. Le he puesto bajo el poder absoluto de mi hermano y acaso me vea cómplice de la muerte que para él ha dispuesto, o de su prisión perpetua.

Tanto dolor le causaba esa idea, que yo sólo podía compadecerla y, al considerar que el único modo de salvaros era que ella simulara sentir tanta cólera contra vos como su propio hermano, a fin de no despertar sospechas de su intención de protegeros, yo la convencí para que se mostrara de acuerdo con todo lo que él dijera mientras, al mismo tiempo, tratábamos de curaros las heridas, para que al menos estuvierais en condiciones de defenderos otra vez con esa milagrosa valentía que el Cielo os ha otorgado.

Al darse cuenta que su hermano muy pronto estaría en condiciones de ejecutar sus amenazas, Sidimiris decidió arriesgarlo todo, antes que veros expuesto a su cólera. Así, me comunicó su plan para liberaros, sobornando a vuestros guardias con una buena cantidad de dinero a cambio de dejaros escapar. Cumplí tal encargo en su nombre de forma tan efectiva que esta misma noche os veréis en libertad y podréis de inmediato dejar la ciudad, donde será muy peligroso que permanezcáis ante el riesgo de ser descubierto. Sidimiris me prohibió deciros el nombre de la persona a quien le debéis agradecer vuestra libertad, pero yo no puedo tolerar que vos impliquéis a la hermana de Marcomiro en el odio que sin duda siempre sentiréis por él, y para evitaros ser culpable inconscientemente de ingratitud, yo he decidido desvelaros la naturaleza de las obligaciones que con ella habéis contraído.

___ CAPÍTULO IV ___

La aventura continúa

—¡AY, mi señora! —dije yo, al ver que había terminado su discurso⁠—, no dudéis que guardaré el más agradecido recuerdo de lo que la generosa Sidimiris por mí ha hecho, y siempre estaré dispuesto a entregar en su defensa esa vida que con tan superlativa bondad ella ha preservado… Pero, señora —⁠añadí, con mirada grave⁠—, os ruego me concedáis un favor, sin el cual partiré con el mayor de los pesares.

—Siempre que lo que me pidáis, valeroso caballero —⁠respondió ella⁠—, esté en mi mano otorgároslo, de muy buen grado os lo concederé.

—Os pido —proseguí yo, trémulo por el atrevimiento de mi petición⁠— que tengáis a bien rogar a la muy generosa Sidimiris que me otorgue el favor de una entrevista y me dé la oportunidad de arrojarme a sus pies, en agradecimiento por todas las mercedes que de su compasión he recibido.

—No puedo prometeros convencer a Sidimiris de que os dé audiencia —⁠respondió levantándose la dama⁠—, pero os aseguro que trataré de que acceda a ello y no será culpa mía si no os veis satisfecho.

Con esas palabras, salió de la habitación y yo la seguí hasta la puerta, jurándole no olvidar nunca su gentileza… Pasé el resto de la jornada aguardando con mucha impaciencia la llegada de la noche, divido entre el miedo y la ilusión, y más ocupado en pensar sobre la visita de Sidimiris que en mi pronta libertad. Por fin cayó la noche y, al abrirse la puerta, vi entrar a la dama que me había visitado por la mañana.

—He convencido a Sidimiris para que os reciba —⁠dijo⁠—, y ante mis ruegos, está dispuesta a conceder tal favor a un hombre que, a su juicio, ha recibido tan inhumano trato por parte de su hermano.

Luego, tendiéndome la mano, me condujo por un amplio corredor hasta unos aposentos majestuosos y, tras cruzar varias habitaciones, me llevó ante la mismísima Sidimiris, quien, nada más verme, se levantó y me recibió con gran cortesía… Embelesado como yo estaba, ignoro cómo devolví el amable saludo de la incomparable Sidimiris, pero lo más seguro es que, extasiado ante los muchos encantos que contemplaba en su persona, no pudiera abrir la boca ni apartar la mirada de su hechizante rostro, pues me quedé inmóvil en una postura que expresaba al mismo tiempo admiración y gozo…

Para haceros una idea de su belleza, debéis saber, mi señora, que Sidimiris es muy esbelta y de admirables proporciones; el cabello del negro más puro; la tez de un blanco inmaculado y los rasgos del rostro de una perfección absoluta; y de los ojos, grandes y negros, emana un fuego tan vivo y poderoso que ningún corazón sería capaz de resistir sus penetrantes miradas; Sidimiris, además, posee una mirífica figura; su porte es distinguido y noble, y tiene un aire tan grácil, aunque tan señorial, que pocas mujeres existen que puedan competir en belleza con ella… En resumen, mi señora —⁠prosiguió Sir George⁠—:

Sidimiris se mostraba con tantos adornos a un espíritu transido ya de agradecimiento por sus favores, que fui incapaz de resistir la dulce violencia con que sus encantos se apoderaron de mi corazón: me rendí, pues, sin resistencia, a mi destino y al instante me resigné a las cadenas que la imagen de la divina Sidimiris me tenía preparadas. Un poco recuperado de aquel éxtasis que tenía mis facultades embotadas, me arrojé a sus pies en un arrebatado gesto:

—Divina Sidimiris —dije yo, mirándola con ojos donde podían leerse con claridad las letras de una recién nacida pasión⁠—, ved aquí postrado a un hombre entregado a vuestro servicio por todos los lazos de la gratitud y el respeto. Acudo a vos, mi señora, para deciros que, desde el primer momento en que me otorgasteis la libertad, ésa y mi propia vida a vos he consagrado, y a vuestros pies así lo confirmo, jurando por lo más sagrado y lo más querido que, puesto que mi vida debo a la divina Sidimiris, sólo ella tendrá dominio absoluto sobre mi futuro, y si a ella le place reclamármela, ya sea para aplacar la furia de su hermano o sacrificarla en su defensa, yo cumpliré fielmente su deseo y a una orden suya derramaré la última gota de esa sangre, que con dicha entregaré en su defensa.

—¡Altisonante discurso donde los haya! —⁠dijo riendo Sir Charles⁠—: espero que no tuvierais intención de mantener vuestra palabra.

—Por supuesto, señor —respondió Arabella⁠—, no supondréis que Sir George habría dejado de cumplir todo lo prometido a la bella y generosa Sidimiris: ¿qué menos podría haber dicho él? ¿Y qué menos podría haber esperado ella de un hombre a quien, con riesgo de su propia vida y su dicha, le había otorgado la libertad?

—Acompañé esas palabras —prosiguió Sir George—, con un acento y una mirada tan arrebatados, que la hermosa Sidimiris se ruborizó y, por un instante, bajó la vista con visible desconcierto. Por fin, me respondió:

—Señor, estoy satisfecha con lo que por vos he hecho y no pido pruebas de gratitud que podrían ser peligrosas, y más satisfecha aún estaré si la deuda que conmigo decís tener os induce a moderar vuestra cólera hacia mi hermano, por el cruel tratamiento que os ha deparado.

—No dudéis, mi señora —respondí yo sin vacilar⁠—, que siempre consideraré a Marcomiro como el hermano de la divina Sidimiris, y ello bastará para no sólo hacerme olvidar toda la violencia que mostró contra mí, sino también para defender su propia vida, llegado el caso, con riesgo de la mía.

—¡Es una generosidad ciertamente exagerada! —⁠dijo Sir Charles⁠—: nunca había oído nada igual.

—¡Oh, querido tío! —respondió Arabella⁠—, existen innumerables ejemplos de generosidad igual, e incluso superior, en las vidas de los antiguos héroes: allí encontraréis a un enamorado cuya dama le ha sido arrebatada, ya sea a traición o por la fuerza, arriesgar su vida en defensa del injurioso marido que la posee y, aunque toda su dicha dependa de la muerte de aquél, él sin embargo lo rescata, a cambio de la mayor parte de su propia sangre… Otro que, terminada una batalla larga y sangrienta, ha hecho prisionero a su enemigo y tiene la oportunidad de darle una muerte honorable, pero gracias a un heroico principio de generosidad, le otorga la libertad sin condiciones, y tiene que acometer toda la empresa de nuevo[138]… Un tercero que, unido a los enemigos de su patria por fuertes lazos de amistad, llevado por la misma generosidad desenvaina su espada en defensa de aquéllos y no tiene reparos en enfrentarse a un ejército comandado por su padre el rey en persona[139].

—Confieso que me resulta muy peregrina tal generosidad, que lleva a un hombre a ayudar a los enemigos de su propio padre —⁠dijo Sir Charles.

—Es precisamente tal peculiaridad la que sustenta esa generosidad —⁠dijo Arabella⁠—, pues ciertamente nada de extraordinario hay en luchar por un padre o una patria. Pero cuando un hombre alcanza esa grandeza de espíritu, que le lleva a despreciar consideraciones tan míseras y orgullosas y, por amor a la virtuosidad de sus enemigos, antepone la gloria de aquellos a sus propios intereses, es entonces desde luego el héroe perfecto: tal fue el caso de Oroondates, Artajerjes y otros muchos que podría nombrar, que dieron prueba irrefutable de su desinterés y grandeza de espíritu en ocasiones similares: por ello, a fin de no desdorar el mérito de Sir George, debo insistir de nuevo en que su decisión de defender la vida de su enemigo aun a riesgo de la suya no fue más de lo que cabría esperar de un hombre de generosidad ordinaria, y que en su caso resultaba obligado, dado lo que la afable Sidimiris por él había hecho.

—Yo, sin embargo —prosiguió Sir George—, fui tan dichoso al comprobar que mis gestos de gratitud encontraban algún propicio eco en el corazón de la adorable Sidimiris: sus palabras así lo insinuaban, y sus ojos con más claridad aún, pero nuestra conversación se vio interrumpida por la discreta Urinoe, que, asustada por el riesgo de tan prolongada estancia en su aposento, me indicó que era mi hora de partir. Se me mudó la color ante tan cruel anuncio y, contemplando a Sidimiris con mirada lánguida, le dije:

—Voto al Cielo, mi señora, que en vez de otorgarme la libertad, me mantuvieseis vuestro eterno cautivo, pues aunque una mazmorra fuera el lugar de reclusión, al estar tan próxima a vos me resultaría un palacio: no soy ya capaz de alegrarme por esa libertad que me concedéis, pues ella me aparta más de vos. Pero os ruego, mi señora, que me creáis al deciros que, liberándome de las cadenas de vuestro hermano, mi habéis encadenado con las vuestras, y más prisionero soy ahora que nunca, aunque de un captor tan adorable que no quiero romperlas, y bien prefiero el dulce y glorioso cautiverio en que me hallo a todas las coronas de este mundo.

—Sois muy atrevido al hablarme de tal modo —⁠dijo Sidimiris⁠—, pero os perdono la ofensa en consideración a cuanto habéis sufrido por mi hermano, y a condición de que partáis de inmediato, sin pronunciar palabra.

Tan grave habló Sidimiris, que no osé desobedecerla: besé la orla de su vestido con arrebatado aire y salí de la estancia guiado por Urinoe, quien me condujo a una puerta escondida que nos llevó a la calle, donde me aguardaba un hombre que reconocí como el mismo que me había atendido en aquella casa. Urinoe le encomendó conducirme a salvo fuera de la ciudad y me despedí de ella con las mayores muestras de gratitud por su amabilidad; seguí a mi guía, tan oprimido por el dolor de abandonar el lugar donde habitaba Sidimiris, que apenas podía caminar.

___ CAPÍTULO V ___

Un ejemplo extraordinario de generosidad de un enamorado, en cierto modo parecido al del gran Artajerjes, en Casandra

—CUANTO más me alejaba —prosiguió Sir George—, más crecían mis cuitas y, al comprender que me sería imposible vivir alejado de la divina Sidimiris, de inmediato decidí permanecer oculto en la ciudad. Le conté el plan a mi guía y le convencí para ayudarme mediante una considerable suma de dinero a la que no se pudo resistir, y fue en busca de un alojamiento apropiado para mí, que en seguida consiguió, además de unas ropas con que disfrazarme, pues las mías eran demasiado ricas y vistosas… Me había recomendado a un familiar suyo recién llegado, por lo que fui cordialmente recibido por aquella gente que me iba a acoger. Comprobé que aquel joven era muy despierto y discreto, y muy apropiado para mi servicio, así que le revelé que mi única intención al quedarme era estar cerca de la divina Sidimiris y así poder tener la dicha de verla alguna vez cuando saliera. El joven entendió mis palabras y me juró guardar fielmente mi secreto, y añadió que no dejaría de procurarme noticias sobre lo que acontecía en el palacio de Marcomiro. Yo apenas me podía refrenar de postrarme a sus pies, como muestra de gratitud por su amable y generosa oferta, pero me contenté con entregarle otra suma de dinero, mayor que la anterior, y asegurarle mi futura gratitud. Luego se despidió y me dejó entregado a mis meditaciones, todas ellas sobre la imagen de la divina Sidimiris y la dicha de estar tan cerca del objeto de mi adoración.

Mi confidente regresó al día siguiente, pero la única nueva que me trajo fue que Marcomiro aún ignoraba mi huida. Le pregunté si había visto a Sidimiris, pero me respondió que no, y que Urinoe sólo le había preguntado si me había puesto a salvo fuera de la ciudad, a lo cual él respondió que sí, tal como habíamos acordado. Uno o dos días después, me trajo más agradables noticias, pues me contó que Sidimiris le había mandado llamar a sus aposentos para hacerle algunas preguntas sobre mí, y añadió que parecía muy triste y que incluso se ruborizó al mencionar mi nombre… Tal relato me dio que pensar durante días. Interpreté el rubor de Sidimiris de mil maneras diferentes: medité sobre todas las posibles causas y me obsesioné con todas esas conjeturas que, como vos, mi señora, sabéis, un incidente así siempre provoca en la imaginación del enamorado. Al cabo, concluí que era un signo favorable para mí y sentí por ello crecer notablemente mi afecto… Transcurrió una semana sin que mi confidente regresara, por lo que me preocupé sobremanera, cuando, al octavo día de tan cruel incertidumbre, le vi aparecer, aunque con tan demudada cara que temblé al imaginar lo que me iba a contar:

—¡Oh, mi señor! —dijo, cuando pudo al fin articular palabra⁠—, Marcomiro ha descubierto vuestra huida y el modo en que se efectuó: uno de aquellos en los que Urinoe confiaba ha sido el delator y es muy posible que la bella Sidimiris sufra los terribles efectos de su cólera. La ha confinado en su habitación y jura que la sacrificará para limpiar el honor de su linaje, que él dice manchado por ella, y descarga sobre esa admirable dama tantos improperios, que muchos piensan que el dolor por esas infundadas calumnias terminará con su vida.

Apenas había acabado de pronunciar tan crueles palabras, cuando yo, que le había escuchado todo el tiempo con agónica mirada, caí desmayado a sus pies y así estuve tan largo rato que llegó a darme por muerto. Sin embargo, abrí al fin los ojos, pero sólo para derramar un torrente de lágrimas y murmurar lamentos que habrían conmovido al más duro de los corazones… Después de mucho tiempo torturándome entre llantos y lamentos, tomé al fin una decisión que me procuró algún alivio, y al verme un poco más calmado, el fiel Tojares me dejó solo, con la promesa de regresar pronto para contarme las novedades en el palacio de Marcomiro. En cuanto se hubo ido, me levanté del lecho y me puse las ropas que vestía cuando fui hecho prisionero, para dirigirme luego al palacio de Marcomiro, donde le pedí audiencia. Me dijeron que se hallaba en los aposentos de Sidimiris y, ante mis insistentes ruegos, me condujeron allí. Al entrar en la estancia, contemplé a aquella beldad sin parangón tumbada sobre un lecho, bañada en lágrimas, y a Urinoe hincada de rodillas ante ella, acompañando con las suyas aquellas preciosas perlas que caían de los brillantes ojos de su dueña… Marcomiro recorría furioso la habitación, profiriendo las más terribles amenazas contra la hermosa dama, y no me vio entrar, por lo que pude acercarme a Sidimiris, quien al alzar la mirada y verme, dio un fuerte grito y con gesto transido de angustia me dio a entender el grave peligro que por mi causa corría:

—He acudido, mi señora, a cumplir parte de la promesa que os hice y, con mi muerte, demostrar vuestra inocencia: al libraros de los reproches que sufrís por mi causa, tendré la dicha de convenceros de cómo mi vida me es mucho menos querida que vuestra propia felicidad.

Sidimiris me escuchó muy emocionada y cuando iba a responderme, Marcomiro vino hacia nosotros, alarmado por el grito de su hermana, y al fin me vio, primero sorprendido y luego con una sonrisa cruel y vengativa:

—¿Es posible que ante mí tenga al que quiso matarme, de nuevo en mi poder? —⁠preguntó.

—Estoy en vuestro poder —respondí yo⁠—, porque así lo he querido, y vengo voluntariamente a ponerme en vuestras manos, para así librar a aquella sin par dama de la acusación que le habéis hecho. Sabed, Marcomiro, que sólo a mí debo mi libertad, la cual defendería aún contra todos los ejércitos que pudierais mandar contra mí, y esta espada, que os dejó vida suficiente para amenazar la mía, acaso pudiera poner la vuestra en peligro una vez más, de no ser por el poderoso impedimento que ni siquiera me permite desearos mal alguno.

—¡Ah, falsario! —dijo colérico Marcomiro⁠—, no esperéis impresionarme por esa fingida sumisión: sois otra vez mi prisionero y me encargaré de que no escapéis una segunda vez.

—No seré prisionero mientras conserve esta espada —⁠respondí⁠—, que me ha defendido de mayores ejércitos de los que vos tenéis aquí para atacarme[140].

Luego, arrojando la espada a los pies de Sidimiris, añadí:

—Renuncio a mi libertad, sin embargo, para reconciliaros con esa dama y limpiar todas las mezquinas calumnias que habéis vertido sobre ella por mi causa.

—Poco importa —respondió el brutal hermano, tomando mi espada⁠— si vos habéis renunciado o yo os he privado de esa libertad, y puesto que os tengo en mi poder, sentiréis los efectos de mi cólera. Lleváoslo —⁠ordenó a algunos de los suyos⁠—, encerradle en la mazmorra más oscura que encontréis y ponedle guardia permanente, so pena de muerte si vuelve a escapar.

Dicho esto, algunos hombres trataron de sacarme de la estancia, pero yo los rechacé con desdén y, con una profunda reverencia a Sidimiris, cuyo gesto revelaba miedo y angustia, seguí a los soldados hasta la celda destinada para mí, que aunque repugnante, yo la contemplaba con secreto placer, pues gracias a aquel gesto que allí me había llevado, le había dado muestra de mi amor a la adorable Sidimiris.

___ CAPÍTULO VI ___

En que se verá cómo la dama es tan generosa como su pretendiente

—PASÉ algunos días de lúgubre confinamiento: ignorar el destino de Sidimiris me causaba más dolor que mis propias desventuras y, una tarde en que me encontraba más intranquilo de lo habitual, entró en la celda uno de los guardias y me entregó una carta, retirándose luego sin mediar palabra. Me apresuré a abrirla y, a la luz de una vela que se me permitía tener, leí lo siguiente:

Sidimiris, al muy generoso Bellmour:

No me basta con deciros cómo el modo en que me librasteis de la cólera de mi hermano me ha llenado de admiración y estima hacia vos. Tan generosa acción merece mayor reconocimiento y no tengo reparo en confesaros que mi corazón esta muy conmovido por ello. Sí, Bellmour, he recibido este glorioso testimonio de vuestro afecto con tanta gratitud como vos mismo habríais deseado inspirar en mí, y no pasará mucho tiempo antes de que tengáis irrefutable prueba del efecto que ha tenido en el espíritu de

SIDIMIRIS.

Aquella carta estaba toda calculada para insinuarme que la divina Sidimiris no me odiaba y preparaba algún plan para ayudarme, por lo que me entregué a las más deliciosas ensoñaciones.

—¡Cómo! —exclamé yo, embargado de alegría⁠—. ¿Es que la sin par Sidimiris tiene a bien asegurarme que le he alcanzado el corazón? ¿Y me promete, además, que voy a recibir una prueba incontestable de su gratitud? ¡Ah Bellmour, dichoso y afortunado en demasía, qué glorioso destino te aguarda! ¡Cuánto debes adorar estas cadenas, que te han procurado la estima de la divina Sidimiris!

Tales eran las quimeras que esa nota había despertado en mí: pasaba todo el tiempo embebido en las más placenteras ilusiones y, durante las tres semanas que transcurrieron sin noticias de Sidimiris, tuve la mente ocupada con esos dulces pensamientos… Por fin, al atardecer de un día que había pasado entero releyendo la carta de Sidimiris y dándole mil explicaciones diferentes, aunque todas favorables a mis ardientes deseos, vi a la sagaz Urinoe entrar en la celda, acompañada por Tojares, a quien no había visto en mi segunda reclusión. Embargado de alegría al ver a esos dos amigos, y convencido de que me traían buenas nuevas, corrí hacia ellos y me arrojé a los pies de Urinoe, para suplicarle, en glorioso éxtasis, que me dijera los mandatos de Sidimiris… Un tanto confusa por aquel gesto, Urinoe me pidió que me alzara:

—Es ésta postura justa para recibir las nuevas de la felicidad que Sidimiris ha tenido la bondad de prometerme —⁠respondí yo emocionado.

Urinoe suspiró al escucharme y, con mirada de compasión y ternura me dijo:

—¡Quisiera Dios que todo lo que os tengo que contar fuera tan dichoso como la primera noticia, porque en este momento ya sois libre para dejar la ciudad! Sidimiris ha comprado vuestra libertad a cambio de la suya y, para libraros de las cadenas de su hermano, ella se ha encadenado a otras, acaso más crueles que las que vos habéis soportado: ha desposado a un hombre al que detesta para así poner fin a vuestro cautiverio, a lo que sólo bajo esa condición su hermano ha accedido.

Apenas había Urinoe acabado de hablar cuando caí sin sentido a sus pies. Ella y Tojares, que habían previsto que tal cosa pudiera ocurrir y traían consigo algún licor, a duras penas consiguieron reanimarme.

—¡Crueles! —les dije con una voz y una mirada que revelaban mi desesperación y amargura⁠—, ¿por qué no me habéis dejado morir de una vez y evitado así las mil muertes que me va a causar tal dolor? ¿Es ésta la confirmación de aquellas gloriosas esperanzas que Sidimiris me había permitido abrigar? ¿Y salda así la deuda que dice tener conmigo, arrojándose en brazos de mi rival?… ¡Ah, inhumana Sidimiris!, ¿acaso me halagasteis con tales promesas de dicha para hacer más punzante mi despecho? ¿Y era necesario sacrificar mi vida para mayor grandeza de vuestros esponsales?… Pero ¿qué estoy diciendo? —⁠grité al instante, arrepentido de esas injuriosas sospechas⁠—: ¡Qué injusto soy, al acusar a la divina Sidimiris de inhumanidad! ¿No se entregó a un hombre que odia para procurarme la libertad? ¿Y no se ha condenado ella misma a la desdicha eterna, a fin de otorgarme una imaginaria felicidad? ¡Ah!, ¡si así es, cuán mezquino soy, yo que he sido causa de la miseria a que ella se ha entregado! ¡Cuánto te detesto, libertad comprada con el infortunio de Sidimiris! ¡Cuánto más dulces y gloriosas eran esas cadenas que por ella llevaba!

Los suspiros y lágrimas me impidieron continuar y me desplomé en la cama, presa de una pena mortal. Urinoe y Tojares se acercaron para consolarme y me dijeron todo lo que personas sensibles y discretas podían argumentar para aliviarme. Mas yo les respondí:

—Aunque he escuchado que Sidimiris está casada sin de inmediato morir, no penséis que seguiré sufriendo esta odiosa vida por mucho tiempo. Si el dolor no acaba conmigo, buscaré por otros medios la muerte, pues con Sidimiris perdida para siempre, nada me queda por hacer en este mundo.

Los muy caritativos Urinoe y Tojares trataron en vano de apartarme de aquella decisión, hasta que, al comprobar que todo razonamiento era baldío, Urinoe sacó del bolsillo una carta y me la dio:

—Tenía orden de no entregaros esta carta hasta que hubierais dejado la ciudad, pero la desesperación a la que os veo reducido creo que me dispensa de cumplirla al pie de la letra.

Mientras Urinoe así hablaba, yo abrí tembloroso la carta, que decía como sigue.

___ CAPÍTULO VII ___

Que contiene un episodio en todo tan probable como cualquiera en los romances de Scudéry

Sidimiris, a Bellmour:

Si la prueba de gratitud que os prometí no satisface vuestros anhelos, no debéis achacarlo a una falta de voluntad, sino a la crueldad de un destino: sólo de ese modo podía daros la libertad, y pagar con la renuncia perpetua a mi felicidad no ha sido excesivo precio, si vos la recibís como debéis. De haber podido seguir los dictados de mi corazón, sólo a vos habría elegido entre todos los hombres. Adeudo esta confesión al recuerdo de vuestro afecto, del que tan generosa prueba me disteis, y espero que la uséis para encontrar consuelo en la desdicha que ambos compartimos, aunque acaso yo tenga más motivo de queja, pues no pude ser justa con vos sin ser al mismo tiempo cruel, ni otorgaros un bien sin condenaros con ello al infortunio. Si el sacrificio que por vos he aceptado me da algún derecho a reclamar vuestro amor, por el poder que ello me otorga os mando que viváis y que no añadáis a mi mísera condición el dolor de ser causa de vuestra muerte. Recordadlo: me tomaré vuestra desobediencia como la más cruel de las ingratitudes, pero si cumplís mi mandato, siempre lo atesoraré como la más querida muestra de ese amor que habéis sentido por la desdichada

SIDIMIRIS.

—¡Ah, Sidimiris, más cruel en la bondad que en el rigor! —⁠exclamé yo⁠—: ¿Después de privarme de vuestro amor, me prohibís morir y me exponéis con tan severo mandato a padecimientos infinitamente más insufribles y dolorosos que la muerte?… Sí, Sidimiris, seréis obedecida: no moriremos si nos mandáis vivir, pero a pesar de las torturas a que vos nos condenáis, cumpliremos vuestro mandato y os daremos con ello gloriosa prueba de nuestra obediencia, sufriendo una vida que al faltarnos vos se ha vuelto insoportable.

Un poco más tranquilos por la decisión que acababa de tomar, Urinoe y Tojares me exhortaron, con todos los argumentos que la amistad les dictaba, a perseverar en ella y, al despedirse Urinoe, traté de convencerla para que arreglara una última entrevista con Sidimiris o, al menos, le entregara una carta mía; pero ella se mostró tan rotunda en su negativa, alegando que su dueña no toleraría ni lo uno ni lo otro, que tuve que contentarme con su promesa de referirle a Sidimiris con todo detalle mi profunda aflicción y cómo sólo me contuve de morir ante su perentorio mandato. Luego, despidiéndose de mí con mucha ternura, salió de la mazmorra y dejó conmigo a Tojares, que me ayudó a vestirme para salir de aquel miserable lugar, donde tantas horas alegres y tantas tristes había pasado. En la puerta encontré esperándome un caballo y, tras abrazar a aquel fiel confidente con mil expresiones de gratitud, le regalé como recuerdo un anillo de cierto valor. Con el corazón destrozado, monté y tomé al galope el primer camino que vi, sin saber adónde me dirigía. Cabalgué toda la noche, tan absorto en mis cavilaciones, que no me di cuenta del gran cansancio del caballo, el cual, incapaz de dar un paso más, se desplomó al fin bajo mi peso, por lo que me vi obligado a desmontar y, al mirar a mi alrededor, observé que me hallaba en un bosque, sin el menor vestigio de estar habitado… La agreste soledad de aquel lugar dio alas a mi sufrimiento y, mientras el caballo pastaba la poca hierba que podía encontrar, deambulé sin rumbo, hasta que al romper el alba tuve luz suficiente para encaminar mis pasos. La casualidad me condujo al fin hasta una cueva, que parecía haber sido el hogar de algún ermitaño, o de algún infeliz pretendiente como yo. Estaba excavada a un lado de una roca y tenía la entrada tan cubierta de maleza que se ocultaba a la vista. Bajé unos cuantos escalones de muy tosca factura y en seguida observé que había servido de vivienda a algún religioso, o a algún ser despechado del mundo: a cada lado se veían asientos hechos de hierba, y además había una especie de lecho de juncos y hojas secas, y en el techo un agujero por el que entraba la luz… Mientras estudiaba con atención el lugar, decidí sin dudar, inspirado por mi dolor, que me quedaría allí para sobrellevar mi tristeza en tan apropiado retiro. Dejé suelto al caballo para que anduviera a sus anchas y colgué las armas en un árbol junto a la cueva, tomando luego posesión de aquella apartada mansión con una especie de mórbida satisfacción, donde pasaba las horas en contemplación de mis cuitas. De ese modo viví durante diez meses, sin sentir el menor deseo de cambiar de residencia y, durante ese tiempo, ningún mortal interrumpió mis soledades, por lo que permanecí oculto en completa seguridad.

Aquí, Sir George hizo una pausa para tomar aliento, y el anciano caballero dijo lo que se encontrará en el siguiente capítulo.

___ CAPÍTULO VIII ___

En que se libra con prodigioso valor un combate singular y se describe con sorprendente fidelidad

—OS ruego me expliquéis, señor —⁠dijo Sir Charles⁠—, qué comisteis en todo ese tiempo.

—Desde luego, señor —respondió Sir George⁠—: suspiros y lágrimas fueron todo mi sustento.

Ante tal respuesta, los hermanos Glanville y su padre soltaron una carcajada, y Arabella, que parecía muy sorprendida, dijo:

—No cabe imaginar que Sir George o, mejor dicho, el príncipe Veridomer, viviera diez meses sin nada que llevarse a la boca, pero tan irrelevantes detalles siempre se omiten al relatar tales historias; y desde luego, debe de ser un auditorio muy aburrido y falto de imaginación, si no comprenden que para un hombre resulta imprescindible comer en un lapso de diez meses, sin necesidad de explicárselo.

—Pero la comida que le mantenía vivo era muy poco sustanciosa y escaso sustento podría procurarle —⁠respondió el anciano.

—Supongo que vivía de lo que el bosque le ofrecía: bayas salvajes, hierbas, amargas raíces y cosas así, las cuales le debían de resultar suntuosos manjares, teniendo en cuenta la congoja en que vivía; como el desdichado Orontes, que, en situación semejante, los consideraba excesivos para él.

Al percibir que Arabella no había comprendido la hipérbole del historiador cuando decía vivir de lágrimas y suspiros, Sir Charles lo dejó pasar, a fin de no ofenderla, y al darse cuenta de que Arabella tenía el sentido común de suponer que algo debió comer durante su vida en el bosque, Sir George, que se había visto en cierto aprieto, prosiguió de este modo:

—Durante diez meses habité esa cueva, como antes os dije, mi señora, y tan resignado estaba a la vida solitaria, y tan dulce me parecía, que bien creo que hasta el día de hoy habría permanecido en aquel lugar, de no haber sido por la aventura que voy ahora a relatar:

Tenía por costumbre dar un paseo al atardecer y de regreso un día algo más tarde de lo habitual, oí a cierta distancia los gritos de una mujer que parecía en apuros. Me detuve para escuchar de dónde procedían y, al observar que se aproximaban, de inmediato bajé la armadura del árbol donde la había colgado y a toda prisa tomé las armas y me encaminé al lugar de donde parecían venir aquellos lamentos, decidido a ayudar a aquella desconocida con las escasas fuerzas que me quedaban. Avancé unos pasos y pude ver entre las ramas a un hombre a caballo y a una dama que trataba de soltarse y a veces pedía a gritos socorro… Esa imagen me inflamó de cólera contra aquel miserable: me lancé hacia él a la carrera y cuando ya me podía oír, grité:

—¡Deteneos, bellaco, y dejad de maltratar a esa dama que por la fuerza habéis raptado, o defendeos contra alguien que prefiere morir antes que tolerar que cumpláis vuestros propósitos!

Sin darme respuesta, aquel individuo hincó las espuelas y me habría sido imposible darle alcance, de no ser porque mi propio caballo, que seguía en el bosque, apareció ante mí: en seguida monté y seguí el rastro del bribón a tal velocidad, que al momento ya estaban a la vista.

—¡Malandrín, liberad a la dama y defendeos! —⁠dije yo.

Acompañé tales palabras con un mandoble contra su yelmo que le obligó a dejar en el suelo a la dama, quien con devoción rogaba a Dios que me concediera la victoria, y luego él retrocedió unos pasos para verme mejor y dijo:

—Ignoro la razón que os lleva a enfrentaros a mí, pero bien sé que pagaréis caro vuestro atrevimiento.

Dicho esto, se abalanzó furioso contra mí y me lanzó tal mandoble a la cabeza que, de no haberlo detenido con el escudo, acaso me hubiera dejado incapaz de defender a aquella dama en aprietos. Evité con perfecta destreza su embate y me lancé hacia él con tanto ahínco y dirigí tan bien mis golpes, que al poco le herí en diversas partes y sus armas aparecieron bañadas en sangre. Ese buen comienzo me redobló las fuerzas y, al cortar por un golpe de suerte las cintas de su yelmo, éste cayó al suelo y, con su cabeza desnuda, me disponía yo a descargar sobre ella un golpe mortal, cuando el muy bellaco imploró una tregua y, soltando la espada, me dio a entender que mi victoria era total:

—Os concedo la vida, bellaco, puesto que sois tan miserable de querer vivir después de esta derrota, pero jurad sobre mi espada que nunca volveréis a importunar a esa dama.

Mientras así hablaba, observé que el desconocido era incapaz de mantenerse sobre el caballo y, después de tambalearse unos instantes, se desplomó y quedo tendido inmóvil sobre la hierba. Conmovido al verlo, desmonté y me dispuse a atenderle, creyendo que era un desmayo, pero al acercarme más, comprobé que estaba muerto.

Dejé allí tan luctuoso recuerdo y me volví, con intención de buscar a la dama y ofrecerle mi ayuda, pero ella ya estaba a mis pies:

—Valeroso caballero —me dijo, con un tono de voz tan hechizante, que todas mis facultades se embriagaron como por encantamiento⁠—, permitidme que de rodillas os agradezca haberme librado de aquel miserable, pues a vuestro admirable valor no sólo debo la vida, sino lo que es infinitamente más querido para mí, la honra.

Ilustración para una edición de La mujer Quijote de 1783.

El asombro que sentí al ver la milagrosa beldad que ante mí se postraba me mantuvo tan absorto contemplándola que olvidé que se hallaba a mis pies. Por fin salí de aquel ensimismamiento, algo avergonzado por el descuido que había mostrado:

—¡Oh, alzaos, mi señora! —le dije, ayudándola muy respetuoso⁠—, no humilléis vuestra perfección con esa postura, en que todos los monarcas de la tierra se sentirían halagados de postrarse ante vos.

A fin de que os hagáis mejor idea de la alteración que la imagen de aquella bella desconocida me produjo en el espíritu, trataré de ofreceros una descripción de su hermosura, que resultaba desde luego milagrosa.

___ CAPÍTULO IX ___

Donde el lector encontrara una descripción de la belleza, con un estilo en verdad sublime

—LA nieve recién caída parecería morena, comparada con la blancura inmaculada de su tez, y aunque el temor había marchitado un tanto los claveles de sus mejillas, la alegría de verse libre pareció sembrar en ellas nuevas flores, de tal frescura que mi vista se deslumbraba ante aquel fulgor de matices; la forma y el color de sus labios harían sonrojar al mejor pincel y los más alegres colores que quisieran retratarlos, y aunque parcos en sonrisas, apagadas por el miedo y el dolor salvo en algunos instantes de alegría, siempre que ella los abría parecían el levante al despuntar un hermoso día, y dejaban entrever unas perlas de incalculable valor por su nívea blancura; los rasgos todos de su rostro mostraban tan armoniosa proporción y simetría, que muchos maestros en el arte de Apeles[141] se sentirían muy afortunados de hacer copias de aquella beldad, como modelo inigualable; la circunferencia de su semblante mostraba los polos de un círculo irregular y formaba un óvalo casi perfecto; y ese compendio de prodigios se veía coronado por dos estrellas, las más brillantes nunca iluminadas por la mano de la naturaleza: eran de un color celestial y se movían como dos esferas en total armonía, acompañadas de una vivacidad tan penetrante, que ni la mirada más firme ni el espíritu más robusto podrían sostener una prueba de fuerza con aquellos gloriosos luceros; cubría su cabeza una maravillosa cabellera larga y rubia, un color que realzaba la hermosura de sus ojos más de lo que la imaginación alcanza. Esa belleza se veía complementada por su cuello, sus manos y toda su figura; y cuello y manos parecían disputarse, en forma y blancura, a cuál de ellos la naturaleza había otorgado mayor poder de obrar prodigios. En suma, su hermosura resultaba milagrosa y no dejó de hacer súbita mella en un corazón como el mío.

En un instante pasé de la mayor admiración a sentir algo todavía más poderoso y volví a ofrecerle mis servicios a la bella desconocida, quien me dijo temer que su padre necesitara ayuda, pues su raptor dejó a sus hombres atrás para atacarle y así demorar la persecución mientras él se alejaba con su trofeo. Al oír esto, le dije que me indicara el lugar donde se había quedado el padre, asegurándole mi disposición a arriesgar la vida una segunda vez para salvar la suya. Como ella quiso acompañarme, la situé sobre el caballo delante de mí y tuve el exquisito placer de sujetar con mis brazos a la más bella y admirable criatura de la tierra.

En menos de media hora, que a mí me pareció un mero instante, llegamos al lugar donde había sido separada de su padre, a quien vimos con tres de sus sirvientes, enzarzados en una lucha contra el doble de enemigos. Deposité con delicadeza sobre la hierba a la bella desconocida y acudí al galope a socorrer al padre: me abalancé con furia sobre los asaltantes y de un par de mandobles quité a dos del medio; los otros, al ver ese inesperado refuerzo, retrocedieron unos pasos: aproveché su desconcierto y de otros dos mandobles tumbé a otros tantos. Quedaban, pues, cuatro por derrotar, y como mi llegada infundió nuevas fuerzas a los que yo defendía, tan bien me secundaron, que al poco nada quedaba por hacer, ya que los demás, al ver a sus compinches muertos, se dieron a la fuga. Tuvimos la generosidad de dejarles marchar, pues la sangre de esos bellacos no merecía nuestros aceros.

Al vernos victoriosos, la bella desconocida se arrojó en brazos de su padre, quien la estrechó con fuerza mientras volvía hacia mí la mirada; luego, soltó a su hija y se me acercó para expresarme en los más encomiables términos que podáis imaginar su gratitud por la ayuda que le había prestado, y luego, al saber por su hija lo que yo había hecho para protegerla, aquel anciano caballero redobló sus agradecimientos, llamándome protector de su vida, valiente defensor de la honra de su hija, ángel de la guarda y guardián de su casa. En suma, me abrumó con tantos halagos y agradecimientos que no pude evitar cierto embarazo, y para impedir que continuara, le rogué me informara del modo en que había sufrido ese infortunio.

Me contó que habitaba un castillo a un extremo de aquel bosque y que los encantos de su hija habían cautivado a un lord, cuya persona y modales resultaban tan repugnantes a padre y a hija por igual, que el padre se había negado en redondo a dársela en matrimonio. En consecuencia, los había asaltado cuando iban de visita a casa de un familiar a cierta distancia y, sacando a Filonice por la fuerza del carruaje, la subió al caballo delante de él y se la llevó, dejando atrás a ocho hombres para hacerle frente a él y sus sirvientes, cuatro en total, que habrían sin duda perecido de no haber acudido yo en su ayuda y, con mi admirable brazo, haber derrotado a sus enemigos.

Tras ese relato, me rogó que les acompañara al castillo y, como su hija aguardaba ya en la carroza, me pidió que me sentara junto a ella; luego montó él mismo y dio orden de regresar a casa: el suceso había trastocado sus planes de realizar la visita que había sido causa del viaje. El barón, pues ése era su título, me agasajó todo el tiempo, con repetidas muestras de gratitud y afecto, y la sin par Filonice tenía a bien darme muestras de agradecimiento por los servicios prestados.

A nuestra llegada al castillo, comprobé que era majestuoso y de buen tamaño. El barón me asignó uno de los mejores aposentos y permaneció junto a mí hasta que me quité la armadura y pudo comprobar que no había sufrido heridas. Yo le devolví el cumplido en su propia habitación y, al ver que él tampoco estaba herido, regresamos junto a la hermosa Filonice: esa segunda vez su imagen completó mi derrota y me convertí en su esclavo, hasta el punto de que ni Dorotea ni Sidimiris fueron amadas con mayor pasión.

Ante los insistentes ruegos del barón, permanecí varias semanas en el castillo, durante las cuales la continua cercanía a Filonice enardeció de tal forma el fuego que me consumía, que me vi incapaz de ocultarlo por más tiempo y, temeroso de ofender con una declaración de amor a aquella divina beldad, languidecía en silencio. La censura que me había impuesto me causaba tormentos tales, que al fin fui presa de una profunda melancolía, y parecía tan pálido y abatido, que el barón percibió el cambio y con muchísima insistencia me rogó que le desvelara la causa. Aunque yo me obstinaba en mi silencio, mis ojos sin embargo hablaban con claridad, y el rubor que asomaba en las mejillas de la hermosa Filonice siempre que me preguntaba sobre la causa de mi tristeza me convenció de que ella no ignoraba mi pasión.

Al cabo, la congoja me provocó altísimas fiebres y el barón, convencido de que mi enfermedad se debía a algún secreto disgusto, me insistía de continuo para que se lo confesara, y como sus ruegos eran inútiles, le pidió a su hija que tratara de sonsacarme el motivo de aquella tristeza que me había sumido en tal estado. Con ese fin, acompañó a la bella Filonice a mi aposento y, después de unos minutos, se retiró con la disculpa de atender algunos asuntos, quedándose su hija a solas junto a mi lecho, mientras sus doncellas se mantenían por respeto al otro extremo de la alcoba.

Al verse sola conmigo y recordar el encargo de su padre, aquella divina criatura se sonrojó y bajó la mirada de un modo que no me pasó desapercibido, y que interpreté como signo de turbación por encontrarse tan cerca de mí:

—Aunque es grande mi alegría por el honor que me deparáis al visitarme, señora —⁠dije yo, con voz trémula⁠—, nada hay más caro para mí que vuestro bienestar, por lo que este infeliz bien se privaría de tal muestra de bondad, antes que veros obligada a ello.

—¿Y por qué suponéis que estoy aquí por obligación —⁠me respondió con voz muy dulce⁠—, cuando más justo sería creer que, al visitar al defensor de mi honra y salvador de la vida de mi padre, sigo mis propias inclinaciones?

—¡Ah, mi señora! —dije yo, embelesado por sus palabras⁠—, el pequeño servicio que os he prestado no merece tan desmesurado favor y, aunque hubiera perdido buena parte de mi sangre en defensa vuestra, sobrada recompensa me habría sido vuestra seguridad.

—Puesto que no os arrepentís de vuestros actos —⁠respondió ella⁠—, aún quisiera solicitaros otro favor, y lo hago con mayor esperanza de obtenerlo, pues debo informaros de que me tomo tal libertad por mandato de mi padre, que está muy interesado en ello.

—No hay necesidad, mi señora —⁠respondí yo⁠—, de alegar otro interés que el vuestro para que yo os obedezca, puesto que ése es, y será siempre, de obligado cumplimiento para mí. Hablad pues, señora, y decidme lo que de mí deseáis para tener, por una vez en mi vida, la gloria de obedeceros.

—Se trata de que me contéis la causa de vuestra tristeza —⁠dijo ella, más ruborizada todavía⁠—, pues creemos que ella es la causa de vuestra dolencia.

Tales palabras me hicieron temblar y palidecer, y al no atreverme a revelarle la verdadera causa de mi aflicción, permanecí en absoluto silencio.

—Veo que no estáis dispuesto a obedecerme —⁠dijo la hermosa Filonice⁠—, y puesto que he notado cómo os ha alterado mi petición, convenceré a mi padre para no insistir más en este asunto.

—No, aguardad —dije yo al punto⁠—, el barón se verá satisfecho y vos obedecida, aunque al conocer mi delito, me condenáis a esa muerte que tan justamente merezco… Sí, mi señora, este desdichado que ha alcanzado la gloria de gozar de vuestra estima por un pequeño servicio ha perdido el derecho a tal estima por atreverse a adoraros… Os amo, divina Filonice, y estoy resuelto a morir para libraros de pronunciar mi sentencia, pues incapaz soy de arrepentirme ni de cesar mi amor culpable. Os imploro por ello que creáis que habría muerto en silencio, de no haberme vos mandado deciros la verdad, y vos nunca habríais conocido el amor excesivo y el desaliento míos, de no haberme obligado a ello la obediencia que a vos debo.

Acabé de hablar tan turbado y temeroso, que no osaba alzar los ojos a la bella Filonice para observar cómo había recibido mis palabras: aguarde trémulo una respuesta; ella nada decía y, al cabo de unos minutos, me aventuré al fin a mirar con tristeza aquel rostro que adoraba, y tantas muestras vi de extrema turbación, que creí morir de tribulación por haberla ofendido más allá de toda esperanza de ganarme con mi muerte su perdón.

___ CAPÍTULO X ___

En que concluye el relato de Sir George, que produce un efecto sorprendente

—EL silencio de Filonice me atravesaba el corazón —prosiguió Sir George—, y al ver que se levantaba y se disponía a retirarse sin decir una palabra, se apoderó de mi espíritu tal pesar, que proferí un lamento y caí desmayado, lo cual, según luego supe, alarmó sobremanera a Filonice, que volvió a sentarse y tuvo la bondad de ayudar a sus doncellas a despertarme y, al abrir yo los ojos, tuve la alegría de contemplarla todavía junto a mí, con grandes muestras de compasión en su rostro. Un poco más tranquilo de verla allí, le dije:

—Os pido perdón, mi señora, por el estado en que me habéis visto y también por no estar ya muerto, como sin duda es vuestro deseo; pero yo me apresuraré a cumplirlo —⁠añadí suspirando⁠—. Vos os veréis pronto libre de este miserable reo, que no dejará de amaros hasta su último hálito.

—No es vuestra muerte lo que deseo —⁠dijo la hermosa Filonice⁠—, y después de habernos salvado a mi padre y a mí, no es razonable que os dejemos morir, si podemos evitarlo… Vivid, pues, Bellmour —⁠continuó, ruborizada⁠—, y vivid, si ello es posible, sin persistir en esa debilidad que no puedo sino condenar: sean cuales sean vuestros pensamientos para el futuro, recordad, sin embargo, que vuestra muerte es una falta que yo no podré perdonar.

Dicho esto, salió de mi alcoba sin darme tiempo a responder, y algo encontré en sus palabras tan dulce y favorable, que decidí obedecerla y avanzar la cura tanto como pudiera; la turbación de mi espíritu, sin embargo, me aumentó tanto la fiebre que llegaron a temer por mi vida.

El barón apenas se apartaba de mi lecho. Filonice acudía todos los días a verme y se mostraba muy conmovida por el peligro que yo corría. Un día en que me encontraba peor que de costumbre, ella se acercó la cama y retiró la cortina para decirme:

—¿Cómo, Bellmour, tan poca obediencia mostráis a mis mandatos, que habéis decidido morir?

—Pongo al Cielo por testigo, mi señora —⁠dije yo con voz muy débil⁠—, de que nada me es más querido y sagrado que vuestros mandatos, y puesto que con vuestra bondad superlativa os complace preocuparos por mi vida, yo me aferraría a ella, si en mi poder estuviera. ¡Pero, mi señora, lucho en vano por repeler la virulencia de mi mal!

Al cabo de pocos días, me vi reducido a la más extrema debilidad: fue entonces cuando la hermosa Filonice me reveló que no me odiaba, pues no tuvo reparo en llorar ante mí, y aquellas lágrimas que con generosidad derramaba tuvieron tan poderoso efecto en mi mente, que aquella felicidad se transmitió a mi cuerpo y dieron tal vuelco a la enfermedad, que mi recuperación pareció posible, y no un mero deseo.

El barón se mostró muy satisfecho ante el cambio con expresiones del mayor afecto y, aunque la bella Filonice poco decía, al ver que en sus ojos asomaba la alegría, supe que ella tenía tanto interés en mi cura como su padre.

Los médicos me declararon fuera de peligro y el barón, que había tomado la decisión mucho antes, vino un día a mi alcoba y ordenó a los que me atendían que nos dejaran solos:

—Príncipe —me dijo, pues al contarle mi historia yo le había revelado mi verdadero linaje⁠—, no ignoro el afecto que sentís por mi hija y soy consciente de que ésa ha sido la causa de la condición a la que os hemos visto reducido. De haberme contado antes vuestros sentimientos, os habríais evitado tales padecimientos, pues aunque vuestros orígenes no fuesen tan ilustres, yo habría valorado la virtud más que cualquier otra cualidad y habría considerado a mi hija honrada por vuestro amor, concediéndoos su mano de buen grado. Pero, dado que a esos preciosos dones que el Cielo con tanta liberalidad os ha otorgado, vos añadís tan alta cuna, no os quepa duda de que me sentiré muy favorecido con vuestro enlace: si vos no habéis cambiado los sentimientos por mi hija y la consideráis digna de ser vuestra esposa, hago aquí promesa solemne de que os entregaré su mano en cuanto os encontréis del todo recuperado.

Encomiendo a vuestra imaginación, mi señora, suponer cuánta alegría me embargó ante aquellas palabras: tan grande era, que me impedía expresarle mi gratitud, como era mi deber, por la inestimable bendición que me concedía…

Vi a Filonice pocos minutos después y, al pedirle su padre que me diera la mano, lo hizo sin el menor reparo y yo la besé respetuosamente, jurando ser su esclavo para siempre… ¿Quién habría imaginado que la Fortuna —prosiguió Sir George, con un profundo suspiro⁠—, mientras así parecía sonreírme, estaba preparándome los más horribles tormentos? Empezaba entonces a levantarme y ya podía pasear por la habitación. El barón disponía todos los preparativos para nuestra boda… Cuando, una noche, me alertaron los gritos de las doncellas de Filonice y, a los pocos instantes, entró el barón en mi alcoba con aspecto demudado:

—¡Oh, hijo mío —exclamó, pues siempre me llamaba así⁠—, Filonice está ahora perdida para ambos! Ha sido raptada y me dispongo a salir en su rescate, si me es posible, aunque me temo que sea en balde, ya que desconozco el camino que los raptores han tomado.

—¡Oh, mi señor! —exclamé yo, poseído por la rabia y el dolor⁠—, no iréis solo: me corresponde a mí rescatarla y lo haré, o moriré en el intento.

Tras ordenarme sin titubeos no exponerme al riesgo de una recaída con tan imprudente decisión, el barón se vio obligado a partir cuando le avisaron que su caballo estaba dispuesto. En cuanto salió del cuarto, pedí a los sirvientes que me pusieran la armadura, a pesar de todas sus objeciones, y a lomos de un caballo que había ordenado ensillar, salí raudo del castillo, profiriendo juramentos de venganza contra el bellaco que me había robado a Filonice.

Cabalgué toda la noche sin parar. Al amanecer el día, me vi cerca de una aldea. Entré y pregunté en todas partes por el raptor de Filonice, dando una descripción de la hermosa criatura y ofreciendo inmensa recompensa al que pudiera darme alguna pista sobre su paradero. Mas todo fue en vano y nada pude descubrir.

Tras cabalgar sin rumbo varios días, regresé al castillo, a fin de saber si el barón había tenido más suerte que yo, pero le encontré postrado por el dolor: nada sabía de su hija y tenía gran preocupación por mí. Después de asegurarle que me encontraba en condiciones de reiniciar viaje, me despedí de él con mucho afecto y le prometí no cejar nunca en mi búsqueda, hasta encontrar a la divina Filonice. Mas el Cielo no me ha concedido aún tal dicha y, aunque he pasado varios años en su busca, nunca he dado con su paradero. El tiempo no ha curado el dolor de su pérdida y, aunque por culpa del destino, otro objeto es ahora dueño de mi alma, nunca dejo de deplorar su infortunio y de rogar por su dicha.

—¿Y eso es todo lo que tenéis que decir? —⁠preguntó Arabella, muy sorprendida por la última parte de la historia⁠—, ¿o debemos esperar una continuación de vuestras aventuras?

—Os he hecho un fiel relato de todas mis peripecias que merezcan ser oídas, mi señora —⁠respondió Sir George⁠—, y abrigo la esperanza de que hagáis justicia y reconozcáis que he sido bastante más desdichado que infiel, y que el Sr. Glanville poca razón tiene al acusarme de inconstancia.

—En mi opinión —dijo Arabella—, el Sr. Glanville fue muy benévolo con vos al llamaros inconstante, y de haber añadido los epítetos de injusto y desagradecido, habría definido mejor vuestro carácter. Pues, en suma, nunca convenceréis a nadie en su sano juicio de que olvidaros del recuerdo de la bella y generosa Sidimiris, al sentir nueva pasión por Filonice, no fue una ligereza excesiva. Sin embargo, que tolerarais tan mansamente la pérdida de esa beldad y permitierais que permaneciera en manos de su raptor, mientras dejáis que otro amor ocupe vuestra alma, es tal insulto a la verdad y la constancia, que vos merecéis ser considerado entre los más falsos de la humanidad.

—¡Ay, mi señora! —respondió Sir George, que no había previsto la conclusión que Arabella sacaría de su última aventura⁠—, ¿qué queréis que haga un desdichado, cuyas esperanzas tan a menudo se han visto cruelmente desengañadas? He derramado torrentes lágrimas por la pérdida de Filonice; en vano he padecido lo indecible en su busca; y cuando el Cielo se apiadó de mis sufrimientos y me presentó a la vista un objeto al que el mundo entero debiera rendir tributo, ¿cómo podría yo resistirme ante aquel irrefrenable impulso, que me llevaba a amar algo tan merecedor de mi afecto?

—No llaméis a eso impulso irrefrenable —⁠interrumpió Arabella⁠—, pues sólo fue el resultado de vuestro cambiante humor: la misma excusa podría aplicarse a todas las faltas que en el mundo se cometen y los hombres no tendrían que responder más por sus delitos. Si hubierais imitado el ilustre ejemplo de los héroes de antaño, tanto en la constancia de vuestros sentimientos como en, debe reconocerse, el admirable valor que habéis demostrado, ahora estaríais suspirando en vuestra cueva por la pérdida de la generosa Sidimiris, o caminaríais errante por el mundo en busca de la bella Filonice. De haber perseverado en vuestros sentimientos y continuado la búsqueda de aquella beldad, acaso la habríais encontrado dormida a la sombra de un árbol en algún bosque solitario, como a Filodaspes le ocurrió con la admirable Delia; o disfrazada de esclava, como Ariobarzanes vio a la divina Olimpia; o acaso atada en un carro, y habríais disfrutado la gloria de liberarla, como hizo Ambriomer con la bella Agione; o en un barco en manos de piratas, como la incomparable Elisa; o[142]…

—Basta, querida sobrina —interrumpió Sir Charles⁠—: sobran los ejemplos que has citado, si este inconstante tuviera a bien seguirlos.

—Cierto es, señor —respondió Arabella⁠—, y yo le recomendaría que considerara la conducta de esas personas ilustres que he nombrado, con el fin de seguir sus pasos y poder alcanzar la misma gloria y felicidad, que consiste en una reputación de inquebrantable constancia junto a la posesión de la mujer amada… Y os aseguro, señor —⁠prosiguió, mirando a Sir George⁠—, que nunca el Cielo os devolverá la corona de vuestros antepasados, ni os subirá al trono al que aspiráis, mientras demostréis ser tan poco merecedor de su protección, con tan vergonzante inconstancia… Quizá me esté dirigiendo con demasiada libertad a un gran príncipe que, aunque despojado por la Fortuna de sus dominios, merece cierto respeto. Sin embargo, en cuanto a mí concierne, me considero, si me permitís decirlo, deshonrada por esas frecuentes promesas prostituidas que me habéis hecho, por lo que no me siento en deuda con vos y os prohíbo que os volváis a presentar ante mí, hasta que hayáis recuperado esos ideales que son propios de vuestro noble linaje y seáis capaces de tratarme con el respeto que se me debe.

Dicho esto, se levantó de su asiento y salió con majestuoso paso de la sala, dejando a Sir George corrido de vergüenza y fastidiado por haber chafado así la última parte de su narración y haberse granjeado una sentencia que le privaba de cualquier atisbo de esperanza.

___ CAPÍTULO XI ___

Que sólo contiene algunas deducciones, basadas en los capítulos precedentes

MUY complacido por lo que acababa de suceder, Glanville no pudo evitar la risa ante el desafortunado Sir George, quien por su silencio y su mirada gacha, parecía estar esperándolo.

—¿Quién habría imaginado —dijo— que tan renombrado héroe podría empañar la gloria de sus laureles, como dice mi prima, con tan mezquina ingratitud? Desde luego, príncipe —⁠prosiguió entre carcajadas⁠—, debéis decidiros a recuperar vuestra reputación, ya sea retirándoos de nuevo a la cueva para vivir de amargas hierbas por la generosa Sidimiris, ya sea errante por el mundo en busca de la divina Filonice.

—No os regocijéis —respondió Sir George, también riendo⁠—: tenedme un poco de compasión y reconoced que nada peor me pudo pasar que la metedura de pata que tuve en la última parte de la historia, pues de no ser por eso, mi reputación de valor y constancia habría igualado a la del magno Oroondates, o a la de Juba.

—Dada vuestra fértil imaginación —⁠dijo Sir Charles⁠—, podréis con facilidad deshacer el entuerto. ¡Vaya por Dios!, es verdadera lástima que no seáis lo bastante pobre como para ser escritor: ocuparíais una buhardilla en la calle Grub, para gran fama vuestra y diversión del público[143].

—¡Oh, señor!, tengo suficiente material para convertirme en escritor mañana mismo si me place: no tengo menos de seis tragedias, algunas muy avanzadas y otras a punto de acabar; tres o cuatro ensayos sobre la virtud, la felicidad, etc.; tres mil versos de un poema épico; media docena de epitafios; unos cuantos acrósticos y una larga lista de retruécanos, que servirían para embellecer un periódico diario, si me pusiera a ello.

—No —interrumpió Glanville—, con eso podéis aspirar a ser crítico en el Café Bedford[144] y, junto con el resto de vuestros necios hermanos, hacer juicios sobre las obras de un Young, un Richardson o un Johnson[145]. Despotricar con premeditada malicia contra El Paseante[146] y, a falta de defectos, poner en ridículo sus inimitables logros: la lengua, porque alcanza la perfección, se os antojará barroca, rígida y pedante; los comentarios críticos, cuando iluminen más de lo que vuestro débil juicio pueda soportar, os parecerán insustanciales, superficiales y ostentosos; y como esas páginas contienen el más refinado sistema ético que jamás haya existido, maldeciréis al tipo raro por excederse en defender la virtud; ante una frase ingeniosa, aquellos que no entendéis su significado os la apropiáis como una de las vuestras; y hacéis luego insinuaciones atrevidas sobre cómo algunos autores, aunque no publican sus obras, pueden ser más meritorios que aquellos que sí lo hacen.

—¡Vaya por Dios, Charles! —⁠dijo Sir George⁠—, tenéis tan mala idea, que bien creo os burlaréis de mí en cuanto me haya ido, y trataréis de convencer a lady Bella de que ni una palabra de mi relato era verídica. Decidme, ¿seréis tan cruel de privarme de mi legítimo derecho a reclamar el gran reino de Kent y robarme la gloria de luchar solo contra quinientos hombres?

—Ignoro si mi sobrina está realmente impresionada por la gravedad con que habéis narrado vuestra sorprendente historia —⁠dijo Sir Charles⁠—, pero la verdad es que yo os tomé en serio al principio y pensé que tratabais de hacernos creer que todo era cierto.

—Tenéis tan merecido castigo por esa desatinada aventura que contasteis al final —⁠dijo Glanville⁠—, con la mala opinión que lady Bella tiene ahora de vos, que no necesito agravar vuestra desgracia y, por tanto, seréis el príncipe Veridomer, si así os place, puesto que, de esa guisa, estaréis obligado a no pretender a ninguna dama que no sea la incomparable Filonice.

Sir George captó la indirecta y se fue a casa, con idea de ingeniar un modo de salir del atolladero en que se veía metido, y Glanville, como prometió, no trató de desengañar a Arabella y se dio por satisfecho con haber puesto fuera de su alcance galantear con ella, pues le consideraba ahora el pretendiente de Filonice.

En cuanto a Sir Charles, no llegó a percibir el sentido del relato de Sir George y sólo imaginó que, al contar tal sarta de aventuras, trataba de entretener al grupo y dar prueba de un agudo ingenio; y la Srta. Glanville, que suponía que había estado ridiculizando las peregrinas ideas de su prima, se vio más complacida por él que nunca.

Arabella, sin embargo, no estaba tan satisfecha: no soportaba ver a tan gallardo caballero, descendiente de una raza de reyes, empañar la gloria de sus galantes empresas con tan mezquina perfidia.

—¡Ay! —se decía—, cuántas razones tiene la hermosa Filonice para acusarme por toda la angustia que padece, pues yo soy la causa de que ese príncipe ingrato, a quien ella otorga su afecto, tolere saberla indefensa en manos de su raptor sin acudir a su rescate… Pero ¡oh hermosa y desdichada dama! —⁠añadió, como si ella estuviera presente y la escuchara⁠—, distinguid, os ruego, las faltas voluntarias de aquellas que la necesidad nos obliga a cometer. Yo soy la causa, cierto es, de la infidelidad de vuestro pretendiente, pero soy causa inocente, y repararía los males que mi belleza provoca con cualquier sacrificio que esté en mi mano hacer.

Mientras con su romántica generosidad, Arabella lamentaba los aflicciones imaginarias de la también imaginaria Filonice, Glanville, convencido de que la soledad en que vivía la reafirmaba en sus ideas ridículas y peregrinas, deseaba que su padre la convenciera para ir a Londres.

Sir Charles cumplió sus deseos y le rogó encarecidamente que dejara el castillo para pasar algunos meses en la ciudad. Como el año de luto había ya pasado, ella consintió. Preocupado todavía por la salud de su hijo, Sir Charles sin embargo propuso pasar unas semanas en Bath, a lo que Arabella accedió de buena gana.

FIN DEL LIBRO SEXTO

___ LIBRO SÉPTIMO ___

___ CAPÍTULO PRIMERO ___

Cuya brevedad se verá de algún modo compensada por el siguiente

PARA no contravenir los deseos de Arabella, durante unos días Sir George no apareció por el castillo, pero al oír que se disponían a marchar de viaje, le envió una breve nota al estilo de los romances, rogándole muy humildemente que le concediera una breve audiencia.

Al saber por Lucy, a quien el criado de Sir George se había dirigido, que traía una carta de su dueño, Arabella ordenó que le llevaran a sus aposentos y en cuanto entró le dijo:

—¿Cómo se atreve el príncipe vuestro dueño a importunarme de nuevo, después de mi rotundo mandato de que no lo hiciera?

—¿El príncipe mi dueño, señora? —⁠dijo el criado, muy sorprendido.

—¡Ah!, ¿pero no sois el escudero de Sir George? ¿Y no os cuenta sus más íntimos secretos?

—Pertenezco a Sir George Bellmour y no tengo el honor de ser escudero —⁠respondió el criado, que no entendía una palabra.

—¿No? Es extraño que os haya honrado con este encargo. Por favor, decidme, ¿qué habéis venido a pedir para él?

—Mi dueño, señora, me mandó entregar a vuestra señoría esta carta y aguardar respuesta.

—No puedo creerme que ignoréis el contenido de esa nota tan atrevida —⁠dijo ella muy seria, extrañada de que no se la hubiera entregado hincado de rodillas, como era costumbre en los romances⁠—, pues poco miedo parecéis mostrar a mi respuesta; pero sabed, arrogante mensajero, que estoy mortalmente ofendida con vuestro dueño por su atrevimiento al suponer que yo leería esa prueba de su insolencia tanto como de su infidelidad, y si vos fuerais merecedor de mi enojo, quizá os hiciera pagar por el poco respeto que me mostráis.

El pobre hombre, sorprendido y confuso ante aquella respuesta, trataba de entender sus palabras y se disponía a hablar, es probable que en propia defensa, cuando Arabella se lo impidió:

—Sé bien lo que ibais a decir: queríais abusar de mi paciencia dándome una falsa descripción de los llantos, suspiros y lamentos de vuestro atribulado amo.

—Desde luego, señora, no pretendía decir tal cosa —⁠respondió el hombre.

—¿No? —repitió Arabella, un poco defraudada⁠—. Devolvedle, pues, esa presuntuosa carta, que supongo contiene el triste relato, y decidle que, si tan pronto olvidó a la generosa Sidimiris por Filonice, y pudo luego engañar a esa incomparable beldad, no merece adorar a Arabella.

El hombre no sabía qué hacer con tal mensaje y temía olvidar aquellos dos nombres tan difíciles, por lo que humildemente le rogó que en unas líneas le explicara a su dueño sus deseos. Suponiendo que trataba de importunarla aún más, Arabella hizo un gesto muy majestuoso para que se retirara, pero incapaz de descifrar el significado, él se quedó quieto y muy perplejo, sin atreverse a pedirle una explicación, pues entendía que con ese gesto le solicitaba alguna cosa.

—¿Por qué no obedecéis mis mandatos? —⁠dijo Arabella, al ver que no se retiraba.

—Por supuesto que sí, señora —⁠respondió él, mientras en secreto deseaba saber cuáles eran ésos.

—Y sin embargo —se apresuró ella a decir⁠—, ahora mismo me estáis desobedeciendo: ¿no os mandé retiraros de mi presencia y no volver a mencionar a vuestro inconstante dueño, por cuyos delitos todas las personas de bien le detestan?

El enviado de Sir George, muy sorprendido por tan severa opinión sobre su amo y el enojo que mostraba la dama, se apresuró a salir del castillo y, a su regreso, informó a su dueño con gran puntualidad del modo en que había sido recibido y repitió las palabras de Arabella, que Sir George alcanzó a entender, a pesar del lío que el criado se hizo con los nombres de Sidimiris y Filonice, lo que le dio nueva ocasión de maravillarse ante los excesos de la fantasía de Arabella, de quien nunca habría esperado que le hablara en tales términos a su criado.

Sin tratar de ver, pues, a Arabella, acudió a presentarle sus respetos a Sir Charles, Glanville y su hermana, y a esta última le hizo algunos requiebros que la hicieron lamentar que él se quedara en la comarca.

___ CAPÍTULO II ___

Que no es tan largo como al principio se pensaba, pero contiene, sin embargo, una sorprendente aventura en el camino

LLEGADO el día de partir, salieron en un carruaje, acompañados por varios criados a caballo. La primera jornada transcurrió sin sucesos dignos de mención, pero al atardecer del segundo día, se alarmaron ante la aparición de tres bandoleros bien pertrechados, a cierta distancia.

El criado que primero los avistó se acerco de inmediato al carruaje y, para no asustar a las damas, se lo dijo a Glanville al oído. Sir Charles, sentado junto a él, también lo oyó y con poco disimulo preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿Crees que corremos peligro de que nos asalten?

Sin responder, Glanville saltó del coche y, al verlo, su hermana empezó a gritar y corrió a sentarse junto a su padre y lo sujetó de la chaqueta con fuerza, por miedo a que fuera detrás.

Muy sorprendida ante todo eso, Arabella se asomó por la ventanilla para ver qué ocurría y, al divisar a tres o cuatro hombres de noble aspecto a caballo, que parecían detenerse para observarles, le preguntó a su tío:

—Señor, ¿son aquellos caballeros de allí los que suponéis que se disponen a asaltarnos?

—Sí, sí —respondió Sir Charles⁠—, desde luego son caballeros del camino: supongo que tendremos que defendernos, pues rendirse sería escandaloso, ya que tenemos todo de nuestra parte y bien podemos plantarles cara.

Interpretando tales palabras a su manera, Arabella volvió a asomarse y al ver a los asaltantes, que se disponían a atacar, acercarse al galope, mientras su primo y los criados rodeaban el carruaje como si trataran de defenderlo, gritó a los bandoleros en voz tan alta como le era posible:

—¡Esperad!, ¡esperad!, valientes caballeros, no arriesguéis por generosidad vuestras vidas en un combate al que las leyes del honor no os obligan: no nos están raptando, como erróneamente suponéis; vamos de buen grado con estas personas, que son parientes y amigos.

—¡Dios del Cielo! —exclamó Sir Charles, mirándola con gran perplejidad⁠—, ¿qué significa todo eso? ¿Acaso crees que a esos individuos les importan tus bonitos discursos, sobrina?

—Espero que sí —respondió ella.

Luego tiró de su prima y le dijo:

—Por el amor de Dios, asomaos y ayudadme a convencerlos de que no somos raptadas: esos generosos caballeros acuden a nuestro rescate.

Los bandoleros, que estaban lo bastante cerca para oír la voz de Arabella, aunque no entendían sus palabras, la miraban muy sorprendidos y, al darse cuenta de que serían muy bien recibidos, les pareció conveniente abandonar sus propósitos y se alejaron a galope tendido. Algunos criados hicieron amago de seguirlos, pero Glanville se lo prohibió y, subiendo de nuevo al carruaje, felicitó a las damas por el éxito obtenido.

—Puesto que esos hombres no acudían a nuestro rescate —⁠dijo Arabella⁠—, necesariamente se deduce que tenían algún siniestro propósito, y confieso ignorar quién puede ser el autor, a menos que sea el hombre al que vos derrotasteis el otro día en combate singular —⁠añadió, dirigiéndose a Glanville⁠—, pues el falso Eduardo, según me aseguráis, está muerto. Aunque puede que se trate de algún pretendiente de mi prima, con intención de raptarla. Creo que contaba con poca ayuda para tan arriesgada empresa.

—Os aseguro que no tengo pretendientes bandoleros —⁠dijo la Srta. Glanville.

—¡Bandoleros! —repitió Arabella.

—Por supuesto, sobrina —dijo Sir Charles⁠—: ¿por quiénes los habías tomado?

—Por personas de rango, señor —⁠respondió Arabella⁠—, y aunque tuvieran buenos o malos propósitos, no cabe duda, sin embargo, de que eran de ilustre linaje, porque si no, nunca habrían intentado luchar en nuestra defensa, ni raptarnos.

—Disculpad, prima —dijo Glanville, que trataba de impedir que su padre contestara a semejante absurdo⁠—: la única intención de esos individuos era robarnos.

—¡Cómo! —exclamó Arabella—: ¿eran esos caballeros tan ricamente ataviados, a quien yo tomé por nobles, simples ladrones? Parece que he tenido una extraña confusión: bien veo, sin embargo, que no hay pruebas de que vuestras sospechas sean ciertas, y también puede ser cierto que vinieran a rescatarnos o a raptarnos.

Para evitar que la discusión se prolongara, Glanville cambió de tema, al observar cómo su padre y su hermana parecían mirar a su amada prima como a alguien que ha perdido la cabeza.

___ CAPÍTULO III ___

Que concluye con un auténtico episodio histórico

DURANTE el resto del viaje, Arabella estuvo tan absorta meditando sobre la última aventura, que participaba poco en la conversación. Al aproximarse a Bath, el emplazamiento de la ciudad le dio oportunidad de comparar el valle en que estaba situada y la vista del anfiteatro de colinas que la rodeaba, con el valle de Tempe[147].

—Fue en un lugar como éste —⁠dijo, continuando la comparación⁠—, donde la hermosa Andrónice rescató al valiente Hortensio, y bien desearía yo que nuestra entrada en esa ciudad pudiera verse precedida por un gesto tan humanitario como el de aquella princesa[148].

—Para satisfacer tal deseo, querida prima —⁠dijo Glanville⁠—, resulta necesario primero que alguien se encuentre en apuros, para que vos podáis rescatarlo; aunque creo que vuestra bondad es capaz de verse tan satisfecha por no encontrar ocasión, como de ejercitarla si ésta se presenta.

—Aunque no tenga la fortuna de encontrar ocasiones así —⁠respondió Arabella⁠—, no cabe duda de que otros, quizá menos dispuestos que yo a dar su ayuda, sí la tienen. Y es posible que, de no haber sido la princesa de Mesina quien por allí pasaba cuando Hortensio estaba en manos de los tesalios, aquél no se habría librado de la muerte ignominiosa a la que estaba destinado, tan sólo por matar a una cigüeña.

—¡Cómo! —interrumpió Sir Charles⁠—, ¡ejecutar a un hombre por matar una cigüeña! ¡Ridículo! ¿Y en qué parte del mundo ocurrió tal cosa? Entre los indios americanos, supongo.

—No, señor —dijo Arabella—, en Tesalia, la región más hermosa de Macedonia, famosa por el incomparable valle de Tempe, que despertaba la curiosidad de todo viajero.

—No todos, sobrina —respondió Sir Charles⁠—, pues yo conozco bien a varios viajeros que nunca lo vieron, ni hicieron mención de él, y si es tan famoso como dices, me sorprende no haberlo oído nunca.

—Ignoró qué resultaba de interés para tales viajeros, pero desde luego yo, si la suerte me condujera a Macedonia, no partiría de allí sin ver el valle de Tempe, tan célebre entre historiadores y poetas.

—Querida prima —dijo Glanville, que apenas podía contener la risa⁠—, ¿qué podría llevaros a Turquía, si se puede saber[149]?

—Así que el famoso valle de Tempe está en Turquía —⁠dijo Sir Charles⁠—. Desde luego, os debe gustar mucho viajar, lady Bella, para querer ir al país del Gran Mongol, donde las gentes son todas paganas y adoran al diablo, según dicen.

—El país del que habla mi prima se encuentra en los dominios del Gran Mongol: el Gran Sultán, padre[150]…

—Bueno —interrumpió Sir Charles⁠—, el Gran Mongol o el Gran Sultán, me da lo mismo, pero espero que mi sobrina no se proponga viajar allí.

—No, a no ser que me lleven a la fuerza —⁠respondió Arabella⁠—; pero si me ocurriese tal desgracia, pienso visitar, de ser posible, el valle de Tempe, que está en la parte de Grecia que llaman Macedonia.

—Entonces estoy seguro de que nunca verás ese famoso valle del que hablas —⁠respondió Sir Charles⁠—, porque no es muy probable que os lleven a Turquía a la fuerza.

—¿Y por qué creéis tan poco probable que me lleven a la fuerza allí? ¿Acaso no ocurren ahora las mismas cosas que en el pasado? ¿Y hay algo más corriente que una dama llevada por su raptor a países muy lejanos del suyo? ¿No puede ocurrirme a mí lo mismo que a tantas otras damas ilustres y verme llevada a Macedonia, a semejanza de tantas hermosas princesas que, aunque nacidas en los lugares más remotos del mundo, coincidieron por casualidad en Alejandría y se relataron sus milagrosas aventuras?

—¿Y con qué propósito se reunieron, querida prima? —⁠preguntó Glanville con una sonrisa.

—La verdad es que fue un golpe de suerte para todas verse conducidas a un lugar donde conocieron a tantas ilustres compañeras de infortunio, con quienes podían libremente comentar sus peripecias, que acaso se habrían olvidado o, al menos, habrían llegado de modo imperfecto hasta nosotros… Sin embargo —⁠añadió, sonriente⁠—, si me veo en Macedonia y tengo oportunidad de visitar el famoso valle de Tempe, procuraré no despertar la ira de los tesalios con una imprudencia como la de Hortensio. Pues debéis saber, querido tío, que, aunque a nosotros nos pueda resultar una nadería, para los tesalios matar una cigüeña era considerado un delito atroz, pues tienen una ley que prohíbe matar cigüeñas, so pena de muerte. La razón es que Tesalia está infestada por prodigiosas cantidades de culebras, que son exquisito manjar para esas aves, y por ello las consideran sagradas, enviadas por Dios para librarles de tantas víboras y serpientes; y aunque Hortensio, al ser extranjero, fue perdonado gracias a la intercesión de la princesa Andrónice, le obligaron a prometer que enviaría a Tesalia otra cigüeña, a fin de ser declarado inocente.

___ CAPÍTULO IV ___

En que los antojos de nuestra heroína se ven justificados por otros igual de caprichosos

ESE episodio histórico, junto con los comentarios de Sir Charles, los entretuvo hasta Bath. Como ya tenían el alojamiento dispuesto, las damas se retiraron a sus respectivos cuartos para descansar del viaje y no volvieron a reunirse hasta la cena. Fue entonces cuando la Srta. Glanville, que con mucha curiosidad había preguntado sobre los visitantes en la ciudad y a la que habían contado que muchas personas de moda acababan de llegar, le insistió a Arabella para visitar los baños al día siguiente, asegurándole que encontraría allí entretenimiento muy agradable.

Así pues, Arabella accedió a acompañarla y, al saber que las damas usaban ropa informal por la mañana, siguió la costumbre y se vistió con un traje corriente, aunque en vez de la habitual capucha, se puso una especie de velo de gasa negra, que le cubría casi todo el rostro y parte de la cintura, y le daba un aspecto muy singular.

La Srta. Glanville tenía demasiada envidia de la superior belleza de su prima como para avisarle de su estrafalaria vestimenta, pues pensó que sería objeto de burla de todos los que la vieran, y Glanville, que poco entendía de ropa femenina, no se percató de que su prima no iba a la moda y, puesto que todo lo que se ponía le sentaba muy bien, a él sólo le cabía pensar que vestía estupendamente. Muy satisfecho, pues, la condujo del brazo a los baños, que aquella mañana estaban abarrotados.

El aspecto de Arabella atrajo en seguida la atención de casi toda la concurrencia. Allí los extraños son siempre objeto de duras críticas y cada novedad proporciona un delicioso festín de burla y escándalo.

Sorprendidas por la singular indumentaria, las damas hacían corro, y expresiones como ¿quién puede ser?, ¡extraña criatura!, ¡ridículo! y otras semejantes corrían de boca en boca con poco disimulo.

Los hombres se quedaban boquiabiertos ante aquella figura, envelada como iba: su estatura, las delicadas curvas de su cuerpo, la elegante gracia de su caminar, despertaban la curiosidad de todos. El fenómeno del velo les causaba, sin embargo, gran estupor: tan encantadora figura parecía prometer un rostro hermoso, pero estaba oculto tras el velo, pues nada más entrar en la sala, Arabella se había cubierto toda la cara, siguiendo la costumbre de las damas en Clelia y El gran Ciro, quienes siempre se cubrían el rostro con gran cuidado cuando estaban entre públicos mixtos.

Los galanes chistosos denostaban aquel envidiable velo y la comparaban con el sol oculto tras una nube, mientras los lechuguinos maldecían la espantosa novedad y expresaban su temor a que se pusiera de moda. Algunos de los más despiertos la tomaron por extranjera; otros, aún más sagaces, la tomaron por una escocesa cubierta con su manta; y unos terceros, infinitamente más sabios que los demás, concluyeron que se trataba de una monja española, que había escapado del convento y seguía todavía con el velo.

Ajena a tal variedad de opiniones provocadas por su indumentaria, Arabella sólo prestaba atención a su charla con Glanville sobre las propiedades medicinales de los manantiales, la organización de los baños, los diferentes servicios que ofrecían, y temas similares relacionados con los objetos que allí había.

Mientras tanto, la Srta. Glanville se juntó con un grupo de conocidos, que apenas cumplidos los saludos de rigor, le preguntaron muy curiosos sobre la dama que venía con ella. Ella les contó que se trataba de su prima, hija del finado marqués de ***, y añadió luego con sarcasmo que había sido educada en el campo, por lo que desconocía el mundo, y que tenía nociones muy peregrinas, como podían comprobar por aquel extraño velo que lucía.

Su nombre y su rango corrieron como la pólvora por los baños: al oír que se trataba de una rica heredera, los hombres encontraron mayores motivos de admiración, y las damas, impresionadas por su título, detuvieron las chanzas sobre la ropa y empezaron a citar ejemplos de manías igual de injustificables.

Alguien recordó que lady T*** siempre se ponía la gola al revés; que la condesa de *** siempre acudía a la corte ataviada con un guardainfante; que la duquesa de *** montaba a caballo a horcajadas; y que cierta dama de gran fortuna y próxima a la nobleza, al no verse dignificada con un título, se inventó uno ella misma, y mandaba a sus criados dirigirse a ella como vuestra señoría, lo que terminó siendo costumbre entre sus amistades, y se sentía mortalmente ofendida si alguien omitía tal muestra de respeto.

___ CAPÍTULO V ___

Que contiene algunas anécdotas históricas, cuya veracidad puede ponerse en duda, pues no se encuentran recogidas por ningún historiador

AL poco de estar en los baños, Arabella manifestó su deseo de regresar a casa y Glanville salió con ella. Sir Charles invitó a almorzar a dos caballeros conocidos suyos que hacían compañía a su hija, por lo que tuvieron oportunidad de satisfacer su curiosidad al contemplar a Arabella sin el velo, que según dijeron, y es posible que fuera muy en serio, había ocultado uno de los rostros más hermosos del mundo.

La Srta. Glanville se sintió muy desazonada al ver a los dos caballeros así de embelesados por el rostro de Arabella, y durante un buen rato se vio relegada del grupo. Su gesto serio no le pasó desapercibido al más joven, que era lo que las damas llaman un galán, una criatura encantadora y la más divertida del mundo, y en seguida centró toda su atención en la Srta. Glanville y entablaron conversación.

Selvin, pues así se llamaba el otro caballero, era de carácter más serio: decía estar considerado una autoridad en Historia y nunca desperdiciaba la oportunidad de demostrar sus conocimientos sobre la Antigüedad, que eran en verdad superficiales; como se sabía de memoria algunas anécdotas que contaba siempre que podía, para muchos pasaba por ser alguien que, por estudio y disciplina, había adquirido vastos conocimientos de Historia Antigua. Sobre cualquier evento del que se hablara, establecía su cronología respecto a las Olimpiadas:

—Eso ocurrió en la decimocuarta Olimpiada —⁠solía decir.

Tan sorprendente exactitud siempre causaba honda impresión en los presentes y le granjeaba mucha atención.

A este caballero aún no se le había presentado ocasión de demostrar sus conocimientos, pues la conversación había girado sobre las novedades y otros asuntos intrascendentes, cuando, tras hacer algunas preguntas sobre el lugar, Arabella comentó que existían grandes diferencias entre las aguas medicinales de Bath y las maravillosas termas al pie de las Termópilas, en Grecia[151]:

—Yo opino que, por muy famoso que Bath sea por devolver la salud, acuden aquí menos enfermos que a las famosas termas de las Termópilas, donde las beldades griegas tenían fama de recuperar la tersura de piel con sus aguas.

A pesar de todas sus lecturas, Selvin nunca había encontrado descripción alguna de esas célebres termas griegas y se sentía muy decepcionado de no poder seguir una conversación que parecía dirigida exclusivamente a él, pues el resto de la compañía guardaba silencio.

Avergonzado de verse superado por una mujer en un tema que de derecho le pertenecía, decidió salir a toda costa del atolladero y, a pesar de no estar ni medio convencido de que no existieran las termas de las Termópilas que mencionaba Arabella, aseguró con rotundidad que ella debía confundirse de ubicación, pues estaba bien seguro de que no existían aguas medicinales al pie de aquellas colinas.

Incapaz de tolerar verse contrariada en algo que para ella resultaba incontestable, Arabella enrojeció de enojo ante tan inesperada observación:

—Por vuestras palabras se diría que no conocéis muchos episodios de gentes ilustres que allí acontecieron, y si vos conocierais algo sobre Pisístrato el ateniense, sabríais que una peripecia en aquellos baños puso los cimientos de los grandes planes, que luego cumplió, para el derrocamiento total del gobierno ateniense[152].

—Selvin, sorprendido por esa anécdota histórica de la que nada sabía tampoco, decidió, sin embargo, mantenerse en sus trece:

—Creo estar, señora mía, muy familiarizado con todo lo relacionado con los asuntos de la democracia ateniense y conozco los pasos que Pisístrato dio para alzarse con el poder. Fue un gesto muy inteligente causarse una herida —⁠añadió, dirigiéndose a Glanville⁠—, para así conseguir que se le asignara un guardián.

—Os confundís al creer que algo hay de cierto en lo de infligirse una herida —⁠dijo Arabella⁠—: se la causó su rival Licurgo, o Teócrito, que convencido de que él todavía amaba a la bella Cerinte, a quien cortejaba, usó esa jugarreta para deshacerse de él; tampoco es verdad que a Pisístrato sólo le inspirara la ambición de esclavizar a su pueblo: los autores que así lo afirman poco deben de saber de las causas y los motivos de su conducta. No fue la ambición, ni la venganza, lo que le llevó a actuar así: fue el amor apasionado que sentía por la bella Cleorante, a quien conoció en los famosos baños de Termópilas, lo que le hizo concebir tales planes, pues al ver que Licurgo, que no era su rival en las ambiciones, sino en el amor, se apropiaría sin duda de Clerorante, a menos que él se erigiera en tirano de Atenas, por lo que se vio obligado a usar ese método para conservarla junto a él.

—Debo reconocer, señora mía —⁠dijo Selvin, agachando la cerviz muy confuso ante la superioridad de la dama en Historia⁠—, que tales detalles han escapado mi atención y que es la primera noticia que tengo sobre el apasionado amor de Pisístrato, y que no fuera su ambición lo que le llevó a hacerse con el poder… No recuerdo que Plutarco lo mencione en parte alguna —⁠añadió, rascándose la frente⁠—, ni ningún otro autor que haya escrito sobre la antigua Grecia.

—Es muy posible, señor —respondió Arabella⁠—, pero encontraréis toda la historia del amor de Pisístrato y Cleorante, así como sus efectos, contada con todo detalle en Scudéry.

—¡Scudéry! —dijo el sabio Selvin⁠—, nunca he leído a tal historiador.

—¿No? —respondió Arabella—, entonces vuestras lecturas son muy limitadas.

—Sí sé que Heródoto, Tucídides y Plutarco lo citan desde luego con frecuencia —⁠dijo él.

—Me sorprende, señor mío —dijo Glanville, muy divertido al descubrir la completa ignorancia y la afectación del caballero⁠—, que no hayáis leído a tan famoso historiador, sobre todo porque los autores que mencionáis lo citan muy a menudo.

—Bueno, para deciros la verdad —⁠dijo él⁠—, aunque era romano, se le achaca sin embargo que escribía un latín muy pobre, falto de elegancia y estilo, y…

—Estáis muy confundido, señor —⁠interrumpió Arabella⁠—: el gran Scudéry era francés y tanto Clelia como Artamenes están escritos en ese idioma.

—¿Era francés? —dijo Selvin, con aire arrogante⁠—, entonces no me sorprende que no lo haya leído: yo sólo leo a los autores clásicos, mi señora —⁠añadió, con mirada complaciente⁠—; no puedo disfrutar de los modernos, no me gusta su forma de escribir[153].

—Pero Scudery debe ser necesariamente más antiguo que Tucídides y el resto de los historiadores que habéis mencionado, pues si no, ¿cómo podrían haberlo citado?

Selvin se vio en tal aprieto, que no pudo ocultar su chasco: agachó la cabeza y permaneció en silencio, mientras su compañero, que había escuchado parte de la conversación, ejercitó su supuesto talento para la burla contra los infelices admiradores de los autores clásicos, y aumentó su perplejidad con mil bromas, que le hacían más gracia a él mismo que al resto de los presentes.

___ CAPÍTULO VI ___

Que contiene algunas excelentes reglas sobre la burla

COMO era demasiado noble y educado para insistir en el ridículo de su conocido, Glanville cambió de tema y Arabella, que había observado con cierta preocupación las chanzas malintencionadas del otro joven, aprovechó la ocasión para denigrar tal clase de ingenio y opinó que resultaba muy desagradable y peligroso:

—Pues en verdad —prosiguió—, resulta casi imposible hacer uso de él sin ser odiado o temido, y quienquiera que de ello hace un hábito, corre serio peligro de contravenir todas las leyes de la amistad y la humanidad… Ciertamente —⁠añadió, mirando al joven galán⁠—, es demasiado injusto burlarse de un amigo tan cercano: elegidlos bien primero, y sed tan justo como queráis al elegirlos; pero cuando lo hayáis escogido, bajo ningún pretexto juguéis con él, pues resulta malicioso y cruel divertirse a costa de un amigo.

—Sin embargo, querida prima —⁠dijo Glanville, encantado de oírla hablar tan cabalmente⁠—, quizá aprobéis burlarse de los enemigos.

—Lo cierto es que no puedo aprobarlo más que de los amigos —⁠prosiguió Arabella⁠—, pues la burla es la peor venganza que se puede tomar: es mezquino burlarse de gente de poco mérito, pues sus defectos acaso nacieron con ellos y no son adquiridos, y gran injusticia es reírse de la más mínima falta en un hombre de talento y despreciar las mil buenas cualidades que posee.

—Por lo que veo, señora mía —⁠respondió el joven⁠—, no permitís que se burlen de nadie.

—En mi opinión, señor —respondió Arabella⁠—, hay muy pocas cosas que merezcan burla, y todavía menos personas que puedan hacerlo bien: el talento para la burla debe nacer con la persona; ningún arte puede enseñarlo, y aquellos que se empeñan en burlarse contra natura están tan lejos de divertir a los demás, que ellos mismos se ponen en ridículo… Otras muchas cualidades del ingenio hay que pueden adquirirse con disciplina y esfuerzo, pero la burla no es un don de la naturaleza: no basta con tener ideas ingeniosas y divertidas, pues también han de expresarse de modo que transmitan toda la fuerza de su significado; los gestos, el tono de voz y en general todo debe contribuir para que la burla sea perfecta… Debe existir, también, una diferencia notable entre la burla y la sátira, de modo que nunca se confundan: la burla debe desde luego sorprender y tocar ligeramente a aquellos a quien se dirige, pero yo nunca aprobaría que las heridas que inflige sean profundas o duraderas; aquellos que la sufren deben sentirlo como el pinchazo de una rosa mientras se corta, que despide luego un dulce aroma para compensarlo… Pienso que la burla debe despertar la imaginación y aguzar el ingenio: el fuego de su talento sólo debiera permitir remontarnos al original y brillar como brillan las estrellas, pero nunca quemar. Aunque, con todo, soy poco partidaria de la burla y no dejo de creerla peligrosa. Para proseguir con la comparación —⁠añadió, con encantadora sonrisa⁠—, las personas dotadas de verdadero talento para la burla son como los cometas: raras veces se ven y siempre son admiradas y a la vez temidas.

—Desde luego, sobrina —dijo Sir Charles, que la había escuchado con gesto de gran admiración⁠—, hablas como un orador.

—Nadie imaginaría a mi prima capaz de hablar con tanto acierto sobre una cualidad que nunca ejercita —⁠interrumpió Glanville, al ver a Arabella un tanto perpleja por el poco delicado cumplido de su tío⁠—, y por lo que ha dicho, resulta obvio que puede burlarse mejor que nadie si le apetece.

Selvin sentía cierto rencor hacia ella por saber más Historia que él y, sin embargo, le aseguró que había dictado las mejores reglas posibles para la buena burla; silenciado por sus reproches, el joven galán, por su parte, estaba muy irritado y, al suponer que le fastidiaría verle cortejar a su prima, redobló sus insinuaciones a la Srta. Glanville, quien estaba pletórica de ver cómo Arabella recibía de aquel alegre caballero menos atención que ella misma.

___ CAPÍTULO VII ___

En que el autor tiene a bien hacer una descripción muy minuciosa de la indumentaria de nuestra heroína

LA indiferencia del joven Tinsel convenció a la Srta. Glanville de que Arabella no era tan peligrosa como creía, por lo que no tuvo inconveniente en acompañarla mientras se preparaba para su aparición pública en el baile de la noche siguiente.

Tras elegir un rico paño plateado que había comprado al efecto, Arabella mandó llamar a una costurera para coser el vestido, y puesto que sólo seguía el dictado de sus gustos, inspirados en el estilo de las heroínas, le pidió a la mujer que le hiciera el vestido del mismo modelo que el de la princesa Julia[154].

La costurera pensó que si reconocía abiertamente no tener idea de quién era la princesa Julia ni de su forma de vestir, podría resultarle muy perjudicial con su nueva clienta, por lo que respondió al azar, y con gran insolencia, que ese estilo estaba pasado de moda y que ella le aconsejaría hacerse el vestido al gusto actual, que era más favorecedor.

—Nunca me convenceréis de que moda alguna pueda ser más favorecedora que la de la princesa Julia —⁠respondió Arabella⁠—, pues era la más elegante princesa de la tierra y sabía realzar sus encantos mejor que ninguna. Puede resultar un poco obsoleta —⁠añadió⁠—, ya que la moda algo ha tenido que cambiar en cerca de dos mil años.

—¡Dos mil años, señora! —exclamó la mujer, muy sorprendida⁠—, ¡que el Señor nos ayude a los comerciantes, si no cambiara mil veces en otros tantos días! Pensé que su señoría hablaba de la moda del mes pasado, que, como antes dije, ya está bastante anticuada.

—Bueno —respondió Arabella—, sea como sea la moda de hoy, yo insisto en que quiero mis vestidos hechos al estilo de la hermosa hija de Augusto, pues estoy segura de que ninguno puede ser más favorecedor.

—Confieso, señora —dijo la mujer, muy perpleja⁠—, que lo había olvidado hasta que vos me lo recordasteis.

—Bien —dijo Arabella—, hacedme un vestido de ese estilo.

La costurera no sabía ya cómo actuar, pues era consciente de ignorarlo todo sobre el estilo de aquella princesa Julia y no podía hacerlo sin ayuda; además, le avergonzaba pedir consejo y descubrir con ello su ignorancia. Su prolongado silencio y su desconcierto persuadieron a Arabella de su completo desconocimiento del tema, por lo que la despidió con un pequeño obsequio por las molestias causadas y recurrió a lo acostumbrado, que era mandar a una de sus criadas, algo entendida en costura, coserle el vestido de acuerdo con sus instrucciones.

La Srta. Glanville, convencida de que había mandado llamar a la costurera para hacerse ropa al gusto moderno, se sorprendió mucho al entrar en el cuarto y verla vestirse para el baile con un traje de todo punto singular: no llevaba miriñaque y sólo la riqueza del paño azul y plata del vestido evitaba que colgara demasiado ajustado a su cuerpo. Tenía un escote bastante marcado, que atenuaban ricos remates de encaje y, ceñido a la cintura por pequeños nudos de diamante, caía al suelo en cascadas. Las mangas eran cortas, anchas y sesgadas, abrochadas en diferentes lugares también con diamantes, y los brazos se ocultaban en parte tras una docena de volantes. El cabello, que caía en rizos sueltos sobre el cuello, estaba peinado con mucha paciencia y exactitud alrededor de su rostro. En conjunto, nada podía sentarle mejor que aquel singular atavío, ni resaltar más sus múltiples encantos.

Aunque no le disgustaba que su prima insistiera en vestir de modo tan peculiar, la Srta. Glanville no podía verla tan atractiva sin sentir por dentro gran desazón, si bien buscaba consuelo en el ridículo que a buen seguro iba a hacer, y adoptó un aire alegre para aprobar el gusto de Arabella en la elección de los colores y con ella se dirigió a los baños, acompañadas por Glanville, Selvin y el joven galán antes mencionado.

El asombro causado por la extraña apariencia de Arabella fue muy visible entre todos los asistentes, excepto para ella misma. Glanville y el resto del grupo se sintieron algo perplejos ante aquella sorpresa generalizada, que atribuyeron al vestido tan poco corriente que llevaba, aunque no alcanzaban a entender por qué le daban aquel título: de haber conocido el episodio de la costurera, lo habrían entendido en seguida, ya que nada más dejar a Arabella, la mujer contó su visita a aquella dama recién llegada, que le había pedido un vestido hecho al estilo de la princesa Julia y luego la había despedido por no entender sobre modas de dos mil años de antigüedad. La historia muy pronto corrió de boca en boca, despertando gran curiosidad por lo novedoso: todo el mundo deseaba ver tan antigua moda y aguardaba impaciente la entrada de Arabella.

Es obvio que se había acumulado mucha sorna en torno a su llegada y el gracioso de turno había ya preparado su habitual broma, pero la imagen de aquella rara beldad de inmediato acalló su gracejo y las pretendidas burlas de toda la concurrencia. Apenas se habían apagado los primeros murmullos entre los presentes, cuando todos se vieron movidos al respeto ante aquel irresistible encanto de Arabella, que exigía reverencia y adoración de todo el que la contemplaba. Siguió un respetuoso silencio, y la turbación que su belleza les produjo les hizo olvidar el absurdo vestido.

La Srta. Glanville, que sentía un malicioso alborozo por las mofas con que su prima iba a ser recibida, se llevó un gran chasco ante la deferencia que se mostraba hacia ella y, a fin de dar rienda suelta a su enfado, aprovechó para mencionar su sorpresa por el recibimiento que habían tenido, preguntándose qué querrían decir al susurrarse entre ellos el nombre de una tal princesa Julia.

—Os aseguro que yo no estoy menos sorprendida —⁠dijo Arabella, con una sonrisa⁠—, y dado que es a mí a quien miraban, me imagino que, o bien me confundieron con una princesa llamada Julia, que es esperada aquí esta noche, o bien querían halagarme comparándome con la bella hija de Augusto.

—Tal comparación, señora mía —⁠dijo Selvin, que aprovechaba cualquier oportunidad de demostrar sus conocimientos⁠—, es una injuria para vos, pues en mi opinión vos superáis con creces a aquella licenciosa dama, tanto en belleza física como en cualidades mentales.

—Nunca oí que a la hija de César Augusto se le imputara tal delito —⁠dijo Arabella⁠—, y lo más que sus detractores pueden decir de ella es que le gustaba despertar admiración y toleraba sin la menor señal de desagrado las declaraciones de amor.

—¡Bendígame Dios, señora mía! —⁠interrumpió Selvin⁠—, estáis muy confundida con el carácter de Julia: aunque hija de emperador, era sin embargo, con perdón de la expresión, la prostituta más libertina de Roma. La Historia recoge muchas intrigas suyas, pero por mencionar sólo una, ¿no fue su pecaminosa relación con Ovidio la causa del destierro de éste[155]?

___ CAPÍTULO VIII ___

Que contiene algunas reflexiones muy apropiadas y otras muy poco propias de un salón

—HABLÁIS en términos muy negativos de una princesa que, si quizá no fue la más discreta —⁠respondió Arabella, ruborizándose⁠—, sí fue del todo casta. Bien sé que hubo gente que interpretó su parcialidad hacia Ovidio de modo muy poco favorable, pero cuando le refirió su biografía al gran Agripa, el ingenioso poeta le contó de modo confidencial todo cuanto había ocurrido entre la princesa Julia y él, y nada pudo haber más inocente, aunque acaso un poco falto de discreción. Es desde luego cierto que le permitió amarla, sin condenarle a ningún castigo severo por tener la osadía de declarárselo; pero como antes dije, a pesar de no ser tan austera como habría cabido esperar, sí fue con todo una muy virtuosa princesa.

Al no atreverse a llevar la contraria a una dama cuyas inmensas lecturas le habían enseñado un montón de anécdotas desconocidas para casi todo el mundo, Selvin reconoció con su silencio la superioridad de Arabella. Glanville, por su parte, no pudo evitar sonreír al ver la facilidad con que Selvin cedía ante tales absurdos sin sentido, pues bien sabía que esas anécdotas procedían todas de los romances, y a menudo contradecían hechos históricos demostrados y daban las más ridículas causas para hechos de la mayor trascendencia. Y es que, a pesar de su pose de gran lector, los conocimientos tan superficiales del caballero le hacían presa fácil del engaño. Tenía por costumbre apuntar en una libreta todos los retazos de Historia que oía en las conversaciones y repetirlos luego en otras compañías, y no le cabía duda que con lo aprendido de Arabella iba a causar gran sensación.

Al observar cómo Tinsel inclinaba de continuo la cabeza, sonreía y saludaba todo el tiempo, Arabella pensó que conocía a la mayoría de los allí congregados y le dijo que sin duda conocería las aventuras de muchas de aquellas personas, y que la complacería mucho que se las relatara. Tinsel recibió encantado aquella petición que le daba oportunidad de satisfacer uno de sus deportes favoritos y, tomando asiento junto a ella, se disponía a obedecer su ruego, cuando ella le pidió graciosamente que aguardara un instante y llamó a Glanville y a su hermana, que conversaban con Selvin, para preguntarles si no querrían compartir un entretenimiento más racional que el baile y escuchar las aventuras de algunas personas ilustres que el Sr. Tinsel se disponía a contar.

—Os aseguro, querida prima —⁠dijo Glanville, con una sonrisa⁠—, que os va a resultar menos inocente que el baile.

—No entiendo por qué —respondió Arabella⁠—, pues no es curiosidad indiscreta lo que me hace querer escuchar las historias que el Sr. Tinsel me ha prometido, sino la esperanza de oír algo que pueda instruirme a la par que entretenerme, algo que pueda despertar mi admiración, conquistar mi estima o influir en mi comportamiento. Tales fueron, sin duda, las razones que llevaron a princesas y damas del más alto rango, en Clelia y El gran Ciro, a escuchar las peripecias de personas que les importaban tan poco como a nosotros los que nos rodean. En medio del estruendo y el movimiento propios de un campamento, reyes, príncipes y generales no consideraban una pérdida de tiempo escuchar durante horas el relato de una sola historia, aunque no estuviera plagada de sucesos extraordinarios, sino acaso la simple narración de asuntos cotidianos: el gran Ciro, mientras se ocupaba en subyugar toda Asia, escuchaba sin embargo las historias de todos los hombres de rango del campamento, además de las que los extraños, e incluso los enemigos, le contaban. Si algo ilícito hubiera en escuchar las aventuras de otros, ¿por qué pensáis que personas tan ilustres se entregaban a tal entretenimiento?

Dicho esto, Arabella se volvió hacia Tinsel y con grave gesto le dijo que tenía libertad para empezar su relato. El galán, un tanto desconcertado por la solemnidad con que le habló, no acertaba a comenzar con la formalidad que creyó se esperaba de él y permaneció en silencio unos instantes, durante los cuales Arabella imaginó que trataba de recordar todos los episodios que se disponía a contar.

El absoluto silencio que ella guardaba habría aumentado su perplejidad, en vez de disminuirla, de no ser porque la Srta. Glanville se sentó junto a él y, dirigiendo la mirada hacia una mujer alta y elegante que acababa de entrar, le pidió muy cortés que le contara su historia, si la conocía.

Tinsel se vio devuelto a su propio terreno con tal pregunta y contestó sonriente que la historia de esa dama era todavía un secreto que pocos conocían, y añadió:

—Pero mis informes son siempre de primera mano y suelen ser fiables.

—Quizá la dama sea conocida vuestra y os haya contado ella misma su historia —⁠dijo Arabella.

—No, realmente no —respondió Tinsel, sorprendido por lo que le pareció gran ingenuidad de Arabella⁠—: que yo sepa, la dama no es tan comunicativa y, a decir verdad, yo no la elegiría a ella para contar su propia historia, pues desde luego omitiría los episodios fundamentales. En pocas palabras —⁠añadió, bajando la voz⁠—: esa dama fue durante muchos años amante de un joven noble que era militar, a quien siguió dócilmente en toda campaña, marcha, asedio y demás inconvenientes que la guerra causa. Él la desposó en Gibraltar, de donde ella acaba de regresar, y le presentó su nueva esposa a su hermano, quien no la recibió con desagrado. Merece la pena señalar que ese altivo noble se obstinó implacable contra el matrimonio de otro hermano con la viuda de un valiente oficial de considerable rango en el ejército. Cierto es que ella era varios años mayor que él y que carecía de dote, pero el duque alegaba otras razones: se quejaba de que su hermano había traído la deshonra a la familia con ese enlace, y siguió oponiéndose hasta la muerte del joven héroe, que dio grandes pruebas de resistencia y arrojo en diversas ocasiones y encontró un glorioso fin ante las murallas de Cartagena, dejándola a ella viuda por segunda vez, con título pero con apenas fortuna… Observad a aquella dama elegante y alegre, os lo ruego —⁠añadió, mirando a Arabella⁠—: con qué afectación habla y se comporta, y cómo recorre con la mirada todo el salón, muy pagada de sí misma y con desdén por todo lo que no sea ella. Sus vestidos, su forma de hablar, sus gestos, son todos franceses, pues nada hay en Inglaterra que la satisfaga: la gente es muy aburrida, la cortesía patosa, los modales groseros; ni las casas, ni las personas, ni los entretenimientos tienen nada de delicado, elegante o lujoso; todo es de tan mal gusto que no hay forma de vivir en semejante lugar. Uno puede arrastrarse de un sitio a otro y apañárselas para respirar, pero la vida de verdad no existe en este odioso país, donde vivir es sufrir y no disfrutar, pues carece de todos los requisitos para hacer posible la felicidad… Uno se imaginaría que esa elegante dama es persona de muy alto rango, cuyo orgullo desmedido se ve sancionado por la cuna, la fortuna y la grandeza: pero no es más que la hija de un posadero de Spa[156], que tenía encomendada la noble tarea de acompañar a los huéspedes a sus aposentos y enseñarles las instalaciones y, acaso, contestar un par de preguntas sobre los visitantes que había en la localidad, los cotilleos del momento, y cosas así… Uno de nuestros mejores almirantes de la armada fue a la ciudad a recuperarse de una enfermedad y se alojó por casualidad en aquella posada: se vio tan atraído por sus encantos que la desposó a las pocas semanas y la trajo luego a Inglaterra… Tales son los orígenes de esa singular mujer, cuya afectación ridícula y orgullosa despierta el rechazo y el desprecio allí donde va.

—¿No os había dicho, querida prima —⁠intervino Glanville⁠—, que el entretenimiento que habíais elegido no era tan inocente como bailar? ¿Cuántos escándalos os ha contado en estos escasos minutos?

—Os aseguro que no sé cómo interpretar las historias que me ha relatado —⁠respondió Arabella⁠—. Creo que no merecen tal nombre, pues han sido piezas satíricas sueltas sobre personas concretas, más que una relación seria de hechos. Confieso que mis expectativas sobre este caballero no se han cumplido.

—Yo creo, sin embargo —dijo Glanville⁠—, que podemos reconocerle a Tinsel cierto mérito negativo en su relato, pues aunque no nos ha mostrado nada digno de alabanza, nos ha enseñado al menos algo que condenar.

—La fealdad de los vicios debe representarse sólo a los viciosos —⁠respondió Arabella⁠—, pues a ellos la sátira puede, como una lupa, magnificar todos los defectos, a fin de representar su deformidad de manera más acusada; pero, dado que su único fin es reprobar y enmendar, la sátira debe dirigirse sólo a aquéllos que pueden sacar provecho de ella: una persona virtuosa no necesita ver la deformidad del vicio para desdeñarlo y evitarlo; cuanto más puras e incorruptas sean nuestras ideas, menos nos influirán los ejemplos. La elección se ve a menudo determinada por una predisposición innata a la virtud o el vicio: basta por ello con mostrar a una mente honesta lo que debe perseguir, mientras que una deshonesta requiere que se le muestre lo que debe evitar. En una palabra, los unos deben ser estimulados, los otros refrenados.

—Os digo, lady Bella, que le hacéis pensar a uno que hemos acudido aquí a escuchar un sermón, pues estáis muy seria y habláis de elevados temas —⁠dijo la Srta. Glanville⁠—. ¿Qué daño puede causarnos el relato del Sr. Tinsel? Sería desde luego muy aburrido si no pudiéramos entretenernos con los errores de los demás.

—Mucho me temo, querida prima —⁠dijo Arabella⁠—, que aquellos que se divierten con las faltas de los demás no andan a la zaga en divertir a otros ellos mismos. Y esa misma tendencia a escuchar los errores de otros —⁠añadió, sonriente⁠— corre el riesgo de provocar en aquéllos la censura unánime y proporcionarles así la misma clase de entretenimiento malintencionado al que vos sois tan aficionada.

—No, señora —respondió la Srta. Glanville⁠—; fuisteis vos la que dio lugar a ese relato que ahora tanto condenáis. ¿No le pedisteis acaso al Sr. Tinsel que os contara historias de la gente aquí reunida, y no nos pedisteis a mi hermano y a mí que nos acercáramos a escucharlas?

—Cierto es que os pedí que compartierais conmigo un entretenimiento plácido y racional, pues así suponía yo que serían las historias del Sr. Tinsel: lejos de detalles sobre vicios, desatinos y otras irregularidades, yo esperaba escuchar las peripecias de algún personaje ilustre y poder encontrar algún parecido entre sus actos y los de los héroes y heroínas del pasado. Por ejemplo: albergaba la esperanza de ver imitado el sublime valor de una Clelia, quien, a fin de preservar su honra frente al impío Tarquino, se arrojó al río Tíber y cruzó a nado al otro lado; o la muy loable decisión de la inigualable Candace, quien para escapar de manos de su raptor, el pirata Zenadoro, prendió fuego ella misma al barco y se entregó luego a la misericordia de las olas; o la constancia y el afecto de Mandana, que rechazó las más ricas coronas del mundo por amor a Ciro y se enfrentó a los terrores de la muerte para vivir junto a él… En cuanto a los caballeros, esperaba oír de alguno que hubiera emulado al magno Oroondates, el invencible Artabán, el intrépido Juba, el famosísimo Alcamenes[157] y otros mil héroes antiguos, cuyas gloriosas hazañas bélicas y su inquebrantable fidelidad en el amor les han dado inmortal fama.

Mientras Arabella pronunciaba muy emocionada tan largo parlamento, la Srta. Glanville le insinuó con una mirada furtiva al galán que aquélla era la manía de su prima. Tinsel, sin embargo, incapaz de comprender sus palabras, la escuchaba con grandes muestras de perplejidad y asombro. Selvin, por su parte, se reconcomía por dentro ante aquel prodigioso conocimiento de la Historia; y Glanville se mordía de rabia los labios hasta casi atravesarlos y mantenía fija en el suelo la mirada. Entretanto, se congregaron a su alrededor varias personas, deseosas de escuchar lo que aquella insólita dama decía en voz muy alta y con tanta emoción y entrega. Al percatarse Glanville, le susurró a su hermana que la sacara de allí lo antes posible, por temor a que Arabella hiciera aún más el ridículo.

Aunque de mala gana, la Srta. Glanville le obedeció y, al quejarse de una repentina jaqueca, Arabella en seguida propuso retirarse, lo que fue muy bien recibido por Glanville, quien junto a los dos caballeros las acompañó a casa.

___ CAPÍTULO IX ___

Un capítulo al modo satírico

A su regreso, Sir Charles le dijo a su sobrina que ya había conocido una muestra del mundo y algunos de los entretenimientos de moda, y luego le preguntó qué tal lo había pasado.

—Bueno, la verdad, señor —respondió ella sonriente⁠—, no vengo con muchas ganas de repetir la diversión en la que hoy he participado. Si ese mundo que vos pensáis que yo desconozco proporciona sólo tales entretenimientos, muy pronto voy a echar de menos la soledad y los libros que he dejado atrás.

—Decidnos por qué —dijo la Srta. Glanville⁠—. ¿Qué clase de diversiones esperabais encontrar en el mundo? ¿Y qué os desagradó del baile de esta noche? Estoy segura de que no hay sitio en Inglaterra como éste, excepto Londres, donde se pueda conocer tanta gente interesante. La concurrencia era numerosa y elegante y sobraban entretenimientos: los baños por la mañana, el paseo y el salón por la noche, con alguna que otra fiesta de placer, proporcionan trabajo suficiente para no dejar tiempo alguno para el aburrimiento.

—Yo sostengo la opinión de que el tiempo dista mucho de estar bien empleado del modo en que lo repartís, y los que malgastan su tiempo en tan pueriles diversiones ciertamente le dan muy poco sentido a su vida. Yo os pregunto: ¿qué tiempo deja una dama para aventuras nobles y elevadas, si lo consume en vestirse, bailar, escuchar música y recorrer los paseos con gente tan irreflexiva como ella? ¡Qué pobre y miserable recuerdo debe de dejar en los anales de la Historia una vida derrochada en tan ociosas ocupaciones! Es más, las personas así ¿no terminan siempre enterradas en el olvido, sin que ninguna pluma se rebaje a inmortalizar tan intrascendentes actos?… Tampoco puedo creer que ninguno de los hombres que allí vi congregados, con esos cuerpos afeminados, esas voces blandas, esos andares inseguros y esos afectados gestos, haya demostrado alguna vez su constancia y valor, y más bien creo que serían derrotados en la batalla, o engañarían a su amada.

—¡Por Dios, prima! —respondió la Srta. Glanville⁠—, siempre habláis de batallas y combates. ¿Acaso queréis que los nobles y los caballeros educados vayan a la guerra? ¿Qué se les ha perdido allí a ellos? Eso corresponde a los oficiales del ejército.

—Entonces, todo caballero educado es militar —⁠respondió Arabella⁠—, y deberíamos buscar otro título para los hombres que sólo se dedican a bailar y vestir bien.

—Nunca habría imaginado que una dama tan elegante y de aspecto tan alegre —⁠interrumpió Tinsel, recorriéndola con la mirada⁠— tuviera tal aversión al placer y la grandeza.

—Os aseguro, señor —respondió Arabella⁠—, que no siento ninguna aversión por ellos; al contrario, soy gran admiradora de ambos. Pero mi concepto de la diversión y la grandeza difiere probablemente del vuestro. Veo bien que las damas se preocupen de sus ropas y vistan con todo el esmero y elegancia que les sea posible; pero tales naderías están por debajo de los hombres, que nunca deberían confiar la dignidad de su aspecto a los encajes de su traje, sino a su aire elevado y noble, la grandeza de su valentía, la pureza de sus sentimientos y las muchas hazañas heroicas que hayan protagonizado. Un hombre así vestirá con elegante sencillez y guardará todo el oro y los encajes para la armadura, y así destacar el día de la batalla. El penacho de su casco resultará más distinguido en el campo de batalla, que la pluma de su sombrero en un baile, y las joyas brillaran mejor sobre su escudo y su coraza en el combate, que en su dedo en una fiesta… No penséis, sin embargo, que yo condeno rotundamente el baile y lo considero un entretenimiento del todo impropio de un héroe. La Historia recoge bailes muy famosos, donde participaron muchos personajes ilustres de todo el mundo. Así, se nos dice que el gran Ciro abrió uno en Sardis con la divina Mandana; que el renombrado rey de los escitas bailó con Cleopatra en Alejandría; el intrépido Cleomedón con la bella Candace en Etiopía…, pero tales diversiones rara vez se practicaban y siempre eran tomadas como tales, y nunca como asuntos serios de la vida. ¿Cuántas gloriosas batallas se habrían luchado, cuántas ciudades tomadas, damas rescatadas y otras nobles empresas acometidas, si los hombres, entregados al afeminamiento y la indolencia, hubieran seguido siempre el sonido de un violín, o hubieran deambulado por los paseos, o pasado todo el tiempo de cháchara en un café?

—Desde luego, querida prima —⁠dijo la Srta. Glanville⁠—, sois infinitamente más severa en vuestras censuras de lo que el Sr. Tinsel lo fue durante el baile. Me parece que poca razón teníais para enfadaros con él.

—Todo lo que he dicho fue conclusión lógica de vuestra explicación sobre el modo en que la gente vive aquí —⁠respondió Arabella⁠—. Cuando las acciones se censuran a sí mismas, el narrador siempre será considerado un satírico.

___ CAPÍTULO X ___

Donde nuestra heroína justifica sus opiniones con algunos ejemplos muy ilustres

SELVIN y Tinsel, que habían escuchado atentamente el parlamento de Arabella, se retiraron en cuanto hubo acabado y se fueron con opiniones muy distintas sobre la dama: para Tinsel se trataba de una loca ignorante del mundo; para Selvin, era dueña de una gran inteligencia y un excelente conocimiento del mundo antiguo.

—Desde luego, esa dama posee un juicio magnífico —⁠dijo Selvin⁠—: ha seguido una disciplina estricta, como se puede apreciar en sus muchas lecturas, y su memoria es prodigiosa. Reconozco que estoy encantado con ella: nunca he conocido mujer así en mi vida.

—En mi opinión, su prima es infinitamente superior a ella en todos los sentidos, salvo en la belleza —⁠respondió Tinsel⁠—: ¡qué conversación tan amena y libre, y qué profundo conocimiento del mundo tiene, qué buen gusto para las diversiones refinadas, y cuánta energía alberga, y qué efluvios de cólera despide cuando se la desafía!

Esas palabras desencadenaron una comparación entre las dos damas, cuyos campeones tanto se encendieron que habrían llegado a las manos, de no ser por los otros caballeros que estaban con ellos. Al final, aquella noche se despidieron como amigos y, a la mañana siguiente, volvieron a visitar a Glanville.

Sólo encontraron a la Srta. Glanville, en compañía de su padre y su hermano. Arabella acostumbraba a pasar la mañana en su cuarto, donde ocupaba el tiempo hasta la hora de comer en la lectura y el aseo personal, aunque debe reconocerse en su honor que la segunda tarea le ocupaba muy poco.

La Srta. Glanville conversó largamente con el galán junto a una ventana: él le contó la disputa mantenida con Selvin y el peligro que había corrido de verse implicado en un duelo, según sus propias palabras, a causa de ella, y luego sugirió un paseo, lo que ella aceptó encantada, ofreciéndose a convencer a Arabella para que los acompañara.

Aquella dama al principio se negó en redondo, poniendo la excusa de que estaba muy intrigada por el destino de la princesa Melisinta, cuya historia estaba leyendo, y no quería parar hasta terminarla[158].

—Esa pobre princesa en este momento se encuentra en una horrible situación: acaba de incendiar el palacio para así evitar los abrazos de un rey que la forzó a ser su esposa. Me muero de ganas de saber cómo escapa del fuego.

—¡Bah! —dijo la Srta. Glanville⁠—, dejadla perecer allí si le place: que no retrase el paseo.

—¿Sabéis a quien estáis condenando a tan cruel muerte? —⁠pregunto Arabella, cerrando el libro y mirándola con fijeza⁠—: se trata de la hermosa Melisinta, princesa a quien su fortaleza y paciencia le han granjeado con justicia la admiración de todo el mundo. Esa princesa desciende de una raza de héroes, cuyas valerosas virtudes brillan todas sobre su hermoso pecho; esa princesa que, al caer cautiva junto al rey su padre, sobrellevó las cadenas de la prisión con increíble aguante, y una vez que hubo esclavizado a su conquistador y puesto los grilletes al príncipe que la tenía a ella y a su padre recluidos, con gran nobleza rechazó la diadema que él le ofrecía y empezó a destruirlo todo para así castigar al enemigo de su casa. No puedo contaros el resto de la historia pues sólo he llegado hasta aquí, pero si os place sentaros y escucharme mientras acabo de leer, estoy segura de que encontraréis nuevos motivos de admiración en esta afable princesa.

—Disculpadme, prima —dijo la Srta. Glanville⁠—, pero ya he oído bastante y me habría bastado con menos. Creo que hablar de gente de la que desconocemos todo es una pérdida de tiempo. Vamos a perder la mañana si no nos apresuramos. Venga, acompañadme: tenéis aguardando abajo a un nuevo pretendiente, que se morirá si no os llevo.

—¡Un nuevo pretendiente! —exclamó Arabella muy sorprendida.

—Sí, sí, el sabio Sr. Selvin: os aseguro que anoche casi se pelea con el Sr. Tinsel por vuestra causa.

Al recibir esa noticia, Arabella inclinó los ojos y dio claras muestras de turbación y enojo, y tras guardar silencio unos instantes, que su prima aprovechó para ajustarse el vestido frente al espejo, se dirigió a ella con un tono algo menos amable que antes:

—De haber sido otra persona la que me hubiera revelado la presunción de ese desdichado, acaso yo habría expresado mi enfado en términos diferentes; pero como no es así, debo deciros que me sentaría muy mal que fuerais cómplice en esta afrenta.

—¡Alto ahí, señora! —respondió la Srta. Glanville, dándose de inmediato la vuelta⁠—: decidme, ¿en qué os he ofendido?

—Quiero creer, querida prima —⁠dijo Arabella⁠—, que sólo tratabais de divertiros con la confusión que me habéis creado, al contarme con tan poca discreción cosas que debieran haber quedado sepultadas en el silencio.

—Y entonces, ¿a qué se debe tanta confusión? —⁠preguntó sonriente la Srta. Glanville⁠—. ¿Es acaso porque os he contado que el Sr. Selvin es pretendiente vuestro?

—Ciertamente, tal noticia basta para causarme gran perplejidad —⁠dijo Arabella⁠—: ¿creéis que carece de importancia escuchar que un hombre tiene el atrevimiento de enamorarse de una?

—Una nadería —respondió riendo la Srta. Glanville⁠—: cien pretendientes no merecen un instante de atención cuando una está segura de ellos, pues entonces los problemas han pasado. En cuanto a ese desdichado, como vos lo llamáis, dejadle morir a gusto mientras nosotras paseamos.

—Vuestra ligereza, querida prima —⁠dijo Arabella⁠—, me obliga a sonreír, a pesar de las muchas razones para estar enojada. Tengo, sin embargo, la caridad suficiente para no desearle la muerte al Sr. Selvin, quien bien puede reparar su delito con arrepentimiento sincero, si luego su pasión cesa.

—Bueno, entonces estáis decidida a pasear: ¿os alcanzo vuestra singular capucha? —⁠dijo la Srta. Glanville.

—¡Cómo! ¿Creéis apropiado que vea al hombre que ha confesado estar enamorado de mí? ¿No interpretará tal favor como un permiso para albergar alguna esperanza?

—¡Oh, no! —interrumpió la Srta. Glanville⁠—, él ignora que os lo he contado, pues tampoco sabe que yo conozco esa pasión.

—Entonces es menos culpable de lo que yo le había juzgado —⁠respondió Arabella⁠—. Y si creéis que no corro peligro de escuchar una declaración de tal falta de sus propios labios, cumpliré vuestro deseo y os acompañaré al paseo. Pero debéis primero prometer no dejarme a solas un momento, ya que él podría aprovechar cualquier oportunidad para insinuarme su amor, lo que me obligaría a tratarle con mucho rigor.

La Srta. Glanville contestó riendo que se aseguraría de cumplir su petición:

—Sin embargo —añadió—, no debéis temer que os diga cosas bonitas, porque conozco a una dama de la que él estuvo una vez enamorado y la odiosa criatura la visitó durante doce meses antes de atreverse a decirle que era hermosa.

—Sin duda, ese respeto que mostraba era muy digno de alabanza —⁠respondió Arabella⁠—. Un pretendiente nunca debiera tener la osadía de declararse a su amada, salvo en determinadas circunstancias que puedan ayudar a atenuar su enojo. Por ejemplo, debe luchar contra su violenta pasión hasta que se vea presa de la fiebre. Su médico debe desahuciarlo, declarando que su mal no tiene cura, pues al estar la causa en la mente, ninguna ciencia puede sanarlo. Debe pues sufrir y alegrarse de la proximidad del sepulcro que le librará de todo tormento, sin violar el respeto que debe a la divina fuente de sus llamas. Al cabo, cuando apenas le queden unas horas de vida, su amada con mucha compasión le pide que le revele la causa de su despecho. El pretendiente, consciente del delito, evita toda pregunta; pero la dama le da un último y perentorio mandato de que descubra su secreto, y él no se atreve a desobedecerla y reconoce su amor con muchos remordimientos por haberla ofendido, rogándole que acepte lo poco de vida que le resta para expiar su culpa, y termina de hablar con un desmayo… La dama se ve conmovida por su estado y le manda vivir y, si es necesario, le da alguna esperanza. Tal es el modo más común en que se hacen tales declaraciones y así debiera ser siempre. Hay otros, sin embargo, muy bien calculados para evitar la confusión de la dama y amortiguar así su enojo. Tal pretendiente, como el príncipe de los masagetas[159], puede acaso, después de haber mantenido su amor en silencio muchos años, encontrarse paseando en un apartado lugar con su confidente, a quien revela su pasión y su despecho desmedidos entre un diluvio de lágrimas. Y mientras así alivia su dolor, sin sospechar siquiera que pueda ser oído, la princesa, que le ha escuchado todo el tiempo con profunda turbación, revela sin darse su cuenta su presencia al mover unas ramas… El sorprendido pretendiente se arroja a sus pies, le implora perdón por aquel atrevimiento, le hace ver que nunca ha pretendido declararle su amor y le suplica que le deje morir en su presencia para así expiar una ofensa que nunca quiso cometer. El modo en que Artamenes le hizo saber de su amor a la princesa de los medos[160] no fue menos respetuoso: el valeroso príncipe, que la había amado en silencio mucho tiempo, se disponía a librar una gran batalla en la que creyó presagiar su muerte, aunque luego no fue así, y le escribió una larga carta a la divina Mandana, donde le declaraba su amor, así como la intención que el respeto le había inspirado de consumirse en silencio y no osar nunca revelar tal pasión mientras viviera; también le explicaba que había ordenado no entregarle esa carta hasta tener certeza de que había muerto. Así, recibió diversas heridas en el combate que lo derribaron y, al no encontrarse su cuerpo, se le dio por perdido en manos enemigas… Su fiel escudero, a quien había dado instrucciones precisas antes de la batalla, se apresura a palacio, donde la princesa y toda la corte están muy afectadas por su muerte… El escudero le entrega la carta, que ella acepta sin reparo pues el autor ya no existe. La lee y su alma toda se deshace en compasión: lamenta el destino fatal del príncipe con las más tiernas y afectuosas muestras de dolor. Su confidente le pregunta por qué está tan afectada, si con toda probabilidad ella nunca le habría perdonado, caso de haber sobrevivido. Ella reconoce esa verdad y se da cuenta de que su mente, una vez expiado el delito con la muerte, sólo piensa en aquella respetuosa pasión: decide llorar a ese hombre que, muerto, le merece toda la compasión, mientras que en vida le habría tratado como a un reo, y llega a insinuar que su corazón había abrigado cierto afecto por él… Su confidente atesora esa insinuación y trata en vano de consolarla, hasta que se recibe noticia de que Artamenes, tras haber sido retirado del campo de batalla como cadáver y por una prodigiosa peripecia permanecer luego oculto todo ese tiempo, ha vuelto… La princesa se ve muy turbada y, aunque se alegra de que viva, decide sin embargo desterrarle por su delito. La confidente defiende tan bien su causa que ella accede a verle y, como él es de todo punto incapaz de acallar más su amor, reafirma la declaración que hace en su carta y le suplica humildemente perdón por continuar con vida… La princesa, que no puede alegar desconocer su amor, ni negar el dolor que ella manifestó por su muerte, tiene a bien concederle el perdón y permitirle albergar algún rayo de esperanza. De igual modo, el gran príncipe de Persia[161]…

—¿Sabéis qué tarde es? —interrumpió la Srta. Glanville, que hasta ese momento había escuchado impaciente su parlamento⁠—: no hagamos esperar más a los caballeros.

—Debo contaros cómo el príncipe de Persia le declaró su amor a la incomparable Berenice —⁠dijo Arabella.

—Otro día, querida prima —dijo a Srta. Glanville⁠—, me parece que ya hemos hablado demasiado de ese tema.

—Siento que os haya parecido tan tedioso y no voy a abusar más de vuestra paciencia —⁠dijo sonriente Arabella.

Luego le pidió a Lucy los guantes y el sombrero, y bajó las escaleras seguida de su prima, muy defraudada ésta porque Arabella no se había puesto el velo.

___ CAPÍTULO XI ___

En que nuestra heroína se confunde y causa con ello otras muchas confusiones

NADA más entrar en los baños, Selvin se acercó con mayor ánimo que de costumbre a Arabella, quien le recibió con tan frío y severo gesto, que el pobre hombre se volvió atrás muy turbado y temeroso de haberla ofendido.

Al ver cómo había sido recibido Selvin, y apabullado por la majestuosa dignidad de Arabella, Tinsel la abordó menos confiado de lo habitual, a pesar de toda su presunción; pero ella suavizó el gesto con cautivadoras sonrisas, se disculpó por haberles hecho esperar, le dio la mano al galán, pues no era sospechoso de nada, y le permitió salir con ella, ya que Glanville, que siempre recibía tal distinción, se encontraba un poco indispuesto y no había podido acompañarles.

Muy hueco de haber sido elegido frente a su compañero, Tinsel actuó como acostumbraba, examinando el aspecto y la conducta de la dama con mayor atención, pues creía que tal preferencia debía proceder de algún motivo oculto que no le era desfavorable. En tales ocasiones su entendimiento era un tanto peregrino, por lo que en seguida creyó ver en los ojos de Arabella un velado beneplácito, que él trataba de aumentar con una demostración del arte que dominaba, hasta que ella reconoció su ingenio para ridiculizar a todos los que se cruzaban, mientras al tiempo le dirigía los más estudiados requiebros.

La Srta. Glanville encontraba menos entretenida la conversación de Selvin y vio aquellos galanteos con su prima con gran turbación. Estaba decidida a tratar de interrumpirlos y, como sabía que Selvin prefería la compañía de Arabella a la suya, ideó un plan para emparejarles y quedarse así con el galán.

Como iban unos pasos detrás de Tinsel y su prima, no corría peligro de ser oída, por lo que aprovechó para recordarle al caballero la reacción que Arabella había tenido cuando se dirigió a ella, preguntándole después si era consciente de haberle faltado en algo.

—Os confieso que no recuerdo haber hecho nada que le molestara —⁠respondió Selvin⁠—. Bien creo que nunca le he faltado al respeto y desde luego siento profunda admiración por ella.

—Conozco bien su temperamento y estoy segura de que, si se le ha metido en la cabeza enfadarse con vos, lo hará diez veces más si os mostráis indiferente —⁠prosiguió la Srta. Glanville⁠—, y se esperáis su favor, debéis sin falta pedirle perdón con la mayor sumisión posible.

—Si supiera en qué la he ofendido, de muy buen grado le pediría disculpas, pero la verdad, puesto que no soy culpable de ninguna falta con ella, no sé bien cómo hacerlo.

—Bueno —respondió con frialdad la Srta. Glanville⁠—, yo tan sólo me he tomado la libertad de daros un consejo de amiga, que podéis seguir o no, según os plazca. Sé que mi prima está enfadada por algo y deseo que volváis a ser amigos, eso es todo.

—Os estoy muy agradecido, señora —⁠respondió Selvin⁠—, y ya que me aseguráis que lady Bella está enfadada, le pediré perdón, aunque realmente, como ya dije, no sé bien de qué.

—Vamos —interrumpió la Srta. Glanville⁠—, los alcanzaremos al final del paseo y yo me ocuparé del Sr. Tinsel, para que así tengáis oportunidad de hablar con mi prima.

Selvin se sentía muy agradecido por sus buenos propósitos, aunque en realidad la Srta. Glanville quería exponer a su prima al ridículo y, a la vez, quedarse con Tinsel. Al dar la vuelta, tuvo por fin valor para ponerse al lado de Arabella, a quien no había osado acercarse antes, mientras la Srta. Glanville le decía a su prima algo intrascendente al oído y se llevaba luego del brazo al galán y, apretando un poco el paso, entablaba conversación con él. Demasiado educada para interrumpirlos, Arabella se veía en un gran aprieto y temía a cada instante que Selvin se le fuera a declarar. Su silencio la asustaba, pero estaba decidida a cortarle si comenzaba hablar y, por otra parte, no se atrevía a empezar ella, no fuera él a interpretarlo como algo favorable.

De natural tímido con las mujeres, la caída en desgracia con Arabella, el silencio y la reserva que mostraba ella aumentaron tanto la inseguridad innata de Selvin que, aunque trató en vano varias veces de entablar conversación, lo que, según pudo comprobar para su turbación, parecía incrementar el disgusto de Arabella, se veía incapaz de obtener más allá de un carraspeo como respuesta.

Y en verdad, a la menor sospecha de que él iba a romper su misterioso silencio, aquella dama arrugaba el ceño, bajaba la mirada con aire de perplejidad, trataba de ocultar su rubor tras el abanico y, para mostrarle su falta de atención, dirigía la mirada al lado contrario.

Dama y caballero eran presa de similar confusión, por lo que ningún avance se producía por ninguna de las partes y habían casi ya llegado al final del paseo en absoluto silencio, cuando Selvin se convenció de que ninguna oportunidad mejor de hacer las paces se le presentaría, por lo que reunió fuerzas y, con hablar trémulo por la importancia de lo que iba a decir, comenzó así:

—Mi señora, puesto que tengo el gran honor de pasear con vos, he observado tantas muestras de disgusto en vuestra actitud, que apenas me atrevo a pediros que me escuchéis un momento…

—Señor, —interrumpió Arabella—, antes de que prosigáis, debéis saber que lo que vais a decir será una afrenta mortal para mí. Sopesad la indiscreción que vais a cometer, pues me veré obligada a trataros con mucho rigor.

—Si mi señora no me permite hablar en defensa propia —⁠dijo Selvin⁠—, espero que al menos me digáis en qué os he ofendido, porque yo…

—Sois desde luego muy presuntuoso al suponer que yo voy a repetir algo que me sería muy doloroso escuchar. Contra mi voluntad debo deciros que conozco vuestro delito y, también, que me siento muy enojada, no sólo por los pensamientos que sobre mí habéis osado tener, sino también por vuestra presunción al querer confesármelos.

Aunque asombrado por las aparentes contradicciones de aquel parlamento, Selvin creyó entender que se refería vagamente a la discusión con Tinsel y, convencido de que la historia que había oído no le era favorable, y de que ésa era la causa del enfado, se lamentó con mucha emoción de la injusticia cometida con él:

—Dado que alguien ha sido tan diligente al hablaros de un asunto que nunca debierais haber conocido, es verdadera lástima que no os contara también cómo fue Tinsel quien menos respeto mostró por vos y es más merecedor de vuestro enojo.

—Si el Sr. Tinsel es culpable de una ofensa como la vuestra —⁠respondió Arabella⁠—, desde luego ha sabido ocultarlo mejor, por lo que tiene menos culpa que vos, y habéis hecho por él algo que quizá él mismo nunca hubiera tenido valor de hacer en toda su vida.

El pobre Selvin, muy perplejo ante tan intrincadas palabras, le habría rogado una explicación, de no haberle ella acallado con su inexorable gesto. Se detuvieron a esperar a Tinsel y la Srta. Glanville, y cuando llegaron, ella le dijo malhumorada a su prima que había incumplido la promesa y, hablándole al oído, añadió que era culpable de los apuros que había pasado.

Creyendo que ese cambio de humor estaba causado por el largo rato que había pasado sin él, Tinsel trató de enmendarlo con numerosos cumplidos, que ella recibía con tanto desagrado, que el joven, enfadado por el poco éxito de su galantería, le dijo temerse que ella se hubiera contagiado de la seriedad de Selvin.

—Decid más bien que su indiscreción me ha ofendido —⁠respondió Arabella.

Seducido por esa confidencia, que confirmaba sus ilusiones de haber dejado huella en su corazón, Tinsel le pidió muy serio que le dijera en qué la había ofendido Selvin.

—Basta deciros que me ha ofendido —⁠prosiguió ella⁠—, sin necesidad de revelaros la naturaleza del delito, pues sin duda os habréis percatado de cómo, si puedo creerle, no es del todo desinteresado. Para deciros aún más, cierto es que algo me ha contado sobre vos, que…

—Caiga muerto ahora mismo, señora mía —⁠interrumpió el galán⁠—, si una sola sílaba de lo que os ha dicho es verdad.

—¿Cómo —preguntó un tanto desconcertada Arabella⁠—, entonces siempre lo negaréis?

—¡Negarlo! —respondió Tinsel—: negaré todo lo que ha dicho hasta mi último aliento; son todas mentiras escandalosas, pues ningún hombre es menos sospechoso que yo de pensar sobre vos de ese modo. Si conocierais mis pensamientos, señora, os convenceríais de que nada es más imposible, y…

—Señor —interrumpió Arabella, muy molesta⁠—, me parece que os excedéis en vuestras explicaciones. Prometo que no os considero culpable de la ofensa de la que os acusa: si así fuera, acaso experimentaríais mi enojo de modo que os hiciera arrepentiros de vuestro engreimiento.

Dicho esto, Arabella interrumpió la charla de Selvin con su prima, para decirle a ella que deseaba regresar a casa, a lo que la joven se avino, pues no había disfrutado nada del paseo aquella mañana.

___ CAPÍTULO XII ___

En que nuestra heroína se resigna ante un irritante incidente, al recordar una peripecia en un romance muy similar a la suya

EN cuanto las damas llegaron a la residencia, Arabella se retiró a su cuarto a meditar sobre lo ocurrido y la Srta. Glanville a vestirse para la cena, mientras los dos caballeros, convencidos de tener grandes motivos de insatisfacción con el otro a causa de la conducta de Arabella, se fueron a un café para poner los puntos sobre la íes.

—Bien, señor —dijo con aire sarcástico el galán⁠—, estoy en deuda con vos por vuestros esfuerzos para destrozar la opinión que lady Bella tiene de mí. Que me cuelguen si no es la mayor desgracia del mundo ser motivo de envidia.

—¡Envidia! —interrumpió Selvin—: reconozco que admiro vuestra habilidad para urdir estratagemas, pero no os la envidio. Habéis sido, desde luego, muy ingenioso en poner en mi boca vuestras opiniones sobre esa dama, que la pasada noche expusisteis sin tapujos. Ha sido una obra maestra, lo admito y, como antes dije, siento gran admiración por esa maña vuestra.

—No os entiendo —respondió Tinsel⁠—, habláis con acertijos. ¿Acaso no le contasteis vos a lady Bella mi preferencia por la Srta. Glanville? ¿Qué os proponíais con tamaña traición? Habéis destruido todas mis esperanzas: esa dama está muy ofendida, y no me sorprende, pues debe de ser muy doloroso para ella. Sabe Dios que nunca perdonaré tan malintencionada traición.

—Perdonadme, señor —dijo enfurecido Selvin⁠—, pero no necesito vuestro perdón. Nada he hecho impropio de un hombre de honor. La dama estaba tan afectada por vuestras insinuaciones, que ni siquiera me dejó hablar; de no haber sido así, le habría dado cumplida cuenta de su error para que supiera lo muy en deuda que está con vos.

—¿Así que no os quiso escuchar? —⁠interrumpió entre carcajadas Tinsel⁠—. Pobre diablo, ¿os resultó amable? Hombre, no sé por qué, pero me siento muy afortunado, sin merecerlo. Sois testigo, Frank, del poco esfuerzo que hice para ganarme el corazón de esa hermosa criatura, aunque fue un tanto malicioso querer hacer descubrimientos. Veo que está un poco resentida, pero lo arreglaré con un billet doux[162]. Aunque esté feo decirlo, tengo muy buena mano con ese tipo de cartas: ninguna me ha fallado nunca.

—Alto ahí, señor —dijo Selvin en voz baja⁠—, un nuevo intento de colgarme a mí vuestros sentimientos y os las veréis conmigo. Mientras tanto, yo echaré la culpa al que la tiene.

—¡Que me aspen, si no sois raro! —⁠dijo Tinsel, que trataba de esconder tras una risa forzada su desconcierto por aquella amenaza.

Sin mediar palabra, Selvin se retiró para escribirle a Arabella, lo que Tinsel sospechó de inmediato, y decidió anticiparse: sin salir del café, pidió papel para escribirle una nota a la dama, que en seguida mandó llevar.

El mensajero acababa de ser admitido por Lucy cuando se presentó otro de parte de Selvin. Ambos le mostraron las cartas, pero Lucy las rechazó, alegando que si su dueña recibía cartas de ese estilo, las devolvería sin abrir.

—¡Cartas de ese estilo! —respondió el mensajero de Tinsel⁠—. ¿Acaso conocéis su contenido?

—Desde luego que sí —dijo Lucy—: son cartas de amor y mi dueña me ha encargado devolverlas todas.

—Bien —dijo el criado de Selvin⁠—, podéis recoger la mía, pues mi señor me ha encargado deciros que trata de asuntos de suma importancia que vuestra señora debe conocer.

—Ya que me aseguráis que no es una carta de amor, la aceptaré —⁠dijo Lucy.

—Y la mía también, por favor —⁠dijo el enviado de Tinsel⁠—, pues os aseguro que no es una carta de amor, sino un simple billet doux.

—Si estáis tan seguro, quizá me aventure a aceptarla —⁠respondió Lucy.

—Lo juro —dijo el hombre al entregársela.

—Bueno, subiré las dos. ¿Pero cómo decís que se llama? No debo olvidarme, pues mi dueña pensará si no que es una carta de amor.

—Billet doux —repitió el hombre.

Por miedo a olvidarse, Lucy subió las escaleras recitando billet doux varias veces, pero al entrar en el cuarto de Arabella, ésta se percató de las cartas que traía en la mano y muy seria le preguntó cómo se atrevía a traérselas, lo que asustó tanto a la pobre muchacha, que olvidó la lección aprendida de memoria y, al tratar de recordarla, no prestó atención a la pregunta de su dueña, que en vano se la repitió varias veces. Sorprendida, Arabella le reiteró sus mandatos en un tono un tanto más elevado de lo habitual, al tiempo que le preguntaba por qué no la obedecía de inmediato.

—Estoy segura de que, si mi señora conociera lo que son, no me mandaría devolverlas: no son cartas de amor; me aseguré bien antes de aceptarlas. Ésta es sobre un asunto de gran importancia, y la otra… ¡no me acuerdo de cómo la llamó ese hombre! Pero desde luego no es una carta de amor, señora.

—Eres muy ingenua —dijo sonriente Arabella⁠—: puedes tener la completa certeza de que todas las cartas a mí dirigidas deben contener necesariamente asuntos de amor y galantería. Devuélvelas en seguida… Pero aguarda —⁠añadió, al ver que se disponía a obedecerla⁠—, dices que una te la entregaron como un asunto de gran importancia: quizá sea cierto, pero bien puede contener el anuncio de algún plan para raptarme. ¿Cómo puedo saber si el Sr. Selvin, incitado por el amor y el despecho, no osará intentarlo? Dame esa carta, Lucy, la voy a abrir. En cuanto a la otra… Quién sabe si la otra no me traerá aviso de algún peligro desde otra parte. Los esfuerzos que el Sr. Tinsel hacía para ocultar su pasión, es más, para casi negarla, son clara prueba de que trama algún modo de apoderarse de mí. Ciertamente se trata de eso. Dame esa carta, Lucy, si la rechazara sería cómplice en el rapto… Bien —⁠prosiguió, tomando una de las cartas⁠—, es exactamente igual que lo que le ocurrió a la princesa de Capadocia, quien, como yo, recibió el mismo día dos misivas anunciándole que dos pretendientes distintos planeaban raptarla[163].

Mientras pronunciaba esas palabras, entró la Srta. Glanville, a quien Arabella de inmediato le contó la aventura de las cartas, confesándole no tener ninguna duda de que ambas contenían la revelación de alguna trama para raptarla.

—Y decidme, ¿quién sospecháis que pueda tener tan descabellado propósito? —⁠preguntó sonriente la Srta. Glanville.

—De momento —respondió Arabella⁠—, los dos caballeros que pasearon con nosotras hoy son los más sospechosos.

—Me atrevo a defender al Sr. Tinsel —⁠respondió su prima⁠—: él no tiene semejantes intenciones.

—Para convenceros de vuestro error —⁠dijo Arabella⁠—, os diré que el Sr. Selvin tuvo el descaro de empezar una declaración de amor esta mañana durante el paseo. Le reprendí muy severa por su falta de respeto y le amenacé con enojarme: al ver que trataba bien al Sr. Tinsel, enrabietado de celos me confesó que era tan culpable como él, a fin de forzarme a tratarle con más rigor.

—¿Así que os dijo que el Sr. Tinsel está enamorado de vos? —⁠preguntó su prima.

—Me lo dio a entender con otras palabras —⁠respondió Arabella⁠—, pues dijo que el Sr. Tinsel era culpable de la misma ofensa por la que a él le había reprendido.

La Srta. Glanville empezaba a entender el misterio y con gran dificultad podía reprimir la risa ante el error de su prima, pues bien conocía ella la ofensa a que se refería Selvin, y como ardía en ganas de conocer el contenido de las cartas, le rogó a Arabella que las abriera sin dilación.

Complacida por la petición, Arabella abrió una, pero al mirar el final y ver el nombre de Selvin, se apresuró a arrojarla sobre la mesa y, apartando la mirada, dijo:

—Cuanto padecimiento me he ahorrado: esa carta es de Selvin y sin duda contiene una declaración de culpabilidad.

—No —respondió su prima, recogiéndola⁠—, debéis leerla, puesto que ya la habéis abierto, da lo mismo: nunca le convenceréis de que no la habéis leído. No obstante, para ahorraros el esfuerzo, os la leeré yo:

Señora:

Desconozco qué insinuaciones os han hecho para que me juzguéis culpable de una ofensa que, con justicia, os hizo enojar esta mañana, pero os aseguro que nada hubo nunca más falso. Mis sentimientos hacia vos son muy distintos y están llenos del más profundo respeto y veneración. Tengo razones para pensar que fue el Sr. Tinsel quien así trató de perjudicarme ante vos: me siento excusado, por lo tanto, si os digo que esos mismos sentimientos, demasiado irrespetuosos para repetirlos, que os quería persuadir eran míos, a él le pertenecen. Es él, pues, señora, el culpable de esa ofensa de la que con tanta falsedad me acusa a mí, que soy, con el mayor respeto y estima,

señora,

vuestro más obediente

y más humilde servidor,

F. SELVIN.

—¡Cómo! —exclamó la Srta. Glanville⁠—. Estáis desde luego equivocada: veis que el Sr. Selvin niega rotundamente el delito de amaros; ha sufrido en vuestra opinión a pesar de ser inocente. Ciertamente, os apresurasteis al condenarle.

—Si es cierto lo que dice, le he condenado de forma muy injusta —⁠respondió Arabella, que había escuchado con gran turbación una carta muy diferente de la que esperaba⁠—. Me inclino a pensar, sin embargo, que todo es un artificio y que él es realmente culpable de estar enamorado de mí.

—Pero ¿por qué se molestaría tanto en desmentirlo? —⁠preguntó su prima⁠—: me parece todo muy raro.

—Desde luego que no —respondió Arabella, cuyo ánimo se había elevado al recordar una aventura en un romance muy similar a ésa⁠—. El Sr. Selvin ha usado la misma estratagema que Seramenes, quien estaba enamorado de la bella Cleobulina, princesa de Corinto, y se cuidaba mucho de ocultar su amor a fin de estar cerca de ella, que le habría desterrado de su presencia, de haber sabido que la amaba[164]. Llegó a disimular tanto, que fingió amar a otra dama de la corte para que su pasión por la princesa pasara más inadvertida. En tales casos, por lo tanto, cuanto más niega un hombre su amor, más violento y puro es.

—Entonces la pasión del Sr. Selvin debe de ser muy violenta —⁠respondió su prima⁠—, porque lo niega rotundamente, y bien creo que nadie salvo vos habría descubierto el artificio. Pero abramos la otra carta. Tengo la intuición de que viene de Tinsel.

—Por esa misma razón no quiero conocer el contenido. Veis, el Sr. Selvin le acusa de esa ofensa que él niega: seguro que en esa carta recibo confirmación de su amor. Os ruego que no me obliguéis a escuchar una declaración presuntuosa —⁠dijo Arabella, al ver que su prima se disponía a abrirla, y luego añadió, levantándose impetuosa⁠—: si estáis decidida a perseguirme leyéndola, trataré de alejarme para no oíros.

—No lo haréis —dijo su prima, riendo y sujetándola⁠—, os obligaré a escucharla.

—Reconozco, querida prima —⁠dijo sonriente Arabella⁠—, que me utilizáis igual que la princesa Cleopatra hacía con Antonia. No obstante, si con ello pretendéis hacer un favor al desdichado que escribió esa nota, os equivocáis del todo, pues si me obligáis a escuchar su declaración de culpabilidad, me obligáis también a luego desterrarle. Sentencia que se habría evitado si yo lo desconociera.

Como única respuesta, la Srta. Glanville abrió la carta, cuyo contenido se puede encontrar en el siguiente capítulo.

___ CAPÍTULO XIII ___

Donde la extravagancia de nuestra heroína acaso resulte llevada a extravagantes extremos

Señora:

Tuve el honor esta mañana durante el paseo de aseguraros que las insinuaciones hechas por el Sr. Selvin para privarme de la superlativa dicha de gozar de vuestra estima son todas falsas e infundadas. Que no vuelvan a brillar sobre mí los rayos de vuestros ojos, si alguna verdad hay en lo que él os dijo para enfrentarme con vos. Si me permitís visitaros en los baños esta tarde, espero persuadiros de que me era de todo punto imposible ser culpable de tal delito, pues soy, con el más profundo respeto,

vuestro más fiel

y devoto admirador,

D. TINSEL.

—Bien, querida prima —dijo la Srta. Glanville al acabar de leer la epístola⁠—, creo que no necesitáis dictar sentencia de destierro para el pobre Tinsel: parece bastante inocente de la ofensa que vos le achacáis.

—Bueno —respondió Arabella, sonrojándose de turbación ante ese segundo desengaño⁠—, la verdad es que me veo incapaz de decidir cómo actuar ahora. Me encuentro en la misma situación que la princesa Serena, pues debéis saber que esa princesa[165]…

En ese momento entró Lucy para anunciar que la cena estaba servida.

—Dejaré para otra ocasión el relato de las peripecias de la princesa Serena —⁠prosiguió Arabella, tras la interrupción⁠—. Os resultarán muy parecidas a las mías —⁠añadió bajando la voz.

Su prima le respondió que estaría encantada de oírla cuando lo tuviera a bien y la siguió al comedor.

Apenas habían recogido el mantel cuando apareció Selvin. Arabella se sonrojó al verle y se mostró tan sorprendida, que Selvin temía no haberse explicado lo suficiente y, por ello, aprovechó la primera oportunidad para acercarse a ella.

—Me sentiré muy desdichado, mi señora —⁠dijo con una reverencia⁠—, si la carta que tuve el honor de escribiros esta mañana…

—Señor —le interrumpió Arabella⁠—, presumo que os vais a olvidar del contenido de esa carta y os disponéis a ofenderme de nuevo con una engreída declaración de amor.

—¿Quién? ¿Yo? —preguntó atónito⁠—. Yo…, yo…, yo reconozco que siento un gran respeto por vos, pero…, pero nunca…, nunca he osado…

—Habéis osado demasiado —respondió Arabella⁠—, y daros una nueva oportunidad de ofenderme significaría olvidar lo que debo a mi honra… Sabed, pues, que os prohíbo tajantemente volver a mostraros ante mí, al menos hasta tener la certeza de que vuestros sentimientos han cambiado.

Dicho esto, se levantó y, con un gesto de que no la siguiera, cosa que él desde luego no pensaba hacer, salió de la sala, muy ufana de haberse comportado en todo de acuerdo con las leyes del romance.

Al verla cuando se dirigía a su cuarto, Tinsel, que acababa de llegar, decidió intentar mantener una conversación en privado con ella, pues no dudaba que su nota hubiera obrado maravillas. Con tal propósito, se aventuró a entrar en la antecámara, donde halló a Lucy, a quien le pidió que le transmitiera a la dama su ruego. Tras dudar unos instantes y mirarle fijamente, Lucy respondió:

—Si me prometéis por vuestra honra que no estáis enamorado de mi señora, daré vuestro recado.

—¡Que me aspen si no hay algo muy peregrino…! Decidme, querida, ¿cómo se os metió en esa cabecita sospechar que estoy enamorado de vuestra señora? Pero suponed que sí lo estuviera: ¿qué podría pasar?

—Es muy posible que os llegue la muerte, si mi señora no tiene la generosidad de mandaros vivir —⁠respondió Lucy.

—Confieso que tenéis ideas muy curiosas, muchacha —⁠dijo sonriente Tinsel⁠—: ¿habéis estado leyendo alguna comedia últimamente? Pero, decidme, ¿pensáis que vuestra señora se apiadaría de mí, si yo la amara? Venga, sé que sois su confidente: ¿la habéis oído hablar de mí alguna vez? ¿No os cuenta todos sus secretos?

En ese momento sonó la campanilla de Arabella, mientras el galán deslizaba unas monedas en la mano de Lucy, que, al no querer rechazarlas, acudió de inmediato a la llamada de su dueña, a quien repitió, con voz temblorosa, el ruego de Tinsel.

—¡Muchacha insensata! —exclamó Arabella⁠—, aunque no quiero creerte culpable de deslealtad hacia mí. ¿Acaso desconoces la naturaleza y el alcance de la petición que me has trasmitido? ¿Es que ignoras que ese presuntuoso para quien pides tal favor me ha ofendido mortalmente?

—Señora —respondió Lucy, terriblemente asustada⁠—, yo no abogo por él. Eso es algo que odio. No ofendería a mi señora por nada del mundo: antes de daros el recado, le hice jurar que no está enamorado de vos.

—Eso fue muy acertado, desde luego —⁠dijo sonriente Arabella⁠—: ¿y crees que decía la verdad?

—Sí, estoy segura —respondió Lucy, muy contenta⁠—: si mi señora quisiera verle, está en la habitación de al lado. Me atrevo a prometeros que…

—¡Cómo! —exclamó Arabella—. ¿Qué has hecho? ¿Entonces lo has traído a mis aposentos? Reconozco que esta aventura es exactamente igual a la que vivió Estatira, cuando con una estratagema similar Oroodantes fue conducido a su presencia. Lucy, eres una nueva Barsina, aunque espero que tus intenciones no sean peores que las suyas[166].

—Señora —contestó Lucy, a punto de llorar⁠—, soy del todo inocente, no soy Barsina, como me llamáis.

—Me atrevo a afirmar que tú no eres una Barsina, y flaco favor le haría a aquella sabia princesa comparándote con ella, pues eres ciertamente una de las muchachas más simples del mundo. Dado que has llegado tan lejos, dime lo que ese desdichado requiere de mí, pues como no soy más rigurosa ni pretendo ser más virtuosa que Estatira, bien puedo al menos hacer por él tanto como aquella gran reina hizo por Oroondates.

—Él desea que mi señora le conceda unos minutos —⁠dijo Lucy.

—O, dicho de otro modo, supongo que con humildad implora una breve audiencia —⁠respondió Arabella.

—Os he repetido sus mismas palabras, señora —⁠dijo Lucy.

—Te digo, muchacha, que te confundes: es imposible que rogara tal favor en semejantes términos, así que vuelve a decirle que consiento en concederle una breve audiencia en los siguientes términos: primero, que no abuse de mi indulgencia ofendiéndome con declaraciones de amor; segundo, que se comprometa a cumplir mis mandatos, por muy terribles y crueles que puedan parecer; por último, que el despecho no debe llevarle a cometer algún disparate contra sí mismo.

Recibido el mensaje, Lucy se apresuró a salir para no olvidarlo.

—Bueno, mi guapa embajadora —⁠dijo Tinsel, al verla entrar en la antecámara⁠—: ¿vuestra señora me va a permitir verla?

—No, señor —respondió Lucy.

—¿No? —dijo Tinsel—. Vaya amabilidad, después de hacerme esperar tanto.

—Os ruego que no me despistéis, porque voy a olvidar lo que mi señora me mandó deciros.

—¡Oh!, os pido disculpas —dijo Tinsel⁠—. Vamos, decidme el mensaje.

—Señor —dijo Lucy, adoptando el mismo tono solemne de su dueña⁠—, mi señora me ha pedido que os diga, que ella os dará… No, que consiente en concederos una breve ciencia.

—Audiencia querréis decir, muchacha —⁠dijo Tinsel⁠—, ¿pero por qué antes me dijisteis que no me recibiría?

—Señor, os juro que me habéis hecho olvidar todo lo que mi señora dijo… No sé lo que viene después…

—No importa —respondió Tinsel—, me habéis dicho suficiente: voy a dirigirme directamente a ella.

Al ver que se dirigía a la puerta, Lucy se interpuso y, como tenía en la cabeza todas las fantasías de su dueña, se imaginó que iba a raptarla… Totalmente convencida, se puso a gritar:

—¡Socorro!, ¡socorro!, ¡por el amor de Dios!, ¡van a raptar a mi señora!

Al oír los gritos de la doncella, Arabella se puso también a gritar, aunque con voz mucho más delicada, y cuando vio a Tinsel, que completamente atónito por los gritos de ama y doncella, había entrado en el dormitorio sin saber cómo, se dio por perdida y se desplomó sobre el sillón desmayada, o lo que a ella le pareció un desmayo, pues estaba segura de que no podía ocurrir de otro modo, ya que todas las damas en situaciones semejantes pierden del susto el sentido y rara vez se despiertan hasta haber sido raptadas y, cuando abren los ojos, se encuentran a muchas leguas en poder de su raptor.

Las otras doncellas de Arabella, asustadas por los gritos, entraron corriendo en el cuarto y, al ver allí a Tinsel y a su señora desmayada, dedujeron que había ocurrido algún accidente espantoso.

—¿Qué hacéis vos aquí? —gritaron todas a la vez⁠—. ¿Sois vos quien ha asustado a la señora?

—Que me lleve el diablo si entiendo qué significa todo esto —⁠respondió atónito Tinsel.

Por entonces, Sir Charles, Glanville y su hermana habían subido las escaleras corriendo. Arabella todavía yacía inconsciente en el sillón, los ojos cerrados y la cabeza reclinada sobre Lucy, quien con las otras doncellas trataba de reanimarla.

Glanville corrió impaciente en su ayuda, mientras Sir Charles y su hija interrogaban con la misma impaciencia a Tinsel, que permanecía inmóvil de puro sorprendido, sobre la causa de aquel altercado.

Arabella dio por fin algunas muestras de vida, entreabriendo los ojos.

—¡Monstruo inhumano! —gritó con débil voz, creyéndose en poder de su raptor⁠—, no esperéis que la violencia os procure lo que la sumisión no pudo, y si cuando sólo teníais el obstáculo de mi indiferencia, tan difícil os resultó vencer mi voluntad, ahora que habéis añadido el odio a la indiferencia con este injusto rapto, no esperéis de mí otra cosa que los más amargos reproches…

—¿Qué ocurre, sobrina? —preguntó Sir Charles, acercándose a ella⁠—. Mira, te lo ruego, nadie trata de haceros daño, aquí sólo hay amigos.

Al oír la voz de su tío, Arabella alzó la cabeza y miró muy confusa a los que la rodeaban:

—¿Puedo confiar en lo que veo? ¿Me habéis rescatado y estoy en mi propio cuarto? ¿A quién le debo el favor de mi rescate? Sin duda, se trata de mi primo, pero ¿dónde está? Dejadme expresarle mi gratitud.

En cuanto la oyó llamarle, Glanville, que se había retirado junto a una ventana muy turbado, se acercó a ella y al oído le pidió que se tranquilizara, pues no corría ningún peligro.

—Y ahora que estás más recuperada, dinos por favor qué fue lo que te asustó. ¿Qué ha ocurrido para producir tanto alboroto? —⁠dijo Sir Charles.

—¡Cómo, señor! —dijo Arabella—. ¿Entonces ignoráis lo ocurrido?… Decidme, ¿cómo he sido devuelta a mi cuarto y de qué modo fui rescatada?

—Confieso desconocer si has salido de él —⁠dijo Sir Charles.

—Por lo que decís, bien creo que ignoráis lo acontecido —⁠dijo Arabella⁠—, y yo no puedo deciros mucho más. Todo lo que puedo contaros es que, asustada por los gritos de las criadas y la vista de mi raptor, que había entrado en el cuarto, me sentí desmayar y con ello le facilité la tarea, pues le fue sin duda muy fácil trasladarme mientras yo permanecía inconsciente. Cómo fui rescatada, y por quién, acaso os lo pueda decir una de mis doncellas… ¡Oh, cielos! —⁠exclamó al ver a Tinsel, que todo el rato había estado mirando como alguien ajeno⁠—: ¿qué hace ese impío en mi presencia? ¿Qué tengo que pensar de todo esto? ¿Estoy o no estoy libre?

—¿Qué puede significar eso? —⁠preguntó Sir Charles, volviéndose hacia Tinsel⁠—. ¿Habéis tenido algo que ver con el susto de mi sobrina?…

—¿Yo, señor? —respondió Tinsel—. Que me caiga aquí muerto si alguna vez he estado más confuso: creo que esa dama ha perdido la cabeza.

Convencido de que todo se debía a alguna de las fantasías propias de Arabella, Glanville temía que cualquier explicación la pusiera más en ridículo, por lo que le dijo a su padre que lo mejor sería retirarse y dejar a su prima al cuidado de su hermana y la doncella, pues aún no estaba del todo recuperada y su presencia allí podría alterarla. Luego se dirigió a Tinsel y le pidió que le aguardara abajo.

Al ver que se retiraban juntos, Arabella imaginó que iban a disputársela con la espada, por lo que les pidió que se quedaran.

Sin hacerle caso, Glanville empujó a Tinsel para que saliera.

—No, por favor —dijo el galán—, regresemos: puede enfurecerse si la desobedecemos.

—¿Enfurecerse, señor? —dijo Glanville⁠—. ¿Creéis que mi prima está loca?

—Por mi vida que, si no está loca —⁠respondió Tinsel⁠—, sí que está un poco mal de la cabeza, o eso…

Tras repetir su mandato y darse cuenta de que sus pretendientes no la obedecían, Arabella corrió hasta la antecámara, donde ambos mantenían una conversación bastante hostil, especialmente por parte de Glanville, que estaba de un humor de perros.

—Por el gesto intuyo vuestros planes —⁠le dijo Arabella a su primo⁠—, pero sabed que os prohíbo terminantemente, por el poder que sobre vos tengo, enfrentaros en combate a este mi raptor.

—Querida prima —interrumpió Glanville⁠—, os ruego que no…

—Ya sé que me vais a poner el ejemplo de Artamenes, Aronces y muchos otros, tan generosos que prometían a sus rivales no negarles esa satisfacción cuando se la pidieran…, pero considerad que vos no tenéis las mismas obligaciones con el Sr. Tinsel que Artamenes tenía con el rey de Asiria, o el que Aronces tenía con…

—Por el amor de Dios, prima —⁠dijo Glanville⁠—, ¿qué tiene eso que ver? Maldito Aronces y maldito rey de Asiria…

El asombro de Arabella por ese inmoderado exabrupto de su primo la mantuvo inmóvil unos instantes, mientras Sir Charles, que había recogido toda la información que pudo obtener de Lucy mientras ellos hablaban, se acercó a Tinsel y, con mirada de enfado, le pidió que en el futuro se abstuviera de visitar a nadie de su familia.

—¡Oh!, vuestro más obediente servidor —⁠respondió Tinsel⁠—. Supongo que esperabais verme muy contrariado por tal prohibición, pero os juro que quedo en deuda con vos. No tengo paciencia con los cabestros, y dado que esta dama siempre piensa que los hombres traman raptarla, lo mejor que uno pude hacer es mantenerse apartado de ella.

—Señor —respondió Glanville, que le había acompañado a la puerta⁠—, creo que aquí hoy se ha producido algún pequeño error. Sin embargo, espero que no os toméis libertades poco correctas con el carácter de lady Bella…

—¡Oh, señor!, os doy mi palabra de honor de que siempre hablaré de esa dama con la mayor veneración. Es una dama muy atractiva y muy difícil de entender: que el diablo me lleve si pienso que existe otra igual en el mundo… Así que quedo vuestro más humilde…

—Otra cosa antes de que os marchéis —⁠dijo Glanville, reteniéndole⁠—, basta de burlas si apreciáis vuestra cara, o la privaré de nariz.

—¡Oh!, vuestro humilde servidor —⁠dijo el galán, retirándose muy perplejo, con una mezcla de sonrisa y mueca en los labios, que se cuidó mucho de que Glanville pudiera ver.

En cuanto se hubo ido, Glanville regresó a los aposentos de Arabella, a fin de pedirle a su padre y su hermana que la dejaran a solas un rato, pues se temía que algunas muestras más de su extravagancia llegaran a convencer a su padre de que realmente había perdido la cabeza.

—Bien, señor —dijo Arabella al verle entrar⁠—, supongo que le habéis otorgado la libertad a vuestro rival. Os aseguro que tal generosidad me resulta muy agradable… Y en ello seguís el ejemplo del muy noble Artamenes, quien en ocasión similar actuó del mismo modo: cuando la fortuna había puesto en sus manos al raptor de Mandana y se erigió vencedor frente al rival, que trataba de apropiarse a la fuerza de aquella divina princesa, ese héroe en verdad generoso renunció al derecho que tenía sobre su prisionero y, en vez de quitarle la vida en justa y razonable venganza, dio prueba de su admirable clemencia otorgándole la libertad, como vos habéis hecho. Sin embargo, espero que le hayáis hecho jurar sobre su espada nunca más atentar contra mi libertad.

Al ver que Glanville guardaba silencio y tenía la mirada clavada en el suelo, pues en verdad le avergonzaba alzar la vista, añadió:

—Me doy cuenta de que de buen grado evitaríais la alabanza debida a la hazaña que acabáis de realizar… Supongo que estáis decidido a mantenerlo tan en secreto como os sea posible, pero debo deciros que no ahuyentaréis por ello la gloria que os corresponde. La gloria es el resultado necesario de un acto virtuoso, como la luz es el efecto del sol que la desprende, y no depende de otra causa ninguna, pues un acto heroico lo sigue siendo, aunque no haya testimonio de ello, y la gloria, que puede decirse nacida con tal acto, siempre lo recompensa, aunque el acto no se conozca.

—Confieso que son hermosas palabras —⁠dijo Sir Charles.

—En mi opinión —prosiguió Arabella⁠—, si algo hay que pueda debilitar la gloria de una acción noble, es intentar darla a conocer, como si el bien no se hiciera por el bien en sí, sino por la fama que por lo general le sigue. Así, aquellos que se guían por tan mezquino interés deben ser considerados miserables, más que generosos, pues hacen una especie de trueque entre virtud y gloria, e intercambian tanto de la una como de la otra y, como mercaderes, esperan obtener beneficio de ello.

Embelesado hasta el éxtasis ante tan razonable parlamento, Glanville olvidó al instante todos los absurdos de Arabella. No dejó de expresar admiración por su entendimiento, en términos tales que hicieron asomar el rubor en su rostro y la obligaron a mandarle detener tan excesivos halagos. Luego hizo gesto de que la dejaran a solas, lo que Glanville entendió en seguida, por lo que se retiró con su padre y su hermana, mientras Arabella quedaba al cuidado de Lucy, a quien de inmediato le pidió que le relatara lo acontecido desde que se desmayó hasta que despertó.

___ CAPÍTULO XIV ___

Un diálogo entre Arabella y Lucy, en el que ésta parece llevar ventaja

—TODO lo que os puedo contar, mi señora —⁠dijo Lucy⁠—, es que nos asustamos mucho cuando os desmayasteis, sobre todo yo, y que hicimos cuanto pudimos para despertaros… Y al final vos os despertasteis.

—¿Y qué hace eso al caso? —⁠preguntó Arabella, al ver que se había detenido⁠—. Sé que me desmayé y es bastante obvio que luego me desperté… Te pregunto sobre lo ocurrido durante mi desmayo. Hazme un relato detallado de todos los incidentes que desconozco, pues estaba sin sentido, y que son sin duda muy memorables…

—En verdad, señora, os he contado al detalle todo lo que recuerdo.

—¿Cuándo? —preguntó sorprendida Arabella.

—Ahora mismo, mi señora —respondió Lucy.

—Estás soñando, muchacha —dijo Arabella⁠—, ¿acaso me has contado cómo fui capturada y raptada? ¿Cómo fui luego rescatada? Y…

—No, desde luego no estoy soñando —⁠interrumpió Lucy⁠—: nunca os dije que fuerais raptada.

—¿Y por qué no satisfaces mi curiosidad? ¿No es propio que yo conozca una parte tan trascendental de mi historia?

—No puedo complaceros, mi señora —⁠dijo Lucy.

—¿Por qué no? —preguntó irritada Arabella.

—Porque, señora —respondió llorando Lucy⁠—, no puedo hacer una historia de la nada.

—¡De la nada! —prosiguió Arabella, aún más irritada que antes⁠—: ¿crees que una aventura de la que has sido testigo, y quizá hayas soportado la peor parte, no es nada?… Una aventura que, a partir de ahora, ocupará un lugar destacado en mi biografía, ¿te parece una nadería sin consecuencias?

—Por supuesto que no, mi señora —⁠respondió Lucy.

—¿Por qué te niegas entonces a relatarlo? Suponte, pues es muy posible que ocurra, que alguien de alto rango, o acaso un príncipe o princesa, te pide que le cuentes las aventuras de mi vida: ¿omitirías acaso tan importante peripecia?

—Desde luego que no, mi señora —⁠respondió Lucy.

—Me alegra comprobar que eres discreta, así que haz el favor de contarme lo ocurrido, como si os lo pidiera uno de esos príncipes o princesas.

En este punto Arabella cesó de hablar y fijó su mirada en la doncella, a la espera de que empezara en cualquier momento el ansiado relato… Pero al cabo se percató de que Lucy callaba más de lo necesario para recordar los diversos incidentes, y le dijo:

—Veo que tengo que advertirte de no hacer esperar demasiado a la audiencia: parece como si fuerais a hacer un discurso estudiado y no una simple relación de hechos, que debiera estar libre de toda afectación artística, y debe contarse con esa graciosa negligencia que tan bien acompaña a la verdad. Creo apropiado, sin embargo, decirte que no puedes cometer tal error cuando te pidan que relates mis aventuras… Bueno, si tienes a bien empezar…

—¿Empezar qué, mi señora? —⁠preguntó Lucy.

—¡Cómo! La peripecia que me acaba de ocurrir. Cuéntame todos los detalles de cómo fui raptada y cómo mi primo consiguió rescatarme.

—Nada sé, mi señora, sobre eso.

—¡Retírate! —exclamó Arabella, perdiendo la paciencia⁠—, quítate de mi vista ahora mismo. Muchacha indigna de mi confianza y mi favor, está muy clara tu traición: ese presuntuoso te ha sobornado para que me ocultes los detalles de su trama, con el fin de que no pueda del todo convencerme de su culpabilidad.

Como nunca había visto a su dueña tan irritada y desconocía la causa, Lucy se echó a llorar, lo que afectó tanto al tierno corazón de Arabella, que olvido su enfado y, con voz muy dulce y condescendiente, le dijo que la perdonaría y le devolvería su favor si confesaba hasta dónde se había dejado convencer para descuidar su deber con ricos regalos…

—Habla —añadió—, pues con mi promesa nada tienes que temer, y dime qué te pidió el Sr. Tinsel, y con qué regalos compró tus servicios: sin duda te ofreció joyas de considerable valor…

—Puesto que mi señora ha prometido no enfadarse, no me importa deciros lo que me dio, que fueron tan sólo estas monedas; pero aun así, cuando entró en vuestro cuarto luché con él y grite, por miedo a que os fuera a raptar…

Absorta en el asombro y la vergüenza de oír que habían comprado a su doncella con tan miserable regalo, para lo cual no encontraba precedente en los romances, Arabella le ordenó retirarse, pues no quería que viera la turbación que ese extraño soborno le había causado.

Al rato, trató de recomponer su aspecto y bajó al comedor, donde Sir Charles había mantenido una conversación con sus hijos sobre ella, los detalles de la cual pueden encontrarse en el primer capítulo del siguiente libro.

FIN DEL LIBRO SÉPTIMO

___ LIBRO OCTAVO ___

___ CAPÍTULO PRIMERO ___

Que contiene la conversación mencionada en el último capítulo del libro anterior

AUNQUE con malicioso deleite en secreto se alegraba de las extravagancias de las que era culpable su linda prima, la Srta. Glanville se vio muy decepcionada por el poco efecto que habían tenido en su padre y su hermano, pues en vez de reflexionar sobre los dislates de los que habían sido testigos, Glanville arteramente retomó el tema sobre el que Arabella acababa de disertar, citando con frecuencia sus comentarios de modo tan convincente, que obligó a su padre a declarar por segunda vez que su sobrina había hablado de maravilla.

Glanville recogió el testigo y pronunció tales alabanzas sobre el intelecto de Arabella, que su hermana fue incapaz de escuchar callada por más tiempo, y dijo:

—Es cierto que lady Bella a veces decía cosas muy sensatas, pero fue una verdadera lástima que no se mostrara siempre tan razonable, ni que esos intervalos de clarividencia fueran más largos…

—Intervalos de clarividencia —⁠dijo Glanville⁠—. ¿Qué quieres insinuar con semejante expresión?

—¿Cómo? —dijo la hermana—, ¿acaso no crees que a mi prima se le trastorna el juicio algunas veces?

Ante tales palabras, Glanville se puso en pie, recorrió la sala muy alterado y luego se detuvo, lanzando a su hermana una mirada furiosa:

—Charlotte, no me des motivos para pensar que tienes envidia de las cualidades superiores de tu prima…

—¡Envidia!… ¡Yo, envidia de mi prima!… Te juro que nunca se me habría ocurrido tal cosa… Desde luego, hermano, estás muy confundido: las superiores cualidades de mi prima nunca me han afectado lo más mínimo… Aunque reconozco que a veces siento lastima de sus inexplicables caprichos…

—Ya basta —interrumpió Glanville⁠—, no sigas, por el afecto que nos tenemos…

—La verdad, hijo mío —dijo Sir Charles⁠—, es que mi sobrina a veces tiene ideas muy peregrinas. ¿Cómo se le metió en la cabeza que Tinsel quería raptarla? No lo entiendo. Después de todo, tan sólo se coló de forma muy grosera en su dormitorio, razón por la que, como sabes, le he prohibido las visitas.

—Menuda escena —le dijo burlona a su hermano la Srta. Glanville⁠—, y ella preguntando si habías obligado al Sr. Tinsel a jurar sobre su espada no volver nunca a tratar de raptarla, y aplaudiéndote por concederle la libertad, como el generoso Armenes hizo en similar ocasión.

—Te aconsejo que no trates de emular las palabras de tu prima, al menos hasta que aprendas a pronunciarlas bien.

—¡Oh!, ésa es una de sus cualidades superiores —⁠dijo la hermana.

—Desde luego, hermana —dijo Glanville muy provocador⁠—, es superior a ti en muchas cosas, tanto en bondad de espíritu como en belleza física…

—Vamos, vamos, Charles —dijo el padre, al observar a su hija morderse los labios y enrojecer airada por el reproche⁠—, es mejor evitar las comparaciones personales. Tu hermana está muy bien y no es nada desdeñable, aunque desde luego, lady Bella es la dama más perfecta que he conocido nunca.

Las palabras del padre disgustaron más a la hija que los reproches del hermano y, a fin de dar rienda suelta a su enojo, acusó a Glanville de sentir por ella menos afecto desde que se había enamorado de Arabella, y ello le dio una excusa perfecta para llorar, por lo que estalló en inconsolables lágrimas…

Al verla así, Glanville se ablandó y le dirigió unos cuantos cumplidos, con lo que en seguida ella recuperó la tranquilidad. Luego se refirió a su bienamada Arabella y pronunció un panegírico sobre sus virtudes y cualidades de más de una hora, con lo que, si no logró que su hermana cambiara de opinión completamente, sí convenció a su padre de que su sobrina no sólo estaba en su sano juicio, sino de que lo estaba más incluso que la mayoría de las de su sexo.

Acababa Glanville de terminar su elogio, cuando entró Arabella: al verla sus ojos se inundaron de alegría; la contemplaba con cierto aire de triunfo en su gesto; la consumada perfección de la dama justificaba su amor y, en su opinión, era excusa más que sobrada para aquellas extravagancias.

___ CAPÍTULO II ___

En que, según imaginamos, nuestra heroína se presenta bajo dos luces muy diferentes

COMO al entrar se percató de cierto desasosiego en el semblante de su prima, Arabella le preguntó con dulzura por la causa, a lo que la joven respondió de modo frío y reservado. Con el fin de desviar su atención, Glanville se acusó abiertamente de haber ofendido a su hermana:

—Ciertamente, hermano —dijo la Srta. Glanville⁠—, eres de temperamento muy vehemente, y te dejas apasionar por nimiedades igual que por asuntos de la mayor trascendencia, y encima, todo lo que se te antoja lo quieres a toda costa.

—Te agradezco, hermana —interrumpió Glanville⁠—, que trates de darle a lady Bella tan desfavorable opinión de mí…

—Os aseguro que mi prima nada desfavorable ha dicho sobre vos, pues, en mi opinión, el temperamento de los genios debe ser siempre como el que os atribuye: nada hay tan apartado de la verdadera virtud del héroe, como la indiferencia que obliga a mucha gente a contentarse con todo o con nada; cuando tal cosa ocurre, ellos no albergan grandes deseos de gloria, ni temen la infamia; no aman, ni tampoco odian; se ven totalmente guiados por la costumbre y sólo padecen males corporales, pues su mente es en cierto sentido insensible… A decir verdad, yo concibo mayores esperanzas en un hombre cuya vida se ve segada en sus comienzos por algún perverso hábito, que en uno que a nada se aferra. Una mente incapaz de detestar el vicio nunca podrá amar de verdad la virtud; pero cuando se es capaz de odiar y amar con todo el corazón, porque en la juventud la voluntad se ha orientado a los objetos apropiados, la tendencia a la bondad queda impresa de manera indeleble. Pero en aquel que es incapaz de sentir una poderosa atracción, y que tiene el corazón paralizado por la indiferencia hacia todo, ninguna fuerza ejercerán preceptos ni ejemplos. Y la filosofía misma, que presume de ofrecer remedio para todos los males del alma, nunca tuvo cura para una mente indiferente. Convencida estoy de que la indiferencia suele ser compañera inseparable de un juicio débil e imperfecto. Tan connatural es a la persona verse arrastrada hacia aquello que considera bueno, que si los indiferentes tuvieran plena capacidad de raciocinio, se aferrarían con fuerza a algo. Es desde luego cierto que esa tibieza del alma, que procura tan sólo débiles deseos, sólo procura también débiles luces, de modo que el que es culpable de ello, al no aprehender nada con claridad, a nada puede aferrarse con perseverancia.

Cuando Arabella terminó su parlamento, Glanville lanzó una mirada de triunfo a su hermana, que había fingido no prestar atención mientras ella hablaba. A su estilo, también Sir Charles manifestó gran admiración por su ingenio, y le dijo que, de haber nacido hombre, habría hecho un gran papel en el Parlamento y sus discursos habrían llegado con el tiempo a verse impresos.

Tal cumplido, aunque un tanto peregrino, llenó de alborozo a Glanville, pero la conversación se interrumpió con la llegada de Selvin, que se había escabullido sin ser visto cuando Arabella se desmayó y venía ahora a interesarse por su salud, además de ver si se presentaba la oportunidad de aclarar las sospechas que ella tenía sobre sus intenciones de cortejarla.

Nada más anunciarse su nombre, Arabella se mostró muy alterada y, cuando él entró, de inmediato hizo gesto de querer retirarse, diciéndole a Glanville al intentar éste detenerla, que no había lugar lo bastante seguro para protegerla del acoso de aquel hombre.

Glanville la miró atónito; su hermana sonrió, y el pobre Selvin se quedó con cara de tonto…, carraspeó un par de veces y luego dijo, con voz titubeante:

—Señora, mucho me preocupa veros persistir en…

—Señor —interrumpió Arabella—, mi decisión es inamovible. Ya os lo dije, y me sorprende que, después de conocer mis intenciones, oséis presentaros de nuevo ante mí, cuando yo os lo había prohibido tajantemente.

—Dime, sobrina, ¿qué ha hecho el Sr. Selvin para enojarte? —⁠preguntó Sir Charles.

—Señor —respondió Arabella—, su ofensa no admite otra reparación que la que yo le exigí: el destierro voluntario de mi presencia. Y en esto no soy más severa con él de lo que la princesa Udosia lo fue con el desdichado Trasímedes[167]. Cuando llegó a sus oídos la pasión que por ella sentía, a pesar de lo mucho que él se cuidaba de ocultarlo, esa bella y sabia princesa no creyó suficiente prohibirle dirigirse a ella y lo desterró de su presencia, con el mandato inamovible de nunca más presentarse ante ella, hasta estar del todo curado de ese aciago amor que por ella sentía… Imitad, pues, la muy meritoria obediencia de ese príncipe y, si el amor que por mí profesáis…

—¡Cómo, señor!, ¿entonces cortejáis a mi sobrina?

—Señor —respondió Selvin, muy perplejo por las palabras de Arabella⁠—, aunque de corazón admiro la perfección de esa dama, os juro por mi honor que nunca tuve intención de cortejarla, y no alcanzo a entender cómo ella insiste todavía en acusarme de tal arrogancia.

Un desmentido tan formal después de lo dicho por Arabella sorprendió a Sir Charles sobremanera y le hizo sentir a Glanville una vergüenza indescriptible…

En cuanto a la hermana, estaba encantada con el altercado y, con un malicioso sentimiento de triunfo, trató de descubrir en Arabella signos de nerviosismo, pero aquella dama permaneció inalterable tras la declaración de Selvin, con la que ya había contado, y con gran calma respondió:

—Resulta fácil descubrir la triquiñuela de negar que me amáis… No cabe duda de que en cualquier otra circunstancia, vos preferiríais la muerte, antes que renegar de esos sentimientos que, para desdicha vuestra, habéis albergado. De momento, vuestro deseo de continuar cerca de mí me obliga a imponeros esa pena. Pensad que Trasímedes utilizó la misma estratagema en vano. La muy severa Udosia se dio cuenta del engaño y no tuvo reparos en desterrarle de Roma, como yo os destierro de Inglaterra…

—¡Cómo, señora! —exclamó incrédulo Selvin.

—Sí, señor —se apresuró a responder Arabella⁠—, mi honra no se puede satisfacer con menos.

—Os confieso, señora —dijo Selvin medio enfadado, aunque con muchas ganas de reír⁠—, no veo necesidad de abandonar mi tierra natal para satisfacer vuestra honra. Decidme: ¿en qué afecta a vuestra honra mi permanencia en Inglaterra?

—Para responder a vuestra pregunta con otra —⁠dijo Arabella⁠—, decidme vos: ¿en que afectó la permanencia de Trasímedes en Roma a la honra de la emperatriz Udosia?

Selvin se quedó mudo, pues no quería dar a entender que su conocimiento de la Historia era tan deficiente que ignoraba las razones por las que Trasímedes no debía quedarse en Roma.

Aquel silencio le pareció a Arabella un reconocimiento tácito de la justicia de sus mandatos y nació en ella una fuerte compasión hacia ese desdichado pretendiente: volvió sus luminosos ojos hacia Selvin, a quien parecía habérsele trastornado el juicio, y con mirada tierna y autosuficiente le dijo:

—No quiero ser tan injusta con vuestra pasión por mí, como para dudar de que vos estéis dispuesto a sacrificar el reposo de vuestra propia vida para satisfacción de la mía, ni seré tan arbitraria con vuestra generosidad, como para creer que el honor de cumplir mis mandatos no os ayude a mitigar el dolor del destino… Ignoro si es legítimo que os diga que vuestro infortunio me causa cierta aflicción, pero quiero daros ese consuelo y aseguraros también que allá donde os lleve vuestra desolación, los buenos deseos y la compasión de Arabella os seguirán…

Dicho esto, se cubrió el rostro con una de sus delicadas manos para ocultar el rubor que tan compasivas palabras le habían causado. Extendió la otra con aire descuidado, suponiendo que él se arrodillaría para besarla y la bañaría en lágrimas, como era costumbre en tales casos, y al tiempo giró la cabeza al otro lado, como si de mala gana y con turbación concediera aquel favor…; pero después de un rato en tal postura, vio que su mano permanecía intacta, por lo que dedujo que el dolor le había privado de la razón y en cualquier momento caería desmayado como Trasímedes, y para evitarse tan triste escena, se apresuró a salir de la sala sin volver la vista atrás. Al llegar a sus aposentos, se desplomó en un sofá, bastante afectada por el deplorable estado en que había dejado al que suponía su desdichado pretendiente.

___ CAPÍTULO III ___

Continúa el contraste

TODOS, salvo Glanville, se quedaron tan atónitos ante aquellas palabras y aquella conducta, que durante varios minutos permanecieron en silencio, mirándose uno a otro como si quisieran conocer qué opinaba cada cual de tan inexplicable comportamiento. Por fin, al ver que su hermano le daba la espalda, la Srta. Glanville le dijo en voz baja a Selvin que deseaba verle para despedirse antes de que partiera al lugar donde su desolación le iba a conducir…

A pesar de su seriedad habitual, Selvin no pudo evitar una carcajada, lo que sorprendió sobremanera a Glanville, incapaz de ver ridiculizada a Arabella, pero sin justificación tampoco para mostrar su disgusto, pues habría sido en aquella ocasión muy injusto, por lo que decidió retirarse a su cuarto para dar allí rienda suelta al enojo que en aquellos momentos le hacía estar enfadado con el mundo.

Cuando se hubo ido, Sir Charles se permitió hacer alguna broma sobre las extravagancias de su sobrina, reconociendo no saber muy bien qué hacer con ella. Al hilo de esos comentarios, la Srta. Glanville lamentó que no existieran cosas tales como conventos protestantes, pues en su opinión su prima debería estar encerrada en un lugar así, apartada de toda compañía, para con ello evitar que se pusiera en ridículo como solía hacer.

Selvin, quien acaso pensaba que la Srta. Glanville estaba en lo cierto, parecía asentir con su silencio; pero Sir Charles se mostró muy molesto porque su hija se expresara con tanta libertad y alegó que, cuando no era presa de sus fantasías, Arabella era una joven muy inteligente y a veces se expresaba como una verdadera teóloga. Selvin añadió que poseía un inmenso conocimiento de la Historia y una memoria increíble y, después de una plática en la misma línea, se despidió, rogándole encarecidamente a Sir Charles no dar el menor crédito a la sospecha de que él alguna vez tuvo intención de cortejar a lady Bella.

Mientras tanto, después de dedicar casi media hora a esas reflexiones propias de las heroínas que se encuentran en semejantes situaciones, esa dama llamó a Lucy para que fuera al comedor a ver en qué estado se encontraba el Sr. Selvin, explicándole que se había desmayado y el porqué, y le pidió que le diera todo el consuelo posible.

Con lágrimas en los ojos por ese relato, Lucy bajó como le mandaban y sin ninguna ceremonia entró en la sala, con la mente absorta en el triste episodio que su dueña le acababa de contar. Sin decir palabra, buscó impaciente con la mirada por toda la habitación, hasta que Sir Charles y su hija, creyendo que traía recado de Arabella, a la vez le preguntaron qué quería.

—Señor, vengo a ver en qué estado se encuentra el Sr. Selvin —⁠dijo Lucy, repitiendo las palabras de su dueña⁠— y a darle todo el suelo que me sea posible.

Riendo a carcajadas ante tales palabras, Sir Charles le preguntó qué podía ella hacer por Selvin, a lo que Lucy respondió que no sabía, pero que su señora le había mandado darle todo el suelo que pudiera.

—Querrás decir consuelo, supongo —⁠dijo Sir Charles.

—Sí, señor —respondió muy cumplida Lucy.

—Bueno, muchacha —prosiguió él—, sube a decirle a tu señora que el Sr. Selvin no necesita ningún consuelo.

Lucy regresó obediente con el recado y fue recibida en la puerta por Arabella, que en seguida le preguntó si Selvin se había recobrado del desmayo, a lo que Lucy respondió que nada sabía, pero que Sir Charles le había mandado decirle que el Sr. Selvin no necesitaba ningún consuelo.

—¡Oh, cielos! —exclamó Arabella, desplomándose sobre el sofá, pálida como un cadáver⁠—, está muerto: se ha clavado la espada y ha puesto fin a su vida y sus miserias de una vez… ¡Oh, qué desdichada soy! —⁠prosiguió, estallando en lágrimas⁠—: ¡ser la causa de ese cruel accidente…! ¿Hubo alguna vez destino más terrible que el mío?… ¿Fue alguna belleza tan fatal?… ¿Fue alguna vez el rigor tan aciago?… ¡Cómo enturbiará mis días el triste recuerdo de un hombre cuya muerte fue causada por mi desdén!… Pero ¿por qué?… ¿por qué me aflijo por algo que no se podía evitar? Tampoco soy un caso único en el infortunio que sobre mí ha caído… ¿No murió acaso el melancólico Perinto a causa de la hermosa Pantea?… ¿No condujo el rigor de Barsina a la tumba al infeliz Ojiatres?… ¿y no obligó la severa Estatira a Oroondates a clavarse en su presencia la espada, aunque afortunadamente no le produjo la muerte[168]?… No nos aflijamos entonces sin razón por ese aciago accidente… Lamentemos como es debido los efectos fatales de nuestros encantos… Pero consolémonos al pensar que sólo hemos actuado como es nuestro deber.

Tras pronunciar esas últimas palabras con tono solemne y elevado, Arabella mandó a Lucy, que la escuchaba con los ojos bañados en lágrimas, bajar a preguntar si se habían llevado el cuerpo, y añadió:

—No me alcanzarían las fuerzas para soportar tan lastimosa imagen.

Lucy llevó de inmediato el recado a Sir Charles y su hija, que todavía seguían hablando de las fantasías de Arabella, pero el caballero era incapaz de entender qué quería decir Lucy al preguntar si se habían llevado el cuerpo, por lo que le mandó decirle a su señora que deseaba hablar con ella.

Al recibir esa llamada, Arabella se puso a sopesar cuál podría ser la razón:

—Si Selvin está muerto —se decía⁠—, ¿qué bien puede hacer mi presencia entre ellos? No creo que mi tío quiera verme para reprenderme por mi severidad… No, sería injusto pensar eso. Seguro que mi pretendiente se debate aún en las garras de la muerte y, como consuelo en sus últimos instantes, implora el favor de entregar su vida en mi presencia.

Tras una pequeña pausa, se levantó con la intención de concederle al desdichado Selvin el perdón antes de su muerte. Se cruzó con Glanville, que se dirigía al comedor, y le dijo que esperaba no causarle desazón alguna por el acto de caridad que iba a hacer con su rival, tras lo cual entró en la sala sin darle oportunidad de responder. Glanville la siguió temeroso de que fuera a cometer alguna nueva extravagancia, aunque al no poder evitarlo, trató de ocultar su turbación ante ella. Con un tenue suspiro, Arabella le dijo a su tío que había acudido a concederle a Selvin el perdón por la ofensa de la que era reo, para que así pudiera partir en paz.

—Bueno, ha partido en paz sin él —⁠dijo Sir Charles.

—¿Cómo? —interrumpió Arabella—, ¿luego ya ha muerto? ¡Qué lástima no haberle dado la satisfacción de verme antes de expirar, para que su alma partiera en paz! Le habría concedido no sólo mi perdón, sino también mi piedad, y esa concesión habría hecho dichosos sus últimos alientos.

—Pero, sobrina, me causas gran sorpresa —⁠dijo el tío⁠—: ¿hablas en serio?

—Desde luego que sí —dijo ella—, y no os debiera sorprender la preocupación que muestro por el destino de ese desdichado, ni el perdón que pensaba otorgarle, pues me veo justificada en ello por el ejemplo de grandes y virtuosas princesas, que han hecho tanto, e incluso más de lo que yo me proponía, por personas cuyas ofensas eran más graves que las del Sr. Selvin.

—Siento mucho oírte hablar así —⁠dijo Sir Charles⁠—: basta para hacerle a uno pensar que estás…

—Gran injusticia hacéis si me creéis culpable de sentir alguna debilidad indecorosa por ese hombre —⁠interrumpió Arabella⁠—: si tan gran favor consideráis que es darle alguna muestra de compasión por su infortunio, ¿qué habríais pensado si yo hubiera sostenido su cabeza en mis rodillas mientras agonizaba y hubiera derramado sobre él mis lágrimas, al tiempo que le daba muestras de la más sincera aflicción?…

—¡Dios mío! —exclamó Sir Charles, alzando la mirada⁠—: ¿se ha oído algo semejante alguna vez?

—¡Cómo! —prosiguió Arabella, con gesto tan sorprendido como él⁠—, ¿decís no haber oído nunca nada igual? Entonces, supongo que nada sabéis de la princesa de los medos…

—No, yo no, sobrina —respondió irritado Sir Charles.

—Permitidme entonces que os diga que esa bella y virtuosa princesa tuvo a bien hacer todo lo que he mencionado por el fiero Labinet, príncipe de Asiria, aunque la había ofendido mortalmente al raptarla de la corte del rey, su padre; sin embargo, cuando yacía herido de muerte en su presencia y humildemente le imploró el perdón antes de morir, ella accedió, como ya he dicho, a sostenerle sobre sus rodillas y derramar lágrimas por aquel desastre… Podría citar otros muchos ejemplos de similar compasión en otras damas de cuna tan alta como ella, aunque quizá su rango no fuera tan ilustre, pues ella era heredera de dos reinos. Pero por mencionar sólo…

—¡Santo Cielo! —exclamó en ese punto Glanville, a punto de perder ya la paciencia⁠—, me vais a aturdir…

Muy sorprendida, Arabella le miró con fijeza un instante y le preguntó luego si había dicho algo que le hubiera molestado.

—Desde luego que sí —respondió Glanville, tan irritado y confuso que apenas sabía qué decir.

—Lo siento mucho —dijo con gravedad Arabella⁠—, y también siento ver cuánto os sobrepasa en generosidad el ilustre Ciro, quien tan lejos estuvo de ofenderse por el comportamiento de Mandana con el agonizante príncipe, que se deshizo en halagos por la compasión que le había mostrado a aquél. Lo mismo hizo el valiente y generoso Oroondates, cuando la bella Estatira…

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Glanville, levantándose en un arrebato⁠—, ya basta. Disculpadme, prima, pero os juro que vais a conseguir que me ahorque.

—¿Ahorcaros? —repitió Arabella—: ¿sabéis bien lo que decís?… Queríais decir, supongo, clavaros la espada: ¿qué héroe amenazó alguna vez con darse tan vulgar muerte? Pero, por favor, decidme la causa de vuestro despecho, tan repentino y violento.

Como Glanville callaba, Arabella prosiguió en voz más alta:

—Aunque no me creo obligada a daros explicaciones por mi conducta, pues hasta ahora sólo os he permitido albergar alguna esperanza de ganaros mi favor, la justificación que os voy a dar me la debo a mí y a mi honra. Sabed, pues, que por sospechosa que mi compasión por el Sr. Selvin pueda parecerle a vuestro nublado juicio, sólo nace sin embargo de la generosidad que me es innata, que me lleva a perdonar el delito cuando el desdichado culpable se arrepiente, y a apiadarme de él cuando la situación lo requiere. Que no sea, pues, la caridad que he sentido por vuestro rival, causa de vuestro despecho, pues si viviera, mis sentimientos hacia él serían los mismos que antes; es decir, total indiferencia, y acaso desdén. No os dejéis guiar por unos celos injustos y violentos hasta el punto de amenazar con vuestra propia muerte, pues si realmente tuvierais motivo de sospecha, y de verdad me amarais, ésa vendría sin ser llamada, aunque quizá sí deseada… Porque ciertamente, si fuera razonable vuestro despecho, inevitablemente le seguiría la muerte, pues ¿qué pretendiente puede vivir bajo el peso de tan desesperado infortunio? En tales casos podéis recibir impávido a la parca cuando llegue, es más, podéis abrazarla con alborozo; pero, en verdad, quitarse la vida es una imagen falsa del verdadero valor, que más procede del miedo a nuevos sufrimientos, que del desdén por aquella a la que os entregáis; pues si fuera desdén por el sufrimiento, el mismo principio os haría soportar con paciencia y sin temor toda clase de dolores; y como la esperanza es lo más contrario al miedo, y esa muerte intencionada representa una negación rotunda de toda esperanza, bien parece que su causa resida en ese miedo.

___ CAPÍTULO IV ___

En que Glanville realiza un intento fallido con Arabella

TERMINADO el parlamento, que algo tranquilizó a Glanville, Arabella le hizo un gesto a su prima para que la siguiera y se dirigió a su cuarto, donde se desplomó sobre el sofá envuelta en lágrimas. Atónita, la Srta. Glanville le rogó que le explicara la causa.

—¿Pensáis que me faltan razones pera sentirme así de desdichada? —⁠preguntó Arabella⁠—: la deplorable muerte del Sr. Selvin, la desesperación a la que veo a vuestro hermano reducido y las fatales consecuencias que ello puede acarrear me inundan de un desasosiego mortal.

—Podéis estar tranquila en ambos casos, querida prima —⁠dijo la Srta. Glanville⁠—, pues ni el Sr. Selvin esta muerto, ni mi hermano está desesperado, que yo sepa.

—¿Qué decís? —interrumpió Arabella⁠—, ¿Selvin no ha muerto? Entonces, ¿la herida que se infligió no era mortal?

—Yo no sé absolutamente nada de ninguna herida —⁠dijo la Srta. Glanville⁠—: ¿qué os hace suponer que se infligió una herida? Bendígame Dios, qué cosas tan peregrinas se os ocurren.

—Me alegra de corazón escucharos —⁠respondió Arabella⁠— y, a fin de prevenir los efectos de su despecho, voy a enviarle de inmediato mandato de que viva.

—Estoy segura de su obediencia, querida prima —⁠dijo sonriente la Srta. Glanville.

Arabella pidió papel y pluma, y al ver entrar a Glanville, muy solemne le dio a conocer sus propósitos, diciéndole que debiera sentirse satisfecho con el destierro a que había condenado a aquel infeliz rival, por lo que su muerte no sería necesaria, ya que nada tenía que temer de él.

—Os aseguro, mi señora —dijo Glanville⁠—, que estoy muy tranquilo en ese asunto y, para evitaros el esfuerzo de dirigiros a Selvin, me atrevo a aseguraros que no corre ningún peligro de muerte.

—Eso es imposible —respondió Arabella⁠—: de acuerdo con la naturaleza de las cosas, es del todo imposible que no se halle al borde de la muerte… Conocéis el rigor de mi sentencia, sabéis que…

—Yo sólo sé que el Sr. Selvin no se siente obligado a obedecer vuestra sentencia, y tiene la desvergüenza de cuestionar vuestra autoridad para desterrarle del país.

—Mi autoridad, señor —dijo muy perpleja Arabella⁠—, emana del poder absoluto que me ha dado sobre él.

—Él lo niega y dice que, ni él puede daros, ni vos podéis ejercitar un poder absoluto sobre él, pues ambos sois súbditos del rey y ambos tenéis que acatar las leyes que gobiernan vuestras vidas.

La aparente confusión de Arabella ante tales palabras le dio a Glanville la esperanza de haber acertado con el método apropiado para curarla de sus fantasías, y se disponía a proseguir sus argumentos, cuando Arabella le miró con ojos un tanto severos y dijo:

—El imperio del amor, como el imperio del honor, se gobierna con sus propias leyes, que para nada dependen de otras, ni con otras mantienen relación alguna.

—Perdonadme, querida prima —⁠respondió Glanville⁠—, que difiera de vos. Nuestras leyes fijan los límites del honor, tanto como los del amor.

—¿Cómo es posible que, cuando tanto se diferencian, un hombre se vea redimido por las unas y condenado por las otras? Por ejemplo: las leyes del reino no os permiten quitarle la vida a nadie, pero las leyes del honor os obligan a perseguir a vuestro enemigo por lo ancho del mundo, a fin de, con su muerte, cumplir vuestra venganza. Puesto que es imposible que la misma acción sea justa e injusta a la vez, necesariamente se deduce que la ley que lo condena y la ley que lo redime no son iguales, sino del todo opuestas… Y ahora —⁠añadió, tras una breve pausa⁠—, espero haberos aclarado la cuestión.

—Desde luego que sí, querida prima —⁠respondió Glanville⁠— me habéis demostrado que lo que llamamos honor es algo distinto de la justicia, pues nos obligan a cumplir cosas que son contrarias en todo.

Sin reflexionar sobre tal deducción, Arabella prosiguió su argumentación sobre la soberanía independiente del amor, como se deducía de las palabras y los hechos de aquellos héroes inspirados por esa pasión:

—No sólo vemos en ellos una gran superioridad sobre cualquier otra lealtad, ya sea connatural o adquirida, sino también sobre conceptos como la amistad, el deber o el honor mismo. Las hazañas de Oroondates, Artajerjes, Espitridates[169] y otros muchos príncipes ilustres dan fehaciente prueba de ello… El amor exige de sus esclavos una obediencia más ciega de la que un monarca pueda esperar de sus súbditos: una obediencia que a ninguna ley responde y sólo depende de sí misma… «Viviré, mi señora», le dijo el célebre príncipe de Escitia[170] a la divina Mandana, «viviré, pues ése es vuestro mandato, y la muerte nada podrá contra una vida que a vos os complace preservar… Indicadme tan sólo a quién debo conquistar», le dijo Juba el Grande a la incomparable Cleopatra, «y mis enemigos serán derrotados al instante… La victoria estará de vuestro lado y un ejército de cien mil hombres no bastará para vencer al hombre a quien vos habéis encomendado la conquista…». Cuán mezquinos e insignificantes resultan los títulos de otros monarcas comparados con aquellos que dignifican a la soberana de todos los corazones, tales como «dueña de mi destino», «divinidad visible», «diosa terrenal» y otros muchos tan sublimes como ésos…

Agotada ya su paciencia ante aquel interminable disparate, Glanville la interrumpió con una pregunta totalmente ajena al tema de la conversación y, al poco rato, se retiró a su cuarto, más que nunca convencido de la imposibilidad de curarla.

___ CAPÍTULO V ___

En que aparece un personaje muy singular

EL resquemor y la envidia que la Srta. Glanville sentía por su encantadora prima se hicieron más punzantes con la sospecha de que Arabella le disputaba el corazón de Sir George, cuando ella había sido largo tiempo ferviente admiradora de aquel jovial caballero. Así, se alegró sobremanera al enterarse de que su ridícula y absurda conducta era la comidilla de Bath, pues al parecer Tinsel se había encargado de contárselo a todo el mundo.

A fin de poder acudir libremente a los sitios públicos sin verse eclipsada por la superior belleza de Arabella, le contó a su padre y a su hermano parte de lo que había oído, ante lo cual decidieron impedir que la joven dama se mostrara en público mientras estuvieran en Bath, cosa que no resultó difícil, pues Arabella sólo iba a los baños o al paseo por invitación de sus primos.

Eliminada así una rival demasiado poderosa, la Srta. Glanville se dirigió más contenta que de costumbre a los baños, donde las extravagancias de Arabella se habían convertido en una fuente perpetua de diversión. Su conducta más que pasiva en aquellas circunstancias disipó cualquier temor entre aquellos con los que hablaba y las bromas a costa de Arabella circulaban con toda libertad. La Srta. Glanville también contribuyó a aguzar aquel sarcasmo, al desvelar la naturaleza de las lecturas de su prima y los muchos desvaríos que había cometido.

La extraordinaria belleza de Arabella le había granjeado tantas enemigas entre las damas allí reunidas, que bien parecían competir entre ellas para ver quién la ridiculizaba más. La famosa condesa de ***,[171] que se hallaba entonces en Bath, se acercó al círculo de aquellas coquetas difamadoras y, después de escuchar unos instantes las abominables chanzas que hacían sobre aquella beldad ausente, se pronunció a favor de Arabella, lo que al instante hizo callar a todas las impertinentes que se congregaban a su alrededor, tales eran la fuerza de su mérito universalmente reconocido y la deferencia que siempre encontraban sus opiniones

Esa dama no tenía parangón entre las de su sexo en inteligencia, elegancia y estilo, y muy pocas la superaban en otros aspectos. Su destreza con la poesía, la pintura y la música, aunque magnífica, se contaba sin embargo entre sus talentos menores. El candor, la dulzura, la modestia y la benevolencia de su carácter, a la par que la protegían de los dardos de la envidia, la situaban por encima de los halagos y hacían innecesaria la una e inútiles los otros.

Esa dama había presenciado la sorpresa que causó Arabella con su extraordinaria aparición, lo que, unido a los raros encantos de su persona, la atrajo hacia ella junto con otros de los presentes cuando hablaba del modo ya referido.

Para alguien con el agudo intelecto de la condesa no podrían pasar desapercibidos el ingenio y el ánimo que, aunque oscurecidos, no estaban del todo ocultos tras sus absurdas nociones. Y tal descubrimiento añadió la estima a la compasión que ya sentía por aquella hermosa visionaria, por lo que decidió rescatarla de los maliciosos cotilleos de las demás mujeres: hizo, así, grandes alabanzas de su discernimiento y de la belleza de su persona con aquella dulzura y generosidad que le eran peculiares, y explicó de la forma más delicada que se pueda imaginar la peculiaridad de sus ideas, aludiendo a sus estudios, su vida apartada, su desconocimiento del mundo y la vitalidad de su imaginación. Y para aplacar el lacerante sarcasmo, reconoció que ella misma de joven había devorado romances, y de no haber sido por un conocimiento temprano del mundo y verse encaminada a otras lecturas, muy probablemente habría terminado siendo tan heroína como lady Bella.

Aunque por dentro estaba muy molesta por esa defensa de su prima, la Srta. Glanville se sintió sin embargo obligada a agradecérselo a la condesa, y como esa dama manifestó su deseo de conocer a lady Bella, la Srta. Glanville le ofreció muy respetuosa visitarla con su prima, lo que la condesa rechazó, alegando que, puesto que lady Bella era forastera, le correspondía a ella la primera visita.

A su regreso, la Srta. Glanville le contó a su hermano lo ocurrido en los baños y le dio una inmensa alegría al escuchar las intenciones de la condesa. Él siempre había sido fiel admirador del carácter de aquella dama y se congratulaba de pensar que la conversación de tan admirable mujer sería muy provechosa para Arabella.

Aquella misma noche se lo mencionó a su adorada prima y, después de enumerar todas sus virtudes, le anunció que quería conocerla y entablar amistad con ella.

—Me siento muy afortunada de haber adquirido, aunque desde luego inmerecidamente, la amistad de esa encantadora dama, y os ruego le digáis que impaciente aguardo poder abrazarla y entregarle de mi corazón la parte que en justicia corresponde a su trascendental mérito —⁠añadió, dirigiéndose a la Srta. Glanville.

Su prima se limitó a inclinar la cabeza como respuesta, mientras al tiempo lanzaba una maliciosa mirada a Glanville, que aunque acostumbrado a las rarezas de Arabella, no dejó de sorprenderse ante aquel heroico parlamento.

___ CAPÍTULO VI ___

Que contiene algo que a primera vista puede desconcertar al lector

LA condesa fue fiel a su palabra y, a los dos días, envió una tarjeta a Arabella comunicándole su deseo de visitarla esa tarde.

Nuestra heroína aguardaba muy impaciente el momento y, en cuanto ella entró en el salón, corrió con graciosa ligereza y le dio un fuerte abrazo, con la emoción de una amiga mucho tiempo ausente.

Sir Charles y su hijo sentían el mismo bochorno ante tanta familiaridad, pero al observar que la condesa no parecía sorprendida y lo recibía de buen grado, en seguida se tranquilizaron.

—No podéis imaginar, hermosa desconocida —⁠dijo Arabella a la condesa nada más sentarse⁠—, con qué impaciencia he suspirado por contemplaros, desde que a mí llegó noticia de vuestras raras virtudes y la amistad con que tenéis a bien honrarme… Y puedo de corazón confesaros que tal es mi admiración por vos, que habría acudido al lugar más remoto de la tierra para rendiros esa amistad que vos con tanta generosidad me habéis concedido.

Sir Charles se quedó boquiabierto ante tan extraordinario parlamento y, como era incapaz de entender palabra, le preocupaba cómo se lo podría tomar aquella dama a quien se dirigía Arabella.

Glanville agachó la cabeza y, muy turbado, se mordía las uñas, pero la condesa no había olvidado la lengua de los romances y le devolvió el cumplido en una vena tan heroica como la suya:

—El favor que la fortuna me ha mostrado al traerme la dicha de conoceros, encantadora Arabella, es tan grande, que no me cabe sino esperar algún cercano infortunio, pues bien sé que en esta vida a los gozos siempre les suceden las desdichas, y apenas disfrutamos de lo uno cuando ya sufrimos lo otro.

Arabella se quedó embelesada al escuchar a la condesa hablar en términos tan familiares para ella, pero Glanville empezó a sospechar que la dama se estaba divirtiendo a costa de su prima y Sir Charles estaba a punto de creerla tan trastornada como su sobrina.

—Los infortunios, mi señora —⁠dijo Arabella⁠—, son a menudo la suerte de personas magníficas como vos. Las más sublimes en belleza y virtud de las mortales han sentido los caprichos del destino. Los sufrimientos de la divina Estatira, o Casandra, pues tenía ambos nombres; las persecuciones padecidas por la incomparable Cleopatra; los apuros de la hermosa Candace y las aflicciones de la bella y generosa Mandana son prueba fehaciente de que las personas más ilustres de este mundo han padecido la plaga de las calamidades.

—Debo confesar que todas esas princesas que habéis citado fueron durante un tiempo muy desdichadas —⁠dijo la condesa⁠—, pero en ese catálogo de damas hermosas y afligidas habéis olvidado una que con justicia podría competir con todas ellas en sufrimientos: me refiero a la bella Elisa, princesa de Partia[172].

—Debéis disculparme, mi señora —⁠respondió Arabella⁠—, por no compartir tal opinión. La princesa de Partia debe con toda justicia ser incluida en el grupo de las desdichadas, pero de ningún modo puede disputarle la preeminencia a la divina Cleopatra… Pues, en verdad, mi señora, ¿qué penas padeció la princesa de Partia que no sufriera también la bella Cleopatra, y las de ésta acaso más dolorosas? Si Elisa se vio a punto de desposar a un príncipe que detestaba, forzada por la tiránica potestad del rey su padre, ¿no se vio la hermosa hija de Antonio igualmente forzada, aunque por la aún menos legítima tiranía de Augusto, a entregarse a Tiberio, príncipe orgulloso y cruel, odiado en el mundo entero? Si Elisa se vio un tiempo en poder de unos piratas, ¿no fue Cleopatra cautiva de un rey despiadado, que amenazó con su espada el dulce pecho de aquella divina princesa, merecedora de universal admiración? Y en resumen, si Elisa sufrió la pena de ver a su adorado Artabán preso por orden de Augusto, Cleopatra contempló con mortal agonía a su amado Coriolano rodeado por los soldados de aquel iracundo príncipe y condenado a una muerte cruel.

—Cierto es, querida —respondió la condesa⁠—, que los infortunios de ambas princesas fueron inmensos, aunque con cierta desigualdad, según me habéis mostrado, y cuando se reflexiona sobre las peligrosas peripecias a las que personas de aquel rango se veían expuestas en aquellos tiempos, no podemos sino congratularnos de vivir una época cuyas costumbres, modales, hábitos y diversiones tanto difieren de entonces, que resulta de todo punto imposible que tales aventuras puedan ahora ocurrir… Tan peculiar es el modo en que todo cambia, que hoy en día no hay muchos dispuestos a creer que hubiera alguna vez princesas errantes por tierra y mar en míseros disfraces, violentamente raptadas de los dominios de su padre por algún injurioso pretendiente… Algunas eran halladas durmiendo en los bosques, náufragas en islas desiertas, recluidas en castillos, atadas en carros, o incluso luchando entre las olas de un mar embravecido, al que se habían arrojado para librarse de la fuerza brutal de sus raptores. Como nada de eso ha acontecido durante varios miles de años, algunos inexpertos en Historia estarían dispuestos a despacharlos como meros cuentos, pues tan poco probables resultan ahora.

Muy sorprendida por aquellas palabras, Arabella no consideró apropiado manifestar sus ideas al respecto. No quería aparecer como una absoluta ignorante de las costumbres de su tiempo ante una dama cuya buena opinión ella deseaba a toda costa preservar. Su predisposición a favor de la condesa la hizo recibir aquellas novedosas opiniones con respeto, aunque no sin cierta indecisión y duda. El rubor, el silencio y los ojos abatidos le dieron a entender a la condesa parte de sus pensamientos, por lo que decidió cambiar de tema y no asustarla demasiado aquel día. Como la conversación derivó a temas más generales, Arabella tuvo oportunidad de participar con aquel ingenio y vivacidad connaturales a ella cuando no se trataba de romances.

___ CAPÍTULO VII ___

En que el lector, si no se lo ha imaginado antes, encontrará una explicación de las aparentes contradicciones del capítulo anterior

ENCANDILADA con el ingenio y la sensatez de Arabella, la condesa no podía ocultar su admiración, que expresó en los más elogiosos términos, y Arabella, igualmente encantada con la dama, le devolvió los cumplidos con la más respetuosa ternura.

En medio de este intercambio de alabanzas, Arabella le pidió a la condesa, al estilo de los romances, que le concediera el honor de contarle sus aventuras. En el rostro de la dama se asomó tal turbación ante aquella petición, que Arabella se sintió muy avergonzada por ello, aunque ignoraba por qué, y creyó conveniente pedirle disculpas por haberla disgustado.

—Disculpadme, querida —dijo la condesa, ya más tranquila⁠—, si vuestra petición, tan poco común, me hizo reflexionar un momento para convencerme de que, con ella, una joven de vuestra sensatez y sensibilidad no pretendía faltar al decoro. La palabra aventura lleva consigo un sentido tan licencioso y libertino en estos tiempos, que resulta imposible aplicarla a esos pocos incidentes connaturales a la vida de una mujer de honor. Y si yo os digo que nací y fui bautizada —⁠añadió con una sonrisa⁠—, recibí una educación adecuada y provechosa, recibí los galanteos de mi señor…, por intermediación de mis padres, y me desposó con el consentimiento de ellos y el mío, y que, desde entonces, hemos vivido juntos en perfecta armonía, os habré contado todos los episodios de mi vida, que poco difiere de la de otras damas de mi rango a las que podáis preguntar, siempre que posean la suficiente virtud, sensatez y prudencia.

—Puesto que ya me habéis disculpado por la libertad que con vos me tomé —⁠respondió Arabella, sonrojándose⁠—, no será necesario deciros que ello respondía a una costumbre arraigada en los tiempos antiguos, cuando damas del más alto rango y la virtud más sublime se veían a menudo expuestas a una gran variedad de penosas aventuras, que luego se contaban entre ellas, cuando la suerte las reunía.

—La costumbre cambia la naturaleza misma de las cosas —⁠dijo sonriente la condesa⁠—, y lo que hace mil años se consideraba honorable, muy probablemente se viera hoy como algo infame… En los tiempos heroicos de los que habláis, no se entendía que una dama tuviera suficiente mérito hasta no haber sido raptada muchas veces por uno u otro de sus pretendientes, mientras que en los nuestros, una joven no podría pasar por tantas manos sin que su castidad fuera objeto de sospecha… Las mismas acciones que en aquellos tiempos convertían en héroe a un hombre en los nuestros lo convertirían en asesino… Y los mismos peldaños que le ascendieron al trono no dejarían de alzarle ahora al cadalso.

—Pero la costumbre, mi señora —⁠dijo Arabella⁠—, de ningún modo puede cambiar la naturaleza de la virtud y el vicio, y puesto que la virtud es el rasgo principal del héroe, si héroe fue en el pasado héroe será también en el presente.

—Aunque la naturaleza de la virtud y el vicio no se pueda cambiar, sí puede estar, sin embargo, confundida, y principios, educación y costumbres diferentes pueden cambiar de nombre, si no de naturaleza —⁠respondió la condesa.

—Por supuesto que con esa deducción no pretendéis demostrar que Oroondates, Artajerjes, Juba, Artabán y tantos otros héroes de la Antigüedad fueran malvados —⁠dijo Arabella, un poco conmovida.

—Si los juzgamos de acuerdo con las reglas del cristianismo y los preceptos de honor, justicia y humanidad que ahora tenemos, desde luego lo son —⁠respondió la condesa.

—¿No poseían acaso todos los atributos de los héroes y cada uno en grado superlativo?… —⁠preguntó Arabella⁠—. ¿No eran de coraje invencible, ilimitada generosidad y fidelidad inquebrantable?

—No podemos negar que su valor fuera invencible —⁠dijo la condesa⁠—, y muchos miles de hombres menos valerosos que ellos sintieron el efecto fatal de su irrefrenable arrojo, siempre en busca de nuevas ocasiones para ejercitarse. Oroondates dio sobradas muestras de esa generosidad sin parangón innata en los héroes de su tiempo. Ese príncipe fue enviado por el rey su padre al frente de un ejército a dar batalla al rey persa, que injustamente había invadido sus dominios y estaba arrasando las vidas y las propiedades de sus súbditos: hizo prisioneras a las hijas y las esposas de sus enemigos, con lo que logró la tregua en una guerra tan dañina para su país. Pero por esa generosidad ciertamente heroica, las liberó de inmediato y sin condiciones, y enamorándose de una de aquellas princesas, abandonó en secreto la corte de su padre y durante varios años vivió en la del enemigo de su padre y su país. Cuando la guerra entre los dos reyes volvió a estallar, luchó con furia contra un ejército donde estaba su propio padre en persona y derramó la sangre de sus futuros súbditos sin remordimiento alguno, aunque, según nos dicen, aquellos súbditos habrían sacrificado su vida para salvar la de su príncipe, de tan querido que era. Son tales actos los que inmortalizan a los héroes de los romances, cuyos autores los describen como gloriosos semidioses y divinidades. Pero si los juzgamos como cristianos, los hallaremos impíos y despreciables, y radicalmente opuestos a nuestro actual concepto de moralidad y derechos relativos… Es por tanto cierto, querida —⁠añadió sonriente la condesa⁠—, que lo que en aquellos días era virtud es vicio en los nuestros, y para modelar hoy a un héroe de acuerdo con nuestros principios, resulta necesario darle atributos muy distintos de los de Oroondates.

El misterioso encanto de la voz, el gesto y los modales de la condesa, unidos a la solidez de sus argumentos, no dejaron de ejercer alguna impresión en la mente de Arabella, aunque fuera una impresión poco convincente. Estaba sorprendida, avergonzada, perpleja, pero no convencida: en su corazón estaba muy arraigado el heroísmo, el heroísmo romántico; era su modo de pensar, un principio indeleble que emanaba de su educación. No acertaba a separar su noción de la gloria, la virtud, el valor, la generosidad, de las falsas representaciones que de tales hacían Oroondates, Juba, Artajerjes y el resto de los imaginarios héroes. El parlamento de la condesa había causado una especie de tumulto en su mente, que imprimía un aire de perplejidad a su hermoso rostro y hacía temerse a la condesa que hubiera ido demasiado lejos y perdido así terreno en su aprecio, que ella había tratado de ganarse utilizando su mismo lenguaje y algunas de sus ideas. En eso, sin embargo, se equivocaba: Arabella sentía por ella una ternura que tenía ya la fuerza de una amistad duradera y una estima rayana en la veneración.

Cuando la condesa se disponía a marcharse, las expresiones de Arabella, aunque dichas en el lenguaje de los romances, fueron muy sinceras y afectuosas, y se vieron correspondidas con la misma dulzura por la condesa, que había empezado a sentir por ella verdadero afecto.

Con sentimientos cercanos a la adoración por aquella dama, cuyas generosas intenciones no tardó en comprender, Glanville aprovechó la oportunidad mientras la acompañaba a su carruaje para rogarle, con tanta educación como seriedad, que continuara aquella dichosa amistad con su prima, lo cual ella le aseguró con una mezcla de dignidad y dulzura en su sonrisa.

___ CAPÍTULO VIII ___

Que concluye el libro octavo

AL regresar a la sala y ver que Arabella se había retirado, Glanville le dijo a su padre en un rapto de alegría que aquella encantadora condesa iba a transformar sin ninguna duda a lady Bella.

—Me parece que tiene tantos pájaros en la cabeza como mi sobrina —⁠respondió Sir Charles⁠—. ¡Por Dios, cuántas patrañas decía! Un puñado de héroes, como ella les llama, con nombres endemoniados… Para mí que lo más fácil es que con ella lady Bella empeore, más que curarse.

Un tanto ofendido por las reservas de su padre, Glanville trató de explicarle con toda delicadeza las verdaderas intenciones de la condesa, hasta que terminó por reconocer que había manejado muy bien el asunto.

Decidida a acoger a Arabella bajo su protección abiertamente, la condesa trataba de idear el modo de convencerla para que asistiera al baile, adonde se proponía acompañarla, con un vestido moderno. Pero sus buenas intenciones hacia nuestra encantadora heroína se vieron frustradas por la noticia de que su madre estaba indispuesta, lo que requería su inmediata presencia.

La súbita partida de la condesa le causó gran desazón a Arabella y para Glanville fue un cruel desengaño, pues había cifrado todas sus esperanzas en la conversación de aquella dama para la curación de su prima.

Como algunos asuntos requerían su presencia en Londres, Sir Charles le propuso a su sobrina dejar Bath en unos días, en lo que ella consintió, y así, partieron hacia Londres en el carruaje de Arabella, acompañados por varios criados a caballo, ya que las doncellas habían viajado con antelación en la diligencia.

Nada extraordinario ocurrió en el viaje, por lo que no distraeremos al lector con algunos errores sin importancia de Arabella, tales como suponer que una campesina que montaba detrás de un hombre era alguna dama o princesa disfrazada, raptada por algún pretendiente al que desdeñaba, y pedirle a Glanville que fuera a su rescate, lo cual provocó una breve discusión entre ella y Sir Charles, que no daba crédito alguno a lo que decía y le había prohibido a su hijo entrometerse en los asuntos de los demás. Omitimos, pues, como ya dijimos, varios errores por el estilo y llevaremos, si a nuestro lector le place, a nuestra heroína a Londres sin más dilación.

FIN DEL LIBRO OCTAVO

___ LIBRO NOVENO ___

___ CAPÍTULO PRIMERO ___

En que se relata una aventura admirable

AL entrar en Londres, aquel centro del lujo y el placer, la Srta. Glanville se sintió muy animada y felicitó a su prima por el entretenimiento que le iban a proporcionar las cosas nuevas y sorprendentes que durante días sin fin ella le mostraría: recorrió el catálogo de diversiones con tanta locuacidad, que su padre la reprendió, lo que la hizo guardar un malhumorado silencio hasta llegar a la plaza de St. James, el lugar de la ciudad donde residían.

Sir Charles había mandado preparar los aposentos de su difunta esposa para Arabella y, cumplidos los saludos de rigor, la dama se retiró a su dormitorio, donde se ocupó en dar instrucciones a las doncellas para que colocaran los libros, de los que había traído a Londres una moderada cantidad.

Nada más acabar de enviar varios cientos de tarjetas a sus amistades para anunciarles que estaba de regreso en la ciudad, la Srta. Glanville se reunió con Arabella en sus habitaciones y, mientras tomaban el té, empezó a organizar las actividades de la semana, nombrando cosas como recepción, parque, concierto, el Ranelagh, la tertulia de Lady ***, el círculo de la duquesa de ***, el Vauxhall[173] y una larga lista de visitas; ante lo cual Arabella, con acento que reflejaba su asombro, le preguntó si suponía que ella iba a quedarse en la ciudad tres o cuatro años.

—Vamos, querida prima —respondió la Srta. Glanville⁠—, todo eso es sólo la diversión de unos pocos días.

—Diversión, decís —respondió Arabella⁠—: a mí me parece que será la única ocupación de esos días, y lo que llamáis diversión debe ser por necesidad el oficio de una vida.

—Sois siempre tan seria —respondió la prima⁠—, que una no sabe ya qué deciros. Sin embargo, no voy a forzaros a ir a lugares públicos contra vuestra voluntad, aunque espero que no os importe recibir algunas visitas.

—No —respondió Arabella—, siempre que entre esas damas que voy a conocer encuentre alguna tan amable como la condesa de ***, no tendré reparo en entablar la más tierna amistad con ellas.

—¡Oh!, la condesa de *** es muy agradable —⁠dijo la prima⁠—, pero no sé por qué, algo hay en ella que no me acaba de gustar… Es muy peculiar en muchas cosas y sabe demasiado para una dama, según le oí un día a mi querido Lord Trifle[174]; además, está anticuada: no manda tarjetas ni da fiestas, y rara vez se deja ver en sociedad; y en mi opinión, como en la de otros muchos, su compañía es lo más aburrido del mundo. La recuerdo bien de una visita que hice poco antes de ir a vuestro castillo: no había pasado siquiera un cuarto de hora y toda la concurrencia estaba ya bostezando.

Aunque de corazón desdeñaba el modo de pensar de su prima, Arabella siempre lo callaba con mucha educación y, enojada como estaba por sus burlas sobre la condesa, se tuvo que contentar con hacer una cálida defensa de ella, al tiempo que le decía estar dispuesta a mantenerla en el lugar más privilegiado de su estima, hasta conocer a otra dama de superior mérito.

Arabella había mostrado desde niña los mismos rencores que su padre y se negó a presentarse en la corte cuando su tío con delicadeza se lo sugirió, aunque como no carecía del todo de esa curiosidad connatural a su sexo, se avino a presenciar de incógnito un baile desde la galería, en compañía de Glanville y su hermana, para así contemplar el esplendor de la corte británica.

Los romances la habían familiarizado con la grandeza y el lujo, por lo que no se sintió tan impresionada como cabría esperar por aquellos que se ofrecían a su vista. Tampoco se sintió defraudada al no encontrar allí un solo hombre cuyo porte se asemejara a la imagen que ella tenía de un Artabán, un Oroondates o un Juba; como le ocurría también con las damas, que en su opinión distaban mucho de la perfección de una Elisa, Mandana, Estatira, etc. Fue también sorprendente que ni una sola vez preguntara cuántas veces habían sido raptadas las princesas por monarcas prendados de ellas, o cuántas victorias había alcanzado el hijo del rey: durante ese tiempo, parecía haber dejado en suspenso todas sus románticas ideas sobre la gloria, la belleza, la galantería y el amor.

Muy complacido con su recato, uno o dos días después Glanville le pidió el honor de enseñarle los lugares más interesantes y atractivos de la gran metrópolis. También eso aceptó y, para mayor privacidad, iniciaron sus paseos en un coche de alquiler.

Dedicaron a ello varios días, pero Glanville sufrió mucho al descubrir que ella aprovechaba cualquier ocasión para hacer alusiones a sus romances: en la armería de la Torre[175] preguntó los nombres de los caballeros propietarios de cada armadura y le sorprendió de que no hubiera adornos en los escudos ni penachos en los yelmos; comentó que el león que mató Lisímaco era, de acuerdo con la historia de aquel príncipe, mucho más grande y fiero que todos los que exhibían allí; que el interior de la catedral de San Pablo no era tan esplendoroso como el del templo donde Ciro, al regresar con Mandana, pudo oírla expresar su gratitud porque él no hubiera en realidad muerto; preguntó si el rey y su séquito tenían por costumbre pasear en barca por el Támesis, como Augusto solía hacer en el Tíber; si en los parques no se ofrecían música y refrescos, o dónde se celebraban las justas y torneos.

La temporada del Vauxhall no había terminado aún y Arabella manifestó gran interés por visitar ese lugar, que por las descripciones que había escuchado, se parecía mucho a los jardines de Lúculo[176] en Roma, donde el emperador, acompañado de todos los príncipes y princesas de la corte, se deleitaba con nobles entretenimientos, y donde tantas conversaciones amenas hubo entre aquellos admirables personajes.

Se peculiar atavío, pues iba cubierta con el velo, atrajo a unos cuantos mirones: se arremolinaban junto a ella con tan poco respeto, que se sintió muy incómoda y quería salir del lugar…, cuando le llamó la atención una escena de la que muy pronto ella misma se vería partícipe.

Un oficial de la marina había traído a su amante a los jardines disfrazada con ropa de hombre, o más bien de niño, y sombrero de pluma. La joven criatura se encontraba un poco embriagada por el vino que con tanta liberalidad había bebido y, tanto se descuidó, que algunos de los presentes empezaron a sospechar y un chistoso, para hacer una gracia a su costa, so pretexto de haberse ofendido por algo que ella había dicho, desenvainó la espada y se la puso a la dama en el pecho, lo que la asustó tanto que se puso a gritar que era mujer y fue corriendo a buscar la protección de su amante, tan borracho que era incapaz de defenderla.

Siempre inquisitiva y curiosa, la Srta. Glanville preguntó la razón de que le gente fuera corriendo a un determinado sitio y se enteró de que un caballero había amenazado con la espada a una dama disfrazada de hombre.

—¡Oh, Cielos! —exclamó Arabella⁠—, debe de tratarse de una aventura extraordinaria. La historia de esa dama debe de contener episodios sorprendentes y quizá, si preguntamos, oiremos que sus infortunios recuerdan a los que obligaron a la bella Aspasia a ocultarse bajo el mismo disfraz, y así fue asesinada por Cenodoro en un arranque de ira ante la mucha amistad que su esposa sentía por ella[177]… Pero si pudiera ver a esa beldad —⁠prosiguió mientras se abría paso entre la multitud, a pesar de los ruegos de Glanville⁠—, acaso podría ofrecerle algún consuelo.

Al ver que sus ruegos de nada servían, Glanville la siguió sin mucha oposición, pues cuando con las prisas se le levantó el velo, ella no se molestó en colocárselo, y los encantos de su rostro, unidos a la majestuosidad de su figura y sus singulares ropajes, despertaban la curiosidad y la admiración de todos cuantos abrían paso para ella, no sin cierta sorpresa por el gesto tan grave y solemne que asomaba en su rostro ante un episodio que los demás encontraban muy divertido.

La dama del disfraz a quien trataba de acercarse Arabella se había tumbado sobre un banco, todavía temblorosa por el terrible susto de la espada, aunque su oponente se había arrodillado a sus pies y la cortejaba con un remedo heroico para diversión de la concurrencia. Se le habían caído el sombrero y la peluca, y el cabello, antes recogido, caía suelto ahora sobre su cuello y le daba gran aspecto de pesar a aquel rostro que, aunque pálido y aterrado, era realmente bello, por lo que Arabella sintió tanta admiración como compasión por ella.

—Hermosa desconocida —le dijo, con aire muy tierno⁠—, aunque desconozco vuestro nombre y vuestra historia, vuestro aspecto me convence de que no sois persona humilde, y la situación y el disfraz en que os veo me dicen que sois desdichada. Permitidme ofreceros toda la ayuda que esté en mi mano y ved que me mueven a ello la compasión por vuestro estado y la estima que vuestra presencia inevitablemente inspira.

Glanville se quedó mudo ante tan peregrino parlamento y los murmullos y burlas que había provocado entre los espectadores. Trató de agarrar su mano para llevársela de allí, pero ella se soltó con el ceño fruncido y no prestó atención a la Srta. Glanville, que muy agitada le decía al oído:

—Por Dios, prima, ¿por qué os exponéis así al ridículo?

Pero Arabella se acercó a la bella disfrazada y de nuevo le ofreció su ayuda.

Del susto, la muchacha ya había despejado la embriaguez y la miraba muy desconcertada, pero movida al respeto por la dignidad de su aspecto, y por muy raras que sus palabras sonaran por el tono complaciente y la conmovedora seriedad con que las decía, se levantó y le expresó su gratitud de modo muy considerado y respetuoso.

—Hermosa doncella —dijo Arabella, tomándola de la mano⁠—, salgamos de este lugar donde vuestro disfraz puede ocasionaros nuevos peligros, y si tenéis a bien aceptar mi protección y me relatáis la historia de vuestros infortunios, tengo la suficiente confianza con un hombre valeroso que os librará de vuestros perseguidores y devolverá la paz a vuestra vida.

El héroe arrodillado había, como todos los presentes, mirado a Arabella con mucho asombro mientras hablaba y, al darse ahora cuenta de que estaba a punto de privarla de la joven del disfraz, le agarró la otra mano y juró que no se separaría se de ella.

Medio enloquecido de rabia, Glanville trató de sacar de allí a Arabella:

—¿Habéis perdido la cabeza —⁠le dijo al oído⁠—, armando todo este barullo por una vulgar prostituta? ¿No veis cómo os mira todo el mundo?… ¿Qué van a pensar?… Por el amor de Dios, salgamos de aquí.

—¡Cómo, señor! —respondió encolerizada Arabella⁠—: ¿vais a ser tan infame de dejar a esa criatura admirable en manos de ese hombre, que es claramente su raptor, sin desenvainar vuestra espada en su defensa?

—¡Alto ahí! —gritó el oficial de la marina, sacado del sopor por el griterío⁠—: ¿qué está pasando?…, ¿qué hacéis?, ¿dónde está mi Lucy?… —⁠y añadió, dirigiéndose al joven que la agarraba⁠—: Señor, ¿qué demonios queréis de mi Lucy?

Y soltando una terrible maldición, desenvainó la espada y se tambaleó hacia el burlador, quien se percató de la debilidad de su oponente y con una floritura desenvainó también para probar su valor y asustar a las damas, que se dispersaron entre gritos. Arabella cogió del brazo a su prima y, mientras se iban, le gritó a Glanville que cuidara de la dama en apuros y, mientras los dos contendientes se batían, la llevara a lugar seguro. Pero Glanville, sin hacer el menor caso, se apresuró tras ella y, para calmarla, le dijo que la dama había sido rescatada por su pretendiente predilecto, que se la había llevado triunfante.

—¿Pero estáis seguro de que no era otro raptor quien se la llevó, en vez del hombre a quien ella acaso favorecía con su amor? —⁠preguntó Arabella⁠—. Puede haberle ocurrido lo que a la hermosa Candace, reina de Etiopía, quien, mientras dos de sus secuestradores se batían por ella, fue raptada por un tercero que ella creyó que acudía a su rescate.

—Se fue de buen grado, os lo aseguro: por favor, no sintáis ninguna inquietud por ella… —⁠respondió Glanville.

—Si se fue con él de buen grado —⁠dijo Arabella⁠—, es probable que no sea otro raptor y, sin embargo, si el que la rescató vestía armadura y tenía bajada la visera del yelmo, podría estar tan confundida como Candace.

—Bien, bien, no llevaba armadura… —⁠respondió Glanville fuera de sí por sus fantasías.

—Parecéis alterado, señor —⁠respondió Arabella, un tanto sorprendida por aquel tono malhumorado⁠—: ¿hay algo en esta historia que os afecte? Ahora recuerdo que no le brindasteis ayuda a la hermosa desconocida. No voy a imputar vuestra falta de brío en esta ocasión a una falta de valor o generosidad: acaso conocéis su historia y por ello os negasteis a defenderla.

Al darse cuenta de que en torno a ellos se congregaban gentes de todo el paseo donde se hallaban, Glanville le dijo que le contaría todo lo que sabía sobre la mujer disfrazada en cuanto estuvieran en el coche de vuelta a casa, y Arabella, impaciente por oír la historia, propuso dejar los jardines de inmediato, a lo que se avino de buen grado Glanville, que de corazón se arrepentía de haberla llevado allí.

___ CAPÍTULO II ___

Que concluye con una predicción muy favorable para nuestra heroína

NADA más sentarse en el carruaje, Arabella le recordó su promesa, pero Glanville, demasiado malhumorado por el modo en que ella había hecho el ridículo en los jardines, respondió sin demasiados miramientos que sabía tanto de aquella mujer como el resto de los presentes.

—¡Cómo! ¿Acaso no me prometisteis relatarme sus aventuras? ¿Y me hicisteis creer que vos sabíais más que el resto de los caballeros y las damas allí congregados?

—Así es, querida prima —dijo Glanville⁠—, aunque por lo poco que sé, no merecía en modo alguno la consideración que parecíais tener por ella.

—Seguro que no es más indiscreta que la bella y desdichada Hermíone —⁠respondió Arabella⁠—, quien, como ella, se disfrazó de hombre, despechada por el fracaso de su amor por Alejandro[178]. Y cierto es que, aunque la hermosa Hermíone era culpable de un grave error que le hizo perder la estima de Alejandro, tenía sin embargo un espíritu noble y elevado, como puso de manifiesto con su comportamiento y sus palabras cuando fue sacrificada por la espada de Demetrio: «¡Oh, muerte», gritó mientras se desplomaba, «qué dulce me resultas y cuánto y con qué fuerza he deseado tu venida!».

—¡Dios mío!, ¡Dios mío! —exclamó Glanville, apenas consciente de lo que decía⁠—, ¿se ha visto alguna vez algo más intolerable?

—¿Tenéis lástima de la pobre Hermíone? —⁠dijo Arabella, interpretando a su modo aquella exclamación⁠—: desde luego es muy merecedora de vuestra compasión. Si tanto os afecta la sola mención de las palabras que dijo al ser herida de muerte, bien podéis imaginaros que agonía habríais sentido, de haber sido vos Demetrio, el autor de aquel asesinato.

En este punto, Glanville empezó a refunfuñar en voz alta ante tantos dislates.

—Veo que mucho os afecta ese tema —⁠dijo Arabella⁠—. No hay duda de que vos habríais actuado del mismo modo que Demetrio; pero dejadme deciros que la extravagancia de su dolor y desesperación por lo que acababa de cometer le granjeó la consideración de ser un imbécil redomado, como también la violenta pasión que al poco empezó a sentir por la hermosa Deidama. ¿Conocéis el accidente que puso a aquella dama en su camino?

—Desde luego que no —respondió malhumorado Glanville.

—Bien, os lo contaré —dijo Arabella, que tras una pausa añadió⁠—: acabo de caer en la cuenta de que el relato que me propongo haceros requerirá varias horas, así que, si me dispensáis de comenzar ahora, satisfaré vuestra curiosidad mañana, para hacerlo sin interrupciones.

Glanville se limitó a contestar asintiendo con la cabeza y, al poco rato, llegaron a casa. La acompañó a sus aposentos, firmemente decidido a no llevarla a sitios públicos mientras persistiera en sus ridículas fantasías.

Al escuchar por boca de su hija la escena de los jardines, Sir Charles, que varias veces había dudado que Arabella estuviera en su sano juicio, se convenció de que estaba loca de atar y durante un rato debatió consigo mismo si no debería recluirla en un manicomio, en vez de casarla con su hijo, pues estaba seguro de que su hijo nunca podría ser feliz con una mujer tan extravagante. Aunque durante una conversación que mantuvo con su hijo cuando éste estaba todavía muy enfadado, se limitó a insinuárselo, la simple suposición de que su padre hubiera llegado a pensar tal cosa sumió al joven caballero en tal agonía que, para tranquilizarle, su padre le aseguró que nunca haría nada con su sobrina que él no aprobara. Sí le amonestó, sin embargo, por la absurda conducta de Arabella y el ridículo que hacía en cualquier sitio adonde iba, y le preguntó si encontraría tolerables en una esposa aquellas fantasías que, ya de prometida, le causaban tanta turbación.

Enamorado como estaba, Glanville sintió toda la fuerza de esos razonamientos, y le reconoció a su padre que no podía pensar en casarse con ella hasta que un mejor conocimiento de la vida y sus costumbres le hicieran olvidar todas las fantasías que los romances le habían metido en la cabeza. Aunque con un suspiró afirmó desconocer cómo se produciría esa cura, pues tenía tanta facilidad para acomodar cualquier incidente a sus quimeras, que cada nuevo objeto daba renovadas fuerzas al fatal engaño en que ella vivía.

___ CAPÍTULO III ___

En que Arabella se encuentra con otra aventura admirable

NUESTRA hermosa heroína llevaba menos de dos semanas en Londres, cuando su salud empezó a resentirse tanto por el aire viciado de esa humeante ciudad, que Sir Charles le propuso pasar una temporada en Richmond, donde alquiló para ella una casa muy lujosa.

La Srta. Glanville llevaba demasiado tiempo fuera de su querida ciudad para estar dispuesta a pasar todo el tiempo con ella en Richmond, aunque le prometió visitarla tan a menudo como pudiera, y como Sir Charles tenía asuntos que no le permitían ausentarse, le envió a su mayordomo, persona en la que por su prudencia y fidelidad podía confiar, y éste preparó con las doncellas el equipaje de la dama.

Como no resultaba propio que Glanville residiera con ella, se contentaba con acudir a Richmond casi todos los días, y mientras Arabella estuviera a gusto en aquel retiro, decidió no pedirle que regresara a la ciudad hasta que la condesa *** estuviera de vuelta, pues en ella cifraba toda esperanza de cura para su prima.

En aquella época del año, todavía quedaba en Richmond mucha gente y Arabella era visitada por varias damas distinguidas que, encantadas por su afabilidad, educación y sentido común, no encontraban explicación para su peculiar forma de vestir y de pensar.

Algunas de las más jóvenes, a quienes la extraordinaria belleza de Arabella ponía fuera de su alcance competir con ella en ese aspecto, se divertían mucho con sus rarezas, como ellas decían, y abiertamente insinuaban que estaba mal de la cabeza.

En cuanto a Arabella, cuyo gusto era tan delicado, sus sentimientos tan refinados y su juicio tan lúcido como el de cualquier persona que creyera en la veracidad de los romances de Scudéry, se sentía muy defraudada al no encontrar a ninguna dama con la que le gustara conversar y, en vez de Clelia, Estatira, Mandana, etc., sólo poder hablar con su prima, la Srta. Glanville, de todas las que conocía.

La comparación de aquéllas con la encantadora condesa de ***, a quien acababa de conocer en Bath, la hizo lamentar con más fuerza la interrupción de tan agradable amistad y, con mucho regocijo, Glanville le oyó decir repetidamente cuánto deseaba el pronto regreso a la ciudad de aquella admirable dama, como ella siempre la llamaba.

Aburrida de las insípida conversación de las jóvenes damas que la visitaban en Richmond, el mayor entretenimiento de Arabella era pasear por el parque, pues el aislamiento rural de aquel lugar era muy acorde a sus gustos. Allí se entregaba a la contemplación, apoyada en el brazo de Lucy, mientras las demás doncellas las seguían unos pasos por detrás y un par de criados no la perdían nunca de vista.

Al regresar de su paseo una tarde, oyó una voz de mujer que parecía proceder de unos matorrales que la ocultaban a la vista. Se detuvo un instante y pudo distinguir un cierto tono lastimero que aumentó su curiosidad, por lo que se dirigió al lugar, diciéndole a Lucy que iba a tratar de descubrir qué le ocurría a aquella dama y cuál era el motivo de su aflicción.

Al acercarse con paso sigiloso, pudo atisbar entre las ramas a dos mujeres sentadas sobre la hierba que le daban la espalda, y una de ellas, con la cabeza apoyada suavemente en el hombro de la otra, parecía por su actitud estar llorando con amargura, pues todo el tiempo se llevaba un pañuelo a los ojos con un suspiro que, en palabras de Arabella, parecía proceder de lo más recóndito de su corazón.

Esa escena, más merecedora de ser llamada aventura que ninguna de las vividas hasta entonces por nuestra hermosa heroína, y tan acorde con lo leído por ella en los romances, le inundó el corazón de esperanza. Le hizo un gesto a Lucy para no hacer ruido y, aproximándose aún más al lugar donde estaba aquella afligida dama, escuchó con claridad las siguientes palabras, jalonadas a menudo de suspiros:

—¡Ay, Ariamenes, a quien para mi desdicha he amado en exceso, y a quien para mi desdicha nunca llegaré a odiar lo suficiente! ¡Puesto que el Cielo y vuestra cruel ingratitud han dictado que nunca seáis mío, devolvedme al menos, desagradecido, devolvedme al menos aquellos testimonios de mi inocente afecto, que en otro tiempo os fueron tan preciosos! ¡Devolvedme aquellos favores que, inocentes como eran, se han vuelto delito por vuestra culpa! ¡Devolvedme, hombre cruel, devolvedme aquellas reliquias de mi corazón que os quedasteis a mi pesar, y que no puedo recobrar, a pesar de la infidelidad vuestra!

En ese momento, el llanto la interrumpió y Arabella, impaciente por conocer la historia de esa dama, se acercó sin ruido por el otro lado y, al dejarse ver, le dio un buen susto a la triste desconocida, que, al punto, se levantó y desvió el rostro, para tratar de no ser reconocida, como avergonzada de haber revelado sus pesares.

Al comprender sus intenciones, Arabella la detuvo con un grácil movimiento y, con voz llena de dulzura, le rogó que le contara su historia:

—No penséis, bella desconocida —⁠dijo, pues en verdad era muy hermosa⁠—, que os he retenido por una indiscreta curiosidad. Cierto es que algunos lamentos que han salido de vuestros hermosos labios me han llevado a desear conocer vuestras aventuras; pero tal deseo emana de la compasión que esas quejas me han inspirado, y si deseo conocer vuestras desdichas, sólo es a fin de ofreceros algún consuelo.

—Disculpadme, mi señora —dijo la beldad afligida, con mirada muy sorprendida⁠—, si mi turbación al saberme oída en el lugar que había elegido para aliviar mis penas me hizo culpable de parecer grosera, sin darme cuenta de la persona tan admirable a quien quería evitar. Pero… —⁠añadió, dudando un poco⁠—, pero los hermosos rasgos que veo en vuestro rostro y la gracia de vuestros modales me han convencido de que no sois persona humilde, y tendré menos reparos en relataros mis peripecias y la causa de esos lamentos que me escuchasteis.

Arabella le aseguró que, cualesquiera que fueran sus infortunios, podía confiar en toda la ayuda que estuviera en su mano ofrecerle, y tomó asiento al pie del árbol donde ellas habían estado. Luego mandó a Lucy reunirse con el resto de las doncellas y guardar cierta distancia hasta que ella las llamara, y se dispuso a escuchar las aventuras de la bella desconocida, quien, tras una breve pausa, comenzó su relato del siguiente modo.

___ CAPÍTULO IV ___

En que se relata la historia de la princesa de las Galias

—MI nombre, señora, es Cinecia; mi cuna es muy ilustre, teniendo en cuenta que soy hija de un príncipe soberano, que posee amplios territorios en lo que hoy se llaman las antiguas Galias.

—¿Cómo —interrumpió Arabella—, entonces sois princesa?

—Sin duda que sí —respondió la dama⁠—, y una princesa muy próspera y dichosa, hasta que la felicidad de mi vida se vio destrozada por el pérfido Ariamenes.

—Os pido disculpas —interrumpió de nuevo Arabella⁠—, porque al ignorar vuestro rango no observé el tratamiento debido a vuestro ilustre linaje y, a pesar de los rasgos de grandeza que vi en vuestro semblante, no fui consciente de ello…

—Mi señora —dijo la desconocida⁠—, la poca belleza que el Cielo tuvo a bien otorgarme sólo para hacerme desdichada, como prueba lo ocurrido, hace mucho que se fue y, junto a mi felicidad, he perdido también aquello que me hizo infeliz. Y es muy cierto que el dolor ha hecho tales destrozos en lo que una vez pudo resultar hermoso de mi cara, que no me sorprendería si al no ser ya bella, os cueste creer que alguna vez lo fui.

Después del obligado cumplido en respuesta a sus palabras, Arabella rogó a la princesa que prosiguiera su relato y, tras dudar unos instantes, ella aceptó.

—Quizá os interese saber entonces que, tras ser educada con toda la ternura imaginable en la corte de mi padre, apenas había alcanzado los dieciséis años cuando me vi rodeada de pretendientes; sin embargo, tal era el rigor con que yo me comportaba, que ocultaban su amor bajo un respetuoso silencio, pues bien sabían que el destierro era la pena menor que de mí podían esperar, si osaban declararme sus sentimientos… Viví de ese modo durante dos años, regocijándome en la insensibilidad de mi corazón y triunfando en el sufrimiento de otros, hasta que mi tranquilidad se vio de pronto interrumpida por el accidente que voy ahora a relatar.

La princesa se detuvo aquí para exhalar unos suspiros forzados por el cruel recuerdo y siguió ensimismada unos minutos, hasta que prosiguió su historia de este modo:

—Tenía por costumbre pasear por el bosque cercano a una de las residencias de verano de mi padre, en compañía sólo de mis doncellas, cuando un día en que así me entretenía, vi en la distancia a un hombre tumbado en el suelo y, atraída por una repentina curiosidad, me acerqué a él y comprobé que estaba muy herido y se había desmayado por la pérdida de sangre. Como iba ricamente ataviado, imaginé que era alguien de rango, pero al mirar su semblante, pálido y languideciente como estaba, me pareció que mostraba tantos signos de grandeza y tanta dulzura, que me llamó poderosamente la atención y me hizo preocuparme por su seguridad: mandé a varias doncellas en busca de ayuda para llevarle al castillo, mientras otras le mojaban la cara y le ponían pañuelos en las heridas para detener la hemorragia.

Esos caritativos cuidados devolvieron el sentido al desconocido herido y, al mirar a su alrededor, terminó por fijar sus lánguidos ojos en mí; acaso movido al respeto por lo que vio en mi rostro, se levantó con alguna dificultad y, con una profunda reverencia hasta casi tocar el suelo, pareció mostrarme su gratitud por lo que pensaba que yo había hecho en su ayuda.

Su debilidad extrema le hizo buscar el apoyo de un árbol sobre el que se recostó, y yo me acerqué y, tras explicarle el modo en que le había encontrado y la orden que había cursado de traer ayuda, le pedí que me dijera su nombre y su rango, y la peripecia que le había llevado a aquella situación.

—Mi nombre es Ariamenes —contestó él⁠—, mi cuna es alta; he pasado de viaje varios años y me disponía a regresar a mi tierra natal cuando, al pasar por este bosque, tuve deseos de dormir. Había atado el caballo a un árbol y me aparté unos pasos para tumbarme al pie de un gran roble, cuyas ramas prometían una umbría fresca. No había aún cerrado los ojos, cuando me desperezó el ruido de unas voces cercanas… Aunque no soy curioso, me sentí atraído por la conversación de aquellas personas que, por su tono de voz, deduje que eran hombres, aunque no podía verlos… En resumen, mi señora, fui testigo de un terrible plan que acordaban entre ellos: la debilidad no me dejaba enterarme de todos los detalles, pero la decisión que tomaron fue raptar a la princesa de este país.

En ese punto interrumpí al desconocido con un fuerte grito —prosiguió Cinecia—, que le dio a entender quién era yo y, con modales muy refinados, me pidió disculpas por el poco respeto que me había mostrado hasta entonces. Le pregunté luego si había oído el nombre del que quería raptarme, a lo que me respondió que había entendido Tajandero… Ese hombre, mi señora, era uno de los favoritos de mi padre y me había amado en secreto largos años…

Ariamenes me contó luego que, inflamado de cólera contra esos malandrines impíos, se levantó para montar y, en voz alta, desafió a los dos traidores, amenazándolos de muerte si no desistían de sus planes.

Tajandero no respondió y con furia se abalanzó a él, y tuvo la bajeza de permitir a su compinche que le ayudara; pero el valeroso Ariamenes, aunque habló con mucha modestia de su victoria, me dio a entender que había hecho renunciar a su malvado plan a los dos villanos quitándoles la vida, y que al desmontar para ver si estaban bien muertos, se sintió desfallecer por las heridas que había recibido de ambos y, sin fuerzas para volver al caballo, se arrastró con la esperanza de encontrar ayuda, hasta que al fin se desmayó por la pérdida de sangre.

Mientras me contaba todo eso, llegó el carro que había mandado a buscar y, tras darle todas las muestras de agradecimiento que requería lo que por mi había hecho, le pedí que subiera y envié con él a alguien para que le contara al príncipe mi padre todo lo acontecido, así como el mérito del gallardo desconocido, mientras yo regresaba por el mismo camino con mis doncellas, mi pensamiento absorto en aquel caballero.

El servicio que me rindió me llenó de gratitud y estima por él, lo cual allanó mi corazón para aquellos tiernos sentimientos que después albergué, para desgracia de mi tranquilidad…

No voy a agotar vuestra paciencia con un relato detallado de todos los episodios de mi vida posteriores: basta con deciros que Ariamenes fue recibido por mi padre con grandes muestras de estima; que al poco tiempo se curó del todo; y que, después de jurarme su servicio y declararme un amor inquebrantable, le permití amarme y le di un lugar en mi corazón, que me temo nunca perderá, a pesar de sus muchas infidelidades…

Las amistades de Tajandero pronto sospecharon de su afecto por mí y, como habían decidido en secreto buscar la ruina de Ariamenes, trataron de enterarse de si yo había aceptado sus requiebros y, dueños de nuestro secreto por la traición de una de mis doncellas, le hicieron llegar a mi padre noticia de nuestro mutuo amor.

¡Cuánto daño causó esa revelación fatal! Mi padre, encolerizado como nunca, me recluyó en mis aposentos y le ordenó a Ariamenes dejar sus dominios en el plazo de tres días…

Os ruego, mi señora, me ahorréis repetir lo ocurrido en nuestra última entrevista, que con generosos sobornos a mis guardas había conseguido…

Sus lágrimas, sus agónicos lamentos, sus juramentos de amor eterno, calmaron tanto mi tristeza por su partida y tanto me convencieron de su constancia, que durante unos meses aguardé con total tranquilidad el cumplimiento de la promesa que me había hecho de prestar a mi padre tan valiosos servicios en la guerra que le enfrentaba con uno de sus vecinos, que no le quedaría más remedio que entregarle mi mano como recompensa.

Pero transcurrieron dos años sin que el desleal Ariamenes regresara. Murió mi padre y le sucedió mi hermano, que se disponía a obligarme a desposar a un príncipe a quien yo detestaba, por lo que huí de la corte y, acompañada sólo por esa fiel confidente con quien antes me visteis y unos cuantos criados de confianza, partí en busca de Ariamenes, pues me había dicho que éste era su país.

Polenoro, el más fiel y prudente de mis criados, se propuso encontrar al ingrato Ariamenes, para quien yo estaba todavía dispuesta a buscar excusas, pero todas sus pesquisas fueron en vano: el nombre de Ariamenes era desconocido en esta parte del mundo…

Cansada de aquella inútil búsqueda, decidí buscar algún lugar apartado donde lamentar en silencio mis infortunios y aguardar su fin con la muerte. Los criados encontraron para mí el retiro que deseaba en una aldea cercana, que llamaban Twickenham, según creo, desde donde hago frecuentes visitas a este parque, acompañada tan sólo por mi doncella, y aquí me entrego a mis lamentos por la crueldad de mi aciago destino.

La apesadumbrada Cinecia concluyó así su historia, que se había visto interrumpida muchas veces por la violencia de su dolor, y Arabella, tras decirle todo lo que podía pensar para aliviar su aflicción, le rogó que aceptara el asilo de su casa, donde sería tratada con todo el respeto debido a su ilustre linaje.

La afligida dama, aunque rechazó muy respetuosa la oferta, manifestó un gran deseo de mantener una estrecha amistad con nuestra bella heroína, quien por su parte le dio las más cariñosas muestras de ello.

Era casi noche cerrada cuando las dos damas se separaron con mucho pesar, haciéndose mutuas promesas de reunirse en el mismo lugar al día siguiente.

Como Cinecia le había rogado mantener en absoluto secreto su historia, Arabella se vio en la necesidad de guardarse aquella aventura para sí misma y, aunque anhelaba decirle a Glanville, que la visitaría al día siguiente, que la condesa estaba muy equivocada al afirmar que ya no quedaban princesas errantes por el mundo, su promesa la hizo callar.

___ CAPÍTULO V ___

Un capítulo muy misterioso

ARABELLA aguardaba impaciente la hora de reunirse con la princesa, con quien se sentía muy dichosa, y tan a menudo miraba el reloj y manifestaba tal ansiedad y nerviosismo, que Glanville se sorprendió, y más cuando ella le prohibió tajantemente acompañarle en el paseo de la tarde. Esa prohibición, que no se atrevía discutir, decidió incumplirla y, en cuanto ella había salido hacia el parque con los criados de costumbre, él se deslizó por una puerta trasera y, oculto a su vista, se aventuró a vigilar sus movimientos.

Como esperaba desentrañar algún gran misterio, se sintió muy defraudado de ver que ella paseaba por el parque con mucha compostura y, aunque luego se reunió con la princesa imaginaria, pensó que era alguna joven que había conocido en Richmond, por lo que se quedó tranquilo y, por miedo a ofenderla, tomó otro sendero distinto del que seguía Arabella para evitar ser visto, aunque decidido a esperar a que ella regresara y mostrarse entonces para acompañarla a casa. No podía imaginar que ese gesto fuera a ofenderla.

Cuando las dos damas se reunieron, y tras los cumplidos de rigor, la princesa le pidió que le relatara su historia y, como no quería violar las leyes del romance, que requerían confianza ilimitada en tales casos, comenzó a narrar de forma sucinta la historia de su vida que, según ella la contaba, contenía peripecias casi tan románica e increíbles como en sus libros, para terminar con la confesión de que no le disgustaba Glanville, a quien describió como el más fiel y tenaz de los pretendientes.

Con un suspiro, Cinecia la felicitó por la fidelidad de ese pretendiente, que, según su descripción, era muy merecedor del lugar que ocupaba en sus sentimientos, y manifestó el deseo de ver a tan galante caballero sin ser vista. Arabella, que en aquel instante lo atisbó en la distancia mientras se dirigía a ellas, le dijo muy ruborizada que podría satisfacer su curiosidad del modo que quería:

—Allí esta la persona de la que estábamos hablando —⁠añadió.

Ante tales palabras, Cinecia miró al sitio que le apuntaba su hermosa amiga y, nada más descubrir a Glanville, dio un fuerte grito y se refugió en brazos de Arabella que, atónita y perpleja como estaba, se los tendía para sujetarla.

Al ver que se desmayaba, mandó a Lucy buscar agua para humedecerle la cara, pero con un profundo suspiro, la dama abrió sus lánguidos ojos y miró a Arabella con fijeza:

—¡Ay, mi señora!, no os sorprendáis por mi aflicción y mi asombro, pues en la persona de vuestro pretendiente veo al ingrato Ariamenes.

—¡Oh, Cielos, mi hermosa princesa! —⁠respondió Arabella⁠—: ¿qué es lo que decís? ¿Es posible que Glanville sea Ariamenes?

—¡Ése! —exclamó con voz alterada la princesa afligida⁠—, ¡ese que allí veo, a quien vos llamáis Glanville, fue una vez Ariamenes, el perjuro, el ingrato Ariamenes! Adiós, señora, no soporto verle; me ocultaré del mundo para siempre: no necesitáis creer rival a la desdichada Cinecia, quien nunca dejará, si le es posible, de amar al muy desleal Ariamenes, y nunca odiará a la hermosa Arabella.

Dicho esto, sin darle tiempo a responder, agarró del brazo a su confidente y se alejó con tanta rapidez, que desapareció antes de que Arabella se hubiera recuperado del pasmo para rogarle que se quedara.

Nuestra encantadora heroína, hasta entonces ignorante del verdadero estado de su corazón, se sorprendió de verse asaltada por todas las pasiones que asisten al amor desengañado. Dolor, rabia, celos y despecho libraban tan cruel lucha en su interior que, incapaz de ocultar ni de expresar las fuertes emociones que la agitaban, rompió a llorar con fuerza, mientras reclinaba la cabeza sobre el hombro de Lucy, que lloraba tan abundantemente como su dueña, aunque ignoraba la causa de su aflicción.

Ya lo bastante cerca para percibir la escena, Glanville se acercó a la carrera, impaciente por saber qué ocurría, y Arabella, a quien el ruido de los pasos había sacado de su éxtasis de dolor, alzó la cabeza y le vio acercarse:

—Lucy —gritó, temblorosa por la fuerza de su enojo⁠—, dile a ese traidor que se mantenga fuera de mi vista. Dile que le prohíbo volver a mostrarse ante mí… Y dile que toda su sangre no basta para lavar su culpa, o apaciguar mi indignación —⁠añadió, con un suspiro que hizo estremecer toda su figura.

Luego se dio la vuelta bruscamente y corrió hacia las otras doncellas, que se hallaban a cierta distancia, y con ellas se fue de regreso a casa.

Atónito ante aquella escena, Glanville corría tras ella tan rápido como podía, cuando se cruzó Lucy en su camino y le gritó que se detuviera.

—Mi señora me ha mandado llamaros traidor… —⁠le dijo ella.

—¡Alto ahí! —interrumpió Glanville⁠—, ¿qué diablos quieres decir, muchacha?

—Por favor, señor, dejadme daros el recado: lo voy a olvidar si no me dejáis decirlo de una vez… Veamos, ¿qué viene luego?

—No más traidor, espero —dijo Glanville.

—No, señor —respondió Lucy—, pero algo había sobre lavar con sangre, y que debéis manteneros fuera de su vista y no mostraros ante la nación… ¡Ay madre!, he olvidado la mitad: mi ama estaba en tan lastimoso estado, que creo haberlo olvidado en cuanto me lo dijo. ¿Qué voy a hacer?

—No pasa nada —dijo Glanville—, la alcanzaré para preguntarle…

—No, no, señor —dijo Lucy—, no hagáis eso, por favor, mi ama está muy enfadada: me arriesgaré a pedirle que me lo repita y volveré a decíroslo.

—Pero dime, ¿le pasa algo a tu señora? —⁠preguntó Glanville⁠—. Estaba en un lastimoso estado, dices.

—¡Oh!, sí, señor —dijo Lucy—, pero no me mandó deciros nada de eso. Desde luego, mi señora lloraba mucho y suspiraba como si se le fuera a partir el corazón, pero no sé qué le pasaba.

—Bueno —dijo Glanville, muy perplejo al oír eso⁠—, regresa con tu señora. Yo me voy a casa… Puedes traerme su recado a mis habitaciones.

Lucy hizo lo que le pedía y Glanville, impaciente como estaba por desentrañar el misterio, aunque temeroso de que su presencia fuera a llevar a Arabella a cometer algún dislate frente a los criados que la acompañaban, la siguió despacio, decidido a tratar de tener una conversación privada con aquella hermosa visionaria, cuyo dolor, aunque sospechaba que se debía a alguna causa ridícula, no dejaba de afectarle.

___ CAPÍTULO VI ___

No mucho más claro que el anterior

ARABELLA caminaba tan rápido como se lo permitían las piernas y llegó a casa antes de que Lucy pudiera alcanzarla: se retiró a su cuarto y dio allí rienda suelta a un nuevo episodio de dolor, lamentándose de la infidelidad de Glanville en términos propios de Clelia y Mandana.

Nada más ver a Lucy entrar, se levantó del sillón muy emocionada:

—Sé que vienes a interceder por ese hombre ingrato, cuya deslealtad soy tan débil de lamentar, pero te mando que no abras la boca en su defensa —⁠dijo Arabella.

—Por supuesto que no, mi señora —⁠dijo Lucy.

—Ni me traigas tampoco un relato de sus lágrimas, su desesperación, ni su despecho —⁠dijo Arabella⁠—, pues sin duda los finge para engañarme.

En ese momento apareció en la puerta Glanville, que había visto llegar a Lucy y la había seguido hasta los aposentos de Arabella.

—¡Oh, cielos! —exclamó Arabella, alzando sus hermosos ojos⁠—, ¿puede ser que ese hombre desleal, sin ningún remordimiento porque se conozca su culpa, se atreva a presentarse de nuevo ante mí?…

—Queridísima prima —dijo Glanville⁠—, ¿qué significa todo esto?… ¿Qué os he hecho?… ¿Cuál es mi ofensa? Os ruego una explicación.

—Preguntad[*] al inconstante Ariamenes —⁠respondió Arabella⁠— cuál es la ofensa del ingrato Glanville. El traidor de Cinecia puede mejor responder al burlador de Arabella, y la culpa del uno sólo puede compararse a los delitos del otro.

—¡Dios mío! —interrumpió Glanville, en exceso irritado⁠—, ¿cómo tengo que entender todo esto? Por mi alma os juro que no entiendo una palabra de lo que decís.

—¡Oh, fingidor! —dijo Arabella—, ¿es así como queréis engañar mi credulidad? ¿No os hace temblar entonces el nombre de Ariamenes? ¿Y podéis sin turbación escuchar el nombre de Cinecia?

—Querida lady Bella —⁠dijo sonriente Glanville⁠—, ¿qué tienen que ver conmigo esos nombres?

—Falsario —interrumpió Arabella⁠—: ¿así que os atrevéis a bromear con vuestros delitos? ¿No son acaso las traiciones de Ariamenes los delitos de Glanville? ¿Podría Ariamenes ser culpable ante la princesa de las Galias y Glanville inocente ante Arabella?

Glanville nunca la había oído pronunciar tantos disparates y se sentía tan perplejo ante las cosas que ella con tanta pasión decía, que empezó a sospechar seriamente de su cordura. Tal pensamiento se reflejó de inmediato en su semblante. La miraba con fijeza, temeroso de que volviera a hablar, aunque deseoso de que lo hiciera: tenía el corazón dividido entre la esperanza de que sus sospechas se disiparan cuando ella hablara otra vez y el miedo a que se vieran confirmadas.

Al percatarse de su gesto pensativo, Arabella apartó la mirada de él, no fuera a ablandarse al contemplarle y a tratarle con menos rigor del deseado, y con un gesto le indicó que se retirara.

—De ningún modo puedo dejaros en este estado, lady Bella —⁠dijo Glanville, que la había entendido perfectamente⁠—. Debo saber en qué he tenido la desdicha de ofenderos.

Incapaz de contenerse por más tiempo, Arabella rompió a llorar ante aquella pregunta: con una mano le hacía gesto de que se fuera y con la otra se llevaba a los ojos un pañuelo, avergonzada y herida por su propia debilidad.

Pero en vez de retirarse, atónito ante aquella escena, Glanville se arrojó a sus pies y la tomó de la mano, que se llevó con ternura a los labios:

—¡Por Dios, queridísima prima, me estáis haciendo enloquecer! Debe de haber ocurrido algo extraordinario. ¿Qué puede ser para afligiros así?… ¿Soy yo causa de esas lágrimas?… ¿Puedo haberos ofendido tanto?… Decidme, querida, decidme mi ofensa. Pero que muera aquí mismo si soy consciente de haber…

—Desleal —dijo Arabella, soltándose de él⁠—, ¿acaso la ofensa de Ariamenes os parece tan leve que esperáis que Arabella os juzgue inocente? No, no, ingrato, la desdichada Cinecia no tendrá motivo para decir que yo me apropio de sus despojos. Yo misma seré la mano de su venganza y Glanville pagará por la ofensa de Ariamenes.

—¿Quién demonios es Ariamenes? —⁠preguntó Glanville, presa de un arrebato⁠—, ¿y por qué debo yo pagar por su delito? Por el amor de Dios, querida prima, no os dejéis llevar así por vuestra imaginación. Por mi honor, no creo que haya en el mundo nadie llamado Ariamenes.

—Vil confundidor —dijo Arabella⁠—: aunque muerto para Cinecia, está bien vivo para la desengañada Arabella. Los delitos de Ariamenes son culpa de Glanville, y si uno se ha hecho desmerecedor de la princesa de las Galias por su pérfida ingratitud, el otro sólo merece de Arabella desdén y odio, por su bajeza y su engaño.

—Se ha vuelto loca —musitó entre dientes Glanville⁠—, loca de remate. ¿Qué puedo hacer?…

—Por todo ello —prosiguió Arabella⁠—, hombre mentiroso y desagradecido, os destierro de mi presencia: dejad de perseguirme con vuestras odiosas declaraciones de amor. Desde este mismo instante os expulso para siempre de mi corazón y nunca más volveré a veros, ni como Glanville ni como Ariamenes.

—Aguardad, querida prima —dijo Glanville sujetándola, pues trataba de alejarse de él para ocultar las lágrimas que habían cubierto su rostro al pronunciar tales palabras⁠—, escuchadme un instante, os lo ruego. ¿Quién es ese Ariamenes?… ¿Soy yo? Decídmelo, por favor… Todo esto es un terrible error… Os han tomado el pelo con algún miserable engaño… Hablad, lady Bella, ¿os referís a mí con Ariamenes?, pues tal parecían insinuar vuestras últimas palabras.

Sin prestarle atención, Arabella trató en vano de soltar la mano y, al comprobar que él no desistía, le dijo con voz encolerizada que gritaría socorro se no la soltaba de inmediato.

Ante esa amenaza, el pobre Glanville soltó obediente la mano y, en cuanto ella se vio libre, salió de la sala a la carrera y se encerró en su cuarto, enviándole con una de sus doncellas el mandato de que dejara su casa inmediatamente.

___ CAPÍTULO VII ___

Ciertamente de poca enjundia, aunque preludio de grandes asuntos

INMÓVIL como una estatua en el sitio donde Arabella le había dejado, Glanville volvió en sí con aquel recado que, aunque suavizado en parte por la doncella, pues no era tan puntillosa como Lucy, le llenó de profunda turbación. Obedeció de inmediato, sin embargo, y se retiró a su propio cuarto, donde trató de recordar todo lo dicho por Arabella.

La ambigüedad de su estilo, que le hizo albergar una sospecha que nunca había tenido antes, y sus últimas palabras habían explicado en parte, como si él pudiera entenderlo, que con Ariamenes se refería a él. Asumido eso, no le fue difícil imaginar que, conociendo sus románticas fantasías, le habían tendido una trampa para enfrentarla con él.

La imagen de Sir George le acudió de inmediato a la mente: recordó todas sus tonterías, su historia, su carta, su conversación, claramente copiadas de los libros que a ella tanto le gustaban, y seguramente con otras intenciones ocultas.

Tales reflexiones, junto con la nueva sospecha de que Sir George estaba enamorado de ella, le convencieron que él era el autor de aquel malentendido y que había inventado otro engaño para Arabella, a fin de enemistarles.

Encolerizado casi hasta la locura por tal pensamiento, recorría la habitación muy alterado, jurando venganza contra Sir George, maldiciendo los romances y su propia estupidez al no sospechar que fuera su rival y, conocedor de su ingenio, no prevenirse de ello.

Al principio decidió dirigirse de inmediato a la residencia de Sir George para obligarle a confesar su parte en toda la trama contra él, pero al pensarlo mejor, comprendió que poco probable era encontrarle allí, pues era más lógico que aguardara la culminación de sus planes en Londres, o quizá en el mismo Richmond.

Junto con el deseo de venganza, le movía el placer de desenmascararle de modo que no pudiera negar o aminorar su culpa: decidió correr la voz de que regresaba a Londres, para así demostrar a lady Bella que obedecía sus mandatos, con intención de no regresar hasta haber probado su inocencia, aunque en realidad iba a ocultarse en su cuarto y ver qué efectos tenía su supuesta ausencia.

Con tal fin, hizo llamar a Roberts, el mayordomo a quien su padre había confiado el cuidado de Arabella, y le confesó en parte sus temores de que Sir George estuviera tramando algo contra su prima, así como el plan que tenía de quedarse allí escondido, a fin de despejar todo el asunto sin estorbo y proteger a lady Bella de sus consecuencias.

Roberts estuvo de acuerdo y le prometió extremar las precauciones para esconderle y contarle en seguida todo lo que ocurriera.

Luego Glanville escribió a Arabella una breve nota donde expresaba su pesar por haberla enojado, su marcha en obediencia a ella y su decisión de no volver, hasta poder darle pruebas convincentes de su inocencia. Envió la carta con Roberts y ella se avino a leerla, pero no envió respuesta alguna.

Luego Glanville se subió al caballo que Roberts le había preparado y se alejó; dejó luego la montura en una casa donde se alojaba a veces y regresó a pie, entrando por una puerta del jardín que le abrió el mayordomo y dirigiéndose sin ser visto a su cuarto.

Mientras pasaba aquella noche y parte del día siguiente rumiando la traición de Sir George, menos dolorosa por la esperanza de tomarse cumplida venganza, Arabella, tan intranquila como él, meditaba sobre la infidelidad de su pretendiente, el despecho de Cinecia y la imposibilidad de ser dichosa alguna vez. Rebuscó luego en la memoria ejemplos de damas tan desdichadas como ella y se comparaba a veces con una, a veces con otra, y adaptaba los sentimientos y las palabras de aquéllas a sus propios lamentos.

Pasó de ese modo buena parte del día, y la profunda inquietud que la embargaba le hizo desear ver a Cinecia de nuevo. Anhelaba hacerle mil preguntas sobre el desleal Ariamenes, que no pudo hacer por su repentina huida y la propia sorpresa de ella, cuando se produjo el descubrimiento que tanto pesar le había causado.

A veces le venía a la mente una tenue esperanza de que Cinecia se hubiera confundido a causa del gran parecido entre Glanville y Ariamenes. Recordó que Mandana había sido engañada por la gran semejanza entre Ciro y Espitridates, y creyó inconstante a aquel ilustre príncipe, porque Espitridates, a quien ella confundió con Ciro, vio cómo la raptaban sin ofrecerse a rescatarla.

Se aferró con fuerza a esa idea, porque al menos le ofrecía alivio temporal de otras más dolorosas, y decidió regresar al parque, aunque mucho dudaba de encontrar allí a Cinecia, pues suponía que el impacto de ver, o creer ver a Ariamenes, la mantendría unos días recluida en sus aposentos. Aunque por pequeña que fuera la posibilidad de hallarla allí, no se resistió al impaciente impulso que sentía de buscarla.

Así, acompañada tan sólo por Lucy, salió de sus habitaciones con el propósito de dar el paseo acostumbrado, cuando se topó en la puerta con las tres hijas de lady ____, que la habían visitado otras veces, junto con otra dama.

Esas jóvenes se proponían cruzar a Twickenham para variar sus diversiones campestres y le pidieron a lady Bella que las acompañara. Nuestra entristecida heroína al principio rehusó, para ante sus insistentes ruegos por fin accedió, pues recordó que la princesa de las Galias le había dicho vivir allí, con la esperanza de tener la feliz oportunidad de cruzarse en su camino, o descubrir su lugar de retiro, y buscar entonces cualquier excusa para verla.

De acuerdo con las instrucciones de Glanville, Roberts vigiló celosamente los movimientos de Arabella y, al ver que no requería su presencia como solía, decidió seguirlas en secreto. Tuvo tiempo justo de correr a contárselo a Glanville y seguir luego a las damas a cierta distancia, hasta que una barca las cruzó hasta Twickenham, lo que él también hizo nada más verlas desembarcar.

___ CAPÍTULO VIII ___

Que pone en conocimiento del lector dos accidentes en verdad extraordinarios

SEGURO de que Roberts le traería noticias, Glanville aguardaba impaciente su regreso. Transcurría la tarde y él contaba las horas, cada vez más preocupado por la tardanza de Arabella. Como su ventana se asomaba al jardín, creyó ver a su prima, que, envuelta en el velo como de costumbre, venía presurosa por uno de los senderos: le dio un vuelco el corazón ante esa visión fugaz; abrió de golpe la ventana y, al asomarse, la vio con toda claridad mientras tomaba un camino transversal y, al instante, vio a Sir George que salía de la casa de verano y se arrojaba a sus pies. Arrebatado de cólera por aquella escena, desenvainó con furia la espada, voló escaleras abajo y corrió como un loco por el sendero donde estaban los enamorados. La dama le vio primero, pues Sir George estaba de espalda, y lanzó un agudo chillido y, sin saber lo que hacía, se apresuró a la casa gritando en busca de auxilio y regresó al punto, aunque sin tiempo de evitar el daño, ya que Glanville, movido por un furor intolerable, le gritó a Sir George que se defendiera, pero apenas aquél tuvo tiempo de desenvainar la espada y lanzar en vano un mandoble, antes de caer herido por la de Glanville.

La cólera de éste se apaciguó completamente al ver la sangre del rival: tiró la espada y trató de sujetarle, mientras la dama, que en la carrera había perdido el velo y que, para gran sorpresa de Glanville, resultó ser su hermana, se acercó a ellos entre lágrimas y sollozos, culpándose por todo lo ocurrido. Con el corazón palpitante de remordimientos por lo que había hecho, Glanville miraba a su hermana con acusadores ojos, mientras ella se inclinaba sobre el caballero inundada de lágrimas, retorciéndose las manos a veces y entrelazándolas luego, presa de un agónico dolor.

Sir George conservaba fuerza suficiente para percatarse de la alteración de ella y de la generosa preocupación de Glanville, que le sujetaba en sus brazos mientras enviaba a su hermana en busca de ayuda:

—Querido Charles —dijo—, sois demasiado generoso y yo os he tratado muy mal: he merecido morir en vuestras manos… Ignoráis la bajeza que he cometido contra vos… Si puedo vivir para aclarar vuestra inocencia con Arabella y libraros con ello de las consecuencias de ese acto, moriré satisfecho…

En ese momento le flaquearon las fuerzas y se desmayó en brazos de Glanville, quien, aunque convencido ahora de la traición, estaba muy impresionado de verle en aquel estado. También su hermana redobló los llantos y los lamentos, por lo que Glanville se vio obligado a tender a Sir George en el suelo y apresurarse a buscar ayuda para meterle en casa y llamar a un médico.

De caminó se topó con Roberts, que venía en su busca, y con gesto aterrado y confuso el mayordomo le dijo que lady Bella se encontraba en casa muy enferma… Que su vida había corrido serio peligro y que acababa de despertar de un terrible desmayo. Aunque alarmado por tal noticia, Glanville no descuidó a Sir George, pidiéndole a Roberts que se encargara de él, y voló al cuarto de Arabella.

Las doncellas acababan de acostarla, presa del delirio, y cuando Glanville se acercó a ella, comprobó que tenía una fiebre muy alta, por lo que de inmediato envió a un jinete a la ciudad a buscar médicos y avisar a su padre de lo ocurrido.

Cuando el cirujano declaró que la herida de Sir George no era mortal, Roberts fue a comunicarle la buena nueva, pero Glanville era incapaz de prestarle atención, presa de indescriptibles agonías. Resultó difícil obligarle a salir de la habitación de Arabella, pero al fin se retiró a su propio cuarto, donde se arrojó sobre la cama sin querer hablar con nadie, hasta que le avisaron de la llegada de Sir Charles con los médicos.

Ilustración para una edición de La mujer Quijote de 1783.

Entonces acudió impaciente a escuchar la opinión de éstos sobre su amada prima, que en seguida comprendió ser muy mala, por sus significativos gestos y sus medias palabras. Trataron, sin embargo, de consolarle con esperanzas de una posible recuperación y, alegando la necesidad de reposo absoluto de lady Bella, le pidieron que saliera del cuarto. Mientras se le dispensaban todos los cuidados necesarios para abatir la virulencia de su mal, Sir Charles fue informado por el mayordomo sobre el duelo de su hijo con George y se quedó en verdad pasmado ante los dos terribles accidentes.

Después de acompañar a su hijo al dormitorio y recomendarle mantenerse tranquilo y paciente, se dirigió a visitar al joven caballero, y no dejó de sorprenderse al ver a su hija sentada a la cabecera de la cama con muy afligido gesto.

Las preocupaciones de la Srta. Glanville estaban todas tan concentradas en Sir George, que ni siquiera se acordó de Arabella, por lo que sólo se asomó al cuarto de su prima mientras el cirujano vendaba la herida del caballero y regresó junto a él en cuanto aquél hubo acabado.

A la Srta. Glanville, sin embargo, le pareció conveniente buscar alguna inocente excusa ante su padre para su preocupación por Sir George. Y el joven caballero, a quien el miedo a la muerte le produjo los efectos acostumbrados y le llevó a mostrar un sincero arrepentimiento por los errores del pasado, que deseaba reparar en lo posible, le manifestó a Sir Charles su intención, si lograba vivir, de pedirle la mano de su hija, y confesó haber jugado con sus sentimientos, aunque ella le había cautivado luego con su indulgente ternura.

Sir Charles sentía verdadera curiosidad por conocer el motivo del duelo con su hijo, pero el caballero se sentía demasiado débil para seguir hablando, por lo que al poco se retiró acompañado de su hija.

A fin de que el lector, cuya imaginación sin duda está muy intrigada por el significado de esos dos extraordinarios accidente, no se quede in albis por más tiempo, creemos aconsejable explicarlos ambos en el siguiente capítulo, para que podamos luego seguir nuestra historia sin interrupciones.

___ CAPÍTULO IX ___

Que, como se verá, contiene información absolutamente imprescindible para el correcto entendimiento de nuestra historia

NUESTRA hermosa y afligida heroína había cruzado el río en compañía de las ya mencionadas damas, para luego seguir el serpenteante sendero de la orilla, entretenidas con los temas de conversación típicos de un grupo de mujeres, tales como las ganancias y pérdidas con los naipes, el precio de las sedas, la moda más reciente, la mejor peluquería, el escándalo de la última fiesta, etc.

Arabella se sentía tan a disgusto con esa conversación que tan insulsa le parecía y tan poco alivio le procuraba, que su pesar creció con una nueva impaciencia irritada, y al fin decidió separarse de ellas para ir con Lucy en busca del refugio de la princesa de las Galias.

Las damas insistieron en que no se fuera y, al oír la disculpa de que iba en busca de una desdichada desconocida a quien había jurado amistad eterna, todas quisieron acompañarla, muy divertidas por tan raro asunto y entretenidas a costa de Arabella con miradas de reojo, cuchicheos, risas apagadas y otras mil ocurrencias de las que Arabella no se daba cuenta, tan absorta estaba en sus pensamientos.

Ignoraba qué camino tomar, pero dedujo que la melancólica Cinecia habría elegido para vivir un lugar apartado, por lo que recorrió los senderos menos frecuentados, seguida por las jóvenes, que ardían en deseos de ver a la desdichada desconocida, aunque ante el ruego de Arabella, le prometieron esconderse a la vista de esa dama que, según les dijo, tenía razones perentorias para permanecer oculta.

Cansada como resultaba la búsqueda para los delicados pies de sus acompañantes, éstas sin embargo resistieron gracias a la diversión que les procuraba la conducta de Arabella. Preguntaba ella a todo campesino si una bella dama disfrazada habitaba en el lugar. A algunos les describía su figura, a otros los criados que estaban con ella, sin olvidar el vestido, la tristeza y las muchas precauciones que tomaba para esconderse.

Tan peculiares preguntas, con el peculiar lenguaje en que las hacía, no dejaban de sorprender a la buena gente a quien ella se dirigía; pero movidos por el respeto por la majestuosa belleza de la dama, le daban un simple no, sin ningún asomo de impertinencia o burla.

—¡Qué desfavorable se muestra la suerte a aquellos que confían en ella! —⁠dijo Arabella, irritada ante el fracaso⁠—. Esa dama a quien tanto he buscado en vano bien puede ser hallada por otros que no la buscan, cuya presencia ella acaso desee a toda costa evitar, sin conseguirlo.

Al observar que se hacía tarde, las jóvenes manifestaron su temor de verse sin criados y le pidieron a Arabella que cesara la búsqueda por aquel día. Ante tal insinuación de peligro, les preguntó muy seria se tenían miedo a ser raptadas y, sin darles tiempo a contestar, las urgió a regresar, disculpándose por el riesgo que por su culpa habían corrido; aunque si alguien amenazaba su libertad, ella tenía esperanza de que algún generoso caballero acudiera a su rescate: algo tan corriente que nada tenían que temer.

Al interpretar el silencio que guardaban sus acompañantes ante sus palabras como una duda de que tanto pudiera sonreírles la suerte, Arabella les refirió varios ejemplos en que las damas encontraban inesperado auxilio y rescate de sus raptores.

Prestó especial atención al rescate de Estatira por su propio hermano, a quien ella creía muerto desde hacía muchos años; el de la princesa Berenice por un completo desconocido[179]; y otros muchos, cuyos nombres, personajes y peripecias ella a veces recitaba; todo ello lo escuchaban las jóvenes con indescriptible asombro, y el asunto produjo tales efectos en la imaginación de Arabella, prisionera como era de las fantasías de los romances, que al ver a tres o cuatro jinetes que se acercaban por el camino, de inmediato dedujo sus intenciones de raptarlas a todas.

Convencida de ello, profirió un agudo grito y se dirigió a la orilla, lo cual asustó tanto a las damas, ignorantes de todo el asunto, que corrieron tras ella a toda prisa. Arabella se detuvo al llegar junto al agua, pero no veía embarcación alguna que la cruzara a Richmond, por lo que una idea repentina le acudió a la mente, muy propia de los ingeniosos libros que la habían alumbrado. Se volvió hacia las damas, que todas a la vez le preguntaron por el motivo de su miedo:

—Es ahora, queridas compañeras —⁠dijo con mucha solemnidad⁠—, cuando el destino os ofrece la oportunidad de demostrar al mundo de forma verdaderamente heroica vuestra sublime virtud y la grandeza de vuestro valor… Está en nuestra mano obrar de modo que alcancemos fama inmortal y nuestra gloria alcance tan altas cumbres como la de la misma Clelia… Podemos como ella esperar que se erijan estatuas en honor nuestro; igual que ella, seremos señaladas como ejemplo de heroínas en las eras futuras; y como a ella, acaso se nos recompense con cetros y coronas… Lo que aquella virtuosa dama de Roma hizo para librarse de ser violada por el impío Sexto, imitémoslo ahora nosotras para librarnos de la violencia que aquellos malvados quieren infligirnos… La suerte, que nos ha puesto en este apuro, nos ofrece los medios para una huida gloriosa, y la admiración y la estima de los tiempos venideros será la recompensa de nuestra noble empresa… Una vez más, mis queridas compañeras, si en algo os importa la honra, si queréis alcanzar inmortal fama, seguid mi ejemplo y emulad conmigo a la romana Clelia.

Dicho esto, se arrojó al Támesis con intención de cruzarlo a nado, como Clelia hizo en el Tíber.

Las jóvenes, que habían escuchado con silencioso asombro el largo parlamento de Arabella sin entender una palabra, se pusieron a chillar con fuerza y gesticular ante aquella terrible escena, corriendo aturdidas de un lado a otro y pidiendo auxilio a gritos, y Lucy se mesaba los cabellos presa del pánico. El mayordomo Roberts, que como ya se dijo nunca las perdía de vista, nada más ver a Arabella correr hacia el agua, fue tras ella tan rápido como pudo y llegó a tiempo de presenciar su desesperado gesto. Se arrojó sin dilación al río y la sujetó por el vestido para sacarla a la orilla. En aquel momento apareció una barca y la subió a ella inconsciente, con todo el aspecto de estar muerta. Lucy y él la sostuvieron mientras cruzaban el río y a los pocos momentos alcanzaron la otra orilla; como la casa estaba cerca, Roberts la llevó allí en brazos y, en cuanto vio en ella signos de recobrar el aliento, la dejó al cuidado de las doncellas, que en seguida la acostaron en un lecho tibio, y se fue a la carrera a buscar a Glanville.

Sólo queda explicar al lector la aparición repentina de Sir George y la Srta. Glanville, que ocurrió del siguiente modo: la Srta. Glanville había salido bastante tarde, con intención de pernoctar en Richmond, cuando al subir su carruaje por el camino de Kew, vio a una de las criadas de su prima, llamada Débora, hablando con un caballero a quien, a pesar de la capa y el sombrero inclinado sobre la cara que llevaba, reconoció como Sir George Bellmour.

Esa escena despertó en ella los celos y reavivó las antiguas sospechas de que los encantos de su prima rivalizaban con los suyos en el corazón del caballero y, al llegar a casa y ver que su prima no estaba, se retiró muy angustiada a su cuarto, donde repasó mentalmente todos los detalles de la conducta de Sir George hacia su prima en el campo, y cada recuerdo añadía nuevas sospechas. Al recordar el disfraz que llevaba y la conversación con aquella doncella, dedujo que ella misma había estado haciendo el tonto todo el tiempo y que Arabella era el verdadero amor del caballero.

Tanta cólera se apoderó de ella ante esa idea, que olvido todos sus dulces sentimientos ante el deseo de desquite. Con gran satisfacción se veía desbaratando la traición y privándole de toda disculpa para negarla, por lo que decidió tomarse cumplida venganza a cualquier precio.

Supuso que Débora ya estaría de regreso, por lo que tocó la campanilla para que acudiera a su habitación. El ceño adusto con que la recibió asustó sobremanera a la muchacha, muy consciente de su falta, y antes de ser acusada de nada, lo confesó todo. La Srta. Glanville se percató de su miedo y se dispuso a aguzarlo con imprecaciones y quejas contra ella, con la amenaza de contarle a su padre sus manejos para traicionar a su señora y con la promesa de severo castigo por tal afrenta.

Muy aterrada por esas amenazas, con lágrimas en los ojos la muchacha suplicó perdón a la Srta. Glanville y le rogó que no le contara nada a Sir Charles ni a su señora, pues ella lo confesaría todo y no volvería a hacer nada parecido en su vida.

La Srta. Glanville ninguna promesa le hizo, pero le exigió una confesión, ante lo cual, Débora reconoció entre sollozos que, a cambio de los generosos regalos que le daba Sir George, había aceptado entrevistarse con él de vez en cuando para contarle todo lo que su señora hacía, sin pensar que hubiera nada malo en ello. Así, le había informado puntualmente de los movimientos de lady Bella, cuándo y adónde iba, cómo se llevaba con el Sr. Glanville y otras mil cosas que le preguntaba. En concreto, aquel día le había pedido que le facilitara un encuentro con su señora, si ello era posible, y al enterarse de que el Sr. Glanville no estaba en Richmond, le dejó entrar en secreto al jardín, con la esperanza de convencer a su señora para que fuera allí.

—¿Cómo? ¿Entonces Sir George aguarda a mi prima en el jardín? —⁠preguntó sorprendida la Srta. Glanville.

—Desde luego que sí —respondió Débora⁠—: iré a avisarle de que no espere más y nunca volveré a hablarle, si la señora me concede su perdón.

Con la decisión ya tomada, la Srta. Glanville le prometió no sólo perdonarla, sino también recompensa, si lo arreglaba todo para que fuera ella en vez de su prima la que se encontrara con Sir George.

La muchacha, que tenía el verdadero instinto de las doncellas para la intriga, en seguida le propuso ponerse uno de los velos de su señora, pues con aquella luz del atardecer bastaría para disimularla. La Srta. Glanville se sintió embriagada de alegría por la oportunidad que se le presentaba de desenmascarar a Sir George y reprocharle el malicioso engaño, por lo que aceptó sin dudar y le mandó traer el velo a su cuarto sin ser vista.

Débora le explicó que Sir George se ocultaba en la casa de verano y, en cuanto estuvo ataviada con el velo de Arabella, se dirigió al sendero que conducía a ella, y Sir George, convencido de que era aquella dama, se arrojó a sus pies: no había llegado a la mitad del parlamento que había preparado para la ocasión, cuando Glanville interrumpió fatalmente su discurso del modo ya referido.

___ CAPÍTULO X ___

Un capítulo ciertamente breve, pero de mucha enjundia

RICHMOND era ahora escenario de gran confusión y nerviosismo. La fiebre de Arabella subió tanto, que los médicos la desahuciaron, y Sir George, aunque su herida en un principio no parecía mortal, se veía tan desfallecido por la abundante pérdida de sangre, que parecía correr gran riesgo.

Muy asustado por las consecuencias que podría acarrear la muerte de Sir George, Sir Charles le rogó a su hijo que se fuera del país, pero Glanville contestó que preferiría morir antes de dejar a Arabella en aquel estado. Así que el padre se vio obligado a pagar una fianza por si el caballero moría, ya que, a pesar de todos los esfuerzos por ocultarlo, el asunto había causado gran conmoción.

Agobiado por el peso de tantas calamidades, Sir Charles se veía no obstante obligado a levantar el ánimo de sus hijos, pues la desesperación del uno y el silencioso dolor de la otra le partían el corazón. No escatimó argumentos, dictados por su afecto paternal, para aliviarles. Glanville trató de adoptar un aire tranquilo, que distaba mucho de sentir, para satisfacer a su padre; pero la hermana, convencida de ser la verdadera causa de la desgracia de Sir George, afirmó rotundamente que, si él moría, su vida sería para siempre desdichada.

En los intervalos de lucidez, y consciente del peligro, Arabella se preparaba para recibir la muerte con mucha piedad y resignación, tras haberle asegurado su perdón a Glanville, quien no quería en aquellos momentos entrar en explicaciones sobre el asunto que tanto la había ofendido, por temor a turbarla. A menudo le admitía en su cuarto y, un día, le pidió muy seria la ayuda de algún religioso para ayudarla a enfrentarse con la muerte. Al conocer los deseos de su sobrina, Sir Charles avisó al muy piadoso y erudito doctor ***, que acudía todos los días dos veces para asistirla. Al cabo de dos semanas despareció la fiebre, gracias a una crisis favorable y a la pericia de los médicos, pero la violenta enfermedad había hecho tal mella en su delicada constitución y menguado tanto sus fuerzas, que poca esperanza de cura parecía haber. El doctor ***, que sentía gran estima y preocupación por Arabella, pues le había dado muestras de gran firmeza de ánimo y verdadera fe, aprovechaba toda oportunidad para consolarla, animarla y rezar con ella. Le insinuó un día que todo el mundo en Richmond hablaba de la causa de su enfermedad y le rogó que le explicara las razones para cometer semejante extravagancia.

En el estado místico en que se encontraba Arabella, aquel suceso le parecía imprudente y orgulloso, como le reconoció a su piadoso mentor, a quien no obstante le relató las razones que la habían inducido a ello: el peligro de ser raptada, el parecido con la peripecia de Clelia y el deseo de emularla defendiendo su honra igual que había hecho la famosa dama de Roma.

El buen clérigo se sorprendió mucho y empezaba a creer que Arabella deliraba, pero ella acompañó su relato con comentarios tan sensatos sobre la naturaleza de aquel deseo de fama que la llevó a cometer aquella imprudencia, que cuando la dejó, el clérigo se sentía muy perplejo, pues no acertaba a encontrar explicación para una mente tan lúcida y, a la vez, tan ridícula.

Al encontrarse a Glanville mientras salía del cuarto, aprovechó la oportunidad para reconocer las dificultades que encontraba en el incoherente discurso de Arabella. Glanville lo llevó a su propio cuarto y allí le explicó la naturaleza de esa aparente incoherencia y se explayó largamente sobre el daño que los romances habían causado en su imaginación. Le dio algunos ejemplos y el clérigo se quedó muy preocupado y confundido: criticó severamente la ruina que tan ridículas lecturas habían traído a una mente tan noble y le prometió a Glanville que no escatimaría esfuerzos para rescatarla de aquellas chocantes fantasías.

Glanville le expresó su gratitud muy emocionado y a punto de llorar por el peligro que corría su prima. Acordó con el doctor aguardar algunos días en espera de una mejoría en su estado, antes de intentar curar su mente. La preocupación de Glanville parecía haberle hecho descuidar al arrepentido Sir George y se conformaba con preguntar dos veces al día por su estado, sin haberle visitado todavía.

En cuanto los médicos declararon a Arabella fuera de peligro, su mente se liberó de la dolorosa carga de inquietud que había soportado mientras la cura era todavía dudosa, y Glanville acudió por fin al cuarto de Sir George, aún confinado en cama por su extrema debilidad, aunque ya con signos claros de recuperación.

Aunque deseaba ardientemente verle, consciente sin embargo del daño que le había causado, Sir George recibió con gran nerviosismo su visita, pero al abordar el motivo del duelo, en cuanto pudo hablar reconoció abiertamente su falta y todos los pasos que había dado para hacerse con el amor de Arabella.

Así, Glanville supo que había sobornado a una joven actriz para encarnar el personaje de la princesa abandonada por él, y cómo le había enseñado todos aquellos disparates con los que engañó a Arabella, según ya hemos relatado. Como reparación sólo deseaba que se le permitiera confesarle él mismo todo el fraude cuando ella estuviera en condiciones de poder hablar sobre el asunto, lo que Glanville le prometió sin dudar; un generoso acto que probaba su voluntad de olvidar todas las afrentas del pasado y que se vio acompañado por la promesa solemne de Sir George de una inquebrantable amistad en el futuro. Glanville hubiera prescindido de buen grado de tal promesa, pues aunque no era de carácter vengativo, sí tenía la máxima de que cuando un hombre le había traicionado una vez, sería un grave error volver a confiar en él.

___ CAPÍTULO XI ___

Que es, a juicio del autor[180], el mejor capítulo de esta historia

EN cuanto observó que Arabella había recuperado casi por completo la salud del cuerpo y que podría hablar con ella sin miedo a una recaída, el buen clérigo, que llevaba muy dentro del corazón la cura de su mente, sacó el tema de su salto al río, pues sólo lo habían tratado muy por encima y no le había quedado muy claro.

Más dispuesta ahora a defender ese punto que cuando languidecía bajo el peso del dolor físico y el abatimiento espiritual, Arabella trató de demostrar, con argumentos inspirados en el heroísmo romántico, que no sólo fue justo y razonable, sino también glorioso y conforme en todo a las reglas de la virtud heroica.

El clérigo la escuchaba con sentimientos divididos entre la lástima, la admiración y la incredulidad, y aunque en el desempeño de su oficio se había acostumbrado a acomodar sus ideas a todo tipo de mentes y había acumulado así gran variedad de ejemplos y temas, se veía sin embargo inmerso en una discusión para la que no estaba tan bien preparado como creía, y se devanaba los sesos para encontrar algún principio con que introducir sus razonamientos y comenzar su refutación.

Aunque en sus palabras había muchas cosas dignas de alabanza, temía confirmarla con ello en sus desvaríos; y aunque había mucho que censurar, temía causar con ello daño a su delicada sensibilidad. Al observar, sin embargo, que Arabella guardaba silencio, como si esperara respuesta, decidió no cargar con la culpa de abandonarla a sus fantasías y, como algo tenía que responder, por fin dijo:

—Si bien, señora mía, cuando uno tiene el honor de conversar con vos sin distracciones, resulta difícil no sentirse impresionado por vuestra forma de hablar; mientras lo hacíais, yo no he podido sin embargo evitar hacer ciertas reflexiones sobre la imperfección de toda dicha humana y las inciertas consecuencias de todas esas ventajas, que no sólo nos sentimos libres de desear, sino también obligados a cultivar.

—Aunque he vivido algunas peligrosas peripecias —⁠respondió muy grave Arabella⁠—, no creo sin embargo ser tal espejo de calamidades que no se pueda contemplar sin preocupación. Si mi vida no ha sido especialmente afortunada, sí se ha librado, sin embargo, de los grandes males de la persecución, el cautiverio, los naufragios y los peligros a que se han visto expuestas damas de más rango y más mérito que yo. Y aunque, desde luego, he despertado envidias, y acaso odios, no tengo, sin embargo, motivo para pensar que alguna vez haya sido mirada con lástima.

El doctor comprendió que no había empezado con buen pie, aunque ya era tarde para arrepentirse:

—No me censuréis, mi señora, antes de haberos explicado todo lo que pienso. Bien creo que hayáis despertado envidias, pues: ¿quién que se deje llevar por las naturales pasiones no tendrá motivo de envidiar a lady Arabella?; pero que os hayan odiado, de buen grado no lo creo, aunque bien sé con qué facilidad los humanos odian a aquellos que les sobrepasan.

—Si mi miserable estado ha podido dar lugar a esa melancolía que vuestras primeras palabras parecían insinuar —⁠respondió Arabella⁠—, los halagos poco ayudarán a disiparla. Tampoco espero del rigor de un sacerdote alabanzas, que acaso con demasiado agrado, recibo del resto del mundo. Después de haber estado al borde de la muerte, cuando todo concepto salvo la bondad deja de tener sentido, no he recobrado tanta ligereza como para no preferir los consejos a los cumplidos. Por ello, si habéis hallado en mí atrevidos dogmas, pasiones corruptas o deseos ilegítimos, os conjuro a que me lo digáis. Que vuestras amonestaciones no se vean refrenadas por una falsa cortesía. Habladme de ese mal que puede aterrar a un hombre bueno y que yo temo aún más, pues no lo siento… No puedo creer que un hombre como vos se asuste ante otra miseria que la culpa, ni pienso tan mal de aquel cuyo consejo he buscado, como para creer que considera la virtud desdichada, por muy acosada de desastres y padecimientos que se vea… No me tengáis más en vilo: espero que ejerzáis la autoridad de vuestro cargo y yo os prometo por mi parte sinceridad y obediencia.

El buen hombre estaba ahora completamente avergonzado: veía que le había entendido mal, pero no se atrevía a explicárselo, no fuera a creer que le hacía la corte con una cobarde retirada. Calló, pues, unos instantes y Arabella supuso que buscaba expresiones que pudieran criticar sin ofender.

—Señor, si no estáis seguro de mi voluntad de oír vuestros reproches —⁠dijo ella⁠—, dejadme daros muestra de mi sumisión con el ruego de que en este momento os consideréis dispensado de toda ceremonia.

—Vuestra imaginación va más deprisa que las palabras —⁠respondió el clérigo⁠—: sacáis muy pronto conclusiones sin esperar a oírme y elaboráis conjeturas que no os están permitidas… Cuando mencioné mis reflexiones sobre la miseria humana, distaba mucho de insinuar que vos fuerais miserable, en comparación con el resto de la humanidad; y aunque contemplaba la idea abstracta de la posible felicidad, pensaba que incluso vos podríais ser un ejemplo inalcanzable en este mundo; no achacaba la imperfección de vuestro estado a la maldad, sino que tan sólo trataba de apuntar cómo, aunque se añada la virtud a los atractivos del mundo, siempre faltará algo para la felicidad humana… Cualquiera que os vea de inmediato declarará que nada puede impediros ser la más feliz de las mortales, salvo la incapacidad de comprender vuestros propios atractivos. Y cualquiera que con vos converse se convencerá de que poseéis todo lo que la brillantez intelectual puede ofrecer. Os veo, sin embargo, agobiada con innumerables dudas y miedos, que nunca alteran la paz del pobre o el ignorante.

—No entiendo cómo pueden la pobreza y la ignorancia verse privilegiadas ante los accidentes y la violencia del raptor, el ladrón o el enemigo —⁠dijo Arabella⁠—. Cabría esperar que si la riqueza y el conocimiento nada más pueden ofrecer, sí den al menos inteligencia para prever el peligro y poder para combatirlo.

—No están, por supuesto, protegidos ante los infortunios de la vida, pero sí felizmente ante la imaginación desbordada: no sospechan lo que no puede ocurrir, ni ven malvados en la distancia, ni se arrojan a los ríos para huir de ellos.

—¿Suponéis entonces que me asusté sin motivo? —⁠preguntó Arabella.

—Es muy cierto que nadie quería haceros daño —⁠respondió él.

—La falta de sinceridad no es propia de un clérigo —⁠dijo Arabella⁠—. Tengo en muy alta estima vuestro juicio, como para creer que os engañáis con vuestro propio sofisma: ¿por qué entonces esperáis que me engañe a mí? Las leyes de toda discusión exigen que los términos de las preguntas y respuestas sean los mismos. Y mi pregunta es: si no tenía motivo para asustarme, ¿por qué se me responde que nadie quería hacerme daño?… El ser humano no puede intuir las intenciones ni prevenirse de ellas, salvo por las apariencias externas. Y desde luego había apariencia suficiente de sus malas intenciones, las peores que una mujer pueda sufrir.

—¿Por qué seguís insistiendo en tan descabellada idea? —⁠preguntó el clérigo.

—Un epíteto soez no es una refutación —⁠respondió Arabella⁠—. Os corresponde a vos demostrar que, al dejarme llevar por el miedo, aunque suponiéndolo infundado, no actué como una persona razonable.

—Me da miedo discutir con vos —⁠dijo el teólogo⁠—, no porque me crea en peligro de ser derrotado, sino porque, acostumbrado como estoy a hablar con eruditos en una jerga muy erudita, quizá me aparte en el calor de la discusión del respeto que tanto merecéis y ofenda con ello a alguien a quien no quisiera disgustar… Pero si prometéis disculpar mi ardor, trataré de demostrar que os asustasteis sin razón.

—No me importa escuchar la verdad en términos más difíciles —⁠respondió Arabella⁠—, por lo que os ruego que empecéis.

—El miedo a un futuro mal —⁠dijo el clérigo⁠— se llama terror cuando surge de causas naturales, y sospecha cuando procede de un agente moral, y siempre surge por comparación: sólo a través del pasado podemos juzgar el futuro, por lo que la única razón para temer o sospechar es ver en movimiento las causas de un mal anterior, o las mismas medidas que ya antes se tomaron para ejecutar un delito. Así, cuando en ciertas latitudes el marino ve arremolinarse las nubes, la experiencia le dice que va a haber tormenta; o cuando un monarca recluta tropas, sus vecinos se preparan para repeler la invasión. Esa capacidad de pronóstico puede, con la lectura y la conversación, llegar más allá de nuestro conocimiento; y la gran utilidad de los libros es que nos hacen partícipes de la experiencia de otros sin esfuerzo ni riesgo. Pero, de acuerdo con tal principio, ¿cómo podéis encontrar la causa de vuestro susto? ¿Se ha sabido alguna vez de una dama de vuestro rango que se viera atacada en lugares tan públicos, sin que el violador hubiera de antemano planeado su defensa o su huida? ¿Cabe imaginarse que algún hombre se va a arriesgar sin más a la infamia, si fracasa, o a la horca, si triunfa? ¿Existe en el mundo un solo caso conocido de tan desesperada villanía?

—Es hora de contestar vuestras preguntas —⁠dijo Arabella⁠—, antes que sean demasiadas para recordarlas: la alcurnia de mi cuna poco puede protegerme de los insultos a que se han visto mil veces expuestas herederas de grandes y poderosos imperios, hijas de valerosos príncipes y esposas de gloriosos monarcas. Ese peligro que vos consideráis tan grande no hubiera amedrentado a una mente decidida, pues en efecto, ¿quién habría tratado de rescatarme, si no había un solo caballero a la vista? ¿Qué les impedía entonces apoderarse de mí, llevarme a través de los desiertos y encerrarme en un castillo, entre bosques y montañas, o acaso esconderme en una cueva, o recluirme en alguna isla en medio de un inmenso lago?

—Todo eso, mi señora —respondió el clérigo⁠—, se lo impide la imposibilidad: no pueden llevaros a esos terribles lugares, simplemente porque no hay tal castillo, ni desierto, ni cueva, ni lago.

—Disculpadme si recurro a vuestros propios argumentos —⁠dijo Arabella⁠—: reconocéis que la experiencia se puede adquirir en los libros, y ciertamente ninguna disciplina hay que nos obligue tanto a confiar en ellos como la geografía descriptiva. Por muy larga y activa que sea una vida, no basta para recorrer sino una parte muy pequeña del globo, y el resto hay que conocerlo por los informes de otros. Los universales negativos rara vez son seguros y menos cuando se discute sobre los sentidos, pues entonces una posición no puede inferirse de la otra. Que existe un castillo lo puede afirmar sin miedo cualquiera que lo haya visto. Pero no podéis con la misma razón mantener que tal castillo no existe porque no lo habéis visto… ¿Por qué me tengo que imaginar que el mundo se ha transformado desde los tiempos de aquellas heroínas, que tantos infames cautiverios padecieron? Los castillos son verdaderas obras de arte y por ello se ven abocados a la ruina. Pero los lagos, las cuevas, los desiertos deben permanecer siempre. Y puesto que pedís ejemplos, ¿por qué no debería yo temer los infortunios que le acontecieron a la divina Clelia, llevada a la fuerza a una de las islas del lago Trasimeno[181]; o los que le acontecieron a la hermosa Candace, reina de Etiopía, con quien el pirata Cenodoro recorría los mares; o los desastres que amargaron la vida de la sin par Cleopatra; o las persecuciones que hicieron desdichada a la hermosa Elisa; o, en fin, los diferentes aprietos de muchas otras princesas bellas y virtuosas, como los que vivieron Olimpia, Bellamira, Parisatis, Berenice, Amalazonta, Agione, Albisinda, Placidia, Arsinoe, Deidamia y otras mil que podría citar?

—Desconozco por completo muchos de los nombres de esas ilustres sufridoras —⁠respondió el teólogo⁠—. Los otros recuerdo vagamente verlos mencionados en esos volúmenes despreciables con que a veces se permite a los niños entretenerse sin ninguna restricción, pero poco esperaba oírlos citar por vos en una conversación seria. Aunque disto mucho de buscar motivos para ofenderme, me creo en el derecho de apuntar que, si merecí vuestra reprobación por un epíteto tan poco delicado, estamos hablando en términos muy desiguales, si yo no puedo también quejarme del desagradable ridículo en que os complace poner mis opiniones, al compararlas con la autoridad de escribientes, no sólo de ficción, sino de ficción perniciosa, que al tiempo que corrompe la mente pervierte la razón, y que si se lee sin riesgo, se comprende que toda su inocencia se debe a su propio absurdo.

—De esos libros que condenáis con tanto ardor —⁠dijo Arabella⁠—, yo he aprendido a no ceder en las condiciones que he pactado y no voy por ello a censurar vuestras licencias, que pasan de los libros a sus lectores. Esos libros, señor mío, tan corruptos, tan absurdos, tan peligrosos para la razón y la moral, yo los he leído, y espero que sin daño para mi virtud ni mi juicio.

En su vehemencia, el doctor no había sopesado todas las implicaciones de su postura, por lo que ahora se encontraba hecho un lío, y respondió con tono sumiso:

—Confieso, señora, que mis palabras parecen implicar una acusación muy alejada de mis intenciones. Toda mi vida he tenido por norma no tratar de justificar palabras o actos porque fueran míos. Me avergüenzo de mi negligencia, lamento mi ardor y os ruego que perdonéis una falta que nunca repetiré.

—La reparación sobrepasa la ofensa —⁠respondió sonriente Arabella⁠—, y al atreveros a reconocer que estabais confundido, mi estima por vos ha crecido considerablemente. Pero no os concederé el perdón sin poneros una pena por la falta que habéis reconocido, y esa pena consiste en demostrar: primero, que las historias que condenáis son ficticias; segundo, que son absurdas; y tercero, que son peligrosas.

El doctor se alegró de ver que se le ofrecía el perdón bajo condiciones tan fáciles, por parte de alguien a quien miraba con reverencia y afecto, y a quien no podría ofender sin lamentarse por ello. Así, contestó con alegre compostura:

—Si resulta difícil demostrar que tales narraciones son ficticias, sólo se debe a que tal opinión es casi demasiado evidente para necesitar demostración. Supongo que sabéis a quién se le atribuyen esas obras.

—A los escritores franceses del siglo pasado —⁠respondió Arabella.

—¿Y qué distancia temporal hay entre los hechos que relatan y la vida del autor?

—Nunca hice un cálculo exacto —⁠respondió Arabella⁠—, pero creo que la mayoría ocurrieron hace cosa de dos mil años.

—Entonces, ¿cómo podían tener tan minucioso conocimiento de ellos unos escritores tan alejados del tiempo en que ocurrieron?

—Por archivos, monumentos, memorias e historias —⁠respondió Arabella.

—¿Y qué accidente pudo mantener ocultos al mundo tales archivos y monumentos hasta el siglo pasado? ¿Dónde estaban escondidos, para que sólo pudieran consultarlos unos cuantos oscuros autores? ¿Y dónde se han desvanecido ahora, que no se pueden encontrar?

Tras guardar silencio un rato, Arabella dijo encontrar aquellas preguntas muy difíciles de responder y, aunque los autores podrían haber dicho de dónde obtenían los materiales, ella no exigía de momento más prueba. Le permitió, sin embargo, suponer que eran ficticios y le exigió demostrar entonces que eran absurdos.

—Veo que sois demasiado inteligente para rebatir la demostración y demasiado honesta para negar vuestras convicciones —⁠respondió él⁠—, así que algunos de los argumentos que pensaba utilizar para probar la falsedad de tales narraciones, me servirán ahora para demostrar que son absurdas. ¿Reconocéis, pues, que son ficticias?

—Estáis infringiendo de nuevo las leyes de la discusión —⁠respondió al punto Arabella⁠—: no debéis confundir una suposición que de momento os admito, con un reconocimiento universal e irrevocable. Conozco demasiado bien mi propia debilidad, como para concluir que una opinión es falsa tan sólo porque me veo incapaz de defenderla. Pero tengo prisa por oír la demostración de las demás opiniones, no sólo porque acaso procuren las pruebas que faltan en la primera, sino también porque creo de mayor importancia descubrir la corrupción que la ficción. Aunque es cierto que la falsedad es una forma de corrupción y que no hay falsedad más repugnante que la falsedad de la Historia.

—Puesto que regresamos a la primera cuestión, me gustaría conocer vuestros argumentos para probar la veracidad de tales libros. Habéis reconocido que hay muchas objeciones a ello, y la prueba más evidente de falsedad surge cuando hay muchos argumentos en contra de una afirmación y ninguno a su favor.

—Señor —respondió Arabella—, nunca creeré que ninguna narración carece de al menos un argumento a su favor, salvo que su propia incoherencia lo refute: en la mente humana existe el amor a la verdad que, si no innato, se obtiene con tanta facilidad a través de la razón y la experiencia, que debiera tener aplicación universal siempre que no exista la tentación de engañar; nos repugna vernos engañados y, por lo tanto, los que nos engañan; no deseamos ser odiados y por ello sabemos que no debemos engañar. Mostradme igual motivo para la falsedad o reconoced que todo relato merece algún crédito.

—Eso se puede reconocer cuando exigimos ser creídos, lo cual no parece ser la intención ni la esperanza de esos escritores —⁠dijo el doctor.

—Bien parece que confundís sus intenciones —⁠dijo Arabella⁠—: aquel que escribe sin intención de ser creído lo hace sin ningún propósito, pues, ¿qué placer o beneficio se puede obtener de hechos que nunca ocurrieron? ¿Qué ejemplo puede dar la paciencia de aquellos que nunca sufrieron, o la castidad de aquellas que nunca se vieron tentadas? El propósito supremo de la Historia es mostrar la resistencia y la capacidad de la naturaleza humana. Cuando escuchamos en la vida diaria una historia que nos mueve al asombro o la compasión, la primera refutación apaga nuestras emociones y, por muy conmovidos que estemos, la apartamos del recuerdo con repugnancia como algo insignificante, o con indignación por tratarse de una mentira. Demostradme, pues, que los libros que he leído como retratos de vida y modelos de conducta son una ficción vacua, y desde este mismo instante los abandonaré al moho y las polillas, y consideraré a sus autores unos malvados que me privaron de aquel tiempo que debería haber dedicado al estudio y el progreso, y que a traición me han llevado a desperdiciar esos años en que podría haber acumulado conocimientos para mi vida futura.

—Shakespeare dijo que el resentimiento es hijo de la integridad[182] —⁠respondió el doctor⁠—, por lo que nada me sorprende que en esta ocasión ejercitéis toda la vehemencia que vuestro dulce temperamento os permite. Aunque no puedo perdonar a esos autores por haber destruido tan valioso tiempo, tampoco puedo juzgarles premeditadamente culpables, pues bien creo que nunca aspiraron a ser creídos. La ficción no siempre es dañina a la verdad: un escritor muy admirable de nuestro tiempo, Richardson, ha hallado el modo de transmitir la más sólida educación, los más nobles sentimientos y la piedad más exaltada en el placentero molde de su novela Clarissa, y por citar al mayor genio de nuestros tiempos*, nos ha enseñado a gobernar nuestras pasiones con la virtud[183]. Aunque supongo que las fábulas de Esopo nunca han sido tomadas por reales, siempre se han considerado lecturas morales y de gran sabiduría doméstica, tan bien adaptadas a las facultades humanas, que todas las naciones civilizadas las han celebrado, y los mismos árabes han honrado a su traductor con el apodo de Loqman el Sabio[184].

—Las fábulas de Esopo son de esas en que el absurdo se descubre a sí mismo y contienen la verdad en su aplicación práctica —⁠dijo Arabella⁠—, pero ¿qué podemos pensar de aquellos cuentos que se nos narran con solemne acento de verdad histórica, y que, si falsos, no transmiten instrucción alguna?

—Ésos son del todo indefendibles —⁠respondió el clérigo⁠—, como me propongo demostraros, y si basta probar su falsedad para lograr que vos los desterréis de vuestros estantes, sus días de gracia están ciertamente contados. ¿Cómo se confirma o se refuta un testimonio oral, o escrito?

—Comparándolo con otros —respondió Arabella⁠—, o con los efectos naturales y las pruebas documentadas de los hechos que se narran, y a veces comparándolo consigo mismo.

—Entonces, si vos aceptáis esa premisa y comparáis tales libros con la Historia antigua —⁠prosiguió el clérigo⁠—, no sólo encontraréis innumerables nombres nunca antes mencionados, sino también personajes de épocas distintas que aparecen como amigos o rivales entre sí. Os daréis buena cuenta de que esos autores han dividido a su antojo el mundo, han levantado palacios y creado monarquías siempre que su relato así lo exigía, además de inventar reinas y reyes imaginarios de países que nunca existieron. Tampoco se han creído con menos autoridad sobre las obras de la naturaleza que sobre las instituciones humanas, pues han repartido montañas y desiertos, ríos y lagos, por todos aquellos lugares que así lo requerían, y siempre que en el transcurso de su historia surgía la necesidad, levantaban oscuros bosques o inundaban la comarca con rápidos torrentes.

—Supongo que no tratáis de engañarme y, puesto que si es verdad lo que afirmáis —⁠dijo Arabella⁠—, mi causa resulta indefendible, no os molestaré más con ese asunto: me gustaría ahora oír vuestras razones para censurarlas como absurdas, aun sabiendo que son ficticias y pretenden ser leídas como tales.

—El único valor de la falsedad es su parecido con la verdad —⁠respondió él⁠—, y puesto que resulta más fácil refutar toda narración por su inconsistencia con los hechos conocidos, la falsedad en la literatura dista mucho más de la perfección que la verdad: es muy fácil pergeñar un relato si tenemos libertad absoluta para alterar a nuestro antojo la naturaleza y el curso de la historia. Cuando de ocultar un crimen se trata, es sencillo emplazándolo en un mundo imaginario. Cuando de recompensar la virtud se trata, bien puede elevarla al trono un país con el nombre cambiado, sin necesidad de inventar nada. Cuando a Ariosto[185] le hablaron de la magnificencia de sus palacios, él respondió que el coste de la arquitectura poética es muy pequeño y mucho menor el coste de construir sin arte, que sin materiales. Pero bien podemos disculpar esos errores históricos, si tenemos en cuenta los absurdos físicos y filosóficos que contienen: reunir a hombres de diferentes países no nos choca como algo descabellado y, por ello, cuando sólo leemos por placer, tales excesos pueden tolerarse. Pero ¿quién va a tolerar una historia que da a un hombre la fuerza de miles, que cifra la vida y la muerte en una sonrisa o un ceño, que cuenta trabajos y padecimientos que ningún humano podría nunca soportar, que desfigura la faz del mundo y representa las cosas con formas muy diferentes de las que la experiencia nos dicta? El error de los mejores relatos es que enseñan a los jóvenes a esperar extraordinarias peripecias y repentinos accidentes, y los anima por ello a confiarse a la suerte. Puede transcurrir una vida sin un solo sobresalto que acarree inesperadas consecuencias de gran calado; el orden del mundo está establecido de tal modo, que los asuntos humanos siguen métodos regulares y dejan poco espacio para aventuras y riesgos, asaltos y rescates, pues el cobarde y el valiente, el emprendedor y el apático se dejan llevar por la fuerza de la costumbre de igual forma.

Arabella llevaba un rato deseando interrumpirle y aprovechó una pausa del clérigo para decir:

—Entiendo que no queréis engañarme y que la aplicación al estudio os ha apartado del mundo, donde tales autores triunfan. Yo no he hablado mucho en público, pero he aprendido que la vida está sujeta a muchos accidentes. ¿No significa nada mi huida? ¿Debe considerarse como un mero trámite cotidiano y sin importancia, que una mujer se arroje al agua para huir de su raptor?

—Mi señora —dijo el doctor—, no podéis utilizar como argumento un hecho que no ha sido todavía probado.

Arabella se sonrojó ante el dislate que había dicho y no trató de buscar disculpa o subterfugio alguno, por lo que el clérigo pudo continuar sin interrupción:

—No creáis que pretendo arrogarme ninguna superioridad cuando os pido que me permitáis decidir, pues tengo cierta autoridad, si esos libros ofrecen un retrato fiel de la vida: la fidelidad de un cuadro sólo puede juzgarse si se conoce el original. Vos habéis hasta ahora tenido pocas oportunidades de conocer las costumbres humanas, que sólo por la experiencia pueden aprenderse, y la mente más sublime, tanto como la más tosca, nacen a la vida ignorantes de ellas. He sido largo tiempo un personaje público y siempre he creído mi deber estudiar a aquellos a quienes catequizo o instruyo. Nunca he sido tan rico como para forzar que los hombres se oculten o disimulen a mi paso, ni tan pobre que haya tenido que guardar distancias demasiado grandes para una observación minuciosa. Por todo ello, con total confianza me atrevo a deciros, señora mía, que vuestros escritores se han inventado un mundo propio y que nada hay más diferente del ser humano, que heroínas y héroes.

—Mucho me temo, señor, que esa diferencia en nada favorece al mundo de hoy.

—Eso os corresponderá a vos misma decidirlo cuando tengáis el mismo conocimiento de ambos: no quiero predeterminar una pregunta, cuya respuesta tan poca satisfacción puede dar a la bondad y la pureza.

—El silencio de un hombre que gusta del halago es censura suficiente —⁠dijo la dama⁠—. Espero que nunca tengáis que pronunciar con desdén el nombre de Arabella. Aunque la corrupción prevalezca en el mundo, yo deseo conservar mi virtud y, si me veo en grave riesgo, retirarme de él con mi inocencia. Pero sin tan poco podéis decir a favor del ser humano, ¿cómo demostraréis que esas historias son perversas, cuando a pesar de no hacer un retrato fiel de la vida, nos ofrecen al menos una raza de seres superiores a lo que ahora habitan el mundo?

—Poca importancia tiene decidir si se encuentra mayor perversión en la vida real o en la ficticia —⁠respondió el clérigo⁠—. Los libros deberían ofrecer un antídoto para los ejemplos que proponen y, si nos entregamos a la contemplación de los delitos y en nuestros cuartos seguimos alimentado las pasiones, ¿cuándo podremos rectificar las palabras, o purificar los corazones? La tendencia innata de esos libros, que me debéis permitir tratar con cierta severidad, es dar nuevo impulso a las pasiones de la venganza y el amor; pasiones ambas que, sin necesidad de tan poderosos ayudantes, resultan muy difíciles de erradicar de nuestro corazón y deben, sin embargo, ser erradicadas a toda costa, si esperamos la aprobación del único ser que puede hacernos felices. Me temo que pensaréis que me pongo muy serio…

—Ya he aprendido mucho de vos —⁠dijo Arabella⁠—, para querer enseñaros yo, pero permitidme pediros que nunca deshonréis vuestro sagrado oficio con la bajeza de las disculpas.

—Entonces permitidme señalar que esos libros ablandan el corazón para el amor y lo endurecen para el crimen —⁠prosiguió él⁠—; que enseñan a las mujeres a desear la venganza y a los hombres a ejecutarla; que no sólo enseñan a las mujeres a esperar ser veneradas, sino a serlo con sacrificios humanos. Cada página de esos libros está llena de tan extravagantes halagos y expresiones de obediencia, como ningún ser humano debiera escucharlos de otro; o con relatos de batallas en que mueren a miles por el simple propósito de obtener una sonrisa de la altiva beldad, que contempla como pacífica espectadora la desolación y la ruina, el derramamiento de sangre y la miseria por ella misma causados… Es imposible leer tales libros sin sacrificar parte de esa humildad que, al conservar en nosotros un sentido de fraternidad hacia todos los humanos, mantiene despiertas nuestra bondad y ternura, o sin anular esa compasión que incentiva la generosidad y que nos es connatural. Y si, gracias a la dulzura innata o a la educación temprana, algunas resisten frente a la crueldad y el orgullo, todavía corren riesgo de aprender las artes de la intriga y sucumbir a la vanidad… Como bien sabéis, el amor es la única ocupación de las damas en los romances…

El rubor de Arabella le impidió continuar como pensaba, por lo que prosiguió de este modo:

—Observo que mis argumentos comienzan a resultar desagradables a vuestra sensibilidad: no insistiré más sobre la falsa ternura de los sentimientos y me centraré en los excesos de las pasiones virulentas que, si no más peligrosos, si son más despreciables.

—No es necesario, mi señor —⁠respondió ella⁠—, que reforcéis con nuevas pruebas un argumento que, si se considera con calma, resulta irrefutable: mi corazón cede ante la fuerza de la verdad y mucho me sorprende ahora el modo en que el resplandor del valor entusiasmado me impidió comprender lo abominable que resulta el delito de verter sangre sin necesidad… Empiezo a darme cuenta de que he derrochado mi tiempo y a temer que acaso ya haya cometido el delito de incitar a la venganza y la violencia…

—Espero que ninguna vida se haya perdido por vuestra culpa —⁠interrumpió horrorizado el clérigo.

Al verle así de conmovido, Arabella rompió a llorar, sin poder darle respuesta.

—¿Es posible que tanta gentileza y elegancia se vean manchadas de sangre?

—No os precipitéis en vuestros reproches —⁠respondió Arabella, ya recuperada⁠—: en verdad tiemblo de pensar lo cerca que he estado del asesinato, cuando tan sólo pensaba en mi propia gloria; pero por mucho que sufra, nunca pediré ni instigaré venganza alguna, ni creeré que mis formalismos tienen tanta importancia como para contraponerlos a la vida.

El clérigo se mostró muy de acuerdo con tales decisiones y, al considerar conveniente dejarla a solas para recomponer su ánimo tras tan fatigosa y prolija conversación, se retiró para comunicarle el éxito obtenido a Glanville, que embargado de alegría, a punto estuvo de arrojarse a sus pies en muestra de gratitud por aquel milagro, como él lo llamó.

___ CAPÍTULO XII ___

En que concluye la historia

GLANVILLE anhelaba el inmenso placer de hablar con su querida prima, que ya había recobrado el pleno juicio, y la habría visitado aquella misma tarde; pero unos instantes de reflexión le convencieron de que no era el momento de presentarle al arrepentido Sir George para que, con su confesión de la ridícula farsa que había inventado para engañarla, pudiera recobrar la estima de Arabella y añadir a los sólidos argumentos del clérigo el punzante dardo del ridículo en que ella sabría que había incurrido.

Como Sir George podía ya salir de su cuarto y Arabella estaba ya en condiciones de admitir visitas, Glanville le rogó a su padre que le pidiera permiso para que el caballero le hablara sobre un asunto de cierta importancia. Tras dudar unos instantes, Arabella accedió en cuanto se lo propuso su tío. Como desconocía por completo el duelo con Glanville, sintió gran curiosidad por conocer el motivo de la visita, y más cuando vio la turbación que reflejaba el semblante de Sir George. No fue poca la desgana con que el caballero se avino a cumplir su promesa cuando Glanville se lo pidió, pero el imaginarse las muchas desventajas que le acarrearía el incumplirla, humillado y desolado como se encontraba, le dio el ánimo suficiente. Y puesto que se veía en la necesidad de ser su propio acusador, trató de hacerlo con la mayor gracia posible: le confesó, pues, a Arabella los trucos que sus fantasías románticas le habían animado a usar con ella y sobre todo el último, con la supuesta princesa de las Galias, y muy sumiso le pidió perdón por la ofensa presente y los problemas causados en el pasado.

Arabella se quedó atónita y tan sólo asintió con la cabeza como respuesta, para rogarle luego que se retirara y quedarse durante casi dos horas totalmente absorta en las más dolorosas reflexiones por su absurda conducta y el ridículo que había hecho. Al cabo amainó la intensidad de esas primeras emociones y mandó llamar a Sir Charles y su hijo; se disculpó ante el primero por las muchas preocupaciones que le había causado y, luego, volviéndose a Glanville, le dijo:

—Entregarme a vos con las muchas imperfecciones que aún me quedan es muy pobre regalo como compensación por lo mucho que debo a vuestro generoso afecto; pero ya que tengo la dicha de ser querida como compañera de una vida por un hombre tan juicioso y honesto, me esforzaré para hacerme merecedora de tan inmerecida distinción.

Glanville besó la mano que ella le tendió en significativo silencio, mientras Sir Charles le manifestó del modo más cortés su agradecimiento por el gran honor que con esa alianza les hacía a su hijo y a él.

Sir George, atrapado en su propia trampa, se vio obligado a cumplir las promesas hechas a la Srta. Glanville durante aquel arrebato de arrepentimiento, y así desposó a la joven dama, al mismo tiempo que Glanville y Arabella celebraban su matrimonio.

Aunque iguales, preferimos contarle al lector lo mismo, pero con diferentes palabras, pera evitar así repeticiones y, de paso, mencionar que la primera pareja se casó sólo en el sentido habitual del término, es decir, tuvieron el privilegio de unir fortunas, dotes, títulos y gastos; mientras que Glanville y Arabella de verdad se unieron, tanto en eso como en toda virtud y en todo afecto espiritual.

FINIS

CHARLOTTE RAMSAY LENNOX (Gibraltar, ¿1730? - 4 de enero de 1804), fue una escritora inglesa.

Hija de un capitán de la marina británica, el escocés Charles Ramsay, y de una escoceso-irlandesa, fue bautizada como Barbara Charlotte Ramsay y vivió en Albany, Nueva York, donde había sido destacado su padre entre 1738 y 1742. Al fallecer éste en 1742, pasó a vivir en Londres, donde fue protegida por ilustres damas, como lady Isabella Finch y la Condesa de Rockingham. Se casó en 1747 con el escocés Alexander Lennox, quien trabajaba en la imprenta londinense de William Strahan. De este matrimonio tuvo dos hijos que pasaron la infancia pero que no le sobrevivieron.

Su primer libro fue de versos: Poems on Several Occasions (1747). También trabajó como actriz con poca fortuna, hizo traducciones y publicó en Gentleman’s Magazine. Su más famoso poema, The Art of Coquetry (El arte de la coquetería) y prosa narrativa en The Lady’s Museum (1760-1761); hizo crítica literaria de gran profundidad sobre las fuentes de las piezas de William Shakespeare en Shakespeare Illustrated (1753) y escribió numerosos artículos y ensayos, pero es sobre todo recordada por su gran éxito narrativo, la novela The female Quixote (La Mujer Quijote) escrito en 1752, llegando a ser traducida al alemán (1754), al francés (1773) y al español (1808), valiéndole los elogios de Samuel Johnson y Samuel Richardson, así como de Henry Fielding.

Escribió también otras novelas y piezas teatrales, en especial una adaptación de la famosa Ho Eastward! de Ben Jonson, John Marston y George Chapman que tituló Old City Manners, (Viejas maneras de ciudad).

De 1773 a 1782 su situación económica mejoró un poco con un trabajo que suministraba renta regular; pero murió en la pobreza.

Notas

[1] El primer traductor del Quijote fue Thomas Shelton (1.ª parte en 1612, 2.ª en 1620), cuya traducción fue revisada por John Stevens en 1700. En Francia, la primera traducción data de 1614 y es de César Oudin y François Rosset. En Alemania lo traduce parcialmente P. Basteln von der Sohle en 1621. Otras traducciones al inglés fueron las de John Phillips (1687), Peter Motteux (1700), Charles Jarvis (1742), Tobias Smollet (1755) y Charles Henry Wilmot (1774), esta última la menos apreciada por los especialistas, por diferir bastante del original español. <<

[2] Hobbes, Leviatán, Oxford, 1960, 10. Citado en Paulson, 1998, 8. <<

[3] Samuel Johnson, The Rambler, 2 (24 de marzo de 1750). <<

[4] Citado en Paulson, 1998, 55. <<

[5] Dicha tesis, defendida en la Universidad de Salamanca en 1996, se titula La tradición cervantina en la novela inglesa del siglo XVIII. <<

[6] Francis Coventry se refiere a Fielding como «nuestro Cervantes inglés» (1751) y Smollet escribió: «El genio de Cervantes se transfundió a las novelas de Fielding, que retrató los personajes y ridiculizó las locuras de la vida con igual fuerza, humor y dominio» (Paulson, 1998, 210). <<

[7] Para un estudio más detallado de esta obra, véase Edwin Knowles Jr., «Four Articles on Don Quixote in England», Nueva York, 1941, o Rita Gnutzmann, «Don Quixote in England de Henry Fielding con relación al Don Quijote de Cervantes», Anales Cervantinos, 22, Madrid, 1984, 77-118. <<

[8] Henry Fielding, prefacio a Joseph Andrews, Hardmonsworth, Penguin, 1987, 25-31. <<

[9] Pardo utiliza el galicismo «roman» en el sentido en que lo hace J. B Avalle-Arce: para evitar confusiones con la voz «romance» que en español designa a un conjunto de obras que integran el Romancero. Por «roman» se entendería, pues, un género literario de ambiente caballeresco en prosa o en verso. Sin embargo, como se explicará más adelante, en esta introducción se ha preferido el uso del término «romance». <<

[10] Estas novelas de Smollet, que han sido señaladas también como herederas de la tradición cervantina, no han recibido tanta atención por parte de la crítica. Pardo cita en este sentido a Paul Gabriel Boucé, uno de los pocos críticos de Smollet que señala su afinidad con la obra del autor español, y su estudio The Novels of Tobias Smollet (Londres, Longman, 1976). <<

[11] Arabella es, efectivamente, la primera «mujer quijote» en lengua inglesa, aunque en 1712 podemos encontrar en Pharsamon, ou les folies romanesques de Marivaux (traducido al inglés en 1749) un personaje femenino mezcla de Quijote y Dulcinea. <<

[12] Se utilizará en esta edición el término «romance» entendido como «un tipo de relato extenso y en prosa en el que se crea un mundo imaginario donde los personajes y sucesos, bordeando la frontera de lo verosímil, se mueven en la esfera de lo insólito, “lo peregrino” (en expresión de Cervantes) y maravilloso» (Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 1996, 947). <<

[13] Langbauer cita aquí la opinión de Mary Hays en 1796, tal y como se recoge en el estudio de J. M. S. Tompkins, The Popular Novel in England, 1770-1800, 1961, 211-212. <<

[14] Gordon Paul Scott, «The space of romance in Lennox’s Female Quixote», Studies in English Literature 1500-1900 (Houston, TX), 38: 3 (verano de 1998), 499-516. <<

[15] Erasmus Darwin, A Plan for the Conduct of Female Education, 1797, reed. Nueva York, Garland, 1973, 33. Citado en Green, 56. <<

[16] Angelica; or Quixote in Petticoats, Londres, Printed for the Author and sold by the Booksellers of London and Westminster, 1758. <<

[17] «Angelina, or L’Amie Inconnue», publicado por primera vez en Moral Tales for Young People (1801) (Cuentos morales para los jóvenes). <<

[18] Maria Edgeworth, Angelina, or L’Amie Inconnue, Chelsea, The Swan Press, 1933, 57. <<

[19] Tabitha Gilman Tenney, Female Quixotism. Exhibited in the Romantic Opinions and Extravagant Adventures of Dorcasina Sheldon, Jean Nienkamp y Andrea Collins (eds.), Nueva York, Oxford UP, 1995. <<

[20] Op. cit., 3. <<

[21] James Boswell, The Life of Johnson, Hardmonsworth, Penguin, 1979, 316. <<

[22] Véase Catherine Gallagher, «Nobody’s Credit. Fiction, Gender, and Authorial Property in the Career of Charlotte Lennox», en Nobody’s Story, 145-202. <<

[23] Esta opinión la recoge Wendy Nelson Cave en su tesis Representative Women Playwrights in America. Defendida en la Universidad de Birmingham en 1976. Sin publicar. <<

[24] Para más detalles y las fuentes exactas de estas distintas versiones, véase Small, 4. <<

[25] Recojo aquí la opinión de Cave en su tesis. <<

[26] La cronología aproximada que presento a continuación se basa en los estudios de Small, Isles y otros, y coincide en gran medida con las conclusiones de Peter Garside en su introducción a Euphemia (1992). <<

[27] Esta información la da Small, a partir de los datos que aparecen en la National Cyclopedia of American Biography, VI, 51. <<

[28] Las opiniones sobre Alexander Lennox y su nefasta influencia sobre su esposa son unánimes. Véase por ejemplo Small o Spencer. <<

[29] Según la cronología de Duncan Isles. <<

[30] De todos los estudios sobre el tema, probablemente el más específico sea la tesis doctoral de Susan J. Catto, Modest Ambition: The Influence of Henry Fielding, Samuel Richardson and the Ideal of Female Diffidence on Sarah Fielding, Charlotte Lennox and Frances Brooke, defendida en Oxford en 1998. <<

[31] Esta anécdota, que aparece en la revista Lady’s Monthly Museum, 14 (junio de 1813), 301, resulta bastante improbable, pues data el encuentro tras la publicación de La mujer Quijote (1752), lo cual contradiría el relato de la fiesta de publicación de The Life of Harriot Stuart que ofrece Sir John Hawkins. Posiblemente se confunda a Lennox con Frances Burney. <<

[32] Sir John Hawkins, The Life of Dr. Samuel Johnson, LLD, Londres, J. Buckland, 1787 (2.ª ed., revisada y corregida), 285-286. <<

[33] John Fyrie, Some Famous Women of Wit and Beauty. A Georgian Galaxie, Londres, Archibald Constable and Co. Ltd., 1905, 167. <<

[34] Small, 9. El poema al que se refiere la Sra. Carter es «El arte de la coquetería», publicado por primera vez en Poems on Several Occasions, Written by a Lady (1747) y posteriormente en el Gentleman’s Magazine, XX, en noviembre de 1750. <<

[35] Este lienzo se expone actualmente en la National Portrait Gallery de Londres. <<

[36] Para más información sobre este grupo, véase el poema de Hannah More «The Bas Bleu, or Conversation» o la obra de W. S. Scott, The Bluestocking Ladies (1947). <<

[37] Así lo relata Frances Burney en sus escritos personales. The Early Journals and Letters of Frances Burney (Mme D’Arblay) 1778-1786, III, Lars Troide et al. (eds.), Oxford, Clarendon, 1988-1994, 106. <<

[38] Carta de Richardson a lady Bradshaigh, Correspondence of Richardson, Barbauld (ed.), VI, 243. <<

[39] Carta de Richardson a Lennox, Duncan Isles, «The Lennox Collection». <<

[40] Véase la correspondencia con Johnson publicada en la «Lennox Collection» (1970), sobre todo la carta de Johnson del 4 de febrero de 1752 (341) y la del 12 de marzo (343). <<

[41] Así lo afirmó Hill en la reseña de la novela en el Gentleman’s Magazine, XXII, 146. El capítulo atribuido a Johnson es el capítulo 11 del libro IX. <<

[42] Publicada en el Covent Garden Journal el 24 de marzo de 1752. <<

[43] Gentleman’s Magazine, XXII, 146. <<

[44] Los títulos de estas traducciones son Don Quixote im Reifrocke, oder die abentheuerlichen Begebenheiten der Romanenheldinn Arabella (traducida por H. A Pistorius), Don Quichote (le) femelle, Arabella ou le Quichote femelle y Don Quijote con Faldas, o Perjuicios morales de las disparatadas novelas (traducido por D. Bernardo María de Calzada). <<

[45] Véase la carta publicada en el Gentleman’s Magazine, XXIV (mayo de 1754), 233-234. <<

[46] The Lady’s Museum, II, 516, 443. Citado en Small, 223. <<

[47] Citado en Small, 43. Private Correspondence of Garrick, II, 77. Carta fechada el 20 de agosto de 1775. Los otros a los que se refiere podrían ser Colman y Goldsmith. <<

[48] Recuérdese el poema de Alexander Pope, «El bucle arrebatado», en el que también se satiriza este tipo de obras. Véase la descripción del dormitorio de Belinda, en el que se encuentra «… al amor un altar levantado / de doce enormes romances franceses, pulcramente dorados». Sobre la lectura de las novelas francesas de Scudéry y La Calprenède entre los círculos aristócratas de aquella época, véase Small, 88-92, Gordon y Langbauer. <<

[49] Ellen Moers, Literary Women, Nueva York, Doubleday, 1976 (reed. 1985), 137. <<

[50] Samuel Johnson, The Rambler, 115. Citado en Langbauer, 88. <<

[51] Estas tres obra habían recibido buenas críticas en el Monthly Review (VIII, 274-281; VI, 249-262; VIII, 187-189). Por su comentario, parece que lady Montagu cree que las tres son de Sally Fielding, lo cual resulta extraño, puesto que ella había leído Harriot Stuart y conocía a Charlotte Lennox. <<

[52] Complete Letters of Lady Mary Wortley Montagu, 1752-1762, vol. III, Robert Halsbard (ed.), Oxford, Clarendon, 1967, pág. 67. <<

[53] Clara Reeve, The Progress of Romance through Times, Counties and Manners, vol. 2 (1785; 1970). Citado en Langbauer, 64. <<

[54] Dalziel propone como posible influencia sobre La mujer Quijote la obra La Fausse Clélie (1670) de Adrien Thomas Perdou de Subligny (trad. al inglés en 1678 como Mock-Clelia: Being a Comical Histoy of French Gallantries and Novels, in Imitation of Dom [sic] Quixote). <<

[55] Prólogo a la edición de 1810. The British Novelists, vols. XXIV y XXV, III. <<

[56] «The Female Quixote», en Dale Spender, Mothers of the Novel, Londres, Pandora, 1986. <<

[57] The Rambler, 77, 11 de diciembre de 1750, 4, 41. <<

[58] The Rambler, 151, 27 de agosto de 1751, 5, 39-40. <<

[59] Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, Nueva York, Routledge, 1985, 62. <<

[60] Terry Eagleton, The Rape of Clarissa: Writing, Sexuality and Class Struggle in Samuel Richardson, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982. <<

[61] Sobre la influencia de Richardson en La mujer Quijote, véase Joseph F. Bartolomeo, «Female Quixotism vs. “Feminine” Tragedy: Lennox’s Comic Revisión of Clarissa», en Albert J. Rivero (ed.), New Essays on Samuel Richardson, Nueva York, St. Matin’s, 1996, 163-175, y el apéndice de Duncan Isles al final de la edición de Margaret Dalziel (Oxford, 1989). <<

[62] Juan Ignacio Ferreras, La estructura paródica del Quijote, Madrid, Taurus, 1982, 37-49. <<

[63] Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale UP, 1984. <<

[64] Rachel Brownstein (Becoming a Heroine: Reading about Women in Novels, Nueva York, Viking, 1982) afirma que las heroínas de Charlotte Lennox y Jane Austen son proyectos de heroínas. <<

[65] Arabella era un nombre bastante frecuente en la época. Así se llaman la hermana de Clarissa, la nuera del vicario de Wakefield o la esposa de The Fool of Quality. <<

[66] Para más información sobre la trasformación de Glanville en héroe de romances, véase Spencer, Lynch y Bartolomeo. <<

[67] A pesar de que a Richardson le parecía que Lennox iba demasiado lejos al hacer que Sir George pretenda ser heredero del reino de Kent. Carta de Richardson a Lennox, noviembre-diciembre de 1751. Citado en Dalziel, 423. <<

[68] Entre los más decepcionados, podemos destacar a Leland E. Warren, Margaret Ann Doody y a Patricia Meyer Spack. <<

[69] Sobre este tema, como digo, la crítica suele ser unánime. Véase especialmente el artículo «Coming to a Bad End» de Wendy Motooka al respecto. <<

[70] Por ejemplo, Motooka. <<

[71] Región montañosa del Peloponeso en la antigua Grecia. Su carácter pastoral y su aislamiento explican por qué se representaba como paraíso en la poesía bucólica griega y latina, así como en el Renacimiento. En Inglaterra destaca el romance heroico en prosa Arcadia de Sir Philip Sidney (1580). <<

[72] La indumentaria de Arabella no era la más apropiada para ir a la iglesia, especialmente el velo, considerado como algo pasado de moda y que la joven imita de las heroínas de los romances. <<

[73] Oroondates, príncipe de Escitia, personaje de Cassandre de Gauthier de la Calprenède (1642-1645). En este romance, Oroondates se disfraza de jardinero para estar cerca de su enamorada, Estatira. Era un personaje de referencia en el siglo XVIII y algunos críticos creen que el nombre de Oroonoko, de Aphra Behn, puede haber sido tomado de él (E. A. Baker, The History of the English Novel, 1950, III, 92). <<

[74] Estatira y Parisatis son personajes de Cassandre, hijas de Darío, rey de Persia. Clelia es la protagonista de la novela que lleva su nombre, obra de Madeleine de Scudéry, Clélie, histoire romaine (1654-1660), y Mandana, la enamorada de Artamenes en la novela de la misma autora, Artamène; ou, le grand Cyrus (1649-1653). <<

[75] Artajerjes, príncipe de Persia, también personaje de Cassandre. Tiribases o Tiribasus es un villano que aparece en Cléopâtre (1647-1658), de La Calprenède. Artajes es el villano que trata de acabar con Artamenes en la novela del mismo título. <<

[76] Clelio, padre de Clelia. <<

[77] Mazares, raptor de Mandana. Como prueba de su arrepentimiento, sirvió a Ciro, su rival, hasta el final (Artamène). <<

[78] Las tres heroínas nombradas, Artmisa, Candace y Cleopatra, se muestran dispuestas a morir junto a los hombres que aman. Las tres proceden de Cléopâtre. <<

[79] Sisigambis fue la madre de Darío. Su desesperación es manifiesta cuando Roxana mata a sus nietas Estatira y Parisatis (Cassandre). A Menécrates posiblemente Arabella le confunda con Menesteo en Artamène, que realizó lo que aquí se relata. <<

[80] Arabella se refiere aquí a Georges de Scudéry, hermano de Madeleine y autor de teatro, bajo cuyo nombre se publicaron Artamène y Clélie. Es posible que sea Arabella la que se confunda, pues parece extraño que Lennox no conociera la sátira que escribió Boileau sobre estos romances. Sin embargo, Juba y Artabán son personajes de Cléopâtre, mientras que Aronces lo es de Clélie y Oroondates de Cassandre. También se confunde Arabella al atribuir Cléopâtre a Scudéry, pues su autor fue Gauthier de la Calprenède. <<

[81] Porsena y Sexto son asimismo personajes de Clélie. <<

[82] Safo, la poetisa de Lesbos, aparece como personaje en Artamène, representando a la propia Madeleine de Scudéry, a quien sus amigos conocían con el sobrenombre de Safo. La leyenda que se recoge en Artamène procede del romance helenístico, género precursor de la novela moderna, en el que se narran los innumerables obstáculos que separan a amantes como Hero y Leandro, Píramo y Tisbe, Safo y Faón o Dafnis y Cloe. El mito de Safo y Faón, convertido en leyenda de amor trágico, se recoge también en la obra de John Lyly Sapho and Phao (1583-1584) y posteriormente en poemas de los siglos XVII y XVIII. <<

[83] Arabella, como vemos, considera los romances documentos históricos y no literarios. La historia de los amores de Cleopatra fue tema de numerosas obras, entre ellas la famosa obra de Shakespeare, Anthony and Cleopatra (1606), o All for Love de John Dryden (1677). La historia de amor entre Cesarión y la reina de Etiopía Candace aparece en Cléopâtre. <<

[84] «Juanillo el matagigantes» («Jack the Giant Killer») es un cuento popular inglés en el que se relatan las aventuras de un niño que vivió en Cornualles durante el reinado del rey Arturo. Era Juan gran admirador de las hazañas de los caballeros y decidió imitarlos, yendo en busca de varios gigantes a los que dio muerte. El cuento de «Pulgarcito», por otra parte, es bien conocido en España. <<

[85] Candace, reina de Etiopía (Cléopâtre). <<

[86] Este argumento se trata en Cléopâtre. <<

[87] La acción de Cassandre tiene lugar en Persia. Según Heródoto, Ciro (Artamenes) luchó contra los masagetas, una tribu nómada cuyo príncipe era Orontes, que fue hecho prisionero. Tras la muerte de éste, los masagetas asesinaron a Ciro. <<

[88] Lisimena, princesa de los leontinos en Clélie. Celeres, amiga y confidente de Aronces, le cuenta a aquélla la historia de amor entre Aronces y Clelia. Por leontinos probablemente se refiere Arabella a los habitantes de Leontini, una ciudad griega al sur de Sicilia y al noroeste de Siracusa (actual Lentini). <<

[89] Elismonda es una princesa cuya historia forma parte de Clélie, en la que hay una carrera de cuadrigas. <<

[90] Élide era una región de la antigua Grecia, al noroeste del Peloponeso. Se cree que los Juegos Olímpicos se fundaron allí en el año 776 a. C. <<

[91] Diágoras de Rodas. Famoso boxeador, ganador de los 79 Juegos Olímpicos en el 464 a. C. Fue inmortalizado en una de las odas del poeta Píndaro. Además de por su fuerza, Diágoras era admirado por su virtud, y era tal su fama, que entre los griegos se creía que era hijo del mismo Hermes. Sus dos hijos, Damagetos y Akousilaos, ganaron también los Juegos Olímpicos en el año 448 a. C., en la 83 Olimpiada: Damagetos ganó el pancracio y Akousilaos fue vencedor en boxeo, y llevaron a su padre en hombros para celebrarlo. Su otro hijo, Dorieus, y sus hijas ganaron también varios premios. <<

[92] Hortensio es un personaje de Clélie, aunque, al parecer, Arabella se confunde, ya que el misterioso extraño en los juegos era Atalo. <<

[93] Los malentendidos por causa del lenguaje entre Arabella y su prima son frecuentes. Aquí, Arabella se refiere a aventuras en el sentido de los romances, mientras que su prima toma el sentido más amoroso y carnal del término. Sobre el concepto de «aventura» en el siglo XVIII, véase la conversación entre Arabella y la Condesa en el libro VIII. <<

[94] Ciro libera a los judíos cautivos en Babilonia (Artamène). <<

[95] De nuevo aquí otro malentendido lingüístico debido a las connotaciones sexuales de la palabra «favor». La seriedad y el rigor, virtudes en las damas de los romances, son consideradas por Charlotte como indicios de antipatía. <<

[96] Personaje de Cléopâtre. <<

[97] Cilenia es un personaje de Cassandre y Martesia de Artamène. <<

[98] Arianta, criada de Mandana, ayudó al rey de Asiria a raptar a su ama (Artamène). <<

[99] Nombre del rey de Asiria que raptó a Mandana. <<

[100] Todas estas heroínas de romances fueron raptadas, algunas más de una vez. <<

[101] Partenisa era la heroína de un romance de Roger Boyle. La Cleopatra a la que se refiere Arabella, que es la protagonista del romance que lleva su nombre, fue una supuesta hija de la reina de Egipto y Marco Antonio, de ahí la confusión. <<

[102] Trasíbulo y Alcionida son personajes de Artamène. <<

[103] Los acontecimientos que relata Arabella se narran en Cléopâtre. <<

[104] La palabra «gitana» proviene probablemente de «egiptano», pues se creía que esta etnia procedía de Egipto. En inglés nos encontramos el mismo caso, pues «gipsy» procede de «Egyptian». <<

[105] Talestris era la reina de las amazonas y su pretendiente era Orontes, príncipe de los masagetas, cuya historia de amor se relata en Cassandre. Las amazonas eran una tribu de mujeres guerreras, según la mitología griega. Véase nota 17. <<

[106] La leyenda cuenta que trescientas amazonas, lideradas por su reina Talestris, fueron a buscar a Alejandro Magno para que éste concibiera en ellas una raza de Alejandros. <<

[107] El sitio de Troya duró diez largos años como consecuencia de la guerra entre Troya y Grecia por el rapto de Helena, esposa de Menelao, rey de Esparta. Glanville probablemente confunde a Talestris con Pentesilea, otra reina de las Amazonas que fue aliada de Troya durante la guerra y que murió a manos de Aquiles. <<

[108] Se refiere a Mandana. Véase nota 4 en el libro I. <<

[109] Juba es el otro nombre de Coriolano, y él, Artabán y Cesarión, personajes de Cléopâtre. El último era hijo de Cleopatra y Julio César, como indicó Arabella páginas atrás. <<

[110] Hyde Park es uno de los jardines más característicos de la ciudad de Londres. Era lugar habitual de duelos y encuentros románticos. <<

[111] No es Sir George el único crítico que señala la afinidad entre los personajes de Dryden y los de los romances franceses. Gerald Langbaine, en An Account of the English Dramatick Poets (1691), ya reparó en ello. Para un comentario detallado de los préstamos interfigurales en Dryden véase las «Notas explicatorias» de la edición de Oxford (1998), 398-399. <<

[112] Mandana visita a Artamenes en Le grand Cyrus y Parisatis salva a Lisímaco en Cassandre, que se había declarado en huelga de hambre. <<

[113] El cambio de nombre de Cesarión y la aventura de Etiopía se relatan en Cléopâtre. <<

[114] El príncipe de Mauritania era Coriolano (Cléopâtre). <<

[115] La huida de Artemisa con Alejandro se relata también en Cléopâtre. <<

[116] Charlotte desconoce los descubrimientos de Galileo y, por supuesto, probablemente no haya leído la Histoire Comique des états et empire de la Lune (1656) de Cyrano de Bergerac, sátira en la que se anuncian ya los viajes a la Luna y se ridiculizan las teorías religiosas del siglo XVII, que veían al hombre como centro del universo. <<

[117] Según Margaret Dalziel, se trata de las hermanas irlandesas María y Elizabeth Gunning, famosas en la sociedad inglesa de la época por su belleza. <<

[118] Lugar a orilla del Támesis, cerca de Chelsea (Londres), que compró el primer conde de Ranelagh en 1690. Construyó una mansión con jardines y se abrió al público en 1742, convirtiéndose en lugar de moda para reuniones de la aristocracia. Su rotonda era un espacio habitual para conciertos. <<

[119] Se conocía como «la sirena Frasi» a Giulia Frasi, cantante italiana que llegó a Londres en 1743 con Galli. Fue muy popular durante varios años y participó en el Festival de Händel y en varias óperas, oratorios y óperas cómicas. Grove’s Dictionary of Music and Musicians, vol. II, New Cork, Macmillan, 1927, 310. <<

[120] Referencia a David Garrick (1717-1779) famoso actor, escritor y director de teatro inglés, uno de los gerentes del Drury Lane Theatre. Buen amigo de Lennox, a pesar de que rechazara producir su obra The Sister, en 1768, sin embargo la ayudó con Old City Manners, en 1775. <<

[121] William Congreve (1670-1729). Importante autor teatral inglés. Famoso por la sátira con la que retrata la sociedad de la época. Sus principales obras son The Old Bachelour (1693), The Double-Dealer (1693), Love for Love (1695), The Way of the World (1700). <<

[122] Arabella se refiere a la comparación que estableció entre su prima y la princesa Julia (libro II, cap. IX). <<

[123] Las tres princesas de las que se enamora son Candace, reina de Etiopía, Arsinoe, princesa de Armenia, y Elisa, princesa de Partia (antigua región de Asia). <<

[124] En Cléopâtre. <<

[125] En Cassandre. <<

[126] Amalazonta, princesa de los turingios, y Ambiomer, su enamorado, aparecen en Faramond, una historia merovingia de La Calprenède, 12 vols. (1661-1670). <<

[127] Personaje que aparece en Artamène. <<

[128] Este episodio pertenece a la «Historia de Ligdamis y Cleonice», en Artamène. <<

[129] Sardis, también escrito Sardes, era la capital de la antigua Lidia, cerca de la actual Izmir (Esmirna), en Turquía. <<

[130] En Cassandre. <<

[131] En Faramond. <<

[132] La princesa de los sármatas era Gilismena, la amada de Agilmondo. <<

[133] Escitia, antigua región europea entre el Danubio, el mar Negro, el Cáucaso y el Volga. <<

[134] Véase nota 34 (libro III). <<

[135] «Historia de Filadelfo», en Cléopâtre. <<

[136] Esto pertenece a la «Historia de Filojipes y Policreta», en Artamène. <<

[137] El príncipe de Mauritania, como ya se ha visto, era Coriolano, y tanto él como Ariobarzanes y Artabán son personajes de Cléopâtre. <<

[138] Artabenes, rey de Media, que aparece en Parthenissa, The Most Fam’d Romance (1676) de Roger Boyle, conde de Orrery. <<

[139] Se trata de Oroondates (Cassandre). <<

[140] Parece que Sir George, o quizá Lennox, ha olvidado que su espada se rompió en pedazos en la batalla contra los soldados de Marcomiro. <<

[141] Apeles (siglo IV a. C.), pintor griego, del período helenístico, considerado como el mejor pintor de la Antigüedad clásica, a pesar de no conservarse ninguna de sus obras. <<

[142] Delia, Ariobarzanes, Olimpia y Elisa aparecen en Cléopâtre; Agione en Faramond. <<

[143] Según aparece recogido en el Diccionario de Johnson, la calle Grub era «originalmente el nombre de una calle en Moorfields, Londres, donde vivían escritores de historias nimias, diccionarios y efímeros poemas; a partir de lo que cualquier mala producción se denomina “callegrub”». La calle cambió de nombre a Milton en 1830. Tobias Smollet, que durante una parte de su vida estuvo relacionado con esa calle, retrata una escena de una fiesta en la calle Grub en Humphry Clinker. <<

[144] El Café Bedford, situado cerca de Covent Garden, era un famoso lugar de reunión para escritores como Pope, Fielding, Sheridan o Walpole y actores como Garrick. Para más información véase Bryant Lillywhite, London Coffee Houses (1963). Citado por Dalziel, 405. <<

[145] Se refiere a Edward Young, Samuel Richardson y Samuel Johnson. <<

[146] Se refiere, naturalmente, al periódico bisemanal (The Rambler) publicado por John Payne entre 1750 y 1752, consistente, en su mayoría, en ensayos de Samuel Johnson, en los que, con un tono moralizador, daba consejos sobre distintas facetas de la vida. <<

[147] Valle griego, entre Olimpia y Tesalia. Por su frondosa vegetación estaba dedicado al dios Apolo, y por ser estrecho y alto, se le conocía también como «cañón» y era lugar habitual para las emboscadas. <<

[148] El valle de Tempe es el lugar en el que suceden los acontecimientos que relata Arabella entre Andrónice y Hortensio (Clélie). <<

[149] En 1752 Macedonia era parte del Imperio Otomano. <<

[150] El Gran Mongol, en árabe Mughal, era el jefe de la dinastía musulmana de ese nombre que gobernó el norte de la India desde el siglo XVI hasta el XVIII. A mediados del XVIII sus dominios se redujeron a la zona alrededor de Delhi. El Gran Sultán de Turquía era jefe del Imperio Otomano, cuyo mayor esplendor se dio entre los años 1481 y 1566. Ocupaba gran parte del sur de Europa, incluida la zona de los Balcanes, y en esta época se extendió a Siria, Palestina, Libia y Egipto. <<

[151] Estas colinas y el desfiladero del mismo nombre, que aparecen en Artamène, se encuentran cerca del monte Parnaso, en Tesalia, donde, en 480 a. C., Leónidas, con 300 espartanos y unos 4000 griegos, intentó cerrar el camino al poderoso ejército persa de Jerjes. Allí perecieron Leónidas y sus espartanos. <<

[152] El malentendido entre Selvin y Arabella se debe a que ésta se refiere a la «Historia de Pisístrato» en Artamène, mientras que aquél habla del tirano real, Pisístratro el ateniense (principios del siglo VI a. C.-527 a. C.), cuyo gobierno de la ciudad y la unificación con Ática hicieron posible que Atenas consiguiera ser la ciudad más importante de Grecia. <<

[153] Selvin y Arabella representan las dos posiciones enfrentadas en la Batalla de los Libros entre los defensores de los antiguos y de los modernos. Véase la Introducción. <<

[154] En Cléopâtre. <<

[155] De nuevo, Selvin y Arabella refieren versiones diferentes de los mismos personajes: Arabella, la pseudohistórica y romántica versión de La Calprenède en Cléopâtre, y Selvin, la que ofrecen Agripa y otros historiadores clásicos, según los cuales, Ovidio fue exiliado porque la publicación de su Ars Amatoria coincidió con el escándalo de la inmoralidad de Julia, hija de César Augusto, y se entendió como una alusión a ésta. <<

[156] Municipio belga, en la provincia de Lieja, famoso por sus aguas. <<

[157] Personaje de Cléopâtre en la «Historia de Alcamenes y Melanippa». <<

[158] Arabella se encuentra leyendo Faramond, de La Calprenède. <<

[159] Referencia a Orontes, príncipe de los masagetas, en Cassandre. <<

[160] Los medos habitaban Media, antigua región de Asia, que comprendería en la actualidad Azerbaiyán y la provincia de Kurdistán, al norte de Irán. <<

[161] El príncipe de Persia es Artajerjes (Cassandre). <<

[162] Con esta expresión francesa se denominaba en el siglo XVIII a una nota amorosa. <<

[163] La princesa de Capadocia era Mandana. <<

[164] La princesa Cleobulina aparece en Cléopâtre, pero Margaret Dalziel niega que exista ningún Seramenes en dicho romance (410). <<

[165] Serena era la hija del emperador Teodosio en Faramond, la cual tenía tres pretendientes que rivalizaban por conseguir su amor. <<

[166] Barsina era una princesa que ocultaba a Oroondates, no una criada como Lucy. <<

[167] En Faramond. Según Dalziel, de nuevo se confunde aquí Arabella con el nombre del héroe, que es Trasimondo y no Trasímedes (411). <<

[168] Perinto y Pantea (Artamène); Barsina y Ojiatres (Cassandre) y Estatira y Oroondates (Cassandre). <<

[169] Espitridates era príncipe de Bitinia, enamorado de Araminta (Artamène). <<

[170] Véase nota 63. <<

[171] Existen dudas sobre si este personaje está basado en alguien conocido. lady Montagu así parece creerlo cuando en una carta a su hija le ruega que le diga quién es la condesa (lady Mary Wortley Montagu, CompleteLetters, III, 67). <<

[172] Véase nota 53. <<

[173] Los jardines de Vauxhall, en la ribera sur del Támesis, cerca del puente de Vauxhall, fueron un lugar habitual de encuentro en Londres, desde el siglo XVII hasta el XIX. <<

[174] El significado de trifle en inglés es ‘nadería’, ‘fruslería’. <<

[175] Se refiere, claro está, a la Torre de Londres, fortaleza y monumento en la ribera norte del Támesis. La Torre Blanca se convirtió en armería y guarda armas y armaduras de la Edad Media y la Edad Moderna. <<

[176] Lúculo (Lucullus) fue un general romano (117-58/56 a. C.) cuya vida tras su retiro en Roma fue famosa por sus extravagancias. En Cléopâtre se hace referencia a los jardines de Lúculo, donde el emperador Augusto conversa con Terencia. <<

[177] En Cléopâtre. <<

[178] En Cléopâtre. <<

[179] En Cassandre. <<

[180] Véase la Introducción sobre la posible autoría de Johnson de este capítulo. <<

[181] También llamado lago de Perugia, junto a la ciudad italiana del mismo nombre. <<

[182] Macbeth IV, III, 115. * El autor de El Paseante. [N. de la A.]. <<

[183] Samuel Johnson en El Paseante, núm. 97, 19 de febrero de 1751. <<

[184] Se refiere a un conjunto de fábulas, que hasta hoy se vienen atribuyendo a Esopo, supuesto esclavo griego según Heródoto (siglo VI-V a. C.). Unas cincuenta fábulas, junto con algunos cuentos orientales, fueron atribuidas a un sabio persa imaginario, Sintipas, y traducidas del sirio al árabe en la Edad Media, por el legendario Loqman que aquí se menciona. <<

[185] Ariosto, poeta italiano, autor del Orlando furioso (1516). <<

[*] Aunque las heroínas consideran que el beso en la mano es muestra de gran condescendencia hacia un pretendiente, y nunca lo conceden sin gran confusión y sonrojo, no tienen sin embargo escrúpulos en darle un abrazo tras cualquier corta ausencia. [N. de la A.]. <<

[*] Ese modo enigmático de hablar en tales ocasiones da mucho juego en los voluminosos romances franceses, pues la duda y la confusión que provoca, tanto en ofendido como en ofensor, dan lugar a un buen número de errores encadenados y, por lo tanto, de aventuras. [N. de la A.]. <<