CRISTINA DE JOS´H

La mujer del cuadro

Vergara

Sinopsis

Antonio de Briceño, un exitoso empresario español, cree reconocer en una pintura que ve en un escaparate de Londres el rostro de una mujer a la que había amado en su juventud y que había desaparecido sin dejar rastro. Presa de una incontenible inquietud, y a pesar de que está casado y aparentemente es feliz, se lanza en su busca...

Autor: Jos´h, Cristina de

©2003, Vergara

ISBN: 9788490195451

Generado con: QualityEbook v0.72

LA MUJER DEL CUADRO

Cristina de Jos’h

1.ª edición: agosto, 2013

© 2013, María Cristina Martín Santos

© Ediciones B, S. A., 2013

Consell de Cent, 425-427 − 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito Legal: B. 21.264-2013

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-545-1

Maquetación ebook: Caurina.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

A Loli Igualada y José de la Fuente,

mis amigos.

Contenido

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

PRÓLOGO DE ROSA VILLACASTÍN

PREFACIO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

BEATRIZ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

EPÍLOGO

PRÓLOGO DE ROSA VILLACASTÍN

Mujeres como Cristina de Jos’h tienen la virtud de conseguir que otras muchas no perdamos la esperanza de lograr un mundo mejor. Su ímpetu, su fuerza, su constancia, son cualidades más que suficientes para que quienes no la conozcan hagan un alto en el camino y fijen sus ojos en una mujer que ha decidido caminar sin prisa pero sin pausa.

Artista de vocación y devoción son muchas las teclas que ha tocado hasta entroncar con la literatura, y dentro de ésta con la novela. Un género difícil en el que ella ha entrado como suele hacerlo siempre que algo le interesa: dando una patada en la puerta, que es la manera más útil de darse a conocer.

En La mujer del cuadro Cristina ha volcado toda la fantasía que lleva dentro. Con primor ha ido tejiendo personajes, situaciones, sentimientos hasta lograr un trabajo que estoy segura hará las delicias de sus lectores.

Que una mujer se meta en la piel de un hombre no es tarea fácil y de hecho son muy pocas las que optan por el transformismo. Son más los escritores masculinos que se convierten en mujer aunque sólo sea por motivos literarios. Las causas de esta dificultad habrá que buscarlas en las muchas cosas que nos separan de un mundo que no siempre comprendemos aunque sea en el que habitualmente nos movamos.

No sin esfuerzo Cristina ha logrado dar credibilidad al protagonista masculino de su novela, quizá porque siendo pintora como es está acostumbrada a plasmar en el lienzo imágenes que pasan desapercibidas para la mayoría de nosotros. Rememorar una historia que pasó hace años es algo que todos hemos intentado en algún momento de nuestra vida. No quedar atrapados en ella, en esa telaraña tupida de los recuerdos, es tarea harto complicada porque la memoria suele ser muy selectiva. El relato de Cristina tiene la virtud de atraparte entre sus páginas de principio a fin.

PREFACIO

PUDO ser el fulgor de unos ojos plasmados en aquel lienzo. O la inmovilidad de la lánguida y blanca mano que reposaba en su regazo; o tal vez, la sorpresa de la contradictoria y leve sonrisa en la estática y bella imagen...; ¿o fue el atardecer, confundiéndome entre las sombras misteriosas, el sortilegio que me arrastró a desenmascarar mi propia actitud sobre el destino? No sé, aunque puedo manifestar con sinceridad absoluta y afirmar que soy un hombre que nunca creí en él. Sí en la voluntad, el esfuerzo y el tesón; el resto me parecían estupideces.

Cada vez que escuchaba la definición «destino» en bocas ajenas, lo ridiculizaba y ponía en duda su existencia. Por eso, era inimaginable que cayese en su red destruyendo mi creencia, arrastrando aquel concepto estructurado analíticamente a lo largo de mi vida. Y para mi sorpresa, ante los hechos que acontecieron, tuve que modificar mi postura y reconocer que existe, e incluso puede manejarnos con sus hilos mágicos o fatídicos.

Ahora que el tiempo con su acción imparable me ha envuelto en su espiral, al igual que un ente, medito y me parece imposible narrar cuanto aconteció.

Hay un espacio en cualquier ser humano en que la edad avanza y asumes la imposibilidad del retroceso. Y por algún extraño motivo comienzas a recordar fragmentos añejos. Por ello, sin intención explícita, te sometes a esos recuerdos en el sosiego interior de los sentidos. En ese trance, te recreas en la ensoñación, saboreando las secuencias ya acontecidas en la lejanía, entre nostalgia e incertidumbre, porque las sensaciones se escapan y comprendes que es el mismo deambular cíclico quien envuelve en bruma los hechos dejando de ser objetivo, enfrascándote en el sutil juego de la memoria. En ese punto, la mayoría de los mortales nos adherimos a la mano que nos transporta hacia la carencia del ayer que evoca los sentires, influidos por los episodios crueles, embelleciéndolos.

La sensación de culpabilidad o de magnificencia achacada al destino, escuchada en voces ajenas, la asumí cierto día modificando mis prejuicios porque volví a vivir mi lejana juventud ya pasados los cincuenta años; y fui conducido por laberintos asombrosos e incomprensibles, bajo la tensión del remordimiento, provocando en mi mente analítica, que ante esta coincidencia, despertó mi desasosiego haciéndome reo por la historia que disfruté.

Cuando todo esto sucedió, gozaba de una situación magnífica: una familia con logros y triunfos, punto circunstancial donde la gran mayoría nos aferramos; deslizándome plácidamente en esa estabilidad, aunque todo mi entorno era rutina. Por aquel entonces, me encontraba pleno tras haber superado la lucha existencial y en el fondo agradecía mi buena vida, entre otras cosas porque no era consciente de desear algo más.

Por casualidad, un día descubrí con asombro, al mover mis esquemas, que el sino es parte de nuestra realidad, y lo asumí porque se posó zarandeando todo cuanto había cimentado con orden. Y fue porque la pasión y el amor se impusieron con fuerza en mi cuerpo y mi mente. Desde esta vivencia, afirmo que lo sentí y no evitaría esta experiencia por nada del mundo.

En esta quietud mansa, al amparo de los recuerdos, voy a transcribir esta historia, la mía, porque pudiera ser que ante ella exhortara a hombres y mujeres al convencimiento de que no importa que estén en los cincuenta, sesenta o incluso más edad para reavivar el sentimiento pasional y amatorio.

Por eso, yo les digo: es posible en cualquier momento volver a vivir un amor.

1

AQUEL mediodía, descendíamos del tren en la estación Victoria, de Londres.

En ese viaje, me acompañaba José Ramón López, mi secretario y hombre de confianza en la próspera empresa de transportes internacionales en la que yo era director y dueño de la mayoría de las acciones. Un negocio que fundé cuando contaba veinticuatro años y que en un tiempo relativamente breve había convertido en el número uno del sector en España.

El motivo de nuestro desplazamiento era por temas diversos concernientes al negocio. Disponíamos de tres días para resolver todos los asuntos, y a José Ramón le parecían insuficientes, porque además de negociar la compra de una nueva agencia, teníamos que efectuar varias entrevistas de colaboración, a la vez que había sido invitado a terciar en una charla sobre comercio exterior e innovación en España. Una conferencia-coloquio que brindaría a los participantes a intercambiar experiencias y a aunar acuerdos positivos con los representantes de varios países.

Cuando José Ramón López fue contratado, tenía experiencia en esta profesión. Durante algún tiempo, y con la distancia que procedía en su calidad de reciente empleado, observó el funcionamiento de la empresa y el respeto que me profesaban. Tiempo después, entre nosotros hubo una comunicación muy especial; constantemente confirmaba su acierto al haber aceptado este trabajo. Contaba con un buen equipo de profesionales escogidos y nunca exigí, en actitud prepotente, determinados resultados a mis colaboradores. Empleaba el diálogo como mi mejor arma, suscitando armonía, lo mismo entre ejecutivos que con los camioneros de la flota.

Al llegar a nuestro destino, nos perdimos en el trasiego de la propia estación. Un mozo de equipaje nos condujo hasta la salida, donde un coche del Hotel Langhan Hilton nos esperaba. El conductor portaba un cartel con nuestros nombres, para identificarnos.

José Ramón, en un perfecto inglés, intercambió unas palabras con el empleado, comunicándole que era a nosotros a quienes esperaba. Después de acomodarnos en el vehículo, emprendimos el camino hacia el hotel.

En el trayecto, mi mirada se perdió en el tránsito de la ciudad. Me dirigí a mi secretario preguntándole:

—¿Tendrás todo perfectamente coordinado...?

—Sí, don Antonio. Pero la reunión con Transportes London no será posible realizarla hasta después del almuerzo; ya sabe los horarios de este país. Aquí se come a la hora que en España tomamos el aperitivo —prosiguió a modo de queja—. Podríamos haber resuelto esta entrevista a primera hora de la mañana si hubiésemos hecho el viaje en avión; pero como usted tiene esa fobia a volar, no ha sido posible.

Reí desenfadadamente, respondiéndole:

—¡No te preocupes! Resolveremos toda nuestra misión si tienes bien organizadas las entrevistas. Los ingleses son muy escuetos, correctos, ¡pero al grano! Dispondremos de tiempo incluso para hacer algunas compras.

José Ramón pareció relajarse.

Londres, bajo el aspecto primaveral, lucía maravilloso. La ciudad acusaba esa sensación de trasiego silencioso, realzada entre la hierba oscura frente a la perspectiva compacta de edificios bien conservados con pátina y estilo clásico, que eran visitados por golondrinas que emitían gorjeos enajenados, volando bajo las hojas, entre las ramas de aquellos frondosos árboles, movidos suavemente por el roce de sus alas.

Siempre me agradaba volver. De las ciudades que por mi trabajo o placer visitaba, ésta me atraía en grado sumo; tal vez por el clima melancólico, o el conjunto artístico y cultural que hacía sentirla especial. No era la primera vez que al acudir por motivos de negocios prolongaba la estancia algún día para asistir a representaciones de teatro y volver a visitar determinados museos. Pero sobre todo, me atraían los montajes musicales que se exhibían cada temporada. En España, rara vez podía acudir. La empresa ocupaba todo mi tiempo; además, mi mujer no compartía estas aficiones musicales. A lo largo de nuestra unión, fui adaptándome por complacerla; reconozco que Carmen es una anfitriona perfecta en determinados círculos. Con el tiempo, he asumido el peso de la convivencia sin determinado esfuerzo. Reconozco que transijo; a cambio, ella se codea entre la sociedad más elitista: hombres de negocios con esposas desocupadas y frívolas, que fueron un contacto imprescindible al comienzo de mi aventura como empresario. En aquellos comienzos, aceptaba alternar en aras de suculentas transacciones. El juego social, a la altura en que me encuentro en el plano mercantil tras los excelentes resultados de la empresa, es algo que desestimo actualmente.

Hay veces que me excuso de dichos compromisos y es Carmen quien, con su exquisito tacto, oculta mi inapetencia. Es en esos momentos cuando disfruto entre mis libros, mi música y alguna aventura con mujeres sin trascendencia. Ignoro si ella conoce estas fugas extramatrimoniales. También es cierto que hace mucho tiempo he abandonado tales devaneos.

Soy un clásico, producto de mi educación, y la familia, pese a todo, es mi eje primordial. Después de treinta años de unión, nuestra relación conyugal se ha transformado en una respetable convivencia y no pido que me secunde en aficiones, e incluso parecería una exigencia fuera de toda lógica que tal vez nos haría vivir de forma muy distinta. Según han pasado los años, no lucho por modificar nada.

Tengo dos hijos y ninguno muestra interés por incorporarse a la empresa. Lo he asumido, aunque siento una especie de frustración. Reconozco que según se mueve la sociedad actual, las fricciones generacionales se muestran latentes. A lo largo de la historia de este país, se ha aludido a estas diferencias; sin embargo, la situación del momento entre padres e hijos, ya desaparecido el plano autoritario con que se ha desenvuelto la mía, marca un desánimo que me preocupa. Considero que pertenezco a una gran generación. Las circunstancias nos obligaron a emplearnos a fondo con pocos medios para hacer de la siguiente una juventud que no aprecia el valor ni el esfuerzo de sus mayores. Tal vez porque no carecen de nada en el aspecto materia y esto lleva en la gran mayoría de casos, porque siempre hay excepciones, a no sentirse motivados ni con ideas claras sobre sus futuros. Esto es más relevante dentro de familias bien acomodadas. Puede ser mi opinión, pero es mi testimonio y argumentos no me faltan.

Almorzamos en el mismo hotel, y pasamos a realizar las gestiones que el escaso tiempo nos permitió, debido a los distintos conceptos de horarios que se establecían.

La cena en este país también se produce a hora temprana. Al término, cada uno de nosotros nos dirigimos a nuestra habitación.

Hice varias llamadas. Comprobé que era demasiado pronto para recluirme en la cama, nunca lo hago antes de las diez de la noche; por eso decidí pasear. Hacía buena temperatura, pese al clima húmedo que se expandía entre la espesa vegetación de la ciudad. Esto me incitó a perderme por el entramado de calles y plazas, deseando volver a lugares que antes había disfrutado.

El hotel estaba situado en el centro de Londres, al final de Regent Street, frente al edificio art déco de la BBC. Sabía que caminando podría contemplar tiendas de todo tipo, e incluso galerías de arte y antigüedades. Me sentía atraído por todo lo concerniente a ello y por sus distintas tendencias. La afición la heredé de mi madre, una mujer de aspecto delicado, con firme carácter, que fue la piedra donde se edificó la formación de todos los hermanos.

El trayecto era largo, pero no me importaba andar. Londres es una ciudad que merece la pena asumir a pie.

Salí hacia la calle por la gran puerta giratoria del hotel y avancé por la escalera cubierta en dirección inconcreta. Observé la gran avenida en cuyos lados hay casas típicas eduardinas, rehabilitadas, conservando intactas sus fachadas. Una joya que denota una época londinense.

Giré a la derecha por Regent Street, aspirando la tranquila noche que me estimuló, libre de presiones comerciales y gestiones de trabajo, y ante esta sensación, proseguí a buen ritmo. Llegué a Oxford Street. Contemplé los escaparates de los grandes almacenes. Reconozco que en todo su recorrido, es la calle más transitada. Recuerdo que en mis primeros viajes fue un punto de referencia para hacer compras, como cualquier turista de nivel medio que va a Londres. De eso hace años.

En mitad de la calle, encontré un garito que en el frontal tenía la típica señal de identidad, con un nombre y un dibujo alusivo en madera, pintado a mano, que traduje como El León de Oro. Vi unas jardineras, que pendían de la propia fachada del local, repletas de diminutas flores silvestres de especies autóctonas, propias de muchos lugares de la región.

No tenía prisa y entré para tomar una pinta, que es como se pide una cerveza en inglés y, de paso, observar el ambiente, que no es distinto a los establecimientos de estas características en cualquier otra parte del mundo a determinadas horas. Con tranquilidad, encendí un cigarrillo. Sentado en la barra, di un sorbo a la cerveza y no me gustó. No recordaba que allí la sirven a su temperatura, sin enfriar; debería de haber pedido «lager», pero ya no tenía solución. Aboné su importe y volví a retomar el paseo bajo las sombras del claro anochecer, envuelto en fragancias de primavera, perdiéndome por los vericuetos de esas calles sin rumbo determinado, sólo por el mero placer de disfrutar la soledad relajante. Mis pasos me llevaron hasta un cruce y vislumbré un importante arco de triunfo: Marble Arch. Seguí caminando enérgicamente y encontré la verja de Hyde Park, que me acompañó un prolongado tramo. Llegué hasta Mayfair, que es donde se prodiga el comercio de alto nivel: anticuarios y galerías de arte. Ante estas tiendas, en la cuadratura de sus calles, aminoré el paso deleitándome en su contemplación.

No había tránsito. Reconocí que a esas mismas horas, en cualquier capital de España bulliría el trasiego ciudadano. Vagué absorto en mis pensamientos, hasta que me detuve ante una pequeña galería muy bien iluminada que atrajo irresistiblemente mi atención. En su fachada, había dos escaparates: en cada uno de ellos se mostraba un solo cuadro de importantes dimensiones. Miré con atención, primero a uno y luego, a otro. El de la izquierda mostraba una marina algo apagada de color, para mi gusto; pero su técnica era excelente y de buen trazo. El de la derecha era una mujer muy hermosa, pintada a estilo «ingenuista» con fondo de otoño nostálgico. El paisaje se difuminaba tras ella, casi etéreo, mientras la figura que destacaba en primer plano se mostraba a modo de retrato, dando un halo de misterio a todo el cuadro.

Lo miré con tranquilidad, provocándome muchas sensaciones. Me impresionó aquella expresión de infinita tristeza que transmitía la modelo a través de su mirada, pendiente de unos inmensos ojos negros, remarcados con profundidad, perdidos más allá del lienzo, dando la impresión de no ver nada más que su tortura interna.

La contemplé presintiendo conocerla. Aquella fisonomía femenina me inquietó. Sus ojos me suscitaron una emotiva agitación. Pero por más que intenté recordar, no podía precisar en qué lugar o en qué tiempo pudo ser.

Las visiones a veces no concuerdan por antiguas, al otro pobre ritmo de nuestro quehacer humano, corto y débil, callando, sin eco entre el mundo auditorio en algunos fragmentos del pasado. Mi reacción fue activada hurgando en la memoria. Podría ser sólo producto de mi imaginación, creándome confusión mental..., aunque algo en mí confirmaba lo contrario.

Intenté retroceder hacia algún espacio por el túnel del tiempo, sin poder definir en qué apartado de mi vida podía situar a aquella mujer. ¡Suponiendo que verdaderamente la hubiese conocido!

Con gran esfuerzo, me alejé del escaparate.

No encontré sentido a la excitación que aquel cuadro me había producido. Y, bajo esa huella, mi paseo perdió el interés con el que comenzó. Envuelto en mil sensaciones, regresé al hotel.

En mi habitación, el pensamiento seguían rondándome por ese sendero incierto que suscita una imagen cuando no aciertas dónde encajarla, y al percibirla dentro de tu memoria, supone un gran esfuerzo, además de un desasosiego incontrolado. Las visiones respondían a mi orden mental, ofreciendo, escondiendo, pero sin hallar aquella concreta que aclarase la impresión para desvelar mi intriga.

En la cama, decidí hacer un ejercicio que había aprendido hacía años para recabar información y recordar la materia estudiada cuando tenía exámenes. Alguna vez, ante la pérdida de algo que debía encontrar con urgencia aplicaba esta técnica. Consistía en buscar un punto de referencia desde el principio de la situación, e ir paulatinamente rastreando el recorrido a través de las imágenes, porque era evidente que en algún lugar de la memoria se hallaba la estampa que esclarecería el proceso. Estaba casi seguro que el encuentro con aquella mujer no se había originado en un margen de diez años atrás; por eso decidí trasladarme mentalmente más lejos.

Mi intuición, aún sin saber por qué, me llevó al entorno familiar.

Visualicé el inmueble de mis padres, evocando a los personajes que acudían regularmente a visitarnos. Me centré en la propia decoración de mi casa; todo ello sepultado por espacios infinitos a través del deambular acontecido, que me incitaba a dudar de esto o aquello, por el tiempo transcurrido.

Yo era el mayor de una familia de diez hermanos. Las figuras surgieron en nebulosa: primeramente, mi padre; después, mi madre, que al rememorar reaparecieron en mi imaginación, jóvenes y atractivos. La película se fue abriendo paso hasta que se fijó nítida, como si fuese ayer cuando los vi y, sin embargo, habían muerto.

De pronto, las secuencias se agitaron: risas, llantos, problemas económicos y al fin la estabilidad; pero eso fue mucho después de la posguerra española. Sin querer ni ser éste el principal motivo del ejercicio iniciado, mi mente en desorden intentó anular la añoranza que pese a todo suscitaba esa casa familiar, variopinta en su diferente contenido, apreciando cuán importantes habían sido los dos para mi formación y carácter.

Me centré en el valor paterno. Su esfuerzo por proporcionarnos el mayor confort hasta alcanzar nuestra posición social, me conmovió. Una imagen cobró vida en este viaje al retroceso; la luz encendida en su habitación hasta altas horas de la madrugada.

Añoro no haber conversado con él con detenimiento, aunque reconozco que eran otros tiempos, donde la relación entre padres e hijos no admitía coloquios. Desde muy pequeño asumí mi papel de hermano mayor. Siento como si fuese en este mismo instante el cansancio físico de mi progenitor ante su exhaustivo trabajo en su profesión de contable de varias empresas. Asumir ser trabajador por cuenta propia cuando él era profesor mercantil.

Miré mi reloj: era muy tarde. Me había abstraído en mis divagaciones y las horas se habían escapado imperceptiblemente. Interrumpí el encuentro con los fantasmas del ayer e intenté dormir las escasas horas que aún faltaban para la aparición del amanecer.

Al despertarme, la sensación que había suscitado la visión de aquella mujer del cuadro, permanecía. Tuve que hacer un paréntesis entre la evocación y la realidad, porque las gestiones se imponían.

2

ME reuní con José Ramón para desayunar, y en el mismo coche que el hotel había puesto a nuestra disposición, a las ocho en punto de la mañana, nos trasladamos para comenzar nuestras citas.

El día se mostraba tibio y agradable. Sin saber por qué me sentía vivo.

Acabábamos de finalizar la segunda entrevista, y para sorpresa de mi secretario, indiqué al conductor del vehículo que interrumpiera el itinerario inicial y nos condujese a la zona de Mayfair.

No pude por menos que sonreír ante la expresión que mostró el rostro de José Ramón por el inesperado cambio del plan preestablecido. Comprendiendo su desconcierto, para tranquilizarle, argumenté:

—Tengo que resolver un asunto personal. ¡Pero no te preocupes! No va a retrasar nuestra agenda.

Me dirigí al chofer dándole las indicaciones pertinentes para llegar a la galería donde pensaba iba a obtener alguna información sobre el cuadro que tanto me impactó la noche anterior.

Descendí del coche en la puerta del establecimiento, aconsejándoles que circulasen hasta que yo regresara. En Londres no está permitido estacionarse en el centro.

Al entrar, sentí un nerviosismo extraño. Como supuse, se trataba de un recinto reducido. Hice un recorrido visual por los distintos lienzos que se mostraban en las paredes y el suelo. Reconocí firmas de prestigio: pintores cotizados en el mercado del arte internacional.

Al instante, apareció una señora madura de elegante presencia que me acogió preguntándome qué deseaba.

—Sería tan amable de darme información sobre el cuadro que se encuentra en uno de los escaparates, el retrato. No reconozco la firma del pintor y me gusta su estilo.

La galerista, en tono amable, comenzó dándome todo tipo de explicaciones:

—No es pintor, sino pintora. Firma la obra con su apellido: Salas. Vive actualmente en Italia; creo recordar que es de origen español. No es muy prolífica; tal vez por ello su cotización es alta. Hace diez años, emergió con mucha fuerza, triunfando en las mejoras galerías del mundo. Debe ser ese el motivo por el que no expone con frecuencia. No asiste nunca a actos sociales; supongo que es algo excéntrica. Otro dato curioso es que tampoco tenemos constancia de su fisonomía. No hay foto alguna en los catálogos, se menciona un buen historial sobre su trabajo y excelentes críticas a su original estilo pictórico. El misterio que la rodea es poco frecuente en los artistas, que padecen narcisismo por naturaleza. Le confieso que este es el primer caso que conozco en mi profesión. La obra nos llega a la galería por mediación de su marchante, un tal conde Almazy, que cuenta con oficinas dedicadas a la representación de grandes pintores en varios países.

Ante la descripción que estaba recibiendo, me sentía más intrigado y aunque los datos eran extensos, no aclaraban mi intriga sobre la identidad de la modelo del lienzo. Había sido un intento fallido que me hacía sentir intrigado por llegar a descubrir quién era ella.

Como en los mejores años ante cualquier reto, me sentí obcecado por llegar al fondo de tanto misterio. Hacía una eternidad que no me sorprendía por nada y nada me causaba impresión. Los últimos treinta años me había dedicado a ganar dinero, disfrutar de una vida cómoda y dúctil, sin sobresaltos. Quizás había perdido la costumbre de plantearme retos; tal vez por ello, el misterio que rodeaba a la autora era un enigma que sin motivo explícito me proponía descubrir.

En apariencia, podía ser una locura secundar mi impulso. No había en esa premura un fin concreto; ignoraba si lo lograría, pero en aquellos momentos no me lo planteé. Necesitaba preservar el impulso que condicionaba el comportamiento genérico. Tras una reflexión musité:

—¡Bienvenida sea la acción que motiva en mí esta necesidad!

La galerista me proporcionó varios catálogos de la pintora. En uno de ellos, el que correspondía a la exposición, venía incluido el cuadro que tanto me había impactado.

En el transcurso de la conversación me facilitó una tarjeta y anotó su nombre por si en algún momento deseaba ponerme en contacto con ella. Previamente le había comentado que me encontraba en Londres de paso y no dispondría de tiempo para volver. Agradecí su amabilidad por tan completa información y regresé al vehículo, ordenando proseguir con el resto de nuestros asuntos.

«Hubiese hecho la operación de compra. Sé que acabaré adquiriéndola», pensé, mientras el coche se movía por el centro de la ciudad entre la ordenada circulación de sus calles.

Como supuso mi eficiente secretario, agotamos las previsiones de tiempo e incluso estuvimos apurados para resolver la agenda.

Regresamos a España bajo la luz crepuscular, fantástica en sus ardientes tonos, misteriosamente despiertos a las horas previas a la ausencia del sol. No había una nube en el cielo ni una sombra, sólo el color intenso fundido a ráfagas entre el degradé rojo y dorado del atardecer.

El instante siguiente sería menos romántico: deambular entre la urbe ciudadana, grande, con sus agobios, temperatura suave y polución.

Mientras mi pensamiento se encontraba inmerso en los sorprendentes sucesos, la voz interior me advertía que estaba en medio de una quimera impropia de mi forma de actuar; por eso me hallaba bajo la presión lógica del desconcierto. Pero la intuición arrastraba al fragmento que inducía a una acción juvenil, no deseando crearme un conflicto ante la curiosidad; es más, maquinaba cómo encontrar la secuencia perdida en algún espacio olvidado.

Aquella misma noche, tras el regreso y el encuentro de rigor con mi familia, acomodado en la confortable cama, mientras escuchaba la respiración de mi mujer que dormía plácidamente junto a mí, proseguí en el ejercicio que me había impuesto para encontrar la clave, que activé al manipular los recuerdos.

Las horas transcurrían dentro del marco nocturno entre el propio sigilo. A mi mente volvían las imágenes sepultadas en algún espacio recóndito de la memoria, como si fuese una droga imposible de rechazar, profanando el ayer, que en el hoy lo sentía distante.

Suavemente, entre el silencio patético de la habitación, pronuncié en un susurro:

—Como una luz apenas perceptible, todo reaparece lento dentro de mí, abrigado por la nocturnidad. Aquel que fui, aquel que he sido, vuelvo a sentirlo bajo las sombras. Esta mujer tiene que ser parte de mi adolescencia, pero..., ¿en qué punto?

Las formas se avivaron dentro de la imaginación. Los seres queridos que compartieron el trayecto de ese concreto pasado, aparecieron en mi memoria como fantasmas en la bruma. Los objetos más dispares de la casa que perteneció a mi familia: enseres, muchos de ellos marcaron prohibiciones en mi infancia bajo la disciplina paterna. Aquellos sillones algo marchitos impregnados de vivencias comunes cobraron vida. La vieja criada, que no siempre lo fue. Todos esos componentes, que nunca pensé fueran importantes, se avivaron reconociéndoles su peso vital, descubiertos en un núcleo de mi subconsciente. Emociones olvidadas, para mi sorpresa, tomaron protagonismo.

Lentamente, con sumo esfuerzo, fui situándolas entre los recodos de mi memoria.

No deseaba estampas atropelladas de esta o aquella situación; al contrario, debía establecer un orden y marcar las diferentes secuencias por etapas, por años... Añoré esos fragmentos de mi vida que, pese a carecer de algunas cosas materiales, sentía alegres, protegido por el amor imprescindible de mi familia.

Evoqué a mi hermana, compañera principal de juegos. La visualicé dentro de su corta edad, protegiéndola en sus paseos infantiles.

Al principio, éramos nosotros dos; después, fueron naciendo ocho hermanos.

Me vi en aquel salón comedor lleno de luz del mediodía, hora del almuerzo. Agitación entre todos por ocupar este o aquel lugar en la mesa, y en medio de la sensación, el ser humano que me había producido más calor: mi madre, con su dulzura, poniendo orden mientras mostraba la sonrisa que hacía resaltar aún más su belleza, elegante y tierna. Mi hermano Jose, el segundo entre los chicos, también fue muy importante en aquellos años infantiles.

Entre nosotros había dos años de edad que marcaban una diferencia de estatura y corpulencia. Al ser pequeños, se percibía; luego, en nuestra juventud apenas se notaba.

¡Aquella cómplice pubertad nos unió de por vida! Siempre me inspiró algo más que el resto de mis hermanos. Fui su héroe; después, su amigo; más tarde, compañero de farra y cómplice.

La vida y mil avatares nos marcaron distintos rumbos, pero nuestra relación seguía siendo excelente pese a no vernos con frecuencia.

Teníamos dos físicos muy distintos. Yo era muy moreno: cabello oscuro, pequeña nariz aguileña y ojos del negro más intenso que se pudiera imaginar. Mi mirada es profunda: hurgo hasta el fondo del pensamiento de aquellos a quienes observo.

Jose era el típico chico simpático, con encanto arrollador, que transmitía un carisma especial, obnubilando a las chicas con su sutil desparpajo. Sus facciones eran menos marcadas. También tenía unos bonitos ojos, pero su personalidad no era tan acusada, ni impactaba como la mía.

Otra diferencia perceptible era la forma de actuar tan dispar entre ambos: yo me responsabilizaba de problemas familiares y me erigía codo a codo con mi padre en los trabajos de contabilidad.

Mi hermano era un muchacho alegre y despreocupado, inmerso en sus cambios anatómicos e integrado en los misterios juveniles como su mayor preocupación durante aquellos años.

Siempre estaba rodeado de jovencitas disfrutando de cualquier fiesta y organizando el ambiente con carácter de líder.

Estos sucesos los viví a fragmentos. Nuestro padre me había inculcado ser responsable y esto me marcó durante toda mi existencia.

Mi primer punto de referencia fue el estudio. Sin embargo, había momentos en que mi juventud se imponía, dejándome seducir por el ambiente propio de la edad.

Los guateques eran una costumbre de divertimento en la época. Cuando se organizaban en casa, siempre eran coordinados por mi hermano y el grupo de amigos. Yo era el invitado ocasional.

¡Cuántas veces, caminando por la senda de las sensaciones, despertando los sentidos, permanecía inmóvil en la orilla de mi inexperiencia, mirando con asombro ese mundo que veía sin decidirme a formar parte de él!

Recuerdo a aquellas chicas que compartieron fragmentos de mi pubertad. Las siento como formas sin contorno, vagando por el espacio concurrido de la imaginación. Me es imposible concretar aquellas fisonomías, pese al esfuerzo que estoy haciendo: no puedo visualizar sus facciones. Tengo noción de algunos acontecimientos puntuales: relaciones o noviazgos que surgieron entre gente de la pandilla, siendo muy pocos los que llegaron al matrimonio:

«¿Y si fuese una de aquellas jovencitas la modelo del cuadro? Mañana llamaré a la galería. Voy a adquirirlo; necesito tenerlo cerca.»

Como si la decisión me brindase la luz que aclararía el interrogante, me dormí.

3

AMANECIÓ un día macilento típico de primavera. La atmósfera se mezclaba con el firmamento opaco y nublado. Miré la perspectiva tras una ventana de nuestra casa del barrio de Salamanca, mientras Juana, la interna que se ocupaba de las labores domésticas, me servía el desayuno. Seguí dándole vueltas a los pasajes intensos que rememoré la noche anterior, después de activar parte de los episodios de mi adolescencia. La sentía tan lejana que no la asumía como propia, aunque sabía que era cierto cuanto había recordado.

Aquel muchacho de entonces no pensó nunca que las vivencias marcan en cualquier vida y es el mismo tiempo quien pronuncia la última palabra.

Esto sí lo había constatado. Un providencial epílogo puede resultar consolador suscitando emociones en el momento más insospechado. «¿Quién iba a decirme que ante una obra de arte, en un país extraño, me arrojaría a implicarme en una búsqueda descabellada? Esa Constanza Salas no puede imaginar el impacto que me ha causado un simple cuadro. Dudo si pudo ser mi destino quien ha proporcionado el triunfo en mi vida, además de la monotonía personal para después hacerme vivir esta locura imposible de confiar a nadie, porque de otro modo el entorno que siempre prejuzga pensaría que me he vuelto loco.»

Con estas impresiones, salí del edificio, recogí el coche del aparcamiento y comencé a callejear hasta llegar a mi oficina. La mañana ofrecía una temperatura muy agradable y las nubes se expandían por la mayor parte del cielo. Mi estado de ánimo era excelente.

Al llegar al despacho dieron las diez. Pensé que era temprano para efectuar la llamada a la galería londinense, enfrascándome en los asuntos del día, despachando con José Ramón hasta las doce.

Pedí que me sirvieran un café y mi secretario se ausentó.

Una vez solo, marqué el teléfono de la galería. Pregunté por la señora que me atendió, facilitándole mi nombre al interlocutor. Ella me recordaba perfectamente y nos centramos en la transacción. Le solicité el número del marchante de la pintora. Se excusó, argumentando que este dato no le estaba permitido darlo sin consentimiento de sus jefes. Insistí, afirmando que no iba a utilizarlo para comprar obra directamente, y expliqué que era el propio misterio que se cernía sobre la pintora lo que había suscitado mi curiosidad. Por eso pretendía averiguar sus raíces: era compatriota mía y su nombre me recordaba al de una compañera de infancia. La señora aseguró que haría todo lo posible por complacerme. Llegamos a un acuerdo, confirmando que sería mi propio transporte quien se ocuparía del envío.

El día abrió. El sol arrastró las nubes y en ese momento iluminaba aquel despacho, dando vigor a la estancia.

Tras la conferencia, experimenté una sensación muy gratificante. Podía ser por el cambio climático o porque me sentía rejuvenecido ante la adquisición del dispar capricho. Me pregunté el motivo del anhelo y no obtuve respuesta lógica. Intuí que era improbable que la galerista facilitase el teléfono del marchante; por eso, decidí resolver el asunto por otro camino. A través de la empresa, en multitud de ocasiones, había gestionado el transporte a museos y galerías de todo el mundo. Ésta podía ser la forma para conseguirlo. Decidí poner a investigar a mi secretario.

La figura delgada y un tanto ceremoniosa apareció:

—Dígame, don Antonio.

—Busca entre nuestros clientes de Europa, o en museos de arte contemporáneo con los que mantuvimos gestiones de transporte, a ver si obtienes el teléfono de un tal conde Almazy. Es el marchante de la pintora del cuadro que acabo de comprar en Londres.

—No sabía que hubiera hecho esta adquisición.

—Eso no tiene importancia. Me interesa la obra y deseo eliminar la comisión de la galería.

—Haré la gestión y cuando sepa algo, le avisaré.

José Ramón se marchó.

De pie ante la ventana del despacho, mi vista se perdió en la gran avenida, entre el trasiego, los transeúntes, los vehículos..., la gente al fin. Los veía apresurarse y me pregunté: «¿Cuántas secuencias estarán atrapadas en la existencia humana? Todos llevamos escondidas torturas íntimas, gozos, pasiones. Las carencias son infinitas: la falta de “saber” qué les ocurre a los más cercanos en las grandes urbes, movidos por el estrés, la falta de tiempo que nos arroja a repetir, sin ser conscientes de nuestra actitud, día a día, envueltos en la rutina por sobrevivir sin vivir plenamente...»

Este pensamiento me llevó hacia mi hermano. «Hace meses que no nos vemos ni mantenemos comunicación telefónica. Su afecto sigue latente, pero ya no compartimos la asiduidad de antaño.»

Quise desterrar reflexiones poco alentadoras y volví a mi confortable sillón. Clavé la mirada en el teléfono antes de decidirme a descolgar el auricular. Titubeé, pensando que no era buen momento. Al fin, en un impulso, anulé la indecisión, marcando el número de Jose.

La voz profunda de mi compañero de aventuras me recibió alegre y con cierta sorpresa. En el tono, entendí que le había agradado la llamada.

—¡Hola! ¿Cómo estás?

—A tope de trabajo. ¿Y tú, qué es de tu vida?

—Más o menos como siempre. Acabo de regresar de Londres. Un viaje de negocios.

En un reproche contenido, continué diciéndole:

—Antes, alguna vez, almorzábamos juntos o nos veíamos en familia. Desde Navidades no nos hemos vuelto a comunicar. ¡Vaya desastre de hermanos!

—Esto debemos arreglarlo: evitar que el sistema nos arrastre. Tú y yo siempre nos hemos revelado ante el convencionalismo, y, aunque no lo demuestre, te echo de menos.

Ambos reímos, sabiendo que nuestras múltiples ocupaciones desviarían la buena voluntad.

Deseaba hacerle la pregunta que era el auténtico motivo de mi llamada, pero no sabía cómo. Existía una duda razonable: mi hermano podía pensar que estaba loco si le hacía partícipe del impulso inmaduro, más propio de adolescente con necesidad de realizar una hazaña, que del responsable ser humano que Jose conocía.

Nunca mostré ante los demás una imagen de soñador, por el contrario, mi actitud firme y reflexiva había sido patente, creando una postura muy concreta sobre mi comportamiento, en posesión de una mente clara para resolver cualquier asunto.

También era una sorpresa para mí esta nueva forma de actuar, reconociendo que tal actitud demostraba una obsesión por encontrar a la modelo.

Dominando mi ansiedad, pregunté con tacto:

—¡Por cierto! ¿En tu pandilla, no recordarás si alguna de las chicas que frecuentábamos tenía inclinación por la pintura?

—¿Y a qué se debe ahora tu curiosidad?

—He adquirido un cuadro que descubrí en mi viaje a Londres. La autora es española. Al ver la firma, creí reconocer su nombre vinculado a una de nuestras amigas.

—Puede ser que la recuerdes por algún asunto de trabajo. Te mueves en esos círculos, ¿no? Sé que has tenido contacto a través del transporte, con exposiciones itinerantes y suelen entregarte listas con los distintos nombres de los autores.

—Sí, pero no creo que sea ésta la circunstancia.

—¿Cuál es su nombre?

—Constanza Salas.

—No, no me es familiar y puedo asegurarte que mi memoria es excelente. ¡Claro, que puede ser su seudónimo!

—Ni te preocupes, es sólo una intuición; ya descubriré quién es. De todas formas, hay algo, no sabría explicarte. Tengo la impresión que existe algún vínculo con nuestro pasado.

—¡Habrá que ver ese cuadro! ¡Estás muy raro, hermano! No suele impresionarte nada. ¡En fin...! Intentaré recordar e, incluso, llamaré a alguno de nuestros amigos de aquella época, con quien continuo manteniendo amistad. Si descubro algo en esta cabeza mía, que últimamente sólo está programada para el trabajo, o ellos recuerdan, te lo diré.

—Mis sensaciones carecen de lógica, lo sé. Puede que sea nostalgia de aquellos años. ¡Estaré haciéndome mayor!

—¡No digas tonterías, Antonio! Verdaderamente, te noto muy raro. La próxima semana te llamaré y almorzaremos. A ver si descubro qué es lo que te preocupa.

—¡De acuerdo, no dejes de hacerlo!

4

HABITUALMENTE me dirigía a casa, siempre que no tuviera compromisos de trabajo.

Camino de ella, me armé de paciencia, atrapado en la tortura de la lenta circulación.

Mi mente me indujo a continuar hurgando en las remembranzas. Esta vez, me centré únicamente en aquellas vivencias de expansión, junto a las dulces jovencitas de la pandilla de mi hermano y en los momentos que se reunían en un parque cercano a sus domicilios, al comienzo de los días soleados ya carentes del frío desagradable del invierno seco y árido de Madrid. Lejanos, llegué a imaginar escuchar el encanto de aquellos sonidos jóvenes, frente a ese mundo que se abre sin gozos premeditados porque eres inocente, y las sensaciones iban acompañadas de sonrisas y despreocupaciones. Era el afán de los adolescentes, debatiendo aislado el ayer sin mañana, sumidos en el limbo estático. Fue un tiempo de quimeras. Ahora, desenterrada la historia de mi juventud, buscaba entre mis recuerdos aquellos bellos momentos.

Por aquel entonces, había concluido el preuniversitario. Cuando todo esto aconteció, el grupo de adolescentes con quien me reunía o muchos de ellos se encontraban en el último año de bachiller.

No había libertades. Todo el proceso inducía a la esperanza de alcanzar cualquier meta que nos hiciese olvidar la posguerra de nuestros padres. Había que reconstruir España y la amplia oferta de empleo o la idea sobre un futuro con porvenir a nosotros los jóvenes nos hacía sentirnos motivados.

Nuestra nación estaba asentando su recuperación. Habían transcurrido casi dos décadas desde que acabó la Guerra Civil, y no existía problema alguno para encontrar un trabajo. También había otros condicionantes, que no eran ni mejores ni peores: las tendencias «morales».

Mi hermano y yo nos relacionábamos con amigos y amigas del círculo paterno o con compañeros de clase. Esto producía seguridad a nuestros progenitores sobre el reconocimiento de las familias a las que pertenecíamos.

Primordialmente, dos cosas hacían que ese mimetismo funcionase: las ideologías políticas y el nivel económico. La diferencia de posición entre algunas clases sociales, en aquella época no estaba bien vista.

En aquel proceso, era improcedente que la juventud alternase en círculos desconocidos. ¡Cierto era que siempre había excepciones! Pero la gran mayoría de los adultos hacían un seguimiento exhaustivo respecto a las amistades de sus hijos.¡Pobre de aquel que se desmadrase! Porque era motivo de escándalo.

Mentalmente seguí adentrándome entre secuencias pasadas. Mi coche circulaba lento; y como en una película, imaginé las calles del barrio: Galileo, Vallehermoso, Donoso Cortés... Me situé en 1960. Por aquel entonces, era una zona muy actual. Años atrás, mi madre contaba, en uno de aquellos momentos íntimos que se establecieron entre los dos en donde se explayaba con anécdotas de familia, que antes de la Guerra Civil era un camposanto. El desmontaje y posterior traslado del cementerio fue el de siempre; intereses creados por las instituciones políticas. Se concedió la ampliación, dado a su ubicación privilegiada, cercana al paseo de Rosales. Así que, se otorgaron licencias para la construcción de edificios de cierto nivel pensando que podía ser una prolongación de la zona; sin embargo, no fue así. Aquellas calles se mostraban alegres, pobladas por parejas de recién casados, jóvenes y adolescentes, niños paseando en las aceras en cochecitos de capota y faldones recargados con puntillas.

Recuerdo la escasez de vehículos circulantes, y como principal medio de locomoción aquellos tranvías novedosos que no ensuciaban el ambiente. La memoria fue abriéndose paso con esfuerzo y llegué hasta alguno de los nombres de aquellas jovencitas que acompañaron parte de mi despertar al mundo de los sentidos: Carmen, Pepi, Cristina..., todas alumnas de colegios de monjas. Sólo había una excepción en aquel grupo, asistiendo a un colegio seglar: Decroly. «¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Beatriz Cánovas. Reconozco que me gustaba muchísimo.»

Pero las imágenes, con el abismo de los años, reaparecieron en nebulosa y por más que lo intenté, fui incapaz de visualizar su rostro. ¡No podía! Como un reflejo tenue acusé la dulce sensación del descubrimiento existente entre ausencias ya olvidadas.

Retuve la emoción casi embriagante durante un momento. Me vi a mí mismo en la época del 57:

Los exámenes con mis hábitos de estudiante, no teniendo más remedio que dedicar a ello todo el día, exceptuando las horas que asistía a la universidad.

También recordaba aquellos domingos: me recluía en la habitación para repasar apuntes de la carrera. La casa era muy grande y disponía de un largo pasillo; aun así, cuando el sonido lejano y melodioso de las canciones que interpretaban Los Cinco Latinos u otros cantantes del momento llegaban a mis oídos, cerraba los libros y me incorporaba al guateque con la apetecible perspectiva de que Beatriz o alguna de las chicas de la pandilla me concediese una pieza lenta que tanto me excitaba. Deseo que no era difícil lograr: yo era el mayor de los chicos de la fiesta y quien menos frecuentaba estas reuniones. Con el recato de aquellos años, las jovencitas se deshacían cuando les prodigaba alguna atención «especial».

Me sumí en aquellos atardeceres. La primera vez que contemplé a Beatriz ya las primeras sombras se perfilaban a través de los balcones del recinto. Aquella estancia donde se celebraba el guateque era el comedor familiar.

Desde que comencé mi programada investigación sobre aquellos años y las secuencias olvidadas, para mi asombro, era consciente de haber recuperado en ellas parte de una vida anterior, con la comprensión de haber disfrutado de una personalidad tan dispar a la que luego adopté, con otra manera de actuar reflexiva y aburrida, por mi cambio de adulto.

Sabía que al desenterrar todo esto estaba contemplándome desde un plano íntimo y desconocido; por ello, me sorprendía ante la emoción que me embargaba en aquel pasaje, cuando en mi haber todo estaba por descubrir y asumir en la inexperiencia.

En este momento, en mi calidad de hombre maduro, tengo la certeza de haber paladeado aquel preludio juvenil de forma intensa. Diferentes son esos conocimientos que años después se adquieren con la práctica mundana, y carecen de importancia e incluso pasan inadvertidos. Entiendo que a esa prematura edad suscitan una honda impresión, cuya esencia queda registrada en el subconsciente, como estoy comprobando en este caso. En ese zigzag que me conecta a esos fragmentos, siento un morboso deleite ante la «droga» cuyo fuerte poder conocí en Londres, después de enamorarme de aquella mujer del lienzo, pintada entre formas extrañas.

Rememoro el movimiento alegre que se originaba en la casa, previo a las horas del guateque. Entre mi hermano y sus amigos trasladaban parte del mobiliario a otras habitaciones. Sólo la amplia mesa, con un bonito mantel, era el soporte de golosinas y refrescos y sobrevivía al trasiego, dejando espacio para el baile. Previamente, los chicos compraban ese ágape a modo de ligera merienda con sus pagas de domingo, a escote, y era alguna de mis hermanas o mi madre, quienes daban el toque exquisito en la colocación del «banquete». Encima de uno de los aparadores estaba el tocadiscos, del que se encargaba el chico o la chica menos popular de la pandilla.

El recuerdo se abrió paso: volví a sentir el ocaso adentrándose en la noche. Cuando cambiaban el rock & roll por temas románticos de Lucho Gatica, Los Panchos... Ése era el momento: yo hacía aparición en la fiesta uniéndome a los demás para el encuentro con los sentidos...

—¡Qué tiempos aquéllos! —exclamé en voz alta en el interior del coche, en la rampa del garaje de casa.

En el rellano, al abrir la puerta, la figura de Juana apareció de inmediato en el recibidor. Le entregué la cartera y una ligera gabardina que llevaba en el brazo y no utilicé porque, pese a la amenaza, la lluvia no había aparecido.

Según avanzaba hacia el salón, Carmen, mi mujer, salió al encuentro, sonriente. Me besó e hizo la pregunta que cada día desde que nos casamos pronunciaba a mi llegada:

—¿Qué tal el día, cariño?

Y yo contestaba:

—¡Bien, muy bien, como siempre!

Después del ritual, pasábamos al comedor. Juana nos servía el almuerzo. Al concluir, me retiraba al dormitorio a disfrutar de una ligera siesta, mientras mi esposa permanecía en la salita de televisión, entreteniéndose con algún programa. Sobre las seis de la tarde, ella solía ausentarse del domicilio: compras y merienda con alguna amiga. Sin su compañía, me encerraba en la biblioteca para trabajar o simplemente disfrutar del placer de la lectura y la música.

Aquel mediodía renuncié a la siesta atrincherándome directamente en la biblioteca. Una vez allí, cogí la escalera de caoba de tres peldaños buscando en las estanterías más altas los álbumes de familia que conservaba desde que mis padres fallecieron. Los deposité encima de la mesa, para acomodarme relajadamente en el sillón. Encendí un cigarrillo, di la luz de la lámpara para iluminar mejor los retratos, y comencé a ojearlos a la búsqueda de ese «algo», sin objetivo concreto. Hacía años que no había vuelto a repasar aquel trozo de vida familiar e, incluso, parte de sucesos que ocurrieron en mi nueva familia.

La primera etapa de mi infancia apareció. Las fotos tenían un color sepia, impregnadas de un olor entre rancio y húmedo por haber sido recogidas de unas primorosas cajas forradas de papel, que habían permanecido en el armario de mi madre. Al heredarlas, las clasifiqué por fechas y acontecimientos: matrimonios, bautizos, comuniones...

Con cierta curiosidad, busqué el que pertenecía a 1957. Lo abrí y nada más ver las imágenes, una sonrisa se dibujó en mis labios ante aquellas fotografías en blanco y negro que representaban nuestra precoz adolescencia. En las páginas contiguas, las de la pandilla.

—¡Qué pinta tenemos! —exclamé en voz alta pese a estar solo en aquella habitación.

Aunque ciertamente, ante el abanico de seres que veía en aquellas imágenes y las sensaciones que me provocaban, me encontraba más acompañado que en otros momentos de mi vida actual, rodeado de gente entrañable.

—¡Éramos auténticos! ¡Vaya ropa! Y no digamos las corbatas..., anchas, con nudos gruesos...

Mi carcajada se escuchó sonora. Luego, la atención recayó en otras, donde aparecían las chicas.

—¡Qué peinados! Cardados exagerados, postizos, cortes de pelo que exhiben la nuca al aire. Y la moda hippie, complementos, fulares... ¡Dios mío, estábamos hechos una facha!

Reconocí las críticas que fueron suscitadas por aquellas muchachas lanzadas. «¡Todo por lucir dos palmos por encima de la rodilla! La minifalda... ¡Qué ridiculez, comparada con las que lucen en la actualidad! Ahora sí tendrían motivo aquellos padres para escandalizarse.»

Pero en ese tiempo fue una rebelión y por supuesto motivo de regañinas y castigos. Sentí que había transcurrido un siglo desde aquellos memorables días. La vida, la mía, se había resbalado envuelta en su propia trayectoria engulléndome frenéticamente, y ni lo había notado.

En ese momento que enjuiciaba el balance, fue cuando reconocí este hecho. Seguí pasando páginas de aquellos cuadernos que perfilaban retazos testimoniales, llevándome a momentos esparcidos; acontecimientos que de igual manera me sumían en mágicos espacios y también en aquel «algo» que inducía a recordar mi miedo al rechazo en aquella edad. Ahora, agradecía mi formación y el empeño por terminar los estudios brillantemente. Mis hermanos tenían el mismo derecho y yo, una obligación moral que me indujo a alternar estudios con trabajo para ayudarles.

Según pasaba las páginas de aquel álbum, mi caja mental transportó todo el laberinto emocional y trastocó el tiempo, y por un instante percibí otra vez mi cuerpo como una nube de polvo en fuente pura, y aquella gracia remota desordenada que era mi actitud de antaño. Pero todos aprendemos entre el dolor y el placer que se expresa por acontecimientos, y en cada hombre de forma distinta.

Me pregunté: «¿Por qué en estas últimas semanas siento casi dependencia por sumirme entre la meditación filosófica y otros condicionantes...?» No hubo respuesta concreta y proseguí viendo esos trozos de papel que tanto me conmovían.

Afloró una serie que parecían ser de un mismo día. Podrían pertenecer a un cumpleaños de alguno de nosotros; las cabezas se amontonaban según la altura: chicos detrás, chicas delante, frente a una tarta con velas. Y la homenajeada era..., efectivamente, ¡una de mis hermanas que posaba sonriente en el centro de la foto! Me fijé en aquellas muchachitas intentando adivinar su nombre. Con los muchachos no tenía problemas: la amistad, aunque no era asidua, se había mantenido con la mayoría; incluso en días anteriores a fin de año, celebrábamos una comida que se había convertido en tradición. De pronto, mi mirada recayó sobre una de ellas, prestándole toda la atención: morena, con unos preciosos ojos negros. Sus facciones perfectamente acordes a su cara redondita y un pelo rizado con un mechón que le caía graciosamente en la frente. En la soledad de aquella habitación, yo, Antonio de Briceño, exclamé:

—¡Beatriz! ¡Ésta era Beatriz!

En una fracción de segundo, la mujer del cuadro se interpuso, y supe el motivo que me había inducido a comprarlo: la imagen guardada en el cenotafio del tiempo.

Seguí manifestando, excitado:

—¡Lo sabía, no estaba loco! La sensación que sentí frente a la estampa de aquella mirada plasmada en la pintura era el producto de este recuerdo.

Tras la confirmación, algo muy especial se adueñó de mí, a modo de regocijo. No tenía idea de la hora que podía ser. Dejé el álbum abierto y recosté la cabeza en el confortable sillón. Cerré los ojos y rememoré aquel día de otoño al atardecer:

Yo venía de hacer unas gestiones de trabajo. Llovía intensamente como presagio de que el invierno avanzaba con paso seguro. Caminaba bajo un viejo paraguas con empuñadura de madera, y lo llevaba abierto.

Crucé las aceras a buen ritmo porque deseaba llegar lo antes posible a casa para guarecerme de la inclemencia meteorológica. Al pasar por la calle Vallehermoso, paralela a la mía, la vi igual que una ninfa extraviada. La contemplé unos segundos, quieto debajo del paraguas.

Beatriz permanecía indecisa en su portal. No tenía impermeable y pensé que dudaba, ante la lluvia torrencial, si salir a enfrentarse con el chaparrón o regresar a su casa. Tuve el presentimiento y ante la posibilidad de que se alejase y no verla, crucé rápidamente para advertirla de mi presencia y así evitar que se marchara.

La luz de gas de las farolas de la calle se veía algo marchita. El adoquinado brillaba y los escasos coches que transitaban hacían agitarse el agua acumulada en los charcos.

Llegué hasta ella; estaba guapísima con su aspecto desprotegido:

—¡Hola! ¿Qué haces aquí parada?... —dije.

Devolvió la sonrisa sin aparente sorpresa; posiblemente también me habría visto cruzar.

—Mi madre me ha mandado a hacer un recado. Desde el interior de mi casa oía la lluvia, pero no supuse que cayese de esta forma... Así que estaba pensando en no hacerlo y dejarlo para mañana —prosiguió gesticulando, ante la forma en que se sentía observada por mi mirada—. Puedo posponerlo e ir mañana, a la salida de clase.

Noté su apuro, tal vez por nuestro encuentro imprevisto o porque mis ojos manifestaban algo desconocido y en el fondo su turbación me hacía gracia. Los dos siempre nos veíamos rodeados de amigos y allí, ante la lluvia, la soledad, resguardada en una parte del portal, y yo con mi paraguas goteando, mojándola al conversar entre la calle y el portal, me pareció que el destino estaba de nuestra parte.

Este fragmento, es curioso, porque aquí y ahora todavía siento esa sensación excitante que tanto me atrajo de esta secuencia con Beatriz. Estoy reproduciendo la situación como si se desarrollase en este instante, en esta habitación, la biblioteca, que es mi refugio, donde me aíslo de todo.

Tras un titubeo, dije:

—Si quieres te acompaño. Como ves, llevo paraguas y cabemos los dos.

Beatriz dudó un momento, porque debió pensar: «¿Y si me ve alguna vecina a estas horas dando un paseo...?»

Pero el ofrecimiento fue muy tentador y había notado que yo le atraía. Por eso, dejándose arrastrar por su adolescente sensación, contestó:

—Bueno, si no te es una molestia...

—¡No! Ninguna.

Nos emparejamos casi en silencio hasta el establecimiento.

En esta confortable habitación de mi casa, sumido en la noche de los cerrados párpados, con alguna arruga en la frente y canas grises en los negros cabellos, me hago esta pregunta:

«¿Qué fue aquello que sentí en nuestro encuentro mágico?»

Estrujo aún más el recuerdo. Mi propia piel vuelve a excitarse como en un sueño lánguido que se agita al revivir el deseo de esos días de juventud. Lo siento como un golpe de viento que deshace la sombra visible por la penumbra de las sensaciones y, en ese instante, alteró mis sentidos a flor de piel.

Extrañamente, ante el trance, comparo mi realidad por el momento inducido. Reconozco que solamente en mi vida hay rutina y paz. Hace años que no siento nada parecido en la relación con mi mujer y, ante la frialdad, vuelve a resurgir la necesidad que fluyó con el deseo de estrechar fuertemente a Beatriz allí, bajo la lluvia torrencial, olvidándome del paraguas, dejando que ambos cuerpos se mojasen para hacer más leve el muro de nuestras ropas y sentir íntimamente su piel. No veía a nadie; me encontraba en un espacio exento de formas, atraído por las carencias, con inocencia enternecedora.

Sabía que no podía dejarme llevar por mis sensaciones de muchacho que despierta a los deseos que provocaban aquellos instantes. Yo era un joven sensato, educado en las normas de la época y, ella, una niña de quince años.

Por eso no hice nada y esperé mientras hacía el encargo.

La vi salir con el paquete en la mano e iniciamos el regreso. Al llegar nuevamente ante el portal de Beatriz, supe de la despedida y no quería, no deseaba, que se fuese tan pronto. Por eso:

—¿Tienes prisa?

Sorprendida, contestó:

—La verdad, es que no sé...

Con una valentía que surgía de mi propio deseo, intenté retenerla aunque sabía las posibles consecuencias..., tal vez la castigarían:

—¡Es por pasear otro rato! Pero si crees que van a regañarte, podemos dejarlo para otro día.

La estaba incitando a desobedecer, pero el deseo era más fuerte que mi lógica.

—No importa, siempre lo hacen por todo. Si quieres caminamos un rato.

Ante la propuesta, sonreí satisfecho.

No recuerdo sobre qué tema conversamos o si lo hicimos, sólo añoro el aroma que ella exhalaba a ropa húmeda y colonia Añeja. Un olor fresco y dulce que llegó hasta mis sentidos con intensidad sensual, y el roce de su mano que me transmitió emociones desconocidas, mientras paseábamos por las calles del barrio, bajo la inclemencia del tiempo, en aquella noche de otoño con árboles que aún mostraban sus hojas amarillas, viéndose ocres por la luz mortecina de las farolas.

Quedamos en vernos el siguiente domingo. El guateque era en casa de Fernando, otro amigo, que vivía en el barrio de Ventas. Supuse que podríamos ir juntos, eso sí, acompañados de más gente de la pandilla. Ella confirmó:

—¡Vale! ¿A qué hora...?

—Te llamaré a las cinco de la tarde.

—¡Adiós! —pronunciamos los dos a la vez provocando una risa espontánea.

La vi perderse en el portal, la contemplé hasta que se introdujo en el ascensor, apoyado en la pesada puerta de forja con cristales biselados.

Al desaparecer su menuda figura, regresé muy despacio a casa, bajo el chaparrón que ni sentía.

Como supuse, aquel domingo no pude recogerla: estaba castigada. Me sentí culpable cuando, con voz entrecortada, me lo comunicó.

Unos toques en la puerta de la biblioteca hicieron que regresase bruscamente al presente. Era Juana anunciándome que mi mujer había regresado y si creía oportuno, serviría la cena. Miré el reloj antes de confirmárselo. Eran las diez de la noche. Había permanecido en aquel recinto seis horas, imperceptiblemente.

—¡Sí, Juana! Dígale a la señora que enseguida estoy en el comedor.

Recogí los álbumes volviendo a colocarlos en su sitio, pero antes extraje esa foto de aquel cumpleaños para encargar una ampliación. Sabía que con las nuevas técnicas se efectuaría sin ningún problema y de esta forma, cuando estuviera el cuadro en mi poder, compararía el supuesto parecido. Tal vez estuviese equivocado y no fuese ella, o simplemente la visión de aquella mujer sólo había sido el revulsivo que puso en marcha mi subconsciente, agitando ese hilo perdido en la nostalgia.

5

MADRID estaba radiante bajo la luz solar. El día parecía magnífico y me levanté de muy buen humor. Tal vez, porque después de la sesión con los álbumes, había ordenado mis recuerdos y al fin sabía el motivo que me había incitado a aferrarme al pasado.

Camino del despacho hice una parada en el establecimiento fotográfico.

Años atrás realizaron trabajos con originales de mi familia, para entregar copias a mis hermanos de aquellos retratos antiguos. Esta tienda contaba con expertos que reproducían, ampliaban e incluso coloreaban, si lo solicitabas, esos trozos del pasado.

Dirigiéndome al dependiente, pregunté si era posible excluir del grupo a aquella joven, haciendo una ampliación. Sólo quería que reprodujeran el rostro en un tamaño grande. Expliqué que no me importaba que la fotografía resultase una composición extraña, ya que la necesitaba para compararla con otra actual, presuntamente de la misma persona. Debió pensar que yo era un investigador privado y el encargo era para algún trabajo de búsqueda. Lo deduje por la cara que puso ante tan insólita petición, ¡claro, hasta cierto punto lo entendía: a nadie se le ocurre hacer un encargo tan dispar!

Pero aun así, al salir del establecimiento, pensé: «Desde el principio hasta hoy, he avanzado en el misterio de la mujer del cuadro. Ignoro cuántos días tardará en llegar la obra desde Londres. Me confirmaron que podría recoger la fotografía en una semana, a partir del momento de haber hecho el encargo.»

6

LLEGUÉ a la delegación de transportes, decidido a centrarme en el trabajo. Debía hacer un paréntesis en mi obsesión hasta el final de esta historia.

Eran las once de la mañana. Pasaron una llamada de la galería confirmando que habían recibido el fax de la transferencia desde el banco y el encargo saldría hacia España cuando mi agencia lo recogiese.

No quise hacer ningún comentario sobre la petición para localizar al marchante de Constanza Salas, porque aprecié que la galerista no hacía mención de ello. Pulsé el interfono y solicité la presencia de mi secretario, que se personó en el despacho inmediatamente.

—José Ramón, haz el favor de disponer que recojan la obra de Londres. Ocúpate que no haya ninguna incidencia. Me disgustaría que el cuadro sufriese algún percance.

—No se preocupe, don Antonio, así lo haré.

—¿Cómo llevas las averiguaciones sobre el teléfono que te pedí?

—Todavía no he recibido contestación, pero lo están intentando.

—¡Gracias! Mantenme informado.

José Ramón salió del despacho. Levanté la vista y la dirigí hacia la ventana. La mañana era radiante. Desde aquel ángulo, se veían los brotes prominentes de las acacias anunciando la próxima aparición de sus hojas; tras ellas, nacerían las flores y la fragancia embriagadora de aquellos árboles que contemplaba desde hacía años.

Tenía varios asuntos para firmar encima del escritorio. Mi secretario me había recordado un compromiso para un almuerzo de negocios, a las dos. Llamé a casa para comentárselo a mi mujer. Firmé los documentos y volví a centrarme en la ventana. Absorto en la contemplación de la panorámica, intenté evadirme de los interrogantes. Pero por el contrario mi mente volvió a ponerse en movimiento conduciéndome a otros tiempos.

Se avivó aquel sentir de frustración que me produjo el castigo de Beatriz, prohibiéndola verse a solas conmigo. Después del tiempo transcurrido, seguía sin entender el estricto comportamiento de sus padres.

En mi deambular por aquellos espacios, rememoré la figura regia del padre de Beatriz: don Rafael. Alguna vez yo gestionaba asuntos en el banco donde dicho señor ostentaba el puesto de director. Siempre percibí la existencia de cierto rechazo preventivo entre los dos. Le consideraba demasiado intransigente incluso para la propia época.

La familia de Beatriz no se ausentaba del domicilio cuando el guateque se celebraba en su casa. Algunas veces, tras la insistencia de su esposa y aludiendo doña María (la abuela de Beatriz) que ella estaba en casa, conseguía llevárselo a dar un paseo o a merendar a Somosierra, una cafetería que recientemente se había inaugurado en la calle de Fuencarral, punto de reunión de algunos padres que eran amigos y pasaban la tarde del domingo, mientras sus vástagos nos reuníamos en la casa escogida.

Me ceñí a aquel pasaje que provocó mi sonrisa: la inquietud que sentíamos porque en el momento más insospechado pudiesen aparecer los progenitores en plena fiesta. Esto creaba un clima de morbo que nos mantenía excitados. Paradójicamente, el desliz de la tarde, como mucho, consistía en algún beso robado en el pasillo, mientras el muchacho del grupo escogido previamente estaba atento al interruptor de la luz para encenderlo en el instante de escuchar el sonido de la llave en la cerradura, evitando que nos pillasen.

Volví a sonreír pensando: «¡Qué ingenuidad la nuestra!»

Otra vez, comparé a ambas generaciones, la mía y la actual. He asumido el cambio abismal que se ha producido en treinta años. Desde entonces hasta ahora, la juventud disfruta de plena libertad sexual. El misterio se desvela a muy temprana edad. Ya en el colegio, en primaria, hay información sobre «la vida». Estos métodos han sido impuestos posiblemente dada la mermada comunicación entre padres e hijos. En la mayoría de las familias ambos cónyuges trabajan. La sociedad exige el bienestar material por encima de otros valores. Los niños hoy permanecen más tiempo en los colegios que con los propios padres. La institución de guarderías se practica desde el principio de la existencia infantil. También la televisión bombardea información sin control previo y programas culturales apenas existen. Doy gracias a que en mi niñez no fuese imprescindible dicho artilugio para el ocio y la divulgación. El cambio suscitado entre épocas es demasiado radical. Los valores han mermado, igual que el concepto de familia. Esta institución comparada con la de antaño, no tiene la misma fuerza. Los lazos ahora son inexistentes; cada uno va a lo suyo. No estoy de acuerdo con el desconocimiento sexual de aquellos tiempos, marcados por una inocencia ridícula, sobre todo entre las jovencitas, pero tampoco comparto la avidez casi promiscua del momento.

Envuelto en todas estas lucubraciones, extraje aquel bello momento que compartí con Beatriz.

A causa del injusto castigo por esas dos horas de ausencia sin pedir permiso y el solitario encuentro conmigo, que se podía haber resuelto con una regañina, estuve tres domingos sin poder verla.

Cuando al fin se vio liberada, volvió a aparecer en las fiestas. Casualmente aquel domingo el guateque era en mi casa.

Mi madre, con su tacto habitual, había invitado a unas amigas a merendar evitando la impresión de ser la «carabina».

Fue en un paréntesis. La tarde se alejaba y la noche aparecía entre los recodos de los edificios a través de los balcones de la habitación, cuando aconteció aquello que cambió ambos destinos: el de Beatriz y el mío.

No quedaba mucho tiempo para que finalizase el guateque. Las chicas solían regresar a sus casas a las nueve y media de la noche, y era un fastidio. Durante el último trecho de la tarde, ocurría el instante del coqueteo que más o menos iniciaba el escarceo amoroso entre los asistentes. Si esto sucedía, los chicos las acompañaban hasta sus casas, produciendo que la velada se prolongase aunque fuesen escoltados por la familia de la chica escogida.

Desde aquel paseo bajo la lluvia yo había deseado volver a estar a solas con Beatriz. Aquella tarde no me recluí a estudiar; por el contrario, desde primera hora me emparejé con ella, bailando cada una de las piezas lentas que nos habían deleitado durante la fiesta. ¡Eso sí, por nuestro infrecuente comportamiento, fuimos el centro de los comentarios de todos nuestros amigos, manifestados por risitas, aludiendo sin pudor que se habían dado cuenta de que nos gustábamos!

Inevitablemente, en estas cuatro paredes que son las de mi despacho, mientras mi imaginación prosigue su búsqueda, me dejo seducir por la rememoración, recordando mi excitación varonil por el abrazo permitido, al bailar con ella muy juntos. Tener en mis brazos el bien contorneado cuerpo de Beatriz fue un momento sublime que suscitó mi deseo cada vez que, con aparente descuido, rozaba sus senos entre giros de baile o sentía mi sexo oportunamente situado cerca del de ella. La contemplaba y sonreía complacido, cuando sus mejillas se encendían como bombillas de color rojo.

«¡Aquellos escarceos sensuales...!»

Esa tarde fue para mí una continua lucha entre el «deber» y los sentidos. En aquel influjo, oía la voz paternal emitiendo el consejo, que desde que me convertí en adolescente repetía a menudo: «El plato que no vayas a comer, no lo manosees.» Se refería a relaciones con chicas, presuponiendo que si no te ibas a casar no tenías derecho a propasarte. Sin embargo, yo estaba en un trance que despertaba mi anhelo, negándome a aceptar su consejo.

Decidimos alargar media hora el guateque. Beatriz comentó que debía llamar a su casa para pedir permiso. Con ese pretexto, caballerosamente, la acompañé atravesando el largo pasillo que conducía hasta el recibidor donde se encontraba el teléfono, adherido a la pared.

Beatriz habló con su padre, siéndole concedido permiso para quedarse. Sus ojos brillaban cuando se volvió hacia mí, diciendo:

—Ya está, me deja...

La miré directo, ahondando más allá de nuestras propias miradas, abriéndome paso entre sus pupilas, que cada vez se dilataban más.

El recibidor estaba en penumbra, sólo iluminado por una lámpara que emitía luz desde la mitad del pasillo. Me fui aproximando lentamente y ella no lo resistió. Cerró sus párpados presintiendo que algo iba a suceder. La besé en los labios inexpertos. Primero con dulzura, después con urgencia turbadora; mis manos se posaron en sus senos...; ella se desvaneció.

Cuando la sentí en mis brazos, no comprendí la razón. Por un segundo no supe qué hacer. Le di palmadas en las mejillas; ¡Nada, no reaccionaba! Angustiado, la deposité en el sofá, que era parte del mobiliario de la entrada y, apresurándome, fui a buscar a mi madre.

—¡Mamá, Beatriz estaba llamando a sus padres para pedir permiso por teléfono y se ha desmayado!...

Mi madre se puso en pie y salió precipitadamente del lugar donde estaba merendando con sus amigas, quienes la siguieron hasta donde se encontraba Beatriz. Mandó traer un poco de agua y una toallita: la mojó en la nuca y las muñecas. Con ese acto volvió en sí. Yo, estupefacto, observaba la maniobra. Beatriz, pálida, preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—Estabas hablando por teléfono y te has desmayado —me apresuré a decir bajo la severa mirada materna, que no creyó el relato.

¡Vaya lío! Esos momentos fueron la catástrofe que originó no volver a verla después de aquella noche, cuando tímidamente y sin pronunciar palabra, mi madre ordenó que la acompañase a su casa, y yo lo hice.

Reconozco que nunca me ha sucedido nada igual con ninguna otra mujer. Y aun tuve suerte. Al estar inmersos en el guateque, la pandilla no se enteró del suceso, evitando comentarios desagradables. Solamente confesé la verdad ante mi hermano, que la tachó de tonta, circunstancia que me enfadó muchísimo.

Antes de acompañarla, mi madre se llevó a Beatriz a la salita donde departía con sus amigas.

Regresé a la fiesta totalmente inquieto, presintiendo algo que mis sentidos me alertaban, aunque me negué a aceptar aquellos derrotistas pensamientos.

Lo peor aconteció después: tuve que aguantar un auténtico bombardeo de preguntas por parte de mi madre, incluso acusaciones desproporcionadas, advirtiéndome que si no decía la verdad, no tendría más remedio que comentárselo a mi severo padre. En el término de la conversación se utilizó la palabra «embarazo».

—¡Mamá, por Dios! No diga tonterías —me defendí verdaderamente enfadado—. Te aseguro que no hacíamos nada malo.

—Está bien, te creo. Llamaré a los padres de Beatriz, poniéndoles en antecedentes de que su hija debe tener mal la tensión. Tendrán que llevarla al médico e imagino que hallarán el problema, sea el que sea —terminó diciendo en tono inquisidor.

Fue un escándalo entre ambas familias. Tras el suceso, obviamente las salidas de ella con la pandilla se cortaron y lo más curioso es que tampoco se la volvió a ver por los lugares habituales del barrio.

Al principio, no me alarmé: era hija única y su padre, un hombre muy recto. Quien hacía «la vista gorda» en algunas ocasiones, convirtiéndose en cómplice para que pudiera reunirse con nosotros era su abuela María, una auténtica dama que con su elegancia y belleza, tenía a más de un muchacho del grupo fascinado.

Detuve mis rememoraciones: era hora de acudir a la cita de trabajo.

7

EN el trayecto hasta el restaurante continué pensando y entrelazando los recuerdos. Desde mi madurez y el intenso recorrido que he vivido, reconozco que el amor no tiene esta o aquella forma: es una sensación que nunca muere. Puede adormecerse en uno e, incluso, se eclipsa. Sin embargo, sé que los seres humanos tenemos capacidad de vivirlo más de una vez. Cierto es que bajo distintas versiones. Placer que no muere, besos que se recuerdan e incluso, se compran. Sólo uno mismo encuentra sentido a estar en ese pasaje enajenador, divino, que abre un interrogante sobre cuerpos que tu imaginación transforma radiantes, sin más sentimiento, a la búsqueda del espíritu paralelo y mientras lo encuentras, se viven relaciones, se agitan experiencias. Incluso, en ese deambular entre tu destino y la vida, encuentras los labios dúctiles que fingen deseo, hasta que aparece un fuerte viento conductor y los aleja sin dejar huella.

Ahora, en otro tiempo, en otro límite, mientras el físico aguanta la decadencia cíclica, cuando siento cómo las agujas del reloj cercan la memoria, es donde una voz envuelta entre cenizas reaparece con mi deseo por seguirla en aras de un sueño absurdo en un hombre de mi edad. Pero para mi sorpresa me siento joven, dispuesto a paladear ese secreto impropio ante la responsabilidad actual. No sé, pero intuyo que no desistiré hasta saber qué ha sido de Beatriz.

En este punto de los sucesos ya acontecidos, añejos por el trashojar de los años, aún aliento con cierta pena, recordando que después de la llamada de mi madre a los padres de ella, le prohibieron radicalmente que nos volviéramos a ver; además, si alguno de la pandilla la llamaba no permitían que se pusiera al teléfono aludiendo las excusas más absurdas.

Y en ese silencio imposible de penetrar, entre Beatriz y yo, llegaron los últimos exámenes de mi primer año de Derecho: por eso, me centré en estudiar.

Los meses sucedieron unos a otros hasta la llegada del verano. El curso fue duro y ante la imposibilidad del encuentro, decidí darme un respiro, aparcar los pensamientos derrotistas y disfrutar, aturdiéndome con mis compañeros de universidad. En ocasiones puntuales me sumaba con los amigos de Jose a alguna fiesta. El recuerdo de ella se filtraba en mis deseos, haciéndome mil preguntas, que ante la imposibilidad de desvelarlas, las desechaba con cierta rabia.

En uno de aquellos momentos del intenso verano, entre el calor de las noches llenas de susurros que alteraban los sentidos, alguien del grupo informó:

—¡Beatriz no está en Madrid! Veranea con su familia en una playa de Portugal.

En ese momento comprendí por qué, si alguna vez en un acto desesperado había llamado esperando que cogiese el teléfono doña María y pudiese trasmitirle un mensaje, nadie había contestado en el maldito artilugio. La presentí triste y angustiada por los sucesos que la habían alejado de su entorno juvenil. Daba mil vueltas al estúpido incidente que nos había separado y no hallaba nada censurable, puesto que su secreto no había trascendido. El misterio terminó por agotarme; por ello, tonteé con alguna chica bajo la necesidad inconsciente de alejarla de mi reiterativo pensamiento. Sentía demasiadas cargas, demasiadas preguntas sin respuesta y rabia impotente por asumir esa distancia impuesta por los mayores, que pretendían saberlo todo con respecto a los sentimientos, olvidando que en algún momento ellos habían sido jóvenes.

No supe cómo iba a acabar aquella historia. Otra cosa que me indujo a evadirme fue la proximidad del nuevo curso. Lo tenía muy cercano y sabía mi responsabilidad hacia el estudio. Tenía esperanzas que al comenzar las clases, volvería a verla. Sabía dónde se situaba su colegio y estaba dispuesto a ir a buscarla.

Entre dudas, sentí las largas horas del ocio en las noches de estío, preguntándome si verdaderamente la amaba. En mi interior, no se agitaban las palabras que me conducirían hacia una respuesta. Aceptaba sólo el interrogante, porque ignoraba que el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe, una hoja cuya rama no existe, un mundo cuyo cielo no existe.

8

LOS últimos días del mes de agosto, me dediqué a matrícula, libros...

Casi todas las tardes, mi tío Fernando, único hermano de mi padre, visitaba a la familia.

Habitualmente, no disponía de tiempo para departir con él; sin embargo, al estar en época vacacional y posiblemente porque había despertado a otros aspectos de la vida, me dejé seducir por aquellas charlas hiladas y amenas, escuchándole con verdadera curiosidad.

Sus historias eran narradas con énfasis sobre sus diversas aventuras de señorito andaluz, calavera y militar. Un extraño contraste, que daba a su persona un perfil muy atractivo. Ahora, en cierta forma y siendo un hombre de vida intensa, entiendo aquellos pasajes de añoranza de mi peculiar tío por su Sevilla natal y sus correrías de buen mozo.

Estas confesiones deformadas a veces en el recuerdo, se producen, lo mismo en hombres que en mujeres, justo en ese punto decadente de cualquier vida. Es una situación psicológica muy común, ahora lo sé. Tus recuerdos se avivan aferrándote a ellos, siendo este hecho el motivo que te acerca más a tu juventud, sin llegar a darte cuenta que en el acto no vives el momento y sea como sea, siempre es más real el presente donde debemos aferrarnos, porque el pasado ya no vuelve.

Mi tío reconocía que su «salvación» se produjo con el ingreso en la academia militar. Con ello se afianzó un porvenir, no así su necesidad de reafirmar su hombría, seduciendo, o al menos intentándolo, a cuantas mujeres se cruzaron en su azarosa vida. Fernando tenía un carisma muy especial. En aquellos años, no lo entendí, lo viví como una aventura sobre un personaje, incluso poniendo a veces en duda ciertos sucesos que me sonaban a fantásticos y desproporcionados, pero en cierta forma y dada mi experiencia, no tengo por menos que compararlo con mi hermano Jose. Muchas veces, viendo en los líos de faldas en los que se veía inmerso, yo pensaba que había heredado los genes de mi tío con respecto a las mujeres. De todas formas, la vida da giros insospechados y se puede ser un calavera y más tarde rectificar parte del comportamiento; eso ocurrió con mi hermano, que nunca llevó sus estudios bien e incluso mi padre, cansado de que desperdiciara su talento, le obligó a buscar un trabajo. Años después, reaccionó sorprendiendo a toda la familia. Volvió a sus estudios, terminando con honores su carrera de Económicas, pagándose todos sus gastos con el trabajo temporal que ejercitó durante un tiempo. Curiosamente, esto aconteció cuando le dejaron de presionar, logrando grandes éxitos; al igual que mi tío Fernando con su graduación militar, cuando le otorgaron la máxima condecoración de la época: la Cruz Laureada de San Fernando.

Junto a él y sus charlas, a la caída de la tarde, con los balcones entornados y las persianas bajadas, saboreando la exquisita limonada que preparaban en casa, viví la teoría de aquellas emocionantes aventuras que años después, de otra forma, yo también profesé.

Pero eran otros tiempos, en los que la mujer comenzó a despertar del letargo moral en el que había estado anclada y, aunque todavía seguía preponderando la existencia machista, los escarceos amorosos se vivían con más libertad.

Volviendo a las historias de mi tío Fernando, reconozco que tenía mucha gracia el «gancho» del seductor, ¡tanta, que aún siendo la antítesis moral de mi padre, éste le disculpaba cualquier fechoría amatoria delante de su mujer cuando le daba alguna perorata acalorada, haciéndole comentarios con disgusto! Estas reflexiones conceptuales me volvían a inducir a comparar las diferencias entre el comportamiento de los componentes de cualquier árbol genealógico.

Soy bisnieto de un afamado pintor heráldico de cámara de la corte de Alfonso XIII, que consiguió para su apellido fortuna y honor. Terrateniente en Sevilla, con inmensas propiedades. Fue todo un ejemplo.

La segunda generación, mi abuelo, dilapidó esta fortuna teniendo que abandonar esa ciudad, afincándose en Madrid por motivos de juego, farra y ruina.

La tercera, mi padre y el tío Fernando, con esfuerzo y cada uno de muy diferente forma, dignificaron nuevamente el apellido y alcanzaron bienestar económico, junto con prestigio social.

Alguno de mis diez hermanos y yo irrumpimos en el mundo de los negocios con acierto y, para la carga que representaba ser familia numerosa, el cómputo ha sido positivo.

Sobre Beatriz, no conocía al detalle sus raíces, pero cuando frecuentaba nuestro entorno se sabía que pertenecía a una familia bien acomodada y respetable.

Aquella tarde, inmerso en el pasado, sumido en ese desván donde el polvo congrega olores a rancio, entre cajas que guardan las esencias de la vida que en algún momento existió, proseguí buscando el hilo conductor que irremediablemente me indujo a hacerme esta pregunta: «¿Cómo es posible que se haya convertido en pintora o, en modelo de ésta...? ¿De qué forma se habría producido este gran cambio?» Se sabe que la bohemia es síntoma de vicisitudes. Me parecía imposible que hubiese perdido su fortuna, máxime siendo hija única. «Verdaderamente, es una gran incógnita.»

Ante la falta de respuestas, continué hurgando entre la nostalgia que resucita preguntas.

A la vuelta del verano, cuando cada uno de nosotros regresó de vacaciones, el grupo se reencontró, dándome la inesperada noticia:

—¡Beatriz ha dejado el barrio!

Lo dijo María José, una de las amigas más cercanas a ella, que amplió, pesarosa:

—Me ha escrito una breve nota por correo. Se han trasladado a un chalé de la Colonia de El Viso. Aún no tiene teléfono, total, ¿para qué nos serviría, si no la dejan ponerse? Ha prometido que volverá a escribir cuando esté en su nuevo colegio, un internado.

Según escuchaba, sentí como si me asestasen un golpe aprisionándome el estómago, sensación que duró el resto del día.

Detuve por un momento los pensamientos y, aún embargado por la emoción de aquellos recuerdos, susurré en tono quedo:

—Aquellos ojos míos de entonces no vieron enterrar el «cadáver» de Beatriz, pero sé que su espectro me persiguió durante un tiempo. No imaginé entonces que reaparecería un inesperado día como fantasma errante.

Tampoco mi memoria se ancló en los ocho años siguientes, cuando todos almacenamos recuerdos. Para la mayoría de los seres humanos ese tiempo representa el comienzo de la independencia en todos los sentidos, incluso para mí, la creación de mi propia familia. Sé que los viví vertiginosamente y la consecuencia ha sido positiva.

9

LOS días, en mi actual existencia, transcurrían y continué ejerciendo todos mis papeles: director, padre, esposo...

Sabía el guión y lo interpretaba magistralmente. Nadie se hubiese percatado, y de hecho así fue, como mi mente y su acción se encontraban dentro de una búsqueda que podría no tener resultados.

Aquella mañana del mes de junio, me sentía especialmente bien. Había concertado un almuerzo con mi hermano Jose; el cuadro obraba en mi poder y para más fortuna, mi secretario había logrado el teléfono del marchante de Constanza Salas a través de una galería francesa.

José Ramón me facilitó la información y como un mozalbete enamorado, marqué el número de París. La voz de una hostil secretaria puso todos los inconvenientes previos antes de pasarme con el conde Almazy.

Mi corazón latía con fuerza.

—¡Sí! ¿Dígame?

—Soy Antonio de Briceño. Hace un mes compré un cuadro de Constanza Salas en una galería de Londres; creo que usted es su representante.

—¡Efectivamente! Usted dirá.

—Deseo que me confirme si esta artista es española y nació en Madrid. El cuadro que he comprado es una mujer, que si no me equivoco conocí en mi juventud. Se preguntará por qué quiero averiguar su paradero; verá: fue una gran amiga, con la que por circunstancias familiares perdí el contacto. Ignoro si ese cuadro es un autorretrato de la autora o pertenece a alguna modelo que haya posado para ella. Le agradecería mucho cualquier información.

Almazy escuchó atento. Al cabo de un momento, contestó:

—A su primera pregunta, la respuesta es que sólo tiene raíces españolas: su padre era del norte. Ella nació en Londres. Ahora, ¿me podría decir de qué cuadro se trata?

Le facilité el número y el nombre con que se identificaba en la factura. También el año que fue pintado: mil novecientos sesenta y nueve.

—Según la información que poseo, Constanza no ha pintado ningún autorretrato. Estoy buscando en el ordenador la referencia del cuadro, con los datos que me ha dado. ¡Sí! Aquí está. Es de su colección privada, por eso lo realizó hace tantos años. Fue depositado en la galería a fin de completar el número de telas que necesitaba para la exposición. Una leve enfermedad la mantuvo algunos meses sin poder concluir la obra para dicho acto, teniendo que desprenderse, pese a su disgusto, de cuadros que no quería vender. Si su pregunta es si es ella la mujer que aparece en el cuadro, mi respuesta es no, no es Constanza. En cuanto al resto, si me da algún tiempo y su teléfono, intentaré averiguar cuanto pueda sobre la modelo, aunque Constanza es una persona muy especial y no suele hablarme de nada personal.

—Señor Almazy, tengo interés por la obra de su representada y no habría ningún inconveniente en personarme donde usted me citase.

—Señor Briceño, he entendido perfectamente su mensaje. ¡No se preocupe! Le daré una respuesta lo antes posible.

—Muchas gracias, ha sido muy amable.

Di mis datos y cuando colgué, mi alegría era tan inmensa como carente de toda lógica.

Antes de acudir al encuentro con mi hermano, pasé por la tienda donde había encargado la reproducción de la foto; no tuve tiempo de recogerla y aunque lo hubiese hecho, tampoco en días anteriores disponía del cuadro.

La comparé con el catálogo que llevaba para enseñarle a mi hermano. Pensé: «¡Es sorprendente! Creo que son la misma persona.»

Aunque era mayor mi afán que la objetividad con dicho parecido. La mujer del cuadro aparentaba veinte años más que la fotografía que había mandado reproducir. Además, el estilo en que estaba realizada la pintura se prestaba a confusión: el ingenuismo es una tendencia parecida al naif.

Durante el almuerzo, mi hermano y yo hablamos de todo cuanto había acontecido en nuestras respectivas familias. En la sobremesa, informé a Jose de hasta dónde llegaban mis pesquisas en el asunto de Beatriz. Esperanzado, le mostré ambas copias para que Jose diese su opinión.

Las observó con detenimiento, luego, dijo con sinceridad:

—¡Francamente, Antonio, no me atrevo a afirmar que sea la misma persona, pero si este «juego» suscita un aliciente en tu monótona vida, haces bien! No sé hacia dónde vas ni cuál es tu propósito pretendiendo encontrar a nuestra amiga de infancia, pero te aseguro que ya no me sorprende nada. Las reacciones humanas son alucinantes.

Miré a mi hermano, deseando justificarme ante él:

—Si soy sincero, tampoco sé qué voy a conseguir al deshilar esta madeja que arrastra mi necesidad por encontrarla. Ignoro qué sentimiento impele mi actitud, pero no puedo dejar este asunto a medias.

Jose sonrió comprensivo y dijo:

—El otro día, después de nuestra conversación y porque también me siento sensible a la curiosidad que provocaste, llamé a María José, aquella amiga íntima de Beatriz, ¿recuerdas? Fue quien nos dio la noticia de su traslado a otro barrio.

—¡Sí! ¿No me digas que sabe dónde está Beatriz?

—No, durante algún tiempo así fue, pero verás: como no ignoras, María José se casó con nuestro amigo Nino. Suelo mantener contacto telefónico con ellos. Resumiéndote: los llamé e hice de detective para ti. Tuve suerte; comencé recordándole viejos tiempos, narrándole secuencias de rigor acontecidas en la pandilla. En un momento que creí propicio, pregunté: «Oye, María José, ¿aquella amiga tuya, Beatriz, qué fue de ella?» Las mujeres son más gráficas que nosotros en todo lo que concierne a detallar asuntos sentimentales. Su relato, en el que me vi inmerso una hora, es un auténtico culebrón.

»Parece ser, como ya sabíamos, que Beatriz estuvo recluida en un internado de prestigio y la “reclusión” la llevaron a cabo hasta las últimas consecuencias. El motivo que indujo a sus padres a ello fue el descubrimiento de un diario escrito por ella, que encontró su madre. Lo censuró con rigor y opinó que era impropio en todo, principalmente en los pasajes redactados en sus páginas, con ardor, volcándose en descripciones sobre su amor hacia ti y las sensaciones que le inspirabas.

—¡Dios mío! Pero si no hubo nada incorrecto —respondí con cierto pesar.

—¡Ya! Pero la fantasía puede ser mal interpretada. Máxime en aquella época de represión. Algo ocurrió con los padres, que vieron en todo ello la posible «perdición» de su única hija. Por ese motivo ordenaron en el colegio que no podía recibir llamadas telefónicas; tampoco hacerlas ella. Suspendieron su correo y no le estaba permitido salir del recinto escolar, si no era acompañada por un familiar.

»Aquel castigo fue durísimo. Según María José, que a pesar de los años transcurridos, se emocionó narrándome los acontecimientos, un buen día, tras llevar tiempo soportando tan dura disciplina, Beatriz elaboró un plan de fuga y contó con su abuela como única esperanza; era la persona adulta en quien confiaba y podía ayudarla económicamente. Doña María siempre demostró ser su aliada y cómplice. Nosotros pudimos apreciarlo en alguna ocasión, demostrando tener una mente más abierta y comprensiva que muchos de nuestros padres.

»La buena mujer debió sufrir con la separación impuesta de su nieta. Siempre estuvo en desacuerdo con el trato que le aplicaron sus padres. ¡Tanto, que respecto a la correspondencia que mantenían María José y Beatriz a espalda de sus progenitores, era doña María quien hacía de correo!

»Esto se producía cuando visitaba a su nieta entre semana.

»Beatriz confesó su desesperación y la imposibilidad de permanecer más tiempo en aquella cárcel de oro. Pidió ayuda, amparándose en su mayoría de edad y, sin pensar en ninguna otra consecuencia que la de no seguir viendo más sufrimiento, su abuela escribió a una amiga: doña Matilde de Móndejar, esposa de un diplomático español que recientemente se había trasladado a Londres. La puso en antecedentes de su situación familiar e hizo saber su desacuerdo en el trato a Beatriz y la conmovió con pena, pidiéndole que la acogiese en secreto bajo su protección. Ella sufragaría cuantos gastos originase su nieta, además de costearle los estudios.

Escuché la historia con ansiedad. A mi hermano le causó cierta preocupación observar mi modo de actuar.

—¿Este culebrón nos lleva a saber dónde está Beatriz...?

—No. Mantuvieron correspondencia durante algunos años. Doña Matilde, accedió a cuanto su amiga le solicitó. Beatriz se afincó en su residencia. Terminó sus estudios de Filología Inglesa brillantemente. A todo esto, los señores de Móndejar tenían tres hijos varones; tal vez por esta circunstancia, Beatriz, con su presencia dio alegría y puso una nota de color en la metódica vida de alguno de ellos.

»Octavio, el mayor de los hermanos, era un pintor ya reconocido en aquellos momentos en el mundillo artístico de Londres, cosechando triunfos; su nombre se mezclaba con el de mujeres dedicadas a la farándula. Era el único que no vivía en la residencia paterna. Sus acciones no eran del gusto de sus padres, aunque no por ello dejaba de visitarles; se convirtió en el compañero inseparable de Beatriz. Solía frecuentar círculos vinculados al movimiento de vanguardia de la ciudad. La bohemia se fundía por aquel entonces con el movimiento hippie. Beatriz se sintió fascinada pensando que al fin podía ser ella misma e impregnarse del sueño que coincidía con su verdad frágil.

»Aquellas cartas estaban llenas de sensaciones, agitadas por una nube temporal e ilusoria, proclamando la libertad obtenida tras sus marchitos años de adolescente.

»María José supo que sin haberse producido el encuentro con su abuela, ésta falleció. Con dolor inmenso, Beatriz le dio la noticia en una extensa carta, poniéndole de manifiesto su amor infinito hacia la única persona que la había comprendido y ayudado, para vengarse del odio acumulado hacia sus padres.

»En aquel epistolario, siempre pedía datos de cómo se iban desarrollando nuestras vidas: principalmente, mostraba un delirante interés por tus escarceos amorosos. También contó que, gracias a su abuela, tenía más o menos garantizado su futuro. Ella había depositado a su nombre una suma considerable de dinero y la mayoría de sus propiedades, exceptuando la legítima a la que sus padres tenían derecho ante la ley. No tuvo que verlos, porque no impugnaron el testamento. Tras la secuencia, le amplió a María José que en ese momento su ilusión era haberse matriculado en una escuela de arte dramático. Lo que nunca pudo imaginarse es que ésta sería la última carta que recibiría de Beatriz.

»Ella contestó a vuelta de correo, dándole el pésame, tras saber la triste pérdida; pero devolvieron su correspondencia varias veces. Al no tener noticias, insistió. Perdió su pista después de llamar a la residencia de los Mondéjar. Doña Matilde no se dignó ponerse al teléfono, aunque transmitió al interlocutor su inminente preocupación por su amiga.

—¡Vaya misterio! —exclamé contrariado—. ¿Y no intentó indagar a través del consulado? No tiene ningún sentido mantener una amistad contra toda dificultad y, cuando al fin Beatriz obtiene libertad plena, desaparece sin dejar ningún rastro. ¡Es de locos!

—No lo sé, Antonio. Estamos hablando de una época muy distinta a la actual; posiblemente decidió romper con todo su pasado.

—Sí, no lo niego, es una opción; pero no me parece normal.

—Tampoco lo es esto que estás haciendo, y ya ves, aquí estamos, como dos chiquillos.

Hice un gesto de impotente afirmación y pasé a enumerar mis propios avances.

—Localicé al marchante de la pintora: tiene buena disposición y me da esperanzas sobre mi solicitud por averiguar la identidad de la modelo.

Jose terminó diciendo:

—¡En fin, Antonio! Haz lo que quieras, pero yo en tu caso olvidaría este embrollo.

—Te aseguro que desearía seguir tu consejo, pero me temo que no lo haré.

Ante la ansiedad que detectaba en mi afirmación, me animó:

—Podrías llamar al banco donde trabajó don Rafael; puedes obtener algún dato sobre su paradero y qué ha sido de su vida después de jubilarse. Quizá no haya muerto y el paso del tiempo le haga mostrarse menos estricto hacia su hija, confirmándote su residencia. Piensa que Beatriz incluso puede tener una buena vida y ejercer de madre y esposa feliz.

—Nada me congratularía más que esto fuese verdad y estuviese perfectamente instalada. Piensa que, en cierta forma e indirectamente, fui el causante de una parte de su infortunio. Mañana, sin falta, llamaré a la entidad bancaria. Mantengo muy buena relación con ellos.

—Estás equivocado, hermano: todos tenemos un destino y posiblemente el de ella era no vivir en España, porque tenía algo que vislumbrar para su progreso.

—¡No me digas que crees en esas tonterías!

—Sí, creo. Hay que rendirse a esa evidencia, si no, dime de qué va todo esto.

Los colores del crepúsculo lucían magníficos; nos despedimos con un fuerte abrazo. Cada uno se alejó para proseguir con sus muy diferentes vidas.

Con el alma llena de telarañas, más enganchado aún a la sinrazón, entre un paisaje que sentía lleno de cenizas y sin posibilidad de asirme a la esperanza de encontrarla, regresé a los pensamientos que se habían convertido en una obsesión.

«¿Por qué está sucediendo todo esto...? Soy demasiado analítico para creer en un destino malévolo, precursor de esta quimera. Pero ciertamente, si fuese otro quien contase una situación similar, pensaría que se ha inventado la historia. Me encuentro avanzando entre niebla gris e incertidumbre, como un espectro que vaga por espacios de mi pasado. Todo cuanto he sabido de ella, ha provocado en mí un incomprensible remordimiento, al igual que en otros momentos ya vividos en los que me desvié de mi metódica costumbre. ¡No debo estar en mi sano juicio!»

Y tras el mundo de los episodios, me sumí en el escondido «drama» del vivir cotidiano, en la plácida existencia real ahondando en el humano tormento.

Las semanas sucedieron unas tras otras; mis indagaciones se paralizaron. Después del almuerzo con Jose, hice la llamada acordada al banco donde había trabajado don Rafael. El actual director me informó que el mencionado señor pidió su jubilación anticipada y sus cuentas las trasladó a otra entidad de Palma de Mallorca. Esto hundía la hipotética entrevista con él. Me facilitaron su número de teléfono e incluso su nueva dirección. No quise ponerme en contacto. Esperaba inquieto la llamada del marchante de la pintora y, si no se producía, como último recurso, acudiría a él.

Despachaba unos asuntos con mi secretario, cuando por el interfono anunciaron la llamada del conde Almazy. Le pedí a José Ramón que se ausentase unos momentos; volvería a llamarle cuando terminase. Sin dilación y con ansiedad, contesté:

—Briceño al habla.

—Buenos días, soy Almazy.

—Pensé que se había olvidado de mí.

—¡No! Pero la gestión ha sido lenta y difícil.

—Bien, pues usted dirá.

—En nuestra primera y única conversación, le comenté que Constanza no es una mujer asequible. Su vida y su obra caminan paralelamente en el anonimato. La gente suele creer que todo esto es una estrategia comercial, pero no, no tiene nada que ver con un buen márketing.

»La conocí hace unos quince años en Roma, donde vivía entonces. Teníamos unos buenos amigos en común. Ellos deseaban que conociese su obra. Por aquella época, Constanza no se había planteado mostrar su pintura al mundo. A mí me gustó su estilo ingenuista; me pareció original y con buena técnica pese a ser autodidacta; sin embargo, no me concedió el privilegio de representarla al principio de nuestras negociaciones. Soy un hombre obstinado y tenaz; conozco perfectamente mi oficio y sabía que iba a irrumpir con fuerza en el mercado del arte. Con paciencia, logré convencerla, eso sí, marcando ciertas condiciones: yo me ocuparía de todo y ella permanecería en la sombra más estricta.

»Todo esto tiene hasta cierto punto su lógica. Bajo otro nombre artístico, fue una gran actriz de teatro. Su fama trascendió y llegó a lo más alto. En una gira, tuvo un accidente que le paralizó las piernas. Fue un duro golpe tener que prescindir de ese medio, en un momento donde su carrera se encontraba en el punto más álgido y sobre todo, en unos años que era joven.

»Su afición por la pintura la llevaba a practicar en las temporadas de descanso. En el inicio de su carrera como actriz, la vanguardia artística se hallaba en Londres. Era el año sesenta y cinco; el arte en general, en cualquiera de sus manifestaciones, se vivía en aquella ciudad.

»Al principio, tras el accidente y ante la difícil etapa que colapsa a cualquier ser humano vital y triunfante, sus amigos acudieron con frecuencia a visitarla; en ocasiones, posaban como modelos. Parece ser que una de ellas era Beatriz. Según Constanza, siempre existió una estrecha amistad. Tenían muchos rasgos de afinidad y el destino, por muy diferentes causas, las convirtió en víctimas.

»Se conocieron en el teatro: Constanza estaba en lo más relevante; Beatriz comenzaba. Con el tiempo y la indiscutible ayuda de la primera, su amiga triunfó y continúa haciéndolo. Sin embargo, su vida personal fue bastante penosa. Estuvo unida sentimentalmente a un gran pintor de la época: Octavio de Mondéjar, que se suicidó en pleno éxito por causas desconocidas; pero dicen que el motivo fue el desorden y su complejo carácter con tendencia al desequilibrio.

Interrumpí el interesante relato de Almazy, preguntándole con cierta ansiedad:

—¿Sabe si su nombre artístico es Beatriz Cánovas?

—No podría decirle, pero le he conseguido una entrevista con Constanza. Debe apreciar mucho a su amiga, porque generalmente no recibe a nadie. Le hablé de usted y mostró un cierto interés por conocerle. Según manifestó, dependiendo del motivo de su búsqueda y si puede reportarle a su mutua amiga algún beneficio anímico, le dará más datos o no.

—Dígame hacia dónde debo ir y la fecha que le va bien.

—Creo que sería conveniente que fuésemos juntos. La conozco y sé de sus manías, pudiendo actuar de mediador, si me permiten.

—Lo agradecería. Piense que estoy obrando contra toda lógica: nadie sabe nada de este capítulo de mi pasado ni la obsesión que estoy viviendo. Francamente, me aliviaría apoyarme en alguien. Deme esa fecha.

—Vendría bien a principios de julio. El día lo puede escoger usted.

—¡Perfecto! Llamaré cuando organice mi agenda. ¡Muchísimas gracias por todo!

—No las merece. Lo he hecho porque resulta fascinante comprobar que aún en estos tiempos que vivimos, existen personas que se mueven por sentimientos a costa de pagar un alto precio. Ha sido para mí una agradable sorpresa. ¡Hasta pronto!

Colgué muy despacio el auricular, sumido en el relato que acababa de escuchar. Me cuestionaba hasta dónde había conseguido verificar la historia.

«Es increíble cómo cambian las situaciones. ¡Beatriz actuando en cualquier teatro del mundo! Incluso puede que haya asistido a alguna representación y no la reconociese.»

Seguidamente, bajo el efluvio del hallazgo, llamé a mi hermano poniéndole en antecedentes sobre el relato de Almazy. Jose escuchó con atención y volvió a manifestarme su preocupación ante el matiz que estaban tomando los acontecimientos. Rotundo, manifestó:

—¿Piensas verdaderamente que estás obrando con cordura?

—¡No! Estoy dejándome llevar por los sucesos, como si no fuese yo. Es más, en esta situación no reconozco ninguna de mis reacciones de hombre maduro y sensato.

Preocupadísimo, preguntó:

—¿Algo va mal entre tu mujer y tú?

—Ni bien ni mal. La quiero; es la madre de mis hijos y llevamos muchos años casados. Ya no hay emoción en nuestra vida, sólo cariño y costumbre. Creía que era mi única actitud ante todo cuanto disfruto a su lado, pero no es así. He descubierto que hay en mí otra personalidad desconocida y, para mi sorpresa, no me disgusta.

—¡Dirás locura! Podría comprender que se cruzase en tu vida una mujer real, que suscitase pasión y lo mandases todo al garete, pero esta situación es absurda. Estás persiguiendo a un fantasma sin cuerpo, sin mente; no sabes cuál es su circunstancia ni su vida.

—Lo sé, lo sé. Pero no puedo parar. Ahora, menos que antes.

—Creo que necesitas ayuda profesional. Deberías ir a un psiquiatra.

—Tienes razón, pero voy a reunirme con esa pintora y sabré que he llegado al final de esta historia.

—¡Sí! ¿Y después qué?

—No lo sabré hasta que suceda.

—No te conozco, Antonio.

—Yo tampoco, te lo juro.

Los días pasaron. Estaba finalizando el mes. Había elaborado un plan para no levantar sospechas ni en la empresa ni en mi casa.

Inconscientemente, comenzaba a asumir que cuando el destino desvirtúa algo, luego se recobra de forma extraña. «Ganar, perder, son nombres o palabras sin sentido a las que, en un momento, das un significado y después tal vez otro muy distinto. Los pactos con la propia vida se establecen con algún ente sin nombre. A lo mejor, es sólo la mente, que sigue dando fuerza al mito de tu existir incompleto creando deseos, obrando en tus carencias sin saber qué hacer, con la estricta conciencia y el respeto profundo que prodigas a todos los componentes de tu entorno.»

La reflexión me inducía a atar fuertemente los hilos de aquel asunto para que la fatalidad no tuviese oportunidad de enredarlo todo, haciendo sufrir innecesariamente a mi mujer. Por ello, estudiando los últimos resultados de la delegación que tenía mi empresa en París, observé que en el año no habían alcanzado los objetivos previstos; esto me dio la oportunidad de insistir ante mis socios la conveniente acción de una visita personal.

El planteamiento tenía su peso y no se opusieron a la idea que expuse; por el contrario, estuvieron totalmente de acuerdo, proporcionándome una excelente coartada.

Carmen preparaba sus vacaciones en Marbella. Suponía que íbamos a marcharnos juntos. Esta ciudad se había puesto de moda entre gente «guapa». Nuestros amigos también veraneaban en el lugar e incluso nuestros hijos nos acompañaban alguna semana.

Nunca le había mentido. En alguna ocasión, era cierto que había aprovechado un viaje de negocios para disfrutar de algún escarceo sexual; sin embargo, éste no era el caso. Tenía pensado efectuar aquella misma mañana el acuerdo definitivo para reunirme con Almazy.

Al despertar, mientras desayunábamos, le expuse el inminente viaje. Carmen se enfadó. No entendiendo por qué era yo y no otro directivo quien tenía que hacer esa gestión. Airadamente, recriminó mi enfermizo afán hacia la empresa. Consideró una especie de delirante adicción al trabajo que estaba anulando nuestra vida en común.

Me mantuve inflexible, argumentándole con calor unas circunstancias que, sin ser totalmente inventadas, había manipulado, y ante sus reproches, en mi condición de hombre honrado, me sentí mal.

Llegué al despacho. Todavía sus palabras bullían en mi cerebro y tras hacer una reflexión sincera, reconocí que tenía razón. La pregunta surgió inevitable: «¿Por qué no me apetece incluirme con ella en temas de ocio o actos sociales?» Evité la contestación; sabía perfectamente cómo funcionaba nuestro matrimonio y los diferentes caminos por los que transcurrían nuestras vidas privadas. Marqué el teléfono de París y cuando me pasaron con el marchante...

—Señor Almazy, ya tengo organizado mi tiempo y estoy a su disposición, ¿dónde nos reunimos?

—En París. Constanza trasladó su casa a una población cercana a esta ciudad. Si le viene bien, podría ser el próximo lunes. El lugar para nuestro encuentro es muy conocido: el café La Coupole, en el bulevar de Montparnasse, a las seis de la tarde. ¿Le parece bien?

—No hay inconveniente. ¿Cómo le reconoceré?

—Soy cliente asiduo del local. Pregunte por mí al maître y él le conducirá.

—De todas formas, ha sido intuición el que Constanza viva en Francia. Ahora, cuando le he preguntado dónde nos reuníamos, me he dado cuenta que ciertamente usted nunca lo mencionó; ¡ya le contaré por qué le comento esto! Hasta el lunes, a las seis.

Colgué el auricular y pensé: «¡Dios mío! Vaya lío que hubiese formado, después de montarme la estrategia de la visita por tema de trabajo, si llega a ser en cualquier otra parte.»

10

A las ocho de la tarde de aquel domingo, desde la estación de Chamartín, cogí el Talgo Madrid-París. Iba en coche cama.

Una sensación muy especial me embargaba. José Ramón se ofreció a llevarme hasta allí. En el trayecto aprovechó para comentarme, extrañado, que prescindiese de sus servicios en este viaje. Contesté que no deseaba dar a mi visita a la agencia la impresión de sospecha y, por eso, me parecía oportuno ir solo.

Una vez resuelto el último aparente obstáculo, libre, comenzó aquel viaje con todo el estimulante atractivo de la incógnita.

Cené en el restaurante del tren, ensimismado en la excitación que provocaba aquella aventura. Me retiré temprano al compartimiento, con la ilusión propia de un enamorado caballero romántico como antaño, cuando mi principal empeño era el móvil para alcanzar con éxito cualquier proeza. En este caso concreto, ¿cuál era el objetivo? ¿Qué era aquello que deseaba conseguir? No lo sabía. Pensé que el tiempo era «ese blanco desierto ilimitado, esa nada creadora que amenaza a los hombres y que con su tiniebla inmortal, se abría ante mis deseos de querer asir locamente esa chispa; ese reflejo a través de la bruma para transformar el interrogante en luz, ofreciéndome a sus brazos como posible víctima. Todo dependía del resultado».

Con el vaivén, me sumí en un profundo sueño.

Llegué a París a las ocho y treinta de la mañana. Cogí un taxi y le indiqué que me trasladase al Hotel Regina, en el bulevar de la República. No había hecho reserva pero pensaba que al ser cliente habitual no tendría problemas. Me inscribí, dejé el equipaje y decidí pasear tranquilamente por la ciudad. Disponía de varias horas antes de mi cita con el marchante. Mis pasos me condujeron al museo d’Orsay. Había estado en otras ocasiones, pero éste siempre ofrecía exposiciones itinerantes, aparte de las que poseía permanentemente y eran su mayor riqueza.

Desde varios años atrás, la mayor parte de la obra impresionista que se exhibía en distintos lugares se aglutinó en esta antigua estación de bellísima estructura de hierro. Me perdí por las amplias salas, deleitándome con diversas telas y esculturas que, como en el caso de Degas, mostraban los cambios por las distintas etapas del admirado artista.

Almorcé en el propio restaurante del museo, dosificando el tiempo, haciendo alguna pausa, recreándome en la contemplación hasta la hora de la cita.

Llegué puntualmente a La Coupole y según había indicado Almazy, pregunté a uno de los camareros si era tan amable de decirme si había llegado. Contestó que aún no y me acompañó hasta una de las mesas del café en la cual, según indicó, solía sentarse habitualmente el conde.

Yo sabía de la fama adquirida mundialmente por este local, gracias a haber albergado entre sus paredes a grandes escritores que después alcanzaron fama en la década de los treinta. Los intelectuales del final de la Primera Guerra Mundial discutían en aquel recinto sus inquietudes de toda índole, enervados en sus hipotéticas soluciones, arrastrados por sus ideales bajo la influencia de ese ambiente en aquel momento de vanguardia pura. Un decorado art déco, con fascinantes columnas pintadas por artistas de la época sobre fondos verdes azulados; cada una de ellas enseñaba distintos pasajes alegóricos a noches parisinas envueltas en arte y sueños: ninfas alegres danzando en paisajes, deformados sutilmente con veladuras irreales.

Desde aquel entonces, permanecía inmune al paso del tiempo su ornamentación exquisitamente bien conservada. En aquel instante, el ambiente que contemplaba era carente de glamour, con personajes urbanos sin elegancia, denotando el plano decadente que, desde hace años, París muestra en este aspecto. Por eso me abstraje, admirando la enorme estatua que presidía el restaurante en un ángulo del mismo local; formando una mole, se exhibían dos esculturas de gran tamaño, iluminadas, dando un aspecto poético en su composición: dos amantes desnudos besándose, unidos por sus pies y sus manos, en una osada pirueta. El material con el que estaban esculpidos era de arcilla, posiblemente, y en mi opinión, modeladas con las manos del artista que les dio vida sin haber utilizado el cincel. Toda ella, provocaba en su visión la incitación sexual del amor libre en todas sus dimensiones. Me sentí profundamente atraído por sus líneas bellas y toscas; filosóficamente pensé:

«La vida posee el don de regalarnos momentos como éste, llenos de magia. Vivimos fugazmente nuestros anhelos de amantes eternos; la necesidad de amar, compartir nuestros cuerpos y entregar nuestras almas en instantes de enajenación sublime, decae de forma frustrante cuando aparecen las sombras de la propia convivencia, condenándonos a la pérdida opaca. ¿Por qué no se puede retener la sensación? Tal vez, la conformidad, el acomodo de la vida que en un momento imperceptible dejas de compartir, siendo el detonante que nos va induciendo hasta transformar la pasión en monotonía.»

Una voz, me arrancó bruscamente del trance.

—¿Señor Briceño?

—¡Sí! Soy yo.

—Perdone el retraso. Soy Almazy.

Me puse en pie, tendiéndole la mano con gesto afable.

—No tiene importancia; he disfrutado mientras le esperaba observando la decoración.

Nos sentamos. Uno de los camareros acudió y pedimos otra consumición.

Mientras conversábamos sin entrar en materia, hice un repaso sobre la fisonomía del hombre que tenía frente a mí. Su aspecto era diferente al que había imaginado: aparentaba cuarenta años; sus ojos eran pequeños, atrapados en unas redondas gafas, dando la impresión de que su mirada brillaba intensamente. Su pelo negro azabache se mezclaba con algunas canas que se veían desde las sienes, entre la desordenada cabellera perfilada en un corte poco frecuente. Tenía más aspecto de intelectual de la época romántica que del hombre de negocios introducido en el mercado del arte. Su tono de voz era grave y armonioso, con ademanes inquietos. Pensé que me hallaba ante un personaje muy especial. Hablaba un español desprovisto de acento y su sonrisa era franca.

—Señor Briceño, tenía interés por conocerle personalmente.

—¡Sin ceremonias! Llámeme Antonio. Sabe usted mucho más que algunos de mis allegados sobre esta quimera que ha revolucionado mi vida. Este hecho le concede tratarme con confianza.

—Está bien, entonces llámeme Eduardo. Quiero ponerle al corriente sobre Constanza: es una gran mujer con pinceladas de amargura. Ella no lo asume. Permanece aislada porque ha sufrido el desencanto de la amistad. Su desgracia inesperada es su auténtico calvario. Con el paso del tiempo, muchos de los amigos que le prodigaban loas y estaban apegados a su fama, han desaparecido sin dejar rastro. Afortunadamente, esto no sucedió con su amiga Beatriz, con quien sigue manteniendo una estrecha relación.

Dejé escapar un aspaviento de alivio.

Almazy sonrió y prosiguió con su perorata:

—Cierto es que un gesto significa más que mil palabras...

—Creo que sí. Al fin, tras la búsqueda, encuentro a alguien que garantiza que está viva y tengo esperanzas de volver a verla.

—Le expuse a Constanza su interés después de nuestra primera conversación. Ella conocía el relato que les unió en el pasado. Debió ser su amiga quien en algún momento le narró la historia, si es que la hubo.

—Existió, Eduardo: platónica y confusa. Con el tiempo se encontraba sepultada y olvidada; fue en Londres, a raíz de mi encuentro con aquel cuadro, cuando resucitaron mis recuerdos.

Seguidamente, le narré hasta donde había sabido por nuestros amigos en España. También le di detalles sobre el fugaz idilio de inocente adolescencia. Confesé cuán culpable me sentía por los derroteros que habían suscitado la precaria vida de Beatriz.

Almazy escuchó atentamente y, al guardar silencio, me abordó:

—Verá, Constanza no va a darle información que yo, entre confidencias personales, sabiendo cómo llegar a su fibra sensible, le he sonsacado. Lo que sí es cierto es que tiene que mostrarse hábil ante ella y conmoverla, si desea que le dé la actual dirección de su amiga. La quiere de verdad y la protege celosamente; también es cierto que en este momento, Beatriz está equilibrada, disfrutando de un gran éxito como actriz.

»Hasta donde usted sabe, yo se lo corroboro y amplío. Se unió sentimentalmente al hijo de los Mondéjar: un gran artista que vivía una vida bohemia sin mesura. Beatriz se dejó seducir por su personalidad arrolladora, su éxito y la potencia casi cruel del genio.

»Por aquel entonces, Constanza era la primera actriz de una de las más importantes compañías de teatro londinenses. Se conocieron cuando su amiga intentaba ascender en este medio. La tomó bajo su pupilaje y la ayudó. En poco tiempo esta amistad confluyó en algo más; posiblemente Beatriz suscitó en Constanza sentimientos maternales, en parte, supliendo a la hija que nunca tuvo; por ello y porque vivieron largas temporadas juntas, supo de su sufrimiento sentimental, del escarnio y poco considerado trato que le prodigaba su pareja. Más tarde, del abandono al que se vio sometida por su amante tras obligarla a que abortara en dos ocasiones. Estas torturas indujeron a Beatriz a refugiarse entre drogas y alcohol. En un principio, eran hipnóticos que le prescribían; después, comenzó a mezclarlos con fuertes bebidas y terminó con toda clase de pastillas que podía conseguir.

»Usted sabe que en ese país, con receta médica, siempre se ha sido muy permisivo con los drogodependientes. Nunca llegó a consumir «drogas duras». Constanza la ayudó a desintoxicarse en clínicas privadas, costeando los honorarios. Después del suicidio del pintor y ex amante de su amiga, ésta se liberó del martirio. Años más tarde, consiguió el puesto de primera actriz; el mismo que ocupó Constanza antes de su accidente. Ya en la cumbre, conoció a un director de cine muy importante. Debe ser que cuando se enamoraba era muy vehemente. Se trasladó a América; contrajo matrimonio con él y logró situarse también en este país. Por motivo de sus diferentes carreras, terminaron en divorcio. Siempre, y pese a todo, mantuvo contacto con su benefactora; incluso estando de gira se comunicaba por carta o teléfono. Cuando sus compromisos lo permitían, venía fugazmente a verla. Al terminar la temporada de teatro, se instalaba en casa de Constanza largos períodos de tiempo.

»Cuando hablé con usted y desvelé de quién se trataba, ante la variopinta e interesante historia, decidí ayudarle a conseguir sus propósitos. También he vivido una penosa historia de amor que en otro momento le contaré. Acabo de remontar una lucha tras veinte años de separación; sé perfectamente cómo se siente, aunque no son historias paralelas. ¡Estamos en París, la ciudad del amor! La vida de su amiga de la infancia es muy dura y traumática. El destino la ha liberado y usted no puede saber, ni nadie, cómo va a encontrarla. Admiro su valor.

Le escuchaba sumido en una ensoñación triste. Las luces del atardecer avanzaban reflejándose a través de los ventanales del local; las voces del entorno no existían, inmerso en el relato que la voz armoniosa de Almazy narró durante horas. En sus ojos, se podía ver una chispa reflexiva y en ese estado le confié a Eduardo mi preocupación a modo de respuesta:

—Créame, estoy muy afectado; ahora más que antes deseo hablar con Constanza y si lo permite, brindar mi apoyo, aunque un poco tarde, a Beatriz. No he tenido oportunidad para hacerlo antes; se esfumó de mi vida con la misma prontitud con la que apareció. Yo era joven; es cierto que la añoré, pero el tiempo sepulta cualquier sensación por muy hermosa que sea. No sabe cómo le agradezco su ayuda, Eduardo.

—Lo sé, Antonio, también he experimentado esa sensación.

Intentando desviar el momento nostálgico, dijo:

—He acordado con Constanza que la visitaremos en su casa, en Giverny. Una villa tranquila donde vivió Monet sus últimos años. Ella consideró que el lugar se encontraba cercano a París, por si necesitaba atención médica. Ahora, vayamos a cenar. Después le llevaré a su hotel al término de nuestra velada y no piense, disfrute de mi bella ciudad y de nuestra naciente amistad.

Nos dirigimos a la plaza Des Vosges; al restaurante Na Bougome.

Degustamos una cena y Eduardo de Almazy demostró ser un excelente anfitrión, escogiendo platos y vinos del país desconocidos para mí pese a la frecuencia con que visitaba esta ciudad.

Al anochecer, cuando la gran urbe bullía en su seducción nocturna, nos trasladamos a un cabaret en Pigalle. Eduardo fue narrando en qué momento tal o cual impresionista había transitado, creado, sufrido, vivido o amado, comentándome determinadas secuencias de sus agitadas vidas. De madrugada, bajo la diáfana y envolvente luna llena, nos despedimos ante la puerta del Hotel Regina, con los pensamientos renovados, admitiendo ambos que, mientras exista un soplo de vida, no debe desaparecer la esperanza de volver a vivir cualquier sueño, por muy inalcanzable que en apariencia se nos muestre.

La calle permanecía envuelta en su soledad misteriosa, sin ecos, testigo mudo de la naciente amistad.

Al llegar al hotel, solicité que me despertaran a las diez de la mañana. En cuanto sentí las sábanas, caí rendido. Había caminado por la ciudad, conversado hasta vaciarme con Eduardo, no sólo de mi historia con Beatriz, también de sensaciones que anidaban respecto a mi situación familiar y responsabilidad asumida siempre en soledad, ¡demasiadas emociones en un solo día!

11

LAS luces se filtraron en el Regina.

Me desperté algo confuso reconociendo el lugar; miré el reloj de la mesilla: eran las nueve de la mañana. Me levanté y abrí la ventana. París olía distinto a Madrid. Mantuve unos instantes la mirada contemplando la calle.

Eduardo llegó con puntualidad. Desayunamos en el hotel. Hice varias llamadas para controlar la coartada y seguidamente salimos camino de Giverny, hacia el encuentro de lo desconocido, donde habíamos sido invitados a un almuerzo campestre.

El recorrido hacia nuestro destino lo hicimos por uno de los cordones de la autovía. El trayecto asiduo y abigarrado parecía un bello jardín con enormes árboles. Cada recoveco estaba ocupado entre verdes y hojarasca incipiente y las secuencias se proyectaban como una panorámica inmensa sucediéndose por todos los rincones. No había espacio que se produjese ante tanta frondosidad.

Mientras me abstraía, Almazy hablaba de Constanza, ensalzándola como persona y excelente pintora:

—Su obra tiene fuerza y voluntad, pese a que su columna, al ser forzada por largos períodos de trabajo, le crea un dolor agudo; pero no abandona el pincel. Dice que es su evasión, su fuga para no permanecer compadeciéndose ante su triste destino. Su marido es el otro apoyo, conjuntamente con esos momentos que Beatriz, que es considerada como parte de la familia, pasa con ellos. Permanece recluida, no admite visitas y desea seguir en el anonimato dentro de su éxito. He tenido que argumentarle con insistencia que no debía inmiscuirse en este nuevo encuentro entre vosotros. La amistad que Beatriz le profesó después de su pasado, tal vez le produzca alegría. Constanza contestó que no le haría saber de ti, hasta que no supiese qué pretendías con tu búsqueda.

—Te aseguro, Eduardo, que si hace esa pregunta, no sé qué voy a contestar. No deseo causarle ningún daño, aunque cuanto suceda es un interrogante difícil de prever. Estoy persiguiendo una ilusión; no sé si la amé entonces. Ahora, tengo una vida plena; quiero a mi mujer y junto con mis dos hijos y la empresa, disfruto de una estabilidad confortable. También por momentos me pregunto: ¿por qué hago todo esto?

—Bajo este prisma, es grave. Si sólo fuese curiosidad o culpabilidad, no estarías arriesgándolo todo. He comprobado en mi piel que el destino es inevitable. He disfrutado de una extensa vida, pese a mi edad. Viajé por todo el mundo con afán de aventuras, insaciablemente y con la claridad que se vislumbra en la distancia, por olvidar a un gran amor. ¡Parece ridículo que un hombre emplee estas palabras! Pero es así. Al menos, éste es mi caso: tenía veinte años y me enamoré perdidamente de una mujer que en aquellos momentos estaba embarazada de otro amante anterior. Para más problemas sociales, ella era cinco años mayor. He sido un eslabón definitivo en el negocio familiar, dedicándome como sabes a la venta de arte. A esa edad ya era un joven emancipado, aunque compartía mi trabajo con mi carrera. Cuando revelé a mi familia la situación amorosa, con rotundidad se manifestaron en contra de esta relación; aun así, desestimé todos los consejos paternos y sociales, abandonando mi casa y formando hogar sin contrato. Viví una bella historia de amor pletórica, arrastrando una pasión y mi deseo por poner el mundo a sus pies. Durante cinco años duró nuestro idilio, sintiéndome padre de su hijo como si fuese verdaderamente mío, pero la convivencia a veces es dura, sobre todo cuando eres joven e inexperto y tienes que asentar tu porvenir. Un buen día, buscando la dirección de mi empresa, comencé a viajar asiduamente porque el negocio, en fase de ampliación, lo requería. Adquirí contactos y obras de artistas de muchos países; con ello amplié ventas y prestigio; la acción me ayudó a abrir varias oficinas más. Las idas y venidas fueron en parte la causa para que nuestra relación se fuese al traste. Al regreso de uno de mis viajes, ella se había marchado, dejándome una extensa carta explicando sus motivos. Se afincó con su hijo en Barcelona, su ciudad natal, y gracias a su preparación, encontró un buen trabajo. Durante un tiempo, seguí manteniendo contacto con ella. El trabajo y la necesidad de recuperar la juventud que no había disfrutado, me envolvió hasta pensar que la olvidaría; deseaba hacerlo y creer que el amor entre nosotros se había extinguido. Con el tiempo, contraje matrimonio por conveniencia con una mujer que surgió en un momento óptimo, cuando estaba cansado del desorden, las juergas y el deseo de probarlo todo. Consecuentemente, sólo fue otra experiencia y me divorcié después de diez años de convivencia. Han transcurrido otros tantos, me he volcado en mi trabajo y en continuar intensificando experiencias múltiples. Entre tanto caos de vida, llamé a mi primer amor; no sé qué extraño impulso me indujo a hacerlo y para mi sorpresa, entre nosotros, todo resurgió con más vehemencia. Te afirmo, Antonio, que el destino a veces nos manipula inexplicablemente, creándonos confusión.

—De todas formas, Eduardo, mi caso es distinto. Mi situación sentimental es plácida: quiero a mi mujer y no hay lagunas ni sentimientos resquebrajados. He sentido un impulso sin control y he llegado aquí, pero lo más desconcertante es que habiéndome hecho todos los razonamientos, sigo sin saber el auténtico móvil de mis actos.

—Aventura, fantasía o simplemente crearte un estímulo muy diferente a tu bien cimentada vida familiar.

—Lo he pensado, pero me costó un triunfo cada paso que logré en mi posición y esta locura puede destruir parte de la estabilidad que disfruto.

—No pienses. Has llegado hasta aquí, ya no queda más que enfrentarte a ti mismo. ¡Hazlo, y ya se verá!

—Espero que tengas razón.

Divisamos el indicador de Giverny. Tomamos el desvío, abandonando la autovía. A pocos kilómetros, vimos las primeras edificaciones del pequeño pueblo verde, con aromas perfumados y fragancias desconocidas. Un lugar compuesto de apenas cincuenta casas, todas ellas de amplias dimensiones, construidas al clásico estilo de la campiña francesa. Tres tiendas de recuerdos y regalos, cinco galerías de arte, un hotel, un restaurante y la mansión de Claude Monet, con su museo y el antiguo estudio del pintor convertido en una tienda de objetos, con marca en todos ellos de su famoso y legendario morador, haciendo las delicias de curiosos turistas que se acercaban a visitar aquel sitio.

Doblamos una de aquellas estrechas calles y, al fin, el coche se detuvo. Eduardo, sonriente, comentó:

—Estás ante la casa estudio de Constanza Salas.

—Me parece increíble. ¡Créeme!

—Has destapado tu caja de Pandora. Ahora debes enfrentarte con los hechos.

Salimos del vehículo, traspasando la blanca verja del extenso jardín. Me paré un momento fascinado. Contemplé la amplitud de parterres con flores silvestres, organizadas por gamas de tonos en dégradé. Todos ellos rodeaban la mansión dando la impresión irreal de hallarme ante un cuadro fauve.

—Es un bonito lugar —manifesté, mientras sentía las pulsaciones de mi corazón golpeándome en la sien, sin control.

—Sí, es muy especial. Siempre que puedo me escapo y vengo a hacerles una visita; en este rincón se respira paz, haciendo una tregua en la debacle cotidiana. El bienestar es parte del propio paisaje.

Un gracioso perro sin raza determinada salió a nuestro encuentro, moviendo el rabo en ademán de bienvenida. Eduardo le acarició y levantando el tono de voz, preguntó:

—¿No hay nadie en casa?

La puerta principal se abrió; en ella se perfiló la figura de un hombre de fuerte complexión. Tendría sesenta años; su pelo abundante era totalmente blanco. Con una cordial sonrisa, se acercó a saludarnos. Dio un fuerte abrazo a Almazy y estrechó mi mano, a la vez que Eduardo hacía las presentaciones:

—Es Antonio de Briceño; él es Víctor, el marido de Constanza.

Nos franqueó la entrada a la casa. Pensé, mientras observaba el conjunto: «Es la casa de un artista.» Los muebles eran de estilo provenzal, alegres cortinas y bandeau de cretonas azules, liberando las ventanas que en sus alféizares mostraban plantas de alegre colorido: narcisos, fresias, camelias... Las paredes soportaban cuadros de diversos tamaños, muy cerca unos de otros; temas diversos, percibiéndose el pincel de Constanza: retratos, paisajes, bodegones... La policromía producía una visión relajante y de buen trazo.

Pasamos a un amplio salón con chimenea, decorado en el mismo estilo. Dos amplios sofás y sillería acorde, tapizadas en las mismas cretonas, compaginaban con el resto de los muebles pintados con pátina blanca; la sensación era alegre y acogedora. Era tan distinta de la que yo estaba habituado... Por algo incomprensible creí que podría vivir plenamente en ese lugar. Víctor nos ofreció asiento, preguntando amablemente qué deseábamos beber.

Mientras se desarrollaba el ceremonial, pensé dónde estaría ella. Como si hubiese leído mi mente, Eduardo formuló la pregunta que rondaba por mi cabeza.

—¿Dónde está Constanza?

—En el estudio, os vio llegar desde su ventana. Cuando termine su sesión pictórica se reunirá con nosotros.

Víctor profundizó en mi mirada y dijo en tono franco:

—Así que, ¿eres el amigo de nuestra Beatriz?

—Eso espero; al menos, lo fui. Pero entonces éramos dos chiquillos. Han pasado muchos años desde entonces e ignoro si aún me recuerda.

Víctor sonrió ante la alusión:

—Últimamente, no sé por qué razón nos habla mucho de España; aúna sus recuerdos y he creído notar una aparente nostalgia por volver a visitar su patria. Intuyo que el motivo de no haberlo hecho ya se debe a su lealtad hacia mi mujer. Es cierto que tampoco Beatriz ha tenido tiempo, el teatro la absorbe. Cuando termina la temporada oficial sale de gira hacia otras ciudades de Inglaterra.

—¿Les ha hablado de mí?

—¡Sí! Y de su abuela: la describe como un excelente ser humano; también a aquel grupo de adolescentes que llenaron su frágil tiempo, dedicada a imaginar. Incluso, al ser ésta su casa, en su habitación está su correspondencia y aquel diario que fue precursor de su confinamiento en el lugar que describe como su «cárcel». Algunas veces, entre reposo y calma, nos ha leído fragmentos de sus escritos. Tiene un don especial para contar historias. Ha alimentado el recuerdo hacia usted y sus amigos como un romántico tesoro de su juventud. Espero que ante su aparición no se defraude. Beatriz ha sufrido, y es ahora cuando está alcanzando el equilibrio. ¡Pero, hábleme de usted!

—Poco hay que contar: creo que Eduardo les ha puesto al corriente de cómo se suscitó esta necesidad por volver a saber de ella, y la cantidad de movimientos que he realizado hasta conseguirlo.

Víctor, a modo de respuesta, espetó:

—El destino es sorprendente y he podido comprobar que hay pactos que se cumplen de forma misteriosa. No soy un hombre religioso, pero sí creo en «algo» que existe y está por encima de nuestra comprensión humana.

—Yo no creía en ello; incluso, me reía de las personas que todo lo achacaban y justificaban en nombre de... Sin embargo, después de esto, ya no me cabe duda alguna. Existe.

Sonó el timbre y Víctor se puso en pie, explicándonos:

—Es Constanza, requiere mi presencia para traerla aquí. Discúlpenme un momento.

Volví a experimentar esa arritmia que me había acometido y llegué a controlar después de la charla, campechana y amable con su marido,

Eduardo debió percibir mi inquietud y sonrió infundiéndome confianza, mientras me preguntaba: «¿Por qué siento tal nerviosismo?» Ciertamente, las sensaciones que en los últimos meses habían demostrado mi falta de conocimiento hacia mí mismo, me mantenían en guardia. Tenía una edad en que suponía conocerme internamente y, sin profundizar en un análisis exhaustivo, había llegado a la conclusión de no hacerlo en absoluto.

Fue impresionante el encuentro con la pintora. Soportada en una silla de ruedas, la regia figura de una bella mujer aproximadamente de unos sesenta años se perfiló en la entrada de aquella estancia. Los ojos le brillaban con una penetrante mirada que me hizo no resistirme a su contemplación. Delgada, de bien definidas formas; el pelo trigueño tenía unas plateadas canas, llevándolo recogido en un moño sin ceremonial. Briznas adornaban su frente y caían graciosamente sobre las pequeñas orejas.

Una de sus largas manos se extendió hacia mí, después de besar a Eduardo. Mirándome de frente, dijo:

—Bienvenido, amigo de mi amiga...

—Soy Antonio de Briceño y le doy las gracias por su acogida.

—¡No sea tan rápido! Espero que nuestro encuentro sea positivo y obtengamos un acuerdo, pero ya se verá. Son las doce y treinta, hora de almorzar. Pasemos al comedor de verano; todo está preparado.

Conducida por Eduardo, que se erigió para hacer los honores, nos trasladamos a través de un largo pasillo que nos condujo a la parte trasera de la casa. Bajo una pérgola inmaculada, lucía una mesa ornamentada con flores y acogedoramente dispuesta.

Cada comensal ocupó el asiento que Víctor preestableció. Una vez servidos los entrantes, cálidamente, me dirigí a la anfitriona.

—Es un honor para mí estar en su mesa.

—Puedes tutearme. No suelo compartir mi pan con extraños y aunque te sorprendas, tú no lo eres. Beatriz ha relatado en multitud de ocasiones aquellas secuencias de vuestra amistad adolescente, y describiéndome otros pasajes amargos que la hicieron sentirse desgraciada, con su primer amante. Añoraba y se aferraba a tu recuerdo.

Según narraba aquella extraña y seductora mujer, sentí el magnetismo que fluía. Era una sensación que me transportaba, anulando al resto de los comensales como si se hubiesen esfumado, dejándoles excusados en la historia.

Influenciado por la fuerte personalidad de la pintora, con voz profunda, inquirí:

—¿Y cómo está ella?

—En paz consigo misma, después de la lucha. En estos últimos diez años, ha madurado, compartido experiencias de todo tipo y aprendido a tomar decisiones drásticas. También a comprender que cuando el arte y la creación irrumpen en cualquier ser humano, se tiene ganada una parte muy importante para la realización de cualquier vida. Las personas que podemos disfrutar interpretando las historias de otros nos evadimos y esto hace que en algunos momentos dulcifiquemos nuestro propio dolor y los escarnios que sufrimos; aquel refrán que dice: mal de muchos... también gozamos con los finales felices. El perdón por convencimiento es un acto definitivo para lograr establecer una actitud equilibrada con todo el mundo. Cuando la vida le cambió, teniendo al público a sus pies y relaciones que le mostraron otro aspecto del amor y la pasión, pudo discernir cuál era su orden de prioridades y por ello, decidió dedicarse plenamente a su carrera de actriz. El resto pensó que era un regalo; así nuestra amistad, que siempre ha representado su refugio anímico.

Hubo una pausa, que aproveché para decir:

—Para mí es alentador que me descubras todo esto. La mente, en algunos momentos, te hace reo sin culpa alguna. Nuestro encuentro en el pasado fue efímero, no tuve opción a luchar por ella; eran otros tiempos: la doble moral y la manipulación de nuestros mayores eran inapelables.

»Cuando por casualidad encontré aquel cuadro e indagué hasta llegar a ti y supe de su azarosa existencia, sentí en cierto modo que era culpable. Desde ese momento, no he dejado de pensar en ella, rememorando las escasas sensaciones plenas que vivimos juntos en aquel despertar. Llamémosle fatalidad o destino, aquello que nos alejó sin darme oportunidad de implicarme en él.

—Briceño, las cosas siempre suceden por algo; en nuestro camino todo está perfectamente hilado en el libro de la vida. Ella tenía que vivir cuanto aconteció para ser quien es: yo, también. Ya sé que suena a utopía, pero si no es por mi accidente, nunca me hubiera dedicado a la pintura; tampoco habría sabido reconocer los verdaderos valores ni disfrutar plenamente del amor de mi marido y del de Beatriz. ¡En fin, llegar a estas reflexiones tan importantes y dar coherencia al pensamiento filosófico, te aseguro, cuesta mucho!

Me sentía fascinado por aquella bellísima mujer que poseía el don de transportarte por senderos íntimos y desconocidos. Era otra visión del alma humana cuando es vilipendiada por las circunstancias. Nunca me había visto implicado; por ello, la admiré. Directo, pregunté:

—¿Podré verla?

—Debes tener paciencia y hablarme de los verdaderos motivos que te han inducido a llegar hasta aquí.

—Sinceramente, no lo sé; he intentado encontrar sentido a mi búsqueda y no lo hay. Es un impulso, una necesidad sin lógica; soy consciente de que algo debe existir como para omitir al mundo este hecho; acumular con paciencia datos durante varios meses haciendo gala de un tesón sin límites y, sobre todo, olvidar las consecuencias que pueden surgir en mi vida familiar e incluso en mí mismo. Imagínate que descubro que la he amado durante todo este tiempo y, por otra circunstancia, ella a mí, no: la frustración puede ser infinita. Por otro lado, ¿qué pasaría con mi mujer? He llegado a pensar que estoy loco, obsesionado y muy cansado de esta lucha mental y anímica.

Constanza, después de escucharme, sonrió comprensiva, perfilando sus dientes entre su jugosa boca de labios sensuales.

—Tengo la impresión de que eres un hombre íntegro y eso me gusta. ¿Cuántos días permanecerás en París?

—Depende de tu decisión.

—Terminemos este almuerzo, aún hay varias horas para departir antes de que mi fatigada anatomía se manifieste, relegándome al no deseado descanso.

Su atención se centró en Eduardo sobre temas de trabajo que les conferían, ante su negativa para una inmediata exposición. Después, preguntó directa por los avatares de su antigua relación sentimental.

El cielo se estremeció dentro del eclipse oscuro lleno de violencia granate, dando un matiz extraño a la penumbra a través de las láminas difuminadas de las luminarias del jardín. Nuestros rostros se mostraban misteriosos: estábamos en otro ángulo de aquel extenso paraje. La sobremesa se prolongó hasta la hora del té. Ella era inglesa y el ritual, sagrado. Se mezcló con bollería del país y con charla hilada y amena; fue un retroceso desde su encuentro con Beatriz hasta el momento actual, con ligerísimas intervenciones de Víctor, para constatar aquellos recuerdos que con tanto calor desgranaba en el atardecer, entre perfumes intensos sin poder identificar el aroma, pues era una mezcla de la gran variedad de especies ornamentales de aquel jardín.

Hablé de mi posición en el mercado internacional, de mis hijos, de mi mujer. Amplié las características de los personajes que antaño estuvieron vinculados a Beatriz, que Constanza nombraba como si fuesen parte de su propia juventud. Recordó a doña María, a María José, a mi hermano Jose y a otros tantos.

En un punto de aquel agradable momento, Víctor interrumpió la charla, constatando:

—Cariño, debes descansar; en este agradable momento no lo notas, pero mañana lo acusarás.

—Tienes razón —argumentó Eduardo, apoyándole.

Después, dirigiéndose a mí, confirmó:

—Regresa a España. A Beatriz le quedan quince días de gira y a su vuelta le hablaré de nuestro encuentro, ella decidirá.

—¿Tengo alguna esperanza por tu parte?

—Sí, Briceño. Observo que aunque confuso, hay un deseo en ti, inconsciente, que puede quemarte, porque si tanto te importase tu entorno, no habrías dado nunca este paso. A tu edad no se hacen locuras. Pienso que la propia vida os lo debe. Voy a poner cuanto esté de mi parte para que podáis deducir qué es aquello que deseáis compartir. Sea lo que sea, opino que os resultará muy reconfortante.

—Gracias, esperaré tus noticias.

Fui a darle la mano; Constanza me abrió sus brazos.

Besó a Eduardo y nuevamente transportada por su marido, se alejó perdiéndose entre los macizos de alhelíes blancos y azaleas fucsias.

—¡La has conquistado! —exclamó Eduardo con entusiasmo. Nunca la he visto comportarse con nadie como contigo.

—¿De verdad?

—Sí, en este encuentro la he sentido viva y ha sido sorprendente que te desvelase temas que yo sabía por Víctor, pero ella nunca comentó.

—Como dirían algunos: será una treta del destino.

—¡Sí, no cabe la menor duda!

Víctor regresó al cabo de media hora, comentando:

—Ya está en su reino. Cena en su habitación. La enfermera le inyecta un fármaco: su efecto es rápido y así logra dormir durante siete horas. Si os parece, entramos en casa; comienza a hacer frío en el jardín.

—¡Es una gran mujer!

—Sí, sí lo es, y una gran luchadora. Le he dedicado mi vida; no me siento frustrado. Tiene energía y amor por los dos. ¿Quieres creer que no supe cuánto la amaba hasta que aconteció su desgracia? Los humanos somos absurdos: tenemos que vernos en situaciones límite para llegar a conclusiones claras. Cuando sucedió el accidente, yo ejercía una cátedra; siempre había deseado dedicarme a escribir y no lo hacía por falta de tiempo. Ahora, comparto este gozo con mi dedicación a Constanza.

—¿No añoras otros aspectos de la vida?

—¿A qué te refieres? ¿Sexo?

—No me atrevería a decir tanto: me refiero además de eso a otro tipo de vida social.

—Antonio, hay muchas formas de placer y de llegar a sentir plenamente cuando hay verdadero amor. Constanza tiene paralizadas las piernas, no el resto del cuerpo. Soy un hombre muy maduro y he vivido mucho. Cuando escuché tus preocupaciones e interrogantes entre tu mujer y Beatriz, me hubiera gustado manifestarte que todos, en algún momento, somos acosados por la incertidumbre de si nuestra conducta es lícita ante algunos hechos que a veces surgen sin poder dominarlos. Tuve tantos celos cuando Constanza brillaba en el estrellato, que al acontecer el terrible accidente que la obligó a abandonar su actividad, llegué a creer que mis pensamientos infundados habrían sido el móvil que provocó el desastre. Al confiarle mi desasosiego, fue ella quien me tranquilizó diciendo que esa circunstancia no era posible, aludiendo cuántos amantes padecen estas cuitas y, gracias a Dios, no tienen una desgracia así. Habló del propio destino de cada uno, brindándonos otra oportunidad para poder disfrutar el uno del otro plenamente. ¡Ésa es mi mujer!

—¡Admirable!

La cena finalizó y con ella, la velada. Nos despedimos del afable anfitrión, que me alentó con las últimas frases, a modo de despedida:

—Nos volveremos a ver pronto.

Era de madrugada cuando salimos de Giverny. El coche rodaba e íbamos sumidos en nuestros propios pensamientos. Yo seguía preguntándome: «¿Qué hago aquí, carente de la voluntad y la disciplina grabadas por conceptos durante toda mi vida?» Pero mi energía estaba con ellos; excitaba mi imaginación, realizando el temerario proyecto para viajar hacia ese paraíso onírico de mi frustrada experiencia con Beatriz, a la que tendía inexorablemente como la higuera que, habiendo nacido en la oquedad de un cerro, hacía crecer sus ramas solamente en dirección a la claridad del abismo y nunca había visto ninguna que se adentrase en el silencio y en el frescor de los muros interiores.

En la puerta del hotel, nos despedimos con un fuerte abrazo, prometiéndonos mantenernos informados sobre la decisión de Constanza.

BEATRIZ

1

ENVUELTA en el lujo del escenario, espera en vano sentirse como otras veces enajenada ante el éxito. Los aplausos son los ecos del manifiesto del público, el premio para los actores.

Ella, en el centro, se inclina una y otra vez. Sonríe mostrando su faz, aún bella. En otras épocas, se dejaba llevar por la dulce emoción de sentirse admirada. Ahora, reconoce que son muchos años de ciudad en ciudad, países, condecoraciones y fatiga.

Es la última representación de la temporada; después, Giverny, Constanza, Víctor.

El reencuentro con los únicos seres que, tras sus muchos viajes, entre humanos de todos los niveles, amantes, amigos, considera que representan su puro hogar, centro de su equilibrio y paz interior.

Tiene preparado el equipaje. Al amanecer, va a emprender el camino: un mes para sumirse en el sentir sin ficción. Detener las horas, no adentrarse en ningún espacio marcado, concebido ni pactado de antemano. Vivir en libertad de tiempo y pensamiento: un lujo que, siendo una gran actriz con popularidad, no puede permitirse casi nunca.

Este último año, siente la soledad aún más densa. No ha habido comunicación espontánea con sus más cercanos; comprende que es ella y no su entorno; ha meditado muy seriamente retirarse del boato y la farándula. La pregunta que se hace insistentemente es: «¿Y después?» No tiene hijos, familia, exceptuando Víctor y Constanza. El teatro ha sido su punto de equilibrio, su fuente regeneradora. Tiene cincuenta años y una fatiga importante en el alma. Sabía que su trabajo era su fuga mental. Viviendo e interpretando las obras, se impregnaba en vidas ajenas: historias no propias que la conducían por otras existencias, sin tener que recordar la suya. Sin embargo, a veces, en momentos, su pasado volvía de forma súbita, conducido por las rememoraciones y pese a su experiencia de mujer adulta, se deshacía entre aquella tortura psíquica, produciéndole lagunas al acecho de su debilidad anímica, reviviendo aquellos fragmentos que la habían pretendido destruir.

Amaba la noche con su transparencia de cristal; la frescura del final de todo, que se esparcía entre las sombras que cobijan y se prolongan por los confines de la tierra. También con ellas, aparecían el misterio, los espectros, las secuencias que habían marcado su vida dejando una huella profunda en todo su sentir. Desestimó seguir torturándose. Al día siguiente, todas estas incógnitas que aún tanto la desconcertaban, podría compartirlas con Constanza como en otros momentos lo hizo con su abuela María, a otra edad también muy importante.

Nació al alba, al amanecer, añadía siempre la abuela, como si fuese el único ser que tuviese ese privilegio, recordaba como embrujada. Por su parte la escuchaba hora tras hora, recordando sus ademanes suaves y voz profunda. Cualquier historia o conversación con su abuela, se convertía en un trance que provocaba su imaginación prolífica y acariciaba con sus ojos aquel momento, con dulces referencias y alusiones al viento, reviviendo el torbellino de dulces fragancias de aquel treinta de junio, fecha del nacimiento de Beatriz.

¡Cuántas veces se había preguntado los motivos que indujeron a sus padres a ser tan inflexibles con su adolescencia despierta, y a su abuela, tan indulgente y permisiva! Nunca llegaría a saber la verdad; tampoco podría ser objetiva: no tenía hijos, su juventud la hizo presa y cobardemente los asesinó en aras de..., no sabría definir ni la sensación ni el sentimiento que le produjo aquel amante: Octavio de Mondéjar, su primer hombre. Aquel poderoso purasangre malvado y cruel, que la anuló durante todo el tiempo que convivieron, hasta transformarla en su marioneta vil. Rememoró el esfuerzo supremo que tuvo que ejercer para después, encontrándose a sí misma, saber quién era, porque durante treinta años fue una desconocida.

El oscuro se cernía envuelto en aterciopelados ropajes de cama. Se revolvía inquieta: no podía dormir. Hubiese deseado poder tomar un fármaco, pero no lo hizo. Sabía como pagó su deseo de evasión en aquellos terribles momentos, cuando necesitaba desaparecer sin tener valentía para segarse la vida. Su retina recordaba como una luz de fulgor cegador la presencia de Constanza, ayudándola con mil métodos a salir del desastre cruel, tan duro que a veces dudó de poder combatirlo porque era consciente que son muchos los que se arrojan y pocos los que saben mantenerse en la superficie para emerger.

Trascurrido un tiempo, ya en la cama, como si fuese su obra, Beatriz posaba para Constanza hora tras hora; eran unos momentos dulces entre aquella rapsodia de hirientes sonidos que pensó la llevarían a la locura. Se lo prometió a su amiga y mentora. El horror de la clínica donde le practicaron el tratamiento de desintoxicación se fue mitigando entre el calor humano del matrimonio, que generosamente le brindó su hogar.

En aquel trance, se preguntó mil veces por qué Octavio la trató tan cruelmente sometiéndola a sus manipulaciones sexuales y psíquicas, haciéndola sentirse vacía y sucia.

Esto lo ignoraba su amiga. Constanza siempre pensó que tras la terapia, Beatriz estaba totalmente curada; pero fue después, cuando reconstruyó su vida sentimental junto a ese hombre que se casó con ella, pese a conocer su pasado. Era comprensivo y le prodigó ternura y paciencia, porque sabía de sus horrores en el campo sexual. Ella no reaccionó. Por agradecimiento hacia su comprensión, se sometió a tratamiento psiquiátrico en Estados Unidos. Todo fue inútil. Entonces, cuando comprendió que su enfermedad no tenía posibilidad de cura, se frustró. Octavio la había matado, a la vez que él se suicidó.

Durante diez años, la imagen ante el gran público, amistades y contactos de trabajo era espléndida. Nadie podía sospechar que la gran Irene Alba era una mujer atormentada por su pasado e incapaz de hacer feliz a ningún hombre, aunque en un principio despertase en ellos pasiones insólitas.

Su separación matrimonial fue pactada, le quería muchísimo, por eso le concedió la libertad tras comprender que ella era incapaz de cumplir con sus apetencias sexuales. Después, dos ciudades y vidas separadas pero seguían manteniendo una excelente amistad. Con los años, e incluso algunas Navidades, él se había desplazado a Londres para celebrarlas juntos. Tras asimilar que le era imposible rehacer su vida sexual, se aferró al mundo de ficción con vehemencia, sin proyección de futuro personal, viviendo el instante sin más pretensiones bajo el reflejo de las candilejas, que eran su auténtica vida.

Amaneció. Muy temprano, su chofer la acompañó al aeropuerto, ayudándola a embarcar. En París, sería Víctor quien la conduciría hasta Constanza.

A su llegada, la sensación de sentirse fuertemente abrazada, la reconfortó. Hacía mucho tiempo que necesitaba saborear esa seguridad y el reposo tras la fatiga. Ser sostenida con fervor, como lo hacían sus amigos.

En el mismo marco en el que sólo algunas semanas antes habían almorzado Antonio y Eduardo, departía con sus amigos, desinhibida y alegre. Beatriz no fingía, refiriéndoles anécdotas de la temporada, el trasiego y los éxitos. Después del café y las infusiones, Víctor las dejó solas aludiendo trabajo. Constanza, con una luz especial en la pupila, abordó a Beatriz:

—Tengo una sorpresa para ti; espero que te guste.

—No tenías que haberte molestado. Entre nosotras hace mucho tiempo que llegamos a determinados pactos. ¿No te acuerdas?

—No es nada material, sí sorprendente e inesperado.

—¿Qué quieres decirme?

—Verás, hace quince días, en el mismo lugar donde tú estás, se acomodaba tu amigo de la infancia Antonio de Briceño.

Beatriz palideció, su tez ya de por sí clara y rosada, se mostró aún más trasparente mientras sus ojos negros y brillantes, asombrados por la noticia, se abrían desmesuradamente.

—¡¡Es imposible!! ¡No puede ser verdad!

Constanza la miró comprensiva y, dulcemente, explicó:

—Cariño, lamento no ser más diplomática. Comprendo que carezco de ese tacto especial que algunas personas tienen para dar una noticia como ésta, máxime si ignoro el alcance que puede suponer para ti. Aunque no lo creas, estuve pensando cómo hacerlo desde el momento que él se encontró conmigo. Finalmente, me he dejado llevar por mi espontaneidad.

—¡Explícame! ¡Dime cómo se ha producido esto!

—Sí, por supuesto: ¿recuerdas la última exposición que efectué en Londres? Antonio se enamoró de una de mis obras, aquel cuadro que pertenecía a mi colección privada; tú eras la modelo en el terrible 68.

Con todo lujo de detalles, anclada en el ocaso esperanzador, le fue narrando los pormenores del peregrinaje de Antonio hasta unir las piezas del rompecabezas que hizo posible su encuentro mutuo.

Le habló del contacto con Almazy, de la información obtenida por los amigos de España y la obsesión que se manifestó en Antonio, hasta constatar que la modelo de la obra adquirida era ella: su amiga de la infancia. Las sombras hicieron su aparición en aquel estudio. La voz de Constanza se quebró y silenció las palabras, posándose en la expresión de su querida Beatriz, cuya mirada se perdía en el vacío íntimo, ajena a la presencia inductora de aquel descubrimiento absolutamente imprevisible para ella.

Se incorporó tratando de situarse y saber hacia qué interrogante de su compulsiva mente debía ir. Negros e invisibles corceles se inflamaban e invadían los átomos del aire que había a su alrededor.

Tinieblas. Los párpados se abatieron cerrándose al instante, sumidos en la impotencia de manejar la noticia. Sentía el cuello endurecido por la tensión y, en su diafragma, el palpitante anhelo de la aparición del fantasma que siempre le pareció intangible e incorpóreo y que en su recuerdo lo veía envuelto en una capa de polvo.

Ambas se habían olvidado del té, de que ya comenzaba a refrescar y el entorno se había transformado inhóspito. Ese clima no era bueno para Constanza. Víctor, desde su estudio, las contemplaba preocupado por su mujer, sin tener valor para interrumpirlas.

Beatriz, en silencio, ahondaba entre las cenizas de su historia con Antonio, que siempre supuso en el tiempo haberlas extinguido, sin advertir dentro de ella ningún rescoldo, hasta ese momento.

Sintió el deseo imperioso de recordar aquella voz que tanto amó, lejana y personal. Un aliento de palabra, un beso en el muro de las imágenes, un suspiro sin acordes de viento en aquel recibidor, tantas veces evocado en su trágico pasado. Su soledad aparte, quebrada en uno, por la mala estrella que aquella noche se apagó para siempre. Sin nombres, sin palabras ajadas por la cruel huella fatal acontecida, que volvía a ella en aquel reflujo de la noche muerta, inexistente. Su rememoración cabalgó hacia sus años de internado, sin contacto con otros hombres, para después, ante su palpable libertad, tras acumular en su corazón un volcán de sentimientos, entregarse a tumba abierta a un loco.

Constanza, preocupada, la saca del trance con una súplica:

—Beatriz, ¡háblame! ¡Dime algo, por Dios!

Aparece Víctor en ese momento, pronunciando:

—Creo que debéis entrar en la casa...

Vuelve a la realidad y exclama:

—¡Es verdad! Soy una egoísta. Vas a resentirte: este clima es traidor y no debes exponerte.

Antes de que ambas pronuncien cualquier palabra que le impida llevar a cabo la gestión, Víctor conduce la silla de ruedas de su mujer y Beatriz los sigue en silencio.

En el interior, el agradable calor los cobija. Víctor redunda:

—Debes ir pensando en retirarte, cariño. Tenéis un largo mes para hablar de todo.

—Ahora, no. Esperaré a que Beatriz se pronuncie: no es momento para abandonarla; le he dado la noticia: conocemos a su amigo.

—No puedo hablar; estoy bloqueada: mi mente ante la sorpresa es un mare mágnum. Tengo que asumirlo e intentar comprender. Saber qué ocurrirá con la aparición de mi más invocado fantasma. Querida Constanza, descansa: no deseo ser la causa de que mañana no estés bien, no pudiendo aconsejarme sabiamente como lo has hecho desde que me convertí en tu pupila.

—Lo más frustrante para mí es que tenéis razón —apretó cariñosamente la mano de Víctor, que estaba posada en la silla de ruedas.

Beatriz la abraza con fuerza. Él vuelve a girar la silla y se encamina hacia la habitación santuario que comparten juntos, donde viven tantos momentos de extenso amor.

El rostro de la amiga mantiene un halo de profunda preocupación. Es consciente de la fragilidad de la psique de Beatriz. Ella, que es una mujer de grandes recursos y se ha tenido que enfrentar al mundo con valentía, ahora siente que «sus manos están atadas» y sólo puede ser la espectadora de esta función.

El silencio de la noche invade aquel alegre salón que se ha quedado vacío. Ella se acurruca en uno de los sofás, encogiendo las piernas. Se siente confusa ante la gran sorpresa que aparecía en su vida previa, sin fruición. Cuando su mente se había ordenado y sin aviso, nota que vuelven a ella los alaridos de su eterna noche boreal. Mientras agonizan los colores en el firmamento ya sin luz, ve su alma a la intemperie, bajo el oscuro lamento que porta «hilvanantes» presagios. Comprende que sin duda el tiempo para el mundo es activo y produce cambios. Ahora no es el ayer. Aquí no es allí. «Mi tiempo actual es tan distinto al suyo...» Ensimismada, escucha la voz que pregunta:

—¿Va a cenar la señorita?

—No, Claude, gracias. Después, si tengo apetito, me lo prepararé.

—Está bien. Hasta mañana y bienvenida. Es usted la alegría de la señora.

Víctor se cruzó en el quicio con Claude, la dejó pasar y se dirigió a Beatriz:

—Querida, te dejo. Es mejor que charlemos mañana de todo este asunto. Con el nuevo día estarás repuesta de la impresión. Puedo asegurarte que para nosotros esta aparición también ha sido una sorpresa, pero yo siempre admití que todo surge por algún motivo y la vida, concretamente la tuya, te debe momentos felices.

Se acercó a ella y la abrazó con fuerza para después alejarse al instante.

Nuevamente sola, se desliza ante esos sucesos que emergen a un ritmo desmedido. En el vagar de su mente, recuerda a sus padres, que en su conciencia tantas veces anulada se despiertan como fantasmas sin estar muertos, acuciando sus sentimientos de incomprensión; pero estaban demasiado lejos, siempre lo estuvieron. Ella, con su corazón solitario por aquellos comienzos, cuando su alma y su cerebro eran una hermosa página en blanco que fue escribiéndose con rasgos torcidos, deformes y difusos ante la incomprensiva desesperación, acumuló muy pronto toda exuberancia y fecundidad por el amor no compartido, preguntándose una y mil veces: «¿Por qué ellos no me quieren? ¿Cómo fueron capaces de arrojarme de sus vidas por no ceñirme al estricto juego de la falsa moral y decir en voz alta mi pensamiento libre de alma cándida, creyendo que no existía la maldad en el sentimiento puro?»

Ante su actitud, llegó a pensar que no era su hija; tal vez, la hubiesen recogido de algún orfanato y de ahí su comportamiento y despego. Luego, cuando la imagen de su abuela se interponía en sus recuerdos de aquellas tardes, en las que sentada en su acogedor sillón de orejas, departían y Beatriz, a sus pies sentada en el escabel, desplegaba sus halos imaginarios como una mariposa, deseosa de vivir entre sueños y afectos impregnados de amor y esperanza, anulaban esa idea. Le serenaba ver de nuevo el bello rostro de la anciana. Al escucharla, sonreía benévola: era entonces cuando le parecía imposible no ser de la familia.

Los estúpidos sucesos que desencadenaron su tragedia, la obligaron a huir agazapada en el apoyo de su abuela. Vivir entre la dureza y la hipocresía de Matilde de Mondéjar, sin hacer partícipe a su benefactora de cuanto ocurría en aquella suntuosa mansión, por miedo a tener que regresar a España. Los meses le parecían eternos y aquellos años los siente como losas pesadas que la arrastran en áridas secuencias. Por ello, se deja seducir por el único miembro de la familia que se manifiesta vivo y rebelde.

Muchas veces ha pensado que cuando Octavio se encaprichó de ella y la enseñó espacios peligrosamente «libres», sucumbió ante la magia extraña que provocó su evasión incierta y la obligó a perderse entre el alcohol evanescente y la música innovadora, provista de filosofía manipulante entre aquellos personajes variopintos sin freno ni pundonor.

La circunstancia no la seduce; sin embargo, se engaña apoyándose entre marihuana, LSD y esos brebajes que consumen los falsos artistas: grupos privilegiados de niños con cuerpos de adultos, derrochadores del dinero que proviene de las fortunas de sus progenitores, sin encontrar el sentido correcto a sus vidas sostenidas apáticamente. Es mucho tiempo después cuando se introduce entre arte y realización; pero ya es tarde para aferrarse a otro tipo de existencia.

Por un momento, su pensamiento comienza la búsqueda de su estado interior y musita entrecortadamente:

—¡Cuán impersonal resulta este túnel donde declina el sol hundiéndose en el ocaso. En él sigo introducida a pesar de mí misma, sabiendo que el eclipse del astro fenecido no es sino para suscitarme que busque la luz y despierte en otros parajes infrecuentes en el mundo real!

»Sustraída estoy a las alas que pudieron elevarme como incandescentes saetas más arriba de la tierra, para seguir la carrera que ya está prevista en mi destino y huir de este agujero. Pero, ¿podré? ¿Seré capaz, ante este posible encuentro, de agitar una esperanza? Poseo el negro manto del estigma que me ha marcado a lo largo de mi vida y ante estos cincuenta años de vagar en torno al desamor, ya no sé si tendré fuerzas para encajar otra derrota. ¿Asfixio mi cuerpo una vez más y cierro mi corazón una vez más ante esta situación? ¿O debería tener valor para asirme a esa mano, que me invita a dejar penetrar en el umbral de esta herida? Pero reconozco que tengo tanto miedo a volver a sentir un dolor que no es comparable con nada...

Ya era noche cerrada cuando Beatriz se levantó del sofá para encaminarse a su habitación. El olor a velas que iluminaban los alféizares entre las plantas florecidas de aquel corredor, marcaban su camino a lo largo del pasillo que la conduciría hasta su descanso.

2

A la mañana siguiente, entre sonido y silencio, los rayos del sol se filtraron por las ranuras de la ventana: Beatriz lo asumió como un buen augurio. La zona rodeada de vegetación no solía mostrar un sol a hora tan temprana.

Retiró las sábanas entre las que se había guarecido ante la inclemencia noctámbula; cogió una bata y salió de la habitación hacia el comedor cocina, donde solían desayunar sus amigos.

Claude trajinaba envuelta en la luz de la estancia.

—¡Buenos días, señorita!

—Buenos días, Claude. ¿Los señores?

—Cada uno a su tarea. Me dieron orden de no despertarla y cuando usted lo hiciese, que tuviese la amabilidad de reunirse con madame Constanza en su estudio. Dijo que no se recogiese el pelo; debe ser que vuelve usted a tiempo para ser su modelo.

Beatriz sonrió levemente.

—¿Va a desayunar lo de siempre?

—No, Claude, anoche no cené. Si haces el favor de prepararme unos huevos con jamón, zumo de naranja y un café cargado, te lo agradeceré.

Sentía un impulso renovado. El aspecto reconfortante del diálogo unido a haber dormido sin interrupción, fue un estímulo definitivo.

Desde el ventanal, mientras degustaba el copioso ágape, observó el campo, y los limpios vahos de la tierra envueltos en el color. El paisaje la hizo intuir una paz alentadora.

Cruzó nuevamente el pasillo y atravesó el porche interior saliendo al jardín para dirigirse al estudio de Constanza, situado frente a la casa, en otra edificación independiente: dos plantas diáfanas con amplias cristaleras. El piso superior lo ocupaba Víctor para realizar su trabajo de escritor, el de abajo, ella, con sus materiales: lienzos, caballetes y olor a trementina, linaza y tierras. La vio llegar a través de la ventana.

—¡Hola, cariño! ¿Has descansado...?

—Sí, Constanza.

Se acercó, besándola.

—¿Cómo te encuentras? Ayer nos excedimos.

—Bien, debe ser tu presencia; pero no me he resentido.

—Vengo dispuesta para el trabajo.

—Cámbiate; detrás del biombo tienes las prendas con las que deseo pintarte.

Lo hizo y ocupó el lugar que Constanza le indicó.

Se mantuvieron unos minutos en silencio, mientras trazaba el boceto. Fue Beatriz quien se pronunció:

—Dame tu opinión. ¿Cómo canalizas este suceso...?

—He estado pensando todos estos días que han precedido a tu llegada. La conclusión no existe o, al menos, yo no la veo. Él está tan sorprendido como tú. Fue sincero y expuso la necesidad de volver a verte, su obsesión por encontrarte y su desconocimiento interior. Comprenderás que llegar hasta aquí ha sido una tarea ardua; por otro lado, piensa en el cúmulo de coincidencias que han urdido esta trama, hasta estar en este punto casual. Si quieres un consejo te lo daré: yo me arriesgaría. No pensaría en nada más y me reuniría con él.

»Deseo ponerte en antecedentes: en su vida, existe una familia bien estructurada. Tenéis en contra: distintos países, profesiones y elementos adversos para que vuestra relación florezca y pueda tener incluso, algún tiempo y un fin previsoramente feliz. Pero también te aportaré que intuyo que hay algo sensible en todo este asunto, como si fuese una predestinación del destino, dándoos otra oportunidad. Puedes averiguar por qué te arrojaron a sobrevivir durante treinta años prendida en ese sueño insuperable, fraguando mil conjeturas inspiradas por él y buscando entre los hombres que se han cruzado en tu vida las sensaciones de ese primer amor. Tal vez, si te brindas esta oportunidad y analizas el cambio que pueda existir en esta distancia, te liberarás de esa fantasía que se albergó en aquel momento y aún sigue aniquiladoramente anclada en tu mente.

Beatriz la escuchaba con atención; deseaba escapar de aquella reflexión que sabiamente le planteaba, pero no pudo.

—Háblame de sus cambios.

—No puedo: yo no le conocí antes. Pero sé qué es lo que me pides. Se trata de un hombre maduro, todavía muy atractivo, seguro y tenaz. Cada movimiento que ha efectuado hasta encontrarte, lo denota. Según se expresó, ha triunfado en todo cuanto se propuso. Cuando pregunté los motivos que habían originado su llegada a Giverny, fue muy sincero hablándome. La circunstancia apareció y él, según dijo, no solía dejar nada a medias, aunque fuera una quimera sin sentido. Le argumenté con franqueza tu pasado y después tu destrucción circunstancial y el valor que me demostraste, enfrentándote a toda la debacle íntima. También realcé las oportunidades que la propia vida te brindó gracias a tu realización artística y a ese matrimonio que te dio oportunidad de conocer otros momentos reconfortantes en el terreno afectivo. En fin, no se lo puse fácil. Pero pese a todo, pidió que te convenciera de su necesidad de verte. Le prometí una respuesta lo antes posible. Él, en estos momentos, se encuentra disfrutando de unas vacaciones junto a su mujer; sin embargo, resolutoriamente afirmó que ante mi llamada estaría dispuesto a interrumpirlas y venir.

—Dame dos días y te daré una respuesta. Por tus palabras veo que apruebas este encuentro entre los dos y esto me ayuda: sabes como respeto tus consejos.

—¡Bien! Ahora, déjame que trabaje. El día es espléndido y más tarde haremos un descanso antes del almuerzo para tomar un refresco en el jardín. He llamado a Almazy y esta noche cenaréis con Víctor. Él ha charlado con Antonio durante la investigación sobre tu paradero. Te dará otras impresiones más amplias.

—No te conocía en esta faceta, Constanza: jamás, que yo recuerde, te has involucrado en mis situaciones sentimentales. Has estado ahí, con tus manos tendidas para recogerme siempre que me han hecho daño. Es la primera vez que opinas abiertamente. ¿Por qué?

—Será porque estoy trasformándome en un ser más confiado, tras estos últimos años en los que he intentado dar un sentido positivo al horror aparente de mi vida de inválida. Veo que cuando no te dejas arrastrar por la corriente de tu desgracia, compruebas que hay otras salidas. Siempre en la búsqueda se puede encontrar otra oportunidad. La vida, mientras esté en ti, hay que cambiar cualquier aspecto negativo de ella. Aprender y progresar sobre las experiencias que nos brindan y no recordar el pasado que nos hizo tanto daño.

El almuerzo fue otro momento para compartir sucesos de la gira de Beatriz y anécdotas de la temporada teatral.

Constanza comparaba las peripecias de su amiga con las suyas cuando era actriz, recordando sin dolor aquellos días de gloria profesional.

Víctor intervino manifestando el auge de sus publicaciones, proyectos y sobre el gran resultado que se había suscitado en la mejoría de su mujer, cambiando de clima.

Al término cada uno de ellos se centró en sus ocupaciones. Beatriz, al atardecer, decidió dar un paseo por el diminuto pero agradable pueblo.

El sol, entre las nubes, parecía un fantasma que se manifestaba visualmente difuso. El olor de las abundantes flores que crecían en cualquier rincón, cuestas y caminos, impregnaba todo el aire entre las bonitas mansiones con el estilo propio de la campiña francesa, envueltas en el exuberante color de aquella tarde. Beatriz pudo entender, ante tal manifestación de belleza, por qué el gran Monet hizo suyo aquel lugar para su última etapa pictórica.

Contempló fascinada los espacios de tréboles florecidos, las purpúreas rosas azafrán sujetas a la tierra firme, el mosto que derramaban las granadas cuando pletóricas en el árbol se abrían y estallaban en su propio color. Sentía que en aquel lugar, la vida volvía a ella en otro escenario más puro, real y suave, dejando postergado el otro telón con actores y maniquíes.

La nueva corriente de vida que la hacía resurgir en un bienestar infinito hizo brotar unas lágrimas de liberación, como un pequeño manantial contenido por un impedimento inoportuno.

Esa emoción podía ser provocada por la inesperada aparición y poder volver a estar con su amor adolescente. El descubrimiento se había presentado demasiado súbito, anhelado durante toda la eternidad, oníricamente estimulada entre el enigma de su desventura amatoria. Ahora, en aquella rememoración, sentía miedo que pudiese desvanecerse la fantasía a la que se aferraba a través del recuerdo.

Los pasajes de su infancia se habían adormecido. Ya no recordaba la casa paterna, tampoco las aulas ni las estancias de su colegio. A veces, se precipitaba alguna incidencia esporádica y entonces se esforzaba en vano por visualizar parte de su pasado. Aquel despertar de sus sentidos de mujer y sus frescas secuencias en la algarabía juvenil sí habitaban muy vivas en ella.

Por eso se planteaba enfrentarse a una posible desilusión. Incluso, podría ser sólo su necesidad proyectada a la inminente carencia de cualquier mujer que sufre y piensa que aquellos años merecen su recuerdo.

Regresó con el alma compungida. Oyó voces que provenían del porche, bajo la pérgola. Reconoció la voz personal de Almazy. Intentó borrar la huella de su preocupación e hizo una aparición de gran actriz en otro escenario: el de la vida real.

—¡Dios mío, Beatriz, cada día estás más guapa! No transcurre el tiempo en ti como en el resto de los mortales...

—Ya sabes, Eduardo, de mi implicación con los dioses.

Se abrazaron. Constanza ya se había retirado.

Víctor y Eduardo la esperaban para cenar. Pasaron los tres dentro de la casa, en dónde Claude les sirvió.

Fue después, cuando Víctor aludiendo la hora tan temprana en que solía levantarse, se despidió ausentándose del salón.

El recinto tenía una tenue luz, las velas oscilaban cadenciosamente, Almazy fumaba relajado ante una copa de coñac. Beatriz sostenía en sus manos una taza de aromáticas hierbas.

—Bien, ¿qué vas a hacer? —preguntó Eduardo, directo.

—No sé. ¿Tú qué crees?

—Enfrentarte a la situación. No es habitual, más bien yo diría que inexplicable.

—De nuevo, todo lo que soy no está conmigo: aliento un día más sin ser un ser entero. No sé quién soy, pues a fuerza de fingir e interpretar tantos papeles y envolverme en tantas máscaras, he perdido mi verdadero perfil. Me dejo arrastrar por la corriente. Haciendo mi trabajo, olvido cuál es mi realidad, que por otra parte ignoro. Así pasan mis días sin proyecto alguno, con esa sensación insegura y quebradiza que ha anidado dentro de mí desde no sé el tiempo. Me he pasado media vida sin enfrentarme a nada, adaptándome y transigiendo con cualquier situación por un poco de cariño y ternura. Cuando viví la experiencia con Octavio, supe que yo también había muerto, que me había convertido en un ente sin luz y que vagaría eternamente hasta el final de mis días.

—¡Beatriz, por Dios! No digas sandeces: todos tenemos un pasado, carencias, dependencias y también somos unos desconocidos ante mil situaciones que se nos presentan sin capacidad de prever hasta que nos llega el momento. Creo que tu caso es muy duro, pero no precisamente por tus fracasos sentimentales con los hombres, ¡no! Más bien a tu incógnita, debido al comportamiento de tus padres hacia ti. ¿Te das cuenta que pueden desaparecer y te morirás sin saber cuál fue la causa para que no evitasen tu pérdida? Ésa es tu asignatura pendiente: dejar de huir enfrentándote a tu desgarro afectivo. De todas formas, si te encuentras con Briceño no debes hacerlo esperando solucionar tu vida psicológica; más bien pensando en ese hilo que te induzca a llegar hasta el final y seas capaz de entrevistarles, preguntándoles a ellos y no a ti, los verdaderos motivos. Es muy importante que cumpliendo con el deseo de volver circunstancialmente a tu país, sientas un poco de paz. Los miedos, querida amiga, hay que desterrarlos.

—Cuéntame cómo sucedió todo. ¿Qué opinas de él como ser humano?

—La forma de localizarte, imagino que ya la sabes por Constanza; los motivos de su obsesiva búsqueda los ignora él mismo. Pienso que está demasiado acomodado: es un vencedor en lo que concierne a poder y economía. Alude a una situación familiar agradable e incluso placentera; habla de afecto, cariño y comprensión; pero yo percibí tedio y costumbre. Es un hombre muy vivido que no se dejaría seducir por una atracción sexual, poniendo en entredicho su estatus. Presumo que hay una parte de él totalmente enmascarada en la pose que exhibe ante la sociedad y es su afán de caballero romántico, curioso, deseoso de ahondar en campos concretos pero a la vez desconocidos, lo que afirma llegar hasta donde lo ha hecho. Pese a todo, opino que está profundamente aburrido y no se resigna a no buscar algo que le motive y le haga salir del letargo. La situación es compleja. Observándola objetivamente, tú no tienes nada que perder en este encuentro; él, sí. Tiene unos eslabones que pueden romperse con su comportamiento.

—Expuesto como lo has hecho, parece hasta fácil.

—Creo que lo es. Vívelo después ya se verá. ¿Tienes algo mejor en tu vida?

—¡Además de mi trabajo, no!

—Pues, sé valiente y cítate con tu romántico amigo, que ha viajado y urdido para saber de ti.

Beatriz le acompañó hasta su coche. Aún se quedó un momento en la puerta viendo cómo se perdía en la noche.

3

Antonio de Briceño regresó de Giverny aún con más interrogantes internos. Reconocía, de forma natural que, desde el hallazgo de Beatriz, la incertidumbre de su existencia era aún mayor.

Aquella visión de confort y estabilidad que sintió entre esos dos seres que acababa de conocer, el sopesar, que pese al drama de Constanza y Víctor parecían felices, la situación sentimental de Almazy ante un reencuentro con su antiguo amor de juventud, le brindaba la esperanza de pensar que en cualquier vida existe otra oportunidad.

Plantearse que pese a su edad cíclica y en cualquier nivel social, los seres humanos tendían sus anhelos hacia el amor perfecto y sublimado, aunque fuesen conscientes y mantuviesen escondida la necesidad por pudor, fue todo un hallazgo.

Distinto era que ante la complejidad de la existencia y los valores o compromisos adquiridos por las circunstancias de cada individuo, no resultaba fácil tener arrojo para romper lazos y comenzar de nuevo. Máxime cuando tampoco era una garantía que, después de la enajenación momentánea, todo el esfuerzo fuese perfecto y gratificante. Casi todo el mundo seguía con el camino trazado, cuando se llevaba compartiendo muchos años de convivencia, por comodidad.

Decidió no agobiarse: no estaba claro que pudiera encontrarse con Beatriz; desconocía qué sentiría ante su presencia. Pensó que si llegaba esta circunstancia, ya vería la forma de enfrentarse a su vida familiar o, simplemente, vivir dos planos como tantos otros. ¿Qué sabía él de tales circunstancias?

A su llegada a Madrid, celebró una reunión con los socios para dar su opinión de cuanto sucedía en la agencia de transportes de París.

Al día siguiente, viajó hasta Marbella en su propio vehículo para reunirse con su mujer.

Al llegar, encontró a su hermano Jose y a su cuñada acompañando a Carmen. Fue una tonificante sorpresa que le produjo confianza. Tenían que ser los anfitriones y esto desvanecía la intimidad entre los dos: no era hombre de mentiras; por tanto, podía suscitar impresiones inconvenientes ante ella, provocadas por la disyuntiva interior que existía en él y podía llegar a manifestarse. Además, entre los cuatro siempre había existido una buena relación, así que no era de extrañar que durante aquella semana compartiesen momentos de forma natural.

Por la mañana, Antonio preguntó a su hermano, sin rodeos, el motivo de aquel agradable encuentro.

—Me has dado una alegría, Jose: hacía años que no permanecíamos tantos días juntos.

—Deseaba saber qué habías encontrado en París y cuál era tu posición en este asunto.

—Soy adulto. Y pese a todo, espero comportarme como tal. No sufras.

—No estás comportándote como tal. ¿Quieres explicarme de una vez qué ha ocurrido allí?

—Nada esclarecedor. Me entrevisté con la pintora, una mujer especial que ha provocado más interrogantes sobre las circunstancias humanas y cómo reaccionamos ante una auténtica adversidad. Tras nuestro prolongado diálogo, me sentí examinado con minuciosidad, porque protege a Beatriz como una verdadera madre. Aseguró que le hablaría de mi aparición en sus vidas y sería ella, Beatriz, quien decidiese.

—¿Cuándo se supone qué resolverá esta incógnita?

—Regresaba a Giverny al terminar los compromisos de su gira teatral. Ignoro en qué momento Constanza decidirá hablarle; pero no hay prisa. He comprendido que será cuando deba. No tengo control sobre la situación. ¿Cómo lo llamáis? ¡Destino! Será él y no nosotros.

—Me preocupas, hermano; verdaderamente me preocupas. Te escucho y me pareces un desconocido sin un átomo de cordura. Si el asunto es propicio y consigues tu fin, ¿qué nueva argucia le vas a contar a tu mujer para justificar otra ausencia?

—¿Por qué insistes, Jose? No sé lo que haré. Si llega ese momento, lo resolveré de la mejor manera, intentando no hacer daño a nadie.

—¡¡Pero, cómo!!

—¡No lo sé! No estoy haciendo nada incorrecto; aunque hay atenuantes que no son entendibles para nadie que sea coherente y objetivo; pero, no le he faltado al respeto ni la he traicionado. Toda mi vida me he movido por la conveniencia del negocio, matrimonio e hijos; es la primera vez que reclamo el derecho a un sueño que estimule mi monótona vida.

—Déjate de tonterías; olvida este tema: no eres ese mozalbete de hace treinta años. Has construido un imperio, una familia y un puesto privilegiado de respeto en tu entorno.

—Ahora, eres tú quien dice bobadas. ¿Cuántos hombres no disfrutan a lo largo de su vida de varias aventuras extramatrimoniales?

—Sí, es cierto; pero, me temo que la historia de Beatriz para ti no es eso.

—Terminemos este partido. Nos están esperando nuestras mujeres para irnos a navegar. ¡Y de verdad, deja de preocuparte!

Fue una semana bastante tensa para Antonio: la complicidad de ambos hermanos compartiendo el secreto, tener que sumirse en una activa vida social que detestaba, cuando otros años Carmen le permitía no participar, fue un auténtico suplicio.

4

ERAN los últimos días del mes de agosto.

Beatriz había recuperado su energía: el color había reaparecido en sus mejillas de forma natural, propiciado por sus largos paseos al aire libre, su actividad de jardinera ocasional y sus horas posando en el jardín para que Constanza realizase su obra. Aquel verano estaba surgiendo como si fuese un día de fiesta mayor. La luz siempre flotaba como un pájaro dorado que a veces se ensombrecía por la bruma climática; el aire arrastraba la tierra rojiza de aquella región, aunque alguna vez un hálito fresco ondeara las mieses y estremeciese la florida vegetación.

Beatriz se afanaba en no mostrar a Constanza sus verdaderos sentires, que escondía bajo los rumores suaves de sus miedos inmaduros. Entonces, su vista se perdía hacia las cintas prolongadas de floración amarilla y violeta de todos los caminos y parterres. En los regueros húmedos, se reflejaba el cielo, provocando su necesidad de sentir y transmitir aquella paz interior a su amiga y benefactora. Beatriz respiraba voluptuosamente aquellos aromas que se expandían por todo el campo: mil flores se abrían y perfumaban todas ellas.

A la caída de la tarde, se adormecía escuchando el compás del riego; entonces, los olmos parecían languidecer ensombrecidos entre el color del ocaso y todos los ruidos de aquel jardín se iban callando ante la presencia de la noche. Aquel sortilegio se experimentaba en su ánimo y nuevamente meditaba si su sitio estaba allí, sin clamores, sin loas, sin ficción, solamente el pensamiento puro prendido en la naturaleza bella junto a sus dos amigos, personas zarandeadas por la vida con lacras en sus cuerpos, pero liberadas sus almas.

Ya sin Constanza por su retiro temprano, el rostro de Beatriz resplandecía escuchando el pensamiento filosófico de Víctor en esas conversaciones que trascendían hasta la madrugada, mientras los grillos emitían su concierto diario.

En una de aquellas veladas, se planteó el inquietante prejuicio sobre el reencuentro con su antiguo amigo.

—¿Has decidido, Beatriz?

—Sí, voy a verle. Me espantan las imágenes de aquellos días placenteros cuyos efluvios mágicos desaparecen hoy burlados por mi vacía vida. La fijación y el temor de aquellos ecos del pasado que fueron experimentados muy brevemente sé que han condicionado, junto con mi desgarro paterno, todo mi desastre sentimental. Ese anhelo insólito, único medio que he dispuesto ante mi horrible realidad con Octavio, ha hecho volver mi recepción.

»La ficción que vivo e interpreto en el teatro está basada en existencias sutilmente envueltas en el mundo irreal. La apariencia engaña, Víctor, y creo que es el momento de saber hasta dónde he manipulado mi mente.

—Mañana díselo a Constanza, para que Almazy se ponga en contacto con él. ¿Cuándo vuelves a Londres?

—Debería regresar el quince de septiembre para comenzar los ensayos. Estrenamos a principios de octubre.

—¿Dónde será el encuentro?

—No he pensado en ningún lugar; debería ser tranquilo. Son demasiados años y necesitamos tiempo para hablar.

—Sabes que nos agradaría que fuese aquí: estaríamos más cerca, pero tú decides.

—Lo comentaré con Constanza; ella es sabia.

5

MIENTRAS tanto en otro país y en muy distintas circunstancias, la familia Briceño regresó a la ciudad.

Madrid, con su apremio, se movía desorbitado. Durante la estancia del matrimonio en Marbella, Antonio hizo un acercamiento amatorio hacia la mujer con la que había convivido la mayor parte de su vida.

En el acto, no sabía si primaba el deseo por buscar reafirmación en su amor por ella o sentimiento de culpabilidad ante otras inquietudes. O quizá no cometer errores ante la incógnita por encontrar a Beatriz. Fuese como fuese, en aquel intento sintió satisfacción e, incluso, se amonestó, reconociendo que verdaderamente lo tenía todo, a diferencia de sus semejantes.

Carmen y él mantuvieron veladas de reencuentro. Pasearon solos entre el crepúsculo y el mar perdidos en los aromas del verano, rehaciendo su vieja costumbre de jugar al ajedrez. Convenciéndola en el último momento y evitando sus obligaciones sociales. Volvieron a hacer el amor con pasión, como no acontecía desde tiempo atrás.

Sin ser consciente, estaba aplicando su sentido práctico, preparándose para enfrentarse con otros acontecimientos, si éstos llegasen y se produjese el deseado encuentro con Beatriz.

Antonio se había incorporado al trabajo. Aquel día no era previsible que se produjese la llamada de Almazy, pero así fue.

—¿Cómo estás, mi caballero de la dulce armadura?

—No bromees, Eduardo. ¿Cómo estás tú?

—Bien y con buenas noticias. Beatriz acepta el encuentro. Sólo tienes que confirmarme si puedes venir antes del día quince de septiembre. Ella se incorpora a los ensayos a final de mes en Londres; puede dilatarlo, pero no mucho más. Si te parece bien, tendrá que ser en Giverny donde os encontréis.

—Déjame ver cómo puedo justificar esta nueva ausencia ante todos; es imposible ir y volver en horas.

—Constanza no tiene inconveniente en que te alojes en su residencia. Opina que puede ser un apoyo para despejar la posible tensión de Beatriz. Por otro lado, os brinda discreción ante ojos que la reconocerían. Dispondríais de tiempo y soledad sin agobios ni elementos distorsionantes.

—Ahora que estoy a punto de alcanzar el final de esta febril persecución, confieso que tengo miedo.

—Comprendo. Hubo alguien que dijo: no os empeñéis en alcanzar algo, porque posiblemente lo lograréis.

—Tienes razón y si pudiese dar marcha atrás, tal vez lo haría.

—Antonio, estás equivocado; eres hombre de llegar hasta el final en cualquier situación. Aún estás a tiempo: Beatriz con los años ha aprendido a encajar situaciones; igualmente sucede con Víctor y Constanza. ¡Hasta lo entenderían!

—Te llamaré, Eduardo: seré honrado y obraré intentando que nadie salga dañado.

No pudo dormir ni estuvo tranquilo. En la cama, junto a su mujer, sus actos revelaban su desconcierto, que enmascaró haciendo el amor con ella impulsiva y apasionadamente.

Con los cambios sexuales entre ellos, Carmen se sentía rejuvenecida. Había tomado el hábito matutino de desayunar con él, antes de que se fuese a la oficina. Recordaba los comienzos de su matrimonio y se sentía muy satisfecha de que nuevamente todo floreciera entre ellos.

Pese a las fechas, hacía calor en Madrid: septiembre se mostraba confuso ante la climatología veraniega y el sol entraba en la estancia; aunque protegido por el toldo del balcón, iluminaba aquella mesa con atractivo madrugador. Después de darle mil vueltas y buscar la forma más creíble de decírselo, la abordó:

—Me han propuesto un tema de negocios para abrir una nueva sucursal en Estocolmo.

—¡Dios mío, me parece una barbaridad! ¿Qué prospecciones económicas existen? Ese país no dispone de dinero para gastar: cultura, bienestar y buen nivel de vida, más suicidios frecuentes, sí; pero envíos o cualquier ejercicio extra no pueden permitírselo. Los impuestos son altos y el transporte, como todo, está abocado al sistema regular. No creo que sea rentable abrir una delegación allí.

—Puede que tengas razón, pero debo tener argumentos lógicos para desestimar el proyecto. Quien lo ha propuesto es uno de nuestros socios que en su momento planeó magistralmente la expansión de la empresa.

—Estáis locos. No tenéis bastante con nada. ¿Para qué deseas más agencias? Ninguno de nuestros hijos va a secundar tu trayectoria, ya ves que no muestran interés alguno. Deberías sentir ilusión por hacer más cosas conmigo, vivir y disfrutar, en vez de seguir ganando un dinero que no necesitamos.

—Carmen, soy joven para ese apreciado retiro que me propones. No tengo aficiones. He trabajo y ambicionado llegar hasta lo más alto de mi profesión durante toda mi vida. Si dejo la empresa, ¿qué hago?

—Poner en marcha otros recursos: como cualquier ser humano los debes tener, pero no eres consciente de ellos.

Comprendió que el argumento se le iba de las manos y con realidad aplastante su mujer estaba pidiéndole más atención. Decidió cortar la conversación. Con suavidad dijo:

—Se hace tarde, cariño; seguiremos esta amigable charla por la noche

—¿No vienes a almorzar? —preguntó decepcionada.

—No, me reúno con ellos para ultimar detalles.

—De acuerdo. Reflexiona, no necesitamos nuevos quebraderos de cabeza, sino más tiempo para nosotros.

La besó con ternura cerrando sus ojos para que no apreciara el interrogante interior que le agitaba.

En el despacho llamó a José Ramón, informándose sobre su agenda en los próximos diez días. Para su tranquilidad, los asuntos eran puramente rutinarios y podían posponerse para otros momentos. Le quedaba sólo un cabo por amarrar, su conciencia. Marcó el número de teléfono de su hermano:

—¡Qué tal, Jose! ¿Cómo lo llevas?

—Igual que siempre, con más trabajo del que puedo asumir.

—¿Tienes tiempo para almorzar conmigo?

—¿Ocurre algo?

—Debo tomar una decisión importante y no estoy muy fino.

—Dame cinco minutos. Te volveré a llamar si puedo arreglarlo. Si no, podríamos quedar por la tarde.

—Le he dicho a Carmen que tenía un almuerzo de negocios, no una cena, y debo llegar temprano a casa.

—¡Hermano, te estás cobrando todo lo que me tapaste en mi juventud! Lo intentaré.

Minutos después, la secretaria de Jose confirmó la hora y el restaurante.

Llegaron puntuales. Jose, tenso; Antonio, frío. Después de ordenar el almuerzo, Jose le espetó:

—¿Qué es eso tan importante?

—Me ha confirmado Eduardo que Beatriz acepta nuestro encuentro.

—Eso lo sabías desde el principio. Si no, no hubieses puesto tantos medios para conseguirlo.

—No creas, si fuese así, no estaría sorprendido e, incluso, preocupado.

—¡No te entiendo, Antonio! Además, ya lo dijo alguien: cuando se siembran vientos, se recogen tempestades. Esto puede ser que te ocurra a ti. El asunto sobrepasa la comprensión de cualquier adulto: sabes cómo pienso y lo he advertido en varias ocasiones. Mi opinión es que no deberías haber llegado hasta donde lo has hecho. No me consultes haciéndome partícipe. Tú te has creado todo el laberinto; ahora, recórrelo. A lo mejor resulta que la acción te realiza de tu frustrada vida como marido convencional y brillante hombre de negocios.

—No sé por qué te pones así, Jose.

—Sencillo, porque pienso que estás para encerrarte. Ya te lo dije en otra ocasión: comprendo que un hombre se juegue cuanto posea al enamorarse; encandilarse por alguien que tenga un cuerpo, una mente y dotes para seducirle; pero esto tuyo es una ilusión válida en la vida de cualquier poeta del siglo pasado, no la acción de un hombre que tenga sus cinco sentidos.

—Está bien, sé que estás en contra. Terminemos el almuerzo sin más discusiones; no voy a volver a confiarte mis problemas. Te libero de tu pesada carga. —Sonrió desenfadadamente y prosiguió—: Ya no tengo tiempo, pero cuando regrese de mi viaje, visitaré a un psiquiatra para que te quedes tranquilo.

—Te arrepentirás de no haberlo hecho antes, jugándote tu bienestar y tu posición por una tontería impropia de tu edad.

—¡Me estás llamando viejo!

—No, simplemente, estúpido.

Pese al enfado que claramente manifestaba Jose y comprendiendo que tenía toda la razón al mostrarle fríamente la circunstancia, Antonio, con pausada calma, le puso en antecedentes de cómo le había planteado a Carmen esos días de ausencia, omitiéndole su auténtica razón. Debido a su ansiedad por ver de nuevo a Beatriz, se sentía incómodo por el comportamiento que ejercía con su mujer; ése era el motivo del encuentro solicitado con su hermano. Dudaba si debía confiarse a uno de sus socios para que cubriese su coartada, evidentemente, planteándole otra excusa. No deseaba marcharse del país sin que nadie conociese su auténtico paradero; incluso pensó decir que tenía una aventura con otra mujer, sin desvelar la verdadera situación. Jose le escuchó con calma; luego, sugirió:

—Diles que te interesa desviar dinero y que te han propuesto invertir en arte; que no deseas darle explicaciones a Carmen, y es imprescindible para ello su colaboración. Necesitas ausentarte esos días e ir a comprobar si te interesa la oferta.

—¡No es una mala idea! Los líos de faldas terminan por salir a la luz en algún momento. ¡Ya sabes, entre cónyuges se critica a los más cercanos y las esposas suelen tener poca práctica en guardar secretos! Has tenido una brillante idea, Jose.

—Será mejor que no te escuche; al final, no sé cómo lo haces para involucrarme en tus descabellados líos. ¿Cuándo te vas?

—Con las ideas más o menos en orden, llamaré esta tarde a Eduardo y saldré mañana en el Talgo, a última hora.

—Te deseo suerte; la vas a necesitar.

Se despidieron con un fuerte abrazo. Cada uno regresó a su oficina.

Antonio, tras llamar a Almazy, se dirigió a una agencia de viajes donde compró un billete de tren hacia París, confirmando la hora que él bien conocía. Saldría de la estación de Chamartín en coche cama.

En el recibidor de su casa, antes de ir al encuentro con su mujer, sintió cierto malestar. No tenía costumbre de urdir montajes como lo estaba haciendo. El interrogante se cernía en él. Se sobrepuso a la sensación y, afanosamente, intentó convencerla de que era imposible a priori desestimar dicho proyecto sin argumentos. Amplió diciéndole que negarse a su socio con rotundidad originaría debates sin elementos precisos; además, concluyó, lleno de razones, que eran sólo unos días.

En su lecho, dándole vueltas al asunto, pensó que había cometido un error al hacerla partícipe tan directamente en el viaje. Él jamás había discutido asuntos de negocios con su mujer; pero era cierto que podría relacionarlo con el cambio de su situación personal: había mejorado desde aquellas vacaciones en todos los sentidos.

6

EL teléfono sonó con un eco distorsionante y desacostumbrado en aquella casa. Lo cogió Beatriz: era Eduardo.

—Recojo a tu amigo en la estación dentro de dos días, a las ocho y treinta de la mañana. En una hora y media, dependiendo de la circulación, podemos estar con vosotros.

—Gracias, Eduardo, por tu eficiente gestión. Se lo comunicaré a Constanza y a Víctor. ¡Hasta entonces!

Colgó el auricular. Se quedó suspendida en una rara sensación. La inminente presencia de su amor de la infancia, para su sorpresa, no le hizo sentir alegría; tampoco emoción ni nerviosismo; una insensibilidad la dejó inerte, y un cierto y vago temor ante el acontecimiento la acometió. El instante la indujo a negros pensamientos: «Las horas se deslizarán dentro de este espacio interior donde ningún ruido se oye. Quizá sea el momento para desestimar los malos presagios. Puede ser el minuto en que me sorprenda agradablemente el destino. ¿Tal vez será que moverme en espacios negros haya suscitado esta luz? Desestimo seguir pensando.»

Buscó a Víctor en su estudio y le confirmó la noticia de la llegada de Almazy y Antonio.

—¿Estás nerviosa?

—Debería, ¿verdad?

—No acontecen sucesos como éste en la vida real. Mas parece la obra de un pésimo novelista que una historia verídica; de ahí mi intriga por saber tu estado.

—Inexistente. No lo hay. No siento nada o si acaso temor, temor a enfrentarme con pasajes ya sepultados.

—Todo va a ir bien. ¿Cenamos?

—Como desees; después, pasearé un rato por el jardín; no podré dormir.

—Abrígate, sabes que este clima es húmedo.

Beatriz contempló fascinada todo el trasiego celeste: el anochecer que en un soplo se fundió en la negrura limpia y densa de la propia noche con intermitentes estrellas.

No pudo dormir. Desde su habitación, percibió el resplandor del amanecer pálido y lánguido en su primera aparición de luz. Incorporándose de la cama, vio cómo se produjo la transformación, apareciendo pequeñas pinceladas de color hasta amortiguar los otros tonos más intensos: rosas y dorados...

Los visillos se movían por las ranuras de las hojas de la ventana abierta; tenían un oscilante ir y venir que la mantuvieron atenta, como si observando el movimiento pudiese descubrir algún misterio celosamente guardado en aquel vaivén.

La noche transcurrida sin dormir la condujo por espacios inquietantes. Serían las seis de la mañana cuando se levantó. Se puso una bata encima del camisón y se encaminó hacia la cocina comedor. Al acercarse, escuchó voces; eran las de Víctor y Constanza, mezclándose con las de Claude. Se animó pensando que sus diálogos interiores habían terminado.

—¡Beatriz! ¿Qué haces levantada a estas horas?

—Buenos días a todos. No he podido dormir y decidí venir a tomar un café.

—Será nuestro primer desayuno juntos —respondió alegremente Constanza.

Víctor intercambió alguna broma secundada por su mujer sobre las posibles consecuencias del próximo encuentro con su amado: todos reían.

—Hablando de encuentros, ¿a ver qué os parece? Me apetece acercarme hasta la casa de Monet. He pensado que cuando llegue Antonio, podríais indicarle que le espero en el jardín japonés, en el primer puente, a la una.

—No me parece mala idea —respondió Constanza—. Tenéis tiempo. Pensando en un posible retraso, le he pedido a Claude que prepare el almuerzo hacia las tres. Llegarán antes, pero aun así, opino que debéis estar solos.

—Entonces, todo resuelto. ¿Me necesitas para posar?

—No, estarías poco relajada. El cuadro está casi concluido y aunque me queda alguna sesión, con las fotografías que te ha hecho Víctor podría acabarlo sin mayor problema. ¡No te preocupes! Disfruta de este momento y no pienses en nada más.

Cada uno de ellos se retiró a sus quehaceres.

Beatriz se preparó un relajante baño de sales aromáticas y permaneció en el agua durante una hora. Tenía que sobreponerse a la tensión del momento, intentando disimular la huella de cansancio físico que había propiciado su noche entre los fantasmas poco gratos de su inminente pasado. Al término, escogió su indumentaria con esmero. Nada elegante, porque resultaría impropio para la ocasión; sí, ropa informal, pero favorecedora. Aplicó a su cabello un toque de espuma moldeadora que le daría movimiento a su pelo negro y rizado, natural, con alguna mecha rojiza. Una pincelada en sus ojos y rímel en sus largas pestañas que hacían más intensa su ya misteriosa mirada; después, aplicó un poco de carmín rojo a su bien proporcionada boca.

Se vistió con un camisero estampado de amplia falda cortada a capa, estilizando su breve cintura y ensalzando ligeramente la armonía de sus formas. Tenía cincuenta años, pero aún lucía un bonito cuerpo y unas excelentes piernas, que siempre las comparaba con las de su abuela María. Se contempló en el espejo biselado de su habitación, una antigüedad con forma de óvalo que recogía su imagen completa. Se sintió complacida: alargó la mano tomando una pamela de rafia natural a tono y sin más dilación, salió de la casa, perdiéndose entre las escasas calles de aquel hermoso pueblo.

El museo de Claude Monet se encontraba situado a dos manzanas de la residencia de su amiga. Era la mansión más importante de la avenida principal. Cuando llegó ante ella, serían las once de aquella mañana. Observó varios grandes autocares estacionados en la entrada y supo que en aquel momento la peregrinación de turistas estaría al completo. Pensó que era pronto; por ello, decidió caminar hasta el único café restaurante que había en el lugar y tomar un chocolate con bollería del país. Había desayunado muy temprano; además, siempre que estaba nerviosa, su estómago le hacía estragos provocándole necesidad de ingerir alimentos. Hojeó la prensa mientras sentía el sabor compacto y aromático en el paladar. Cuando terminó, tranquilamente, volvió sobre sus pasos adentrándose en el museo para hacer la visita programada. Se sumó a un grupo de turistas escuchando la voz de la guía con las mismas frases que venía oyendo cada año. Al terminar el recorrido, se alejó del grupo visitando el extenso jardín principal. Sus ojos prolongaron la mirada hacia la multitud de gamas que le ofrecía la perspectiva. Los parterres alineados por calles marcaban los caminos al visitante. Estaban cuidadosamente seleccionados por cromatismos con flores silvestres fundidos en dégradé como un gran cuadro impresionista de proporciones sin límite, que hilaba de forma hiriente por la espléndida luz y el sol cercano de aquel instante. Permaneció largo rato ensimismada en el color, sin escuchar las voces de los visitantes, sensibilizándose con la perfecta belleza que se conservaba intacta y no se cansaba de contemplar.

Mirando la obra que en este momento expone el museo, aunque sin pudor, dicen que son reproducciones; por un instante, rememora fragmentos de la vida y recorrido del gran anfitrión y reconoce que entre los artistas siempre hay dramas: a los de los grandes, se tiene acceso a través de la historia; el resto, se olvidan en el anonimato.

A Beatriz le gustaría revolver entre sus escritos, los verdaderos, los personales, aquellos que escribió el propio Monet en sus momentos de desesperanza; como el que transcriben sus biógrafos en 1868: su intento de suicidio. ¿Por qué lo haría? Ya estaba unido a su esposa Camille, presuntamente y ante el mundo, su amor. Tiene a mano amigos y marchantes que creen en su obra. ¿Entonces, qué fue lo que provocó ese acto demente? Sin embargo, cuando Camille muere, sigue transitando por los vericuetos de la fama. Son momentos en que confirma ante el mundo su posición y su óptima economía. Camille nunca pudo saborear la belleza de esta propiedad en Giverny; Monet la adquirió en 1890, permaneciendo en ella los últimos veinte años de su vida.

Beatriz envidia inconscientemente el enclave de la época del artista, donde se manifiestan los auténticos cambios; en ese momento París ya no es el crisol dramático de las energías ni las pasiones entre la lucha de clases, sino un espectáculo inédito de variedad infinita de seres humanos, una embrujada y dinámica escenografía de formas y luces.

Recuerda la anécdota que leyó sobre una frase de Zola, ante una exposición de Monet que mostró la pintura: Camille o el vestido verde. La expone distendida y segura de sí misma, con aplomo irreal, como un sueño y lejana bajo las sombras que la envuelvan. Ella ya posaba para el artista cuando era su novia.

Beatriz regresa a su presente, en aquel banco de aquel lugar, y piensa que allí está ella, en un paisaje que más pudiese acontecer en la época evocada que cercano a la finalización de su siglo.

Se pone en pie para cruzar el pasadizo que la conducirá al jardín donde tiene la cita con su gran amor adolescente.

Antonio y Eduardo estacionan en la puerta. El ritual de emitir las mismas frases de su acompañante la vez anterior, le hace sospechar que son las que pronuncia cuando llega a casa de Constanza y Víctor. Esta vez, Antonio le sigue seguro de sí mismo en su avance hasta el estudio.

—¡Entrad!

Casi de inmediato, se reúne Víctor con ellos. Abrazos y frases de bienvenida. Los ojos de Antonio buscan en silencio la figura que no aparece. Constanza sonríe y se pronuncia.

—No está aquí. Te espera en el museo Monet: está muy cerca. Claude te acompañará.

Almazy exclama en tono jocoso:

—¡Qué original!

—No critiques —responde Víctor.

Mientras, sigue hablando alegremente; Constanza ha pulsado el timbre. Al instante, aparece Claude.

—Acompañe al señor Briceño hasta el jardín japonés. La señorita Beatriz le espera en el primer puente.

Se ponen en movimiento y todos le despiden con un ¡hasta luego! El tramo le resulta larguísimo, mientras su corazón golpea con violentos acordes que siente en el cuello y en las sienes. Al fin, tras penetrar en el recinto, la mujer le indica el pasadizo garantizándole que no tiene pérdida.

La ve alejarse y la pregunta surge en su mente en una fracción de segundo:

«¿Nos reconoceremos?»

Camina bajo un túnel de hormigón y asciende un tramo de escaleras. De pronto, se encuentra ante otro paisaje absolutamente distinto al que acaba de ver a escasos metros.

Los árboles abigarrados muestran una perspectiva densa. La vegetación se funde en sí misma al igual que en una selva de ideal belleza. Las glicinas penden y los verdes se confabulan en un culmen de la imaginación, ante la visión de un pequeño riachuelo que desemboca en su trayecto a un lago artificial cuajado de nenúfares granates y rosas pálidos. Antonio, al fin, divisa el primer puente entre sauces plantados a la orilla del río. Una esbelta figura se perfila en el centro como una hermosa aparición; él contempla el contraste armónico y de vivo color. La reconoce. Es una gran masa de follaje vivo emitiendo una luz de rojo intenso. Acelera su paso; ya está cerca de ella; presiente que no le está viendo llegar; asciende por la rampa del puente, que es curva, y al llegar a esa altura, su voz quebrada y profunda emite la pregunta:

—¿Beatriz?

—¿Antonio?

Se miran directamente a los ojos: él recorre su rostro muy despacio; la pupila del uno se adentra hasta lo más profundo de la del otro. Las voces permanecen mudas haciendo una larga pausa que ninguno de los dos percibe. Es Antonio quien, en un impulso, abre sus brazos y Beatriz se precipita en ellos. Se estrechan. El tiempo se detiene y el entorno se desdibuja. Los cuerpos están fundidos y sobran las palabras. Él la separa levemente y su mirada vuelve a inquirirla. Esta vez, es Beatriz la que habla primero, casi en un susurro:

—Amigo, mi amigo del alma, ¿cómo estás?

—En este momento, no sabría explicarte; todo es nuevo para mí, ven...

La coge de la mano y caminan hacia un banco cercano. Descendiendo del puente, se dirigen bajo la arboleda más cercana.

—Sentémonos, no hay prisa: el mundo puede esperar; nosotros lo hemos hecho más de media vida.

Beatriz le muestra una desdibujada sonrisa. Acomodados, le pasa su brazo por el de él e inclina la cabeza sobre el hombro de Antonio, cerrando instintivamente los ojos para saborear íntimamente su sensación. El silencio prevalece durante un tiempo, porque los dos temen romper la magia del instante, hasta que un guarda se dirige amablemente y les indica:

—Señores, el museo permanecerá cerrado hasta las cuatro de la tarde; les ruego que vayan saliendo.

Mira el reloj; son las dos. Él le pregunta sin palabras. Ella entiende y comenta:

—Nos esperan para almorzar a las tres; podemos dar un paseo por el pueblo aunque, a estas horas, no hay nada abierto.

Se emparejan. Antonio sigue reteniendo la mano de Beatriz entre la suya. La mira tiernamente; se siente eufórico y pleno de una alegría desconocida.

—Me parece mentira estar junto a ti. Creo que si nos hubiésemos encontrado en otro lugar, te hubiera reconocido pese a los años que han pasado; así fue lo que ocurrió cuando encontré el cuadro en Londres.

—Creo que yo también. No has cambiado. Sólo tu pelo: antes era negrísimo y ahora, se mezcla con unas canas que te hacen más interesante.

Ríen al unísono. Contesta él:

—Los años, Beatriz, que no perdonan. Te dejé de ver siendo una jovencita espigada de formas imperceptibles y recupero tu visión encontrándome con una mujer espléndida, de elegante porte.

—¡Gracias! Siempre fuiste muy galante, pero puedo asegurarte que no tiene mérito: mi profesión me obliga a mantener la imagen; todavía sigo representando papeles de heroína en el teatro.

—Y, ¿cómo te va en lo otro?

—No me lo planteo; es suficiente a esta altura, después de mi trasiego, haber llegado a un punto de equilibrio y no seguir atormentándome por mis lacras emocionales. Lo he pasado francamente mal; no deseo pedir nada más que lo que tengo. Pero dime, ¿y tú? Sé por Constanza que tienes una hermosa familia.

—No me quejo. Dos hijos, una esposa y un próspero negocio. No pude terminar mi carrera de derecho, pero nunca me ha pesado.

Beatriz sonrió levemente:

—Debemos regresar: nos esperan a las tres y ya son. Estamos entre amigos y son discretos; después del almuerzo, tendremos tiempo para hablar relajadamente de todo.

Los vieron llegar. El grupo estaba tomando un aperitivo en el comedor de verano. Fue Eduardo quien rompió el hielo:

—¡Briceño, la encontraste!

—Sí, gracias al destino y a vosotros.

El almuerzo fue agradable e intentaron no prolongarlo. Eduardo, con su hilaridad habitual, expuso que era inminente su regreso a París. Había dejado cosas por resolver. Constanza y Víctor, con disculpas similares, desaparecieron aludiendo que no se reunirían con ellos a la hora de la cena; Víctor amplió:

—Beatriz está en su casa y es una buena anfitriona; Constanza, como bien sabes, se retira temprano; yo cenaré en mi estudio: mañana tengo que enviar a Londres un trabajo y no lo he concluido.

Antonio sonrió y solapadamente dijo:

—Gracias, amigos, por todo.

Una vez solos, permanecieron en el mismo lugar, sentados tranquilamente, ya sin testigos. En un acto íntimo, alargó su mano y tomó la de Beatriz. Después:

—Gracias a ti y a aquel cuadro, mi vida ha experimentado un cambio. Con tu búsqueda he sentido rejuvenecerme, ha habido momentos que llegué a pensar que no estaba cuerdo, pero nada es comparable con el instante que estoy viviendo. El pasado es imposible modificarlo pero desde hoy, puedes contar conmigo.

—Seguimos teniéndolo todo en contra. Incluso, con la sana intención de disfrutar de nuestra amistad, hay mil cosas que nos separan: dos países, diferentes vidas, compromisos con el entorno, profesiones que nos marcan una barrera... ¡no seamos ingenuos! No somos aquellos jovencitos que tenían ilusiones y soñaron, al menos yo, con hacer juntos el recorrido amoroso. Aunque difiero contigo sobre la posibilidad de mantener «algo», merece la pena habernos reencontrado y sensibilizar este instante, aunque te haya costado un gran esfuerzo lograrlo. Por mi parte, el mensaje que percibo de este sorprendente hecho es que eres un gran ser humano.

—Mi querida Beatriz, no debo hacerte promesas, pero mi amistad y mi apoyo, sí tengo el privilegio de ofrecértelo. Lamentablemente, ha trascurrido mucho tiempo y hay algo que reafirma mi deber a cumplir esta promesa. Sabemos a donde acudir y por qué medios el uno hacia el otro. El teléfono es un gran invento y nadie nos va impedir que nos comuniquemos; además, entre España y Londres sólo hay dos horas de avión y cualquiera puede hacer el trayecto para vernos.

—Antonio, pese a nuestros deseos, sé que no es tan fácil. Entre mil avatares, he asumido no hacerme ilusiones falsamente. Contar y vivir con lo que cada ser humano tiene a su alcance, es lo mejor para no sucumbir ante la desilusión de cualquier plan poco real. El resto, fantasías, sueños y quimeras, están bien para disfrutar de ello en el cine o en el teatro. No deseo que te preocupes por mí: a esta altura de mi vida y en cierto modo, me siento segura y estable. En otros apartados he constatado que irremisiblemente no lo seré jamás, pero también lo he asumido. Ya no me causa ese profundo malestar, que en momentos puntuales me arrastró a borrar mi existencia e incluso a quitarme la vida.

Antonio comprendió que la mujer que tenía ante él estaba marcada por su existencia. Reconocía sus facciones, ademanes, pero era una gran desconocida que provocaba desesperadamente en él una necesidad por llegar al final de todo el misterio que fluía de ella, como un aderezo más que resaltaba una gran belleza exenta de adornos superficiales. Dando a su voz un matiz tierno e íntimo, se pronunció:

—Sé que no tengo derecho, pero deseo preguntarte, ¿cuál fue la verdadera causa que nos separó?

—Lo ignoro. Hay una parte que conoces por tus logros en mi búsqueda y no merece la pena volver a mencionar. Esquematizaré la parte psicológica que anuló mi voluntad durante años: los estudios médicos a los que he sido sometida demasiado tiempo han ocasionado resultados complejos y nada esclarecedores. Parece ser que soy un ser marcado por falta de amor y sentimientos paternos. La figura de la familia en psiquiatría es punto de referencia donde se apoya cualquier ser humano y la madre, aún más. Siempre, e incluso ahora mismo, sigo teniendo miedo a deshilvanar la madeja afectiva, pero mi subconsciente todavía necesita respuestas con desesperación. En la lucha crecí deprisa, a una edad no tan pronta. Piensa que mi fuga de España surgió con la ayuda de mi abuela. Yo tenía veinticinco años. En mí, esa edad no tenía nada que ver con la del resto, porque había estado preservada de la realidad cotidiana y mis horizontes eran inexistentes. Mis conocimientos se reducían a ese colegio, conjuntamente con el afecto de mi abuela que era quien me amparaba. Creo que la actitud masoquista que me diagnosticaron se fraguó en estos años de juventud soportando la disciplina que me imponían, sin demostrar rebeldía por mi parte; así que, cuando tuve que enfrentarme con el resto, me había convertido en un ser frágil, fácil de manipular y sin experiencias humanas de calidad. De forma consciente, he presentido que el castigo que me aplicaron por tener sueños de amor hacia ti fue excesivo y cruel, pero, ¿qué había en el fondo de aquel acto? He llegado a pensar barbaridades, como la posibilidad de no ser hija legítima de ellos. O que mi padre tuviese una fijación de algún tipo hacia mí, poco ortodoxa, y mi madre, presuntamente, habiéndolo percibido, me odiara tanto, que manipuló hasta quitarme del medio. Sé que tuvo que existir alguna razón para toda esta demencia frenética. No tengo valor para descubrirla: ése es mi gran desconcierto, el punto más vulnerable y mi desequilibrio total. Conscientemente, no puedo enfrentarme a ello, pero mi inconsciente desea esas respuestas. El tiempo transcurrió y no tuve mejor suerte, puesto que mantuve una relación con un loco que me degradó hasta el infinito. ¿Por qué aguanté? Creo que por mi necesidad de sentirme amada y la costumbre de que merecía cualquier castigo.

»Cierto es, que, en un principio, Octavio no manifestó su desequilibrio. La sociedad en la que se movía era de un alto nivel, pero de bajas pasiones: fue la época del desenfreno sexual y la incursión de prácticas de todo tipo ante la apatía de sensaciones. Confieso que me dejé arrastrar por una desconocida decepción, con la incursión en las drogas y experiencias perturbadoras que me sumieron en un ser servil, bajo y sin identidad. Mi cuerpo practicó todo tipo de orgías, encuentros individuales, mientras mi cerebro se inhibía a través de fármacos y alcohol. Cuando, por fortuna, años después Octavio se suicidó, bajo condiciones mínimas seguí viviendo gracias a tratamientos y al apoyo anímico y económico, primero por parte de Constanza y después, de Víctor. Con esfuerzo, tomé nuevamente contacto con el mundo real, pero una parte de mí estaba muerta para siempre.

Antonio tenía los ojos brillantes por la emoción que pretendía controlar y que a duras penas consiguió. Había tanto dolor en la confesión de su amiga, que se sintió impotente, pero hizo un esfuerzo y, con suavidad, argumentó:

—Todo cuanto me estás contando es terrible. No sé qué decirte e imagino que habrás escuchado palabras como éstas a lo largo de este horror.

—Sí, y lo más frustrante es que han sido de los mismos psiquiatras y psicólogos, en clínicas de prestigio.

Antonio, acercándose a ella, pasó un brazo por sus hombros y, cálidamente, musitó:

—Algo se podrá hacer. Yo no sé rendirme: soy hombre de recursos y sé perfectamente que siempre hay soluciones.

—Tienes algo de razón. Las encontré, no todas, pero sí hallé un apoyo dedicándome a mi trabajo, respirando cada día y pensando que puedo ser útil con el amor que disfruto entre los únicos padres que he tenido: Constanza y Víctor. Ser válida para otras personas con lacras similares, confesándoles mis experiencias. Estoy planteándome abandonar el teatro la próxima temporada para dedicarme a escribir en serio. Si me afinco todo el tiempo aquí, sería una ayuda moral para mis amigos; posiblemente fuese la mejor forma de demostrarles cuánto los quiero. La enfermedad de Constanza no tiene solución y llegará el momento que se convierta en una pesada carga para Víctor: la edad nunca perdona. Siempre me gustó escribir historias y no debo hacerlo mal; si no, a las pruebas me remito: aquel diario tan imaginativo en sentimientos y sensaciones que tú me inspiraste, a mi madre le pareció un peligro para su moral. Víctor puede ayudarme en el mundo de la publicación; está bien situado, es un escritor de mucho prestigio y me ha alentado a dedicarme a ello, después de leer mi cuaderno de «incidencias». Escribir es una terapia que me impusieron en una de las instituciones médicas. Él también leyó el traído diario, que mi abuela rescató de las garras de mis padres. Por otro lado, mis recursos económicos son buenos: Octavio me legó toda su obra. Después de su muerte, hubiese quemado aquellas pinturas, pero mi estado físico no lo permitió. Años más tarde, apareció, fortuitamente en nuestras vidas, Almazy y sacó provecho a esa parte de mi destino: los dividendos eran impensables, pero ahí están.

—¿De verdad tienes tan claro tu camino?

—Sí. He vivido mucho. Tengo cincuenta años cíclicos, pero ochocientos en mi alma. El resto de mi vida sólo deseo paz y armonía interior. Narrando el duro tema de mis experiencias, alguien podría afrontar sus propias miserias ante el mundo.

Seguía manteniéndola junto a él por su brazo. La tarde avanzaba hacia el encuentro con el ocaso. Sus ojos se perdían en las miradas cómplices entre la charla de aquel relato. Beatriz, en un momento de la conversación, inclina la cabeza en el hombro de Antonio.

El día se disuelve y la imagen de aquellas dos almas, que son mucho más que dos cuerpos, están librando una batalla confusa entre su antigua austeridad y la libertad reciente que disfrutan en esos momentos. Una nube negra preña los colores de la puesta de sol. El universo al que llegan sus conclusiones es como la contradicción íntima y opaca a la que desean asirse con esperanza. Antonio se atreve a proponerle:

—¡Mi musa de juventud! Deberías hacer un último esfuerzo y averiguar esos interrogantes que todavía te acucian. ¿Sabes que tus padres viven y están afincados en Palma de Mallorca?

—Que no están muertos, lo sé; la ciudad donde puedan vivir carece de importancia. Tampoco cómo se desarrolla su vejez. Aunque deseasen donar su fortuna, hay una parte que me pertenece: la legítima. Si hubiesen muerto, algún notario lo habría comunicado. —Beatriz se crispó—. Si no te importa, dejamos esta conversación, porque deseo que me refieras algo sobre nuestros amigos de adolescencia, tus hermanos y los cambios que se hayan originado en vuestras vidas.

La noche apareció de súbito; era clara y limpia, cuajada de estrellas brillantes que emitían oscilantes, amparadas en la oscuridad.

Apareció Claude con los quinqués de luminarias y una gruesa chaqueta de lana para cada uno de ellos. Las luces del jardín alumbraban fuera de la pérgola, donde llevaban tantas horas recluidos. Los sonidos hicieron su aparición a través de un concierto lejano de grillos.

Claude les sirvió una ligera cena acompañada de un buen champagne.

Antonio siguió quebrando con su profunda voz recuerdos y vivencias acontecidos en el pasado. Tal vez, embrujado por el decorado, se atrevió a manifestarle la lucha entre sus inquietantes pasajes hacia ella y en el momento que la luna, ya sin pudor, mostraba su redonda desnudez, dijo hurgando íntimamente en la pupila negrísima de Beatriz:

—¿Puedo acabar aquel beso que se inició hace treinta y cinco años?

—Jamás he deseado tanto y tan intensamente un beso.

Muy lentamente, sin dejar de ahondar, fue inclinándose hasta rozar aquel terciopelo anhelado a través de su vida; un cierto vahído embriagador se fue apoderando de él ante el goce de la otra piel jugosa y húmeda. La eternidad se manifestó, la muerte y la vida estaban presentes en aquel acto sublime. La sinfonía y el sentimiento se desencadenaron. Los besos se enlazaron unos tras otros, mientras las manos de él se perdían en la suavidad de aquel cabello rizado, que le había perseguido durante toda su vida.

Cuanto sintieron fue diferente para ambos:

Antonio había conseguido alcanzar un fantasma sin conciencia, culminando su anhelo en ese momento placentero y embriagador.

Beatriz se sumió en un bienestar nunca sentido a lo largo de su camino de mujer y unos impulsos incontrolables de arrastrarle hacia su cuerpo. Necesitaba sentirlo dentro de ella como la última prueba de que él podía recuperar su cuerpo muerto.

El tiempo retornó al pasado insólito y se sintió nuevamente aquella jovencita que se desmayó ante la caricia inexperta. Era consciente y estaba impregnada en la emoción, muy distinta a aquellas prácticas amatorias que deseaba olvidar.

Desde su estudio, Víctor contemplaba la escena con la luz apagada, mientras por sus mejillas resbalaban lágrimas de emoción.

Se sentían dulcemente lánguidos. Antonio la estrechó íntimamente y pronunció:

—Creo que te he amado más que a nada.

—Yo también. Dios perdone a quienes nos han negado este gozo.

—¡Mi vida! Ya pasó todo, estamos aquí, no hay más. Éste es nuestro tiempo ante la adversidad.

Beatriz, purificada, extraña ante ella misma, se dejó mecer en las caricias de su amante perpetuo, envuelta con limpias vendas y blancos tendales, viendo como en su alma renacía una aurora, dejándose llevar a esas esferas donde se escuchan dulces y poderosos acentos celestiales. Beber los benéficos jugos del sopor, la esencia donde el dolor se mitiga. ¡Fuera oscuros templos! ¡Días fenecidos y putrefactos! Es la hora de ceñirse bien en la frente el laurel de la esperanza y paladear el amor.

Se sintió libre de tormentos, con la conciencia ligera de aquel deleite. Éste sería el recuerdo que la acompañaría el resto de su existencia.

Por eso, trémula pero decidida, dijo:

—Antonio, deseo permanecer esta noche junto a ti, nueva, enamorada y pura, porque me lo debe el destino.

Él la miró, envolviéndola en una cálida seguridad. No existía nada, sólo ellos dos.

Tomando con las manos su rostro, bajito contestó:

—Detengamos el propio mundo y gocemos por todos estos años de separación.

Abandonaron los sillones que habían sido el refugio de sus cuerpos y, muy juntos, se encaminaron hacia la habitación de Beatriz.

Otra vez inmersa en la selva de plumajes oscuros, mientras pájaros fieles vuelan en el sonido su fatal sortilegio, antes de iniciar la práctica sexual, Beatriz tiembla, el escenario se repite y por un momento, escucha voces clandestinas transmitiendo palabras que ella desea olvidar. Pasajes que suscitarían su infinito cansancio, pasan veloces por su mente. Antonio presiente ese miedo en los cambios de su pálido semblante; la abraza fuertemente y musita:

—Estoy aquí, junto a ti. No hay prisa, necesitamos amarnos y existen múltiples formas de placer. Ya te he sentido en mí, antes de llegar a tu piel; apóyate en mis sentimientos y descansa; ve marcando tus deseos, yo te seguiré pensando sólo en ti. Recuerda que el amor siempre anula el resto de las torturas.

Beatriz comenzó a llorar: era un llanto de liberación. Antonio, inclinado hacia ella, desnudo en el tálamo, fue bebiendo cada lágrima que arrastraba con el parpadeo de sus ojos. Imperceptiblemente, él iba diciendo:

—Te devolveré el tiempo extraviado entre cantos y plegarias, amparados en esta bóveda amorosa, entre gasas de velados sueños. Esta íntima felicidad tiene que derrotar tu dolor. ¿Sientes, cariño, mis besos en tu sien? La vida está aquí para verificar nuestros deseos de enamorados errantes que al fin, en un paraíso perdido, se encuentran y ya jamás se abandonan.

Poco a poco, Beatriz se olvidó de todo: de su pasado, de sus torturas, de aquella locura que la persiguió casi hasta aniquilarla. Sus deseos de mujer amante, se abrieron paso en aquella habitación. Su vida anterior cayó fulminada ante el gozo infinito que confluye en la armonía del sentimiento envuelto en la sexualidad plena de vivir ese amor con su héroe.

Al amanecer, exhaustos, se durmieron enlazados sus cuerpos y sus almas.

Las sombras se difuminaron en su interior. Su mente analítica no se puso en movimiento, no deseaba pensar en mañana ni en pasado ni en cualquier otro día. Antonio de Briceño estaba trastornado: se encontraba en el paraíso junto a una diosa, una ninfa y otro personaje masculino con gran capacidad de amor y comprensión: él mismo; en un lugar idílico donde todo rezumaba paz y armonía envuelto en exuberante belleza y la música del deseo alcanzado apagaba dentro de aquella quietud, armónicamente, sus remordimientos.

Entrado el día despertaron gozándose; después paladearon el tránsito de muchos pasajes, añoranzas y sentimientos de juventud. Nadie les molestó ni reclamó su presencia.

Era la hora del té, cuando sus estómagos hicieron que aflorase la necesidad de salir al mundo exterior y abandonar aquel recinto, que lo sentían como un santuario. Fue Beatriz quien primeramente saltó del lecho, admirada por él. Comenzó a vestirse desinhibida, como si estuviese sola. Se mostraba relajada, sin pudores; el cuerpo bellísimo que la noche anterior Antonio recorrió envuelto en pasión, pudo contemplarlo bajo la luz que inundaba la habitación.

—¡Vamos, perezoso! Tenemos que tomar algún alimento. ¡Me muero de hambre!

Antonio, con voz dramática, enfatizó:

—¿No hay más remedio? Podrías ir a la cocina, robar fruta y vino y permaneceríamos aquí durante toda la eternidad.

Se acercó a él y, rodeándole con los brazos en torno a su cuello, musitó:

—Pareces un adolescente.

—Sí, cariño, en estos momentos lo soy. Mi amante me ha secuestrado y no deseo otra cosa que permanecer con ella hasta morir..., aunque sea por agotamiento.

La risa de ella se emitió sonora. Al fin lograron, entre bromas, salir al jardín.

Por la hora, sabían que encontrarían a sus amigos haciendo un breve descanso ante las aromáticas infusiones y la exquisita repostería que Claude preparaba.

Se aproximaron. Constanza sonrió complacida, vio a Beatriz sonrosada, con una mirada llena de luz. Antonio la llevaba cogida suavemente del brazo; parecían una estampa de dos enamorados del siglo pasado.

—Buenos días o tardes.

—¡Hola, se os han pegado las sábanas! —dijo Constanza en tono cordial.

—¿Estáis bien? —preguntó Víctor mirando a ambos.

—Mejor que nunca —respondió Antonio—. Hemos recuperado nuestro idilio; hoy es el día siguiente de hace treinta y cinco años, después de besarla en el recibidor de casa de mis padres.

—¿Y tú, cariño, tienes la misma sensación?

—Sí, Víctor, ha sido un fatigoso camino para llegar a este momento, pero ha llegado y es real.

—Sentaos, estaréis desfallecidos. Beatriz, dile a Claude que os prepare algo de comer; desde aquí, no nos va a escuchar.

—¿Qué te apetece?

—Cualquier cosa.

Beatriz se pone en pie y desaparece. Constanza le inquiere con la mirada y, con dulces palabras, advierte:

—Es pronto y no deseo agobiarte, pero..., sé muy prudente; no le prometas nada que no estés dispuesto a cumplir. Es madura y está preparada para enfrentarse a cualquier crueldad, pero es vulnerable en lo tocante al amor.

—Jamás le haría daño conscientemente. Puedo asegurarte que en estos momentos y por distintas circunstancias, soy tan vulnerable como ella. Nunca había sentido nada igual en mi vida.

Aparecieron, portando dos bandejas con fiambre, ensalada y una botella de champagne helado. Depositaron los alimentos y Antonio cogió uno de aquellos panecillos calientes:

—Hasta el pan tiene otro olor.

Departieron un buen rato; después, Constanza se ausentó. Beatriz cogió la mano de Víctor y apretándola con fuerza dijo:

—Estoy decidida. Iré a Londres para comenzar la temporada, hasta que la compañía encuentre una sustituta. Después, si sigue en pie tu oferta de ser mi auspiciador literario, volveré junto a vosotros para siempre.

—¿Estás segura?

—¿Serás mi maestro?

—¡Qué boba eres! Claro que sí, pero no des la noticia a Constanza hasta que todo esté solucionado y tu contrato resuelto. Sabes cómo la motiva tu presencia y si luego por cualquier circunstancia se alarga tu regreso...

—No te preocupes, así lo haré.

Víctor se retiró muy temprano. Ellos volvieron a fundirse en su intimidad naciente. Era tarde cuando Antonio llamó a Carmen desde su móvil; le argumentó que todo estaba saliendo bien y por ello, no regresaría a España hasta la semana siguiente.

Una nube ensombreció el ánimo de los dos; era la realidad: por mucho que desearan convencerse, existía un abismo que los separaba. Intentaron sobreponerse, vivir el momento que el destino les proporcionaba y olvidar el resto.

Sin palabras, se fundieron en su pasión. Ella, al igual que Sherezade, para recuperar la magia que se había ensombrecido después de aquella llamada, fue ampliando historias concernientes a su primera etapa: cuando llegó a Londres, su expansión, su pálpito ante la libertad, los paisajes que descubrió en aquellos años, su paso por la universidad... se estaba vaciando; no hablaba con un amante ni con un marido; era su amigo y su amor.

Aquella noche, Beatriz fue una revelación para Antonio. Dejó de ser una adolescente para mostrarse una espléndida amante experimentada, que le transportó sexualmente más allá del gozo, volviéndole loco de amor y placer.

7

LOS días pasaban en un suspiro. Los vivían preguntándose como si en el instante siguiente, el espejismo se fuese a desvanecer. Cada mañana, sin prisas, se despertaban agradecidos.

Claude les servía el desayuno en la habitación; después, entre juegos, compartían la ducha y más tarde, salían sin rumbo a pasear.

Antonio, cada noche, recorría el cuerpo de Beatriz; sus cavidades íntimas eran la prolongación de las suyas y la fundía en él, sintiendo el dolor del abrazo como algo real que le parecía un sueño al que pronto debería renunciar.

Había momentos que ya al alba, ella se deslizaba sigilosamente hacia la cocina y traía moras, chocolate y champagne para recuperar fuerzas y continuar el juego amatorio. Más tarde, cuando la luz persistía, bajaban las persianas y muy juntos, descansaban sumidos en el sueño unas horas.

Una de aquellas veladas se originó en París. Cuando salieron de Maxim’s, arrebolados, recorrieron los cabarés de Pigalle. Se amaron intensamente más allá de sus sentidos, resonantes de voces vivas, de formas, de susurros poéticos, como estrellas brillantes en una noche de verano.

La última, ya con sensación de hielo por la despedida, no durmieron. Hablaron hasta que el alba se deshizo de las sombras. Antonio decía:

—Mi vida, te llamaré cada día y antes que notes mi ausencia, pese a tener terror a volar, me escaparé a tu lado y te resarciré.

—No te esfuerces en prometer cosas que se escapan de nuestras manos; no deseo crearte problemas, haz lo que puedas. Siempre te recibiré, pero me sentiría horriblemente mal si hiciésemos daño a terceros.

—Sabes, Beatriz, que no te he mentido. Quiero mucho a mi mujer y lo voy a intentar, pero no estoy dispuesto a alejarme de ti nunca más.

Fue Beatriz quien le llevó hasta París para coger el tren a primera hora de la mañana. En la puerta de la mansión, Antonio abrazó al matrimonio con agradecimiento infinito. Con voz emocionada, dijo:

—Os llamaré cada día, lo prometo.

—Cuídate, Briceño; sé juicioso. Os merecéis ser felices. Pero pienso que no podréis serlo si destrozáis a los demás. Rezaré con fervor por vosotros —pronunció Constanza, con voz solemne en aquella despedida.

Una sombra se reflejó en el rostro de Antonio. No quiso mirar a Beatriz; solamente apretó su mano.

Sus voces permanecieron en silencio durante aquel trayecto, que una semana atrás, le parecía esplendoroso. De vez en cuando, su mirada se posaba en ella: la reconocía, veía su perfil adolescente y su postura llena de gracia. Ella le presentía. Entonces, una dulce sonrisa aparecía en la delicia de aquella boca, con promesa de amor eterno.

El tren estaba en la vía número tres. Faltaban cinco minutos para que ordenasen la salida. En el andén, Antonio abrazó a Beatriz con desesperación.

—Me has devuelto ilusiones en las que creí un día y que el tiempo, con su declive, hizo olvidar. A tu lado soy otro hombre, un adolescente enamorado.

—Tú a mí, la vida.

—¡Te quiero, Beatriz! No sé cómo podré ni cuánto tiempo tardaré en arreglar mis asuntos para poder estar juntos, sin separaciones.

Beatriz sonrió con una leve amargura, contestándole:

—No hay prisa, cariño. Te he esperado siempre, aunque he vivido otras experiencias y no tenía esperanzas de volver a verte. Ahora, carece de importancia si es un día, un mes o un año.

Antonio no tuvo más remedio que subir al vagón. Dieron la salida.

Beatriz lo vio alejarse y un vahído la hizo apoyarse en una columna cercana para no caer al suelo. Cuando se repuso, sintió como si un mal presagio se cerniese en torno a ellos. Caminó hasta un banco próximo y permaneció un largo rato sentada, hasta que pudo controlar la sensación.

8

ANTONIO de Briceño llegó a Chamartín, cogió un taxi y dio la dirección de su casa; se centró en sus nada reconfortantes pensamientos.

Rememoraba cada sensación en los momentos vividos con Beatriz y su piel se estremecía. La incógnita de cómo resolvería su relación conyugal era un peso terrible. En aquel instante, deseó con desesperación que su mujer tuviese un amante y que ése, y no otro, fuese el motivo para obtener su libertad sin hacerle daño. Pero nunca tuvo motivos para abrigar esa quimera. Recordó sus últimas vacaciones en Marbella, entregada y agradecida de recuperar esa parcela eclipsada entre ellos. Había acumulado dinero y propiedades para vivir holgadamente el resto de sus vidas, aun dividiendo su fortuna al cincuenta por ciento. Estaba dispuesto a pagar cualquier precio por tener a Beatriz a su lado.

Carmen se precipitó abrazándole y musitando:

—¡Cómo te he echado de menos, cariño!

—Yo no he tenido tiempo de hacerlo.

—¿Qué tal el proyecto?

—Tiene más posibilidades de las que supuse; pero no hablemos de trabajo. ¿Qué has hecho estos días?

Seguidamente enumeró un sinfín de actividades sociales, incluso asistió a un concierto en el auditorio a beneficio de enfermos de Alzheimer. Confirmó, amenamente, que asistió la reina.

Los días pasaban. Octubre apareció con su deslumbrante belleza otoñal; pese a ello y sumido en la rutina del trabajo, Antonio recuperó su ritmo de vida.

Cada mañana, hacia las doce del mediodía, llamaba a Beatriz. Sus voces se tornaban quedas: horas de teléfono como dos adolescentes, desde el despacho; advirtiendo a su secretario que no le pasasen llamadas ni le interrumpiesen. Se sentía ajeno a los rumores que se estaban originando en la empresa por su extraño comportamiento.

Un buen día, para su regocijo anímico, comenzó a recibir cartas de Beatriz: preciosas epístolas escritas en un estilo muy personal que le transportaban gráficamente a través del relato. Antonio las leía y releía entre trabajo, llamadas y negocios.

Ella, por su parte, se trasladó a Londres, abandonando Giverny para comenzar los ensayos de su nueva obra de teatro.

Él no sabía cómo plantear el viaje deseado en su casa y volar junto a su amante. Necesitaba volver a sentir el cuerpo estremeciéndose junto al suyo, paladear sus labios y escuchar su voz.

Aquella mañana, después de hablar, se sentía profundamente desesperado. Pulsó el interfono y solicitó la presencia de José Ramón.

—Dígame, don Antonio.

—Facilítame el teléfono de la sede de Comercio Exterior de Londres y, antes, ponme con nuestra agencia de transportes allí.

—¿London o la nuestra?

—Primeramente, con una y luego, con la otra.

Tuvo suerte: al hablar con el director de London, los resultados obtenidos en unos meses, tras su inversión, habían arrojado unos beneficios óptimos.

En el hecho, encontró la clave para elaborar su plan.

Convocó una reunión con sus socios, presentando el sorprendente informe. Les propuso ampliar con una nueva sede lo suficientemente grande para aunar ambas firmas, comunicándoles que él personalmente llevaría a cabo la gestión, organizando el proyecto con los directores. Todos los componentes de la reunión se sorprendieron, máxime al anunciarles que viajaría solo y en avión. Por un momento, se percató de la perplejidad que estaba causando ante tales circunstancias. Argumentó que José Ramón se debía ocupar de las entrevistas de trabajo, ya que era su mano derecha y sería más útil en el despacho que acompañándole en la gestión. Terminó manifestando que para ello contaba con los gerentes en dicha ciudad. Organizó su agenda y dio órdenes explícitas al subdirector. Con el organigrama se sintió satisfecho, pero sabía que lo peor de todo aquel montaje era darle la noticia de esta nueva ausencia a su mujer. Su sentido de culpabilidad le hizo estragos: sus sentimientos se mezclaban confusamente. La vehemencia que sentía por Beatriz no disipaba el cariño y el respeto hacia su esposa.

La noche se cernía estricta. Conducía. Un sabor amargo llegaba hasta su boca produciéndole malestar.

Se sobrepuso, y después de la cena, tomando una copa en la apacible sobremesa, se lo dijo, exponiéndole su inminente marcha, ampliando la circunstancia de no tener fecha determinada para el regreso. Debía permanecer en Londres hasta que encontrase el enclave idóneo para las instalaciones.

Carmen manifestó abiertamente su contrariedad y propuso acompañarle. Antonio se sorprendió de sus dotes de gran actor, poniendo el suficiente énfasis hasta lograr convencerla de que no era oportuna su presencia; debería emplear todo su tiempo en hacer el proyecto y buscar los terrenos; si ella iba, estaría demasiado tiempo sola y él incómodo, pensando en ella. Ante la visión del profundo malestar que estaba aconteciendo en su inocente víctima, se conmovió prometiéndole venir a España los fines de semana que pudiese y resolver la situación en la mayor brevedad.

Esa noche, sin poder conciliar el sueño, censuraba su forma de actuar y se hacía mil reproches. Su sentir le inducía a proseguir hacia su meta, por encima de su ética y el disgusto de su esposa.

Durante el vuelo, Antonio ingirió un tranquilizante que le sedó, manteniéndole adormilado todo el trayecto.

En el aeropuerto, le recogió uno de los gerentes de la empresa para llevarle a su hotel; le propuso cenar juntos, si Briceño no tenía inconveniente. Agradeció su interés, pero se excusó aludiendo la necesidad de descansar, comentándole los motivos que le obligaron a tomar el fármaco que le había dejado fuera de su actividad habitual.

Una vez instalado en la habitación, marcó el número de recepción y solicitó que le subiesen algo de comer y que le despertasen a las ocho de la tarde. Así tendría tiempo de tomar una ducha rápida e iría a recoger a Beatriz al teatro, una vez finalizada la representación, ofreciéndole una grata sorpresa, porque no le había anunciado su llegada. Encargó una docena de rosas blancas, que él mismo recogería.

Se tendió en el lecho cerrando los ojos, pensando en el encuentro. Quedaban unas horas para volver a tenerla; se sintió excitado. Los remordimientos hacia su mujer se desvanecieron y aquel peso que le acompañó parte del viaje también, producto de su activa estimulación ante la perspectiva de paladear nuevamente el amor con Beatriz. Desde que se separaron, los momentos vividos con una mujer palpitante, estremecida y enamorada, que pronunciaba frases entre susurros, tan antiguas como el tiempo, pero en sus labios, le enloquecían. Su extenso camino de cazador macho, le había permitido disfrutar del placer sexual con muchas, pero ante sus aventuras intrascendentes había tenido un punto de referencia: su familia. Jamás se planteó renunciar a ellos. Pero con su romance actual, todo él se agitaba como antaño, cuando la sangre le hervía y era un ser vital, por poseer algo o a alguien. Impulsos que lentamente se fueron adormeciendo con el tiempo; por eso, se escudriñaba sin reconocerse, pero en el trance bendecía la locura que le había hecho resurgir de sus cenizas como el ave fénix.

El teléfono le despertó bruscamente. Contestó; luego, tras comprobar la hora, se introdujo en el baño. Al abandonar el hotel, tomó un taxi indicándole la dirección del teatro. A su llegada, preguntó por la salida de artistas y esperó como cualquier admirador portando flores a su ídolo.

Pasaron unos minutos. Comenzó el trasiego de los actores por aquella puerta que él vigilaba con ansiedad.

Sus ojos buscaban la figura estilizada, mientras su corazón se precipitaba, sintiéndose acometido por fuertes palpitaciones.

Paulatinamente, el movimiento humano fue descendiendo. La vio perfilarse envuelta en un cálido abrigo de zorro y un sombrero de la misma piel, calado hasta la altura de sus ojos.

Beatriz lo presintió en la penumbra. Su expresión fue indescriptible, cuando confirmó su presencia.

Corrió hacia él, precipitándose en sus brazos sin reparo. Exclamó:

—¡Mi loco mágico! ¡Te adoro!

La estrechó: las rosas cayeron al suelo y buscó con frenesí su boca que, abierta, le recibió enajenada. El instante se prolongó, suspendidos en sus sensaciones.

Recogieron las flores del suelo, ya repuestos del apasionado encuentro. Beatriz le condujo hacia su coche donde, apostado, esperaba el conductor. Preguntó a Antonio:

—¿Hacia dónde vamos?

—Cualquier lugar estando a tu lado será el paraíso.

—Charly, a casa, por favor.

Se acurrucó mimosa. Él pasó su brazo y reclinó la cabeza, pronunciando:

—¡Cómo te he añorado!

—Yo también, cariño.

Las sombras se filtraban, mientras el coche rodaba por la carretera entre leves aromas y sabor a pasión de amantes, con la consciente posibilidad de renuncia. Momentos que se viven con más intensidad, porque una voz clama lastimosamente ante la realidad del entorno; aunque se desee ignorar, permanece en cada uno de los furtivos.

Llegaron a Chislehurst, pequeño pueblo cercano a Londres, donde Beatriz tenía su casa.

Descendieron del vehículo, introduciéndose en un precioso jardín. Un camino de piedra de pizarra y césped, les condujo hasta la mansión de dos pisos: una típica construcción, con tejado gris y paredes pintadas de color rosa inglés, mezclándose entre una frondosa planta trepadora que cubría parte de la fachada.

Beatriz abrió la pesada puerta de cristales opacos. Pasó y con ademán coqueto, invitó:

—¡Cariño, ya estamos en casa!

Antonio sonrió y, elevándola en sus brazos, preguntó:

—¿Hacia dónde me encamino?

Beatriz dejó escapar su cascabelera risa y, divertida, dijo:

—Será mejor que me deposites en el suelo: hay dos pisos hasta mi habitación.

—Eres cruel, cariño: acabas de recordarme que soy anciano; eso sí, ¡enamorado!

—Mi advertencia está llena de amor, pero si insistes, estoy encantada. ¡Jamás fui tan bien transportada!

Sus risas se fundieron. La besó cadenciosamente. Luego, fue ella quien tomándole de la mano, le invitó, arrastrándole al ascenso hacia el ático de la casa. Entraron.

La tendió suavemente en la cama. La habitación blanca permanecía iluminada por grandes velones, distribuidos junto al ventanal; olía a manzanas ácidas. Antonio aspiró con fuerza el agradable aroma. Sin dejar de mirarse directamente a los ojos, se fueron desnudando muy despacio, en un acto incitante y sensual. Libres y seguros, se reconocieron con regocijo. Él se aproximó e instaló sus labios recorriendo su frente, su cuello, sus pechos... Jugó con lentitud enervante con cada uno de los sonrosados pezones, mordiendo despacio y acariciándolos con su húmeda lengua, mientras en las pausas contemplaba, perfilándose en la penumbra, la placida expresión del rostro de ella; disfrutando de la caricia que le producía placer, insistiendo excitado en su sexo, hasta que ella llegó al clímax.

La sintió lánguida, mientras continuaba lamiendo sus piernas, parándose en la comisura cóncava de las corvas aterciopeladas. Prosiguió con sus pequeños pies y avanzó por todo su cuerpo, conquistando cada partícula de él, bajo el mismo ritual, culminando en su boca nuevamente. Ella despertó del letargo que transformó en pasión, moviendo con gracia sus labios entre las pequeñas orejas de Antonio; continuó con la misma liturgia e hizo la misma pausa en el sexo de él. Después, separó sus piernas y se acopló encima; con su mano condujo el miembro hasta su sexo. Comenzó a danzar con movimientos lentos, sintiendo dentro de ella su virilidad turgente. El cuerpo se veía gozoso. Lo reconoció hermoso, casi atlético, moreno, muy velludo, que se movía a su propio ritmo. Ella hizo una curvatura hacia atrás. Su cabello rozó los muslos masculinos. Antonio alargó sus manos y la inclinó hacia él, buscando la boca para fundirla dentro de su propia excitación en la suya; al fin, el placer estalló en ambos. Los gemidos se apagaron. Beatriz descansó en el hermoso y placentero refugio del cuerpo de su amado. En silencio, con dulzura extrema, las perfectas manos de él acariciaron la espalda de ella y susurró con voz queda:

—¡Te quiero!

—Yo te amo más allá del amor. Desearía morir en este instante para no enfrentarme al mañana —dijo Beatriz, trascendente.

—¡Calla! No digas barbaridades, cariño.

La abrazó con fuerza, hasta que ella se quejó de dolor.

Encendió un cigarrillo; Beatriz lo cogió de su boca, inhaló expulsando el humo y, nuevamente, se lo retornó.

9

A la mañana siguiente, unos suaves golpecitos en la puerta les despertaron:

—¡Señora!

Con voz somnolienta, Beatriz contestó:

—Está bien, Magui, ya la avisaré.

Antonio la atrapó tiernamente y la besó en la nuca, rodeándola con sus brazos detrás de la espalda:

—Buenos días, mi vida...

—¡Hola, forastera! Tengo necesidad de un café, reponer fuerzas, hacer una llamada y tomarte nuevamente.

—¡Dios mío! ¿Siempre eres tan activo?

—Recuerda, supuestamente estoy trabajando: he quedado con mis directores para emprender la búsqueda de una nave. Puede ser que no la encuentre con brevedad y así permaneceré más tiempo contigo.

—¡Eres un farsante! —pronunció Beatriz, mientras intentaba hacerle cosquillas—. Está bien, ¿por qué orden deseas que comencemos?

—Mientras te dedicas a sorprenderme con el desayuno, hago esa llamada, luego te comentaré...

—Me ausento, pero no te vayas, ¿vale?

—¡Estás loca! No me iré; al contrario, voy a ser tu pesadilla.

Beatriz saltó de la cama, cogió una bata del vestidor y salió de la habitación.

Los tenues reflejos se abrían paso entre el decrépito gris del cielo.

Antonio recorrió con su mirada la estancia. Su entorno femenino le agradó. Se trataba de un amplio recinto decorado en blanco y crema: muebles lacados, visillos de tul cruzaban los ventanales haciendo posible vislumbrar los frondosos árboles del bruñido jardín. Porcelanas, flores naturales y varios soportes plateados con tres variedades de manzanas provocaban ese aroma que percibió tan intensamente la noche anterior. Era un ambiente cálido, romántico y tierno como ella misma.

Apareció portando una gran bandeja con peana; bajo los alimentos, un mantel de hilo blanco con puntillas de delicado entramado y un pequeño búcaro con flores naturales.

Desayunaron con apetito; después, se volvieron locos de pasión mientras se zambullían en la amplia bañera de Beatriz:

—Cariño, ¿te vas a quedar conmigo? Yo no tengo que ir a Londres hasta las seis.

Acarició el húmedo cabello y le retiró un mechón de su frente; luego, Antonio contestó:

—Hoy, sí; pero a partir de mañana, deberé cubrir las apariencias.

—¿Tendrás que ir a la oficina cada día?

—Imagino que prepararán las entrevistas; en este país todo el mundo madruga. Como aliciente se termina pronto, pero es cuando debes comenzar tu representación en el teatro.

—No importa, cenaremos juntos y regresaremos después a casa. Te dejaré entradas en taquilla para que asistas a la función. Mi chofer puede llevarte cada día a la hora que tú dispongas.

—¡Perfecto! Ya tenemos el plan principal; el resto, iremos improvisándolo. Debemos ir al hotel a recoger mi equipaje.

La miró embelesado mientras ella se vestía y maquillaba. Al percibir su atención, Beatriz dijo:

—Estoy descubriéndote todos mis secretos.

—Si te refieres a ese toque sofisticado o el otro, puedo asegurarte que estás preciosa en cualquiera de tus atuendos.

—Gracias, siempre fuiste galante.

—Esta vez, sólo soy sincero.

Sombras profanaban la tarde cuando salieron hacia la ciudad. El clima húmedo los acogió; ellos ni lo sintieron. Durante algunos kilómetros vieron perfilarse por la ventanilla casas de estilo victoriano, entre frondosos espacios del campo inglés. El césped natural rellenaba cada palmo y los diversos verdes se mezclaban entre sí, siendo un gozo para la retina.

Antonio se ausentó un momento, mientras Beatriz le esperaba en el coche. En breve, apareció impecablemente vestido con un abrigo de corte estricto y un maletín en la mano. Charly lo colocó dentro del maletero y prosiguieron el recorrido. Les dejó en el centro. Beatriz ordenó que les recogiese a la salida, al término de la función.

Se perdieron en la ciudad, visitando la galería donde Antonio adquirió el cuadro, que les unió con fuerza en la propia distancia.

Disfrutó viéndola actuar, observando el clamor que recibió entre aplausos, cuando concluyó la función. Luego, muy juntos, se recrearon saboreando las horas, los minutos en su intimidad.

A la mañana siguiente, Beatriz improvisó el desayuno, regresando a la cama cuando él se marchó para iniciar la jornada de trabajo.

Como cada día, Magui la avisó; ella se levantó para comenzar su sesión literaria. Llamó a Giverny y habló con Constanza y Víctor:

—¡Tengo tanto miedo y a la vez soy tan feliz...!

—No pienses, no hagas planes; ¡vive! Sólo eso. Respira profundamente y siente. El resto, será vuestro destino quien tenga la última palabra.

—Sé que es un regalo cuanto estoy viviendo.

—Debes ser feliz. Cariño, nos alegramos infinitamente.

—Lo sé, Constanza.

—Si nos necesitas, ya sabes dónde nos tienes.

—Prometo que pronto estaremos juntos. Os quiero.

No sabía qué tiempo había pasado desde que Antonio se marchó. El misterio de su sueño contrastaba con el batallar de su voluntad. El invisible silencio sólo se turbó por el pálpito sereno de Beatriz. Llevaba su pensamiento hasta corrientes frescas y el vapor se elevaba en su raudo vértigo de las sensaciones cristalinas.

10

DESDE la oficina, Antonio habló con Carmen.

Ella, muy suavemente, exponiéndole su añoranza, le recriminó su ausencia e imprevisiblemente, se mostró emotiva. Le dijo que necesitaba su presencia y que si no regresaba pronto, iría a su encuentro. Él palideció:

—No seas niña, ésta no es la primera vez que salgo de viaje por asunto de negocios. Distráete y antes que te des cuenta, regresaré. ¿No querías redecorar la casa de Marbella? Aprovecha e invita a alguna amiga para que te ayude. Cuando regrese, iremos algún fin de semana. Lo prometo.

Con ese mensaje, pareció que Carmen se tranquilizaba. Cuando colgó, sus masculinas facciones estaban cuadriculadas y en sus intensos ojos negros, una sombra de preocupación se reflejó. Pensó: «Por qué será todo tan complicado.»

Mientras Antonio se enfrentaba con su realidad conyugal, Beatriz, aún sin vestir, escribía bajo la ventana de su estudio, mordisqueando despreocupada una manzana y bebía una copa de champagne.

Se perdió en el relato, a la vez que las horas transcurrían sin precipitación. Los tonos bajo los matices opacos de aquel precioso invierno se fundían en la tarde. Se arregló con esmero para su cita con Antonio; después, la acompañaría al teatro y volvería a ver la función. Más tarde, al sentirlo en su lecho, la amaría y ella se sentiría como una diosa.

11

BEATRIZ y Antonio veían como despuntaba el alba en aquel nuevo domingo de invierno. Se extinguieron las estrellas, diluyéndose en su transparencia de plata. Los vahos helados goteaban espesos en los cristales de la cocina, donde tomaban el desayuno. Mientras, el cielo descendía en su claridad, perfilando las sombras de los árboles del jardín con sus desnudos cuerpos y la aurora filtraba su tejido azulino.

El lunes él regresaba a España. La semana se había evaporado en un suspiro. Ninguno de los dos hablaba de la despedida ni del futuro; el pasado tampoco se evocaba. Sólo existía el presente, engulléndolo ambos con ansia enloquecedora. De tanto amarse, el uno y el otro sabían cuál era la sensación del ciego al tacto: se reconocían en cada pequeña partícula de su cuerpo y la entrega mutua de sus almas era como el más hermoso tesoro, muy pocas veces dado íntegro entre amantes.

Pero nada es fácil, aunque existan momentos sublimes en la vida real. Ella estaba sola y sin luz amatoria, cuando la encontró Antonio. Su pasado arrastró con pesar el propio vagar del tiempo cronológico. Ante este encuentro, se había amainado como cualquier tempestad que en algún instante por la propia ley de la naturaleza, se calma. Las ayudas psicológicas con especialistas, más el amor hacia la profesión y el nuevo reto por publicar su visión y enseñar en los escritos su largo viaje entre la perversión de los sentidos, le habían devuelto en parte su equilibrio. Pero Antonio estaba en otro punto muy distinto ante la difícil encrucijada emocional. Era una prueba hacia él mismo, que en su brillante camino de hombre con éxito, se encontraba con la complejidad de sus sentimientos: entre dos mujeres y sin una solución para que no saliesen dañadas en la trama que el destino había provocado. Antonio era un hombre de principios, con referencias muy claras. Su orden de valores había sido arraigado bajo el concepto de núcleo familiar. Ahora, ante su situación, preguntaba mil veces: «¿Por qué los individuos jamás tienen suficiente con cuanto poseen?» Aunque en su caso, tendía a tener más que la media de otros.

Y terminó la función en la obra de teatro real de los dos amantes. Era la última noche; el equipaje de él se veía en el recibidor de aquella habitación que había servido de nido cálido; la ceremonia de amarse había surgido con desgarro: los dos habían interpretado espléndidamente sus acciones alegres, sus caricias apasionadas, pero por dentro se sentían rotos.

Se marchó al amanecer. Charly le llevaría al aeropuerto. Beatriz no tuvo fuerzas para acompañarle y él insistió en que no procedía por la hora temprana en la que se ausentó.

Desde el lecho, Beatriz se incorporó para verle marchar. Negros e invisibles corceles inflamaban e invadían los átomos de aire que había a su alrededor. Tinieblas, párpados cerrados, impotencia de manejar el sentimiento amargo. De nuevo, carecer de movimiento en el lecho, pensó Beatriz. Reconocer el vacío de las horas que desfilan frente a ella, quebradas en el abismo de bellos recuerdos. Distinguir suavemente el crepúsculo, sin cobijarse en el cálido cuerpo amado, compartiendo juntos el milagro. La incógnita de poder disfrutar dentro de días, meses, nuevamente años o tal vez nunca de ese amor trastocado a través del tiempo y que cuando el destino se lo entregó, fue con condicionantes adversos, envuelto en complejos entronques difíciles de romper.

No quiso continuar con los lúgubres pensamientos que le harían volver al estado de locura ya abrigado en ella misma, aunque por motivos distintos. Pensó en la luz que había sentido acariciando ese pasaje amoroso, único e innovador, con toda su magnitud imperiosa.

¡Qué más daba cuánto sucediese después!

Antonio llegó a España. Desde el aeropuerto, fue directamente a la oficina. No llamó a Carmen. Necesitaba horas para integrarse a la rutina de su situación de vida, ponerse nuevamente la máscara y volver a ser el marido de siempre: solícito y amable.

A su regreso, la encontró en el salón, tendida cómodamente en el sofá blanco, de formas elegantes. Entre la bata de gasa, se traslucía el cuerpo con bellas formas aún exuberantes; su rostro, con una capa de discreto maquillaje, pronunciaba sus facciones dulces e infantiles y su melena estaba peinada con vestigios de buen estilista de peluquería cara. Pensó en la mujer rubia y diferente a su bella amante, tan viva, sensual y enloquecedora. Por un momento, asumió que la una complementaba a la otra. Sintió algo extraño y la idea se abrió paso en su mente. No quería, no podía prescindir de ninguna de ellas: aquello que le faltaba en Carmen, lo tenía Beatriz. La armonía, clase, el cálido conjunto de poder y suntuosidad de su esposa se fundía en la bohemia, el romanticismo, la fuerza, el vehemente y apasionado carisma de su amante.

Carmen alargó los bien torneados brazos y los anudó a forma de reclamo en torno al cuello de Antonio. Él la besó; ella le siguió reteniendo buscando su boca. Él la complació: introdujo sus manos por la botonadura de la bata, comprobando que no tenía prendas íntimas y sintió calor al tocar el cuerpo desnudo de ella. Luego, notó que su miembro estaba erecto. En el desorden de excitación, pensó que Carmen jamás sabría cuánto le tenía que agradecer a Beatriz. Desde que comenzó su aventura, su libido varonil había vuelto a nacer en forma obsesiva. La tomó allí mismo sin pensar en la hora, en el lugar ni en el lecho. Le hizo el amor sin dulzura, con fuerza, con desgarro, salvaje y tumultuosamente. Al terminar, ella, que había seguido su ritmo desacostumbrado, satisfecha y plena, murmuró:

—Somos dos desconocidos: jamás hicimos el amor así.

—¿Y te ha gustado?

—Sí, ¿por qué no? Eres mi marido y te has comportado como si no lo fueras.

—¿Quieres decir que tienes experiencia en discernir el tipo de ritual sexual entre varios hombres?

—¡No lo estropees! Quiero decir lo que he dicho: tú nunca te has comportado en la cama así, pero me gusta. Soy una mujer, no una esposa de porcelana.

—¡Eso tiene gracia! Yo te podría decir que sólo he seguido tu demanda amatoria; la que has comenzado el juego de forma distinta has sido tú y me parece bien, porque las mujeres deben mantenerse activas y no impasibles y frías. Tampoco tenemos que ser siempre nosotros los que marquemos el compás sexual. Si quieres o necesitas algo distinto, dilo, pídelo.

—¿Qué te pasa, Antonio? Estás rarísimo.

—Tal vez sea cierto, pero no es el momento para hablar de ello. ¿Cenamos?

—Como quieras: está todo preparado, te esperaba y he mandado que se retire el servicio.

—Pues, cenemos.

Carmen se sintió confusa, extraña. ¿Qué le estaría rondando a su marido por la cabeza?

De todas formas, pensó que sería más inteligente por su parte no tocar el tema en este momento; ya tendría tiempo de conversar tranquilamente con él. En cualquier caso, no volvería a dejarle solo en ningún viaje que se ausentase tantos días.

Antonio por su parte, se desconocía; ¿cómo había sido posible que hiciese semejante cosa? Volvía henchido de amor por Beatriz y, sin embargo, había tomado a su mujer como si fuese una prostituta. ¡Estaba loco!

12

EL monstruo del día a día prosiguió consecuentemente: las llamadas a Beatriz, sus cartas, los encuentros con su mujer en cualquier rincón de la casa, sus libros, el trabajo y los almuerzos con su hermano Jose, que se había convertido en su confidente de desbarros sexuales y psíquicos.

Carmen huía de esclarecer la extraña situación que se había establecido entre su marido y ella. Por un lado, se sentía complacida de ser objeto de deseo. Por otro, su incomodidad y el trato que le profesaba la inducía a pensar que era una situación atípica. No se comunicaba, no compartía con ella ninguna acción cotidiana; la ternura se había evaporado de la relación de ambos. Sólo disfrutaban de sexo, casi enfermizo. Comenzó a preocuparse, pero era una situación que no podía comentar con ninguna de las que habitualmente llamaba «amigas».

Los meses se sucedían, el invierno inhóspito persitía en Madrid, seco y árido. Las Navidades estaban próximas. Aquella noche, Carmen preguntó:

—¿Cómo pasaremos la Navidad?

—Haz los planes que desees: la semana de Reyes me iré a esquiar con unos amigos. Sólo hombres.

—¿Y con quién has contado para hacerlo?

—Con nadie, Carmen. Necesito este descanso; además, mis acompañantes son personas con las que comparto temas de negocios.

—No puedo creer que vayáis sin compañía. Son fechas muy importantes y no es momento para romerías masculinas.

—La mayoría están separados. Vidas rotas que necesitan evasión, sin protocolos ni rollos familiares.

—De todas formas, no me parece lógico que te ausentes en este día y mucho menos que me argumentes que es porque necesitas un descanso. ¿Descanso de qué?

—Carmen, desde hace tiempo me siento otra persona. Ignoro qué está sucediendo. Íntimamente, no deseo hacerte daño. Te quiero, sin embargo, en este momento no es suficiente para mí. Siempre he sido el hijo obediente, el hermano comprometido que asumía los problemas familiares. Más tarde, comencé a labrarme un buen porvenir de la nada. He superado obstáculos, creé una familia y como culmen, una mujer maravillosa ha sido mi compañera dándome dos hijos; pero no soy feliz. ¿Sabes por qué? ¿No, verdad? Te juro que yo tampoco. Lo único que tengo que confesarte es que un buen día, cuando tenía asumido estar dentro de la clásica espiral, sentí una bocanada de aire fresco. Una emoción desconocida me arrastró a hacer algo atípico por primera vez en mi extenso camino, ordenado y perfecto. Aseguro que al hacerlo me sentí muy bien, pero desgraciadamente los entronques con la responsabilidad contraída ante la sociedad, más la estricta educación, valores y conceptos, me están dividiendo. Ahora, te pido que no me pongas objeciones para «volar» y buscar una solución. No te puedo dar más de lo que te he otorgado desde que nos conocimos. Necesito reflexionar y establecer qué es aquello que deseo en este momento.

Carmen estaba pálida, a punto de que un torrente de lágrimas resbalasen por su rostro de nácar. Balbuceante, preguntó:

—¿Hay otra mujer?

—He manifestado mi deseo claro. No preguntes. Mi confesión de cariño hacia ti debería tranquilizarte. Necesito ayuda, no más conflictos. Odio mentir. Debo pensar y esclarecer mi situación interior, que afirmo, está sumida en una auténtica hecatombe. Por eso, voy a realizar este viaje.

»Créeme, no quiero que te sientas herida: no es ésa mi intención. Estoy cansado. Agradecería que suspendiésemos esta conversación y nos fuéramos a la cama.

Carmen, con un hilo de voz, contestó:

—Ve tú; después, iré yo.

De pronto el salón le pareció un mausoleo. Sintió un frío glacial recorriéndole todo su bello cuerpo. En su mente, cuanto había escuchado, le pareció irreal. Nada tenía lógica. ¿Había estado mintiéndole todos estos meses? Su pasión, esa necesidad de amarla en cada momento, ¿era un desequilibrio sexual? No sabía qué pensar. Había recibido el peor golpe de su vida.

Buscó un cobertor y se acomodó en el amplio sofá. Apagó todas las luces y se acurrucó, desvalida y trémula.

13

FUERON unas Navidades atípicas en la mansión de los Briceño. El día de Nochevieja, Carmen organizó una fiesta en su domicilio para sus amigos íntimos, familiares de ambos y las novias de sus hijos. Fue la de siempre, una gran anfitriona, serena y afable, radiante, haciendo gala de su ortodoxa educación y costumbre social.

Al día siguiente, después del almuerzo familiar, Antonio se despidió de sus hijos y parejas. Carmen desolada le miró, cuando lo hizo de ella. Él recogió el equipaje y se marchó.

Por un momento, comprendió que, aunque sus hijos no compartían desde tiempo atrás el domicilio paterno, Carmen les había puesto al corriente de la situación conyugal. Con esa sensación desagradable, salió de la casa sin volver la mirada.

Los días pasaron. Carmen deambulaba espectralmente. Cortó toda actividad social. Mil preguntas la acometieron, sin hallar las respuestas. La garra del insomnio apareció ante la sensación de terror al posible desequilibrio de su marido y para ella, que desconocía el trance, fue insoportable oír cómo pasaban las horas sin piedad ni esperanza de poder conciliar el sueño y abandonar su tortura. La mente oscura, la zozobra de una pertinaz inquietud la ahogaba, sin abdicar de su furor indignante. Se preguntaba por qué el cruel castigo. Ignoraba cuál era la verdad y la mentira de los sentimientos de él.

Aquella mañana, estaba fuera de sí. Se sentía acorralada e insegura. Era cierto que la llamaba cada dos días, pero no hubo comunicación; existieron frías palabras.

Sin pensar en las posibles consecuencias, llamó desesperada a su cuñado Jose. Él fue siempre su amigo desde que comenzó el noviazgo, estableciéndose entre ambos una vibración muy especial.

La voz, con matiz preocupado, le respondió tras la pausa de espera:

—¿¡Pasa algo, Carmen!?

—No te asustes. Necesito hablar con alguien de un tema muy doloroso, personal e íntimo y para mi sorpresa, antes de llamarte he comprobado que no tengo con quien hacerlo, si no eres tú. Siempre has sido mi amigo, más que un familiar.

La escuchó desesperada y para su comprensión, intuyó el porqué y por dónde venía su malestar.

—Está bien, aquí estoy para escucharte.

—No deseo hacerte mis confidencias telefónicamente, pero si puede ser, tampoco quiero compartirlas con tu mujer. ¡No por nada! Tal vez nosotras tendemos a dramatizar e incluso a veces nos preocupamos excesivamente ante situaciones que no comprendemos, porque las tamizamos por nuestros sentimientos femeninos.

—Me estás preocupando. Te siento fatal.

—No quiero mentirte, estoy muy afectada. Busca lo antes posible un momento para vernos.

—Dime dónde y a qué hora.

—Puedes venir a casa: Antonio está de vacaciones y no me apetece arreglarme para encontrarnos en un lugar público.

—Si deseas, puedo ir a la hora de almorzar; de esa forma, no tengo que justificarme ante mi mujer.

—Me parece bien. ¿A las dos?

—¡Ahí estaré!

Colgó despacio y se quedó en la misma postura indolente durante un tiempo; después, se dejó caer lánguida en el sofá para que las horas pasasen.

En la puerta del garaje, Jose llamó al telefonillo para que le diesen paso desde la casa y pudiese aparcar. Juana apareció sorprendida en el salón, donde Carmen mantenía la misma postura.

—¡Señora! El hermano del señor está en el garaje. Debe venir a almorzar y la señora no me ha avisado.

Carmen reacciona y contesta:

—No se preocupe, Juana. Improvise cualquier cosa, y hágale pasar aquí. Prepare un aperitivo, mientras yo me visto en un instante. Después, a la vez que charlamos le dará tiempo de preparar la comida.

—Está bien señora, pero solamente éramos usted y yo. Veré lo que puedo hacer.

Carmen se retira hacia el vestidor, cambia su vaporosa bata por unas mallas y un suéter de dulce tacto que realza su figura. Con la melena lisa, recogida con un prendedor y sin nada de maquillaje, reaparece en el salón donde Jose la espera sentado cómodamente. La luz es difusa por el nublado día que acontece.

—¡A ver! ¿Qué le ocurre a mi chiquilla predilecta?

Según se va aproximando a él, rompe a llorar. Se pone en pie y la rodea con sus brazos, en un gesto protector. Ella oculta el rostro entre su cuello, humedeciéndole la camisa a causa de las lágrimas. La retira de él, preguntándole:

—¿Qué está pasando, Carmen?

—No sé. Tu hermano y yo tuvimos algún bache en nuestra relación, pero siempre pudimos superarlos. Estamos solos: los chicos tienen su propia vida. Hace unos meses, nuestra relación volvió a florecer, maravillosamente. Estas Navidades, sin tener un motivo claro, dijo que no era bastante para él quererme, que a lo largo de su vida, siempre se ha sacrificado por todos y que se sentía muy extraño, con conflictos individuales, necesitando un espacio de aislamiento para esclarecer sus sensaciones. Protesté. Incluso, le mostré el dolor que me causaban sus palabras, pero fríamente me dijo que se marchaba.

—¿No te dio ninguna explicación más concisa?

—Presiento que hay otra persona. De eso las mujeres nos damos cuenta: ha habido otros momentos que yo lo he intuido, pero me he hecho la tonta, porque presentí que no eran importantes, simples devaneos consecuencia de un largo matrimonio. Ahora sé que no es ése el motivo. Nuestra relación sexual iba mejor que nunca; por tanto, no es un ligue erótico, ¡no! Es algo más grave.

—Me dejas de piedra. ¿Sabes dónde está?

—No, puso una pobre excusa, que más tarde en la conversación que mantuvimos, desmanteló. Llama cada dos días, pero no es él. ¡Te lo aseguro! No es la persona con la que llevo casada treinta años.

Rompió nuevamente a llorar.

—Tranquilízate. Con esas lágrimas no se va a arreglar nada; sabes lo mucho que me importa Antonio. De mis hermanos, es el que ha estado más cerca de mí y a ti, ¡te adoro! Por ello, no perdamos los nervios y pensemos. Su comportamiento no es consecuente. ¡Me consta! Si te vuelve a llamar, dile que necesito urgentemente hablar con él. Si lo hace, podré discutir el motivo y trataré de encontrarle algún sentido a todo este comportamiento inusual en alguien tan reflexivo. De todas formas, existen momentos en los que hacemos un mundo de cualquier nimiedad. No te preocupes. Sabes que siempre estaré a tu lado; aunque no es bueno inmiscuirse entre matrimonios.

—¡Gracias!

—No tienes por qué dármelas; a cambio, necesito que me hagas un favor.

—Dime.

—No deseo verte en este estado: desmaquillada, crispada y mucho menos que no seas esa mujer que todos admiramos y apreciamos profundamente. Si te parece, almorcemos. Esta noche, cuando concluya mi trabajo en la oficina, vendré a tomar una copa y seguirás explayándote cuanto necesites.

La miró intensamente a los ojos. Carmen desvió la mirada de su cuñado. Pasaron al comedor. Juana había preparado un consomé y varios platillos de picoteo; eso sí, deliciosamente presentados.

Sobre las cuatro de la tarde, Jose se ausentó del domicilio de los Briceño. Incomprensiblemente, Carmen fue directa a arreglarse, con un ánimo muy diferente al que tan sólo horas anteriores la acometía. Era la reafirmación de que Jose se mantendría a su lado para luchar por el desvío de su marido. Comenzó su ritual estético. No deseó pensar, pero era indudable, haberse percatado que el interés de su cuñado hacia ella iba más lejos de ser simplemente la mujer de su hermano. Su vehemencia en torno a los sucesos fue una pista palpable, puesto que los hombres casi siempre hacían corporativismo hacia su propio sexo.

14

UN viento fuerte, seco y silbante acometía en el exterior de la mansión de los Salas.

A través de los ventanales, se podía ver el movimiento de las ramas de los árboles en el jardín de Giverny. En la cocina comedor, la chimenea encendida caldeaba la fría noche. De vez en cuando, el humo revocaba, expandiéndose por la amplia estancia y el olor se hacía más intenso.

Cuatro personas se reunían en torno a la agradable mesa: Constanza, Víctor, Antonio y Almazy.

Eduardo había aparecido inesperadamente. Tras la sorpresa, sus amigos dieron sobradas muestras de alegría.

En la hilada conversación, Antonio comentó:

—Coincidirás conmigo, Eduardo, que es fantástico saber que Víctor y Constanza están siempre aquí y uno puede venir a refugiarse en cualquier momento, sin tener que pedirles audiencia.

—Sí, pero tú has venido porque sabías que Beatriz se reuniría con nosotros esta semana —contestó Víctor.

—Te doy mi palabra que ignoraba este hecho. El día de Navidad, cuando hablé con ella, no comentó nada. Es más, fui yo quien le advirtió que no iba a llamarla. Aludí mi dispersión anímica; ella sí comprendió cuánto deseaba resolver, porque ciertamente me hallo en una encrucijada entre raíces y pasiones. Por eso vine a vuestro lado, como un proscrito que huye de cuanto le es imposible racionalizar: a su lado o junto a mi familia.

—Es curioso —dijo Constanza—. Aún estando lejos físicamente el uno del otro, vuestras reacciones, aunque por muy distintos motivos, son similares. Parece ser que la temporada teatral la está agotando, pero no tiene el suficiente valor para planteárselo. Por ello, ha puesto una excusa con la intención de dar paso a la segunda actriz de la compañía. Beatriz piensa que puede secundarla y cuando exponga que se va, se sentirá menos responsable de abandonar la función a mitad de temporada.

»Estos días, tras la alegría de confirmarnos que va a vivir con nosotros, desea redecorar el pabellón de invitados, transformándolo para que sea su estudio literario. Hace tiempo, lo hizo con la estancia que ahora es su habitación. Deseamos que ésta sea su auténtica casa, su refugio y que no eche de menos su residencia. Tiene libertad plena para hacer y deshacer en esta propiedad, que después será suya.

—Así que, ya es definitivo: ¡abandona el teatro para convertirse en escritora!

—Da igual los motivos que aluda. Lo cierto es que nosotros la sentimos como nuestra hija y nos llena de gozo su decisión.

—¿Me adoptáis?

—¡Hombre, tu situación es distinta! Ésta es tu casa, pero no eres libre: tienes una familia que te necesita; ella, no. Sabes que siempre eres bien recibido, incluso al margen de Beatriz. El resto es decisión tuya.

—Os lo agradezco. Es muy difícil mi situación. Amo a Beatriz apasionadamente: ella representa el mejor aspecto sentimental de mi vida. En el espacio opuesto, está mi mujer, que me ha brindado los mejores años de la suya, prodigándome apoyo y amor a manos llenas, dos hijos que ahora están fuera de nuestra casa. ¡No sé cómo solucionar esta disyuntiva para que nadie salga mal parado!

—Eso no es posible —respondió Almazy—. Cuando tomas una decisión sentimental, alguien pierde; por eso te aconsejo que pienses primero en ti. Haz balance: aunque parezca egoísmo, te aseguro que no lo es. Si claudicas y renuncias a Beatriz por deber, no serás feliz el resto de tu vida. ¿Por qué crees que estoy en Giverny?

—No tengo la menor idea.

—Verás: no ignoráis que en estos momentos he rehecho mi vida sentimental con la mujer que amo. Hace años la perdí: afortunadamente, el destino volvió a darnos una segunda oportunidad. Pues bien, de nuevo se ha establecido la misma guerra que aconteció años atrás entre mis padres y ella por ocupar el lugar más importante en mi corazón. ¡Absurdo e infantil! Jamás un cariño es igual a otro. Se puede amar muchísimo y no crear competencias.

»Por eso hoy, tras una tormentosa bronca con ella, más un desagradable altercado con mis padres, ante la incomprensión de todos, cogí el coche sin saber cómo hacerlos entrar en razón. Llegué hasta aquí y sigo sin tener conciencia de cómo voy a solucionar este estúpido problema.

—¡¡Vaya lío!! Sois dos evadidos y mañana cuando aparezca Beatriz, por otras causas muy distintas, seréis tres —comentó Víctor entre risas—. Esto en vez de nuestra casa, Constanza, se va a convertir en el hogar de los desorientados.

—Tampoco me importa, Víctor: estoy encantada de dar asilo amoroso a nuestros amigos. Sabéis que me retiro muy temprano. Víctor hará los honores. Claude te va a preparar una habitación, Eduardo. Antonio sabe dónde esta la suya. Buenas noches y que los dioses os acompañen.

Víctor se puso en pie. Constanza los besó a ambos y, transportada amorosamente por su marido, se alejó de la estancia.

Una vez solos, Antonio, preocupado, le preguntó a Eduardo:

—¿Es cierto que no vas a regresar a París esta noche?

—Así es. Además, tampoco voy a informarles de dónde estoy. No soy ningún país para que ellos luchen por mi posesión. Mis padres deben aceptar mis decisiones y ella tiene que entender que nuestra unión no es muy común y que ellos no son lo suficientemente generosos como para aceptar que su hijo viva con una mujer varios años mayor ni que le haya dado mi propio apellido al hijo que no es mío, aunque lo sienta como tal, haciéndole poseedor de unos derechos sobre la herencia que mis padres desaprueban.

—Verdaderamente, la vida está llena de conflictos.

—Sí, pero no es malo asumir e, incluso, quitar importancia a cualquier asunto. Debemos establecer un orden dentro de nosotros mismos y, aunque sea pretencioso, pensar primero en nuestro derecho a ser lo más felices posible.

—Tendré que aprender. Me gustaría confiarte algo personal, pero éste no es el momento.

Con la última sílaba, apareció Víctor. Sonriente, dijo:

—Me retiro. La jornada ha sido extensa y las emociones siempre me desorientan. Os dejo con vuestros «problemas». ¡Que paséis buena velada! Si necesitáis algo, pedídselo a Claude; pero cuando terminéis, hacédselo saber: ella madruga para atender a Constanza.

—¡Buenas noches!

—¡Hasta mañana! —contestaron.

En su ausencia, hicieron lo que les había sugerido:

—Claude, haga el favor de prepararnos café; después, retírese.

15

EL instante se deslizaba entre misterios y tensión. Los dos amigos abandonaron la mesa con sendas tazas. Se acomodaron en el sofá, frente al crujiente fuego que cimbreaba espléndido, al haberse amainado el fuerte viento.

El silencio sepulcral en el entorno propició que Antonio desahogase toda su incertidumbre amatoria. Comenzó emitiendo, con su voz quebrada:

—Hace un instante, has aludido al amor con todas sus encrucijadas; también, su fuerza. Siento angustia, porque he descubierto que amo a dos mujeres de muy diferente forma, pero con la intensidad egoísta de cualquier hombre que no desea renunciar a nada.

»Mi vida se ha convertido en un infierno. Beatriz y mi mujer se complementan. Contra toda ética, no quiero prescindir de ninguna de las dos. Nunca he sido promiscuo: he vivido aventuras extramatrimoniales, pero he tenido claro dónde debía permanecer. Salí de mi casa dejando a una mujer, la mía, destrozada. Tuve valor de insinuarle que hay otra persona en mi vida, sin importarme unas fechas familiares que siempre fueron sagradas para mí.

—Amigo, desearía aliviarte dándote mi opinión y con ello aclararte algo, pero ya te lo he expuesto. Cada ser humano tiene un complejo entramado de conceptos: lo que para uno es lícito, para otro es insufrible. Si te sirve de algo, hay muchas personas en tu situación. ¿Cómo resuelven el problema de conciencia? No lo sé. Si eres sincero con tu mujer, te expones a perderla. Todos alardeamos de necesitar saber la verdad, pero en la mayoría de los casos es sólo una postura. Yo improvisaría y viviría sin pensar en nada. No sé si me entiendes..., la creencia de lo que está bien o mal es subjetiva.

»Todo es válido, si no nos causa un mal mayor. Tenemos todo el derecho a buscar el equilibrio; el resto son prejuicios ya establecidos, que en un momento debemos combatir por los nuestros propios.

—No sé, Eduardo, me siento fatal. En mi casa, he dejado a Carmen desesperada. Vine para serenarme. Beatriz es para mí como una droga. Mañana estaré con ella sin proponérmelo y no sé si después de volver a amarla, tendré fuerzas para regresar o quedarme aquí para siempre.

—Nunca se sabe, Antonio. Esa afirmación no tiene ningún peso. Nos rompemos la cabeza buscando racionalmente cualquier solución y, sin previo aviso, surge algo que lo arregla o destroza. ¡Curioso! No pienses, amigo. Vive, simplemente: el mañana es una incógnita.

—Lo voy a intentar. Pero para un hombre que ha tenido toda su vida concienzudamente programada, es difícil. ¡Realmente difícil!

—Vayámonos a dormir: con el nuevo día, puede surgir la solución. ¡Eres un buen tipo!

—Me alegro de haberte encontrado, Almazy.

16

LA penumbra invadía el lujoso salón de los Briceño. El invierno lo era aún más en ese mes de enero. Nevaba sutilmente; los tejados de las casas colindantes lucían blancos. Carmen, triste, veía el urbano paisaje, tendida lánguidamente en el sofá.

Ya las sombras marcaban el interrogante de la noche cuando Jose, cumpliendo su promesa, se reunió con ella después de concluir su trabajo.

—¡Ves! —pronunció Jose en tono alegre a su entrada—. Pareces otra persona distinta al ser compungido de este mediodía.

—Lo he hecho sólo por ti. No me apetecía lo más mínimo enfrentarme con el espejo.

—Pero lo hiciste y te lo agradezco, Carmen. Tú me importas y daría un par de bofetadas a mi hermano por el matiz que están tomando vuestras vidas. Hoy he conocido una imagen de ti desacostumbrada. La visión de tu falta de carácter para resolver un problema, teniendo todos los ases en tu manga. ¡No existen mujeres como tú! Aunque comprendo que, cuando hay sentimientos de por medio, afrontar lo que está sucediendo no es nada fácil. Te puedo asegurar que en el pasaje del matrimonio hay que ser un gran estratega; pararse sin vehemencia. Una maniobra desafortunada puede transformar cualquier vida y perder a la persona amada. Me gustaría decirte que ignoro cuánto le está pasando a mi querido hermano. ¡Pero no es cierto!

Carmen abrió sus bellos ojos ante la sorpresa, que por parte de su cuñado, podía suponer...

—Sí, Carmen. Sé muy bien de qué estoy hablando.

Acto seguido, la puso al corriente de la encrucijada de Antonio. Ella no supo reaccionar.

—Soy el primer sorprendido ante mi posible traición a los ojos de todos, por desvelarte esta confidencia tan íntima, pero yo le aconsejé desde el comienzo. Él no me escuchó. Todos guardamos celosamente algún secreto sentimental. ¡Yo, también! Pero domino mi impulso de desvelar mis pasiones a la otra mujer que amo desde hace muchos años. Asumo que me equivoqué de pareja. ¡Y ya ves: veinticinco años de matrimonio y mi esposa ignora este hecho!

—¿Quieres decir que llevas todo este tiempo falseando la verdad en tu relación?

—Sí, y no me pesa. Quiero a mi mujer, pero no la amo.

—No os entiendo a los Briceño. Me parece innoble tu actitud. Para mí, la verdad es la estructura sólida donde debe cimentarse cualquier relación.

—¡Qué equivocada! ¿Dónde está esa verdad? Cada uno de nosotros es vulnerable a los sentires: nadie puede mandar en su corazón, en sus actos. Cuando un ser humano observa la variación de sus inclinaciones pasionales, tiene dos opciones. Y ninguna, si es responsable, es la acertada. Hay veces, como en mi caso, que luchar por conseguir a esa mujer, destrozaría varias vidas. Ante eso, prefiero callar y que no sepa nunca que la amo.

—Según tu opinión, ¿qué debo hacer?

—Esperar. Permitirle menos ausencias sin imposiciones, con mano sutil. Ya te dije: saber actuar estratégicamente. Cuando uno ama de verdad, hay que ser comprensivo y benévolo; eso es lo que yo haría. ¡Mira, Carmen: él te quiere pero su vida siempre se ha movido entre el «deber» y el trabajo! Está en una edad muy peligrosa, donde un hombre se plantea inconscientemente su decadencia física y tiende a reafirmar su hombría. Esta situación arroja a muchos de nosotros a hacer tonterías. Si tienes paciencia y mano izquierda, lo recuperarás.

—No sé qué decirte. Es absurdo: ¡lo tenemos todo!

—Menos emoción. ¡Necesidad de conquista! Querida cuñada, los hombres somos cazadores natos y si no tenemos nada que conquistar, nos aburrimos.

—¿Quieres insinuarme que debo darle motivos? ¿Celos, para que esté pendiente de mí?

—Lo ignoro; no tengo una varita mágica para saber cómo va a reaccionar mi hermano. Lo que desde luego desestimo es que te vaya a resultar beneficioso demostrarle una postura de fuerza, intransigente. Así, lo alejarás en vez de reconquistarle. Porque... tú le amas, ¿verdad?

—En estos momentos, mis sentimientos están colapsados.

—Aprovecha su ausencia para meditar. Si no eres capaz de perdonarle, es que no le amas. Negocia una separación lo más amistosa posible y piensa que vuestra situación financiera no te dejaría mal parada.

—Es terrible, a esta altura de nuestras vidas, tener que sufrir un desequilibrio como éste.

—Sí, pero por ello, yo me mantengo en la actitud que te he confiado.

—Gracias por hablarme tan claro. Supuse que era grave, pero no tanto.

—La verdad siempre es cruel.

17

LAS horas habían sido tormentosas para Briceño. Temía el encuentro con Beatriz. Pensaba que no tenía ningún derecho a hacerla desgraciada y que los sentimientos humanos la arrojaban nuevamente a la inclemencia afectiva. Por otro lado, no estaba seguro de tener suficiente valor para perder a la compañera de toda su vida. ¿Cómo solucionarlo?

Un tibio sol daba una luz opaca a la estancia. Claude trajinaba en la cocina comedor; al verle:

—¡Buenos días, señor!

—Hola, Claude. ¿Eduardo?

—Se marchó a las siete de la mañana: yo estaba atendiendo a madame Constanza y cuando regresé tenía una nota encima de la mesa despidiéndose de ustedes; la tiene la señora. ¿Va usted a desayunar?

—Sí, por favor. Me marcharé a dar un paseo por los alrededores. Dígales que no me esperen para el almuerzo.

—Está bien. ¿Desea que le prepare unos emparedados?

—¡No, gracias, Claude! Voy en coche y no sé hacia dónde. Me llevo el automóvil de Beatriz.

Salió sin rumbo, fundiendo el paisaje que veía en sus desordenados pensamientos.

Sonó su móvil. Casi dio un respingo; no recordaba que lo conectó el día anterior para llamar a su oficina. Se hizo a un lado de la carretera y contestó:

—Papá, soy Ángel. ¿Dónde estás?

—En un lugar perdido del mundo, descansando.

—¿Cuándo regresas?

—No lo sé. ¿Pasa algo?

—No es muy urgente, pero quiero hablar contigo. Tengo problemas.

—¿Problemas? ¿De qué tipo?

—Personales, pero no es un tema para ser comentado por teléfono. Cuando vuelvas ponte en contacto conmigo.

—Está bien, hijo. ¿No puedes adelantarme algo?

—¡De verdad! Puedo esperar: no es nada de vida o muerte. Estuve ayer en casa y mamá está fatal; pero no es de ella, sino de mí, de mi trabajo, mi relación con mi novia y un tema económico.

—Está bien. Estaré ahí lo antes posible.

—¡Un abrazo, papá!

Cambió de sentido, dirigiéndose a casa de Víctor y Constanza. Fue al estudio de él. Éste le vio entrar y presintió que algo sucedía, pero no quiso inquirirle abiertamente. Por ello:

—¡Vaya madrugón!

—Iba sin rumbo. Una llamada de uno de mis hijos ha hecho que regrese. Tengo que volver a casa.

—¿No esperas a Beatriz? Llega esta noche en el vuelo de las seis.

—No puedo, Víctor. Si la veo, no seré capaz de irme y la familia me necesita. Voy a llamar a un taxi para que me lleve al aeropuerto. Cuando recoja mi equipaje, me despediré de Constanza.

—La decisión debe ser solo tuya. ¿Tan grave es?

—Lo ignoro. No me ha dado muchas explicaciones. Puede ser una estrategia ante el estado de su madre, pero no lo ha enfocado así.

—El destino, querido Antonio. Nos devanamos buscando soluciones y, sin embargo, acontece algo que nos coloca en el lugar que debemos. La familia es sumamente importante.

—No digáis a Beatriz que estuve en Giverny y no me quedé a esperarla.

—No te preocupes, advertiré a Constanza y a Claude. Sabíamos el peligro afectivo que corría, pero nos conquistaste.

—¡Víctor, también a Eduardo! Lo último que deseo es renunciar a vosotros y, mucho menos, a Beatriz.

—Lamentablemente, no se puede tenerlo todo: amor, dinero, paz. Siempre que hay momentos tan intensos y amor fuera de toda duda, se paga un alto precio. ¿Cuál será el tuyo? El mío fue la invalidez de Constanza.

—Volveré, Víctor. Todo se arreglará.

—Buen viaje. ¡Cuídate, Antonio!

—Lo intentaré.

18

MIENTRAS volaba hacia España, mil sensaciones le aprisionaban, atenazando su alma.

No imaginaba que con su experiencia mundana, le estuviese acorralando una situación propia de su juventud. Entendió que la madurez, o incluso la vejez, sólo eran un disfraz, porque los sentimientos se manifiestan descontrolados a cualquier edad.

Hacía años que su hijo mayor no acudía a él para pedirle ayuda y solucionar alguno de sus problemas; al hacerlo ahora, le había desconcertado.

Desde el aeropuerto, no quiso llamar a Carmen; deseaba evitar una nueva discusión. Estaba confuso y prefería enfrentarse a cualquier cosa al llegar que quemarse más entre imaginaciones. Luego, no podría controlarlas como lo había hecho siempre.

Eran las cinco y veinte de la tarde cuando introdujo la llave en la puerta del domicilio familiar. Madrid le había recibido inhóspito bajo una gruesa capa de nieve en árboles y tejados. El asfalto era un negro barrizal, y la inclemencia detenía aún más la circulación, mientras los copos del elemento hacían casi imposible la visión de la calle bajo el parabrisas del taxi.

Al entrar en casa, un agradable olor conocido activó sus sentidos: era el aroma existente en su hogar. Juana salió a su encuentro:

—¡Señor, no le esperábamos!

—¿Qué tal, Juana? ¿Y la señora?

—Se fue a almorzar con su hermano Jose; aún no ha regresado.

—Cuando llegue, dígale que la espero en la biblioteca; tengo que hacer unas llamadas.

—Está bien, señor.

Se preparó una copa, acomodándose en el sillón que ocupaba parte de sus momentos de relax; descolgó el teléfono y marcó el número de su hijo.

—Ángel, soy papá. Ya estoy en casa. ¿Cuándo quieres que nos veamos?

—¡Hola, viajero! Prefiero que sea en tu despacho o fuera de casa. Escoge tú el lugar.

—No sé si iré, pero te llamaré a primera hora y quedamos.

—De acuerdo, hasta mañana.

Puso música. Se acercó al teléfono y estableció contacto con Beatriz.

—¡Cariño, qué alegría! Es tarde. ¿Desde dónde llamas?

—Desde mi casa. ¿Estás bien?

—Ahora sí. ¿Cómo sabías qué estaba aquí?

—Hablé con Constanza y Víctor. Te quiero, Beatriz, nunca imaginé que te amase tanto.

—Lo sé, pero te siento muy raro. ¿Te ocurre algo?

—Espero que no. Estos días estuve meditando seriamente mi situación, mi relación contigo y mis responsabilidades familiares.

—¡¡Vaya ocurrencia!! La Navidad es para disfrutarla y no para sumirse en dramas íntimos. Estoy precisamente aquí para resolver mi futuro de hija y escritora. Cuando regrese a Londres, presentaré mi dimisión en el teatro, desmontaré mi casa y me afincaré en Giverny definitivamente.

»En primavera, haré un viaje a España. Deseo enfrentarme con mi pasado. Buscaré respuestas a través de mis padres. Son ancianos, pero también yo era joven y destrozaron parte de mi vida. Tú me has dado ese impulso con tu valentía, al jugarte tu buena vida por nuestro amor. Me siento diferente. ¿Cuándo te veré?

—No quiero engañarte, Beatriz; antes me moriría que hacerte daño, pero tengo graves problemas personales. Mañana me encuentro con mi hijo Ángel. No sé de qué se trata, pero me siento intranquilo.

—Siempre fuiste demasiado responsable. Por mí no te preocupes, estoy bien; jamás te pondré en ninguna disyuntiva. Haz lo que tengas que hacer. Te esperaré siempre. Te quiero, cariño.

—Yo, también. Pensé que todo iba a ser más fácil. Presupuse que no había nada imposible para mí.

—Y no lo hay: lo estás haciendo muy bien: no te desesperes.

—Te llamaré, Beatriz, y me organizaré.

—¡Mi vida, el corazón no se organiza!

Escuchó a través de la puerta unos suaves golpes. Antonio colgó y, casi a la vez, dijo:

—¡Pasen!

No había luz en la biblioteca. Carmen pulsó el interruptor a la misma vez que anunciaba:

—¡Estás peor de lo que supuse! ¿Qué haces a oscuras? ¿De qué te ocultas?

—Sabes muy bien que no lo hago. Simplemente, hablaba por teléfono y no necesito luz.

—Imagino que la charla ha sido amplia; de otro modo, no hubieras visto al marcar los números.

—Fue con nuestro hijo. ¿Sabes qué le pasa?

—¡No!

—Me llamó diciendo que tenía problemas y que había estado en casa, visitándote; pero que el tema no era por nosotros.

—Vino como en otras ocasiones. No comentó nada personal; yo tampoco. Porque, que yo sepa... nosotros no tenemos problemas. Tú necesitabas un respiro y has vuelto. Para mí, esto es suficiente.

—Quiero ser sincero. He regresado antes porque Ángel dijo que me necesitaba. He quedado con él para hablar. Si no hubiese sucedido esto, no estaría de vuelta.

—Antonio, llevamos más de media vida juntos. Tuvimos nuestras diferencias. Son muchos años de matrimonio, pero ambos siempre compartimos una idea: la familia como la unidad más importante y nuestro punto de referencia. Ahora nos estamos haciendo mayores: nuestros hijos tienen su vida. Deseo, por encima de todo, comprender lo que te atormenta y te está alejando de mí.

»No puedo creer que estos últimos meses hayan sido una farsa. Te amo y, pese a todo, deseo envejecer a tu lado. Disfrutar, si Dios lo permite, de nuestros nietos y llegar al final de mi vida con el hombre del que me enamoré cuando era muy joven.

—Pensaba como tú, Carmen. Siempre fui educado en unos valores que en estos momentos se están tambaleando. Estoy dividido entre dos amores: el tuyo y el de otra mujer que el destino, moviendo sus hilos, me ha devuelto. Un amor incompleto en mi adolescencia, que ha reaparecido como un bello fantasma. No quiero mentirte. Desde el principio supe que era importante. Pude haber retrocedido acallando mis impulsos, ¡como siempre hice! Pero no quise: pensé que la vida se lo debía a esta mujer y eso no fue por bondad. La he buscado siempre inconscientemente desde que la perdí.

»Estoy indefenso: no podría vivir sin ella, pero tampoco sin ti. ¡Como ves, esto es muy grave!

Carmen fue acercándose lentamente con el rostro empapado en lágrimas; le arrastró hasta el sofá y sentándose juntos, lo atrajo hacia sí, sin palabras.

Antonio la estrechó con desesperación.

Permanecieron largo espacio de tiempo abrazados. Sus figuras en la penumbra eran una sola.

Otros golpes les devolvieron al presente.

—Señores, ¿van a cenar?

Carmen fue quien respondió:

—Juana, váyase a la cama: ya atiendo yo al señor.

—¡Hasta mañana, gracias!

Antonio miró el reloj.

—¡Dios mío, son las once de la noche!

—¿Quieres que cenemos?

—Me gustaría tomar algo caliente, cualquier cosa.

—Pues vamos a la cocina y como en los viejos tiempos, asaltamos la nevera. Juana siempre tiene preparado caldo.

Se incorporaron y juntos se encaminaron para secundar el plan culinario.

En la habitación, Carmen llegó al lecho la última. Antonio se acercó a ella.

—No, por favor. Estoy haciendo cuanto puedo por entender tus sentimientos: deja que ordene los míos. Durante esta semana que no has estado en casa creí morir. A tus hijos, simplemente les comenté que teníamos problemas, pero no eran importantes. En mi terrible desconcierto, sin poder hacer partícipe de tu reacción a nadie, busqué a tu hermano. Debí darle mucha pena. Porque pese a que te adora y admira, reveló las circunstancias que habían provocado tu «confusión». Ha estado aconsejándome para que sea comprensiva, que te demuestre mi amor y que no pierda la cabeza mandando todo nuestro matrimonio al garete. Pero soy humana y por mucho que lo intente, no puedo ponerme en tu piel ni en tus circunstancias: jamás me he enamorado de dos hombres a la vez. Es tarde para seguir hablando. Posiblemente, mañana estaré más cerca de esta realidad tuya, aunque poco puedo hacer: eres únicamente tú quien debe resolver tus problemas y saber dónde deseas permanecer. No tengo estómago para compartirte con una amante, por muy desgraciada y vulnerable que sea. Otras veces, ante... ¡¿cómo lo llamaba?! «Despiste transitorio.» ¡Sí, así era!... Me he hecho la tonta, sin serlo. En este caso, es distinto: hablas de amor y de tiempo anhelando ese encuentro. Antonio, créeme, me siento atada de manos; no puedo ayudarte; solamente escucharte y acatar tu decisión.

—Gracias, de verdad. Pase lo que pase, deseo que sepas que te necesito, Carmen, a ti y a mis hijos. Pero mi relación con Beatriz también es vital.

—¡Déjalo, Antonio! ¡No puedo seguir escuchándote!

A la mañana siguiente, se reunió con su hijo en la cafetería del hotel Ritz:

—¡Hola, papá!

—¿Qué ocurre, Ángel?

—¿Puedo pedir un café?

—¡Sí!

Le miró: era su vivo retrato. Desde hacía un par de años, Ángel se dedicaba a la publicidad. Tenía novia, con la cual vivía. Ella era la hija de unos íntimos amigos. En más de una ocasión, les habían propuesto que legitimasen su relación por el rito convencional. Ellos se negaron. Después de acatar su decisión, ambas familias se resignaron a no poder preparar una gran boda, acorde con la sociedad en la que se movían.

Ignoraba qué problemas iba a comentarle su hijo. Era inhabitual. Un vago desconcierto le mantenía tenso.

Les sirvieron los cafés. Preocupado, le abordó:

—Me estás sacando de quicio, hijo: ¡dime lo que sea! Llevo dos días pensando.

—No es nada de vida o muerte, pero siempre te quejas de que no te hago partícipe de mis «cosas». Aunque sé que te va a sorprender, he decidido hacerlo. Verás: la agencia de publicidad para la que trabajo funciona muy bien. La mayor accionista es una mujer con todos los atributos de ejecutiva: muy brillante, diez años mayor que yo. El pasado año, por esta época, ya cerrado el balance anual, me ofreció acciones de la empresa; yo andaba bien de dinero y compré un quince por ciento. Al ser parte del negocio, me volqué. Fue a partir de entonces cuando comencé a tener problemas con Marisa. ¡Ya sabes! Ella no trabaja, su padre le da todo el dinero que le pide, además, es su ojo derecho; por tanto, nunca se ha planteado hacer nada que no sea alternar con su círculo social.

»Comencé a viajar para conseguir campañas, permaneciendo más tiempo en la oficina. ¡En resumidas cuentas, me dediqué al trabajo y ella se sintió abandonada! Incluso regañábamos cada vez que teníamos una fiesta y no la acompañaba, siempre por motivos que justificaba debido a mi trabajo. Me gusta lo que hago y María, mi socia, es una buena profesional. Poco a poco, fue pasándome clientes importantes y los resultados han sido buenos.

—¡No entiendo! ¿Cuál es el problema?

—Me he enamorado de María y vamos a tener un hijo.

Antonio palideció:

—¡Has perdido la cabeza! ¿Se lo has dicho a Marisa?

—¡No! Primero te lo he contado a ti. El piso donde vivo es, como sabes, de sus padres. Me temo que cuando les diga que me voy, no van a permitirme sacar ni una corbata. Por otra parte, María no quiere que vivamos juntos: piensa que ella para mí es sólo una aventura. Es divorciada, sin hijos; a sus treinta y cuatro años se siente muy feliz con su maternidad, pero dice que no está preparada para compartir su vida con ningún hombre. Yo la amo y deseo criar con ella a mi hijo.

—¿Estás seguro de que es tuyo?

—¡No digas barbaridades, papá! Permanecemos muchas horas juntos, llevamos trabajando dos años y nunca se ha filtrado en la oficina ningún acompañante ni la he visto flirtear con otros. En su vida no hay aventuras. Hace seis meses fuimos a Santander; teníamos un cliente importante y le presentamos una campaña. Fue un momento maravilloso. Desde entonces no ocultamos a nadie nuestra relación. Jamás he oído ningún comentario y, antes de ser su amante, he sido su discípulo y compañero de trabajo.

—¡Ya veo que es una excelente maestra!

—¡Si vas a ofenderla, me voy!

—¡¡Siéntate!! Si no puedo decirte lo que opino, dime qué necesitas de mí y todo resuelto.

—Primero haz el favor de hablar con los padres de Marisa. Voy a ponerla al día hoy mismo; después, necesito diez millones de pesetas, por si María no acepta mis condiciones, montar mi propia oficina de publicidad.

—¿Y por qué piensas que no va a aceptar?

—Es orgullosa. Comenzó desde abajo. Todo cuanto consiguió ha sido con esfuerzo. Teme los comentarios que se van a suscitar sobre nosotros. Conseguí clientes por ser hijo de quien soy: un escándalo hará que algunos de ellos retiren las cuentas. No quiero perjudicarla y debo estar preparado económicamente, por si acaso. Montar una empresa paralela sería mi solución si ella se niega a convertirse en mi mujer. No podría vivir cerca y dejar de ser lo que soy en este momento.

—Mira, Ángel, no imaginé que tu problema fuese de esta magnitud. Hablaré con tu madre. Ven esta noche a casa y te daremos alguna respuesta.

—De todos modos, voy a dejar a Marisa. He comprendido que nuestra relación no funciona ni va a funcionar.

—No te precipites. ¡Piensa antes de dar ese paso! Nos va a crear un montón de conflictos con sus padres.

—Ya sabía yo que en nuestra familia hay que cuidar las apariencias ante todo.

—Nunca hemos impuesto nuestros criterios; no sé de qué nos estás acusando, hijo.

—De nada, papá. Simplemente que no voy a arruinar mi vida porque me equivoqué al vivir con Marisa.

—Puede que lo estés haciendo en este momento, al romper tu relación por una mujer mayor que tú y con un pasado a sus espaldas.

—¡Eres un carca! Siempre lo has sido y no estás en este mundo. Diciéndome que puedo contar contigo, ¡para todo! Y ahora, me das la espalda.

—¡No dramatices! Jamás debí consentir que hicieses lo que te diese la gana. Te creías mayor para hacer tu vida; argumentaste que estabas loco por Marisa. Sin embargo, dices que no estabas enamorado; pero sí lo estás, liándote con tu jefa y asumiendo una paternidad a los veinticinco años. ¡Estás loco! No sabes lo que quieres, evidentemente porque no eres adulto; la vida siempre fue un juego para ti.

—Está bien, papá; ya nos veremos.

Se levantó y antes que Antonio pudiese retenerle, se fue.

Se planteó que una circunstancia parecida nunca se hubiera originado en su juventud. Él jamás habría podido permitirse la lisonja de dejar a su padre con la palabra en la boca, además de dirigirse a él en un tono tan alto.

Pensó en Carmen. ¿Cómo podría enfrentarse? Estaba desorientada. Tenía que resolver su aparente fracaso matrimonial, y ahora, por si fuese poco, enfrentarse con el problema de su hijo. Él, hallar alguna fórmula para ayudar a Ángel.

Recordó las reflexiones de Eduardo: él, estúpidamente inmerso en su situación sentimental, mientras que su hijo vivía paralelamente otro caos parecido.

No fue al despacho. Sus pasos le condujeron nuevamente al lado de su mujer. Al verle llegar y consultar la hora, extrañada, manifestó:

—¿Qué haces en casa?

—No he tenido fuerzas para ir al despacho.

Desencajado, le contó su encuentro con Ángel. Carmen, al finalizar la exposición de su marido, guardó silencio un instante; después, dejando atónito a Antonio, respondió:

—Tenemos lo que nos merecemos. Llama a tu hijo y dile que estamos de acuerdo con esa relación: tiene toda la vida para poderse equivocar y rectificar, ¡no como nosotros! Transmítele que me siento profundamente decepcionada por haberme relegado del problema; sin embargo, seré yo quien hable con los padres de Marisa.

Antonio la miró como si no la reconociese. Carmen dejó escapar un suspiro; después, se dirigió al teléfono.

19

LA primavera volvió a aparecer frondosa e hiriente en su colorido.

La vida proseguía caminando sus pasos concisos, trémula en emociones. El viento de la angustia aún permanecía en el alma de nuestros personajes, escuchando otras voces que en instantes concretos causaban dolor. Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas, necesidad de amor sin abandono de esa ola de angustia.

Sin embargo, aparentemente la rutina era armónica: despacho, salidas sociales. Carmen reanudó su actividad. Antonio su trabajo. Ángel no se casó, pero vivía con María esperando ser padre. Su mujer había acogido a la nueva pareja sin prejuicios. Solían venir con más frecuencia que nunca, dado el avanzado estado de gestación de María: compras, canastillas y un sinfín de preparativos para la llegada del bebé, que habían constatado iba a ser una niña; situación que colmó a Carmen, quien se despreocupó de Antonio. No habían vuelto a tocar el tema de la amante; es más, en momentos parecía como si una amnesia provocada la hubiese liberado de la circunstancia.

Por su parte, Antonio, hablaba con Beatriz, Eduardo, Constanza y Víctor, frecuentemente. Se explayaba con Almazy, pero se había distanciado de su hermano Jose. Pensó que no tenía derecho alguno a haberle confiado sus confidencias a su mujer. No ignoraba que entre él y Carmen había encuentros, puesto que, en alguna ocasión, ella se lo comentaba sin darle mayor importancia:

«¿Quieres algo para Jose? Almuerzo con él.» La respuesta siempre era la misma: «No, gracias.»

Los meses pasaron. El verano llegó agobiante e intenso. La niña había nacido un mes antes. Aquella noche volvían de una cena de negocios.

—¿Quieres una copa? —preguntó Carmen.

—¡No! Ya he bebido bastante.

—Dentro de unos días me voy a Marbella; me llevo a la niña. Los fines de semana se reunirán Ángel y María. Aquí hace un calor insoportable.

Antonio intuyó que no sería invitado a unirse a ese viaje; por ello:

—Haces bien, llevamos un año sin aparecer. Imagino que te llevarás a Juana. Debe estar todo manga por hombro.

—Se viene, pero no es así. Regularmente, el conserje se ocupa de que todo esté impecable.

El silencio se estableció. Carmen encendió un cigarrillo, cogió su copa y se sentó.

—Me voy a la cama; mañana vienen jefes de algunas delegaciones y tengo que estar pronto en el despacho.

No le contestó; él se alejó. Sus relaciones sexuales habían disminuido; situación dolorosa para Antonio que, como contrasentido, la deseaba más que nunca.

Aquella mañana su hijo le visitó en el despacho, poniéndole al corriente de varias cosas que habían despertado más su intranquilidad: parecía ser que la mujer de su hermano había planeado irse a un hotel balneario de la Costa Brava, lugar para adelgazar y hacer terapias de belleza. Sus hijas ya estaban en Irlanda para cursar un máster de inglés; por tanto, no disfrutarían de vacaciones ese año. Jose estaba estresado y había pedido a Ángel que le buscase, a través de sus contactos en la agencia, un buen hotel en Marbella para disfrutar su estancia en agosto. Después de la charla con su hijo, se sintió incómodo por tantas coincidencias. Parecía como si, entre su esposa y su hermano, hubiesen elaborado un plan para que todo hiciese pensar que eran amantes. La coartada de su nieta no era suficiente. Carmen viajaría con Juana y con la niñera de la niña, así que dispondría de libertad de acción; sin embargo, él no iba a mostrarles que se sentía dentro de una confabulación.

Llegó a pensar que Ángel estaba involucrado en un plan para ponerle celoso.

Las dudas le acometían y en un impulso, marcó el teléfono de Giverny para hablar con Beatriz.

—¡Cariño, qué sorpresa! Te iba a llamar.

—Será telepatía. ¿Qué haces?

—Terminando mi segunda novela. En octubre hay una exposición de Constanza en París y Eduardo ha pensado en presentarla conjuntamente con mi libro. Estoy contenta, será la primera vez que Constanza aparecerá en público.

—¡Es increíble!

—Tú vendrás, ¿verdad?

—Lo intentaré, lo prometo.

—Tengo más sorpresas. ¿Qué haces en agosto?

—No sé, la familia emigra a la playa, pero no he sido invitado.

—¡Perfecto! Sobre el día tres viajo a Mallorca a entrevistarme con mis padres. ¿Me acompañarás?

—¿Por qué no?

—¡Te quiero! Eres mi héroe. Sabía que no me abandonarías en este trance. Tranquilizaré a Constanza y a Víctor. Tenían previsto que si tú no podías, Eduardo lo haría.

—¡Ah, si lo prefieres!

—No me hagas rabiar, sabes que doy cualquier cosa por estar contigo.

—Desde que eres novelista, yo he pasado a un segundo plano.

—Eres cruel, esto no es verdad. No voy a hacer que te sientas agobiado ni ponerte en el disparadero. Sé que si no has venido, es por una fuerza mayor.

—Tienes razón, estoy cansado. Soy abuelo, pero mi corazón es el de un estúpido mozalbete que necesita sentirse amado.

—No entiendo. ¿Tu familia no te ama?

—Imagino que sí; pero a su manera. Desde que me enfrenté a la verdad y se la mostré, me han ido alejando de sus vidas. Carmen los conquistó poniéndose a favor de su relación sentimental. Todos han hecho una piña en sus vidas, incluso mi hermano. Ahora quien está fuera del clan soy yo.

—¡Siempre! Siempre podrás contar con esta familia. Sé lo que vales y no creo que sean tan tontos como para dejarte libre. ¡Prueba!

—¿Me estás retando?

—No, solamente reafirmándote. No estás solo; nos tienes a los demás, que pasamos hambre de tu presencia. Te quiero.

—Gracias Beatriz. Volaré directamente a Mallorca; llegaré un día antes para esperarte. Yo me ocupo del hotel. ¿Deseas algo más?

—A ti, solamente: estar contigo, amarte y hacerte feliz.

—Eso ya lo tienes concedido.

20

LOS meses transcurrieron rápidos. Vio sin hacer reproches todo el movimiento de los preparativos hacia Marbella.

Su hijo, el primer fin de semana, llamó por si deseaba acompañarles. Antonio comunicó que tenía otros planes, pero no dio explicaciones.

Como había prometido a Beatriz, voló un día antes a la isla. Aquella noche, dando un paseo por la cala frente a su hotel, meditaba entre el rumor del mar y la fragancia a sal. Pensó que la vida es sorprendente, que nada tenía sentido. Desde su encuentro con Beatriz, había transcurrido el suficiente tiempo para que él resolviese su vida. Su familia, aparentemente, no le necesitaba. Había trabajado, luchado por llegar a donde estaba. Su tiempo le parecía efímero para 0reencontrar la paz interior. ¡Debía hallar una solución, ya!

Amaneció un día lleno de esperanza. Durmió fantásticamente. Ordenó que le subiesen el desayuno a la terraza, frente al mar, en su habitación. A la hora prevista, fue a recogerla.

Con ansia, la buscó entre un concurrido grupo de ocupantes que venían en su vuelo. Al fin, sus cabellos negros, su cara de adolescente perpetua y su figura espigada, se reflejó.

Se encontraron, la estrechó con frenesí: ella buscó su boca sensual y Antonio se evadió en el torbellino de la caricia. Muy juntos, fueron a recoger el equipaje.

Se trasladaron al hotel y pidieron el almuerzo en la habitación. Al término, hicieron el amor con pasión. En el lecho, fumando con deleite, Beatriz, más habladora, le exponía:

—Estoy nerviosa, el encuentro con ellos será mañana: ¡no sé qué va a pasar!

—Es una prueba. Debes pensar que son dos ancianos. En el fondo, necesitan tu perdón.

—No estoy tan segura.

—La lejanía es una justiciera inflexible. Ya verás cómo esa parte inquietante de tu pasado también se pone en orden.

—Hablemos de ti. Sabes que además de tu amante soy tu amiga. ¿Qué te preocupa?

Antonio se refugió en el seno de Beatriz. Con voz queda, le argumentó sus dudas: esas que había confiado a Eduardo; después, a su mujer. Temió la reacción de ella: podría hacerlo como Carmen. Mientras Beatriz enredaba los dedos en su rizado cabello, contestó:

—Sabes que he vivido, más que la mayoría de la gente. Situaciones paralelas a la tuya son más frecuentes de lo que supones. No es agradable compartir el amor y el sexo de alguien a quien amas y deseas poseer en exclusiva. Aunque te parezca imposible, entiendo la postura de tu mujer. Te amo, pero ya tenías un contrato con ella cuando reapareciste en mi vida. Lamento no poder ayudarte. Que las circunstancias me hagan aparentemente permisiva, no es que mis sentimientos hacia este triángulo sean generosos. ¡No! Sin embargo, estoy fuera de juego. En mi calidad de amante, no tengo derechos. Para tu tranquilidad, estoy resignada. Mi amor, mi vida y mis ambiciones están en otro plano menos egoísta. Me has colmado de dicha; pese a que nuestros momentos sean breves, son maravillosos. Para una guerrera perdedora de muchas batallas, es más que suficiente. Por ello, solamente de ti depende organizar tu vida. Todo tiene un precio y jamás se obtiene el «todo» de cualquier anhelo; básicamente, porque este mundo es un «valle de lágrimas», en mi opinión, sólo puedes hacer una cosa: ser tú mismo. No nos debes nada a nadie; en el camino, te dimos, pero a cambio, también recibimos mucho de ti. Es tu tiempo, no lo desperdicies; no somos inmortales y el paso por este mundo, es breve.

—Gracias, cariño. Pero, centrémonos en ti. ¿Tienes cuestionario para tu entrevista?

Beatriz dejó escapar una sonora carcajada. Entrecortadamente, contestó:

—¡Pero qué cosas dices!

21

ANTONIO y Beatriz estaban en la suite; los amplios ventanales de la terraza permanecían abiertos. El olor a mar inundaba la estancia; varias velas cimbreaban encima de la mesa; ella estaba tendida en las piernas de él, mientras le acariciaba el sedoso cabello. El silencio era patético.

Sobre las doce de aquel día, Beatriz había acudido a su cita. Él la esperó en el hotel. Hacía unos minutos que había regresado: el tiempo justo de tomar una ducha, ponerse cómoda y acurrucarse. Esperaba que, de un momento a otro, ella irrumpiese con su melódica voz, contándole el encuentro con sus padres. Sin embargo, no lo hacía. Sus ojos permanecían entornados en esa postura desmayada, desprovistos de luz. Solamente el reflejo tenue de las luminarias, además de la luz de la luna que los envolvía en un espacio cálido, eran sus mudos testigos, propicio para el desahogo emotivo.

—Cariño, perdóname, pero me siento inquieto. ¿Estás bien?

—No, no estoy nada bien, pero se me pasará.

—¿Quieres que pida la cena?

—Para mí no, pero sí me tomaría una copa.

La levantó en vilo, depositando su cabeza amorosamente debajo de uno de los cojines del sofá dónde estaba tumbada. Regresó con dos copas de cava y unos bombones: tenía hambre, pero no le parecía elegante pedir que subiesen la cena.

—Gracias. —Bebió un sorbo, después—. Voy a vaciarme de todo lo que ha acontecido; si no, me volveré loca.

—Beatriz, tenemos tiempo; yo, veinte días. ¿Y tú...?

—Toda la vida, pero necesito contártelo: sabes de mi incomprensión por la falta de cariño de mis «padres», incluso, te comenté que presentía no ser hija legítima; pues bien, es cierto: soy hija de mi abuela María; por eso, ella era tan flexible conmigo. No vino a mi lado por no delatarse.

Antonio levantó una ceja sorprendido; Beatriz prosiguió con su relato.

—Mí abuela enviudó muy joven, al contraer matrimonio, también lo era. Por ello, entre ella y su hijo, el que siempre creí que era mi padre, solamente había diecisiete años de diferencia. Ella, cuando su marido falleció, tuvo un amante. Por aquel entonces, el que actuaba como mi «padre» se estaba situando en la banca y hubiese sido un escándalo tal maternidad. Mi «madre» no podía tener hijos, así que me brindaron sus apellidos. Mi pobre abuela tuvo que renunciar a su felicidad a costa de la decisión de su propio hijo. Yo no me enteré, pero las relaciones entre los dos se rompieron; su actitud era falsa moral. Imagino el calvario que para mi abuela María representó el resto de su existencia hasta su muerte.

—Un día te dije que resolverías todos tus fantasmas.

—Sí, pero a qué precio.

La abrazó.

—No sé, Antonio, por qué mi vida entera es una maldición frente al amor.

—No digas eso, Beatriz; aquí estoy yo para compensarte.

—Te repito: sí, pero... ¿cuál es el precio que pagaremos?

—No lo sé, tampoco éste es el momento. Imagino el sufrimiento de tu «abuela», su negación por no tenerte a su lado. Por eso no te buscaron; ella debió hacer prevalecer sus verdaderos derechos.

—Sea como fuese, crecí sin amor.

—Ahora tienes el auténtico: Víctor, Constanza, yo...

—Te quiero, Antonio, pero piensa bien cuando elijas. Imagino que esperan tu decisión y en ese proyecto, me excluyen a mí.

—Te doy mi palabra: ¡no nos separarán!

—Deseo lo mejor para ti, para nosotros...

—No pienses, cariño; mañana, comenzarán nuestras vacaciones.

EPÍLOGO

AMARRADO a la rueda de su destino, Antonio se dejó arrastrar por el agrio clima descubierto. Aquel verano del noventa concluyó su lucha. Comprendió que es cierto que no se puede poseer todo. Hizo su balance y se decantó hacia el ángulo que parecía necesitarle más.

Han transcurrido diez años desde aquel día en que el destino resolvió sus problemas, y ahora, todo está en orden.

Al terminar sus vacaciones con Beatriz, intentó reconciliarse con Carmen. Todo fue en vano. Entonces fue cuando se hizo cargo de la delegación de París, fijando su residencia en Giverny.

El divorcio vino dos años después: de mutuo acuerdo, con unas pautas y divisiones ecuánimes.

Algunas veces, en primavera y otoño, Ángel y María, con los niños, les visitan en Giverny.

Carmen rehízo su vida junto a Jose. Éste se convirtió en su amante. Es del dominio público, pero en sociedad todo el mundo hace la vista gorda y pondera la actitud de Jose al no haber destrozado su familia.

Beatriz es una novelista afamada. Antonio lleva sus asuntos y los de Víctor, como agente de ambos. Eduardo es uno más. Resolvió sus problemas familiares y tiene dos hijos de la unión con su gran amor.

En épocas concretas, cuando Giverny estalla en fragancias y color, la mansión, antes solitaria y silenciosa, está viva de algarabía. Constanza tiene modelos por doquier. Temas sencillos: los niños, la campiña, porque Antonio la transporta amorosamente a zonas del paisaje, retándola a abandonar el estudio, mientras Víctor sonríe al verles. Él nunca lo consiguió...

Los grillos cantaban desenfrenadamente; la noche, con su manta confusa, los envolvía.

En tumbonas, bajo el porche, abrigados con gruesas chaquetas, Antonio y Beatriz disfrutaban de aquella paz.

—Cariño, el próximo fin de semana vienen Ángel y María con los niños.

—¿Sabes? Estoy pensando que sería estupendo proponerles que los dejaran unos días; después podríamos ser nosotros quienes los llevásemos a Madrid. ¡Hace tanto tiempo que no viajamos!

—¿No te importa? ¿De verdad te apetece que se queden?

—Claro, durante estos últimos años sólo me ha faltado una cosa...

—¿Cuál?

—Haberte dado hijos y nietos.

—Sólo por ti. Yo ya los tengo. ¿Nos vamos a la cama?

—Sí, si me prometes que me harás el amor.

—Ya estoy mayor.

—¡¡No digas tonterías!! ¿Vamos?

27 de enero del año 2001