Al abrir la puerta supo que era viernes. Lo había olvidado, ella, que ese día solía poner en plena actividad todas las facultades de su ser. No se trataba sino de una fracción de semana, ni más alegre ni más triste que otras. Se agachó para recoger el periódico, en equilibrio sobre la botella de leche, volvió a cerrar la puerta y se encaminó hacia la cocina arrastrando las chancletas. Encendió la radio que se hallaba sobre un aparador, extrajo un pan y cortó dos rebanadas, que colocó en el tostador eléctrico, conectándolo; luego puso a hervir la leche. Sacó un peine de un bolsillo de su bata y se arregló un poco los cabellos ante un espejo. Todos sus movimientos estaban regidos por cierta automaticidad: ahora leería su semanario, del que ni miraba títulos o grabados, para abrirlo en la página seis, donde siempre aparecía, bajo un título a dos columnas, el Epistolario Sentimental y los pequeños avisos clasificados: los publicados por mujeres solitarias que buscaban un alma gemela, y los de los hombres que ansiaban encontrar una compañera que les mitigara su soledad.

Desde hacía años, todas las semanas, vivía pendiente de esa lectura, a la espera de la ocasión soñada. Lo romántico o lo sentimental nada tenían que ver en su caso. Hildegarde no dejaba de burlarse de los avisos de los viudos inconsolables, cargados de familia, de los hombres jóvenes y tímidos, así como también de los comerciantes de posición desahogada... Poder llegar a casarse con uno de estos especímenes no era, por cierto, una perspectiva que la atrajera. De sobra conocía la mediocridad, pues vivía sumida en ella. Vegetaba merced a algunas traducciones. No: vivir, en el pleno significado del vocablo, era algo exaltante, distinto a su existencia actual. Sabía que su situación era transitoria y que, inevitablemente, le iba a suceder algo.

Muchos no conocen lo que es la aventura; la niegan, la ignoran o no la desean. Prefieren la tranquilidad, esa felicidad de los pobres, evitando las grandes pasiones, los fracasos y los riesgos, así como esos obstáculos indefinidos donde pueden quedar jirones del corazón, de los sueños o de las ilusiones.

Carente de amistades, sentía cierta repugnancia en inscribirse en un club femenino o en adoptar un gato. El periódico que recibía todos los viernes le resultaba la única escapatoria. Debía cuidar no saltear una sola línea de esa sección, so pena de dejar escapar a la fortuna.

Hacía años que tenía esa paciencia, Era también como un test psicológico esa búsqueda del número de la suerte en ese revoltijo de reivindicaciones sentimentales y sociales, confesadas más o menos por seres sombríos, desdichados, ingenuos o amargados.

Los avisos constaban de tres o cuatro líneas redactadas con abreviaturas. Era menester estar habituados a su lectura para interpretarlos correctamente. Pero Hilda era una iniciada y jamás abrigaba la menor duda. Sus ojos recorrían las líneas de la composición tipográfica mientras su mano llevaba maquinalmente una tostada a la boca.

Repentinamente, su automatismo se paralizó. ¡El aviso estaba allí! Nada lo diferenciaba de los otros y, sin embargo, era la pepita de oro que buscaba desde el día en que se subscribiera a esa publicación. Lo releyó lentamente:

Poseo fortuna considerable y busco mujer joven, con fines matrimoniales, preferentemente hamburguesa, soltera, que no tenga familia ni vínculos afectivos, y que desee llevar una vida rodeada de lujo. Debe gustar de los viajes. Las solteronas sentimentales deberán abstenerse...

Poseo fortuna considerable...

Hilda apagó la radio. ¡Era increíble que un multimillonario recurriera a tal medio para encontrar esposa! Claro que tomaba sus medidas: que no tenga familia ni vínculos afectivos... para evitar una invasión de parientes políticos rapaces. Es que cuando un hombre se casa, lo hace también con la familia de su mujer; el único medio de evitarlo es que su futura carezca de parientes...

Poseo fortuna considerable... Palabras mágicas que danzaban ante los ojos estupefactos de Hilda, para las que sólo tenía dos explicaciones: ese hombre no podía soportar las mujeres de su medio, o había dejado de ser joven... ¿Sería un monstruo? ¡Bah! Después de todo, el físico no tiene mayor importancia cuando se trata de un hombre rico: el dinero lo resuelve todo.

Su decisión estaba tomada. No debía perder un minuto. Contestaría inmediatamente ese anuncio, para ser una de las; primeras a quien citara ese personaje fabuloso... Lo demás correría por cuenta del destino, al que se entregaba ciegamente. Pero procuraría inclinar en favor de ella la decisión de la suerte, haciendo lo imposible para derrotar a las miles de candidatas que se presentarían a tan singular competencia...

Hasta el minuto mismo en que leyó ese aviso anónimo su existencia había estado hecha de soledad, de mediocridad matizada por una sucesión de horrendos dramas desencadenados por una guerra inútil. Todo se había complicado de la manera más absurda para hacerla víctima como a millones de seres oscuros, de hechos sobre los que no le cabía responsabilidad alguna. No merecía tal desastre. Ella tenía derecho a una porción de esa dicha que, a sus ojos, sólo tenía un rostro: el de la riqueza, que permitía la realización de todos los sueños no saciados, la satisfacción de todos los apetitos... Quizá, gracias a ese pequeño aviso, podría cambiar el rumbo de su vida.

Gen gran minuciosidad preparó varios borradores. Consideraba que lo mejor sería no mentir. Tras algunos ensayos, escribió la carta, con buena letra. ¿Quién sabe?, ese hombre podría dar mucha importancia a tal detalle... La grafología era una ciencia que revelaba tantas cosas...

Señor: En uno de los grandes bombardeos a Hamburgo lo perdí todo: familia, amigos, hogar, dinero y posición quedando tan despojada que sólo me quedó el recuerdo de esas horas trágicas, que me impulsa hoy a romper definitivamente con ese pasado qué me horroriza. Créame, señor, que sólo ansío poder iniciar una vida distinta.

Por haber conocido todos los riesgos imaginables, estoy ahora dispuesta a todo. Privada de cuanto poseía o deseaba, conservo muy pocas ilusiones románticas. Eso me induce a creer que lo expresado en su anuncio es de mutua conveniencia.

Tengo treinta y cuatro años de edad. Soy alta, rubia, más bien hermosa, si se me da la ocasión; no tengo familia, marido, hijos, ni aliento deseo o proyecto de orden burgués o sentimental. Sueño tan sólo con vivir bien... Su aviso me ha enamorado por vez primera: ya amo a su dinero y la vida que propone a una desconocida.

En vista de qué usted es un millonario que siente la necesidad de recurrir a un aviso para encontrar mujer, debo necesariamente inferir que padece usted de algún achaque; pero, sea cual fuere éste, me siento capaz de sobreponerme a cualquier enfermedad o defecto físico. Estimo que, de llegar a concertar una entrevista, ésta deberá efectuarse poniendo desde un comienzo las cartas sobre el tapete. Estoy resuelta a cumplir fielmente todas las cláusulas que usted me impondrá en nuestro futuro acuerdo, con la única condición de que se trate de algo serio. Las mías seguirán siendo esa vida llena de lujos y de halagos que usted ofrece, y que es lo único que me interesa. Saludo a usted muy atentamente. – HILDEGARDE MAËNER.

Puso la dirección, que era el número de una casilla de correo, y echó la carta en un buzón.

Durante varias semanas aguardó una respuesta. Pero no se inquietaba; en momento alguno había supuesto que recibiría una contestación inmediata. ¡Debían haber, escrito tantas mujeres! Sin embargo, eso no la desalentaba, pues tenía confianza en el tono franco de su carta.

Seguía leyendo ávidamente, todos los viernes, el Epistolario Sentimental, sin encontrar oferta alguna que se pareciera ni remotamente a la que contestó. Sabía que jamás se le presentaría una oportunidad igual: debía haber sido la única ocasión de su vida...

Confiada en su triunfo final, se mandó hacer un traje sastre, invirtiendo la casi totalidad de sus escasos ahorros. Por lo menos, si el destino le resultaba favorable, no tendría el aspecto de una institutriz sin empleo el día en que se realizara esa importante entrevista.

Fue a la editorial para la que hacía engorrosas traducciones y consiguió algunos trabajos adicionales. Había que preverlo todo para el caso de que le llegara una respuesta: el buen éxito dependería de la primera impresión que ese hombre recibiera de ella. Ese día debía estar más que linda. Pero, para serlo, no existía otro medio que el dinero: no sería economizando en la comida o en el peluquero que lo conseguiría. En consecuencia, debía intensificar el ritmo de sus traducciones, para lo cual se levantaría dos horas más temprano y se acostaría dos horas más tarde. Dejó de beber durante los almuerzos y eliminó el pan de su dieta, a fin de afinar un poco su silueta. Tres veces por semana se aplicaba una máscara de belleza antes de dormir. Era cuanto podía hacer durante esa espera exasperante. Dos veces, por día, a la hora en que pasaba el cartero, salía para ver si había echado algo en su buzón...

Cuando comenzaba a desesperar y se preguntaba si no había demostrado crasa falta de conocimientos psicológicos en el tenor de su respuesta, recibió cierta mañana la sacudida ansiada. Era una carta que llegaba de Francia. fechada en Cannes... La miró, dándola vuelta una y otra vez en sus dedos temblorosos antes de decidirse a abrirla. Finalmente, rasgó el sobre y leyó ansiosamente:

Señorita: La enorme afluencia de cartas provocada por mi anuncio me ha impedido contestar a usted antes.

He debido compenetrarme de cada misiva, aun cuando la suya atrajo mi atención desde el primer instante. Sin embargo, deseé verificar si alguna otra persona hacía alarde de tanta franqueza. Debo confesarle, señorita, que su falta absoluta de hipocresía me sedujo. Usted es la única que se ha expresado de esa manera, por lo que creo que representa usted a la joven mujer moderna, positiva y emprendedora que busco desde hace mucho.

Estimo que si usted sigue libre de todo compromiso, podríamos conocernos personalmente y sentar las bases de un futuro común. Es por ello que tomo la libertad, de incluir un pasaje en avión hasta Cannes, e informarla que he reservado una habitación a su nombre en el Carlton.

Por supuesto, su estada en la Costa Azul será por mi cuenta, sea cual fuere la decisión que tome. En caso de que no llegáramos a entendernos, por razones independientes de nuestra voluntad de modificar el curso de la existencia vivida por usted y por mí, será mi deber ofrecerle igualmente un pasaje de regreso a su ciudad natal.

Estoy convencido de que mi propuesta le parecerá tan justa como leal y, a la espera de tener el placer de conocerla en breve, hago propicia esta oportunidad para expresarle mis saludos más respetuosos.

La firma era ilegible, pero ahí estaba el pasaje para el avión...

Las miradas azoradas de Hilda pasaban de la carta al boleto, y de éste a aquélla... Le extrañó que esa carta hubiera sido escrita a máquina. ¿Habría sido dictada a una secretaria? El asunto tenía un aspecto risible... ¿Cuántas cartas idénticas habría remitido ese ilustre desconocido? ¿A cuántas mujeres ansiosas habría contestado de iguales términos?

Pero..., ¿qué arriesgo?, pensó Hilda. Aun cuando no llegaran a un acuerdo, podría realizar un hermoso viaje.,.

Siempre quiso conocer la Costa Azul. ¿Cuántas mujeres había en Hamburgo que pudieran envanecerse de haber pasado unas vacaciones en esa magnífica región, a costa de un desconocido?

Recién mucho tiempo después, Hilda recordaría que, en ese extraño proyecto conyugal, ni en el aviso ni en las cartas no se había mencionado una corta palabra: amor...

PRIMERA PARTE

Tenía una cómoda ante ella, sobre la que había un enorme florero de plata con rosas rojas. Las contó; eran treinta y siete. Más que el estilo Luis XV de ese salón, esas flores rojas en el vaso de plata simbolizaban el lujo del ambiente.

Sus manos dejaban una huella húmeda sobre las tapas barnizadas de las revistas. Aguardaba, como en la antesala del dentista, a que se abriera la puerta.

El departamento 306 correspondía al tercer piso, y tenía vista al mar, según le dijo el portero. En cambio, su habitación daba a los jardines, aunque debía reconocer que era cómoda. La víspera, al llegar, había encontrado también esas flores rojas, acompañadas por unas palabras de bienvenida. Luego la habían llamado por teléfono para informarle que la persona con la que debía entrevistarse no podría recibirla hasta el día siguiente, por lo que le aconsejaba que diera un paseo frente al mar o fuera a la peluquería. Se le había abierto una cuenta en dinero francés, del que podría disponer a su antojo, con sólo darse a conocer en portería. La persona que la llamó le deseó una grata permanencia en Cannes, y cortó la conexión telefónica sin revelar su identidad.

Hilda resolvió hacerse peinar y entregar algunos vestidos a la mucama, para que se los plancharan. Después compraría algunas medias.

Al día siguiente, una secretaria la llamó para inquirir cortésmente cómo había pasado la noche, a la vez que le indicaba que debía acudir al departamento 306 a las cuatro de la tarde.

Esperó siete minutos. La puerta se abrió y una mujer sonriente le preguntó:

—¿La señorita Hildegarde Maëner?

Hilda hizo un gesto de asentimiento, sintiéndose enrojecer.

—Creo que usted tenía una entrevista a las cuatro, ¿no? Sírvase pasar, señorita Maëner...

Hilda se levantó, dejando caer su cartera. Las dos mujeres casi se golpearon las cabezas al intentar recogerla simultáneamente.

En el despacho, al que entró sola, había un hombre de unos sesenta años de edad, de calvicie pronunciada, vestido con sobria elegancia, que se adelantó a su encuentro, tendiéndole la mano.

Hilda sonrió, reconfortada. Ese hombre ya no era muy joven, pero su aspecto general resultaba una sorpresa agradable.

—Señorita Maëner —le dijo—. Me complazco en tributarle la mejor bienvenida a Francia... ¡Discúlpeme!... Quizá usted no habla francés...

—Lo hablo con facilidad —respondió la joven en ese idioma.

—¡Magnífico! Le ruego tomar asiento.

El hombre le indicó un sillón, y fue a sentarse detrás de un gran escritorio cargado de carpetas, papeles y otros efectos, sobre el cual también había varios teléfonos, un dictáfono y un intercomunicador. Movió una llave de este último aparato, y dijo:

—No quiero que se me moleste, con ningún pretexto... No olvide de prepararme el informe sobre el asunto Bremer, para esta noche...

Y volvió la llave a su sitio. Nuevamente quedaban solos.

—¿Qué impresión le produjo hallarse en Francia, señorita? —preguntó el desconocido.

—Es la primera vez que viajo al exterior… En realidad, nunca salí de Hamburgo...

—¡Qué ciudad admirable! ¡Las guerras que ha debido soportar!

Hilda no respondió.

—¿Perdió a toda su familia durante un bombardeo?

—Sí: a mis padres, mi hermana y su hijito...

—Mis condolencias, señorita... Por lo visto, su cuñado logró sobrevivir.

—Sí —repuso Hilda con una sonrisa amarga—. Tuvo la suerte de escapar a los bombardeos, pero no vivió mucho. Murió en el frente occidental... Como un héroe, según suelen decir las familias en tales casos...

—¡Qué destino lamentable! Entonces... ¿usted quedó sola?

—En la mayor soledad...

—¿No tiene amigos?

—Ninguno.

La entrevista cobraba un matiz extraño. Ella se había imaginado muchas cosas sobre esta entrevista, menos el estar frente a un escritorio respondiendo a esa clase de interrogatorio.

El desconocido extrajo una cigarrera de oro y la invitó a fumar.

—¿Le agrada la habitación que le reservamos?

—Es muy cómoda. Se lo agradezco.

—Lo siento muchísimo, pero ya no quedaban habitaciones con vista al mar.

—Eso no tiene importancia, señor. Estoy muy a gusto.

—Es lo principal... ¿Su viaje fue muy cansador?

Hilda respondió negativamente con un gesto.

—¿Fue su primera travesía aérea?

La joven pensó que ese hombre la había hecho venir de Alemania para hablar sin ton ni son. Quizá deseara mantener una situación vaga, mientras se formaba una opinión; pero después de haber pensado lo peor, no podía sino confesarse a sí misma que ese hombre le agradaba: Le pareció que debía poner fin a esa extraña conversación y salir de allí para comprar las cosas más exóticas que encontrara, como indemnización por el tiempo perdido.

—¿Puedo preguntarle, señorita, cuáles son sus medios de vida? Le pido perdón por inmiscuirme así en su vida privada, pero resulta tan excepcional que una mujer pueda sobreponerse a todo este caos...

—Hago traducciones, como le dije en mi carta.

—Es que, verdaderamente, sorprende que una joven como usted viva de eso...

—¡Oh! Vivo modestamente...

—Perfecto, perfecto...

—Ese será su punto de vista.

—Perdón, señorita: es tan sólo una expresión.

Y ambos sonrieron.

—¿Puedo ofrecerle una taza de té o una copa de Oporto?

—Lo dejo a su criterio.

El hombre se levantó y abrió un secretaire transformado para alojar vasos, copas y botellas. Sacó una copa, que Hilda hubiera querido tener en la vitrina de su casa, y sirvió Oporto para los dos.

—Por el porvenir —brindó el hombre alzando su copa. No dijo —por nuestro porvenir... Pero ella bebió lo mismo.

—¿Sabe usted, mi estimada señorita, que me inclinó a elegirla a usted entre gran cantidad de personas que respondieron a mi anuncio?

—¿El azar?

—No. Nada puede ser dejado al azar en esta... digamos... empresa. La palabra aventura me parece algo… y libertina, en este caso.

¿No tendrá, capacidad de amar?, pensó Hilda.

—Fue su admirable franqueza —siguió diciendo el hombre—. La fortuna, sobre todo cuando se vuelve... internacional... crea antenas que permiten descubrir a quién la explota...

Hilda se sintió incómoda.

—La mayoría de las mujeres que contestaron —prosiguió— creyeron hábil evitar toda alusión a la fortuna de quien publicaba el anuncio... Usted estará de acuerdo conmigo en que ésa era una actitud hipócrita... Algunas mencionaron ese asunto, pero consignaban tonterías acerca del novio al que aspiraban... Lo querían joven, bello y apasionado…

Se interrumpió y miró pensativamente la copa que tenía en la mano.

—Es curioso comprobar —añadió al instante— la falta de equilibrio de los seres: publiqué un avisó bastante excepcional, dirigido exclusivamente a mujeres solas, pobres y, sobre todo, desheredadas, porque ellas son precisamente las que se ven reducidas a este expediente para encontrar marido... No lo digo por usted, señorita Mae ner, puesto que la encuentro diferente a las demás, sino por la casi generalidad de las mujeres que contestan esta clase de anuncios y que se conforman con unirse a un funcionario jubilado o a un enfermo fastidioso que les asegura la subsistencia. Ofrezca usted un pequeño comercio, y todas se ponen a soñar. Pero no se le ocurra jamás hablar de dinero... Esa es la palabra clave... En cuanto se la menciona, todas comienzan a exigir garantías totalmente inconvenientes... Por eso no vacilo en decirle a usted que he aprendido una admirable lección de psicología a través de esas cartas. Esa es la razón por la cual su respuesta me interesó desde el primer instante. Usted encara el problema financiero de manera franca, muy simpática. Y, sobre todo, no cayó en sentimentalidades que muchas hubieran justificado por las circunstancias trágicas en que desapareció su familia... Usted no es como las otras...

Y se inclinó en un pequeño saludo deferente.

—Usted también comprendió —agregó— que nada es gratuito en este mundo, y esa lucidez mental le hace honor…

—Creo que no habré sido la única en demostrar poseer esa condición.

—Así es. Otras tres personas contestaron en forma aceptable... También las invité a trasladarse a Cannes para establecer contacto personal con ellas... No le ocultaré que usted figura clasificada última, en orden de preferencias ...

Un poco inquieta, Hilda preguntó:

—¿Están aquí, en el Carlton?

—En efecto. Pero no se preocupe. No se trata de una reunión, y ninguna de ustedes lleva insignia alguna. Por tanto, existen muy remotas probabilidades de que puedan encontrarse y reconocerse.

—Ya lo veo —respondió la joven.

—Lamento haberla hecho venir desde Hamburgo, señorita. Me pareció indispensable... En fin: ya que hemos roto el hielo, desearía saber qué espera usted de este matrimonio.

Hilda tragó saliva. Nada sucedía como lo había anticipado. Su prometido tenía el aspecto de un psiquíatra amable. La miraba sonriente, con las manos cruzadas sobre el escritorio. Parecía dotado de infinita paciencia.

—Yo... —comenzó diciendo la joven, pero se detuvo, porque no sentía estímulo alguno a seguir hablando, aunque lo hizo, finalmente, en un esfuerzo penoso—. Mi carta lo explica todo, señor... La vida de una mujer sola está desprovista de todo misterio... No sé qué decir que pueda resultarle de interés...

—¿Suele usted contestar generalmente a esta clase de anuncios?

—No. Esta vez fue por razones excepcionales...

—Entonces, permítame que vuelva a hacerle la misma, pregunta: ¿Qué espera usted de su matrimonio?

—Pero... lo que usted propone, señor... Lujo, una vida agradable, viajes.

—¿El dinero tiene mucha importancia para usted?

—Como para todos los que no lo tienen, según creo...

—¿Qué haría usted para conseguirlo, señorita Maëner?

—¡Qué pregunta tan extraña! Me imagino que no me hizo viajar desde tan lejos para conocer mis condiciones, sino para someterme las suyas.

—Muy bien contestado.

—¿Puedo preguntarle, a mi vez, qué espera usted de este matrimonio? Nada tengo que ofrecerle...

—Discúlpeme: seré yo quien haga las preguntas. Tenga, por favor, la bondad de no olvidarlo. Según su carta, usted estaría dispuesta a aceptar cualquier compromiso... digamos... sentimental, con un hombre que tuviera defectos físicos... ¿No es así?

—No lo niego.

—Al decirlo, ¿tiene usted presente la posibilidad de tener un amor extraconyugal en el caso de que su marido no le convenga?

—Por supuesto que no. No siento deseo alguno de ese carácter. Tengo treinta y cuatro años, y no busco esa clase de placer... Si usted se refiere a la fidelidad... creo que puedo darle plenas garantías... No será un sacrificio para mí... Tengo anhelos de vivir; eso es todo... Aspiro a que los meses dejen de tener diez días.

—¿Diez días?

—Sí. Ese es generalmente el lapso en que no tengo por qué preocuparme de cómo pagar el alquiler o comprarme un par de zapatos... Vivir sin tarjeta de racionamiento será una voluptuosidad exquisita... Y créame que tardaré algunos años en ponerme al día con mi apetito... Toda mi juventud fue nada más que un sacrificio constante. No es que me queje. Sólo quiero dejar constancia de ello... Su anuncio me abrió las perspectivas de un desquite. ¿Imagina que pueda pensar en echarlo todo a perder por un asunto sentimental? Por supuesto que no. Sería un disparate... Acepto esa tabla de salvación que se me brinda... Nada, absolutamente nada, podrá ser un obstáculo de mi parte para que yo trate de utilizarla...

Se hizo un largo silencio.

—Me resulta violento tener que hablar así —añadió Hilda—. ¡No tengo la menor noción de diplomacia! Quizá me considere una aventurera. Pero pienso que usted publicó ese aviso precisamente para encontrar una mujer como yo...

—Prosiga, señorita Maëner.

—Admito haber creído que a cambio de esa fortuna, mi futuro marido sería una especie de monstruo o maníaco... Ahora que lo veo a usted, su aspecto, tan distinto al que imaginé, me infunde ciertos temores...

El hombre nada dijo. Con un ademán, la invitó a que continuara.

—Usted es un caballero muy atrayente... y creo que no debe costarle esfuerzo ni dinero encontrar las mujeres que le placen... Entonces, ¿por qué recurre a los avisos, ya que no padece de defectos físicos?

—Es usted inteligente y bastante perspicaz, señorita. Debo remitirme a sus palabras... Usted dice ser capaz de cualquier esfuerzo a fin de conseguir el resultado ansiado ... Ese es un punto de vista muy inteligente.

—Considero que esta entrevista es confidencial. Por eso me he expresado sin cortapisas...

—¿No le parece a usted haber cometido una imprudencia al contestar al aviso de un desconocido? Usted es muy realista, pero...

—Toda aventura tiene sus riesgos, señor —le interrumpió Hilda—. Yo nada poseo... ¿Qué puedo perder?

—Quiere decir, que usted cree que lo ganará todo...

—Por lo menos, la mayor cantidad posible...

—¿No importa por qué medios?

—¡No me dirá usted que me propondrá una estafa!

—Por supuesto, nada de eso. Acontece que estoy todavía un poco desconcertado. Es difícil conocerse suficientemente en tan poco tiempo... Su lealtad me autoriza a dar un cariz, tan íntimo a nuestra entrevista.

—Lo esencial es que estemos de acuerdo sobre otros aspectos., pues físicamente usted demuestra ser mucho mejor de lo que yo esperaba...

—Usted acaba de mencionar el término estafa. ¿Puedo preguntarle si, a su juicio, ése es un acto condenable?

Hilda reflexionó un instante. ¿No sería una trampa?

—Encuentro muy inconveniente en las estafas el hecho de que su conclusión lógica siempre está ante los tribunales...

El hombre se puso a reír, y ella lo miró extrañada.

—En el fondo, usted es una mujer romántica, por lo que creo que el matrimonio es el estado que más le conviene.

—Esa es también mi opinión, y debo agregar sinceramente que no esperaba llegar a tener un marido como usted por este medio.

—Hizo usted muy bien en no imaginar un marido como yo, porque no seré su esposo, señorita Maëner...

—¿Qué quiere usted decir?

—Que la sometí a una prueba, eso es todo.

—¿Qué comedia es ésta? —exclamó Hilda levantándose

—No se altere, señorita —dijo el hombre—. Es inútil. Usted debe saber que no se contrae enlace con un millonario como con un empleado del ferrocarril... Hay que reunir ciertas condiciones, que usted parece poseer...

Pero esto no basta...

—¿Dónde está ese novio misterioso?

—Hablaremos de eso más adelante, si le parece bien. Antes, debemos resolver una cuestión...

Hilda lo miró sin comprender.

—Señorita Maëner: usted me parece ser la persona que busco. Espero que no se ofenderá si mantengo en reserva el nombre de su futuro... Sin embargo, en lo demás seguiré su ejemplo y pondré las cartas sobre el tapete. Al punto en que hemos llegado, las sutilezas me parecen innecesarias. Escúcheme bien: la persona de la que soy secretario es el brazo derecho de una de las fortunas más grandes del mundo. Se trata de un hombre de cierta edad, enfermo y de carácter bastante difícil por sus excentricidades. Su dinero hace que todo pueda soportarse con una sonrisa. Lo conozco a fondo, desde hace muchos, años… Le he sacrificado lo mejor de mi vida, renunciando a todo para dedicarme a satisfacer hasta sus menores caprichos, adivinando sus deseos, atendiéndolo en sus enfermedades, organizando sus distracciones... En otras palabras: mí dedicación jamás cedió ni por un minuto desde que entré a su servicio... Nadie hubiera podido hacer tanto... Pero yo no soy uno de esos seres altruistas: espero una recompensa... Aunque mi situación financiera es buena, vivo en la esclavitud... Por verdadero azar, llegué a tener conocimiento que mis perspectivas desaparecían como humo... Quiero que usted me comprenda: tengo sesenta y dos años de edad, señorita Maëner, y he llegado a la triste comprobación que he servido a un ingrato... Mi patrono deja la mayor parte de su fortuna a distintas fundaciones que llevarán su nombre. Es una manera de perdurar en el recuerdo y hacerse perdonar algunas cosas... He pensado en la manera de cambiar esa decisión, y por eso publiqué el aviso al que usted contestó acertadamente.

Inmóvil en el sillón, Hilda lo escuchaba con interés apasionado.

—Lo conozco como la palma de mi mano, señorita —continuó diciendo el hombre— y, lo que es más importante aún, sé manejarlo. Si usted hace escrupulosamente lo que le indico, haré su fortuna...

—¿Por qué la haría usted?

El hombre sonrió y encendió la lámpara de su escritorio.

—Porque para hacer la mía tengo que hacer la suya —respondió enigmáticamente.

—Explíquese usted, por favor.

—Si mi patrono muere soltero, toda su fortuna pasa al Estado y a ciertas obras filantrópicas. A su edad, una mujer algo hábil puede hacerle cambiar el curso de su existencia. Trabajando de común acuerdo, haremos saltar la banca... Por eso me vi forzado a dirigirme a una desconocida. Aparte de ser un misántropo, mi patrono es también misógino, y todas las mujeres que conoce pertenecen a la clase adinerada, es decir, son personas que no soportarían un marido así para aumentar meramente sus ya cuantiosas fortunas... Las otras sólo intervinieron en su vida por dos o tres días, y recibieron su paga… Como está declinando rápidamente, he pensado en asegurarme la vejez. Vuelvo a decirle que conozco perfectamente todas sus manías, sus fobias y sus gustos... Usted sola nada podría hacer. En cambio, con mi ayuda...

—¿Qué tendría que hacer por usted una vez que...?

—Usted llegará a realizar sus ambiciones gracias a mí... No lo olvide jamás… Y, sobre todo, tendrá que serme más reconocida que él...

—Quiere decir que yo...

—Hablemos de cifras... Si él muere ahora, recibiré una gratificación de veinte mil dólares... No me mire así, Eso es mucho dinero para usted, pero no para él... Nunca habría trabajado tanto, de haber anticipado cuán magra sería mi recompensa... Si usted se casa con él, quiero que al fallecer su marido usted me entregue doscientos mil dólares, aparte del legado... Así habré hecho un buen negocio... y usted vivirá como en un cuento de hadas...

—¡A lo mejor tarda años en morir!

—Afortunadamente, no es así. De lo contrario, nuestros proyectos quedarían en aguas de borrajas... De todos modos, siempre será necesario un tiempo mínimo para que se case con usted... No olvide que él tiene setenta y tres años... Pero, ¿qué espera usted? ¿Encontrarlo ya en su lecho de muerte y convertirse en su heredera, de la noche a la mañana? Usted será fabulosamente rica... Llevará un tren de vida que, sin él, jamás habría de conocer... Si sigue mis instrucciones, su espera resultará agradable. No olvide que soy un compañero al que no se puede dejar de lado.

—Me cuidaré mucho... ¿Por qué renuncia usted a obtener la totalidad de esta fortuna y se limita a esos doscientos mil dólares?

—No renuncio, por la simple razón de que no me queda otra alternativa. Si me quedo solo con él, tendré que contentarme con esos veinte mil dólares; si usted me acompaña, tengo la perspectiva de obtener doscientos mil dólares más... Vale la pena. ¿Qué le parece a usted?

—¡Dios! ¡No me esperaba semejante cosa!

—Me lo imagino. Deseo ahora que medite sobre lo que acabo de decirle. Mañana me dará usted su respuesta.

—Es que... quisiera saber...

—Ya le dije lo esencial. Si llegamos a un acuerdo, le suministraré más información.

El hombre se levantó, dando a entender que la entrevista había terminado. Hilda, un poco mareada, lo imitó.

—Mañana, aquí, a la misma hora...

—Entendido.

—Buenas tardes, señorita Maëner. Estoy encantado de haberla conocido.

—Yo también he tenido mucho gusto en conocerlo, señor.

* * *

Al día siguiente, se desarrolló igual ceremonial, salvo que las rosas rojas habían sido reemplazadas por otras, blancas. Parecían un augurio feliz, un presagio que anunciaba esponsales.

Por la mañana, Hilda había comprado zapatos en un comercio lujoso. Le parecía que iniciaba una nueva vida. No había dormido durante toda la noche sopesando esa propuesta de todas las maneras imaginables. Se sentía más bien contenta de que las cosas se presentaran así. Como no creía en los cuentos de hadas, siempre pensó que existiría una cláusula desagradable que el anuncio no podía consignar; pero ahora que la conocía, no le parecía del todo mal. No estaría sola, enfrentando a un mundo hostil. Contaría con un aliado que le allanaría muchos obstáculos impidiéndole todo tropiezo...

Era evidente que uno, necesitaba del otro.

Aguardó algunos minutos, hasta que la misma mujer le indicó que pasara.      

—¿Pasó bien la noche? —inquirió el hombre, que ahora vestía un traje de tweed gris, que lo hacía parecer mucho más joven.

—En honor a la verdad, no pegué los párpados en toda la noche. Estuve pensando incesantemente en nuestra conversación de ayer.

—¿Y a qué conclusión llegó?

—No tengo objeción que hacer. Me casaré —dijo, añadiendo después de corto silencio—: Salvo que usted tenga alguna objeción de su parte.

—Me alegro de su decisión, señorita. Las otras tres jóvenes tendrán que partir con sus decepciones a cuestas... Es lamentable, ¿no?

Hilda se rio algo nerviosamente.

—¿Tiene usted algún escribano que se ocupe de sus intereses?

—¿Qué haría con él?

—Entonces, ¿quién se ocupa de sus asuntos?

—Vuelvo a decirle que no tengo intereses ni asuntos... salvo el que me trajo a Cannes.

—Ya veo. ¿No sugiere algún notario?

—¡No conozco ninguno!

—Quizá pueda conseguirle uno... ¿Qué documentos personales podría presentarle?

—Aparte de una cédula de identidad y de una tarjeta de racionamiento, nada tengo de importancia.,.

—Pero para casarse necesitará cierta cantidad de documentos oficiales: certificado de nacimiento, comprobante de domicilio, etcétera...

—No lo había pensado.

—¿Podría usted obtenerlos rápidamente?

—Temo que sea bastante difícil. Verá: soy hamburguesa de nacimiento y los bombardeos aéreos han destruido los edificios públicos y la mayor parte de los archivos oficiales... Puedo escribir, claro está; pero eso requerirá bastante tiempo...

—Así es. Por otra parte, podríamos, mientras tanto, poner en orden una serie de otros documentos, en su mayoría formularios administrativos.

El hombre sacó una carpeta de uno de los cajones de su escritorio.

—Señorita Maëner —dijo—: ya que es usted huérfana, he decidido adoptarla.

Hilda lo miró muy sorprendida.

—¿Cómo dijo? —preguntó.

—Voy a adoptarla a usted. Legalmente, usted será mi hija... ¿Qué opina?

Con ambas manos puestas sobre la carpeta, la observaba sonriendo.

Hilda procuró recobrar ánimo. A fin de decir algo, expresó:

—Es muy generoso de parte de usted, señor, y...

—Me está confundiendo, señorita: no soy un filántropo, sino un hombre de negocios. Hago mis apuestas, pero también procuro asegurarme...

—Discúlpeme. Debo ser un poco lenta para comprender…

—Usted es la joven que me conviene, porque está dispuesta a todo para tener dinero; pero su ambición resulta un arma de doble filo... No dudo de su sinceridad... temporaria. Sé que mientras no se case usted, podré estar tranquilo... ¿Y después? ¿Qué dice a ello, señorita?

Hilda nada respondió.

—¡Sería tan fácil persuadir a un marido viejo de que su joven esposa es objeto de las asiduidades de un secretario poco escrupuloso! —manifestó el hombre—. Entonces, ¿qué le pasaría al abnegado servidor de tantos años?

—¡Jamás haría yo cosa semejante!

—Eso es siempre lo que se dice antes...

—¿Y en qué lo garantiza mi adopción?

—Piénselo un minuto. No me propongo proclamar que usted es hija mía. Es simplemente una carta que me reservo para el caso de que usted olvide las reglas del juego. Porque, bien entendido, un papá que no tiene en el mundo sino a esta hija, ¿cómo podría ser capaz de alentar tales pensamientos? Por otra parte, ¿quién me asegura que, una vez que usted enviude, no se sienta independiente y comience a actuar de modo que perjudique mi programa?

—¡Entre los dos habrá una confianza ciega!

—¿Dónde?

—Créame que no me opongo a esa idea. Sólo me sorprende su propósito.

—Me alegro de que piense así. Nada vale tanto como la familia, sobre todo cuando se trata de asuntos de interés. Es posible perderse de vista, enojarse y hasta sentir profunda animadversión, pero los vínculos siguen estrechos y vale mucho más ser el padre de una joven y rica dama que su gigoló...

Hilda se hundió en el sillón, cruzando las piernas.

—¿Cuándo veré al elegido de mi corazón? —preguntó,

—Cuando usted esté físicamente presentable.

—¡Qué amable es usted, señor!

—Usted es una mujer hermosa; no lo discuto, pero son pocos los que se dan cuenta de ello... Tiene que aprender a peinarse, a usar bien los afeites, a vestir, a caminar, a preparar un cóctel, a hablar de todo y de nada; de la tendencia de la Bolsa, de política internacional, de caballos que pueda mencionar sin tener aire de uno de esos libros de pedigree... Hace falta una educación, señorita Maëner, y el papel de Pigmalión es tentador para un hombre de mi edad... Aparte, debo resolver con usted algunos pequeños detalles técnicos...

—Haré lo que usted me indique.

—Está bien. Siéntese aquí, en el escritorio... Me gustaría dictarle una carta...

—¿Dirigida a quién?

—A mí. Se trata de una carta autógrafa que utilizaré si rehúsa pagarme los doscientos mil dólares a la muerte de su marido.

—¡Pero si ayer le dije que estaba de acuerdo!

—Cierto. Se trata tan sólo de una confirmación que garantiza mis derechos, pero que no la afectará actualmente, dado que la firmará con su nombre de casada. Una vez en posesión de la fortuna, usted me dará mi parte y yo le devolveré la carta. De lo contrario, me encontraré ante la enojosa obligación de hacerla valer en los tribunales... Todo, como usted ve, depende de la buena fe que pongamos en esta sociedad... No olvide las advertencias que le hice, y todo marchará como por sobre rieles... Siéntese aquí; estará más cómoda...

Hilda se levantó y, al pasar frente al hombre, lo miró a los ojos, profundamente. Él le puso las manos en los hombros, reteniéndola un instante.

—Debe confiar enteramente en mí, como yo confié ayer en usted al revelarle mi juego. Somos socios... Si usted comienza a hilar más delgado, me veré obligado a romper nuestra relación. Nadie es insubstituible... No olvide de que soy yo, únicamente, quien ideó y puso en ejecución este plan, y que sin mí usted tendrá que volver a sus traducciones y a su casa suburbana.

—¿Qué debo escribir?

El hombre le entregó una hoja de papel tamaño oficio y le prestó su estilográfica. Luego comenzó a caminar a lo largo de la habitación.

—Escriba: Querido papá: Incluyo un cheque por doscientos mil dólares. Es el primero, pero también el último y saldará toda cuenta. Te lo remito porque ha muerto mi marido. Espero que adormecerá tus escrúpulos.

—No entiendo esta última frase —dijo ella levantando la cabeza.

—Es indispensable conservar un mínimo de lógica. Si muere su marido, resultará bastante normal qué, siendo su padre, intente obtener algo más que ese legado de veinte mil dólares. No olvide que esta carta es una garantía para el caso de que pretenda desconocer las cláusulas de nuestro convenio. En tal caso, yo pondría en duda la validez de todo nuevo testamento a su favor, y esta carta jugará su parte, en ese sentido. ¿Debo proteger mis espaldas! Al organizar este casamiento, tengo como única finalidad obtener ese dinero. De manera que me aseguro su proceder de buena fe...

—Continúe, se lo ruego.

El hombre siguió dictando:

—El tiempo suavizará este asunto, y este medio permitirá que lo pases lo más agradablemente posible... Tu hija que te quiere, Hildegarde Korff-Richmond.

Se hizo una pausa.

—Bueno, ya conoce sus dos futuros nombres... Discúlpeme si me presento tan tarde. Creo que comprenderá claramente mis razones... Me llamo Antón Korff... En cuanto usted tenga una cuenta personal, me firmará el cheque aludido en la carta. También le agradeceré que ponga mi nombre y la dirección que le indicaré en el sobre, para evitar cualquier confusión.

Y le dictó una dirección de Nueva York.

—Gracias, señorita Maëner. Ahora, unas pocas firmas en estos documentos.

—¿De qué se trata?

—De su adopción.

—¡Veo que usted lo ha previsto todo!

—Sin duda alguna...

Hilda firmó algunos papeles y preguntó a Antón Korff, sin mirarlo:

—¿No será usted alemán, por ventura?

—Hamburgués, señorita. He preferido que una compatriota se beneficie con mi plan.

—¿Está casado?

—No. Le ofrezco un padre, señorita Maëner, no una familia.

—¿Y ahora, qué debo hacer?

—Prepararse. Comprar vestidos, perfumes; en fin, no tengo consejos que darle. Supongo que toda mujer sabe desenvolverse perfectamente en un caso parecido. ¡Ah! Debo prevenirle que el señor Richmond siente horror ante el verde. ¡Recuérdelo!

Hilda lo recordó al formarse un ajuar digno de una princesa. Inmediatamente comprobó que bastaba a una mujer ser elegante para sentir que la gente se daba vuelta al verla pasar.

Un peluquero hábil hizo resaltar el valor de sus hermosos cabellos, mediante un peinado original, muy distinguido. Dos veces por semana concurría a la manicura; compró perfumes en la casa Rochas y medias en Dior. Y así, progresivamente, comenzó su gran vida. Todas las noches cenaba en el departamento 306, con Antón Korff, quien seguía educándola.

Era una alumna dotada. Aprendía rápidamente cómo conseguir lo que quería de un hombre de mundo, de un agente de cambio o de un criado.

Aprendió también las reglas del baccarat y se inició en los misterios de la Bolsa.

Por la tarde, solía hacer cortos paseos.

—Nadie debe conocerla —le dijo Antón Korff—. Hay que dejar que Richmond tenga la impresión de haberla descubierto. Orquestaremos esa primera entrevista con el mayor cuidado, pero como aspiramos a verla casada, será esencial que se produzca un flechazo.

—¿Cómo puede garantizarme usted de que quedará flechado? —preguntó inquieta Hilda.

—La imaginación del hombre es la principal aliada de una mujer. Despierte esa imaginación... El resto le será muy fácil.

—¿Y si en este caso, la imaginación no opera?

—No le quedará otro medio que volver a Hamburgo

—Haré cuanto me diga usted.

—Entonces, todo marchará perfectamente.

* * *

Y día tras día, la fue transformando, lentamente, dándole la forma que él quería. Era lo principal. No era cuestión de cultivar su inteligencia. Antón Korff tenía la suya, que bastaba para ambos...

* * *

Instalado en un sillón de ruedas, Karl Richmond bramaba porque se le habían terminado los cigarros. Maniobró para hacer girar el sillón, alejándose de la mesa donde se enfriaba su almuerzo, casi intacto.

Tres jamaicanos, de traje blanco, recibían, inclinados, el aluvión de denuestos, con filosófica parsimonia. Era producto de la costumbre que habían adquirido al servicio del poderoso magnate.

Era invariable la secuencia de los epítetos. Ya los tres sabían que el huracán pasaba, porque ya se los había calificado de macacos, de hijos de tal por cual y de sagrados auxiliares del mismísimo infierno. Luego, todo finalizaba con el consabido estribillo de que era un pobre multimillonario incomprendido.

—¡Es atroz, hijos de perra, verse obligado a arrastrar tras de sí a una banda de crápulas como ustedes! ¡Inservibles! ¡Están a la espera de que me muera para arrojarse en seguida sobre mí cadáver, como buitres que son! ¡Pero no conseguirán nada! ¡No dejaré mi dinero a unos brutos como ustedes, entiéndanlo de una vez! ¡Estoy enfermo, sí, muy enfermo! ¡Necesito reposo, calma, evitar toda contrariedad! ¡Ya lo dijo el doctor: nada de contrariedades!

Richmond se desgañitaba, furioso.

—¡Mándense mudar de aquí! ¡Déjenme solo! —gritaba—. Ya estoy acostumbrado... Nadie se interesa en mí, porque estoy viejo; pero los embromaré a todos, porque soy rico y tendrán que servirme, les guste o no.

Y en un gesto dramático, arrojó su reloj de oro contra el tabique.

—Anda a buscarlo —ordenó a uno de los camareros.

El hombre se precipitó tras del reloj, disimulando una sonrisa. Lo recogió, sosteniéndolo en la cavidad de ambas manos. Con aire desolado, dijo:

—Creo que se ha roto...

El vejete tomó el reloj, se lo llevó al oído. Ya no estaba enfurecido. Sonreía.

—Quizás la máquina esté bloqueada —manifestó—. De todos modos sigue siendo una alhaja... El diamante engarzado en la corona es de mucho valor. Sí, es una alhaja que representa muchos dólares. Habrá que hacerlo revisar, pero yo ya no puedo ocuparme de eso. Estoy enfermo. Por eso, voy a regalar este reloj... Sí, lindos míos, lo regalaré a uno de ustedes. Será un hermoso obsequio en agradecimiento por la dedicación que me demuestran. ¿Quién lo quiere? No quiero que nadie sienta envidia del otro... Sólo hay un regalo... Vamos a hacer un concurso. ¿Quién lo ganará?

Tres sonrisas respondieron a sus palabras.

—Lo ganará quien sepa imitar mejor a un perro —añadió el magnate después de haber simulado meditar un poco—. Comienza tú, primero...

El hombre que estaba más cerca del sillón de ruedas comenzó a ladrar. Los otros dos miraban atentamente al vejete, que hacía gestos de aprobación.

—No está mal del todo, no —sentenció el magnate—. Pero te falta imaginación. A ver: tú, ahora...

El que estaba en el medio se puso en cuatro patas, imitando a un perro de caza. Súbitamente, se detuvo y pasó la cabeza como un mastín; luego husmeó las ruedas del sillón y dio vueltas alrededor de los muebles, poniéndose finalmente a escarbar el piso al lado de un sofá.

—¿Podrás hacerlo mejor? —preguntó Richmond al tercero.

El hombre bajó la cabeza para disimular una mirada cargada de odio, y se puso en cuatro patas. Se dirigió directamente a la mano del multimillonario, comenzándola a lamer; luego se acercó a su compañero, que aún no se había incorporado, y comenzó a olfatearlo, tal como hacen los canes. Por último, levantó una pata contra un mueble.

—¡Bravo! —gritó Richmond—. Ahora debes comer…

Rápidamente hizo girar su sillón, para aproximarse a la mesa. En un plato quedaba una costilla, que el viejo tomó y mantuvo suspendida para que el jamaicano, de cuclillas y agitando las manos, tratara de alcanzarla, en medio de ladridos y pequeños rugidos. Así fue dándole de comer su almuerzo, divertido por las gracias del camarero. Finalmente, Karl Richmond le entregó el valioso reloj.

Inmediatamente, el hombre se puso de pie, ante la mirada enconada de sus camaradas.

—Mándame al capitán —ordenó el vejete.

Los tres jamaicanos se inclinaron y salieron en fila india.

Una vez solo, Richmond hizo rodar su sillón hasta el cuarto de baño, se mojó la mano y le echó perfume. ¡Nunca se podía decir qué enfermedades raras transmitía esa gente de color!

Se miró en el espejo, sobresaltándose un poco. Desde hacía un par de días, su ojo izquierdo estaba inflamado y le lagrimeaba bastante. Se lo secó con un pañuelo, e hizo girar nuevamente su sillón para volver al camarote, donde lo aguardaba el capitán.

—¿No puede golpear a la puerta antes de entrar? —le dijo.

—¿Me hizo llamar, señor? —respondió el marino, con su gorra debajo del brazo.

—¿Cuándo llegaremos a Cannes?

—Dentro de dos días, a más tardar.

—¿Tiene algún mensaje para mí?

—No, señor.

—Me pregunto para qué tenemos radio a bordo. ¡Nadie se interesa en mí!

—La radio es indispensable en una embarcación de este desplazamiento.

—¿No sabe nada de Antón Korff?

—Nada, desde hace tres días, señor.

—¿Está seguro de que habrá despachado ese telegrama a mi médico?

—¿Qué médico?

—¡El que debe revisarme el ojo, pedazo de animal! Quiero al mejor especialista de Europa... No iré a ponerme en manos del primer imbécil que aparezca... Quiero que me vea un profesor de renombre... Dígame: ¿cómo lo encuentra usted? ¿Le parece que se ha agravado? ¡Acérquese, gran Dios! ¡No es contagioso!

Nervioso, el anciano impulsó su sillón hasta chocar con las piernas del capitán, quien se inclinó sobre el enfermo y le miró el ojo con cara impasible, informándole luego que, a su parecer, supuraba con exceso.

—¿Cree que es algo grave? —inquirió el magnate.

—No soy entendido en eso, señor.

—¡Váyase al diablo!

—Con mucho gusto, señor.

Y el capitán le dio la espalda, se caló la gorra y salió del cuarto.

Richmond no supo qué hacer. Ese era su drama: luchar tanto para matar el tiempo y disgustarse después al comprobar que ya no le quedaban esas horas de vida. Decidió salir de allí.

El yate había sido construido para que pudiera trasladarse a voluntad de un lado a otro en su sillón de ruedas. Los muebles tenían la altura suficiente para que él pudiera usarlos desde su asiento permanente. Hasta las ventanas y ojos de buey eran bajos, para que su dueño viera el mar. Pero Richmond jamás miraba la enorme extensión del océano. No navegaba con el fin de disfrutar del placer de una travesía marítima, a pesar de que rara vez abandonaba su embarcación. Es que allí se sentía como un señor feudal en su castillo. En ese extraño mundo reducido, nada de lo que ocurría se le escapaba. Contaba con sus espías, sus partidarios y también sus enemigos, y se sentía bien odiándolos. ¡Era un placer exquisito sentirlos a su merced!

Pero Karl Richmond distaba de poder ser considerado un monstruo. Nacido en Hamburgo, se había naturalizado norteamericano, porque así convenía a sus negocios. Había amasado una enorme fortuna, ayudado por el azar, pues encontró petróleo en unos campos que adquiriera en Texas y supo sacar todo el provecho posible de ese hallazgo. Rodeado de colaboradores alemanes, preferentemente hamburgueses, durante las dos guerras mundiales actuó en forma tan poco clara para los aliados, que las autoridades de su patria de adopción resolvieron incluirlo en la lista de sospechosos. Sin embargo, como maestro que era en el arte de especular, Richmond supo jugar a dos puntas con habilidad tal que nunca llegó a ser calificado de persona indeseable.

Por otra parte, no había descuidado de apoyar financieramente ciertas campañas preelectorales, lo que le significó la oportuna ayuda de amigos políticos que, en rigor de verdad, le debían su triunfo. Sin embargo, Richmond continuaba actuando al borde mismo de la legalidad. No podía resistir el placer que le producía el financiar alguna revuelta en los países árabes o vender armas a los guerrilleros griegos. Servía a unos y traicionaba a otros, cambiando de posición como jugador de ajedrez que actuara solo, a favor y en contra de sí. Ello le procuraba cierto placer y, sobre todo, el acrecentamiento de su fortuna.

En el fondo, prefería vivir solo, en cuanto a afectos se refiere. Siendo aún joven, contrajo enlace con una compatriota que jamás logró sentirse ni medianamente feliz, a pesar de la enorme riqueza de su marido, pues ella aspiraba a tener un hogar y muchos hijos, en vez de llevar esa vida agitada y superficial. La pérdida de su esposa era la única pena honda y perdurable que se le conociera a Karl Richmond.

Ya habían transcurrido cuarenta años de la muerte de su mujer, sin que jamás hubiera manifestado el propósito de volver a casarse.

El magnate era inflexible consigo mismo, y con los demás. Había conocido a Antón Korff en un viaje que hiciera a Alemania en 1934. Lo contrató por un período relativamente corto; pero al comprobar las condiciones excepcionales de su secretario, lo retuvo a su servicio con la promesa de recordarlo en su testamento. Aunque reconocía sus excelentes condiciones profesionales, Richmond sabía que su secretario era hombre ambicioso y de pocos escrúpulos; pero lo frenaba con la promesa del legado.

¡Esa sí que sería la mejor broma de toda su vida! ¡Lástima que no estaría presente cuando se diera lectura a ese documento, para gozar con la desilusión de muchos!

El poder del dinero había corrompido totalmente al viejo Richmond. Durante su larga vida había podido comprobar cómo el dinero influía sobre la existencia humana: Los hombres íntegros dejaban de serlo cuando la suma ofrecida quedaba a nivel de sus aspiraciones. Todo tenía precio. Todo se compraba y, muchas veces, sin que fuera menester indicar en cuánto... A cambio de cheques había tenido lo que se le ocurriera; no hablemos de políticos, y menos de las artistas, sino de generales, gobernadores y, lo que más se vendía en el mercado: las conciencias... Una sola mujer se le había resistido, una sola, en toda su vida, a pesar de sus montañas de oro: su esposa, que se había casado con él como quien se casa con un pobre. No había sido una mujer hermosa e inteligente, pero sí devota, en cuerpo y alma, como nadie podría volver a serlo jamás, sin grandilocuencia, con ternura y fidelidad. Sí; una sola persona en toda una larga vida...

Quizá hubiera sido otro hombre, de no haber mediado los otros, pues era sumamente difícil ser bueno, justo y generoso, y también un mecenas, estando rodeado de hipócritas, falsos, de gente pronta a cualquier transacción, a toda mala acción... Los veía prosternados a sus pies, como ante el Dios-Dinero, desnudando sus almas...

Muchos años atrás, cuando aún era un hombre joven, quiso divertirse y ver hasta dónde podía llegar; quiso intentar esa inmunda experiencia sólo una vez... Y desde entonces siguió repitiéndola, comprando hombres y conciencias. No era del todo culpa de él si se había vuelto un poco sádico, y si sentía cierto placer en ese juego.

A bordo de su yate, al que había bautizado “Le Veinard” recorría los mares durante todo el año, sin llegar a arrojar una simple mirada al océano. A veces se hacía conducir al puente, pero el aire demasiado fuerte lo ahogaba y no tardaba en volver a sus habitaciones. Cuando hacía mal tiempo, ordenaba que lo acostaran en su amplio lecho, aunque jamás se mareara; ello le permitía redoblar sus caprichos, esclavizando aún más a quienes debían atenderlo.

Su escala en Cannes respondía al propósito de resolver algunos asuntos en Europa, así como a recoger a bordo a su secretario. Luego anclaría frente a la costa italiana, para trasladarse después a Grecia y, finalmente, volver a los Estados Unidos antes de que comenzara el invierno.

Tenía urgencia en llegar para consultar a una eminencia médica. No le era posible seguir así, con un pañuelo constantemente en el ojo.

Además, era indispensable hacer escala allí, porque se le habían acabado los cigarros...

* * *

Desde que se le anunció la inminente llegada del yate, Anton Korff se mostró ansioso por subir a bordo para verificar el estado de ánimo del viejo sátrapa, a fin de determinar el momento preciso en que Hilda haría su presentación.

Muchos periodistas se habían congregado en el muelle para presenciar la llegada de Richmond, que seguía siendo un acontecimiento. Korff estaba sentado en un amplio automóvil negro y, mientras esperaba que terminara la maniobra de amarre, escuchaba los comentarios estúpidos de los curiosos.

En cuanto colocaron la planchada, subió a la nave. Se hizo anunciar a su patrón por uno de los camareros. Karl Richmond debía estar aburriéndose, pues no lo hizo esperar.

—Acérquese —le dijo a modo de bienvenida— y dígame con toda franqueza qué opina usted de esto.

Antón Korff observó el ojo del anciano.

—Voy a ponerme al habla con un profesor —manifestó—. Usted no puede seguir así. Llamaré a Maurey, a su clínica de Lausana. Podrá venir en avión.

—Felizmente, usted está aquí, Korff... Estas bestias marinas me hubieran dejado reventar...

—¿Cómo pasó la travesía, señor?

—¡Oh! Bastante bien. Parece que hubo una tempestad... Tuve alguna gente enferma...

—Pero usted, ¿cómo se siente?

—Tengo este ojo que me duele terriblemente.

—Ciertamente, señor. ¿Pero aparte de eso?

—¿Le parece que no basta? Bien se ve que no le duele a usted...

—No es eso lo que quise decir.

—¡Oh! Todo marcha bien... ¿Cómo está ese asunto Bremer?

—Arreglado, señor. Acepta sus condiciones.

—¿Me trajo cigarros?

—No. Ordenaré que le compren una cantidad, señor.

—No vale la pena. Me comprarán cualquier basura Para estos asnos, todo es igual... Quiero que usted mismo los elija.

—Entendido. Los tendrá en seguida. ¿Qué más desea que haga?

—Ocúpese de ese doctor, a quien quiero ver lo antes posible... No me agrada la perspectiva de demórame aquí en Cannes... Trate de disponer lo pertinente, y volver a bordo cuanto antes.

Antón Korff dejó al magnate una serie de documentes para firmar, volvió al automóvil y se hizo llevar al hotel. Sin perder un instante, hizo llamar telefónicamente a la clínica del profesor Maurey, en Suiza. Estaba satisfecho: había encontrado la forma de poner a Hilda en contacto con Karl Richmond.

Pronto estuvo en comunicación con Lausana. Explico sucintamente al facultativo qué esperaba de él... Por otra parte, hizo llamar a Hilda.

La mujer se presentó al cabo de una hora. Korff la miró detenidamente, examinándola de pies a cabeza. Su transformación física era total. Llegó a la conclusión, en su examen, de que Hilda no resultaba notablemente hermosa, pues tenía un rostro algo duro; pero había en ella una condición muy buena, y que el dinero no podía adquirir: clase.

—¿Está pronta para conocer a su prometido? —le preguntó.

Ella asintió con una inclinación de cabeza, sonriendo.

—Debo anticiparle que en estos momentos no está muy tratable —agregó—. Pero eso conviene en parte a nuestros planes, porque la causa de su molestia nos permite justificar su presentación. Usted tendrá a su cargo cuidarlo durante su… enfermedad.

—¿Cuidarlo?

—Sí. Parece tener un tumor en un ojo, que le molesta mucho. Mañana llegará el profesor Maurey, de Lausana, para examinarlo y recomendará que se haga atender por una enfermera. Buscaremos por todas partes, pero no encontraremos ninguna, porque en esta época del año no se consiguen enfermeras en Cannes... Dejaremos que el viejo hierva en su propia salsa durante un día o dos, y luego usted hará su entrada triunfal... ¿Será su salvadora!

—¡Pero yo no sé desempeñarme como enfermera!

—Mucho mejor. No necesita una enfermera, sino una mujer joven que lo haga marchar... Además, Richmond jamás se confiará a una enfermera profesional... Los medicamentos que toma le son administrados por sus camareros... sólo confía en esos tres hombres... Usted será algo así como un elemento decorativo para las tisanas, las pociones, y una mano fresca que, de vez en cuando, se posará sobre su frente. ¿Me entiende?

—En absoluto. No comprendo que llegue a casarse conmigo si formo parte de su personal de servicio...

—Deje ese detalle a mi cargo. Lamentablemente, tardé mucho en comprender una de las facetas más características de la personalidad de Karl Richmond, como para sacar provecho de ello... Pero la beneficiaré a usted con el fruto de mi experiencia...

—Lo escucho, señor Korff.

—Hágalo marchar. Ese es el secreto. Desde el primer instante, no ceda a sus caprichos. No lo olvide. No permita que él tenga ventaja alguna sobre su ánimo. Si no lo hace, estará liquidada.

—¡Pero si yo soy su empleada y me resisto, me despedirá de inmediato!

—Todo lo contrario. Eso es lo que busca desde hace años. Está dispuesto a sacrificarlo todo ante quien pueda conservar un poco de dignidad humana frente a él... La generalidad lo soporta por los beneficios que obtiene sofocando sus escrúpulos. ¿Comprende? No sea igual a los demás. Si lo hace, la ignorará y comenzará a insultarla... No lo deje proceder así, y habrá ganado la partida.

—¿Le parece suficiente eso como para que se enamore de mí?

—El amor nada tiene que hacer con todo esto. Intervendrá en su juego, y llegará a casarse con usted con el solo objeto de no perderla. Tratará, naturalmente, de comprarla. Pero cuanto más se resista usted, más valor adquirirá a sus ojos. Y, sobre todo, cuando le proponga casamiento, no acceda como si ello fuera la realización de sus sueños más caros. Es un papel de mucha responsabilidad el suyo, señorita Maëner. Tendrá que actuar como actriz consumada para no olvidar ningún detalle...

—Por lo visto, se trata de un Príncipe Encantador, ¿no?

—No; es algo mucho mejor: un multimillonario muy poderoso.

—¿Tendré que comprarme un uniforme?

—Si le parece bien, hágalo; eso infundirá más confianza, Pero no insista mucho en su desempeño de nurse, porque entonces le resultará difícil imaginársela de otro modo...

—Comprendo.

—No lo decepcione y desconfíe de él, porque es muy malicioso. En cuanto lo tenga en sus redes, no dejará de pensar en usted.

—Otro tanto me sucederá a mí, créame...

—Me parece que nos hemos dicho lo esencial. Richmond quiere hacerse a la mar cuanto antes… Eso implica que ya no nos veremos más en Cannes, sino a bordo... La tendré al corriente de los acontecimientos. ¡Buena suerte, señorita Maëner!

Hilda se incorporó y se estrecharon las manos. Su asociación se concretaba definitivamente.

* * *

El profesor Maurey era lo que podría llamarse un buen médico de barrio; pero, por otra parte, tenía condiciones de notable hombre de negocios. Había llegado a la conclusión de que los multimillonarios son maná del cielo, capaces de adquirir todas las neurosis con tal de que alguien se interese en ellos. Poseía una clínica escandalosamente cara y lujosa, donde los económicamente poderosos acudían para matar el tiempo. Con mucha frecuencia se lo llamaba en consulta desde los cuatro rincones de Europa, para que garantizara, a costa de honorarios extraordinarios, una enfermedad que no era menos excepcional ...

Tenía muy buena presencia, hablaba maravillosamente bien, aunque sin abandonar una jerga médica que nadie entendía, con lo que impresionaba favorablemente a sus clientes, que invocaban su nombre en sus juramentos y le hacían magnífica propaganda gratuitamente en el círculo de sus amistades.

Llegó en avión a Cannes, como había convenido, siendo recibido en el aeropuerto por Antón Korff, con quien le unía extraña amistad. El secretario conocía perfectamente los quilates del médico, y éste sabía que Antón Korff no era sino un arribista. Este conocimiento mutuo les evitaba mantener una comedia en sus relaciones. Siempre les resultaba grato encontrarse.

—¿Qué le pasa al señor Richmond? —preguntó el profesor cuando se trasladaban al puerto.

—Un ojo le supura continuamente. Creo que debe ser conjuntivitis.

—¿Y usted, cómo sigue?

—Perfectamente... Pronto nos haremos a la mar en el yate.

—¿Quiere que ponga al señor Richmond en inmediata observación?

—No, no vale la pena. Pienso llevar cierta distracción a bordo...

La máscara de dignidad del médico cedió lugar a un rostro donde campeaba una sonrisa picaresca.

—¿Alguna enfermera?

Antón Korff no pudo menos que reír.

—Acertó usted, profesor.

—¿Es linda?

—No lo sé todavía. No la conozco... Lo importante es que tenga una mujer a su lado... Hay demasiados hombres en el yate.

—¡Ah!

—No en ese sentido, profesor... Las jornadas son muy largas, y yo ya no me siento tan joven...

—¡No vaya a recargarla de trabajo!

Se miraron, echándose a reír, satisfechos de poder intercambiar esa clase de tonterías.

* * *

La consulta duró una hora, lo cual resultaba muy razonable, porque el profesor Maurey almorzaría a bordo y tomaría su avión al promediar la tarde.

Antón Korff recibió el encargue de encontrar a una enfermera. Karl Richmond no molestó a nadie, pues permaneció encerrado en su amplio camarote, atendido por sus jamaicanos, a la espera de una persona competente.

Transcurrieron dos días. Antón Korff no encontraba, aparentemente, la mujer que necesitaba su patrono. El viejo Richmond estaba indignado. Decidió anclar frente a Niza, en la esperanza de encontrar la persona adecuada, pero antes de hacerlo, apareció como por obra de un milagro, la que todos esperaban.

Hilda traspuso la planchada ante la mirada de todos los hombres. Elegante y segura de sí, se dirigió al segundo oficial, indicándole que su sindicato le había informado de que a bordo de esa embarcación requerían una persona de sus aptitudes, y que debía presentarse al señor Antón Korff. Bastó la mención de ese nombre para que la llevaran a presencia de Karl Richmond.

El anciano despidió a las personas que lo rodeaban, y lanzó su sillón rodante, con todas sus fuerzas, hacia la recién llegada. La increpó duramente por haber demorado dos días en presentarse, mientras él sufría todos los martirios imaginables. ¿Estaba loca, de haber tardado tanto?

La mujer permaneció impasible. Miró a Richmond, se quitó los guantes, los dobló y los puso sobre su maleta, diciéndole:

—No hago nada durante cinco meses del año; pero en los siete restantes no doy abasto, porque hay exceso de turistas y veraneantes en la costa. Por eso, en verano tengo siete veces más trabajo del que puedo atender... Esa es la razón por la cual elijo a mis enfermos... Si usted es tan odioso como parece serlo, dígamelo ahora mismo, pues tengo otros proyectos...

Karl Richmond dejó caer el pañuelo que sostenía sobre el ojo, sorprendido por ese lenguaje.

—¿Por qué no vino antes? —preguntó.

—Porque tuve que asistir a una parturienta. Recién esta mañana el sindicato me entregó una nómina de las personas que deseaban una acompañante. Usted figuraba primero en esa lista; por eso es que estoy aquí...

—¿Sabe usted quién soy?

—Karl Richmond... Está en la lista.

—¿Pero usted sabe que soy multimillonario?

—¿Y con eso...?

—Es más provechoso para usted atenderme a mí que a una mujer cualquiera.

—¿Le parece? A mí me abonan la tarifa que fija el sindicato... Es usted quien sale beneficiado, no yo.

—¡Pequeña hipócrita! ¡Usted sabe que aquí recibirá diez veces más!

—En absoluto, señor Richmond.

—¿Por honradez?

—No, por previsión. No le concedo esa pequeña ventaja sobre mí, para que me transforme en esclava suya... Usted me pagará como los demás, y me tratará correctamente, como los demás, pues de lo contrario, seguiré al número dos de mi lista. ¿Estamos de acuerdo, señor Richmond?

El viejo la miró con aire dubitativo.

—¡Qué joven tan rara! —murmuró, haciendo girar su sillón para alejarse—. ¡Bueno! Ya que está aquí, ocúpese de mi ojo...

—No deseo hacer otra cosa. ¿Cuáles son sus instrucciones?

—Se las transmitiré por intermedio de mi secretario… ¿Usted tiene nombre o basta con silbarla?

—Nunca falta quien silbe al verme pasar. Me llamo Hildegarde Maëner.

—¿Compatriota?

—Alemana, de Hamburgo.

—Me place. Hablaremos en alemán.

—Como guste.

—¿Qué diablos hace en Francia?

—¿Y usted?

Richmond la miró. La ira le hizo subir colores a las mejillas. Entonces Hilda sonrió. Finalmente, el potentado, un poco a disgusto, hizo otro tanto.

—¿Me necesita usted o puedo ir a mi cabina a ordenar mis cosas?

—Ya tendrá tiempo de hacerlo. Quédese conmigo.

Karl Richmond se volvió para contemplar la bahía. Eli realidad estaba estudiando el aspecto de la joven, cuya imagen reflejaba el cristal de la ventana.

—Hábleme de Hamburgo. Falto de allí desde el año 1934... Pero hábleme en alemán, se lo ruego...

Sorprendida, Hilda se dijo que ese hombre era fácil de manejar, porque en el fondo era un sentimental.

* * *

Algunas horas después, acodada en la borda, Hilda conversaba con Antón Korff. Cannes se perdía en la lontananza.

—Estuvo usted muy bien. Me habló...

—¿Qué le dijo?

—¡Oh! Nada especial. No se envanezca. Sigue en observación. Pero el primer contacto fue favorable, porque, de lo contrario, la habría hecho desembarcar... A propósito, espero que usted no sufrirá de mareo...

—No lo creo... ¿Por qué me lo pregunta?

—Resultaría bastante enojoso que usted tuviera que permanecer encerrada en su camarote. Generalmente, hacemos pocas escalas. Y muy cortas, por cierto... En fin: le traeré algunas píldoras. Tome varias cada día, como preventivo.

Hilda lo miró sonriente.

—No se le escapa nada...

—Impídale que fume —siguió diciendo Korff—. El profesor Maurey insistió mucho en ello... ¡Ah! Y cuando juegue al ajedrez con él, no olvide dejarlo ganar algunas veces, no en forma sistemática, porque podría desconfiar...

—Creo que será fácil de manejar. No es sino un viejo muchacho sentimental.

—No se fíe mucho de esa impresión.

—¿Sabe que tuve que hablarle de Hamburgo durante una hora? Quiso que le describiera la ciudad... Que le diera detalles...

—Permítame que la interrumpa: está usted muy equivocada si cree que lo hizo por sentimentalismo... Estaba verificando su origen, señorita.

—¿Quién se lo dijo?

—El mismo.

Hilda contempló el mar durante algunos minutos. Luego dijo:

—Quizá me guste más así.

* * *

Después, su vida a bordo se fue organizando lentamente. Como era la primera vez que estaba en una embarcación, Hilda tomó todo con interés apasionado. Ese palacio flotante la entusiasmaba. Su camarote era una obra maestra de comodidad y de buen gusto. Se levantaba temprano y recorría el puente; desayunaba en la cámara de los oficiales y tomaba su provisión de sol a popa. Poco antes de mediodía volvía a su cabina para ponerse un vestido, a fin de presentarse a Karl Richmond, que acababa de despertar. Le curaba el ojo y bromeaba con él mientras le arreglaba las uñas. Era un pretexto del financiero para retenerla a su lado, sin confesar que experimentaba cierto placer en ello.

Esa mañana, mientras sus manos estaban sumergidas en el recipiente de agua jabonosa, Richmond le dijo en tono meloso, disimulando una sonrisa:

—¿Sabe lo que va usted a hacerme, encantadora niña? Me dará por unos minutos la llave que esconde en su bolsillo...

—¿Qué se propone usted?

El anciano hizo un pequeño ruido raro, que ella interpretó como risa.

—Necesito algo que está en ese secretaire...

—¿Un cigarro, no?

—Usted es demasiado curiosa, amiga mía. Escuche: vamos a hacer un trueque: usted me dará la llave y yo le entregaré un billete flamante de cien dólares...

—A usted le consta que el doctor le prohibió fumar.

—No dije que iba a tomar un cigarro...

—No lo dijo, pero yo sé que eso es lo que usted se propone...

—Reflexione un poco, encanto. Es un secreto entre nosotros dos. A cambio de esa llave, que nada significa para usted, le daré un hermoso billete de cien dólares, con el que podrá hacer lo que quiera.

—Es inútil, señor Richmond. Pierde usted su tiempo.

Fue entonces que el vejete estalló.

—¡Idiota! —exclamó exasperado—. Piénselo bien. Si usted no me entrega esa llave, llamo a uno de mis criados-y hago saltar la cerradura. Yo tendré mi caja de cigarros, pero usted se quedará sin los cien dólares.

—Rehusó entregarle la llave. Haga saltar la cerradura. Fume. Usted será quien se enferme. Yo seguiré tranquila ...

—¡No lo tome así! Podemos llegar a una transacción. Claro que no fui muy delicado al ofrecerle dinero. Lo admito... Hay otros medios para entenderse con una hermosa mujer como usted...

Y      bruscamente, hizo girar su sillón. Abrió un armario, del que extrajo una gran caja, que depositó sobre sus rodillas. Con gesto de conspirador, abrió su chaleco y se desabotonó la camisa, para sacar finalmente una llave que pendía de una cadena larga, sin dejar de mirar de reojo a Hilda.

El cofre estaba forrado de terciopelo y contenía numerosos brazaletes, collares, aros, anillos y algunas piedras preciosas sueltas. Era un tesoro de Alí Babá.

—Elija, encanto...

Fascinada, Hilda miraba todas estas maravillas.

—¿Qué le agrada más? ¿Un anillo, un brazalete o un clip?

Y      antes de que la joven pudiera contestar, le mostró en la palma de la mano un anillo con un rubí engarzado.

—Tome. Se lo regalo.

Hilda mantuvo la alhaja entre sus dedos, haciendo bailar instintivamente sus destellos.

—¡Qué piedra maravillosa! —exclamó en un suspiro.

—La compré en Ceilán. Es donde se encuentran los rubíes más hermosos...

Ella alzó la cabeza. Sus miradas se cruzaron. Entonces, suavemente, Hilda depositó la joya en el cofre. Sonriendo, dijo al anciano:

—Me apena que usted desee tanto fumar como para pagar ese precio...

Con brusquedad Karl Richmond cerró el cofre, se guardó la llave en el pecho, abotonándose la camisa y el chaleco.

—Espero que recuerde usted que está a mi servicio —dijo a Hilda con encono.

—Usted me deja muy pocas oportunidades de olvidarlo.

—¡Perfectamente! Le ordeno, entiéndame bien, que me traiga mis cigarros.

—Esta es una comedia absurda, señor Richmond. Usted contrató mis servicios, pero he recibido órdenes precisas del profesor Maurey. Las cumplo en beneficio suyo, señor.

—No le pago para que me plantee razonamientos, sino para que me obedezca. ¡Deme esa llave!

—Lo siento mucho.

—¿Se niega a hacerlo?

—Por supuesto.

—Entonces, ¡mándese mudar de aquí! ¡No quiero verla más! ¡No quiero que nadie me hable de usted! ¡Está despedida!

Ante esta situación ridícula, Hilda dudó en levantarse de su asiento. El viejo arreció con sus insultos.

—¿Debo echarme al agua? —preguntó la joven.

—¡Márchese en seguida!

—Usted no debería encolerizarse, señor Richmond. A su edad, los años se cuentan dobles...

Por pudor, Hilda no recordó lo que su patrono le había dicho.

Karl Richmond, encerrado en su camarote, no la hizo llamar en momento alguno.

Hilda volvió a verlo al día siguiente, cuando fue invitada, con Antón Korff, el capitán y el segundo oficial, a cenar con él. Richmond tenía una expresión irónica,

Se bebieron vinos raros, en un ambiente totalmente falso. Todos estaban como sobre ascuas, esperando conocer la razón de ese cambio de actitud del vejete. La conversación giró acerca de viajes y de playas de moda. Antón Korff charlaba animadamente con el segundo oficial, persona algo insensible a lo que se desarrollaba bajo de la superficie de las cosas.

A los postres, Hilda comprendió de qué se trataba. Cuando se servía el café y coñac, el viejo excéntrico sacó un cigarro, mordió la punta y, sin sacar los ojos de la joven, lo encendió.

—Este cigarro me ha costado mucho menos que si lo hubiera conseguido por intermedio suyo, mi encantadora joven —manifestó.

Hilda nada respondió. A su vez, encendió un cigarrillo.

—¿Y, señorita Maëner, no lamenta usted su integridad?

Ella lo miró sonriente, arrojó por la nariz una larga voluta, de humo, y le contestó con tono natural:

—¿Sabe usted, señor Richmond, por qué el profesor Maurey me hizo prometerle de que yo no lo dejaría fumar?

Aguardó una respuesta que no se produjo.

—Me dijo textualmente: Un cigarro para un hombre de su edad equivale a un mes de vida —añadió Hilda—. De mi parte, me parece muy valiente su actitud de dilapidar tan pequeño capital.

Hubo un silencio. Todos estaban estupefactos, con excepción de Antón Korff, que concentró sus miradas en su plato. Los dos marinos, incómodos, bebían largamente sus cafés. Sólo Hilda miraba al magnate, que no le había sacado los ojos de encima. El humo azulado de su cigarro se elevaba al techo, suavemente; pero ya su triunfo no alegraba al anciano. Como desafío, arrojó una larga bocanada de humo hacia donde se hallaba la joven.

—Un mes —murmuró Hilda— son treinta días, con sus respectivas noches... ¿Cuántas horas son?

El puño de Karl Richmond cayó con violencia sobre la mesa, haciendo trepidar la cristalería. Una gota de vino tinto tiñó el mantel bordado.

—¡Mala pécora! —exclamó con ira el anciano.

—Pero joven... ¡Tan joven, señor Richmond!

Sin dejar de sonreír, Hilda se levantó y salió. Los demás, impasibles, ni volvieron las cabezas para verla alejarse.

Una vez que hubo cerrado la puerta, a sus espaldas, la joven se apercibió del temblor que sacudía todo su cuerpo. Revivió la escena espantosa. ¿No había ido demasiado lejos? ¡Hacía tan poco tiempo que ocupaba ese empleo! ¿No era arriesgar perderlo todo?

Se apoyó en la barandilla de la borda, esperando calmarse. No oyó que el capitán se le acercaba. El sonido de la voz del marino la sobresaltó.

—Sigue usted un juego peligroso, señorita...

Ella intentó una sonrisa. No sabía qué responder.

—Desconfíe... Si me permite darle un consejo… ¡Desconfíe! Al viejo no le agrada que se burlen de él en público...

Y, sin esperar una respuesta, siguió su camino.

Nerviosa, Hilda arrojó al agua su cigarrillo. Oyó ruidos vagos, que provenían de la cámara. Ya el incidente debía estar comentándose en la cocina, donde, sin duda, criticarían su actitud. No podía contar con la adhesión silenciosa de los demás. No. Las palabras del propio capitán lo demostraban fehacientemente. Los hombres, sobre todo los que son falsos, no aman a los héroes. Hilda titubeaba en cuanto a la posición que debía asumir, y le sorprendía que Antón Korff no viniera a acompañarla.

El mar estaba en calma, el aire era liviano, la noche tierna... y la joven se preguntó qué hacía en ese yate. Pocos días la separaban del mundo que acababa de abandonar, al parecer, para siempre.

Súbitamente emergió del fondo de, su memoria su departamento de Hamburgo y todo lo que antes había ocurrido: los ataques aéreos, la visión de las ratas despavoridas, el caos de las calles llenas de escombros, el temor incesante, el hambre, el frío, la soledad... Dormir bajo una manta gastada, comer en una lata, la incesante búsqueda de un abrigo, de algunas patatas, de un haz de ramas secas...

Y fue así, en una casa destruida por las bombas, en medio de trozos de mampostería, sin paredes casi, había vivido su romance amoroso...

El hombre era un soldado del ejército en derrota; estaba fatigado, medio muerto de hambre. Ignoraba el significado de su uniforme en harapos ni por qué había quedado solo. Llevaba a la espalda su fusil y su mochila, descubierta la cabeza; sus cabellos de color lino estaban llenos de polvo de las carreteras. Había aparecido repentinamente en un rincón de esas ruinas, desmoronando bajo sus pies los escombros.

Hilda compartió con el desconocido su pequeña cueva. El mozo comió ávidamente lo que ella le ofreció y, como podían morir de un momento a otro, como nada los ataba al pasado y parecía que para ellos no existía porvenir alguno, hicieron el amor casi al aire libre, en medio de los restos informes de ese edificio.

Cambiaron entre sí todo lo mejor que tenían: su juventud, su sensualidad, su ternura, su dulzura. Se habían entregado mutuamente con todo lo que les quedaba de vida, de fuerza y juventud, para que, por lo menos, su muerte no fuera del todo inútil.

Todo eso había durado una noche, nada más que una noche. Por la mañana, el mozo partió mientras ella dormía aún.

Esa fue la parte que les tocó. La vida no les pudo brindar más; ella debía guardar sus tesoros para aquellos que fueran ricos, jóvenes, insatisfechos, inconscientes y exigentes... Ellos se la meterían en un bolsillo, como señores que eran, sin piedad y sin cruzar los dedos con fetichismo para que les durara la suerte... Ellos derrochaban, y quizá tuvieran razón. Pero no eran de la misma raza que ella.

El mar estaba en calma, el aire era liviano, la noche tierna y la joven tuvo repentinamente la impresión de tener cien años...

Un marinero se le acercó, la saludó tocándose la gorra, y le dijo que Karl Richmond la esperaba en su salón para jugar una partida de ajedrez.

Hilda volvió de pronto al presente, y decidió que esa partida la ganaría el anciano. Pero esa partida no era sino un juego. Lo que ambos perseguían en la vida era mucho más apasionante...

* * *

Como a Hilda le agradó mucho Porto Fino, el yate permaneció allí dos días. Cada vez que la joven bajaba a tierra, Karl Richmond se encerraba en su cabina.

Antón Korff comprobó con satisfacción su triunfo.

—Es usted una alumna aventajada —le dijo a Hilda mientras tomaban té en una terraza cercana al puerto.

—Hago lo que usted me enseñó...

—No. Es mejor: tiene iniciativa. Debo reconocer que la he subestimado. Usted es muy capaz ele llevar sola este asunto a buen fin...

—Prefiero que él no me resulte inofensivo. Me hubiera resultado doloroso abusar de su confianza.

—Pero lo hubiera hecho igualmente, ¿no?

—A decir verdad... no lo sé. Su actitud provoca la competencia y hace que le sienta gusto al juego.

Se hizo una breve pausa.

—¿Qué hará usted una vez que tenga todo eso dinero?

La joven, con la mirada perdida en el vacío, se encogió de hombros.

—No lo sé. Creo que debería ir perdiendo desde ya la costumbre de contar. Me parece que ya estoy en posesión de esa fortuna... ¿Y usted?

—Querida niña: no se olvide usted que mi fortuna no guardará relación con la suya... Por otra parte, tengo sesenta y dos años, y mis ambiciones son mucho más modestas....

—A ver: cuénteme...

—Por supuesto que no lo haré.

—¡No importa! Me siento casi feliz así... Me gusta mucho la vida que llevamos. El yate también me agrada, mi novio me resulta divertido. Es un juego apasionante. ¿Qué tendría de más en el futuro?

—Su tono ha cambiado notablemente. ¿Recuerda el día en que vino por vez primera a verme?

Hilda se echó a reír.

—¡Creí que usted era quien quería casarse conmigo! Tuve la sensación de haber ganado la lotería...

—Usted es sumamente amable...

—Eso le demuestra mi candor. Usted jamás se habría valido de un periódico para encontrar mujer...

—¡Sobre todo, por lo que intervienen ellas en mi vida...!

—¿Nunca encontró una que valiera más que las otras?

—Sí, una prostituta. Siempre tuve debilidad por las mujeres a las que se paga en dinero, porque siempre, se entiende, se paga de algún modo... sobre todo cuando uno se casa con ellas, se apresuran a perder todas sus cualidades para convertirse en madre, cocinera, marimacho... ¡Rara vez en compañera de alcoba!

—Y yo... ¿le resulto indiferente?

Antón Korff la miró un instante, sorprendido y divertido. Luego dijo:

—Usted es mujer y, como tal, desea lógicamente lo que no puede tener.

—No me refiero a mis reacciones, sino a las suyas. ¿Nunca le interesé?

—No tuve por qué plantearme esa pregunta... ¿Y yo?

No dejaron de mirarse en los ojos. Durante un instante hubo entre ellos extraña coincidencia, antes de que Hilda respondiera en voz baja:

—Eso no me habría desagradado...

Los ojos de Antón Korff comenzaron a desnudarla lentamente, pero casi de inmediato, cambió de expresión.

—No dudo de que hubiéramos pasado algunas horas agradables —dijo—. Pero lo que nos reserva el futuro es mucho más apetecible...

—Sin embargo —repuso ella—, usted está solo. ¿De qué vale la fortuna cuando uno está en plena soledad?

—No tan solo. La tengo a usted, hija querida.

—Estaré fuera de su círculo.

—Es así como deben ser las cosas. Usted me es infinitamente mucho más preciosa que una hija de mi sangre, ya que me considero padre suyo.

Y con estas palabras, quedó limitada la conversación.

* * *

Después de su delicada atención de Porto Fino, Karl Richmond creyó conveniente mostrarse odioso durante varios días. Hilda lo evitó lo más posible, pero el incidente se produjo inevitablemente mientras amarraban en un puerto de Sicilia.

Todo comenzó estúpidamente por un pollo.

Hilda, con toda naturalidad, contribuía a los entretenimientos de a bordo y a la confección de los menús. Conocedora de los gustos culinarios del anciano, los halagaba con tacto. El magnate poco podía comer, por su estómago enfermo, y agradecía el interés de la joven.

Empero, cierto día se le ocurrió ordenar pollo a la Maryland, que era un plato que le encantaba; para el anciano había mandado preparar un plato de pescado especial.

La mitad del almuerzo se desarrolló tranquilamente, hasta que aparecieron sobre la mesa las presas de pollo. El estupor de Karl Richmond se transformó inmediatamente en una borrasca de proporciones. La iniciativa de Hilda le pareció un atentado contra su libertad personal, resultándole intolerable que esa mujer desafiara sus predilecciones.

Cuando todos comenzaban a servirse, el financiero ordenó a los camareros que retiraran todos los platos y, pálido como una hoja de papel, no quitaba los ojos de Hilda. Ella evitaba mirarlo, y procuraba dominar el temblor de sus manos. Los oficiales y Antón Korff dejaron que los jamaicanos retiraran los platos. Uno de los criados se acercó a Hilda, extendiendo su mano enguantada para hacer lo propio. En ese instante, se oyó la voz de la joven que pedía que se le alcanzara la salsa. El hombre, indeciso, se volvió hacia su patrono.

—Detesto los pollos, señorita Maëner, y usted lo sabe bien... No puedo tolerar que se coma pollo en mi mesa.

Hilda lo miró.

—¿Nunca se le ocurrió pensar si nos era agradable verlo comer, mejor dicho, oírlo comer, y soportar sus estúpidas aversiones culinarias? Le hice preparar un pescado que le agrada mucho; pruébelo y déjenos comer nuestros pollos... No convierta en algo grotesco este incidente...

Pero una calma, precursora de la tempestad, le impidió continuar.

Sus miradas se cruzaron y la joven comprendió que esta vez se había excedido y que la situación amenazaba con un descalabro.

Por un momento, todos permanecieron inmóviles, como si se tratara de un cuadro vivo, y luego, Karl Richmond pasó de un color pálido terroso a un tono subido de carmín. La ira le hizo vociferar:

—¡Ah! La desagrado... ¡No puede soportar el verme comer! ¡Hago ruido con la boca, y eso la molesta! ¡Muy bien, encanto! Le daré un recuerdo de Karl Richmond. Mire y aprovéchelo…

Y tomando un botellón de cristal con vino tinto lo arrojó con todas sus fuerzas contra una pared, donde se estrelló, ensangrentándola.

—¿Qué se cree usted sucia mujerzuela? ¿Pretende imponer sus deseos? Nadie entiéndalo bien, nadie puede permitirse aquí esas cosas. Y cuando prohíbo algo, se respetarán mis órdenes Las respetarán usted y todos los demás... ¿Que se ha creído? Usted está a mi servicio. Le pago para que me obedezca... Yo soy quien tiene el dinero, ¿lo sabe? Entonces soy yo quien decide... ¡Soy el amo! Usted no es más que una criada a mi servicio... No permitiré que ninguno de ustedes se olvide de oso...

Hilda estaba a punto de sufrir una crisis de nervios. Se levantó de la mesa para retirarse, a pesar de los gritos que le daba Karl Richmond que quería que se quedara allí.

El aire del puente le hizo bien. Lo aspiró profundamente, procurando recuperar la serenidad. Pero el temblor que la poseía no parecía ceder. Como sonámbula, llegó a su camarote, puso algunas ropas en una maleta, tomó un tapado ligero y salió. La planchada estaba puesta. Sin reflexionar, obedeciendo tan sólo a sus impulsos, se dirigió hacia ella En el camino se cruzó con un oficial, que la miró sin dirigirle palabra alguna. Bajó a tierra.

El sol deslumbraba. Cruzó la plaza, donde dormían los perros, y se dirigió a un café, que tenía varias palmeras. Una radio dejaba oír una canción de amor. Entró al salón, fresco y en penumbra. El dueño estaba almorzando, Le preguntó dónde podría conseguir un taxímetro. La mujer del dueño comenzó a discutir en italiano. Hilda cambió de mano la maleta. Por fin, la mujer calló y el hombre siguió comiendo un trozo de queso. Luego le dijo en un inglés detestable que él mismo la llevaría al pueblo.

Salieron a la calle. Ambos arrojaron una mirada al yate. No se veían señales de vida a bordo de la lujosa embarcación. El hombre la condujo hasta un pequeño cobertizo, del cual sacó un camioncito desvencijado. Subieron. Durante el trayecto, el hombre no cesaba de arrojarle breves y furtivas miradas. Buscaba, evidentemente un pretexto para iniciar la conversación.

Pronto llegaron al único hotel en que Hilda podía alojarse. Todo el mundo parecía estar durmiendo la siesta. Nadie acudió a recibirla. El dueño del café tomó la maleta y bajaron. La joven le dio unos francos y el hombre se fue sin haber dicho una sola palabra.

Por fin se presentó un empleado de la portería, quien acompañó a Hilda al piso superior, al que subieron por una hermosa escalera de mármol. Le ofreció una amplia habitación, fresca y limpia.

Una vez que se quedó sola. Hilda se quitó los zapatos y la falda que le daba mucho calor. Encendió un cigarrillo y se tendió sobre la cama. Cerró los ojos, dándose cuenta recién de la difícil situación en que se había metido.

* * *

A bordo, Karl Richmond se hizo llevar a su camarote, donde terminó su almuerzo, de acuerdo con el menú que había preparado la joven para él. No experimentaba rencor alguno por el mal momento pasado; tenía buen apetito y se sentía dichoso de seguir viviendo. Ni siquiera estaba descontento de esa escena, pues había tenido la última palabra.

Por su parte, Antón Korff disimulaba a duras penas la contrariedad que le había causado el incidente. Esa joven había excedido los límites. Ahora sería difícil reparar el error cometido. Hilda no podría intentar un regreso tipo hijo pródigo y Karl Richmond nada haría para atraerla nuevamente a bordo... No había sino una solución: hacerla volver antes de que el financiero supiera que había bajado a tierra con una maleta...

Sin entusiasmo, el secretario bajó al muelle y se encaminó hacia el café, que era el único establecimiento visible en la cercana plaza. Minutos más tarde, descendía del camioncito, ante el hotel en que Hilda se había alojado.

La joven lo recibió de inmediato, cubriéndose con la colcha.

—Creo, querida mía, que usted ha cometido una equivocación lamentable —le dijo Antón Korff.

Hilda no le respondió. Encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior, que aplastó en el cajón de la mesa de luz.

—Richmond todavía no se ha percatado de su desaparición —agregó el secretario—. Volvamos a bordo antes de que todo empeore... Me encargo de acallar al personal... ¿Quiere hacerme el favor de contestarme?

—No quiero volver al yate.

—¡Oh! Ya veo... —dijo Antón Korff por todo comentario.

Nadie agregó ni una palabra más. Hilda miraba la bahía. No volvió la cabeza cuando Korff descolgó el tubo del teléfono para pedir dos whiskys. Al cabo de unos minutos, añadió:

—Quiero que piense usted en el papel ridículo que hará viviendo en el extranjero sin tener dinero, sin pasaporte ni tarjeta de trabajo... Me imagino que habrá pensado en alguna solución, ¿no?

—Usted tiene razón... pero no puedo volver a bordo después de lo sucedido.

—¿Por orgullo o por táctica?

—¿Qué quiere decir?

—Que si se trata de una actitud, la apruebo... Expóngame su plan, que creo desde ya aceptaré sin dilaciones... ¡Hable, por favor!

—No hagamos juegos de palabras... ¡Ese viejo es odioso! No puedo aguantarlo más... Eso es todo.

—Pero, querida niña mía: ¿creyó usted por ventura que se convertiría en multimillonaria sin hacer esfuerzo alguno? ¿No le advertí desde el principio que Karl Richmond es tan fácil de manejar como la propia dinamita?

Hilda Se incorporó para arreglar las almohadas.

—No hablemos más de eso, por favor —manifestó—. Usted tiene toda la razón del mundo. Mi actitud se debió a un arranque... No es tan fácil domesticarse de un día para el otro.

—Prefiero que me hable así... Ahora, levántese y vístase; volveremos a bordo antes de que descubra su fuga.

Hilda se deslizó de la cama, se puso la falda sin sentirse molesta por la presencia de Antón Korff, quien no le sacaba los ojos de encima.

—Usted se refirió a mi táctica —dijo—. ¿Qué quiso decir?

—Creo que usted tiene un plan.

—¿Por qué no?

—¿Adónde quiere llegar?

—¿Y si transformo el mal humor del viejo en una maniobra para atraparlo?

—Es un juego dudoso. Nada indica que pueda tener buen éxito... De lo contrario, sería un golpe maestro… ¿O un error irreparable?

—A usted... ¿qué le parece?

—Creo habérselo dicho. Hay en juego cosas demasiado importantes como pare arriesgarlas en una sola apuesta...

—¿Tengo aspecto de derrotada, de haber capitulado, si vuelvo a bordo?

—No. Siempre que lo haga antes de que él tenga conocimiento de su fuga.

—El yate está amarrado al muelle. No tenía excusa alguna para no irme después de ese incidente. Cualquiera que tenga un poco de respeto por sí mismo haría otro tanto. Eso es lo que me inquieta.

—¡Esas son sutilezas! No podemos darnos el lujo de pensar así.

—Tengo una idea: vuelva usted a bordo, no hable de mí y observe cómo están las cosas. Si él no se inquieta por mi ausencia, regresaré durante el día. De lo contrario, lárguelo detrás de mí....

Antón Korff se levantó contrariado.

—No hay otra solución —dijo—. Esperemos que no dé la orden de soltar amarras, sin explicación alguna...

Hilda sonrió.

—Creo que siempre podría haber un litigio con la capitanía de este puerto... Por lo menos, por haber desembarcado yo sin permiso de las autoridades... ¿Qué opina usted?

—Que usted está muy bien dotada, querida niña mía...

* * *

La partida era reñida: pero si el anciano se lanzaba en su seguimiento, ella llevaría las de ganar. Todo dependía de la reacción, imposible de prever, del millonario excéntrico.

Antón Korff regresó a bordo y buscó en su escritorio un pretexto para presentarse ante Karl Richmond. Con una cantidad de carpetas bajo el brazo, fue a golpear a la puerta de la cabina de su patrono. Le sorprendió enormemente encontrarlo cambiado. El anciano lo recibió casi afablemente.

—Esta noche partiremos para Split... Ocúpese de todos los detalles.

Con gran cautela, el secretario se internó en el terreno minado.

—¿Puedo preguntarle por qué decidió que fuera Split, señor?

Richmond, contento aparentemente de vivir, le contestó que ese lugar le traía recuerdos muy agradables y que, por tanto, le sería muy grato volver allí.

No era una respuesta que satisfaciera; pero era difícil reiterar la pregunta inicial. Antón Korff debió contentarse.

—¿Impartió usted las órdenes al capitán, señor, o debo hacerlo yo?

—No. Ya está todo dispuesto... Ahora jugaremos un partido de ajedrez. Zarparemos a eso de las cinco, cuando la marea lo permita...

Se sentaron ante el tablero. Tanto uno como el otro evitaron abordar el asunto que les preocupaba. El anciano observaba a su secretario. Korff nada dijo. Richmond se decidió, por fin, a aludir a esa cuestión.

—La señorita Maëner no está en su camarote.

Sin sacar los ojos del tablero, Antón Korff repuso sin comprometerse:

—Con este calor, no puede extrañar.

—Me expresé mal. Quise decir que si no estaba en su camarote, ¿dónde podría estar?

—El yate es grande, señor.

El anciano tuvo un pequeño movimiento de satisfacción. Se divertía.

—No está a bordo. Un oficial la vio partir con una maleta...

—Con seguridad, habrá ido a dar una vuelta.

—¿Con una maleta? ¡Vamos, Korff! Lo creía más perspicaz. ¡Se fue! Tomó sus petates y nos plantó... ¿Sabe usted que es una joven notable?

El secretario sentía la mirada del anciano sobre él. Se alzó de hombros.

—Ya le encontraré otra... Esa muchacha es idiota.

—No quiero otra. Quiero a ésa. Ella forma parte de mi personal y no me dejará sin previa autorización mía… Detesto la insubordinación... Encuéntremela, Korff... La desembarcaremos en Split...

—¿No le parece más prudente tomar otra? Esta puede darle muchos dolores de cabeza, señor... Además, no hay seguridad de que la podamos hallar.

—¡Vamos! No estamos en Nueva York... Vaya a los principales hoteles, admitiendo que haya más de uno, y tráigamela.

—Podría rehusar seguirme, señor Richmond.

—¿Por qué es tan contumaz, Korff? Se diría que se alegra de que esa joven no esté más a bordo...

—En cierto sentido, sí, señor.

—¿Qué pudo haberle hecho a usted?

—Personalmente, nada; pero observo que se excede…

—Bueno. Por eso la quiero de vuelta. Para que comprenda de una vez por todas que aquí el único que decide soy yo...

Terminaba la partida de ajedrez, y Antón Korff dejó que el viejo ganara. No quería malograr su buen humor.

De regreso al hotel, informó a Hilda del estado de ánimo de su eventual prometido. No había de qué alegrarse tanto. El interés de Karl Richmond era propio de un patrono despótico. Quería que volviera al yate para tener la satisfacción de despedirla.

Antón Korff dio algunos consejos a la joven y retornó a bordo para informar al financiero que Hildegarde Maëner se rehusaba a tomar servicio, sin siquiera reclamar su paga.

El anciano levantó la cabeza y preguntó, con voz suave:

—Entre nosotros, Korff: ¿le ofreció algún beneficio si volvía?

—Por supuesto.

—¿Cuánto?

—No mencioné cifra alguna, señor. Se lo insinué.

—¿Y no aceptó?

—Creo que se empecina... Es una cuestión de amor propio.

—Es una treta, amigo mío. ¿Le dijo que zarpábamos esta misma noche?

—Sí, señor.

—Entonces, no nos preocupemos más. Ya volverá.

—No lo creo.

—¿Apostamos algo?

—Perdería usted. Cuando la dejé, estaba averiguando los horarios de los aviones.

—Muy bien... ¡Que el diablo la lleve! No quiero ni oír hablar de esa mujer. Diga al capitán que leve anclas en cuanto sea posible.

—Estaré en mi camarote, señor. Tengo mucha correspondencia que despachar. Si usted me necesita...

—Muy bien.

Y el viejo hizo girar su sillón, dando a entender que la entrevista había terminado.

* * *

Pensativo, Antón Korff entró en su camarote. El juego estaba hecho. Hilda había corrido excesivos riesgos. Tendría que buscar a otra joven, prepararla y... ¡No podía hacerlo! Ya los documentos de su adopción estaban oficializados. Se trataba de su hija, y no había tiempo para iniciar todo de nuevo. Sería indispensable modificar todos sus planes iniciales...

El secretario se tendió sobre su cama, con un vaso de whisky en la mano; debía resolver este rompecabezas cuanto antes.

Las horas pasaban sin que la solución se presentara a su mente.

A las cinco de la tarde ya se registraba el nivel de agua necesario para zarpar. Antón Korff se quedó en su camarote, con la cabeza entre las manos. Todo a bordo estaba desesperadamente tranquilo.

Por último, se levantó para redactar una carta para Hilda, con sus instrucciones.

Fue en ese momento en que se produjo el milagro.

Karl Richmond lo hizo llamar. Cuando el secretario vio a su patrono, comenzó a disolvérsele el tremendo peso que sentía sobre la boca del estómago. El anciano se había hecho vestir lo más elegantemente posible. Sobre sus piernas estaba su sombrero de Panamá.

—Lléveme donde está la señorita Maëner —ordenó.

Korff se cuidó de hacer comentario alguno.

—Iré a buscar un coche, señor.

Impresionado por el cambio, Antón Korff subió al puente. Todo se iba a arreglar. ¡Era admirable! Esa joven tenía razón: sabía manejar al vejete. Era cosa de no creer... El secretario hasta perdió su flema habitual.

Fue pesada tarea instalar al inválido en ese vehículo y poner el sillón de ruedas sobre el techo.

Antón Korff se ofreció para acompañarlo. Afortunadamente, Richmond rehusó toda compañía.

—Me arreglaré con éste —manifestó señalando al dueño del camioncito, al que tocó con el extremo de su bastón para incitarlo a apurarse.

Fueron necesarios tres hombres del hotel para bajar al anciano e instalarlo en su sillón. El financiero se hizo conducir al jardín y permaneció allí, a la sombra de unos árboles, aguardando que Hilda bajara. La joven no se precipitó ni lo hizo esperar, lo que hubiera perjudicado su victoria. Perdió unos minutos arreglándose y tratando de dominar el temblor que la sacudía.

Karl Richmond la esperaba sonriendo y, con un gesto, la invitó a sentarse a su lado.

Cambiaron unas pocas frases corteses.

—No soy persona galante, ni quiero serlo; pero me agradan las situaciones claras y definidas —expresó el anciano—. Por eso quiero resolver ésta.

—Creí que al desembarcar yo todo quedaría aclarado...

—Usted está a mi servicie. No le di orden alguna de que se fuera.

—No le reclamo nada, señor Richmond.

—Yo sí podría hacerlo. Digamos que su fuga me causa un perjuicio. Tengo derecho de exigirle una reparación. ¿Qué le parece?

Hilda sonrió, sin contestar.

—Por otra parte, siento por usted cierta... consideración, digamos... Sí, consideración... No tiene la mentalidad de los que me rodean... Es por eso que vine aquí.

Ella acentuó su sonrisa, mientras sus ojos se convertían en los de una joven inocente maltratada por la vida.

El anciano la miró un instante. Estaba desconcertado por su silencio.

—Tengo que hacerle una proposición, señorita Maëner...

—Lo escucho...

—Partiremos en cuanto regrese a bordo. Vaya a buscar su maleta, y acompáñeme.

—No es tan simple, señor Richmond.

—No se haga la idiota. Le ofrezco diez mil dólares para olvidar este incidente... Podrá comer todos los pollos que quiera cada vez que hagamos escala.

—No, señor Richmond.

—Quince mil.

—Me rehusó a tratar ese asunto si usted no cambia de tono.

—No sé por qué diablos discuto con usted, que está a mi servicio...

—Sólo pido volver a Cannes. No faltan enfermos.

—Ése no es el asunto. Yo la contraté... La retengo a mi servicio.

—Gracias por tener en cuenta mi opinión

—Es usted insolente como un bufón de corte, pero eso no es lo que me disgusta más... Visitaremos todo el archipiélago griego. Es un lindo viaje. No lo lamentará.

—Lo que lamento es el incidente, señor Richmond, pues también temo que se renueve.

—Le ofrezco quince mil dólares para olvidar. ¿Qué más puedo hacer?

—Excusarse, sencillamente...

—¡Ya veo! —exclamó el viejo, sin saber qué agregar.

—¿Es acaso una moneda que no circula en su ambiente?

—Cállese un poco. Hay algo que se me escapa. Usted no es sincera; no puede serlo. Nadie en sus cabales preferiría unas excusas dichas sin convicción a quince mil dólares en buen dinero norteamericano... ¿Por qué procede así? ¿Qué planes hay en esa cabecita?

—Temo mucho que nunca lograremos entendernos, señor. No hablamos el mismo idioma.

—Desensille de su gran caballo y contésteme. ¿Qué quiere usted?

—Sus excusas, como ya le he dicho.

—Supongamos que me conforme con esa explicación y le exprese mis excusas. ¿Qué sucederá después?

—Nada. Olvido el incidente y vuelvo a mi trabajo.

—Entonces, cada vez que yo esté un poco... nervioso, tendré que presentarle mis excusas, que de nada la benefician a usted, dicho sea de paso… ¿En qué reside su interés, señorita Maëner?

—Ahí es donde usted se equivoca. Todo el mundo sólo responde ciegamente a su interés. Pero hay personas para las cuales el interés no cuenta. Debo pertenecer a esa categoría...

—No me ha contestado. ¿Por qué quiere que un hombre de mi edad presente sus excusas a una persona como usted? ¿Por orgullo?

—Por supuesto que no. Pero me imagino que será por un alto concepto de la dignidad humaba...

—¡Tonterías! ¡Una palabra del diccionario como igualdad y fraternidad!

—No para todos, señor Richmond. Es tiempo que usted no siga pensando que el mundo está hecho a su imagen.

—¿Dónde cree usted que la llevarán esos lindos sentimientos?

—No son un medio para alcanzar un objetivo. No persigo finalidad alguna. Soy así y quiero seguir siendo así.

—Siéntese usted, querida amiga mía. Con usted tomo un baño de juventud... Debe reconocer que eso, de vez en cuando, no deja de tener su encanto.

Hilda disimuló una pequeña sonrisa de triunfo.

—De modo que, si he comprendido bien —agregó el financiero—, cuando ya no necesite sus servicios, la pagaré de acuerdo con la tarifa del sindicato y la mandaré de vuelta a su casa, en tren, con boleto de segunda clase...

—Naturalmente.

—¿Sabe usted que, de tener un poco más de espíritu de cooperación, hubiera podido juntar en pocos días tanto dinero como el que ganaría en varios años?

—No lo dudo, pero usted me lo habría hecho pagar caro... Usted no puede evitar tiranizar a la gente... Todos tienen que tener grandes beneficios materiales para poder soportarlo... Yo no tengo valor para ello.

—¿Qué hará usted una vez que deje de trabajar para mí?

—Reanudaré mi vida habitual.

—¿Tiene, acaso, algún enamorado?

—No, señor Richmond.

—¿Familia?

—Ya no me queda nadie3

—¿Amistades?

—Algunas pocas relaciones.

—¿Le agrada la vida a bordo de mi yate?

—Me encanta.

—Y de mí… ¿qué opina?

—¡Qué pregunta rara! Creo que no he dejado de decírselo durante todo el tiempo que estuve a su servicio.

—¿Y qué pensaría de mí como esposo?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Estamos bromeando. Hay que matar el tiempo de una manera u otra… Contésteme.

—Nunca se me ocurrió semejante cosa.

—¡Vamos! Contésteme... como chiste, por supuesto.

—¿Qué quiere que le conteste? Usted podría ser mi padre.

—No tengo nada de viejo lúbrico. Hace años que no miro a una mujer bajo ese aspecto, y creo que seguiré igual...

—¿Qué interés tendría usted, entonces, en casarse conmigo?

—Usted me entretiene. Es muy raro, ¿sabe usted?, encontrar un juego interesante a mi edad, y teniendo una gran fortuna. Usted es una pequeña esfinge, ridículamente honrada o extrañamente astuta. Sólo podré decir la última palabra si me caso con usted. ¿Qué puedo perder? Mi presupuesto no quedará desequilibrado por una pensión por alimentos… En cuanto a mis ilusiones, poco pueden perder... ¿Qué le parece?

—No sé qué contestarle. Usted me toma tan de improviso... El cambio de vida sería tan grande… Francamente, no sé qué decir…

—Piénselo, señorita Maëner, pero recordando siempre que cuanto más lo piense, menos honor me hará...

—¿Puedo hacerle una pregunta?

Karl Richmond inclinó la cabeza, asintiendo.

—Usted acaba de mencionarme razones muy plausibles... Pero, ¿cuáles serían las mías?

—Su franqueza me agrada mucho, querida mía. Ninguna mujer hubiera contestado como usted.

—No deje de contestarme...

—Soy rico y estoy viejo. ¿Encontraría usted otras razones más valederas?

—¿Habría encontrado usted un argumento más convincente para una mujer de vida airada?

Divertido y entusiasmado, Karl Richmond se rio con ganas.

—No veo, sinceramente, qué otra cosa podría ofrecerle ...

—Bueno. Piense si quiere usted, en verdad, que tome en serio sus palabras.

Hilda se levantó.

—Voy a hacer que me bajen la maleta.

La mano seca del anciano oprimió la de la joven.

—Los hombres son muy poco humanos, querida mía... No hay que reprocharme que me haya alejado de ellos...

La joven no respondió.

Llegaron algunos criados para colocar al anciano en el camioncito. Fue una tarea ingrata, que requirió bastante tiempo. Durante toda la operación, Karl Richmond no apartó sus ojos de la joven. Cuando ella estuvo a su lado, le dijo, sin mirarla:

—Soy un viejo enfermo y más bien digno de piedad... ¿Es ése un argumento que pueda esgrimir a mi favor?

—De ninguna manera. Usted lo sabe bien.

Entonces, el financiero tuvo un suspiro de alivio. No hablaron sino de futilezas, hasta que llegaron al muelle

* * *

El matrimonio se realizó tres semanas después, a la altura de Atenas, siendo declarados marido y mujer por el capitán del yate, según la tradición de la gente de mar.

Antón Korff, el devoto secretario, se ocupó de todas las formalidades, intercambiando con Nueva York nutrida correspondencia y facilitando toda la documentación. La noticia de ese enlace tardío causó tremendo efecto en el mundo de las finanzas. Los diarios se disputaban las fotografías de la nueva pareja. Hilda llegó a ser una celebridad internacional, casi sin darse cuenta, pues su vida de a bordo no había variado en absoluto, y las escalas, como siempre, se limitaban a la provisión de víveres y combustible.

Aunque la vida seguía igual, Hilda tenía ahora acceso al pequeño cofre de joyas. La tripulación, si bien se mostraba deferente, parecía haberla incluido en su index, y no le perdonaba su rápido y completo éxito.

Sólo Antón Korff estaba radiante. Su finalidad parecía concretarse. Siendo el hombre de confianza del multimillonario, le había resultado fácil substituir el nombre de Maëner por el propio en todos los documentos en su poder. Nada le obligaba, legalmente, a revelar su repentina paternidad. Por otra parte, eso no lo preocupaba mayormente, porque Hilda se había transformado en la señora Karl Richmond, futura heredera de una de las fortunas más grandes del mundo.

“Le Veinard” prosiguió surcando los mares. El viejo recién casado se divertía en grande del nuevo estado de cosas; parecía rejuvenecer. Su mujer, que sólo lo era de nombre, aceptaba ahora que los cuentos de hadas pudieran convertirse en realidad, y que ese marido anciano, nada efusivo, brindaba muchas ventajas sobre una banal unión por amor.

Paulatinamente, Hilda fue adaptándose a la modalidad de su marido, cuyos cambios de ánimo no le hacían mella alguna. El anciano tenía con ella todas las gentilezas imaginables; hasta los momentos en que quedaban a solas y que jugaban al ajedrez o hablaban de cualquier cosa resultaban entretenidos para ella, que jamás se aburría. Había llegado a experimentar cierto sentimiento embrionario de ternura, terminando por preferir esa calma a los altibajos de la pasión. -

Todo marchaba bien, demasiado bien, sin tropiezos…

Hilda debió haber desconfiado. Esas situaciones sólo se producen en las novelas o en el cinematógrafo; la vida es una aventura muy singular, donde lo apacible no perdura generalmente... Pero la joven era alemana y un poco sentimental. Todo anduvo bien desde Atenas hasta Nueva York, con sus agradables escalas, hermosos recuerdos, magníficos paisajes y ni la menor preocupación...

En Hamilton, Bermudas, el anciano no quiso bajar a tierra, pero exigió que su mujer fuera a divertirse un poco. Hilda tuvo allí una revelación sobre su juventud que la guerra le escamoteara. Organizaron reuniones en su honor y en ellas, numerosos mozos varoniles surgieron de la nada para despertar en ella una sensualidad que creía muerta. Fueron noches maravillosas. Todo tendía, a que viviera con su cuerpo íntegro, y no solamente con la cabeza. La vegetación lujuriosa, un clima impregnado de erotismo, la música insinuante y, sobre todo, esos hombres soberbios, bronceados, musculosos, de cuerpos suaves, que tan bien sabían abrir los brazos para aprisionar a las mujeres con un vago pretexto de bailar... Jugar con ellos, intercambiar mudas promesas, retenerse y cambiar de compañero cuando el deseo la tornaba accesible, era una aventura deleitosa.

Hilda se divirtió, gastó mucho dinero y llegó a la conclusión de que la vida bien valía la pena de vivirse. Los demás pensaron que el anciano marido era un desvergonzado, al haberse casado con una joven como ella. Nadie dejaba de esperar lo inevitable. Algunos creían que el infortunio que debía ocurrir tendría una solución distinta a la que se suele ver en los vaudevilles. Pero nada ocurrió y los maldicientes tuvieron que morderse la lengua.

Después de todo, Hamilton no era sino una escala...

El matrimonio había resuelto que, una vez en Nueva York, tomarían un avión para trasladarse a California, donde pasarían el invierno. En la primavera, volverían al yate, frente a las costas de la Florida, para realizar una excursión por México y países de la América del Sur.

Hilda se sentía eufórica. Su marido le había prometido reabrir su casa de Nueva York, y organizar fiestas en su honor. A medida que pasaban los días crecía su ansia por dejar el yate.

Poco antes de llegar a la tierra prometida, Antón Korff fue a verla en su camarote, para hablar de diversos asuntos. El secretario también parecía muy satisfecho.

—Nos hemos visto muy poco después de su casamiento, lo que lamento en cuanto a la parte afectiva; por lo que respecta a la de los negocios, debo decirle que no he perdido el tiempo —manifestó Korff—. Mientras usted se divertía en las escalas, yo me ocupé de su porvenir y, en consecuencia, del mío... Como ya le dije, el testamento de su marido favorece a obras de beneficencia... Por ello, mis recientes esfuerzos tendieron a conseguir que lo modificara a su favor... Afortunadamente procedí con tacto y lo logré... El nuevo documento, redactado de su puño y letra, y firmado ante testigos, será depositado en Nueva York en cuanto lleguemos... Puedo, querida hija, decirle con fundamento que su porvenir está plenamente asegurado.

Hilda se echó a reír.

—¡Usted consigue todo lo que se propone, Korff! Pero no veo la urgencia de cambiar el testamento. Mi marido nunca estuvo mejor.

—El matrimonio es el medio más eficaz de rejuvenecer a un hombre —respondió el secretario—; pero vale más prevenir que curar... Además, al desembarcar, usted partirá para California con él, y yo ya no tendré las oportunidades que ofrece la convivencia en el yate.

—¿Cuáles son las cláusulas que se refieren a mí?

—Son muy ventajosas, querida mía... La deja a usted la totalidad de sus bienes, con la condición de financiar un hospital, un asilo de ancianos, un museo de arte moderno y dos o tres obras, bastante insípidas, de las que yo me ocupé personalmente hasta ahora. Será una distracción para usted.

—¿Y su posición?

—Seguirá igual.

—¿Esas obras, de las que tendré que ocuparme, no me restarán parte de la fortuna?

—Su marido dejará para eso y para mucho más... no se preocupe. Ahora quisiera que arregláramos un pequeño detalle. Dentro de tres días, a más tardar, es decir, el lunes, estaremos en Nueva York... Es una ciudad fascinante para quien no la conoce... Usted estará absorbida por multitud de cosas, antes de seguir viaje a California, y no tendremos ocasión de vernos. Así que es mejor dejar todo aclarado.

—Lo escucho.

—Quisiera que me firmara el cheque por doscientos mil dólares que me debe a título de garantía.

—Usted no es de los que pierden el tiempo...

—Por supuesto que no. Durante todo el viaje estuve madurando este asunto, para llegar a esta solución satisfactoria. Ahora usted es la única beneficiaría, y es justo que haga algo en mi favor...

—No estoy discutiendo su parte, Korff, pero me sorprende su impaciencia.

—¿Debo recordarle a usted que partirá en avión para California? Es una forma racional de viajar, pero quizá la más peligrosa... Si le llegara a suceder algo, ¿qué pasaría con mi capital? No debo arriesgarme tanto...

—¡Vaya que había sido optimista!

—Soy previsor. Si ustedes murieran en un accidente, sólo me quedarían esos veinte mil dólares del legado... Este cheque es una especie de seguro...

—Muy bien. Se lo extenderé en seguida —respondió Hilda sonriendo—. ¿Cómo lo quiere usted? ¿Al portador o a la orden?

—Cruzado, y a mi nombre. No quiero futuras discusiones...

Durante un instante, sólo se oyó el ruido de la pluma.

—¿Debo ponerle la fecha? —preguntó la joven.

—Por supuesto... Muy bien. Muchas gracias, hija mía... Ahora sólo me resta desearle buena suerte en su combate contra Nueva York… ¿Sabe que todo Estados Unidos tiene puestos sus ojos en usted? ¡Vamos! No haga ese gesto. Ya se acostumbrará... Prepare una breve declaración para los periodistas, porque, de lo contrario, no la dejarán en paz.

—¿Usted estará a mi lado, no?

—Sí. Pero no le seré de gran ayuda. No soy la atracción principal…

SEGUNDA PARTE

El domingo está dedicado al Señor. Todos los hombres corteses le visitan en los templos. Algunos elegidos poseen la rara ventaja de presentarle personalmente sus cortesías, a condición de estar bien muertos, por supuesto.

Karl Richmond podía ser un potentado, pero, con su rígido sentido de la jerarquía, a primeras horas de la mañana, ya estaba listo para aparecer ante su Creador.

Fue Hilda quien comprobó el deceso, cuando entró al camarote de su marido para tomar el desayuno con él.

Antes mismo de tocarlo, sabía que estaba muerto. Ya había cierta rigidez en la forma como estaba reclinado sobre la almohada; además, la luz de la cabecera estaba encendida y aún sostenía en la mano el libro que debió haber hojeado para conciliar el sueño. Su pecho ya no se levantaba más y en su rostro había desaparecido todo color. Sus ojos parecían ver a través de ella.

La joven quedó inmóvil, sin atreverse a hacer un solo movimiento, sin comprender aún el significado de lo que veía. Con voz opaca lo llamó dos veces. Se sobresaltó al escucharse a sí misma. Finalmente, cerró la puerta y se acercó al lecho. Extendió la mano, pero no se atrevió a tocar al anciano. Como prueba de que no se había equivocado, pasó la mano varias veces frente a los ojos del muerto. Luego se dejó caer pesadamente en un sillón, permaneciendo como petrificada, sin poder conciliar sus ideas.

¡Había muerto! ¿De qué? ¿Cuánto tiempo hacía que había expirado? ¿Por qué no llamó? Tales pensamientos se seguían unos a otros, impidiéndole razonar.

Maquinalmente miró los objetos habituales que se hallaban sobre la mesa de luz. Tomó el vaso, lo miró al trasluz, lo olfateó; nada, un poco de agua. No sabía qué hacer. Estaba consternada. La víspera habían conversado hasta tarde sobre las características de la vida en América. Habían tomado té con bizcochos. ¡Y ahora estaba allí, muerto, solo, como un pobre!

Entonces, lentamente, su mente volvió a funcionar. No debía quedarse así; debía hacer algo. Se levantó y fue hasta la puerta. Le pareció que los ojos del muerto la seguían. Debía abandonar ese camarote cuanto antes. Abrió la puerta. De inmediato oyó que un jamaicano traía el desayuno en una mesita con ruedas. Debía impedir que entrara. Salió e instintivamente, cerró la puerta con llave. Al extremo del pasillo apareció el criado. Ella se alejó de la puerta, cruzándose con el hombre, un poco sorprendido.

Había que pensar en algo, rápido. El yate era un universo extrañamente reducido. Pronto todos lo sabrían. Como un autómata, se encaminó al camarote de Antón Korff. Llamó varias veces y sintió aumentar su nerviosidad. El secretario tardaba en contestar. Por último, abrió la puerta. Estaba barbudo, con cara de haber dormido poco y mal. Hilda casi no lo reconoció, ataviado en ese pijama.

—Murió —dijo ella en cuanto entró al camarote.

—¿Quién murió?

—Karl Richmond.

—¿Qué dice?

Hilda le refirió su descubrimiento.

—Quiero verlo —dijo el secretario—. Es muy raro que se muriera sin que nadie se dé cuenta de ello...

La joven siguió a Antón Korff, quien se había puesto una bata de seda. El corazón le latía aceleradamente. La angustia la dominaba, Con movimientos febriles buscó la llave en sus bolsillos. Temblaba tanto que debió entregársela al secretario para que abriera. Entraron.

Instintivamente, Hilda se tapó el rostro con ambas manos. El secretario tomó el pulso al cadáver.

—¡Qué fastidio! ¡Morir en estos momentos! ¡Cuando aún no está registrado el testamento! ¡Esa fortuna se esfumará ante nuestras narices!

—¿Qué podemos hacer?

—¡Qué sé yo! Déjeme pensar un poco... ¿Cuándo lo descubrió?

—Hace un momento. En seguida fui a buscarlo a usted.

Antón Korff recorrió el camarote a grandes pasos. Hilda no le sacaba los ojos de encima. Tímidamente, propuso llamar a un médico.

—¿Está idiota? ¿No se da cuenta de que ha muerto y que nada podemos hacer? Si no procedemos con inteligencia, estamos perdidos. ¡Claro que usted es desinteresada! ¿Pero yo, en qué situación quedo?

—¿Se olvida usted que me casé con él por su fortuna?

—Entonces deje de comportarse en forma tan convencional. Ayúdeme a encontrar una solución.

—¿Qué quiere que haga? Dentro de una hora, todos sabrán que ha muerto.

—¡Déjese de lloriqueos! ¿Alguien la vio entrar o salir de aquí?

—Solamente el jamaicano que traía el desayuno...

—¡Ah! Yo vuelvo a mi camarote. Usted debe llamar y pedir el desayuno, como si nada hubiera pasado. Pero ingéniese para evitar que alguien entre. Luego me encontrará en el salón. No debemos atraer sospechas...

—¿Y yo tengo que quedarme a solas con él?

—¿Encuentra otra solución?

—¡No puedo! ¡No deja de mirarme...!

—No se queje. Menos mal que tiene los ojos abiertos... Actúe como si todo fuera normal... Es posible que todavía encuentre una solución...

Antón Korff entreabrió la puerta, arrojó una mirada al pasillo y salió. Hilda cerró con llave, sin atreverse a darse vuelta. El secretario tenía razón. Debía conservar su sangre fría. No comprendía cómo podrían arreglarse las cosas; pero, evidentemente, Korff ya debía tener una solución.

Pidió por teléfono que les llevaran el desayuno. Claro que al jamaicano debió llamarle la atención que la puerta estuviera cerrada con llave...

El silencio que reinaba en el camarote era inaguantable. Hilda debía hacer un enorme esfuerzo para no mirar el cadáver. De pronto vio la radio. La encendió. Prendió también la luz del cuarto de baño, apagando la lámpara de la cabecera de la cama. El camarero creería que su patrono estaba en el baño. Nadie, que no se hubiera acostumbrado a la penumbra, podría divisar a Karl Richmond yaciendo sobre la cama...

Golpearon a la puerta. Hilda corrió en puntillas al baño.

—No, Karl —dijo en voz alta—, la prefiero azul. Es el color que mejor me sienta. Otra vez...

Y abrió la puerta que daba al pasillo, cuidando de interponerse entre el recién llegado y el cadáver.

—El desayuno, Karl —expresó—. En cuanto termines de afeitarte…

Despidió al camarero con una sonrisa. Fue al baño a cerrar la canilla del agua, y salió al exterior, cuidando de cerrar de nuevo la puerta con la llave. Tenía que cambiarse de ropa antes de reunirse con Antón Korff.

El secretario la esperaba. Nada en él denunciaba preocupación alguna. Hilda quiso explicarle lo que había hecho, pero Korff la detuvo con un ademán.

—No perdamos tiempo en detalles sin importancia —le dijo—. No deje de sonreír. Alguien puede venir de improviso ... Procederemos como de costumbre, es decir, como si Karl Richmond viviera... Es la única solución.

Hilda tragó saliva y lo miró. No comprendía nada.

—Llegaremos hoy a Nueva York. Todo el mundo sabe que su marido es un misántropo. Además, está cansado del viaje. No querrá ver a nadie, al desembarcar... No es la primera vez que lo hace. Mañana registraremos el testamento y los demás documentos y, por rara coincidencia, ese mismo día Karl Richmond dejará de existir... debido a un ataque. Tengo médicos que extenderán el certificado de defunción... Usted se convertirá en una de las viudas más ricas del país y yo, su padre; estaré al abrigo de la necesidad. ¿Ve una solución mejor?

Con la boca abierta, la joven lo escuchaba sin comprender.

—Sonría, querida señora, y deme su punto de vista.

—Usted me dijo que no pasaríamos inadvertidos —pudo decir ella al cabo de un instante—. Que habría una multitud de periodistas, fotógrafos, en fin, muchos curiosos... ¿Cómo se le ocurre que me será posible salir del yate con un hombre muerto?

—Debe cultivar usted su sangre fría... Llegaremos a Nueva York al anochecer. Eso ya es una ventaja. Por otra parte, soy yo quien recibe siempre a los periodistas... Su marido es un inválido, lo cual representa otra ventaja para nosotros... Estará en su sillón de ruedas, con sus anteojos oscuros y el sombrero hundido hasta los ojos... Posee en Nueva York un automóvil especialmente carrozado, que le permite entrar y permanecer en su sillón rodante... En cuanto llega a su casa, se encierra en sus habitaciones y se rehúsa, por intermedio suyo, naturalmente, a recibir a persona alguna...

—¡Pero habrá quien intente hablarle!

—Le tocará a usted ahuyentarlos... Lo que consiguió con el jamaicano no es imposible. Haga lo mismo con los demás, y todo marchará perfectamente.

—Es necesario que usted permanezca conmigo. Sola, no podré hacerlo...

—¿Para tenerle de la mano y decirle palabras de aliento? Créame que tendré bastante que hacer entre el escribano y el médico... Todo dependerá de su actitud... La tripulación estará muy distraída. Ansia llegar a Nueva York... Lo esencial es lo que haremos ahora. Usted deberá ayudarme, aunque no le guste... Hay que vestirlo y ponerlo en su sillón de ruedas...

—No. ¡Eso no lo haré! ¡De ninguna manera!

—No tenemos tanto tiempo como para discutir ese punto. Dentro de poco la rigidez cadavérica nos impedirá moverlo... Vaya usted al camarote, que yo iré en seguida, después que consiga unas cintas...

—¿Cintas? ¿Para qué?

—No querrá usted que se caiga de su sillón cuando lo desembarquemos...

Hilda reprimió un estremecimiento. Obedeció las instrucciones de Korff.

No poco tiempo les tomó esa tarea macabra. La joven parecía estar sufriendo una pesadilla. La radio transmitía en esos momentos los últimos éxitos de Frankie Laine. El cadáver comenzaba a endurecerse. Afortunadamente, el secretario no perdió la cabeza, y se hizo cargo de toda la tarea. Vistió al muerto y lo ató sólidamente al sillón por medio de esas fuertes cintas, cuya existencia disimulaba la chaqueta y una manta que cubría las piernas del financiero. Había una cuerda a la altura del cuello que se unía a otra en los omoplatos. Estaba bien tapada por una bufanda. El toque final fue ponerle los anteojos ahumados y calarle el sombrero.

Nadie podía decir que se trataba de un muerto.

Antón Korff suspendió momentáneamente su siniestra tarea para servir un vaso de whisky a Hilda, quien parecía a punto de desmayarse.

—En cuanto estemos en el muelle, usted será la responsable del buen éxito de todo. No deje que nadie se le acerque. Pediré por radio que lleven el coche especial. El trayecto será corto, pero la partida está llena de riesgos. Nadie debe tener la menor duda. No olvide de encerrarse en sus habitaciones, y pedir de comer... Tendrá que liquidar la cena de ambos... Los platos deben volver vacíos... Tampoco olvide de hablar en voz alta... Su marido estará enfermo, pero vivo... Yo me encargó del resto... No reciba a nadie... Yo me pondré al habla con usted…

—¿Y si las cosas no se desarrollan como usted dice?

—No tenga inquietud alguna, y haga lo que le digo. Se trata de ganar un solo día. ¿Comprende? Si, por desgracia, sucede algo imprevisto, no conteste pregunta alguna antes de verme. ¿Entendido?

—Me muero de miedo.

—Es normal que se sienta así. Ahora, vaya a descansar un rato, sobre el puente, preferentemente... Es necesario que la vean a usted... Ya mostró bastante impaciencia por llegar a Nueva York y no es el momento de cambiar de actitud... Beba otro poco de whisky. No le hará mal.

Y mientras Hilda, pálida y temblorosa, no podía sacar los ojos del muerto, Antón Korff le susurró:

—Mañana, usted será rica y todo esto habrá sido un mal sueño. Una fortuna tan grande merece que por ella se pasen algunos malos momentos.

La joven observaba lo que ella misma hacía como, si se tratara de otra mitad desconocida de su ser. Su voz era normal, sus gestos habituales. Estaba sobre la cuerda floja y sabía que cualquier paso en falso sería fatal. Preocupados con la maniobra de amarre, los oficiales del yate, no le prestaban la mínima atención. Los tripulantes sólo pensaban en el momento de desembarcar. Antón Korff tenía razón.

Debidamente coloreada para disimular su intensa palidez, Hilda aparentaba estar ensimismada en la contemplación de los rascacielos. Subieron los funcionarios de la sanidad y de la aduana. Instintivamente, los evitó. Antón Korff supo cómo atenderlos.

—Todo marcha muy bien —le dijo el secretario, sonriendo, momentos después.

—¿Cuándo desembarcaremos?

—Al anochecer, como le dije. Verá que Nueva York es más interesante de noche que de día... Mañana tendré el placer de verla, señora...

—¿Cómo puede usted hablar así?

—Nos queda otro remedio que sonreír, ¡Deje ese aire de catástrofe, que despertaría las sospechas de cualquiera!

Cuando se quedó sola, Hilda observó que descendía una especie de bruma, sobre la gran urbe.

Comenzó a sentirse sola y desamparada.

De pronto, un camarero se le acercó, diciéndole:

—¿Dormirá usted en su casa esta noche, señora?

Espantada, Hilda nada contestó.

—¿Debo advertir al señor Richmond que puede desembarcar cuando guste?

—Pero... ¿dónde estamos?

—Ya hemos amarrado al muelle, señora —respondió el hombre un poco sorprendido.

La joven parecía despertar de un sueño. ¿Cómo no se dio cuenta de que las máquinas se detenían y que habían colocado ya la planchada?

Una cantidad de personas menos numerosa de lo que había anticipado estaba en el muelle. También podía ver allí un gran automóvil negro. De una sola mirada ella lo vio todo, sintió los ruidos y los olores... ¿Qué le había sucedido? ¿Se habría dormido? Debía despabilarse, despedir a ese criado, volver a aparentar normalidad. Quizá la estaban observando...

—Tráigame mi tapado y la cartera de mi cabina.

El hombre saludó antes de alejarse. Súbitamente comprendió que tenía frío. En ausencia de su marido, ella era la patrona y todos esperaban que ella diera las órdenes. Antón Korff le había dicho: Su papel comienza al desembarcar. Deberá actuar con precisión, sin vacilaciones. Nadie podrá ayudarla...

Dentro de contadas horas todo habrá terminado; mientras tanto, ella no podía contar con nadie. Se armó de valor y, venciendo su repugnancia, bajó al camarote de su marido. Llamó a los jamaicanos para que lo trasportaran por el pasillo, el ascensor interno y, finalmente, por la planchada, hasta el coche, especial que los aguardaba allí. ¿Cómo podría ella efectuar un recorrido tan extenso? ¿No encontrarían anormal que Karl Richmond no estallara en imprecaciones, como lo hacía habitualmente?

Hilda se puso a temblar. Un calambre le anudó el estómago.

El criado volvió y la ayudó a ponerse el tapado.

—Ocúpese usted del equipaje —le dijo—. Mándelo mañana a casa...

Y se encaminó hacia el camarote de su marido.

Tuvo un estremecimiento al entrar y ver el cadáver sobre el sillón de ruedas. Haciendo un esfuerzo, llamó a los jamaicanos y encendió un cigarrillo. Se hizo un silencio atroz cuando llegaron los camareros. Hilda se aterrorizó al ver que las miradas de los hombres se concentraban en el muerto. Casi sin saber qué hacía, se acercó al sillón y subió un poco la bufanda que rodeaba el cuello del financiero.

—Llévenlo con mucho cuidado —dijo—. El señor Richmond está muy enfermo y quiere llegar a su casa cuanto antes...

Como los hombres no se movieron, hizo un gesto de impaciencia.

—¿Se deciden de una vez?

Los camareros se acercaron al sillón. Hilda contuvo un pequeño grito.

—Usted: vaya a buscarme los guantes en mi camarote. Y ustedes, comiencen a hacer andar el sillón...; Yo los acompañaré.

Los dos mozos obedecieron. Mientras uno salía del camarote, el otro tomaba la barra de apoyo del sillón rodante, por lo que sólo podía ver el sombrero del magnate.

—Despacio... Con cuidado... —recomendó Hilda.

La mirada indiferente del jamaicano la tranquilizó algo. Había estado inspirada al alejar al otro durante un par de minutos. Luego, éste tendría que caminar detrás de ellos por el estrecho pasillo.

Ya en el pequeño ascensor, sintió la necesidad de decir algo. No podía prolongar ese silencio. Karl Richmond nunca se encerraba en tal mutismo.

—Denlo vuelta; será más fácil sacarlo arriba —elijo e, inclinándose sobre su marido, agregó—: No se preocupe, Karl. Ya llegó el coche... Pronto podrá estar en cama…

Cuando se acercaban a la planchada, uno de los hombres dijo:

—¿Debo sacarle la cartera al señor Richmond?

—¿De qué cartera habla?

—Pero... no sé... la de sus documentos... nunca se desprende de ella.

Secamente, la mujer replicó:

—Dejen tranquilo a mi marido... Ya les dije que está muy enfermo...

—¿Qué debo hacer con respecto a los documentos?

—No lo sé, ¡qué diablos! Pregúntele al señor Korff… él se encargará.

Y, parándose detrás del sillón de ruedas, obligó a los dos hombres a permanecer algo alejados. Un oficial caminaba hacia ellos. Hilda lo miró venir, con la garganta seca. Afortunadamente, el oficial se llevó la mano a la gorra y pasó de largo. La joven volvió a respirar.

Pero el peligro mayor estaba en el muelle. El automóvil se había detenido a algunos metros de la planchada. Había que llegar hasta allí cruzando por ese nutrido grupo de personas. Ese imbécil de chófer seguía sentado en su asiento, sin moverse.

Hilda no resistió más. Señalándolo con un dedo, dijo a uno de los jamaicanos:

—Vaya a decirle al chófer que abra la puerta de atrás. No quiero que mi marido tome frío.

—Y usted, ¿qué espera? —preguntó al otro camarero.

—No puedo bajarlo solo al señor Richmond... Espero que vuelva mi compañero...

La joven debió hacer un esfuerzo enorme para no gritar.

La muchedumbre, con las cabezas levantadas, no perdía detalle alguno del desembarco del multimillonario. Finalmente, el chófer abrió la puerta trasera. Ese automóvil tenía algo de furgón y de ambulancia. Uno de los criados tomó un brazo del sillón; el otro hizo lo mismo, y pronto todo estuvo, listo. Hilda miró a las personas que la rodeaban. Lanzó un suspiro al comprobar que nadie prestaba atención al anciano.

—Sean ustedes muy bienvenidos —le dijo el chófer.

—Apresurémonos, que mi marido está muy cansado —respondió ella.

Ya reinaba la antipatía entre ambos. Ella se sentó atrás, con el cadáver, y ordenó al conductor que emprendiera viaje. El hombre insistió que ella viajaría más cómoda en el asiento delantero.

—Estoy bien. No se preocupe —le replicó.

El chófer preguntó si el señor Richmond estaría cómodo.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Hilda impaciente—. Termine de una vez sus discursos y pongámonos en marcha. Mi marido se siente mal...

Como en un sueño, oyó cerrar la puerta de atrás y abrirse la de adelante. El motor comenzó a funcionar. Sintió una leve sacudida: estaban en marcha.

Febrilmente tomó su cartera y sacó un cigarrillo. Lo encendió. Estaba frente a su marido, y no podía quitarle los ojos de encima. Poco se veía del anciano, cuya cara estaba tapada por la bufanda, los anteojos y el ala del sombrero. Sentía piedad por ese hombre, pero el miedo era su sentimiento dominante. La idea de volver a tocar ese cadáver la llenaba de espanto.

Hacía calor dentro de ese coche. Deslizó su tapado, sintiéndose más cómoda en su blusa negra de mangas cortas. Pasaron frente al Moriss Yacht Club. Fue entonces que se dio cuenta de que el chófer la miraba detenidamente por el espejo retrospectivo. Hilda se preguntó por qué miraba así ese hombre y, por reflejo, bajó los ojos, concentrando su atención en el cigarrillo. Sus miradas volvieron a cruzarse, y el conductor miró fijamente la ruta, después de haber echado un vistazo a su patrono. Hilda comprendió de pronto: allí estaba ella, con los brazos desnudos, muy descotada, mientras que su marido parecía insensible al intenso calor reinante en el interior del automóvil.

Debía hacer algo, pero no a destiempo; eso llamaría más la atención, y resultaría contraproducente con el chófer que, sin duda, se habría extrañado de la quietud y abrigo excesivo del financiero.      

Con gesto vivo, volvió a ponerse el tapado sobre el hombro. Se mordió los labios al sentir el contacto frío del rostro de su marido; sin embargo, no por eso dejó de aflojarle la bufanda, segura de que el chófer seguía mirándola.

El vehículo se alejó de la zona iluminada con profusión de carteles luminosos de neón, para dirigirse a un suburbio. La joven encendió otro cigarrillo. Algunos minutos después, se detuvieron ante una casona con pórtico de columnas dóricas, brillantemente alumbrado. Una cantidad de auxiliares domésticos formó fila para tributar su bienvenida a la nueva pareja. El chófer abrió la puerta de atrás, y la joven sintió que la volvía a dominar el pánico. Pero consiguió sobreponerse. Eran las últimas escenas de ese drama. Bajó, interponiéndose entre los domésticos y su marido.

—¿Está listo el dormitorio del señor? —preguntó.

—Sí, señora. Hice encender un buen fuego —respondió el mayordomo.

Hilda tuvo una sonrisa forzada.

—Muy amable. Gracias.

El chófer permanecía impasible, los demás servidores tampoco se movían. Era necesario pasar ante estas personas que conocían a su marido mucho mejor que ella. El valor la abandonó. No se reconoció cuando, con una voz que no era la de una persona aterrorizada por el pánico, dijo:

—Mi marido acaba de dormirse. Está extremadamente fatigado del viaje... Me agradaría que lo llevaran hasta su dormitorio sin despertarlo. ¿Se sienten capaces de realizar este pequeño milagro?

El mayordomo se inclinó con una sonrisa. Parecía garantizar el buen éxito de la empresa. Dos criados vinieron a descender el sillón de ruedas. Despidió al chófer, a quien dijo que recién daría órdenes al día siguiente. Luego pidió que apagaran algunas luces, pues temía que despertaran al financiero. Los criados iban demasiado rápido con el sillón; no daban tiempo a que apagaran las luces, como ella había indicado. Hilda optó por fingir que se doblaba un tobillo. Con ello consiguió atraer la atención de todos.

El mayordomo había hecho arreglar el dormitorio de la planta baja. Preguntó a qué hora haría servir la cena. La joven le contestó que ella y su marido se habían propuesto no cenar esa noche. No se sentía capaz de comer una doble ración.

—Estaré a disposición de la señora toda la noche —dije el mayordomo.

—Gracias. En realidad, no será necesario. Todo lo que nos hace falta es un buen descanso... —repuso Hilda.

El hombre hizo rodar el sillón de ruedas hasta el centro de la habitación y ella lo despidió. Ya nada tenía que temer. Nadie entraría allí.

Recién entonces se dio cuenta de la suntuosidad de ese ambiente. Al cabo de algunos minutos, tuvo conciencia de que todo eso, y mucho más, le pertenecía.

Cerró la puerta con llave y empujó el sillón al rincón más oscuro de la amplia habitación, yendo a sentarse frente mismo a la chimenea-hogar, luego de apagar las luces. Se quedó dormida inmediatamente.

* * *

Despertó cuando ya era pleno día. El fuego se había apagado. Sintió que el hambre le aguijoneaba el estómago. Vaciló en llamar, pero pensó que sería peor no dar síntomas de vida. Debió echar un vistazo al cadáver. No podía seguir así, con el sombrero calado hasta los ojos, dentro de la casa. Venciendo su repugnancia, se lo quitó; quiso hacer lo mismo con los guantes, pero ya la rigidez cadavérica había actuado, y no consiguió separar las manos, cuyos dedos estaban cruzados. Hizo rodar el sillón hasta la chimenea, para que diera la espalda a la puerta. En ese momento llamaron. Era un criado que no recordó haber visto la víspera.

—Sírvanos el desayuno —le manifestó—. Espero una visita... Haga entrar a esa persona en cuanto se anuncie.

Comió lo que le trajeron en la bandeja, que depositó, una vez vacía, frente a la puerta del dormitorio. Era un poco al estilo de una casa de pensión, pero con ello conseguiría evitar miradas indiscretas. Menos se acercara el personal a Karl Richmond, menores serían los riesgos.

Ella había logrado realizar algo que parecía imposible: transportar un cadáver, engañando a una multitud de personas. El cuerpo del financiero, rígido en su asiento frente al fuego, tan extinguido como el mismo, ya no le infundía espanto. Parecía haberse establecido una especie de complicidad afectuosa entre ambos.

Entró al cuarto de baño, de un luje insolente, para refrescarse un poco.

El futuro se presentaba bajo mejores auspicios.

Como nada tenía que hacer, pasó largo tiempo en bañarse y arreglarse, tras lavarse la cabeza. Un poco después de las once volvió a la habitación. Descolgó el auricular del teléfono interno para reiterar sus órdenes que hicieran pasar inmediatamente a la visita que esperaba. Encendió un cigarrillo. El mayordomo, que se llamaba Barnes, le habló extensamente acerca de los periodistas que se habían presentado, y a los cuales él consiguió despedir, y le sugirió enviarle el valet para que ayudara al señor Richmond a higienizarse y vestirse. Ella agradeció y rehusó esa ayuda, pero el mayordomo, obsequioso, quiso encender el fuego, llevar algunas bebidas, conectar una radio... Tanta complacencia cansó a Hilda, quien se arrepintió de haber llamado.

Los minutos se sumaban unos a otros, formando cuartos de hora que se convirtieron en medias horas y después en una hora y cuarto. El teléfono permanecía mudo, y Antón Korff no llegaba.

El optimismo de Hilda iba enfriándose. La casona parecía desierta. Nada se oía. El servicio doméstico debía charlar sobre los patronos y el hecho insólito de que no llamaran para nada. Ya era la hora de almorzar. Había que hacer algo. Llamaría quizás la atención de que ella no avisara al médico de cabecera de su marido. Quiso poder salir y no estar en casa a la hora del lunch; pero el riesgo le pareció excesivo.

Hilda se acercó a la ventana. Puso su frente ardiente sobre el vidrio. El parque que rodeaba a la mansión estaba poblado de árboles, algunos de ellos centenarios. A la distancia podía ver el portón, con la casilla del guardián

Las hojas de los árboles comenzaban a caer. El otoño se iniciaba. Pronto los días serían mucho más cortos, y el tiempo refrescaría. ¿Qué tapados de pieles se usarían este año?

Una tosecita a sus espaldas la hizo sobresaltar. Era Barnes, el mayordomo, de rostro grave, parado en el vano de la puerta. ¿Cuánto tiempo haría que estaba allí? ¿Qué sabría ese hombre? La emoción le impidió hablar.

—Golpeé varias veces, y como el señor Richmond no me contestó, me permití entrar —expresó Barnes.

—¿Qué quiere usted? —consiguió articular la joven, colocándose entre el mayordomo y el cadáver de su marido.

—Me he permitido prepararles una pequeña colación.

—No tengo hambre. Gracias.

—¿El señor Richmond no deseará comer algo?

—Mi marido está muy enfermo...

—¿Puedo llamar al profesor, a una consulta?

—No. No se ocupe de eso, Barnes —dijo, arrepintiéndose inmediatamente de haber admitido la posibilidad de llamar a un médico—. En realidad, el señor no está tan enfermo. Está muy cansado...

—Entonces, lo ayudaré a meterse en cama...

—Es innecesario. Gracias. Lo llamaré en cuanto lo necesite.

Pero Barnes no se retiraba. Su curiosidad había aumentado con el mutismo de su patrón. Preguntó qué órdenes había para el chófer.

Hilda dio un paso adelante y se apoyó en el marco de la puerta, para dar por terminada la conversación; pero al moverse de sitio, dejó ver a su marido, que quedó plenamente dentro del campo visual de Barnes. El mayordomo se inclinó y dijo:

—En el nombre de mis compañeros de tareas y en el mío propio expreso a usted, respetuosamente, nuestros votos más fervientes con motivo de su reciente enlace, señor.

Hilda cerró los ojos. El mayordomo levantó lentamente la cabeza y notó que Karl Richmond no le contestó.

Era la catástrofe.

—Acaba de dormirse otra vez. No le molestemos más —pudo decir Hilda.

El mayordomo, sorprendido, hizo otra pequeña reverencia y se retiró.

Al cerrar la puerta, la joven creyó que iba a ser víctima de una crisis de nervios. ¡Y Antón Korff que no llegaba! Estaba perdiendo dominio de la situación. El personal de servicio debería estar comentando ya. ¿sobre todo las criadas. Ella era joven y hermosa, y no podía contar con su simpatía.

¿Qué hacer? Estaba fuera de toda posibilidad salir de esa casa con el cadáver. Claro que algo podría intentar... Pero ¿qué? Su malestar aumentaba constantemente. No podía concentrar su atención en nada, prisionera de su propia angustia. La campanilla del teléfono la trajo a la razón. Barnes le anunció que un señor deseaba verla. Le ordenó que lo hiciera pasar.

No era Antón Korff, sino un hombre alto, de unos cuarenta años de edad, de tez bronceada y algunos cabellos grises en las sienes, que llevaba una corbata chillona.

—Me llamo Martin Lomer, señora...

Toda la resistencia nerviosa de la joven se derrumbó repentinamente al comprender su terrible equivocación.

Ya Hilda no sentía miedo ni emoción. La invadió una calma notable. Le pareció que ese desconocido era, en cierto modo, un aliado. Con un gesto maquinal le señaló una silla. Pero el recién llegado permaneció de pie.

—Quizá la molesto en momento en que usted está descansando de un largo viaje —dijo Lomer.

Su mirada, que ya se había detenido en la figura del hombre sentado en el sillón de ruedas, adquirió una rara expresión. Hilda miró también el cadáver de su esposo.

Martín Lomer se acercó y se detuvo un rato frente a los restos del magnate. Luego, con voz suave, preguntó:

—¿Por qué no le cerró los ojos?

Hilda se encogió de hombros. Eso tenía escasa importancia. En ese momento quiso hablar, pero parecía que algo se había desconectado entre su voluntad y su físico. Flotaba en un elemento desconocido, en una especie de sueño, inconsistente. Quizás dentro de un momento volvería a recuperar su normalidad, pero ahora no; estaba como semiparalizada por una horrible sensación de impotencia y de neutralidad.

Hubo un silencio prolongado. El desconocido, con las manos en la espalda, se balanceaba sobre sus talones. El tiempo pasaba. La joven no se atrevió a interrumpirlo en su balanceo. Finalmente, Lomer se detuvo; yendo hacia el anciano, le cerró los ojos y le puso una mano en la frente.

—¿Cuándo llegó usted a Nueva York, señora?

—Ayer por la tarde. Desembarcamos al anochecer,

—¿Y eso ocurrió en ese momento?

—No. A bordo.

—¿Qué tuvo?

—Creo que un ataque.

—¿Puedo preguntarle por qué disimuló usted su fallecimiento?

Había que responder. Ese hombre no tenía aire de mala persona ni su actitud era hostil. Era, sin duda, el médico que Antón Korff le había mencionado. Tendría necesidad de conocer ciertos detalles para extender el certificado de defunción en debida forma. Todo eso pensó Hilda vagamente; pero sus labios no se movieron y no emitió sonido alguno.

—Quiero ayudarla, señora Richmond —añadió el hombre—. Pero tendrá que contestar a mis preguntas. Todo esto es de suma gravedad. ¿Quién está al tanto de la muerte de su esposo?

—Nadie.

—¿Quién la ayudó a transportarlo?

—Los criados... el chófer...

—¿Sabían que el señor Richmond estaba muerto?

—No. No se dieron cuenta.

—¿Cómo podría usted probarlo?

—De no haber sido así, no habría podido llegar aquí y pasar un día...

—Es cierto. ¿Alguien del servicio doméstico se acercó al cadáver?

—Nadie entró aquí desde anoche.

—¿Cómo evitó que le dirigieran la palabra?

La joven se alzó de hombros.

—Mi marido estaba enfermo. No podía desplazarse de un lado a otro sino en el sillón rodante... Su fama de tener un carácter irascible facilitó el traslado.

—¿Qué propósitos tenía usted al llevar así ese cadáver?

—Eso no le importa a usted.

Martin Lomer la observó para ver si esa mujer representaba una comedia. Hilda ni parpadeó. El hombre acercó una silla y se sentó.

—¿Por qué me hizo entrar usted, señora Richmond?

—Esperaba a mi padre... Antón Korff...

—¿Su padre estaba al tanto de la muerte de su esposo?

—Claro que no. Lo esperaba para que me dijera qué debía hacer. Cuando me anunciaron que una persona quería verme, creí que era él...

—¿Qué piensa hacer?

—Eso depende de usted.

—¿De mí? ¿Por qué?

—No lo sé. No sé nada. Le ruego que se retire, señor. Estoy cansada. Todo esto me resultó muy difícil... Necesito descanso.

—Debo aclararle, señora, que la amnesia ni la locura simulada le servirán de atenuantes...

—Vea, señor: no lo entiendo a usted. ¿Cómo pudo haber entrado? ¿Quién lo llamó? ¿Quién es usted?

—Lamento tener que pedirle que, bajo ningún pretexto, deje usted esta casa. Este asunto debe ser transferido a la Brigada de Homicidios... En cuanto a mi identidad, soy el inspector de policía Martin Lomer, del octavo distrito.

La habitación comenzó a girar. Las paredes parecían caerse. Hilda se apoyó en la cama para no caer. Una voz de mujer, que debía ser la suya, inquirió:

—¿Por qué está usted aquí?

—No estoy en carácter oficial, señora... Pero visto el giro de los acontecimientos tendré que informar a quien corresponda... Su actitud, anoche, pareció sumamente extraña al chófer, particularmente la del señor Richmond. Al presentarse esta mañana a recibir órdenes, le pareció que aquí se respiraba una atmósfera anormal... Me llamó por teléfono...

Hilda se dejó caer sobre el lecho.

—¿Cómo es eso, señora, que usted no informó a las autoridades de la muerte de su esposo? ¿Qué pensaba hacer con su cadáver? Contésteme. Los muchachos de Homicidios no tendrán mi paciencia ni mi buena voluntad...

—Quiero que venga un abogado.

—Le harán falta varios... ¿Puedo hablar por teléfono?

—No.

—¿No comprende usted que aumenta la gravedad de su situación? Le hago estas preguntas como representante de la ley... Si su historia de este asunto resulta aceptable, no tendrá por qué inquietarse.

Martin Lomer, con las manos en los bolsillos, la miraba en silencio.

—Tengo dinero, mucho dinero —dijo Hilda al cabo de un rato—. Más dinero del que usted jamás ganará en la policía.

—Permítame que la interrumpa y que le dé un buen consejo: búsquese un buen abogado, inmediatamente, para que subsane algunos de sus errores, por ejemplo, el que acaba de cometer: cohecho... ¿Puedo hablar por teléfono?

—¡Estoy tan cansada! —exclamó la joven mordiendo su pañuelo—. Es la primera vez que me siento tan agotada... No sé qué me pasa... No puedo coordinar mis pensamientos... No comprendo nada...

—No es el momento de sentirse enferma, señora Richmond. Diga toda la verdad y verá cómo se sentirá mejor.

—¿Por qué me habla así? ¡No soy culpable!

—Lo creo, señora. Pero tendrá que probarlo.

—No lo he matado...

—¿Quién habló de asesinato?

Hilda, en un arranque, se precipitó hacia el sillón dos ruedas, cayendo de rodillas frente al cadáver de su marido, al que imploró ayuda. Martin Lomer la hizo levantar.

—Tranquilícese, señora —le dijo—. Usted demostró poseer una sangre fría excepcional en las últimas veinticuatro horas... Trate de recuperarla...

Y el inspector, encogiéndose de hombros, se dirigió al teléfono, para hablar con Stirling Kane, inspector jefe de asuntos criminales de Nueva York.

* * *

Un cuarto de hora después llegaban a la mansión de los Richmond dos automóviles policiales. Los expertos del servicio antropométrico agobiaron a fotografías a la joven, mientras otros se ocupaban del cadáver y de revisar toda la habitación, pegando rótulos en los cierres de los bolsos, maletas y otros objetos, después de inspeccionar su contenido. Todos cumplían su cometido con precisión y extraordinaria rapidez. Hilda los veía hacer, como si estuviera presenciando una película cinematográfica, como si no comprendiera la realidad del momento. La tensión nerviosa había sido excesiva.

Alguien la tomó de un brazo. Dos enfermeras hicieron rodar el sillón con el cadáver de Karl Richmond. Se lo llevaban para practicarle una autopsia. La habitación pareció repentinamente vacía, aunque allí estaban Lomer, Kane y un desconocido.

Por vez primera reparó en Stirling Kane, quien la miraba atentamente, estudiándola. Debía tener unos cincuenta años de edad. Le habló. Ella entendió sólo algunas palabras: ... lo que diga podrá ser utilizado en contra suya… Nombre a un letrado...

Decidió hablar a Stirling Kane.

—Quisiera fumar un cigarrillo y beber algo fuerte... se lo ruego.

Martin Lomer, después de un breve silencio, fue hasta la puerta. Kane le ofreció un cigarrillo, de un paquete arrugado. Luego le dio fuego. Lomer regresó con una botella de whisky, que sirvió en un vaso. Hilda lo bebió de un sorbo. Se sintió mejor.

El inspector jefe comenzó su interrogatorio. Le preguntó cuánto tiempo llevaba de casada, cómo había conocido a Karl Richmond, si sabía que se trataba de un hombre acaudalado...

—¿Por qué trasladó su cadáver a la casa? —inquirió finalmente el policía.

—Prefiero no contestar —repuso Hilda.

El funcionario no se molestó. Siguió haciendo otras preguntas, al parecer inofensivas, nada comprometedoras, hasta que le dijo:

—¿Por qué mató usted a su esposo?

La joven lo miró, con la boca abierta, preguntándose a sí misma si había oído bien. Inhaló profundamente y se puso a gritar:

—¡Yo no lo maté! ¡Le juro que no lo maté!

Stirling Kane le hizo un gesto tranquilizador.

—No se ponga nerviosa, señora» Es una pregunta de rutina. Mientras no tenga el informe del médico legista nada sabremos al respecto. ¿No es así?

—No hablaré sino ante mi abogado —reiteró Hilda.

El detective sacó su paquete de cigarrillos, encendió uno y dijo:

—Está usted en su derecho... Claro que no puedo menos de pensar que usted, si necesita un abogado para hablar, será porque su verdad es difícil de ser aceptada... Quizá su esposo murió en la cama, de muerte natural... Su error, señora, fue no dejarlo allí y avisar a las autoridades ...

Sin agregar palabra, Stirling Kane abandonó la habitación. Los otros dos policías se acercaron a la joven, a la que hicieron señas de que los acompañara. Instintivamente, ella retrocedió. Martin Lomer, que parecía tenerle piedad, le dijo:

—Es mejor que usted duerma allá. Por lo menos, los periodistas no la acosarán.,.

No tenía opción. Cada uno de ellos la tomó de un brazo. No pensó en protestar, aunque el procedimiento le pareció insólito. Cuando abrieron la puerta, comprendió de qué se trataba.

Todo el servicio doméstico estaba congregado en el vestíbulo para verla salir. La miraron con gestos reprobatorios; pero eso no fue nada al lado de lo que le esperaba frente a la casa. La noticia se había difundido como reguero de pólvora. Centenares de personas aguardaban, a la espera de un espectáculo gratuito, algo sensacional. Cuando la joven apareció, la gente rompió los cordones policiales. La amenazó con los puños. La expresó su odio. Los policías debieron intervenir para protegerla de los ataques de la muchedumbre indignada, que estaba dispuesta hasta a lincharla, con tal de pasar un momento en que pudiera dar rienda suelta a su afán de sensacionalismo.

Consiguieron hacerla entrar en uno de los vehículos. Hilda temblaba. No tardaron en llegar a un edificio. La hicieron pasar al despacho de Stirling Kane. Esperaron algún tiempo, hasta que llegó un personaje desconocido, que estrechó la mano del inspector jefe, saludó a algunos subalternos y vino a sentarse a su lado.

—Quédese tranquila, señora —le dijo—. Soy su abogado.

El hombre extrajo una cantidad de documentos de un portafolio y se puso a escribir, Hilda se sintió más sola que nunca. No hablaría antes de entrevistarse con Antón Korff.

—Diga su nombre y apellido, edad y estado civil —le dijo un policía.

Ella miró al que renovaba el interrogatorio.

—Contéstele, señora —dijo el abogado—. No es más que simple rutina.

Hilda ocultó su nombre de Maëner, a fin de no entrar en detalles sobre los motivos de su adopción por Korff. Y respondió, dando su nombre de casada.

Con gran sorpresa suya, no le hicieron ninguna otra pregunta. Pero vino un agente, que cortésmente le pidió que le permitiera tomar sus impresiones digitales.

Pasó el tiempo. Los policías parecían ocupados en otra cosa. El teléfono funcionaba a más y mejor. Todos parecían saber qué estaban haciendo; sin embargo, a Hilda le resultaba un enigma esa forma de actuar. Quizá se tratara de un sistema ideado para vencer su resistencia...

* * *

Sus nervios ya habían soportado todo lo imaginable. De pronto, esa oficina quedó en silencio. La mayoría se retiró. El teléfono ya no sonaba.

Stirling Kane volvió a ser el personaje principal, imponente, pesado, desprovisto de todo indicio exterior que permitiera suponer que poseía una inteligencia cultivada. Parecía tan sólo un funcionario que cumplía rígidamente la rutina policial. Un hombre, sentado frente a un escritorio, cerca de la ventana, puso una hoja de papel en su máquina de escribir. El abogado puso en orden sus papeles, consultó su reloj y asumió una actitud de atención. El inspector jefe dijo:

—Señora Richmond: ¿podría usted decirme por qué contrajo enlace con un anciano incapacitado físicamente...?

—Me opongo —expresó con energía el abogado.

—Quisiera pedirle un favor —dijo Hilda—. Le pido disculpas, señor. Prefiero no tener a nadie que se ocupe de mis intereses, por el momento...

Hubo un instante de estupor.

—Mi presencia aquí, señora, obedece al propósito de ayudarla —manifestó el abogado—. Espero que no sea tarde cuando usted lo comprenda...

E hizo una breve inclinación de cabeza, marchándose.

—¿Cómo explica usted —siguió el funcionario— ese misterioso azar que la puso en presencia de su padre cuando fue a hacerse cargo de su empleo a bordo del yate del señor Richmond?

—No entiendo la pregunta.

—Sin embargo, es bastante clara. ¿Es usted hija de Antón Korff?

—Sí.

—¿Y no sabía que su padre estaba a bordo?

—No.

—¿No le parece una circunstancia sumamente curiosa? Otra cosa: ¿sabía usted que Karl Richmond no tenía herederos?

—Usted me atribuye una actitud premeditada, lo que no es cierto...

—Dejemos las sutilezas para más tarde; por ahora nos limitaremos a establecer los hechos... ¿Con qué nombre se presentó a bordo del yate? ¡Ah! Debo advertirle que ya que no tiene abogado, que todas sus respuestas serán registradas y que tendrá que firmar luego su declaración... ¿Bajo qué nombre?

—Hildegarde Maëner...

—Gracias, señora Richmond.

—¿Cuándo podré ver a mi padre?

—Creo que pronto. Fuimos a su departamento, pero él había partido directamente para la Florida... ¿Lo sabía?

—No creí que partiría en seguida.

Stirling Kane la miró fijamente, añadiendo:

—Pronto estará de regreso. Cambiará de avión en la primera escala.

—¿Podría verlo cuanto antes?

—Por supuesto. Pero su afecto filial no deja de sorprenderme... ¿Cuántas veces lo vio en sus treinta y cuatro años?

—La guerra nos separó.

—La guerra estalló en 1939.

—¿Podría convidarme con un cigarrillo?

Un desconocido, cuya presencia nada justificaba, aparentemente, le ofreció uno, dándole fuego, además.

—¿Conoce usted la última voluntad de su esposo?

—No.

—¿Nunca habló con usted de su testamento?

—Jamás.

—¿Cuáles eran sus relaciones con su padre?

—Las normales... ¿Qué quiere significar?

—Mera curiosidad, señora. Es sorprendente ese reencuentro... ¿Podría decirnos, señora, por qué, ignorando que su padre estaba a bordo, se presentó usted con un nombre falso?

Hilda palideció y aspiró una gran bocanada de humo. Ese hombre era un demonio. ¡Qué preguntas hacía!

Stirling Kane siguió interrogándola sobre las circunstancias en que resolvió casarse con Karl Richmond, el carácter difícil del anciano, sus achaques y miles de detalles más, con los que tejía una red tupida...

—Casarse con un hombre viejo y rico no deja de ser una ventaja... —comentó el inspector jefe.

—Mi marido podía haber vivido muchos años más.

—Entonces... ¿de qué murió?

—¿Me lo pregunta usted?

—Sí, porque también me sorprende su discreción. ¡Ni siquiera preguntó usted por el resultado de la autopsia! En fin: aunque a usted no parezca interesarle el dato, se lo diré yo: Karl Richmond murió asesinado.

—¿Asesinado? —repitió trémulamente Hilda, al sobreponerse al estupor que la noticia le produjo-—. ¿Por quién?

—¿A quién beneficiaba su muerte?

—¡Eso es absurdo! No tenía ningún motivo para matarlo ... Tenía todo lo que quería...

—¿Todo?

—Usted lo sabe: yo era pobre antes de casarme con el… Después tuve dinero... ¿qué más podía pedir?

—Usted no es lógica. Confiesa fríamente haberse casado por interés; por otra parte, no tiene sino treinta y cuatro años, es bella y seductora. La vida brinda a una mujer joven y rica una enorme cantidad de tentaciones, que su esposo anciano no puede satisfacer... ¿Por qué lo trasladó, una vez muerto, a su casa? ¿Por qué se expuso a esos grandes riesgos?

—No puedo responder a tales preguntas.

—Tarde o temprano tendrá que hacerlo... Además, su esposo fue envenenado: un método marcadamente femenino... El informe del médico consigna que falleció entre las tres y las cinco de la madrugada, por lo que debió haber ingerido el veneno entre las nueve y las diez de la noche. ¿Dónde estaba usted a esas horas?

—¡Yo no lo maté! Estaba en su cabina... Tomamos té juntos…

—¿No le parece, señora, que es tiempo de hablar claro? ¿Por qué no confiesa la verdad? Su actitud será tenida en cuenta...

Y Stirling Kane calló, pues la joven se había desvanecido, cayendo al suelo.

* * *

Veinticuatro horas después, Antón Korff prestaba declaración ante Stirling Kane, quien comenzó haciéndole las preguntas habituales para inquirir:

—¿Cómo se puso usted en contacto con su hija?

—Por azar. Un día se presentó para trabajar a bordo, enviada por una agencia. No pensé, en momento alguno, que se tratara de mi hija... Esa clase de situaciones sólo figura en los folletines... Me di cuenta de su verdadera identidad en el momento de su casamiento, al preparar la documentación de los contrayentes… Claro que en mi juventud he tenido alguna que otra aventura... Esta joven, evidentemente, es el fruto de una de ellas.

—¿Cuál fue su actitud al descubrir esa circunstancia?

—La sorpresa superó en mucho a la emoción... Luego me sentí halagado de ser el padre de una joven tan bella e inteligente... Quedé prendado de ella, pero como puede estarlo un hombre de mi edad, nada sentimental, y más bien egoísta... En realidad, si ella actuó como lo hizo, fue por culpa mía... Pasó su juventud en un país desgarrado por la guerra... Ella encontró esa salida a una vida opaca, sin porvenir alguno... Nadie debería culparla por ello...

—Prosiga usted, señor Korff.

—Hildegarde no hizo sino lo que hacen millares de mujeres. Buscó un matrimonio provechoso. Es inteligente y ambiciosa. No le interesaron las pequeñas fortunas. Quiso estudiarme antes de darme a conocer sus planes... En cierto modo, debía apoyarla, ya que era una forma de compensarla por mi despreocupación de tantos años...

—Alude usted a su casamiento, como si ambos hubieran dispuesto del señor Richmond, como si se tratara no de una persona, sino de un objeto.

—Esa era, por otra parte, la forma como él consideraba a todos cuantos lo rodeaban, señor Kane...

—¿El señor Richmond conocía esa... paternidad tan día...?

—Por supuesto que no. Hubiera tenido un efecto deplorable...

—¿Conocía usted las disposiciones testamentarias de su patrono?

—Sí, señor. Toda su fortuna, en caso de fallecer soltero, iría a obras de beneficencia... Casado, a su esposa e hijos...      

—¿Cuál es su parte, en ambos casos?

—Un legado de veinte mil dólares, en cualquier caso… Por supuesto, a su lado supe hacer numerosas operaciones financieras muy provechosas, que me permitieron reunir una pequeña fortuna...

—Según su opinión, ¿quién mató al señor Richmond?

—No lo sé. Era un hombre despótico al que sólo podían soportar las personas inteligentes, por tener intereses comunes; pero el personal doméstico le tenía animadversión...

—Es un gesto muy noble el suyo intentar desviar las sospechas de su hija... Hermosa, joven, ambiciosa y, sin embargo, privada de ciertos goces...

—Según la más elemental lógica, no cabe admitir que ella lo haya asesinado... Se trata de una mujer inteligente. Acababa de casarse con el señor Richmond. El mundo entero la miraba... Hubiera sido un error lamentable.

—Es natural que usted pretenda defenderla.

—Mis sentimientos paternales no están muy desarrollados. Pero me resisto a admitir un absurdo.

—¡Pero su hija se paseó con el cadáver de su marido!

—Lo supe por los diarios.

—Muy bien. Está de más que le diga que usted queda a disposición de la justicia... ¡Ah! Para terminar, necesito saber por qué partió usted de Nueva York a poco de desembarcar...

—Es sencillo. Nuestro regreso se demoró a raíz del enlace del señor Richmond y mi hija. Tenía que atender varios asuntos urgentes en la Florida, por lo que, como nada me retenía en esta ciudad, decidí partir al instante...

—Perfectamente...

—¿Hay algo que pueda hacer en favor de mi hija, señor Kane?

—Desearle buena suerte. Le hará mucha falta.

* * *

Stirling Kane facilitó una entrevista de Antón Korff con Hilda. El secretario encontró a la joven muy desmoralizada. Sacudían su cuerpo constantes escalofríos.

—Dispongo de los mejores abogados. Pronto conseguiremos una excarcelación bajo fianza —le dijo Korff—. ¡Cambie de actitud! ¡No se doblegue!

—¿Por qué no vino a verme, como había prometido? —preguntó Hilda.

—Creí que usted tendría un poco más de sangre fría. ¿Cómo olvidó mi consejo de no recibir a nadie antes de que yo la fuera a ver?

—¡Usted no venía nunca!

—Estaba registrando el testamento... ¿Se imagina que es cosa tan sencilla un trámite de ésos, por varios millones de dólares? ¿Cómo recibió a alguien sin averiguar antes su nombre? Debió haber ideado algún pretexto...

—Ellos no hacen sino preguntarme por qué llevé el cadáver a casa... ¿Qué puedo contestarles?

—No se ponga nerviosa. Déjeme pensar un poco. Es el único punto peligroso de este caso. Ya le encontraremos solución. No se olvide que estoy atado a su carro, que cualquier discusión sobre la validez del testamento nos deja al margen de todo... Es, según me parece, la mejor garantía de mi buena fe...

—Per ... ¿qué debo contestar? Siempre me preguntan lo mismo.

Absorto, Antón Korff, tomó las manos de Hilda entre las suyas.

—No hay sino una solución. Dígales la verdad... De todos modos, la descubrirán tarde o temprano... Confíeles que sabía que su marido había hecho un nuevo testamento y que para no invalidarlo antes de su registro, demoró comunicar la muerte de Richmond, disimulándola... Le darán una pequeña condena...

—¿Y a usted lo detendrán también?

—No, si usted no me mete en el baile... Trabajaré para obtener su libertad... No pierda la serenidad... Yo conseguí dinero en efectivo y tengo lo necesario para pagar a los abogados... Dígales eso. Los escribanos lo harán, de un momento a otro... Gáneles de mano...

—Usted quedará comprometido en todo esto.

—¿Por qué? ¿Porque me esperaba en su casa mientras yo estaba en la escribanía? Dígales que usted me esperaba para notificarme del fallecimiento de su esposo. Que usted sabía que, siendo su padre, no la habría traicionado... Y si no hubo premeditación, tampoco hay crimen alguno... Hubo una falta, un error, una locura, lo que se quiera... Delitos de segunda importancia...

—No sé qué hacer...

—¡Vamos! No se desanime. Piense que la esperan millones de dólares, la libertad y los mozos más hermosos de Norte América... No olvide que lo importante no es que usted haya trasladado a Karl Richmond ya muerto, sino que lo hayan asesinado.

—¡Están convencidos de que fui yo!

—Seguirán estándolo hasta que usted les dé una explicación aceptable sobre el traslado del cadáver... Diga la verdad; pero no hable demasiado. Sostenga que es hija mía... Ya pediremos una libertad bajo caución.

—Gracias por ocuparse de mí.

—Ya se lo dije: mi fortuna depende de la suya.

—No se haga más insensible de lo que es en realidad...

—La paternidad tiene sus deberes —replicó Antón Korff sonriendo,

* * *

Esta visita hizo bien a Hilda. Su padre adoptivo tenía razón. No dejaría de obtener su libertad y recibiría su herencia. Ella no había dado muerte a su marido. Antón Korff creía que todo se complicó por haber recibido a Martin Lomer.

Decidió proceder como Korff le había aconsejado: lo diría todo. Pero ese día no pudo hacerlo, pues Stirling Kane no la llamó.

Pasó el tiempo leyendo las crónicas de los diarios. Su padre adoptivo había hecho declaraciones solidarias y afectuosas hacia ella, que la reconfortaron mucho.

* * *

Al día siguiente se reanudó el interrogatorio. Hilda mantuvo su serenidad. Un buen augurio: Stirling Kane le ofreció un cigarrillo... y le preguntó cómo se sentía.

Luego insistió en que lo que más le convenía era decir la verdad.

—Si usted lo desea, señor Kane, le relataré los hechos como sucedieron en realidad —manifestó la joven, explicando de entrada que ella vivió toda su vida en Hamburgo, donde trabajaba como traductora de una casa editora.

Hilda continuó su relato manifestando que por los diarios se había enterado de que su padre era secretario de Karl Richmond y que se ingenió para entrar a trabajar a bordo del yate del financiero, para considerar la posibilidad de darse a conocer a su padre, y que fue así que advirtió que sus mejores perspectivas radicaban en su patrono, hombre despótico, pero que anhelaba una amistad sincera... Añadió que Karl Richmond le propuso matrimonio y ella aceptó, porque quería vivir mejor.

Continuó explicando algunos detalles hasta llegar a referirse al testamento de su marido, que modificaba disposiciones anteriores, y que su padre llevó a registrar ante los escribanos.

—¿Su padre estaba al corriente de sus planes, señora? —preguntó el policía, interrumpiéndola en su relato.

—No, señor. Yo lo esperaba en casa para informarlo de lo ocurrido...

Se hizo largo silencio.

—¿Sostiene usted la teoría de ese testamento? —preguntó Stirling Kane.

—Naturalmente. ¿Qué quiere usted decir? Estoy diciendo la verdad...

—No, señora. Usted nos hace perder el tiempo, y no nos dice la verdad. Los escribanos del señor Richmond nada saben de ese testamento.

Hilda se llevó una mano a la garganta. Estaba anonadada.

—¡No es posible! Sé que hay un testamento... Por eso llevé el cadáver a la casa... Mi padre era el secretario de confianza de mi marido... Pregunten a mi padre...

—Así no vamos a ninguna parte, señora. ¡Por favor! Recuerde que los hechos son más importantes que las palabras... ¿Por qué mató a su marido?

La joven tuvo una crisis de nervios. No podía resistir más. Stirling Kane la hizo trasladar a su celda y dispuso que le administraran un calmante.

* * *

Hilda durmió plácidamente. Al día siguiente la llamaron a declarar, y se negó a hacerlo mientras no pudiera conversar con su padre.

Sólo Antón Korff podría explicar las cosas. ¿Por qué esa confusión con respecto al testamento? ¿Y si su padre adoptivo le hubiera mentido? No tardaría en saberlo, en cuanto estuvieran frente a frente.

A media tarde, la guardiana le informó que tenía una visita: era Antón Korff. Cuando llegó a la salita destinada a las entrevistas, él estaba sentado detrás de una pequeña mesa. Como la vez anterior, tampoco había testigos, pues su detención no estaba aún fundada en la sospecha de asesinato.

—Traigo buenas noticias: su abogado presentará esta tarde un escrito pidiendo su libertad bajo caución —dijo Korff—. ¿Siguió mis consejos?

—Sí, hice como usted me había indicado. Pero parece que no existe ningún testamento a mi favor... Han averiguado... Por eso quise hablar con usted.

—Hizo bien, querida niña mía... ¡No se ponga así, Hildegarde! Está perturbada y se inquieta demasiado...

—Explíqueme qué significa esa historia del testamento.

—Claro que lo haré. Pero, empecemos por establecer de qué testamento quiere que le hable, porque hay varios... No hay por qué ponerse así, aunque su situación actual sea, en realidad, desesperada...

—¿Desesperada? ¡Pero si me acaba de decir que el abogado...!

—Sí, es verdad... En fin: ya hemos llegado a lo inevitable, a las explicaciones entre padre e hija, siempre enojosas... Sin embargo, acepto esa exigencia, porque creo que una explicación bien clara entre nosotros, sin testigo alguno, provocará el choque psicológico necesario para la buena marcha de este asunto...

—No entiendo nada de lo que dice.

—Ya entenderá, porque usted es inteligente. Ya lo comprobará cuando esté sola en su celda y medite sobre lo que le voy a decir...

-—¡Antón Korff, usted está loco! ¿Adónde pretende llegar?

—A ninguna parte... He conseguido lo que me proponía... ¡He ganado!

—¿Qué ganó?

—¡Tranquila, querida mía, tranquila! Ya lo sabrá. Pero antes, contésteme: ¿por qué me tuvo tanta confianza desde el principio?

El rostro de Hilda adquirió un tinte ceroso. Debió apoyarse en la mesa para no caer.

—Es curioso comprobar la credulidad de ciertas personas —añadió Antón Korff— que, por otro lado, parecen normalmente evolucionadas... En fin: usted no es sino una niña. Si yo le hubiera propuesto pasar un par de horas en algún hotel, me hubiera mandado de paseo, y con razón, porque ése sería un hecho sin importancia, según su imaginación mediana; pero, en cambio, le hice un llamamiento, como desconocida, para ofrecerle una de las más grandes fortunas del mundo, y la pequeña burguesa que hay en usted no vaciló en precipitarse, toda sonrisas, sobre el gran trozo de torta... ¿Cómo se explica?

—Dígame que estoy soñando..., que sufro una pesadilla...

—¡Nada de eso, querida niña! Soñaba en aquella época en que esperaba una fortuna ofrecida en un pequeño aviso, o quizá en un cuento de hadas o en un billete de lotería... Hacer una fortuna requiere años de esfuerzos, sacrificios, noches sin dormir, humillaciones... Eso no es para usted. Usted es como las lauchas; hay que ponerles un pedazo de queso para que entren en la trampa... Yo tenía que contarle algo para adormecer su confianza... Usted era el pequeño instrumento que yo necesitaba para posesionarme de la fortuna de Richmond... Era difícil apropiarse de esos bienes sin tener vínculos de sangre... Debía emplear mucha imaginación para evitar obstáculos imponderables...

—Yo nunca le hice mal... ¿por qué me arrastró a esta aventura?

—Usted estuvo dispuesta a correr un riesgo, desde el momento en que contestó a mi aviso. Además, pasó un tiempo magnífico a bordo del yate. La mayoría de las mujeres no consiguen ni la milésima parte de eso...

—¡Pero me condenarán a muerte:

—¿Se cree, acaso, inmortal? ¡Quizá sufra menos que con un accidente o un cáncer!

—Yo no me quedaré quieta. Diré toda la verdad, y lo condenarán a usted.

—No dejará de hacerme el juego. Soy su padre legal... ¿Por qué creyó que preferí a una hamburguesa? Quiéralo o no, usted es mi hija, mi pobre hija culpable que van a ajusticiar, y a la que heredaré porque soy su padre, y el único vínculo familiar que sobrevive a Karl Richmond. ¿Lo comprende?

—No, no lo entiendo. Me rehusó a hacerle el juego. Lo contaré todo. Mostraré la carta que usted me envió en respuesta a la mía…

—¡Hace rato que la recuperé y que la destruí!

—Haré buscar a las otras mujeres que estuvieron en el Carlton...

—No las encontrará. Usted fue la única que viajó a Cannes... Tuve muchas respuestas a mi anuncio, dirigidas a un poste restante de un pueblo en el que jamás puse los pies... ¿Tiene alguna otra amenaza?

—Sí, Antón Korff: ¡pediré una prueba de sangre...!

—¡Bah! Eso también está previsto. Pertenezco al grupo universal... Créame que lo tengo todo muy bien pensado. Hoy soy un hombre rico; mañana seré un potentado que disfrutará los años que le quedan... Todavía le reservo algunas bombas de tiempo, querida mía...

—¡Usted es un cínico, capaz de cualquier cosa!

—¿No nos parecemos, hija mía? Usted tiene una mentalidad retrógrada. Cree que los malos siempre son castigados... Los malos, si no son obcecados, imbéciles o traicionados, siempre tienen buen éxito. ¡Se lo probaré!

—¿Dejándome morir por culpa suya? Ya se arrepentirá de ello.

—¡Vamos! ¿Cree en los remordimientos?

—¡Le daré lo que quiera! ¡Toda la fortuna de Karl Richmond! El criado que mató a mi marido será descubierto ...

—¡Qué criatura tan crédula! ¡Se imagina que esos jamaicanos son capaces de madurar un crimen! ¿Cree, por ventura, que yo iba a esperar quizá cinco años... o diez? No crea que me envanezco de mi triunfo. No. Soy un malvado, quizá, pero no un sádico... Todo lo que sucede es parte de mi plan. Se lo cuento porque necesito su reacción tardía, que le resultará mucho más perjudicial de lo que piensa, y que me permitirá desempeñar mejor mi papel de padre acongojado… Usted quedará estupefacta al comprobar lo bien que hago todo... Una vez que la hayan ajusticiado, partiré para el extranjero. Seré un caballero digno y solitario, que quiere olvidar. Después de algunos meses, cuando ya haya vuelto al anonimato, disfrutaré mi triunfo.

—Y yo estaré muerta. ¡Por un crimen que no cometí!

—¿Cree que habrá sido el primer caso?

—No me importan los demás. Vivo, y quiero seguir viviendo.

—Yo no se lo impido. Lucharemos. Soy el más fuerte.

—La justicia existe... Este es un mal sueño... No hice daño a nadie.

—Pruébelo.

—¡Cállese! Usted ya no me infunde miedo. Lo conozco... El peligro está en la lucha contra lo desconocido. Lucharé por mi vida. Y por su condena. ¿De qué se ríe?

—Porque usted es una mujer muy convencional, llena de reacciones convencionales... Resulta cosa muy fácil vencerla, en cualquier terreno. Usted no está hecha para estas cosas. Debió haberse dedicado a tener hijos...

—Los policías se darán cuenta de que no estoy hecha para esto...

—Sí; puede ser. Pero eso no impide que recuerden que usted es una joven hermosa que se vendió a un viejo inválido, porque tenía mucho dinero.

—No soy la única que procedió así.

—Pero es la única en este caso particular. Su actitud no la beneficia.

—Me es igual. Gracias por haberme revelado la verdad, Korff...

—Recuerde que el ratón jamás vence al gato...

En ese instante llamaron a la puerta. Hilda se sobresaltó. Antón Korff no se movió. Entró la guardiana. Había terminado la entrevista.

—No se aflija, hija mía. Haré cuanto esté a mi alcance...

Hilda, abrumada, no respondió.

La guardiana se hizo a un lado para dejar pasar a ese padre afligido.

* * *

En su celda, Hilda cavilaba. No había duda de que la posición de Antón Korff era sólida. Ella había incurrido en serias contradicciones y, de declarar nuevamente, ahondaría las diferencias entre sus versiones anteriores y su nueva verdad.

Solicitó una audiencia a Stirling Kane. El inspector jefe le hizo contestar que la llamaría cuando lo creyera pertinente. El viento soplaba de otra dirección. Ya no era la viuda rica, sino una pobre intrigante que debía responder por el asesinato de su esposo, y que tenía a la opinión pública en contra de ella. ¿De qué le serviría su buena fe?

El gusto a la vida subió por todo su organismo como la savia de un árbol. Inmóvil, extendida sobre el catre metálico, sentía bullir su sangre. No sentía malestar alguno. Pasarían años antes de que esa sensación voluptuosa fuera ahogada por la vejez... Salvo que la mandaran a la celda de los condenados a muerte, donde sus días serían contados, uno a uno, hasta la fecha de la ejecución.

Sólo pensar en esa perspectiva la helaba.

Ese día transcurrió sin novedades. Aparte de la mujer que le trajo la comida, nadie pareció recordarla. El abogado anunciado por Antón Korff no llegaba. Debía hacer algo. La fortuna de su marido ya no tenía importancia. Sólo quería vivir y ver que el secretario recibiera condigno castigo. Que sufriera la angustia que ella experimentó... Pero eso parecía pertenecer al dominio de la utopía... Pidió nuevamente que la hicieran comparecer, y le respondieron que no la olvidaban... Esa ironía dolorosa la hizo estremecer.

No la llamaron. Y la noche siguió al día. La noche, propicia a las angustias, al miedo, a la desesperación. La mañana la sorprendió pálida y desencajada, pero con la firme resolución de luchar hasta el fin. Solicitó varias veces ser escuchada y, al final, cerca de mediodía, accedieron…

—¡Quiero decir la verdad! —declaró a Stirling Kane.

—¿Otra vez?

—No es lo mismo. Es toda la verdad... Fui enredada en un complot.

—¿Por quién, señora?

—Por Antón Korff.

—¿Su padre?

—No es mi padre.

—¡Hombre! Eso sí que es algo nuevo. Entonces, ¿quién es?

E Hilda dijo la verdad, incluso que fue el secretario que la hizo trasladar el cadáver a la mansión.

—¡Yo no lo maté! —exclamó desesperada.

—Señora, no soy sordo. Es inútil gritar. Mi deber es escucharla, aunque naveguemos en plena incongruencia. Admito que sus padres hayan perecido en un bombardeo, pero no que Antón Korff la adoptó a usted a la segunda vez de haberla visto... Por otra parte, de lo que usted dice ahora se deduce que Korff asesinó a su marido... Y que, a su vez, él pretende heredarla a usted, ¿no?

—Eso es. Usted comprendió perfectamente. ¡Ahora lo sabe todo!

—¿Pero qué sucederá si no la condenan a muerte a usted, señora? Usted es joven y hermosa. Influenciado, por un buen abogado, el juez podrá imponerle una pena de reclusión perpetua... ¿Para qué habría asesinado a su esposo?

—Porque estaba seguro de que sería condenada...

—Un crimen por interés no se basa en meras probabilidades. Mi consejo es, señora, que se declare culpable. Usted es venal, pero no es la única. Tiene algunos atenuantes. Viene de un país donde la vida ha sido alterada en sus raíces por la guerra. Cedió a un momento de locura...

—Pero es que yo no lo maté.

Stirling Kane se levantó, poniendo ambas manos sobre el escritorio.

—La vida es extraña —dijo—. Su padre la abandonó cuando usted era muy pequeña aún. Se comprende que le guarde cierto rencor; pero desde que la volvió a encontrar, procuró recuperar el tiempo perdido... Usted no tuvo persona más fiel a su lado. ¿Quiere que se lo pruebe? Le haré oír dos cintas magnéticas; una, que su padre quiso bajar clandestinamente del yate, y la otra, una grabación del interrogatorio a que lo sometimos...

Un empleado trajo dos grabadores electromagnéticos. Al rato Hilda oyó las voces.

—No puedo comprenderlo —decía la voz de Antón Korff—; mi hija debió volverse loca. Es natural que no me haya hecho confidencias. La abandoné a ella y a su madre hace muchos años... Pero traté de reparar ese daño...

—Señor Korff —decía Stirling Kane—: ha respondido usted extensamente a nuestro interrogatorio, pero quisiera hacerle algunas preguntas más: usted dice haber partido para la Florida en cuanto amarró el yate. Nos dio las razones de ese viaje. Nosotros, por nuestra parte, lo buscamos en su domicilio de esta ciudad y allí encontramos una carta, despachada desde el fondeadero de yates, por la cual su hija le hacía llegar un cheque por doscientos mil dólares para adormecer sus escrúpulos de conciencia, ya que su esposo había muerto... ¿Podría aclararnos algo más a ese respecto?

Hubo un silencio prolongado, luego se oyó nuevamente la voz de Antón Korff, pero el inspector jefe detuvo el aparato, para preguntar a Hilda:

—¿Negará usted que quiso comprar el silencio de su padre, después de haber dado muerte a su esposo?

Llorando copiosamente la joven explicó, con frases entrecortadas, que esa carta la había escrito meses antes y que el cheque lo había librado antes de llegar a Nueva York, porque Antón Korff le aseguró que recién se volverían a ver en California. Explicó asimismo que ese cheque era como un seguro de vida a favor de Antón Korff, de acuerdo con lo que el propio secretario le había manifestado.

—¿Cómo iba a justificar ante su esposo la entrega de tan elevada suma?

—Karl no tenía por qué saberlo.

—¿Por qué iba a estar muerto, eh?

—¡No es verdad! ¡Yo no lo maté!

—Serénese, señora... Ahora, escuche.      

Y Stirling Kane hizo correr la cinta magnética.

Otra vez, la voz del secretario:

—Creo que hay en todo esto un lamentable mal entendido. A menudo he hablado con mi hija acerca de la cuantiosa herencia que recibiría a la muerte de su marido. Era normal que hiciera, proyectos. ¡Había pasado una niñez tan triste? Pocos días antes del drama, volvimos a hablar de ese asunto. Tuve algunas expresiones que sobrepasaron mis pensamientos. Le dije que ella, percibiría con toda facilidad una suma mil veces superior a la que pude reunir en una vida de dura trabajo ... Pero mi hija es generosa. Me envió ese cheque, con esa carta No hay otra explicación...

—¿No cree usted, señor Korff, que una vez que su hija mató a su esposo trató de comprar su silencio…?

—Me niego a considerar una suposición tan monstruosa.

—Empero, el veneno fue administrado por alguien. En ese vaso sólo encontramos huellas dactilares del señor Richmond y de su hija de usted...

—Eso nada quiere decir. Los jamaicanos sirven siempre con guantes...

—Pero, ¿cómo explica usted que hayamos encontrado vestigios de veneno en una de las carteras de su hija? De curare, para mayor precisión... El mismo veneno que se encontró en las vísceras del extinto.

—Una presunción no es una certeza, señor...

—Dígame ahora, señor Korff, ¿a qué se debió su visita clandestina al yate? ¿Por qué quería arrojar al agua ese grabador de cinta electromagnética?

—Me rehusó a hablar sobre ese punto...

Hilda estaba como petrificada. Tenía los labios secos, el corazón parecía habérsele subido a la garganta. Esa era una maquinación diabólica.

De pronto, la voz de su marido resonó en el despacho:

—Las mujeres siguen siendo un enigma para mí, Korff. No sé si ésta es una santa o una vampiresa que aguarda el momento de chuparme la sangre. En cuanto al testamento, sólo tengo dos cláusulas que cambiar: no quiero que ella disponga de tanto dinero; es demasiado para una mujer joven. No me agrada la idea de que lo derroche con algún estúpido gigoló... Veamos. Podemos dejarle ... dos, millones de dólares. ¿Le parece bien, Korff?

—Me parece muy generoso de parte suya, señor.

—Y, en cuanto a usted, Korff... Usted carece de ambición, pero es un buen hombre.... Siempre me fue adicto. No es muy inteligente, pero me ha servido bien... En fin: estoy pensando en usted... ¿Cuánto?,

—No me corresponde contestar…

—Sí imbécil, si yo se lo pregunto…

—Según el testamento, usted me lega veinte mil dólares.

—Bueno, eso no le alcanzará. Pongamos... ¡Dígalo usted mismo!

—Cien...

—¿Cien o cien mil? ¡Qué animal! Responda de una vez.

—Cien mil...

—Muy bien. Por fin tuvo una iniciativa. Le dejaré trescientos mil…

—¡Oh!

—No me lo agradezca, porque si lo hace cambiaré de opinión...

—¿Quién es? —preguntó el anciano al oír golpear a la puerta.

—El té, señor Richmond ...

—¿Desconecto el grabador señor?

—Sí. Y no olvide que quiero que todo eso...

Stirling Kane interrumpió el diálogo. Hilda estaba anonadada.

El inspector jefe volvió a hacer funcionar el otro aparato. Eran las declaraciones de Antón Korff, otra vez.

—¿Cómo recibió su hija la noticia del nuevo testamento?

—Bien... Claro que era natural que estuviera un poco decepcionada. Pensaba heredar la totalidad de la fortuna, según el testamento anterior...

—¿Por qué no fue usted a la escribanía con el testamento?

—No tuve oportunidad de hacerlo.

—¡Vamos, señor Korff, ésa no es una razón convincente! ¿No será porque su hija le dijo que esperara un poco? ¿No es para salvarla que usted ya no mencionó más el testamento, en vista de que ella había matado precipitadamente a su esposo, a fin de que quedara en vigor el documento anterior que le lega la totalidad de la fortuna? Si ella disimuló su muerte no fue por las razones que nos expuso, de dar tiempo a que se registrara el testamento nuevo, sino para disponer del tiempo material pura destruirlo. El cheque que le envió prueba que ella le reconoció el servicio que usted le había prestado…

—No, en absoluto.

—Entonces, ¿por qué fue usted al yate a buscar ese grabador y trató de echarlo al agua cuando fue sorprendido? ¿Por qué renunció usted a percibir trescientos mil dólares sino porque podría sospecharse de su hija y usted procuró alejar cualquier sospecha?

—Mi hija no tenía razón alguna para matarlo. Heredaba un millón...      

—Sí; pero eso no era nada ante la totalidad de la fortuna... Ríndase a la evidencia... Ya hizo bastante por su hija. Usted no es responsable de su educador, de su moral...

—Todo no es más que un error lamentable...

—Sí. Pero los pequeños detalles se encadenan con excesiva precisión...

Stirling Kane detuvo el aparato.

—Lo que resta es de escaso interés. ¿Qué dice usted, señora Richmond?

—Niego todo eso. Soy víctima de una maquinación. No soy culpable.

—Por su propio interés, ¡no niegue las evidencias!

—No estaba al corriente de ese testamento. Ni mi esposo ni su secretario me hablaron nunca de ese documento.

—Eso parece difícilmente admisible...

—Estoy segura de que mi marido no dictó tales cláusulas... ¿Por qué no quiere usted creerme? ¿Por qué rechaza sistemáticamente lo que digo?

—Porque mi misión es buscar la verdad, que se basa mucho más en los hechos que en las palabras.

—Pero si usted no me cree, ningún jurado tampoco me creerá.

—Por eso le aconsejo que confiese y se declare culpable. Así, por lo menos, tendrá una posibilidad de evitar la silla eléctrica.

Con la mirada perdida en el vacío, Hilda daba la sensación del animal que ha recibido el golpe de gracia en el matadero. Pero en el fondo de su ser había un pequeño resorte que acababa de soltarse y que debía ser de la mayor importancia. Ya no sentía miedo, frío, hambre, deseos... Sabía que aún existía. Sus oídos escuchaban el rumor de las conversaciones. Sus ojos los miraban, pero ella estaba dentro de una gran torre de marfil y los demás en la parte exterior... Estaba aislada, sola, abandonada…

El tiempo era el único que podía reparar ese pequeño detalle sin importancia.

* * *

La condujeron a su celda. Durmió rápidamente. La guardiana expresó a un superior que esa mujer debía ser culpable, porque sólo los niños y los criminales duermen el sueño de los justos.

La jornada siguiente no fue más pesada o larga que las anteriores.

Hilda estaba desmoralizada. Únicamente un milagro podría salvarla.

La comedia de la justicia iba a representarse para ella; ya todos los actores estaban listos para entrar a escena: jueces, abogados, testigos, periodistas y el más destacado de todos los artistas: Anton Korff.

Le harían preguntas, a las que ella contestaría con la verdad, que nadie iba a creer.

No cabía duda: no tenía para mucho. Ya sentía permanentemente, en la boca del estómago, una especie de náusea, que se acentuaba ante cualquier palabra extraña.

La dejaban sola, completamente sola, todo el día. Hilda aguardaba pacientemente, sin odio, sin rencor ni remordimientos. Sentada sobre su catre esperaba, como debe hacerlo un condenado bien educado. Tenía que procurar sufrir con el menor desgaste posible. En ello empleó las últimas fuerzas que le quedaban. ¿No le habría sido conveniente orar? Por desgracia, ya no tenía fe. No tenía nada, aparte de un poco de tiempo...

Una noche la vinieron a buscar para llevarla a la sala de entrevistas.

Antón Korff la aguardaba. Ella nada sintió al verlo. El odio, el temor o la ira ya no le pertenecían... Se sentó frente al hombre. Escuchó. Había venido a agregar algunas piedras más a su edificio.

—Vengo de hablar con Stirling Kane —le dijo—. Le agradezco profundamente la forma estúpida como se ha conducido usted. Nunca hubiera podido servir mejor mis intereses... Quiero darle mi adiós, porque mañana será juzgada y declarada, inevitablemente, culpable de homicidio... y ya no podré verla, por lo menos sin testigos. Nuestras futuras entrevistas serán muy distintas...

—¿Qué es ese testamento dictado frente a una cinta grabadora?

—Ya sabía que le resultaría toda una sorpresa —contestó Antón Korff riendo—. Es un pequeño invento mío, para crear un móvil de asesinato... Lo grabé hace ya cierto tiempo. ¿Qué le parecieron mis dotes de imitador?

—Yo sabía que ése no era Karl.

—Por supuesto... ¿Acaso el amor no lo ve todo? Sin embargo, deberá reconocer que está muy bien imitado. Donde me superé a mí mismo fue en esa supuesta tentativa de destruir ese registro. Fue fácil de hacer. Mi preocupación principal la causó el hecho de que, al detenerme, casi dejaron caer al agua ese aparato.

—¡Cómo hay que amar al dinero para llegar a esos extremos!

—La vida es corta, querida mía.

—Pero no hay que disfrutarla a costa de los demás.

—¿Pensó alguna vez en el escándalo que representa una guerra? Millones de hombre son muertos, mutilados, torturados, presos. ¿Por qué?

—No es lo mismo.

—Claro que no. Treinta años de inculcar el honor, la libertad, la lealtad y el deber... ¡Siga creyendo en las convenciones sociales! ¡Y muera!

—No quiero morir. Soy joven... Se lo ruego, Antón Korff: haré lo que usted quiera, pero déjeme vivir.

—¡Vamos, querida! No iremos a caer en un sentimentalismo llorón.

—¿Para qué vino usted? ¿Por sadismo?

—No. Para cumplir con un convencionalismo, que podría acarrearme dificultades si no lo satisfaciera debidamente. Además, si no le doy hoy algunos detalles, ya no tendré oportunidad de hacerlo.

—Esto ya no me interesa.

—¡No me diga eso! Esa apatía suya no va a durar. Quiero comunicarle que tengo algunos testigos preparados, para que usted no aliente ideas raras sobre su juicio. Una persona jurará que usted vivió en su casa de Cannes. A cambio de su declaración, cuidaré de su vejez... No cuente con la gente de Hamburgo; ellos conocieron a una Hildegarde Maëner, y usted se apellida Korff...

—¿Qué será de usted, Anton Korff, si no me ejecutan?

—Muy bien: viva y vea, querida mía, si puede. Esa eventualidad también la tuve en cuenta —respondió el secretario, con una sonrisa irónica—. Mañana nos encontraremos ante el juez, pero nunca más, según temo, nos veremos en privado... Permítame darle un consejo desinteresado: no asigne demasiada importancia a lo que le sucederá. Lo esencial es que usted disfrutó de una linda temporada. Piense en eso. Es lo único que merece recordar...

—Jamás conocí a nadie tan cínico como usted.

—Eso no me extraña. ¡La gente es tan mediocre!

—Le deseo todo el mal que me hizo.

—Es lo normal. Permítame que no dé a sus palabras más importancia de la que asigno a los deseos que suelen expresarse con motivo del Año Nuevo...

—¡Márchese de una vez, Korff!

—Me voy... ¡Hasta pronto, Hildegarde!

Antón Korff golpeó a la puerta para que la guardiana la abriera. Hilda fue llevada nuevamente a su celda. Se tiró sobre el catre. Ni quiso leer los diarios, en los que aparecía su historia, completamente deformada, para satisfacer los gustos del público; eso la hacía dudar de su razón. Imaginó los rastros hostiles, las preguntas insidiosas a las que tendría que contestar al día siguiente. Tendría que batirse ella sola contra todos. ¿Y por qué lucharía? ¿Para qué remover ese cieno?

Una laxitud indefinida la dominó... No; ella no tenía plan alguno. Si, por azar, no la condenaban a muerte, pasaría unos quince años en una cárcel, por buena conducta, aunque la sentenciaran a reclusión perpetua, eso le dejaría unos meses de libertad, en su vejez...

¡Qué tonta había sido en llegar a esa situación! Otras mujeres, muchas de ellas, habían encontrado marido por medio de esos pequeños avisos. ¿Por qué le había sucedido eso a ella? ¿Por qué? El error consistía en buscar una respuesta lógica. La experiencia sólo tiene valor para quien la vive...

Se levantó y caminó unos pasos. Mañana, cuando Antón Korff fuera juntando una a una las piezas de su rompecabezas, cuando un abogado desconocido, al que ella jamás dirigió una palabra, asumiera su defensa, cuando el juez le hiciera las preguntas de práctica y ella respondiera anodinamente, sin suscitar el interés de nadie... ¿Qué sería de ella? Se convertiría en la pobre Hildegarde Korff, destinada a ocupar una de esas celdas de alguna cárcel de mujeres, en promiscuidad con infanticidas, prostitutas, ladronas, parricidas, avariciosas... Entonces no seguiría sola; pertenecería a esa cloaca inmunda... Luego la pasarían a la celda de las condenadas a la pena capital, donde ya no le quitarían el ojo de encima, a la espera del momento de ser asesinada legalmente.

Hilda se sintió descomponer. Anticipar esas cosas le había provocado náuseas. Las lágrimas nublaban su vista y el sudor la obligaba a secarse constantemente las manos en la falda. Algo le decía que era preferible esa existencia a no vivir en absoluto. No tenía que pensar más en eso. Debía confiar en Dios, decirle sus cuitas y dejar que Él la guiara...

Reanudó su marcha. Doce pasos en largo, siete en ancho. Podía engañar un poco al tiempo pensando en su infancia; pero eran recuerdos melancólicos. La guerra pudo haberla distraído, pero duró demasiado y sólo le había producido desastre tras desastre... El único ser humano cuyo recuerdo le resultaba lacerante era el de aquel soldado con quien se encontró entre las ruinas... Recordaba el calor animal de ese cuerpo masculino, pero no podía reconstruir sus facciones... ¿De qué color eran sus ojos? No le quedaban ni vestigios de sueños para recordarlo fielmente... Sólo rememoraba de su amante ocasional el escozor que le había producido la barba naciente del hombre al clavarse en su piel, cuando ella aprendía a amar para olvidar ... ¿Qué le quedaba a ella, que no tenía pasado ni futuro?

Se tiró en el catre. Maquinalmente, se descalzó y se quitó las medias. Las sostuvo entre las manos. Serían las últimas que usaría, porqué en la cárcel no le permitirían ese lujo...

Entonces, nerviosamente, por golpes, las estiró al máximo. Algunos hilos se soltaron, pero el nylon no se rompe; parecían ser capaces de aguantar cualquier peso. Podrían reemplazar a una cuerda. La cuerda y el ahorcado, una imagen que ya no pertenece al mundo moderno...

Para hacer eso, no había que pensar. No había que permitir que el instinto de conservación interviniera. Bastaba con que las manos realizaran el trabajo, anudando ambas medias de manera que no fueran a soltarse más... Un nudo marinero. Era fácil. ¿Acaso no había aprendido a hacerlo durante la época dichosa en que viajaba a bordo de ese yate lujoso? El capitán hasta le enseñó a tomar la altura del sol... Sí. Eso es lo que haría: un nudo marinero. Luego ataría la media a un barrote de la ventana... Antón Korff se pondría muy contento. Nadie la lloraría. Ni siquiera un perrito, capaz de dejarse morir sin comprender.

Claro que todo eso era de un sentimentalismo plañidero, pero Hilda era alemana, y la gente de su raza siempre lloraron al contemplar un desfile militar o al recibir un edelweiss. Además, era su última debilidad y nadie podría reprocharle el ser la única persona que llorara... Tendría que sobreponerse a la debilidad de su corazón que no quería hacerlo, que se debatía, gritaba, pero que, finalmente, no sentía deseos de vivir...

Con sus manos acarició su cuerpo cálido, vivo, capaz de resistir durante años y años la fatiga... Sus ojos veían., y quizá eso era lo peor: no volver a ver los árboles, el mar, y la arena blanda de playas infinitas... Se tuvo fastidio a sí misma por haber llorado en un momento así... Sus fuerzas amenazaban con abandonarla. Debía resistir, remontar la corriente, vencer a su carne viviente y amedrentada. No habría demora alguna. Mañana sería arrojada al infierno de los interrogatorios, que la desgarrarían... Era mejor desaparecer antes, sola, sin testigos y en plena indiferencia...

Se levantó y fue a echar un vistazo al pasillo, para asegurarse de que nadie venía en dirección a su celda Todo estaba en calma. Hacía ya mucho que había pasado la hora de la cena y, en principio, la noche se prestaba para dormir.

De pronto oyó pasos. La guardiana se acercaba.

Instintivamente, Hilda ocultó las medias a sus espaldas y miró fijamente a la mujer. Estaba convencida de que la guardiana venía a impedirle llevar a efecto su resolución, advertida vaya a saberse por qué clase de presciencia.

Ambas se miraron fijamente, sin hablar.

La llave hizo un ruido infernal al ser introducida en la cerradura.

La matrona, frente a ella, indiferente a todo lo que no fuera su propia vida —la higiene de sus hijos, las montañas de ropa a lavar, su descanso semanal— le dijo:

—Tiene otra visita...

Desorientada, Hilda no entendió.

—¿Antón Korff? —preguntó.

—No.

—¿Stirling Kane?

—No.

—¿Entonces...?

—¡Qué sé yo! Es todo un desfile desde que usted está aquí...

—¿Es un hombre o una mujer?

—Un hombre.... Y déjese de hacerme todas estas preguntas, ¿eh? Ya sabe de sobra que no podemos conversar con las presas.

Hilda salió al pasillo. Caminó detrás de la guardiana hacia la salita destinada a las entrevistas.

La joven sentía cierto vértigo, que la hacía caminar vacilante. Todo seguía ocurriendo con la incoherencia de un sueño. No sabía si era actora o testigo, si se trataba de una farsa o una pesadilla.

Con la mirada clavada en la espalda de la guardiana, intentó regular su paso al de la mujer; pero las paredes grises parecían torcidas y prontas a derrumbarse, mientras que el suelo le resultaba de algodón hidrófilo.

Repentinamente, una puerta se abrió delante mismo de su cara, e Hilda sintió que una mano la empujaba hacia adelante.

Un hombre, sentado detrás de la mesa, se incorporó al verla entrar. Ella lo miró, y algo torrentoso rompió los diques dentro de su cabeza.

Todo volvía a comenzar de nuevo, pero con otros actores y representando un drama distinto.

¿Quién era ese personaje esencial al que ella no lograba asociar a sus recuerdos confusos?

Vagamente, sintió que la puerta se cerraba. El silencio se tornó pesado y una voz, que debía ser sin duda la del desconocido, pronunció el nombre que la retenía al pasado:

—Hilda...

Ella lo miró detenidamente, rechazando con todas sus fuerzas las esperanzas que emergían ya de su ser.

—¿Quién es usted? —le preguntó.

—Soy Julius, Hilda...

No; no era verdad, no podía ser cierto. Ella había tenido su Gólgota. Por lo menos, se había ganado el derecho de morir en paz. Sacudió la cabeza, en gesto negativo, rechazando esta nueva forma de tortura.

—Te aseguro, Hilda, que soy Julius... Hace mucho que te busco... Nunca supe qué había sido de ti... Tuve que renunciar a encontrarte... Después de lo que me sucedió, estaba dispuesto a restar importancia a todo...

Tímidamente, ella le preguntó:

—¿Desde cuándo estás en Norte América?

—Hace ya algunos años... Cuando comprobé que todos los míos habían muerto, que tú habías desaparecido, quise huir de nuestro país, de tantos malos recuerdos... Vine a vivir aquí... Me radiqué en Wisconsin...

Entonces, mitad llorando, mitad farfullando, aceptó la realidad.

—¡Julius!

Pero de inmediato, la ironía de esta última oportunidad, ahogó en crudo pesimismo todas sus esperanzas.

—¡Era menester que me encontraras recién ahora! —exclamó—. Ya no tendremos mucho tiempo disponible...

—¡Aun no pasaste ante el gran jury, Hilda!

—Es verdad. Tampoco estoy muerta... ¿Qué diferencia hace?

—He venido para ver si puedo serte de ayuda en algo...

—¡Mi pobre Julius! Estoy apresada en una maquinación tan bien urdida que no existe para mí la menor posibilidad de escapar...

—¡No hay que decir eso! Yo mismo pasé por muerto durante tanto tiempo... A veces me preguntó por qué quedé con vida...

—Yo debí haber muerto. No mi hermana, ni la hija que te dio…

—He pensado en todas estas cosas por años, pero ya mi espíritu se ha serenado. Su recuerdo no me hace sufrir... Las injusticias me han hecho duro... Ahora soy un hombre tranquilo, sin ideales, sin proyectos, sin entusiasmos ... Sólo la rutina, y una botella de whisky de vez en cuando.

—¡Cómo has cambiado, mi pobre Julius!

—Ya he adquirido mi fisonomía definitiva, No cambiaré más.

—¿Has reconstruido tu vida?

—Sí.

—¿Te casaste nuevamente?

—No —respondió el hombre, con amarga risa—. No pertenezco al gremio de los optimistas impenitentes...

—¿Qué haces?

—Tengo un comercio de artículos de material plástico. Me defiendo...

—¿Y cómo tuviste noticias de mí?

—La muerte de tu marido causó gran sensación en todo el país... Pero eso es nada al lado de la campaña que lanzaron los diarios en contra tuya cuando se dijo que habías paseado con su cadáver en una silla de ruedas... Fue entonces que me interesó el asunto; me intrigaba... Pero el gran golpe teatral fue cuando te reconocí a través de las fotografías que publicaron algunas revistas.

—Julius... Tú me conoces desde hace muchos años... ¿Me crees culpable?

El hombre se encogió de hombros con indiferencia.

—A decir verdad, nada sé. Me es igual que seas culpable o inocente. Eres mi cuñada, es decir, estás entre mi mujer y mi hermana... Eres la única familia que me queda en el mundo... Al defenderte, me defenderé a mí mismo.

—Pero... ¿piensas que soy culpable?

—Después de lo que nos reservó la guerra, considero que no podemos ser culpables de nada...

Hilda se echó a reír nerviosamente.

—¿Por qué te ríes? —le preguntó Julius.

—Porque comprendo que el destino te ha enviado... Eres el único que puede salvarme... Aparte del placer de volver a verte, lo demás no me importa... Me parece, de pronto, que carece de importancia el ser inocente o culpable, ser puesta en libertad o condenada... ¿Puedes explicártelo?

—Quizá se deba a que tocaste fondo. Hace falta mucho tiempo para subir nuevamente a la superficie y, sobre todo, para acostumbrarse nuevamente de estar a flote...

—Si mañana me ponen en libertad será porque conté a mi favor con el testimonio de alguien que me conoció en Hamburgo... Con ese testigo quedará demostrada mi buena fe... Si eso ocurre... ¿qué haré? ¿Qué será de mí? Ya no hay lugar para mí en la vida normal...

—He pasado por cosas parecidas. Hilda. Comprendo lo que quieres decir.

—¡Ahora me río de todo ese dinero por el que me lancé en esta aventura increíble! Me da lo mismo perderlo, como me resulta indiferente la suerte de Anton Korff... Sólo una cosa cuenta: que en mi interior se ha roto un pequeño mecanismo y que, aparte de eso, lo demás no tiene importancia.

—Es que comienzas a subir a la superficie, otra vez, Hilda... La esperanza echó raíces en ti, y sigues viviendo ...

—¿De qué me servirá? De ahora en adelante tendré prendido al cuello el escándalo, como campanilla de leproso.

—El escándalo sólo dura su tiempo de actualidad. Este es un país enorme, Hilda. Es fácil perderse en él, así como hacerse olvidar. ¿Por qué no vienes conmigo a Wisconsin?

—¿Qué podría yo hacer allí?

—Intentaríamos, por lo pronto, no volver a estar solos jamás... No puedo hablarte de amor, Hilda, eso requiere un impulso mínimo y cierta confianza, y yo ya me fui secando en estos, largos años... Pero el resto de lo que nos queda de vida podría quizá ser la razón de nuestra subsistencia. Nunca te haré preguntas... Todo este drama no tiene realidad, para mí... No me dirás más de lo que quieras decirme, y yo te escucharé en la medida en que eso te produzca un alivio.

—No sé si en el futuro podré ser capaz de volver a sentir confianza.

—Me esforzaré para probarte lo contrario...

Después de unos minutos, en que ambos pensaron en lo que se habían dicho, Hilda pronunció las palabras que probarían su desinterés:

—Si me dejan en libertad, Julius, no tocaré ese dinero.

La respuesta del hombre fue casi instantánea:

—Tendrás que acomodarte a mi situación. Al lado de lo que has conocido, no será más que una amable mediocridad.

—¿Cómo puedes fijarte en mí, Julius? Ya no soy tan joven, estoy amargada, no tengo absolutamente nada y, además, me siento incapaz de todo entusiasmo o alegría...

—No quiero, por sobre todo, Hilda, seguir solo...

Quedaron sentados, en silencio, frente a frente, separados por la densidad de sus respectivos dramas.

Así había ocurrido el milagro.

La prueba llegaba a su fin. Pronto Hilda quedaría en libertad. ¿En libertad de qué? De despertarse en medio de la noche, bañada de sudor frío; de gritar en la oscuridad; de añadir el peso de su persona al del propio Julius y vivir desprovista de confianza, que es el único sentimiento que torna tolerable la existencia...

Julius tenía razón. El escándalo no duraría, pero las heridas sí; ya no cicatrizarían más.

Posiblemente, ambos podrían beber juntos y volver a encontrar así una sombra de paz en la euforia artificial creada por el alcohol. Tal debía ser el único porvenir razonable...

Estarían verdaderamente solos los dos, encerrados en su pequeña celda interior. Julius sabía lo que eso significaba, pues había dicho: No quiero, por sobre todo, Hilda, seguir solo…

En ese momento, la puerta se abrió y Stirling Kane avanzó, sonriendo.

Indiferente a cuanto pudiera acontecer, Hilda no se movió. En cambio, Julius se puso de pie.

—Señora Richmond —manifestó el inspector jefe—. Está usted en libertad. Lo único que le pido es que hasta tanto termine la labor de esclarecer este caso, no se aleje de Nueva York, Usted queda a disposición de la Justicia. La necesitaremos con cierta frecuencia.

—¿Así que puede irse? —preguntó Julius sin comprender del todo.

—En cuanto a nosotros, no hallamos motivo alguno para retenerla... aunque es culpable de haber disimulado un cadáver. Pero ese cargo es fácil de resolver.

—¿Cómo es posible que usted la ponga en libertad en forma tan inesperada? —inquirió Julius.

—¿Usted no es Julius Klein, su cuñado? —preguntó Stirling Kane.

—Así es, en efecto.

—Pues ya no tendremos necesidad de su testimonio, señor Klein.

Y el inspector jefe se dirigió a la pequeña mesa de madera de pino, que volcó, sonriente, para mostrarles un pequeño micrófono adherido a su parte interior.

—Esta es la razón por la cual autoricé estas visitas —añadió el funcionario—. Este micrófono está conectado a un grabador... Claro está que estos registros no tienen valor ante los tribunales, pero nos permiten obtener datos que orientan nuestra labor... Toda esta combinación se presentaba como un bloque perfecto, sin fallas de ninguna clase... Era muy perfecto, por lo que comencé a dudar.

Stirling Kane hizo una pequeña pausa.

—Quizá también haya influido la simpatía —siguió diciendo—, o algún sexto sentido; lo cierto es que no me pareció, en momento alguno, que la señora Richmond tuviera las espaldas tan anchas como para cargar con todo eso... En cambio, Antón Korff ofrecía todas las perspectivas de un probable cliente para nosotros... Desde el principio comencé a sospechar de su arrogancia, pero su plan era, como dije, altamente eficiente... La defendía a usted con excesivo celo. Era contradictorio, en un hombre tan frío y desapasionado... Por eso desconfié... Estaba convencido de que, al final, vendría aquí para gozarse de su triunfo. Y no me equivoqué...

—Entonces señor Kane, ¿por qué continuó usted torturándome con esos interrogatorios? —preguntó Hilda.

—Porque antes de proceder, quería confrontar todos los testimonios para asegurarme cabalmente que ustedes no eran cómplices...

Stirling Kane hizo una pausa. Sonriendo, prosiguió:

—Usted salió vencedora de esta tremenda prueba. Sólo le podemos reprochar una excesiva ingenuidad; pero en vista de las circunstancias, los cargos que le haremos resultarán atenuados por nuestra indulgencia... Nada tengo que agregar, sino repetirle que queda usted en libertad, señora Richmond...

—¿Qué será de mí? —exclamó la joven.

—Eso ya no es de nuestra incumbencia, señora... ¡Siempre que usted no cometa alguna infracción!

Julius Klein, tomándola suavemente del brazo, le dijo:

—Estaré a tu lado, Hilda...

—¿Hasta el fin? ¿Hasta la muerte?

—Si tú lo quieres...

—Y, díganme ustedes..., ¿creen que la muerte es tan de temer?

FIN