CAPÍTULO 1

Una glacial noche de diciembre. Cuatro pasajeros permanecían sentados en silencio en la sala de espera de primera clase de la estación de Tundla. Los cuatro iban cubiertos de la cabeza a los pies y quedaban ocultos bajo sus abrigos, pero incluso a la tenue luz de esa habitación austera y fría, construida y decorada de acuerdo con las precisas especificaciones de los Ferrocarriles, resultaba obvio que se trataba de cuatro individuos muy distintos, provenientes cada uno de diversos rincones de la sociedad.

El que estaba en el sillón tenía un cuerpo extraordinariamente —casi indecentemente— robusto; parecía un gigantesco animal. Era uno de esos de los que, para asombro de sus padres, dejan pequeña la ropa y los zapatos a los dieciséis años. Su rostro también era grande, tanto como la fruta de un árbol de jack, y alargado. Quizá porque sus poros estaban hinchados por el frío, en la amplia superficie de sus mejillas eran ya visibles unos pequeños puntos azules, semillas de la barba de la mañana siguiente.

El segundo era un hombre bien proporcionado, de aspecto agradable, atildado, bien vestido, inmaculado con su atuendo occidental; sombrero, bastón y guantes incluidos. Tenía la cara redonda, rolliza, solemne, y su tez era de esa tonalidad oscura que hace a los hombres atractivos todavía más atractivos; en su pelo, aunque abundante y negro, ya eran visibles algunas vetas plateadas. Sus labios no eran ni demasiado carnosos ni demasiado finos, pero sí estaban claramente definidos, y parecían estar acostumbrados a que los obedecieran con pocas palabras. Cualquiera que le hubiera visto habría convenido que en su disciplinada y predecible vida las reglas se seguían, que nunca tenía que alzar su voz.

Esta autoridad natural con la que ocupaba la silla de la sala de espera, las piernas elegantemente cruzadas, el señorío, el porte majestuoso, también se advertían en la tercera persona. Era un hombre corpulento, y de apariencia algo anticuada y aristocrática: raya en medio, mejillas rubicundas, y un vistoso bigote que se ajustaba perfectamente a su apariencia.

El cuarto, en cambio, era la antítesis de toda esta elegancia. De constitución delgada, permanecía sentado en un rincón con los pies sobre una silla a pesar de que había un segundo sillón libre y de que la forma en la que estaba reclinado no transmitía sensación de reposo alguna. No dejaba de moverse, aparentemente incapaz de encontrar una postura cómoda, e incluso cuando ocasionalmente cerraba los ojos, en su frente aparecían surcos, como si estuviera pensando en algo importante y como si tuviera por costumbre dejar vagar su volátil pensamiento. A primera vista parecía muy joven; quizá el más joven de los cuatro, pero cuando la luz le iluminaba la parte baja de la cara, ya no había posibilidad de confundirle por tal.

Estos cuatro viajeros ya se habían visto antes ese mismo día: en los jardines del Taj Mahal, en la escalinata de Sikandra y de nuevo al marcharse de Agra. Habían coincidido asimismo en el compartimiento del tren y habían estado conversando. Estos intercambios de palabras habían revelado que el hombre robusto era un contratista que había ido a Delhi para cerrar un encargo del gobierno y había aprovechado el viaje de vuelta para visitar Agra; también quería detenerse en Varanasi. El segundo era un viejo burócrata de Delhi que actualmente ocupaba un alto puesto en el ejército y se dirigía a Allahabad para llevar a cabo una importante misión gubernamental tras la cual regresaría al acantonamiento de Lucknow. El tercer hombre era uno de los médicos más reconocidos de Calcuta, el doctor Dhar; tras haber pronunciado una conferencia sobre la difteria en un congreso médico en Delhi, ahora volvía a casa para atender a sus pacientes. En cuanto al cuarto, estaba en esta parte de la India simplemente de vacaciones; todavía no había decidido si regresar directamente a Calcuta o detenerse en algún lugar del camino. Su profesión tampoco estaba clara; había dicho que escribía libros, pero ¿acaso escribir se podía considerar una profesión? Que hacía algo relacionado con los libros estaba claro, pues el gigantesco tomo que abrió cuando la conversación hubo terminado resultaba, por su forma y apariencia, absolutamente inapropiado para la lectura superficial en un tren; o al menos eso les pareció a los otros tres. En cualquier caso su amenidad era ciertamente dudosa.

Malas noticias llegaron a Tundla. Un convoy de mercancías había descarrilado cerca de Aligarh, y no corrían los trenes. ¿Por cuánto tiempo? Bueno, las líneas podían tardar al menos cuatro o cinco horas en volver a funcionar. En otras palabras, esa noche ya no había nada que hacer, ¿no? No, más bien no. El burócrata tenía trabajo importante que hacer, e inquirió por los horarios de aviones (el primer vuelo era a las nueve y media, y sí, en un rato podría coger el tren de vuelta a Agra). El doctor había intentado aceptar la situación filosóficamente, pero el contratista no había dejado de resoplar y refunfuñar.

—¡Tenía que pasar ahora..., con el frío que hace!

Comentario hecho a pesar de que tanto su físico como su ropa estaban diseñados para aislarle admirablemente de las bajas temperaturas. El delgado caballero libresco, en cambio, sí sentía frío y no dejaba de frotarse las manos y caminar arriba y abajo. En un momento dado, se volvió para informar innecesariamente a los otros tres de que no tenían otra opción que pasar la noche en la sala de espera.

Los cuatro hombres se acababan de acomodar con su equipaje y nadie dijo nada; todos se esforzaban por sobrellevar lo mejor posible esta apremiante situación. Los minutos se hacían eternos y tenían una larga noche de invierno ante sí.

El contratista cambió de posición en su silla y preguntó:

—¿Qué hora es?

Llevaba reloj, pero dirigió la pregunta a los demás; bien por pereza, bien como pretexto para entablar una conversación.

—Las doce y treinta y cinco —contestó el burócrata.

Y treinta y cinco: ¡sólo había pasado media hora desde que les habían hecho bajar del tren! El contratista hizo otra pregunta:

—¿Alguna idea sobre cómo pasaremos la noche?

—¿En el suelo? —dijo alguien dubitativamente.

Por su parte, el contratista no tenía objeción alguna, pero supuso que probablemente los demás debían de ser más exigentes, así que insistió:

—¿Aquí no hay servicios?

—No.

Normalmente resulta difícil avanzar en una conversación tras contestaciones monosilábicas como ésas, pero los gordos son gente sociable y gregaria; más palabras emergieron, pues, de las profundidades del sillón.

—Al menos tenemos donde sentarnos, piensen en los otros pasajeros.

No hubo ningún comentario ratificatorio, pero a modo de respuesta las puertas correderas de la sala de espera se abrieron e inmediatamente el aire de la habitación se hizo más frío. Los cuatro pasajeros volvieron entonces su mirada hacia la puerta; también ese desgarbado tipo aparentemente libresco que hasta entonces había permanecido reclinado sobre el costado con los ojos cerrados.

Quienes habían abierto la puerta se detuvieron ante el escrutinio de estos cuatro pares de ojos. Era una pareja. Un hombre joven permanecía de pie con la puerta entreabierta: no se le veía demasiado bien, pero sí se podía adivinar un rostro con la piel agrietada por el frío, un suéter marrón hecho a mano y unos pantalones baratos. A su lado, la chica que iba acurrucada contra él quedaba todavía más oculta. Casi no se la veía: apenas un destello de pelo negro, un suave y joven cuello, el reflejo de la luz blanca sobre la mejilla. Se quedaron ahí de pie unos instantes y tras decir algo en voz baja dieron media vuelta y se fueron; sólo con eso, sin embargo, parecieron infundir un soplo de aire cálido en la invernal sala de espera. Se trataba sin duda de una pareja de recién casados, debían de llevar juntos un par de meses, o quizá ya un año, pero todavía seguían perdidos en el amor que sentían el uno por el otro. Esa breve pausa en la puerta, esas palabras en voz baja que habían dicho o no, su retirada final..., con todo esto les habían dejado bien claro a los hombres de mediana edad que ellos dos todavía habitaban en el paraíso, que mientras se tuvieran el uno al otro no necesitaban nada más, ni a nadie más.

La puerta volvió a cerrarse, y en la triste y desapacible sala de espera volvieron a quedar únicamente los cuatro hombres de mediana edad, afligidos porque el tren no venía, y por las incomodidades y el sueño.

De nuevo, el hombre rollizo y gregario fue el primero en hablar.

—¿Por qué han dado media vuelta?

—No parecían pasajeros de primera clase —dijo el médico.

—No, no ha sido por eso —dijo el bibliófilo con el ceño fruncido, hablando desde su rincón por primera vez desde que había entrado en la sala de espera—. No ha sido por eso. Han dado media vuelta al vernos a nosotros.

Una leve sonrisa se dibujó en el suave rostro del burócrata.

—Ya veo. Luna de miel. Enamorados. Bueno, pues me temo que esta noche no la disfrutarán.

—No lo creo así. —respondió despreocupadamente el lector de libros—. Encontrarán algún lugar acogedor y privado en el que estar solos. No quieren nada más, sólo privacidad.

—¡El suyo es un momento verdaderamente especial en la vida!

El burócrata pareció adquirir un aspecto solemne tras realizar su proclama. Parecía haberse puesto a pensar en alguna otra cosa mientras abría una pitillera.

El contratista suspiró.

—¡Qué frío hace! —Y, un momento después, le dijo al esmirriado flaco del rincón—: Con privacidad o sin ella, ¿no tendrán frío? Les podríamos haber dicho que se quedaran.

—Aunque lo hubiéramos hecho no habrían aceptado.

El médico sonrió y dijo:

—Entonces quizá en honor de los recién casados podríamos...

—¿Dejarles la sala de espera? —El delgado bibliófilo se puso en pie. Alto y flaco, aunque también robusto como un obrero, empezó a dar vueltas de un lado a otro cual pájaro de tímidos pero inquietos ojos y evitando mirar directamente a los otros hombres. Sin decir nada más se dirigió hacia la puerta, luego regresó y se sentó en la silla vacía más cercana.

—Creo que nos estamos preocupando demasiado por los recién casados —observó el hombre de Delhi, mientras les ofrecía su pitillera a los demás.

—No, gracias —dijo el médico.

Los otros tres se encendieron un pitillo, y durante un rato quedaron envueltos en humo. Se sobresaltaron cuando la puerta se volvió a abrir. Un porteador uniformado entró para preguntarles si los caballeros querían algo; la cantina estaba a punto de cerrar.

—Café —dijo el burócrata, y los demás asintieron.

Se volvió a hacer el silencio. Fuera se oían ruidos, gente que iba de un lado a otro, que hablaba en voz alta. Tardaron en darse cuenta, pero en cuanto ese ruido empezó a disminuir, todo pareció quedar un poco demasiado tranquilo. Extrañamente tranquilo tratándose de una estación tan grande. Seguramente, los demás pasajeros ya se debían haber acomodado en algún lugar para pasar la noche, donde y como pudieran (aquellos dos seguro que habían encontrado un sitio, no volverían a la sala de espera). La vía había quedado cerrada, esa noche ya no llegarían más trenes ni sonarían más campanas. El bullicio de porteadores, vendedores ambulantes o cigarreros había terminado por ese día. Y hacía mucho frío. En la tenue luz de la sala de espera, estas cuatro personas que ni siquiera se conocían entre sí se sintieron como si el mundo exterior hubiera sido destruido y ellos hubieran encontrado refugio en una desapacible y poco acogedora isla, con el humo azul de sus cigarrillos como única compañía. Ahora ya no se sentían como unos completos desconocidos; de hecho, los cuatro tenían incluso la sensación de estar pensando lo mismo. Esa pareja, a la que apenas habían vislumbrado un instante en la puerta antes de que desapareciera, había dejado algo tras de sí; era como si el pájaro de la juventud les hubiera obsequiado con unas pocas plumas a su paso: una señal, una calidez, un placer, un pesar o un estremecimiento que no parecía que se fuera a disipar; algo con lo que estos cuatro individuos, aunque no lo dijeran, aunque se limitaran a pensarlo en silencio, podrían superar esta terrible noche.

—Quizá ha sido algo maleducado por nuestra parte —dijo de repente el médico.

—¿Todavía está pensando en ellos? —El hombre de Delhi se rió, pero por el tono de su voz parecía claro que él tampoco los había olvidado.

—Estaba pensando en... en otra cosa. Me preguntaba cuánto tiempo más les durará esta época de felicidad.

Ahora el hombre de Delhi se rió a carcajadas.

—¿Acaso puede uno preguntarse eso? ¿No conocemos todos la respuesta?

—A posteriori la conocemos todos, la respuesta —dijo el bibliófilo de rostro enjuto—, pero en el mismo momento nadie la conoce. Por ejemplo, ¿acaso pueden esos dos imaginar siquiera lo poco que dura todo?, ¿son realmente conscientes de que no seguirán mucho tiempo más exactamente así? Ésa es la parte más sorprendente de esta asombrosa ilusión.

—¡Asombrosa ilusión! ¡Bien expresado! —asintió el contratista.

Llegó el café.

—¿Entonces es todo una ilusión? —Una sombra de preocupación pareció descender sobre el enorme rostro del contratista.

—Al menos este café no lo es. Su humo es palpable. ¿Azúcar? —preguntó el elegante médico mientras servía el café.

La entusiasta curiosidad del contratista pareció vencer cualquier languidez; de repente, abandonó su sillón, acercó una silla a los otros dos y, apoyando la mano sobre la fría mesa e inclinándose hacia delante, le dijo al bibliófilo:

—¿Entonces todo es una ilusión? ¿Nada permanece? Usted es el escritor... ¿Qué opina al respecto?

Al hombre pareció incomodarle eso, que se le hubiera otorgado el título de escritor, pero no demoró su respuesta.

—Permanece el recuerdo. Al final únicamente el recuerdo, nada más.

—¿Y qué valor tiene ese recuerdo?

—¡Ninguno! —comentó alegremente el hombre de Delhi—. Te impide trabajar, te hace perder el tiempo, te pone triste. Vamos, tomémonos el café.

Pero el contratista insistió:

—Y el recuerdo de una felicidad pasada, ¿es triste o feliz?

Una sonrisa burlona se dibujó en los labios del hombre de Delhi.

—De nada sirve pensar en ello, pero si quiere usted contarnos una historia, sin duda será un buen modo de pasar el tiempo.

—¿Una historia? ¿Qué historia?

—Bueno..., aquí ya somos todos mayores y no hay mujeres, así que hablar abiertamente no resultará indecente, ¿verdad?

—¿Adónde quiere ir a parar? —El gordo contratista parecía algo aprensivo.

—Lo que está diciendo —explicó el médico— es que todos hemos vivido una época similar a la que esa pareja disfruta ahora.

—Yo no —protestó el contratista, e inmediatamente sus mejillas, en las que ya asomaba la sombra de la barba, se sonrojaron en señal de indecoroso avergonzamiento.

—Usted también —dijo el escritor—, todo el mundo ha amado alguna vez. Lo que haya ocurrido luego, tanto da, es el sentimiento lo que cuenta. Y puede que también su recuerdo. Ese recuerdo que...

—Yo no tengo ninguno —protestó el contratista alzando la voz y desechando el comentario del escritor con un movimiento de mano—. Escucharé sus historias.

—Está bien, también contaremos nuestras historias —dijo el médico con solemnidad mientras miraba a su voluminoso y contrariado copasajero—. Pero usted también tendrá que hacerlo. Dudo que esta noche podamos dormir, pasémosla escuchando nuestras historias pues. Empecemos.

—¿Se dirige usted a mí? —El contratista, que estaba a punto de llevarse la taza a los labios, se quedó un momento inmóvil—. Soy un empresario, sólo sé de negocios y cosas así.

—Sí, usted también tiene una historia —dijo con seguridad el escritor.

El contratista se quedó un momento callado con la cabeza ladeada. Luego dijo:

—No tengo ninguna historia, pero conozco la de otra persona, un amigo…

—Muy bien, oigamos su historia.

El contratista dio un sorbo a su café y empezó.

CAPÍTULO 2

EL TRISTE RELATO DE MAKHANLAL

Llamémosle Makhanlal.* Como el nombre sugiere, era un tipo normal, del montón, pero en casa le tenían una gran consideración, pues se trataba del primer licenciado universitario de la familia. Su abuelo había tenido siete hijos, que a su vez habían tenido otros treinta y dos, y quién sabe cuántos hijos más tendrían estos treinta y dos: la cosa todavía no había terminado. Sin embargo, ninguno de esos altos y capaces ejemplares masculinos había pasado la barrera de la educación secundaria; algunos lo habían intentado, pero habían tropezado. La infelicidad que esto provocaba en Hiranmayee, la madre de Makhanlal, no conocía fin; hostigaba hasta tal punto a su rollizo marido Raghab por ello, a cualquier oportunidad, que el hombre no podía decir ni una palabra en su defensa. Los dos hermanos mayores de Hiranmayee se habían licenciado, y ella misma había estudiado hasta noveno en el Instituto Femenino de Nilfamari. Así pues, el día que Makhanlal, su primer descendiente, vino al mundo, ella prometió asegurarse de que obtuviera una licenciatura.

Cumplir su promesa no fue tarea fácil. La atmósfera en casa estaba imbuida de la somnolencia de las clases terratenientes más ortodoxas. Durante generaciones no se le había ocurrido a nadie que en algún momento pudieran tener que trabajar para vivir, de modo que nadie se había tomado la molestia de beber de las fuentes del conocimiento. Y aunque su riqueza sin duda había ido a menos, la actitud prevalecía; los hombres todavía haraganeaban durante todo el día. Solían bañarse a las dos de la tarde, almorzar varios boles de manjares, y luego abrazar feliz y serenamente sus almohadas y echarse un sueñecito. La siesta era una tradición familiar y no la habían abandonado a pesar de su empobrecimiento. La desaparición del dinero duele, qué duda cabe, pero el dolor de ganarlo es todavía más intenso.

El marido de Hiranmayee, Raghab, pasó así su juventud, y habría seguido haciéndolo de no haber prometido ella que su hijo obtendría un título universitario. Languideciendo en la residencia que la familia tenía en el campo no lo lograría de ningún modo. Así pues, en cuanto Makhanlal aprobó sus exámenes en la escuela del pueblo, Hiranmayee convenció a su marido para trasladarse a Calcuta. Consciente de que se trataba de la opción más sencilla, Raghab accedió: durante el proceso había ido renunciando progresivamente a su aristocrática indolencia. Poco después de llegar a Calcuta, liquidó algo de capital para montar una pequeña tienda en Bhabanipur. Huelga decir que esto también se debió al consejo de su esposa. Finalmente, Hiranmayee le había convencido de que no podrían mantenerse mucho más tiempo si se limitaban a rememorar sus días de terratenientes. Invirtiendo su cerebro y sus joyas, pues en eso consistía el capital de su marido, ella le proporcionó un negocio que llevar.

Pronto se convirtió en una próspera carpintería; a Raghab le gustaba trabajar la madera e incluso construyó algunos muebles con sus propias manos. Así pues, a pesar de sus reticencias iniciales, poco a poco el trabajo se convirtió en su pasión. La única cosa a la que no pudo renunciar fue la siesta, pero exceptuando esas dos o tres horas, el resto del día lo pasaba en la tienda. Ante tal diligencia la diosa de la fortuna le sonrió y, a su vez, el favorecimiento de ésta le hizo todavía más trabajador. Un par de años después abrieron un nuevo establecimiento: la Tienda de Muebles del Sur de Calcuta.

Desde el principio, Raghab quiso que Makhanlal le ayudara a llevar la tienda: quería que fuera conociendo el negocio y aprendiera a comerciar, que se fuera familiarizando con el olor, el tacto y los colores de la madera. A medida que la cantidad de trabajo iba en aumento debido al crecimiento del negocio, más ganas tenía de que su hijo mayor empezara a ayudarle. ¿El título intermedio no era acaso suficiente? ¿Para qué más? ¿De qué le serviría un título universitario? La buena estrella del negocio estaba en ascenso; debían aprovechar esa buena fortuna. ¿Y si luego les daba la espalda? Pero de nada sirvieron sus palabras. Aunque lo perdieran todo, Makhanlal debía obtener su título.

El día que recibieron la noticia de la obtención del preciado título de Makhanlal ya se pueden imaginar la alegría de Hiranmayee. Su sueño de los últimos veintiún años por fin se había hecho realidad. Tan contenta estaba que su felicidad dio pie a una impulsiva propuesta:

—Quiero que se case —dijo.

Extraño, ¿no? ¿A quién se le ocurriría hoy en día que una licenciatura es la única cualificación necesaria para casarse? Makhanlal acababa de obtener su título, todavía no era más que un muchacho. ¿Por qué casarse ahora?

Pero en lo que a Hiranmayee respectaba, no había nada de extraño. En primer lugar, se trataba de una tradición familiar (ni sus tíos ni su padre habían cumplido los dieciocho sin casarse). Por mucho que fuera moderna en cuestiones educativas, seguía siendo tradicional en lo que concernía al matrimonio. El suyo era un hogar acomodado, y una novia no haría sino llenar hasta los bordes la copa de su felicidad. Y el muchacho no era uno de esos típicos enanos con gafas; antes al contrario, era muy apuesto.

Sí, era realmente apuesto, eso era innegable. Conozco, conocía muy bien a Makhanlal; con veintiún años era un fornido y corpulento gigante que aparentaba treinta y dos. Era alto y desgarbado, tenía unos dientes sanos, un masculino pecho cubierto de pelo y unos pies enormes que causaban gran consternación cuando se tumbaba y quedaban a la vista. Y como fácilmente se podía pensar que ya era padre de tres hijos, no parecía adecuado que no estuviera casado.

Además, tenían la novia a mano: Subhadra-babu era el vecino de al lado, e Hiranmayee había escogido a su hija tiempo atrás. ¿Por su belleza o la riqueza de su padre, se preguntarán ustedes? Nada de eso. Subhadrababu era un profesor universitario venido a menos y la chica según me dijo el mismo Makhanlal no era exactamente lo que uno consideraría hermosa. ¡Pero cuántos conocimientos! El padre era un intelectual y Malati, así se llamaba la chica, no lo era menos. Después de obtener tres estrellas en los exámenes finales de la escuela, ahora iba a la universidad, y al parecer estaba pegada a un libro incluso durante las comidas. Y qué cantidad de libros había en su casa, Dios mío, ¿había alguien visto alguna vez algo igual? Se podía decir sin exagerar que ningún miembro de la familia de Hiranmayee tenía tantos, eso desde luego. En cuanto a la ancestral casa de su marido, todavía se podían encontrar menos; no tenían el hábito de la lectura. Y lo cierto era que su Makhanlal había seguido este patrón: a pesar de contar con un título universitario, no había abierto un solo libro. La suya era una familia verdaderamente peculiar.

Puede que la idea de elegir una novia sobre la base de su colección de libros parezca inusual, pero como probablemente ya habrán supuesto, ésta era la debilidad de Hiranmayee. Si la intención de la familia era cambiar, una novia proveniente de una familia de académicos era esencial; esto era lo que pensaba Hiranmayee. En otras palabras, del mismo modo que había atraído a la diosa de la fortuna con el cebo de la madera, ahora quería utilizar el señuelo de una nuera libresca para atraer a la diosa del saber. Los orígenes de ambos eran maravillosamente compatibles; por qué no celebrarla en julio, decidió ella. Noviembre quedaba demasiado lejos.

Tras prepararle a su marido una elaborada comida, Hiranmayee abordó el tema. Raghab mostró su buena disposición, pero tenía otro parecer: una buena dote le permitiría expandir el negocio. Ella rechazó la idea de inmediato.

—Si el destino quiere, el dinero vendrá por sí solo; ¿por qué mendigar por él?

—No, no, no es cuestión de mendigar, es sólo que... El otro día Avinash-babu decía que...

—¿Quién es Avinash-babu?

—El dueño de la tienda de al lado.

—¿La licorería? ¿La hija de un vinatero? ¡Bah!

—No es exactamente un vinatero, sus orígenes son otros. Parece interesado, además. Quizá podrías echarle un vistazo a su hija; tendría sentido que...

—Ya basta. Yo ya lo tengo todo pensado, no te metas tú ahora en medio.

—Como quieras. Pero ¿estará el yerno de un profesor todavía interesado en llevar una tienda?

—¿Es eso lo que te preocupa? Mi Makhan no es así. Te prometo que muy pronto asumirá la responsabilidad de nuestra familia. —Hiranmayee se volvió hacia su hijo—: ¿Y bien? ¿Qué te parece?

Makhanlal había permanecido todo ese rato sentado al lado de su padre. Consideró un momento la cuestión. No dijo nada, simplemente adoptó un aire muy solemne, bajó el rostro y empezó a hacer dibujos en su plato. La respuesta era obvia, se podía ver a simple vista; a unos hombros suficientemente amplios para sostener a toda la familia no les iba a resultar problemático cargar con la responsabilidad añadida de una delgada jovencita.

¿Se están ustedes preguntando si hay alguna historia en todo esto? Sí, la hay. Las artimañas de la Madre Naturaleza siempre están al acecho. Por corpulento que fuera Makhanlal, ni siquiera su amplio y velludo pecho podía evitar que en su interior estuviera creciendo una pequeña florecita.

La cosa es que Makhan se encontraba con Malati prácticamente cada día. «Encontrar» quizá no es el modo más exacto de decirlo; podía verla cada día. La veranda interior de sus vecinos era visible desde su habitación, y no pasaba día sin que la ligera brisa de un sari no hiciera vagar la mente de Makhanlal. Por supuesto, como el auténtico caballero que era, o quizá por vergüenza, volvía la mirada inmediatamente, no sin echar antes un vistazo furtivo o dos. A veces Malati llevaba una silla de mimbre con ella a la veranda. Parecía absolutamente ajena al hecho de que alguien cercano la estuviera observando, o que pudiera observarla; ella se sentaba ahí y leía, reía, hablaba en voz alta, o tarareaba canciones con sus hermanos y hermanas. Todo el mundo sabía que no debías mirar fijamente a una dama, pero si la dama se mostraba ante ti todo el rato, no te ibas a arrancar los ojos, ¿verdad? Muchas veces Makhanlal ni siquiera sabía qué estaba mirando, pero en cuanto Malati se iba de la veranda a su habitación, se daba cuenta de por qué no había dejado de mirarla. ¿Eran únicamente sus ojos? ¿Acaso el corazón que había dentro de su amplio pecho no había estado latiendo también más deprisa?

Ésta era la historia. Poca cosa, pero no del todo insignificante. Makhanlal, ya lo habrán supuesto, era un poco simplón; a diferencia de los despiertos chicos de ciudad, él no poseía grandes conocimientos de ciertos temas que estos precoces chavales habían aprendido a temprana edad. A él le hacía feliz poder ver a Malati y se sentía como si realmente la conociera. ¿Era consciente de que en el universo de Malati su fornido vecino ni siquiera existía? ¿Pensaba alguna vez sobre ello? Quizá sí, quizá no, pero cuando pensaba en ella, lo hacía en términos íntimos. Así pues, no le sorprendió demasiado la propuesta de su madre, aunque tampoco mostró excesiva alegría, pues no dejaba de considerarlo algo inevitable. Incluso bosquejó mentalmente cómo sería su primera noche juntos en la cama: qué le diría, cómo se comportaría con la ocupante de la veranda de la puerta de al lado cuando pasara a formar parte de su vida. Su primera pregunta sería: ¿me viste alguna vez desde tu veranda? ¿Cuál sería su respuesta?

Un día o dos más tarde, Hiranmayee se puso manos a la obra. Después de almorzar se puso un sari nuevo de cenefa roja, repasó el bermellón de su frente para que fuera un poco más prominente, se metió un paan en la boca y se dirigió a casa del profesor. Al regresar, sin embargo, su sonrisa se había desvanecido; y tampoco había ningún otro tipo de expresión de felicidad en esa boca que poco antes había consumido paan tan alegremente.

Raghab se encontraba en casa durmiendo, pues era la hora de la siesta. Ese día, sin embargo, su viejo hábito se vio interrumpido. Desde su habitación, Makhanlal pudo oír perfectamente la voz de su madre hablando sin parar. Ocasionalmente la interrumpían los comentarios en voz baja de su padre, pero cada vez que ella levantaba la voz, Makhanlal podía oír con toda claridad lo que ella estaba diciendo.

—¿Qué? ¡Un tendero! ¡El hijo de un tendero! ¿Y a qué vienen sus ínfulas? ¿Profesor? ¿Y cuánto gana? Todas nuestras propiedades, todos esos botes, todas esas celebraciones... ¿Acaso han visto alguna vez ellos algo así? No. Ni siquiera me han querido escuchar. «¡Todavía no hemos pensado nada respecto a su matrimonio, no es más que una niña!» ¡Una niña! ¿Es que van a esperar a que se convierta en una mujerona? ¿Como él? Mi hijo es tan bueno como cualquiera. ¿Acaso no tiene un título universitario? ¿No es un buen muchacho? ¿Le falta comida o ropa? ¿Dónde encontrarán a alguien más adecuado? La piel de ella es muy oscura. ¿Qué príncipe la vendrá a buscar con su corcel dorado? Suerte habían tenido de que yo... ¡Oh!

No dejaba de repetir la misma historia una y otra vez. Raghab probablemente se había quedado dormido y Makhanlal había renunciado a seguir escuchándola. Pero durante un buen rato, hasta bien entrada la tarde, le resultó imposible evitarlo.

A Hiranmayee le escoció el insulto unos cuantos días. El agravio se veía agudizado no tanto porque quisiera casar a su hijo como porque quería que Malati fuera su novia.

—Les dije: «Si queréis que Malati siga estudiando, nos ocuparemos de ello, sería un orgullo tener una nuera con una licenciatura; y en cuanto a la dote, no tenemos exigencia alguna», pero ni siquiera consideraron la idea. Oh, Dios mío, qué arrogancia la suya. Pero ¿por qué? ¿Se puede saber por qué? ¿Acaso porque sus patéticas comidas las hacen en una mesa?

—¡Oh, por favor, cállate, ma! —protestó Makhanlal en voz baja—. Nuestras casas están muy cerca, ¿y si alguien te oye?

—Que me oigan. —Hiranmayee se acercó a la veranda del profesor y levantó su voz unos decibelios más—. ¿Es que acaso he de tenerles miedo? ¿Qué se piensan, que voy a suplicarles? ¡Ja!, mi hijo es un muy buen partido, ¿de qué me tengo que preocupar? Escucha lo que te digo, Makhan, un día se morirán de envidia cuando te vean. Te lo garantizo.

La tormenta continuó unos cuantos días más y luego el tema del matrimonio de Makhanlal se fue apagando. Avinash-babu, el propietario de la licorería, casó a su hija en julio y las frentes de muchas otras vírgenes más también fueron marcadas con bermellón, pero el tema del matrimonio del licenciado Makhanlal Ghosh y su especial habilidad para cargar con la responsabilidad de una esposa sobre sus hombros ya no volvió a salir a colación. Ese año no faltaron precisamente chicas solteras en Bengala, pero a pesar de sus palabras, Hiranmayee no movió un dedo. ¿Por qué no? ¿No podría haberle encontrado una buena novia a su hijo y desquitarse así de la familia del profesor? ¿No debería haber sido ésa su respuesta natural? Sin duda. ¿Por qué hizo justo lo contrario? No lo sé. ¿Realmente creía que podría vengarse de la familia de académicos de alguna otra forma extraordinaria? No había ningún indicativo de que esto se fuera a llevar nunca a cabo. Pasó un mes, luego dos meses; y ni por cortesía, o siquiera mera vecindad, la esposa del profesor hizo una visita a Hiranmayee o su familia, a pesar de que Hiranmayee sí les había visitado ya varias veces. Desde su veranda seguían mostrando la misma indiferencia de antes. Todavía se oían estallidos de risas, o se podía vislumbrar fugazmente un sari, pero Makhanlal ya no miraba.

¿Creen que se debía a la pena que sentía? No; Makhanlal poseía esa singular virtud de no comprender ni la pena ni el rechazo. Lo cierto era que no tenía tiempo. Se despertaba por las mañanas, tomaba un frugal desayuno y se iba a la tienda, venía a casa a almorzar, descansaba brevemente, y luego volvía a la tienda, de donde no regresaba hasta última hora de la tarde. Había asumido sobre sus amplios hombros la mayoría de responsabilidades de su padre. Prácticamente todas, en realidad. Su entusiasmo se veía correspondido por su iniciativa, y la inteligencia que le faltaba en esa gran cabeza suya la compensaba trabajando verdaderamente duro. Recuerdo haberlo visto por aquel entonces, trabajando como un caballo, yendo de un lado a otro de la ciudad. ¿Qué tiempo le quedaba para pensar en la talentosa hija del erudito profesor?

No, no tenía tiempo para eso. Únicamente se sentía un poco incómodo cuando pasaba por delante de la casa del profesor de camino a la suya. De repente sentía que era demasiado alto o demasiado gordo; que su ropa estaba sucia o que su modo de andar y su postura eran incorrectas. El salón del profesor se encontraba en la planta baja y daba a la calle, de modo que por mucho que se esforzara, Makhanlal no podía evitar echar un vistazo de vez en cuando. ¿Veía algo? Nada, tan sólo el borroso indicio de alguien detrás de las cortinas. A veces, sin embargo, las descorrían casualmente justo cuando él pasaba y entonces podía ver... un mundo desconocido. En la casa que Makhanlal conocía desde que había nacido, todo estaba desordenado; incluso, limpio quería decir medio sucio. El de ellos era en cambio un salón bien decorado y muy acogedor, con cuadros en las paredes e hileras de libros. Un mundo completamente distinto. Risas, fragmentos de conversaciones, quizá el atisbo de un sari. A veces los pies de Makhanlal parecían no querer seguir avanzando al pasar por delante. El corazón que albergaba dentro de su muscular pecho empezaba a latir más rápido; de repente la carpintería, la imprenta manual, todo le parecía tan seco como la madera, tan anémico como el papel. Pero cuando se sentía así aceleraba el paso y corría para coger su tranvía; luego, con el ajetreo de la tienda, se olvidaba de todo eso.

Y así llegamos a mediados del segundo año de la Segunda Guerra Mundial. En los interiores de la oficina de suministros corría el dinero, se podía oler en el aire. Como muchos otros, Makhanlal también ofreció sus servicios. Quizá sentía cierta aprensión, pero los posibles beneficios sin duda estaban más allá de sus más desenfrenadas expectativas. Ayudó el hecho de que pareciera mayor de lo que realmente era; puede que su robusta constitución provocara confianza o quizá simplemente que tuviera más aguante. Por el motivo que fuera, la cuestión es que rápidamente consiguió muchos encargos mediante contactos y persuasión. Y cuando en invierno Japón entró en la guerra; bueno, ustedes ya saben qué ocurrió.

Fue una época increíble. Al principio no había gente en Calcuta, luego no cabía un alfiler, entonces la ciudad fue bombardeada y miles de personas murieron en las calles. Las cosas de dos paisas costaban doce annas;* no se podía encontrar ni arroz ni azúcar ni carbón ni sal; lo único que había era soldados, trabajo y un montón de dinero fácil. Hoy en día puede parecer algo increíble, y a Makhanlal se lo pareció por aquel entonces. Quizá fue el destino, ¿o fueron las bendiciones de su madre?, pero todo lo que tocaba parecía provocar una avalancha de dinero. Se podía conseguir mucho y muy fácil suministrando material a las fuerzas armadas. Makhanlal empezó a ganar dinero a espuertas, no le cabía en los bolsillos; hacía fajos de billetes con periódicos y los depositaba en el banco. Cada día depositaba más dinero y firmaba cheques más cuantiosos. Y, de algún modo, fueron pasando los días, las semanas, los meses y los años. Había perdido toda noción del paso del tiempo cuando una buena mañana descubrió que se había hecho millonario. Tal cual.

Lo que antes era una pequeña tienda de un callejón, ahora se había convertido en una gran fábrica, con una sala de exposición y venta en la calle principal. Makhanlal proveía de sustento a cien personas. Sus dos hermanos menores dejaron la universidad para trabajar con él, y esta vez Hiranmayee no puso objeción alguna. En cuanto a Raghab, se había jubilado, ¡con paga completa! Su espíritu de terrateniente renació y creció gracias al impulso de los logros de su hijo; cada mañana compraba gran cantidad de alimentos para las comidas del día, luego cotilleaba con su esposa sentado en el umbral de la puerta de la cocina, almorzaba sin prisas, se pasaba las tardes durmiendo y, a veces, por las noches repasaba pormenorizadamente la contabilidad con Makhanlal. Desde que su hijo había asumido la responsabilidad de ganar dinero, él había vuelto a aceptar la responsabilidad de gastarlo. De gastarlo y de no gastarlo, en realidad (en otras palabras, cuánto gastar, cómo gastarlo, cuánto ahorrar). Raghab se dedicaba a resolver estos complejos asuntos, y el hecho de que Hiranmayee se sintiera segura con que la cuestión financiera estuviera en sus manos hizo que Makhanlal decidiera no hacer absolutamente nada en lo que a esto respectaba. Él no tenía tiempo, ni sentía la menor inclinación; ya tenía más que suficiente con el impulso del mismo trabajo y se sentía aliviado de poder dejarles ese tema a ellos. Ahora había abundante comida y ropa, comida todavía más que ropa, pero ¿cuánto más podía comer uno? Y la carga que suponía tener mucho dinero implicaba no menos preocupaciones que la inquietud por no tenerlo. Su apariencia, sin embargo, seguía siendo la misma de siempre: nadie hubiera podido decir nunca que las ganancias de la familia se habían no doblado o cuadruplicado, sino multiplicado diez veces.

¿Creen que se trataba de una cuestión de autodisciplina? No exactamente, aunque quizá no se permitieron pequeños lujos para poder así dedicar su riqueza a grandes muestras de opulencia. ¡Creían en las inversiones! Raghab no dejó de comprar tierras; Hiranmayee adquiría oro y joyas. Pronto llegaría el momento de arreglar los matrimonios de las hijas. Dentro de muy poco el de la mayor, si se aplicaban las normas tradicionales. En cuanto a la más joven, en cambio, la segunda promesa de Hiranmayee era que también fuera a la universidad. Así no sólo tendría un hijo licenciado, sino también una hija.

—Que vean, que se den cuenta de que no somos menos que ellos en lo que respecta a educación.

Se refería, claro está, a los vecinos de al lado, y sobre todo a la vanidosa esposa del profesor. ¿Habéis aprendido la lección? Si hubierais accedido al matrimonio, vuestra hija viviría como una reina, mi hijo ahora es millonario.

Hiranmayee les enviaba incluso noticias de su buena fortuna. Lo hacía oblicuamente, a través del servicio doméstico que compartían; y no dejó de informarles puntualmente ni una sola vez. Desde luego no cuando Raghab adquirió una casa a medio terminar en Ballygunge. Todos sus mensajes fueron llegando a oídos de la familia del profesor, pero los miembros de ésta nunca rompieron su silencio. El desinterés que sentían para con sus vecinos estaba a la altura de la incapacidad de Hiranmayee para olvidarse de ellos. Extraña era su competitividad, extraordinario su deseo de venganza.

Ahora se decía que en casa del profesor ya no tenían ni para comer. Quizá esto es lo que pasa cuando los dioses te sonríen; incluso el deseo de Hiranmayee de echar por tierra la autosuficiencia de sus vecinos parecía estar a punto de cumplirse. Cuando se enteró, su alegría fue tal que decidió contárselo todo a su hijo.

Y se trataba sin duda de una historia que merecía ser contada. Al parecer, el profesor llevaba seis meses sin cobrar su salario; de hecho, la oscura universidad en la que daba clases nunca había pagado debidamente sus salarios. Pagaban ochenta y emitían un recibo de dos con cincuenta. Se habían acabado, pues, los aires y las ínfulas, ahora la familia del profesor estaba en bancarrota. Éste había ido sobreviviendo a base de clases particulares y la escritura de guías turísticas. Pero ahora que escaseaba el papel ya nadie publicaba guías, y como todo el mundo conseguía trabajo en todas partes, ¿quién necesitaba un profesor particular? Al parecer, las cosas habían llegado hasta el punto de...

—¿Cómo te has enterado de todo esto? —preguntó de repente Makhanlal, tras haber estado escuchando a su madre en silencio.

—Bueno, Harimati también les lava los platos a ellos. Ayer me contó que ya no podrá seguir yendo (al fin y al cabo, los pobres hacen estos trabajos para vivir, y si no cobran...). Pero ya no es sólo el servicio; al parecer, ni siquiera pueden conseguir alimentos todos los días; y se supone que la chica tiene que hacer este año sus exámenes finales y pagar la matrícula.

Llegado a este punto, el obediente hijo Makhanlal puede que dijera algo relativo al hecho de discutir los asuntos de los demás; quizá incluso protestó levemente. Hiranmayee cambió de tema inmediatamente.

—Tienes razón, por supuesto, no es asunto mío..., pensaba en la chica, antes no podía casarse y ahora no puede hacer los exámenes. Pero ya basta de lecciones educativas, ¡si te parece, puedo organizar otro tipo de lección!

Torpe como era, Makhanlal fue incapaz de leer entre líneas la sutil proposición de su madre, así que ella tuvo que darle más explicaciones:

—¿Quieres que sondee a la esposa del profesor? ¡Estoy segura de que agradecerá que le tiremos un hueso!

Una amplia sonrisa de victoria se dibujó en su rostro y se quedó mirando a su hijo; pero la expresión habitualmente solemne de Makhanlal había pasado a ser casi severa, y ella se marchó sin decir nada más, limitándose a murmurar en voz baja «¡Ridículo!» mientras se iba. No estaba del todo claro a quién iba dirigido ese comentario.

Esa noche volvió tarde del trabajo. Al pasar por delante de la casa del profesor recordó lo que su madre había dicho. Deteniéndose, levantó la cabeza para intentar ver algo dentro. Estaba a oscuras, a excepción de una luz en el dormitorio del primer piso, en el que se oía zumbar un ventilador (vislumbraba su amplia y oscura sombra moviéndose por la pared a intervalos regulares). Esto era lo que se podía ver; nada más. Seguramente su madre estaba equivocada, parecían estar bien. O, al menos, eso era lo que a Makhanlal le hubiera gustado creer. Claro que, ¿qué puede averiguar uno mirando por una ventana del primer piso desde la calle?

Una pequeña espina se había clavado en el pecho de Makhanlal. Sentía su punzada de vez en cuando. ¿Tan mal estaban los vecinos? ¡No, no, todo eso se debía a la imaginación de su madre! Le encantaba pensar que tenían problemas, vivía atormentada por una envidia innecesaria, de modo que había exagerado y adornado las cosas un poco. Pero ¿y si tenían razón? Podía ser, ¿no? Pero qué tenía eso que ver con él, qué podía hacer él. Nada, nada. No podía hacer nada aunque en la puerta de al lado escaseara la comida y el dinero; no podía hacer nada a pesar de su generosidad, que excedía toda necesidad o expectativa. Estos pensamientos atribularon a Makhanlal de un modo extraño y no pudo evitar enfadarse consigo mismo... ¿Acaso soy como mi madre? ¿Tampoco yo les puedo perdonar?

Mientras tanto, la confusión de la guerra proseguía, día tras día, mes tras mes. No parecía que la guerra fuera a terminar en el curso de sus vidas. Aunque tampoco había prisa: ¿cuántas veces tenía la gente la oportunidad de hacer dinero, especialmente los bengalíes? Y, mientras tanto, Raghab se dedicaba en cuerpo y alma a la casa de Ballygunge: compró materias primas a precios controlados, y el contratista le aseguró que el trabajo estaría terminado en cuatro meses. La desastrada apariencia de su casa, la falta de mobiliario llamativo... Hiranmayee también quería vengarse de todo esto. Así pues, en su propia fábrica estaban haciendo nuevas camas, mesas, sillas y armarios, todo a medida de las nuevas dimensiones de cada una de las habitaciones. Makhanlal compró madera de teca a precios prohibitivos, y luego contrató a unos cuantos artesanos de Park Street con la promesa de una paga doble. Sí, Makhanlal participaba del entusiasmo de sus padres, de su «conspiración» contra lo que habían sido (no exactamente por gusto, ¿qué otra opción tenía?). La buena noticia era que su volumen de trabajo había aumentado todavía más. ¡Ven aquí, oh trabajo! ¡Salvador del alma desafortunada que no tiene nada más en esta vida y que no ha hecho acopio de riquezas intelectuales!

Por aquel entonces Makhanlal se encontraba en un estado tal que sólo sentía alivio cuando el tropel de acciones y pensamientos daba paso al profundo sueño de medianoche. Lo único que le pedía al día era que pasara. Algunos días no se bañaba o se saltaba una comida; ni se daba cuenta ni le importaba.

Pero Hiranmayee sí se daba cuenta y regañaba afectuosamente a su hijo. ¿Cuánto tiempo duraría su buena salud? ¿Cómo podía alguien que se veía obligado a ir constantemente de un lado a otro no tener coche? ¿No había mencionado el vecino Tarapada un coche...?

—No podría comprarlo, ma.

—¡Ja! ¿Pero no habías decidido ya que lo querías?

—Tanto da, puedo pasar sin coche.

—Es una costumbre terrible, la tuya. Les consigues a los demás todo lo que quieren, pero contigo mismo te comportas como un avaro. ¿Cómo puede la gente ir en esos autobuses abarrotados?

—¡Todo el mundo lo hace, ma! Incluso las chicas.

—¡Chicas! No me hables de chicas. Ya no son chicas, parecen todas chicos. Con esas bolsas en los hombros... ¡Qué pintas que llevan! Ah, por cierto, la hija del profesor ha obtenido su licenciatura y ha encontrado un trabajo. Ahora el padre va a vivir de su hija.

En cuanto salió este tema, Makhanlal se marchó sigilosamente y se fue a afeitar delante del espejo. Pero Hiranmayee le siguió y dijo, casi para sí:

—¿Qué se siente? ¡Ahora duele...! ¡Ay, si hubiera estado de acuerdo con casarla...! ¡Si lo hubiera sabido...! ¿Por qué no lo reconoce? —Hiranmayee no podía evitar volver al mismo tema una y otra vez.

Unos pocos días después, Makhanlal volvía de Dum Dum en taxi cuando un semáforo en rojo le detuvo delante de la residencia del gobernador. Era al caer la tarde y las oficinas ya estaban cerrando; mirar los autobuses daba incluso miedo. En la acera había tres o cuatro chicas que volvían a casa tras salir de la oficina. ¿Cómo iban a coger un tranvía? ¿Podrían hacerlo? Aunque, ¿por qué preocuparse por todo esto? Lo hacían todos los días, estaban acostumbradas. Y, sin embargo, Makhanlal no pudo evitar mirarlas otra vez. Esta vez le pareció, aunque quizá ya se lo había parecido también antes, que la cara de una de ellas le resultaba familiar. Sí, era ella, la hija del profesor. El taxi se había detenido cerca del bordillo y Makhanlal podía verla con claridad; de hecho, nunca la había visto tan de cerca. Malati miraba la calle con desesperanza. En su grácil rostro se adivinaba la fatiga: un cansancio que parecía sentarle de maravilla. Makhanlal se la quedó mirando, luego volvió la mirada hacia el espacio vacío que tenía a su lado. Dos o tres veces ella miró en su dirección, pero ni una sola vez sus miradas se cruzaron. ¿Debería llamarla? ¿Cómo se dirigiría a ella? ¿Y sería... sería apropiado? ¿Y si se ofendía, o si decía...? ¿Y si no decía nada...? Pero... Mientras vacilaba, el semáforo rojo se puso en verde, el taxi volvió a arrancar; y atrás quedó la desesperanzada expectación de Malati y las otras chicas por la llegada del tranvía.

Makhanlal se dirigía a casa, pero de repente cambió su ruta y fue hasta Chitpur con el propósito de recoger un espejo para el vestidor de su nueva casa.

Pasaron varios meses.

Raghab casi había terminado de construir la casa y el mobiliario ya estaba listo; lo único que faltaba era encontrar un día adecuado para la mudanza. Hiranmayee dedicaba su tiempo a inspeccionar todas sus posesiones y a vender las cosas que ya no les servían, cambiar viejos saris por utensilios de aluminio o donar ropa usada a los necesitados. Luego estaban todos esos viejos baúles de la época de su suegro, la pintura se había descascarillado y algunas de sus cerraduras estaban rotas, pero seguían siendo muy resistentes. Una mañana, se estaba preguntando qué hacer con ellos cuando su hija pequeña, Lakshmi, vino corriendo y le dijo que la policía había rodeado la casa del vecino.

—¿Qué?

—Sí, ma, está la policía..., y también mucha gente. ¡Ven a ver!

Lakshmi tiró de la mano de su madre, pero no hacía falta. Al fin y al cabo, esto era algo que todo el mundo tenía que presenciar, no sólo los niños sino también los adultos. Y especialmente Hiranmayee.

Primero fue a la veranda que daba a la calle. Había una pequeña multitud delante de la casa del profesor, entre la cual destacaba la reluciente vestimenta roja de la policía. La puerta de las escaleras estaba abierta de par en par (parecía haber sido forzada desde el exterior); algunas personas se apresuraron a entrar, mientras otro hombre martilleaba la placa de cobre con el nombre del profesor y la arrancaba de la pared para luego lanzarla a la calle. Hiranmayee lo contemplaba todo, hipnotizada. Cuatro porteadores sacaron a la calle el sofá de tapicería amarilla del profesor y lo dejaron en la acera; luego fue el turno de las sillas; luego, la mesa de centro. Al pasar por delante, los viandantes se detenían; en los balcones y las ventanas de todas las casas vecinas se podían ver ojos que centelleaban con curiosidad y temeroso regocijo, y quizá también cierta compasión.

La mirada de Hiranmayee pasó de la veranda al interior de la casa del profesor. Desde aquí también se podía ver su veranda, e imágenes de su vida cotidiana, además de oír flotantes fragmentos de risas, de música, del tintineo de las alegrías de la vida, todas ellas ajenas a la existencia de los vecinos.

Ahora la veranda estaba vacía y en silencio. Las puertas y las ventanas estaban cerradas, no parecía haber nadie dentro. Harimati se lo había contado todo: la familia del profesor debía meses y meses de alquiler, y el casero había solicitado al juez la incautación de sus pertenencias.

Vaciarían la casa. ¿Y luego? ¿Los sacarían también a ellos? ¿Al profesor, su esposa, sus dos hijos y la hija licenciada y oficinista? ¿Sería el profesor esposado y arrestado a la vista de todo el mundo? ¿De verdad? ¡Pobre tipo! ¡Qué triste! ¡Qué escena!

—¡Qué escena! —Hiranmayee fue corriendo a contárselo a Makhanlal—: Han esposado y arrestado al profesor.

—¿Cómo?

Makhanlal se estaba preparando para ir a la oficina y cuando Hiranmayee entró corriendo para contarle lo que estaba pasando, él ya tenía la cabeza enfrascada en cálculos de maderas, aceros y tuercas.

Ese día Makhanlal llegaba tarde al trabajo. Qué pensó cuando se enteró de las noticias, qué sintió, no tengo ni idea. En cuanto a lo que pasó después, lo contaré del mismo modo que me lo contó él a mí y dejaré que mi imaginación rellene los huecos. Para entonces, descubrió al salir a la veranda, habían sacado a la acera muchas más posesiones del vecino: estanterías repletas de libros, la mesa del comedor, una radio, un gramófono, grandes cuadros enmarcados. Makhanlal echó un vistazo y regresó a su habitación. Hiranmayee fue detrás de él y continuó con su letanía:

—Oh, querido, qué triste, pero qué podemos hacer, ha sido cosa del destino, aunque claro, por qué llamarlo destino si no mantienes los gastos dentro de tus límites. —Makhanlal no respondió a ninguno de estos comentarios ni miró a su madre a los ojos—. Es muy extraño —prosiguió ella—, parece que en su casa no hay nadie, ¿es que han huido? Aunque claro, llevan tanto tiempo viviendo en el vecindario que les debe dar vergüenza que les vean... —Etcétera, etcétera. Como su hijo seguía sin romper su silencio, Hiranmayee le preguntó, esperando que eso sí se lo contestara—: ¿Es que hoy no vas a salir?

—Hum —respondió Makhanlal, pero continuó sentado. Hiranmayee no tuvo otra opción que marcharse y regresar a la veranda para seguir observando las idas y venidas. Para entonces todo se había calmado. La excitación de primera hora de la mañana había pasado; ya no se veían ojos curiosos en los balcones y la ajetreada mañana seguía su curso. Todo el mundo tenía prisa por llegar al trabajo o hacer la comida; observar con la boca abierta los asuntos de los demás no le llevaría a uno a la oficina (y, en cualquier caso, ¿cuánto rato podía uno permanecer boquiabierto?). Además, estaba claro que todavía tardarían bastante rato en terminar. Sobre la acera, bajo el sol, se amontonaban los impotentes muebles del profesor: la cama todavía hecha, el escritorio, tazas y platillos, el ventilador eléctrico. Había más cosas en camino, los hogares no estaban formados únicamente por un puñado de enseres. Entonces Hiranmayee decidió no perder más tiempo, le dijo a Lakshmi que se ocupara del puesto de observación y regresó a la cocina para hacer la comida.

Cuando los compasivos vecinos regresaron a sus vidas, cuando la curiosidad quedó enterrada bajo el chisporroteante ruido de las cocinas, cuando el follón que se había organizado alrededor de estos sensacionales acontecimientos quedó reducido al nivel de la diaria cotidianeidad... una puerta de la casa se abrió y de ella salió una chica; la misma cuyo ondeante sari en la veranda vecina había conmovido tiempo atrás al frío Makhanlal. Hacía tiempo que no la veía, pero aquel día, mientras permanecía ahí sentado en su habitación, a Makhanlal le pareció reconocerla, sí, definitivamente era ella. Se inclinó un poco sobre la verja, levantó la mano para apartarse el pelo de la frente y de repente regresó a su habitación y volvió a cerrar la puerta. Lo que hizo entonces fue un poco extraño, quizá les haga reír. Por qué hizo lo que hizo es algo que ni siquiera él sabía, pero en aquel momento, me contaría él mismo más adelante, «no fue realmente consciente» de lo que hacía, todo pareció suceder por sí solo.

Makhanlal decidió no demorarse más y se puso rápidamente las sandalias. Su desgarbada figura salió a la calle. La pila de muebles de la acera ya casi llegaba a su propia casa, y su barniz relucía a la luz del sol de las once de la mañana. Pasó por entre ellos hasta llegar frente a la puerta de la casa vecina. La amplia puerta estaba abierta y no le supuso ningún obstáculo; nada más entrar vio la escalera y sin vacilar ni dudar un segundo subió al primer piso. El salón parecía una viuda reciente, un cuadro solitario colgaba de la pared, cual recuerdo sangrante de una larga vida. En la habitación contigua unos cuantos jornaleros sudados y sucios recogían las pertenencias de la familia; Makhanlal pasó a su lado a grandes zancadas. Había una habitación más, en el rincón. La puerta estaba cerrada. ¿Estaría la familia dentro? Llamó a la puerta; no obtuvo respuesta. Llamó otra vez, y con un leve empujón la abrió lentamente y entonces pudo ver la escena que se ocultaba en su interior.

Era una habitación pequeña. No había nada dentro a excepción de las cuatro paredes, aunque las marcas de los muebles en el suelo todavía eran visibles. Acurrucados en el suelo estaban los habitantes de la casa: el profesor, su esposa, su hija y los otros dos hijos dormían hechos un ovillo; las piernas de uno sobre el cuerpo del otro. Hasta entonces únicamente había visto a esta gente desde la distancia, y verla ahora de cerca en estas condiciones inusuales hizo que Makhanlal se diera cuenta de lo distantes y lejanos que le resultaban. ¿Por qué había venido? ¿Qué podía hacer?

Ellos permanecieron en silencio. El profesor levantó la mirada pero la volvió a bajar inmediatamente, y su esposa ni siquiera la levantó. La única que se puso enérgicamente en pie fue Malati, cuyo nombre, claro está, Makhanlal no había olvidado en todos esos meses.

Ella se acercó rápidamente a la puerta y dijo:

—¿Tú? ¿Qué haces tú aquí?

Su tono fue brusco, sin señal alguna de bienvenida, a pesar de lo cual a Makhanlal le pareció oír música. «¿Tú? ¿Qué haces tú aquí?» sólo podía querer decir que le había reconocido, que sabía quién era él. Su inseguridad se desvaneció de golpe, la audacia inundó su alma. Habló sin vacilar.

—Tenía que venir. Hay que hacer algo.

A Malati seguramente le hubiera gustado decir algo, alguna protesta motivada por su fuerte orgullo, pero inmediatamente después Makhanlal se dio media vuelta y fue a buscar a los trabajadores del casero. Habló con ellos y en menos de una hora lo resolvió todo. En un momento dado el profesor se les unió y con un débil hilo de voz (y en la medida de lo posible, dadas las circunstancias) mostró sus reparos a la intervención de Makhanlal. Pero cuando todo se hubo solucionado, cuando esos sudados jornaleros volvieron a poner todo en su sitio y a dejar las cosas como estaban, para entonces el profesor estaba tan cansado que ya no pudo siquiera pronunciar unas convencionales palabras de gratitud, algo que Makhanlal agradeció sobremanera.

El resto del día pasó en un suspiro. Qué maravillosa le pareció la jornada, el trabajo, la gente, Calcuta; seguramente ese día Makhanlal quiso a todo el mundo. Y, asimismo, la amabilidad del mundo le pareció ilimitada; lo que pedía lo obtenía con una palabra, no parecía haber ningún obstáculo, todo aquello que deseaba se materializaba inmediatamente ante él. La vuelta a casa también fue distinta esa jornada. Siempre regresaba a casa porque tenía que hacerlo, porque el agotamiento así se lo imponía; ese día, en cambio, tenía la sensación de que algo o alguien esperara su vuelta. La noche y su brisa eso parecían sugerir.

Sus pasos se ralentizaron al pasar por delante de la casa del profesor. Las luces de las habitaciones estaban encendidas, la sombra de las aspas del ventilador daba vueltas como solía en la pared de la primera planta. Seguro que todo estaba bien, no creía que hubieran surgido más problemas, aunque pensó «voy a comprobarlo por si acaso». ¿Fue mera filantropía? ¿Tenía algún motivo ulterior? Al igual que ustedes se están haciendo ahora esta pregunta, otra persona se la hizo entonces. Y ahí es donde esta historia termina.

En cuanto llamó suavemente, la puerta de la calle se abrió, y fue a Malati a quien Makhanlal vio ante sí. Hubiera preferido que fuera algún otro miembro de la familia, pero ya era demasiado tarde para dar media vuelta.

—Sólo he venido...

Un anuncio absolutamente innecesario, y al ver que la persona a la que se dirigía no le respondía nada, incluso alguien tan corto como Makhanlal advirtió su redundancia.

—… para ver si todo estaba bien…

—Entra, por favor —dijo ella como si se tratara de un médico haciendo pasar a su paciente—. Sí, todo está bien.

Makhanlal entró. Cuando miró a su alrededor le pareció que las cosas estaban en su lugar: los cuadros en las paredes, los libros en las estanterías, la radio en el rincón, todo tal y como lo había visto tantas veces al pasar por delante de la casa. Tiempo atrás había imaginado la gran alegría que debía imperar en este salón, sin embargo, ahora, en este lugar tan maravillosamente decorado, la felicidad parecía haberse apagado; parecía carecer de base, de sentido.

—Siéntate, por favor.

Makhanlal no quería hacerlo, pero algo parecía compelerle.

Malati se sentó a cierta distancia y dijo:

—Sabía que vendrías. Te estaba esperando.

Al oír estas palabras, Makhanlal sintió que un temblor recorría su rollizo cuerpo.

—Quiero preguntarte algo.

—¿Sí?

—¿Por qué lo has hecho?... No te quedes callado, contesta mi pregunta.

Makhanlal miró a los ojos de su interrogadora y se dio cuenta de que había cometido un error.

—¿Por qué lo he hecho? No tengo ni idea.

—¿No tienes ni idea? Deja que yo te lo diga. La autosatisfacción de la filantropía no es algo malo. Se siente uno bien ayudando a los pobres. La gratitud de los demás es maravillosa, ¿no?

Las palabras salían de los labios de esta mujer moderna y educada con lúcida articulación. Al oír tantas palabras desconocidas en una sola parrafada, el tontaina de Makhanlal se volvió todavía más estúpido y fue incapaz de responder nada.

—Y, además, también tienes un motivo personal. Crees que así nos tendrás bajo tu control y te podrás vengar de nosotros.

Makhanlal no podía oír nada más que sonidos sin sentido en palabras como «motivo» y «vengar». Buscó su respuesta a tientas, como quien busca algo en la oscuridad, pero no encontró nada que decir, no había nada que pudiera decir.

—Pero eso no pasará, no pasará nunca.

Makhanlal se puso en pie y dijo:

—No he pensado nada de eso. Si os he creado problemas, esos problemas, por favor, olvídalos.

—Sólo cuando te hayamos devuelto todo el dinero lo podremos olvidar. Porque te lo devolveremos. Puede que tardemos, pero no dudes de que te lo devolveremos.

—Muy bien.

—Otra cosa. No vuelvas a venir a esta casa; nunca, bajo ningún concepto.

Makhanlal se volvió hacia la puerta y dijo en voz baja:

—No, no vendré más.

Una vez en la calle, Makhanlal pasó por delante de su casa. Esa noche estuvo caminando durante horas, con ese desgarbado andar de su indecentemente proporcionado cuerpo. La considerada oscuridad de las luces apagadas se le antojó comprensiva y benévola.

La profunda voz de barítono del contratista había estado resonando todo ese rato en la habitación. En cuanto se quedó callado, la noche descendió más pesadamente sobre la sala de espera, intensificando su expectante silencio. A lo lejos, al otro lado del velo de niebla, cual gemido sofocado durante un sueño, se pudo oír el sonido de un cambio de vías y, todavía más lejos, el cielo se vio desgarrado por el aullido de un perro. Cuando todos los ruidos se hubieron apagado, el hombre de Delhi tosió levemente y dijo:

—¿Es ése el final de su historia?

—¿Acaso necesita oír más? —Una sonrisa se dibujó en la comisura de los labios del escritor.

A pesar de estar acostumbrado a la obsequiosidad de la gente, al alto burócrata no le alteró lo más mínimo esa sonrisa desdeñosa. En vez de eso, inquirió con gravedad:

—Disculpe que le haga una pregunta: ¿el profesor llegó a devolver el dinero?

El contratista cogió un cigarrillo. Con esos nudillos extremadamente gruesos y cubiertos de pelo, su mano parecía una zarpa. Tenía el rostro tan grande que el pequeño cigarrillo que colgaba de sus labios se veía desproporcionado. Soltando el aire como un aficionado, dijo:

—Esto es todo lo que sé de la historia de Makhanlal, desconozco el resto.

—Tampoco hace falta, la verdad —observó el veterano escritor—. Todo lo que sucediera después (si volvió a ver otra vez a la chica, cómo se sintió ésta tras insultar a su benefactor, si solía o no simular que leía junto a la ventana de la planta baja con la esperanza de ver una vez más a ese hombre alto y desgarbado), es ya irrelevante. La chica de nuestros sueños, la que ocupa un lugar en nuestro corazón, Makhanlal la quiso ver una vez como una persona real; eso es lo único destacable, lo único que importa, lo demás ya no. Seguro que después de trasladarse a la nueva casa, Makhanlal se casó con la chica que su madre eligió para él (y a estas alturas ya debe de haber formado una familia propia, con niños, y debe de estar ganando mucho dinero), pero ninguno de estos acontecimientos subsiguientes pueden invalidar el principal. Lo que Makhanlal tenía que obtener de Malati, lo obtuvo, y eso ya nunca lo perderá, ¿no cree? —Al concluir, el escritor se volvió hacia al contratista.

—Makhanlal ya da igual, ahora es el turno de los demás —dijo el contratista y soltó una risa, mostrándoles a todos sus grandes dientes.

—Su turno —dijo el médico y guiñó un ojo al burócrata.

El hombre de Delhi parecía estar preparado. No perdió tiempo haciéndose de rogar. Sin duda había estado planeando su historia mientras escuchaba la anterior; algo que con seguridad se debía a su disciplina oficinesca. Empezó su historia del mismo modo que cumplía los plazos en su oficina, con un tono de voz bajo y suave, utilizando pequeñas palabras.

CAPÍTULO 3

EL RELATO DE GAGAN BARAN

Mi nombre es Gagan Baran Chatterjee. Soy una celebridad menor en Delhi y Shimla, donde me conocen como G. B. Chatterjee. Las iniciales G. B. C. han sido garabateadas en importantes documentos gubernamentales no menos de mil veces. Fui a Inglaterra a los veintiún años, y cuando regresé, a los veinticuatro, conseguí un trabajo en Delhi. Ahí he vivido desde entonces. Ya no me imagino viviendo, o habiendo vivido alguna vez, en ningún otro lugar. ¿Cuando me jubile? Ya lo he dispuesto todo. Tengo una casa en Civil Lines, en Delhi, desde cuya veranda se puede ver el Yamuna. El clima húmedo de Bengala no es bueno para la salud de mi esposa (su padre era director de la Universidad de Agra). Nuestros hijos hablan una mezcla de bengalí e hindi (aunque lo que más suelen hablar es inglés). Esta conversación con todos ustedes en bengalí es algo nuevo para mí. No suelo mantener encuentros como éste con bengalíes; de hecho, ya ni siquiera es algo que me apetezca. Muy de vez en cuando viajo a Calcuta por trabajo y nunca me quedo ni un día más de lo necesario.

Y sin embargo fue en Bengala donde nací, crecí y pasé el primer capítulo de mi vida. Por aquel entonces, en mi ya lejana infancia, ¿podría haber llegado a imaginar el hombre en el que me convertiría? Aunque también es cierto que ahora me cuesta ver en ese muchacho, en ese tímido joven, una primera versión de mí mismo. Todos esos recuerdos parecían haberse borrado por completo, creía haberlos olvidado todos..., pero de repente, a raíz de nuestra conversación, todo ha vuelto a mí con gran claridad.

Recuerdo a un muchacho de una familia bengalí corriente, de diecisiete años, estudiante de una pequeña universidad local. Tras obtener una beca para pagar la matrícula, pasé a ser el centro de las elevadas expectativas de todo el mundo; la mayor parte del tiempo lo pasaba intentando estar a la altura de esas expectativas. Puede que ahora les parezca difícil de creer, pero por aquel entonces yo era un muchacho realmente inocente, el típico «buen muchacho», siempre obediente, buen estudiante, extremadamente educado con todo el mundo, hasta el punto de que ni siquiera me atrevía a mirar a nadie directamente a los ojos.

Pero ¿qué más daba? En mi interior, el espíritu de mis diecisiete años no dejaba de hacer tranquilamente su trabajo. Ustedes hablan de amor; yo también solía soñar con él. Aprender las fórmulas químicas me había supuesto un gran esfuerzo, pero las fórmulas básicas de la vida había que aprenderlas por uno mismo. Éstas aconsejaban darle un poco de color a la vida de uno, aun de forma temporal, y yo no era ninguna excepción. Incontables fueron las novelas que disfruté entre un libro de texto y otro. Sí, también leía: devoré todos los títulos que se podían conseguir en nuestra pequeña ciudad... Como escritor, a usted le hará gracia. Incluso poesía. Poesía o prosa: donde hubiera romanticismo, ahí se dirigía mi corazón en busca de sustento; pero, por extraño que pudiera parecer, ni toda la literatura del mundo era capaz de calmar mis anhelos. Cuanto más aprendía al respecto, más me interesaba.

Ahora sé que no importaba cuánto leyera acerca del amor en los libros, en realidad no me enteraba de nada; y si lo hacía, no lo asimilaba. Pero cuando a los diecisiete años oí la palabra en boca de Pakhi, me pareció oír melodías de flautas en el cielo.

Sí, a esa ya lejana edad de diecisiete años, Pakhi me quiso. Ahora mismo, mientras hablo, puedo recordar perfectamente su silueta, visualizarla ante mí. Y esos ojos negros. En esos ojos nació el amor, en esos ojos el amor vivió; en aquella época, extremadamente conservadora, no había otro idioma disponible. Puede que ambos estuviéramos presentes mientras otros hablaban entre sí, pero no recuerdo que nosotros nos llegáramos a decir una sola palabra. O quizá en el fondo esa conversación de ojos era una forma de conversación, una que saciaba cualquier sed que pudiéramos sentir por aquel entonces. Al menos no albergábamos mayores esperanzas; tampoco teníamos oportunidades para ello.

Hasta que una noche de invierno parecida a la actual, Pakhi finalmente habló.

Debían de ser sobre las tres de la madrugada. Imaginad una pequeña aldea, una carretera que atravesaba un enorme campo a un lado, la niebla cubriéndolo todo y el pálido resplandor de una desportillada luna en el cielo. La obra de teatro que se había escenificado en el Railway Club —un acontecimiento anual de la mayor importancia— acababa de terminar, y entre el público había representación de todos los hogares del lugar. Las mujeres eran quienes estaban verdaderamente interesadas en la obra, la mayoría de los hombres no eran más que meros acompañantes. A pesar de mi juventud, esa noche me correspondió a mí tan elevado cometido simplemente por el hecho de ser varón. Los mayores se mostraron algo reacios, pero yo no tenía trabajo ni exámenes a la vista; es decir: estaba absolutamente disponible, razón por la cual las mujeres me escogieron a mí. No es que me apeteciera demasiado, pero en aquella época era más fácil acceder a hacer algo, aun a disgusto, que negarse a ello.

Por aquel entonces las mujeres todavía se sentaban detrás de una pantalla negra, pero no había nada que amortiguara sus voces. A pesar de que no las veía, sí las oía reír, conversar, discutir por los asientos, comentar la obra o amonestar a sus hijos; un griterío ciertamente peculiar. Sobre el escenario también había una gran algarabía. Mientras yo cabeceaba adormilado tuve la sensación de ver dos obras distintas; o, mejor dicho, tres (pues estaba sentado cerca del escenario y también podía oír las indicaciones, por no mencionar el hecho de que ocasionalmente veía a Draupadi y Bhimsen fumando en un lateral). Este triple barullo siguió su curso sin dar señales de que fuera a concluir. Yo no podía evitar cabecear de sueño de vez en cuando, pues la obra no parecía terminar nunca...

Pero, finalmente, llegó a su conclusión y todo el mundo la consideró un gran éxito. La única queja fue que, al ser diciembre, no pudiéramos seguir hasta el amanecer. Llegó el momento, pues, de regresar a casa. No había transporte de ningún tipo y la gente comenzó a caminar en grupos hacia sus casas. Una parte del camino la hicimos todos por la misma carretera. Todo el mundo se conocía, así que el ruido que hacían las mujeres prosiguió sin interrupción, como si la obra no hubiera terminado y las acompañara. De repente, se oyó el estruendo del coche del juez y entonces, o eso me pareció a mí, todo quedó en completo silencio; un silencio glacial que se extendió en todas direcciones, campo a campo, bajo el apagado resplandor de la luna. No se podía distinguir a los árboles de sus sombras, e incluso la gente que avanzaba penosamente parecía ser su propia sombra. Al cabo de un rato yo ya iba solo, sin nadie a mi alrededor. Me di cuenta de que había dejado atrás a mis acompañantes femeninas; debía de haberme puesto a andar deprisa por el frío mientras disfrutaba del paseo. Unos pocos minutos antes había estado a punto de quedarme dormido, pero ahora no sentía rastro alguno de sueño; en ese enorme campo abierto, en esa noche neblinosa, sentí como si cada molécula de mi cuerpo me dijera que estaba despierto, que estaba vivo.

¿Me había alejado demasiado? ¿Estaba acaso descuidando mis obligaciones? Claro que tener al lado a un muchacho al que le acababa de cambiar la voz y de salir el bigote tampoco les iba a ser de mucha ayuda; antes al contrario, podía resultar inconveniente. Pero ¿y si me necesitaban?

Al detenerme un momento para recobrar el aliento, miré hacia atrás. El grupo de mujeres quedaba bastante lejos, apenas era ya visible en la niebla. Pero parecía que alguien se acercaba rápidamente a mí. ¿Quién era? Una chica. Seguro que venía a transmitirme una reprimenda de mi madre, o una orden de mi cuñada.

Cuando estuvo cerca vi que se trataba de Pakhi.

—¿Qué ocurre? —dije.

—¿Por qué debería ocurrir algo? —contestó ella.

—¿Y entonces?

—¿A qué te refieres?

—¿Qué haces aquí?

—¡Es que van muy despacio!

Recuerdo que me sorprendió su arrojo.

—¿Se lo has dicho? —le pregunté.

—Sí, lo he hecho.

—¿Y qué te han contestado?

—¿Tú qué crees? —Con impaciencia, Pakhi negó con la cabeza. La vi con nuevos ojos bajo la débil luz de la luna.

—Lo que significa…

Pakhi me interrumpió y dijo:

—¿Es que nos vamos a quedar aquí de pie?

Era la primera conversación que mantenía con ella. De repente me sentí pleno, como si algo pesado y profundo se hubiera alojado en mi interior.

Seguimos caminando, ahora el uno al lado del otro. Pero ya no dijimos nada más en todo el camino. Yo caminé deprisa, y ni una sola vez Pakhi me pidió que fuera más despacio; mantuvo mi ritmo. Por aquel entonces ella tenía catorce años y era una chica más bien madura para los estándares de la época; también bastante apacible, según esos mismos estándares. En aquel momento, sin embargo, me pareció cualquier cosa menos sosegada; era como si sus piernas pudieran aguantar a mi lado lo que hiciera falta, y dejar atrás las casas, dejar atrás el pueblo, posiblemente dejar atrás nuestro mundo pequeño y familiar, hasta llegar a algún lugar desconocido.

Muchos pensamientos ocupan la mente de uno cuando es joven e ingenuo. ¿Y por qué no deberían hacerlo? Para entonces habíamos pasado de la carretera pavimentada del distrito al sendero que serpenteaba por entre los campos. Nuestra respiración era cada vez más pesada, las espinas se clavaban en nuestros pies cual caricias traviesas a cada paso y olía a hierba, a rocío y a tierra a nuestro alrededor. Caminamos así durante un rato, como si estuviéramos en un sueño, hasta que se terminaron los campos y las casas de la aldea empezaron a formar vecindarios; junto a estas casas repletas de durmientes apareció de repente un estanque que había robado la luna. Y tras doblar la siguiente curva llegamos a la casa de planta baja en la que vivía Pakhi. Nuestras casas estaban una al lado de la otra y nuestras familias eran amigas (por aquel entonces todo el mundo lo era, todo el mundo era feliz). Esto es lo peor de esta época en la que vivimos; parece que toda felicidad reside en el pasado.

Al mirar hacia atrás, no vi señal alguna de nuestros guardianes. Nosotros dos nos quedamos ahí de pie en silencio, como si a esas horas de la madrugada invernal, justo cuando más frío hacía, soplara una brisa primaveral; y es que con la larga caminata nuestros cuerpos habían entrado en calor.

Al cabo de un rato dije:

—Será mejor que entres en casa.

—No hay prisa.

Me gustaba esa idea. Sin embargo, a pesar de que hasta entonces no me había preocupado lo más mínimo, ahora que estábamos en este vecindario familiar, ante esta casa familiar, me acordé de nuestros guardianes. Quizá me había equivocado, quizá merecía que me amonestaran, sería mejor que esperara aquí con Pakhi y aceptara su regañina con humildad.

Entonces Pakhi habló.

—Ojalá nuestras casas hubieran estado más lejos..., ¿eh?

—Pero aun así en algún momento la carretera habría terminado —dije yo.

Pakhi se me quedó mirando, sus ojos relucían a la luz de la luna. Apartando la mirada, dijo:

—¿En qué has estado pensando todo este rato?

—No lo sé.

—Yo he estado pensando... he estado pensando en que el paseo era encantador, pero que si la carretera se ha terminado es precisamente porque la recorríamos.

En aquel entonces, su comentario me pareció divertido. Pero ahora me parece que esa chica de catorce años había hablado, sin saberlo, con gran sabiduría. Nuestra existencia es así: la vida se nos va en vivir, todos los caminos que amamos se terminan precisamente porque los tomamos.

—También he pensado en otras cosas. —Pakhi volvió a hablar—. Pero no te las pienso decir, te reirías de mí.

—Dímelas —le di permiso, recurriendo a la, digamos, gran madurez de mi condición de universitario.

—No, no puedo.

—¿Por qué no?

—Lo he olvidado.

—¿Tan pronto?

—Me suele pasar. Hay muchas cosas que quiero decirte, pero cuando llega el momento, se me van de la cabeza.

—¿Se te van de la cabeza?

—Sí. Esto me sucede porque te amo. Se me olvida todo lo demás.

Me estremecí al escuchar esas palabras. Rápidamente, aparté la mirada para no tener que mirarla a los ojos. Entonces vi aparecer a las demás mujeres al principio de la calle. Me sentí aliviado. ¿Quién sabía qué más podía llegar a decir Pakhi?

¿Nos regañaron por habernos adelantado? No lo recuerdo. Los demás dijeron algo, pero yo no oí una sola palabra. Yo ya sólo tenía oídos para las palabras de despedida de Pakhi.

Esa noche no pude dormir.

Gagan Baran se quedó un momento callado. Los otros tres hombres permanecían inmóviles. No había forma de saber si habían estado escuchándole o no: el contratista se había alzado el cuello del abrigo para taparse las orejas, y el médico se había envuelto con su manta de cintura para abajo y tenía los ojos medio cerrados por el sueño. En cuanto al escritor, permanecía reclinado en su silla, mirando el techo mientras un cigarrillo se consumía entre sus dedos; que seguía despierto quedó claro cuando se llevó la mano a los labios. El burócrata de Delhi, sin embargo, no miró a sus oyentes. Sus ojos estaban puestos en la pared que tenía ante sí, como si el resto de su historia estuviera escrita en ella. La invisible escritura del pasado que uno no puede olvidar ni siquiera cuando cree haberlo hecho pasó ante sus ojos, y él retomó su suave y lenta cadencia.

Recuerdo otra ocasión. También de noche, no de día. Y también una noche iluminada por la luna, pero en lugar de una luz suavizada por la niebla invernal, esta vez se trató de una loca noche veraniega de luna llena. Por aquel entonces yo vivía en Calcuta y cursaba el segundo año de mi licenciatura en Ciencias. Mi hermano mayor se había trasladado a Calcuta el año anterior, y yo había dejado mi hostal para ir a vivir con él a su casa de Shyambazar. Allí pasó Pakhi una noche, de camino a Kurseong, donde le esperaba su nuevo marido.

La suya había sido una gran boda. Mi dedicación a las matemáticas me había vuelto mucho menos romántico y ya no me impactaban tanto las novelas como antes, pero juzgué que sería inadecuado no sentir un desengaño siquiera leve por el matrimonio de Pakhi. Llegué incluso a regañarla mentalmente por considerar que me había traicionado pero, para ser sincero, en el fondo no sentía dolor ni enfado alguno. A pesar de lo que decían los libros, mi corazón seguía entero. En realidad estaba decepcionado conmigo mismo, mi autoestima bajó y, que yo supiera, Pakhi no había dejado escapar un solo suspiro al casarse con ese recién nombrado ayudante de juez.

Deben de estar preguntándose ustedes por qué debería haber suspirado. Todo esto forma parte de la adolescencia, se cura con la edad, ¿quién le sigue dando vueltas más adelante? Sí, sin duda me estaba comportando de un modo infantil; mientras continúe habiendo niños en este mundo, esa cualidad en particular no podrá ser purgada. No importa lo que digamos de mayores, es algo que no se puede evitar. Es cierto, ninguno de los dos había pensado en el matrimonio, estaba fuera del ámbito de la relación que teníamos por aquel entonces, o al menos era lo que habíamos aceptado en nuestros corazones. Pero ¿quería decir eso que había que clasificar nuestra relación como algo débil, pobre, aguado? Si ése era el caso, ¿por qué de repente me pongo a pensar con tal intensidad en Pakhi, todos estos años después, en este extraño lugar, a esta extraña hora?

A ella no le faltaban parientes en Calcuta, pero prefirió quedarse en nuestra casa. No llegué a preguntarme por qué. La esposa de mi hermano le tenía mucha estima y lo mismo sentía ella por todos los miembros de mi familia; incluso si había una razón ulterior, distinta, más real, yo no tuve la valentía de reconocerla.

No, no tuve la valentía. Pakhi llegó por la tarde, yo apenas la pude ver... «¿Cómo estás?» fueron las únicas palabras que intercambiamos. Luego ella pasó a ser propiedad de todos los demás, especialmente de las mujeres, pues no hay criatura más interesante para las mujeres que una recién casada, tenga siete o setenta y siete años. A última hora de la tarde todo el mundo se acomodó en la veranda para charlar bajo la luz de la luna y yo me escabullí para ir a ver a mis amigos a su hostal. Era lo que solíamos hacer siempre, pero recuerdo lo especial que fue aquella tarde, era como si fuéramos almas gemelas. Todos estuvieron de acuerdo en que se me veía especialmente animado. ¿Animación? No sé qué nombre darle a ese sentimiento. ¿Alegría? Sí, era una especie de alegría de esas que aceleran el pulso e infunden miedo. Como ese avaro que no puede dejar de pensar en sus joyas, consciente del hecho de tenerlas escondidas, también yo me sentía feliz de poseer esto; la diferencia era que mientras el avaro teme perder su posesión, yo temía verla, obtenerla, conseguirla. Por eso mi corazón latió todavía más deprisa al regresar a casa; me sentía emocionado, esperanzado, aprensivo, feliz.

La luz de la luna esa noche veraniega era realmente maravillosa.

Después de cenar fui a mi habitación. Las mujeres volvieron a congregarse fuera, en la veranda. Yo me senté y escuché sus voces, sus risas, la suave voz de Pakhi al reír. A medida que la noche avanzaba, la conversación fue flaqueando. Me senté ante mi escritorio con un grueso libro abierto delante. Me puse a leerlo de veras, o al menos lo intentaba, de vez en cuando hasta pasaba alguna página, pero lo que leí, o incluso de qué libro se trataba, es algo que a la mañana siguiente ya no recordaría.

Mientras tanto, en la cocina, los sirvientes se habían quedado callados y la sesión de las mujeres en la veranda llegó a su fin. Yo permanecí sentado, escuchando a todo el mundo ir de un lado para otro y los pequeños ruidos de las puertas cerrándose. El ruido de la calle también se había apagado; la noche, pues, quedó en silencio. Y yo permanecí ahí sentado, quieto, con el libro abierto.

De repente vi a Pakhi de pie junto a mi escritorio. Inmediatamente fui consciente de que esto era algo que yo había estado esperando. Sí, de nada servía intentar ocultarlo. Me dio la impresión de haber sido yo quien la había atraído con la fuerza de mi deseo; que no había tenido elección, que no podía haber hecho otra cosa. De modo que no me sorprendió ni dije nada, me limité a mirarla en silencio.

¿Cómo era la Pakhi que vi esa noche? ¿Podían acaso compararse aquella delgada chica de catorce años y esta deslumbrante joven recién casada...? Esa noche iba vestida con un sari azul de seda y engalanada con todo tipo de joyas. Nunca me han gustado demasiado las joyas, pero esa noche... esa noche... no me parecieron mal; hay personas a las que a veces les quedan bien.

Pakhi fue la primera en hablar. Recuerdo perfectamente sus palabras.

—Soy una señora. Deberías ponerte en pie al verme.

Obedientemente, me puse en pie.

—¿Leyendo a estas horas?

A modo de respuesta le eché un vistazo al grueso libro abierto.

—¿Estás despierto sólo por la lectura?

La culpabilidad hizo que bajara la mirada. Hubo un silencio. Podía oír el tictac del reloj en la habitación de al lado. Hubo un sonido más, éste extraño, probablemente en mi corazón.

Pakhi volvió a hablar.

—¿Planeas irte al extranjero?

—Sí, ésa es mi intención.

—¿Por cuánto tiempo?

—Al menos dos años, quizá más.

—¿Cuándo te irás?

—En septiembre.

Tras intercambiar esas pocas palabras volvió a hacerse el silencio. Sentí varias veces el impulso de mirarla directamente a los ojos, cara a cara, pero no sé qué timidez me impidió hacerlo. Mantuve la mirada gacha aunque en mi corazón, con todo mi corazón, sabía que ella estaba allí, cerca, muy cerca de mí. Y pronto ya no lo estaría.

De repente Pakhi se acercó y se puso justo enfrente.

—Escucha —me dijo.

Levanté la mirada para verla. Su expresión era dura, severa. Podía ver el vaivén de su respiración en el hueco de su garganta; era tal el silencio que había alrededor, y ella estaba tan cerca, que prácticamente podía oír el sonido de esa respiración.

—Tienes que hacer grandes cosas en la vida —oí que de repente decía la voz de Pakhi—. No te quedes despierto más rato; podrías caer enfermo. Ve a la cama. Será mejor que me vaya.

Creo que intenté decir algo, pero mi garganta fue incapaz de pronunciar sonido alguno.

—Apagaré la luz antes de irme.

Vi que su mano apagaba la lamparilla de mi escritorio y un momento después me sentí transportado a otro mundo. Se hizo una luz de luna oscura y azulada, mi habitación dejó de ser una habitación. Su sari azul se veía casi negro, y en cuanto ella se movió sus ojos brillaron y sus labios se tiñeron con la luz del resplandor lunar. Me la quedé mirando un momento y entonces sus largos, fuertes y suaves aunque firmes brazos me rodearon; me abrazó con fuerza y me dio un prolongado beso en los labios. Mis ojos se cerraron, mi respiración se detuvo, sentí el presagio de la muerte.

Entonces se apartó y me dijo:

—No puedo darte nada más.

Y tras decir eso se marchó. Esa noche tampoco pude dormir.

Gagan Baran volvió a quedarse callado un momento. Intentó servirse café en su taza, pero no pudo: ya no quedaba más, el que habían traído antes ya se había terminado. Se encendió un cigarrillo, debía de hacer rato que se moría por uno, aspiró profundamente, llenando sus pulmones, y luego soltó el humo muy despacio.

Entonces el escritor cambió de posición y dijo:

—¿Y luego?

Gagan Baran pareció sobresaltarse al oír a otra persona, puede que incluso se sintiera un poco avergonzado. ¿En qué diantres estaba pensando cuando se le ocurrió contar esta historia? Aunque, al fin y al cabo, ¿qué más daba? No volvería a ver a esos hombres. Intentó, pues, regresar a su realidad actual; intentó pensar en Delhi, en su trabajo, en su esposa, en sus hijos, pero nada le parecía demasiado importante en ese momento, ahora su cabeza estaba ocupada por los ecos de los acontecimientos que había estado contando.

Se cambió de mano el cigarrillo y retomó la historia.

Luego me fui al extranjero, y más adelante regresé: empleo, matrimonio, hijos, promociones laborales, envejecer a pesar de uno mismo. En otras palabras, al igual que muchos otros millones de personas, mi vida también fue discurriendo en su órbita predeterminada y banal. Sí, no importa que uno se cuide, viva sano, coma sano, vaya al médico y al dentista: en lo que respecta a envejecer, nadie se libra. También mi pelo ha encanecido; a primera vista no se ve, pero ¿durante cuánto tiempo se puede ocultar? Reconozco avergonzado que no veo razón alguna para sentirse orgulloso de tener el pelo cano. Considero afortunados a aquellos que se van de este mundo antes de que su pelo haya encanecido.

Podría no haber vuelto a ver a Pakhi y no habría pasado nada. Esta historia quedaría mejor si no lo hubiera hecho. Pero cuando ese romántico capítulo de mi vida estaba ya muy lejos de mi cabeza, me la volví a encontrar; y esto sucedería varias veces más a intervalos de unos pocos años. Cada vez estaba un poco más rolliza; le gustaba excesivamente el paan; y estaba siempre alegre, siempre contenta, dedicada por completo a sus hijos y a su hogar. Una vez también vi a su hija: se parecía a su madre, tenía el mismo aspecto que ésta años atrás, cuando era pequeña.

Precisamente en la boda de su hija, hará unos tres años, vi a Pakhi por última vez. La ceremonia tuvo lugar en Calcuta, en Madhu Roy Lane. Me envió una invitación a mi dirección de Delhi, junto con un par de líneas escritas para mi esposa: «Querida, me haría muy feliz que pudierais venir.» Se habían visto un par de veces. Mi esposa es una mujer educada en un colegio de monjas, y Pakhi le había parecido algo rústica, pero aun así ésta me dijo que yo era «un marido muy afortunado».

La boda coincidía con un viaje que tenía que hacer a Calcuta por trabajo. Tras mucho meditar si debía asistir o no, decidí que lo haría. Hacía tiempo que Calcuta se había vuelto una tierra extranjera para mí; solía visitar la ciudad un día o dos, me alojaba en un hotel, iba al cine por las tardes, no veía a nadie excepto a los funcionarios gubernamentales. Esta vez, en cambio, tendría algo más que hacer, otro sitio al que ir además del Writer’s Building. La idea no me resultaba precisamente desagradable. Recordaba la fecha, y pensé en acudir temprano e irme antes de que aparecieran los demás invitados. No tenía dhoti, pues ya no formaba parte de mi vestuario, así que fui con mi no tan apropiada vestimenta occidental.

Me llevó tiempo localizar Madhu Roy Lane en Bhawanipur. Calcuta había cambiado mucho, y yo era incapaz de orientarme bien. Con un sari de Varanasi de regalo, llegué al lugar en el que se celebraba la boda poco antes del atardecer. Luces, adornos, shehnais, hombres y mujeres jóvenes y elegantes, un leve olor a comida frita: muchos años después me volvía a encontrar ante un entorno absolutamente hindú. Y justo cuando me sentía vacilante, como si no encajara en este lugar, un joven que no conocía me dio la bienvenida diciéndome:

—Entre, por favor.

A lo que yo contesté:

—Mi nombre es tal y tal, vengo de Delhi, si alguien pudiera…

Unos pocos minutos después, un chico de unos quince años me llevó al primer piso. El hijo de Pakhi, supuse.

Pakhi estaba genuinamente sorprendida de verme, y parecía casi indebidamente contenta por ello. Tras unas cuantas galanterías, le dije:

—No me puedo quedar mucho rato.

—Está bien, está bien, me aseguraré de que no llegues tarde.

Pakhi me dejó en el rincón de una habitación y desapareció. No estuve solo mucho rato; uno a uno fueron acudiendo miembros de otras generaciones y se reunieron a mi alrededor. Ancianos y ancianas; algunos sin pelo, otros con la vista ya deteriorada. Toda una vida parecía haber pasado desde la última vez que los había visto. Uno a uno fueron viniendo a hablar conmigo; se les veía algo cohibidos, pero por lo que pude entender, estaban felices de verme después de todos estos años. Yo también lo estaba. Me habían conocido cuando yo era joven, un niño, ¿cuánto tiempo más vivirían? Pronto llegaría el turno de los que me considerarían a mí un anciano, una persona mayor o, como mucho, un contemporáneo. Sin embargo, durante este encuentro familiar conseguí olvidarme un rato del peso de los años. Me sorprendió comprobar que no me resultaba difícil conversar con ellos. «¿Dónde está él? ¿Cómo está ella? ¿Qué noticias hay de fulano?» Esto me trajo a la memoria más recuerdos, viejos recuerdos, algunos de ellos divertidos. Nunca había sido consciente de que recordara tantas cosas.

Pakhi reapareció al cabo de un rato. Llevaba un plato enorme sobre el que había dispuesto unos cuantos cuencos pequeños en semicírculo. Vaya.

—No aceptaré un no por respuesta, debes comer —me dijo en seguida. Los ancianos y ancianas se me unieron y comí como una novia, con la cabeza gacha, a pequeños bocados, y al final me lo terminé casi todo.

Me quedé mucho más rato del que pretendía. Conocí a la novia, escuché sus alabanzas a mi regalo e incontables niños llegaron de todas partes para presentarme sus respetos. En un momento dado tuve la sensación de que la amabilidad que había experimentado en esas dos horas podría durarme tranquilamente toda una vida.

Luego, cuando se acercaba el momento de la llegada del novio y la animación ya era total y los shehnais volvían a sonar a todo volumen, decidí que era el momento de irme. Pakhi me acompañó a la puerta, con unas cuantas personas detrás. Probablemente intercambiamos algunas palabras como las siguientes:

—Bueno, al menos nos hemos vuelto a ver.

—Sí. No puedo quedarme a la boda. Lo siento.

—¿Regresas mañana?

—Sí, mañana.

—Toma esto —dijo entonces Pakhi, alcanzándome un tarro de galletas.

—¿Qué es esto? Parece muy pesado.

—Unos dulces para tu esposa y tus hijos. No te los dejes.

—Claro que no. Los dulces de Calcuta son famosos en todas partes. Sin igual en todo el mundo. Estarán encantados.

—¿Por qué no venís todos a Calcuta a pasar unos días de vacaciones?

—Sí, bueno... El trabajo... Está bien, adiós.

Y en cuanto me di la vuelta para irme, oí el siguiente comentario (seguramente de alguna abuela):

—¡Oh, tienes el pelo cano!

Iba a replicar desenfadadamente cuando Pakhi me tocó levemente el hombro y dijo:

—Sí, también nuestro Gagan Baran tiene ya el pelo cano.

Palabras sin importancia de un incidente cualquiera, pero ¡nunca olvidaré el modo en que las dijo! ¡Nunca! Con esas palabras, con ese pequeño gesto de su mano, esa tarde me di perfecta cuenta de que Pakhi todavía me quería; probablemente fue la única vez que me di cuenta, fugazmente, de lo que era el amor.

Ya en la calle, el sonido de los shehnais me puso melancólico.

—Buena historia. Mu… muy buena —dijo el contratista, suspirando ruidosamente.

—Pero la moraleja está clara. El amor está siempre en otra parte, bien lejos, incluso si no se trata más que del deseo de amar; meras imaginaciones, no algo real. Mucha gente ha propagado este punto de vista a lo largo de la historia; yo no lo suscribo —dijo el escritor.

—Mire, yo no sé nada de puntos de vista —dijo el hombre de Delhi—. Tampoco pienso en estas cosas. Comer, beber y ser feliz. No tengo otro punto de vista.

—En eso hay unanimidad —el contratista sonrió.

—Sin embargo, las historias que ambos han contado eran tristes —bromeó el médico—. ¿Qué tal una feliz ahora?

—Claro que sí, claro que sí.

—Es la historia de mi matrimonio. A excepción de aquellos que mueren antes de tiempo, todo el mundo..., bueno, no todo el mundo, pero sí la mayoría de la gente, termina casándose con alguien; no hay nada inusual en ello. Y sin embargo, algo hace especial mi matrimonio, no es una mala historia.

—Déjese de modestias. Oigamos la historia.

El médico empezó.

CAPÍTULO 4

EL MATRIMONIO DEL DOCTOR ABANI

Me casé cuando apenas hacía un año que tenía la consulta. No había pensado en hacerlo tan joven. Tenía una habitación en Dharmatalla y una línea de teléfono, e incluso un pequeño coche, pero todavía estaba sin clientes. Según mis cálculos, el patrimonio que mi fallecido padre me había dejado —yo era su único hijo— duraría unos cinco años; si para entonces mi consulta todavía no funcionaba, ya no tendría excusa alguna.

Había decidido no pensar en el matrimonio hasta que no estuviera ganando al menos mil rupias al año. Toda esa gente que empezaba a preparar su boda en cuanto conseguía un trabajo de sesenta rupias al mes me provocaba palpitaciones. Estaba muy bien lo de casarse, pero ¿qué había de los hijos, las enfermedades, los caprichos de la esposa o las propias necesidades? E incluso si uno podía asumir todas estas cosas, luego estaban las discusiones, los ardores de estómago, los conflictos. Nada de eso era para mí. O eso creía yo. Y es que las cosas no salieron como yo esperaba.

Al año siguiente de terminar la universidad mi madre murió, lo cual quería decir que ya no me quedaba más familia directa. Los médicos jóvenes y solteros suelen llevar vidas algo indisciplinadas; dada mi situación, sin raíces y sin tener que responder ante nadie, podría haber caído fácilmente en la disolución. Pero conseguí contenerme; no por una extraordinaria fortaleza de carácter, sino gracias básicamente a mi ardiente ambición de convertirme en un gran médico. Después de cenar, estudiaba hasta la medianoche o la una de la madrugada, y luego, cansado de manuales de medicina, me iba a la cama con una novela, que retomaba un rato cuando me despertaba por las mañanas. Éstos eran mis hábitos por aquel entonces, pero tal cosa duró poco.

Me río cuando pienso en ello ahora, pero mi corazón latía nerviosamente la mañana del día de mi boda. Había visto a Bina en muchas situaciones diferentes durante cierto tiempo, había hablado con ella muchas veces en público y también en privado, pero cada vez que me daba cuenta de que iba a ser mi esposa, que viviría en mi casa y dormiría en mi cama, que su autoridad sobre mi vida sería mayor que la mía, y que todo esto duraría no un mes o dos, ni tampoco un año o dos, sino toda mi vida..., cada vez que me daba cuenta de esto, digo, no podía evitar ir a beberme un vaso de agua o ponerme a dar vueltas por mi habitación.

Sí, ese día estaba muy nervioso. Pero no debería adelantar acontecimientos. Es mejor que comience por el principio.

Recuerdo la primera vez que vi a Bina. Yo estaba en mi consulta sin pacientes, ya vestido, cuando de repente me llamó mi amigo Ramen.

—¿Puedes venir ahora mismo?

—¿Qué sucede?

—Una chica se ha hecho un corte en el pie. Lo tiene todo hinchado y le duele mucho…

Me reí y contesté:

—¿Para qué quieres que vaya un médico? Ponle tú mismo una compresa con agua boricada en la herida y ya se le curará.

—No, es que… tiene que recuperarse muy pronto, o no podremos continuar con los ensayos.

—¿Ensayos? ¿Para qué?

—¿No lo sabes? Estamos preparando una obra de teatro, El nuevo nido.

Recientemente había leído una novela titulada El nuevo nido, escrita por Shailesh Dutta, un novelista bastante famoso por aquel entonces. ¿Habían hecho una adaptación? La respuesta fue que sí. El mismo Dutta había escrito la obra y también la dirigía; la chica que se había herido era su cuñada. Interpretaba el papel principal, pero ahora la pobre chica apenas podía tenerse en pie a causa del dolor, así que tenía que ir sin pérdida de tiempo a curarla. Estaba en casa de Dutta. Ramen me dio su dirección en Lake Road; el lago* era una adición reciente a la ciudad de Calcuta y Lake Road había sido construida hacía muy poco.

—¿Y tú qué estás haciendo ahí? —le pregunté a Ramen.

—Yo también estoy con ellos.

—¿Desde cuándo te codeas tú con escritores?

—Uno tiene que relacionarse con todo tipo de gente. No te olvides de venir —dijo Ramen y colgó.

En aquella época Ramen y yo éramos grandes amigos. Era todo un personaje; los dos primeros años de carrera le convencieron de que no iba a aprobar los exámenes, así que dejó la universidad y abrió una óptica en Free School Street. La tienda pronto se trasladó a Chowringhee y contrató a un oftalmólogo con un título extranjero, además de a una chica angloindia para que atendiera el mostrador. Para ser honesto, nadie esperaba que el negocio le fuera muy bien, carecía de lo que se podría llamar capital físico. Pero sí contaba en cambio con un capital divino: su apariencia. Rara vez se encuentra uno con un bengalí tan apuesto: metro ochenta de altura, fornido como el delantero centro de un equipo de fútbol, de tez rubicunda y una abundante cabellera negra. La apariencia, creo yo, fue la clave de su éxito.

Y esa misma apariencia provocó que la angloindia que había contratado no descansara hasta haberse casado con él. Algunos amigos hicimos todo lo posible para evitarlo, pero finalmente Ramen pasó por el registro. Un año después el matrimonio terminó, pero a Ramen le dio igual. Siguió llevando su tienda con el mismo entusiasmo de antes y contrató a otra angloindia para que atendiera el mostrador.

Al llegar a la dirección de Lake Road vi que Ramen me esperaba en la acera, caminando de arriba abajo. Tras salir del coche le dije:

—Al menos así nos vemos. Últimamente no sé nada de ti.

Ramen sonrió avergonzado y me ofreció la excusa obligada.

—He estado muy ocupado. Vamos arriba.

El señor Dutta y su esposa Gayatri me dieron la bienvenida con una sonrisa. A mí su libro me había encantado, y más encantado aún estaba de conocerlo. Ambos parecían buenas personas.

Después de las presentaciones y las formalidades pregunté:

—¿Dónde está la paciente?

—Venga por aquí, por favor —dijo la señora Dutta mientras me conducía a la habitación contigua. Como todos ustedes deben de haberse ya imaginado, la chica que estaba echada en la habitación es la que más adelante pasaría a ser mi esposa.

En cuanto entramos se incorporó con cierta aprensión. Yo me quedé asombrado, ¿podía un mero corte en el pie provocar que una persona tuviera este mal aspecto? Rostro pálido, labios tan secos como los de alguien con mucha fiebre, ojos rojos, y pelo revuelto que le caía por la cara. Con una simple mirada me di cuenta de que su enfermedad era seria.

Y sin embargo no le encontré nada, ni siquiera después de un prolongado examen. Mientras estuve inclinado, examinándole el pie, la paciente permaneció inmóvil, con la barbilla pegada a las rodillas; luego me enderecé y le pregunté:

—¿Te duele mucho?

Ella no contestó.

Volví a preguntarle:

—¿Te duele mucho?

Ramen, que estaba a mi lado, dijo:

—Contéstale, Bina.

La chica contestó sin mirar a nadie:

—Sí, mucho.

Le escribí una receta ordinaria, salí de la habitación y les dije a los Dutta:

—No es nada, pero lo cierto es que ella no parece tener muy buen aspecto.

—Sí, tiene muy mal aspecto —dijo el señor Dutta con gravedad.

Yo entonces intenté tranquilizarlos.

—Bueno, seguro que no hay de qué preocuparse. Se pondrá bien en breve.

—A veces las pequeñas cosas se complican. Por eso he querido llamarte. Espero que la obra no tenga que cancelarse —dijo Ramen.

—No, no, no hará falta. Se pondrá bien —repetí, calmándole.

Ya por ser médico, ya por alguna otra razón, tanto al señor Dutta como a su esposa parecí caerles bien. Me invitaron a los próximos ensayos; ensayos que se llevaban a cabo en su casa tres veces a la semana. Había uno al día siguiente, así que si tenía tiempo...

—Lo intentaré —dije, y me despedí de ellos. Ramen bajó conmigo a la calle y dijo:

—Creo que deberías venir al ensayo mañana, te lo pasarás bien.

Normalmente pasaba las tardes en compañía de amigos, todos médicos. Los médicos sólo tienen amigos médicos. No les gusta tener amigos que no lo sean, por si aumenta su número de pacientes gratuitos. Pero al cabo de un rato las historias y chistes sobre la profesión médica resultan aburridas, y como he mencionado antes, yo nunca participé de los excitantes eventos que los médicos jóvenes organizaban para disipar ese aburrimiento. Así pues, no pude rechazar esta excitante invitación. Seguro que se trataba de una reunión completamente distinta de las que estaba acostumbrado, y definitivamente sería toda una nueva experiencia para mí. A la tarde siguiente, mientras estaba en medio del bullicio de mi consulta de Dharmatalla preguntándome si ir o no, apareció Ramen y me dijo:

—Vamos.

—¿Adónde?

—¿Es que no vas a venir al ensayo?

—¿Tú vas?

—Voy cada día.

—¿Debería...? ¿Tú crees?

—¿Cómo que si deberías? ¡Claro que sí! ¡Estarán encantados!

Tras arreglarme adecuadamente para la ocasión, subí al Morris de color crema de Ramen y, un rato después, llegamos a casa del señor Dutta. El concierto de voces que dio la bienvenida a Ramen decayó al verme a mí. Muchos de ellos se me quedaron mirando con una expresión que decía: pero ¿quién diantres es este tipo? De inmediato, el señor Dutta se encargó de las presentaciones, anunciando primero mi nombre y luego, uno a uno, el de los demás; tarea no tan sencilla como pueda parecer, pues había al menos veinte personas repartidas por la habitación en pequeños grupos, y en algún caso incluso resultó difícil atraer su atención.

No me había equivocado. Esta reunión era algo absolutamente distinto a lo que yo estaba acostumbrado. No había experimentado nada en mi vida que se le pudiera comparar. ¿Cuándo había visto yo tal cantidad de jóvenes hermosos y elegantes en una habitación tan bien iluminada? Sus risas, sus conversaciones, su porte, las miradas fugaces que lanzaban a su alrededor, e incluso el más leve movimiento de sus manos, todo indicaba que se trataba de ciudadanos de un nuevo mundo audaz y brillante, un mundo cuya existencia ni siquiera sospechaban en la facultad de Medicina. O al menos ésa fue la impresión que tuve ese día; a medida que los fui conociendo mejor me di cuenta de que muchos de ellos eran tan normales como el resto de nosotros. Era sólo que su envoltura parecía brillar más.

Al minuto de entrar ya había perdido a Ramen. Todo el mundo le requería: primero este grupo, luego ese otro; a veces lo veía sentado, otras de pie, y en ocasiones medio inclinado; siempre con una sonrisa en los labios y comunicándose no sólo con las palabras, sino también con la expresión de los ojos. Ramen era extrovertido por naturaleza, carecía de inhibiciones; a causa de su buena apariencia, ninguno de sus actos parecía desentonar jamás. Allá donde fuéramos siempre se convertía en el alma de la fiesta, y aquí también era el centro de atención. Todo el mundo parecía tener algo que decirle en privado, incluso la señora Dutta habló con él en voz baja junto a la ventana durante casi diez minutos.

El señor Dutta llevaba un rato intentando comenzar el ensayo pero la conversación no parecía que fuera a terminar nunca. Mientras tanto, sirvieron té, acompañado de algunos aperitivos elegantes. La primera vez no hubo suficientes para todo el mundo, y aunque yo no era más que un invitado, me hice con algunos rápidamente. La segunda ronda no llegó hasta las ocho. Luego de eso el señor Dutta se puso en pie y dijo:

—Empecemos el ensayo. Hace tiempo que no hacemos la escena de Anupam y Lalita, empezaremos con ésa. ¡Anupam! ¡Lalita!

Ramen se puso en pie y adoptó una expresión seria.

—¡Lalita! ¡Vamos, Bina!

La paciente del día anterior había permanecido sentada tranquilamente en un rincón, reclinada contra la pared. Yo había advertido que no había hablado con nadie; de hecho, ni siquiera había levantado la mirada. Tenía un libro sobre su regazo, aunque por su expresión no parecía estar leyéndolo. Estaba tan pálida como el día anterior. Se había peinado para la velada y se había cambiado de ropa, llevaba incluso un poco de maquillaje, pero su ánimo parecía estar por los suelos. Yo había preguntado por ella nada más llegar, y la señora Dutta me había dicho que hoy se encontraba mejor. Pero yo no veía señal alguna de mejora. Sentí una punzada de inquietud. Quizá debería hacerle un análisis de sangre, la veía muy delgada. Y una radiografía quizá tampoco sería una mala idea.

El señor Dutta la volvió a llamar.

—¡Bina!

Renqueante a causa de su pie vendado, Bina se puso en pie. El señor Dutta dijo:

—Tus líneas, Ramen.

Hasta entonces no me había dado cuenta de que Ramen también actuaba. Y no hacía cualquier papel, sino el del joven enamorado que yo había leído en la novela. Lo que más me había gustado del libro había sido precisamente el romance entre Anupam y Lalita. Me acomodé para poder verlo bien.

Ramen estaba preguntando:

—¿Es que no me reconoces?

A lo que Bina respondió algo ininteligible en voz baja.

—¡Más alto! —la instó el autor desde el fondo.

Esta vez se pudo oír una débil voz que decía:

—Anupam-babu, ¿no?

—Mírale cuando hables.

Con gran dificultad, Bina levantó la mirada y repitió su frase.

—Sonríe, sonríe mientras hablas.

Ella sonrió lánguidamente, pero no había conexión alguna entre la sonrisa y sus palabras, éstas parecían vacías. No pude evitar preguntarme por qué la habían escogido para el papel.

El señor Dutta se puso en pie y empezó a regañar a la chica.

—¿Es que quieres echar por tierra todo el duro trabajo hecho hasta ahora, Bina? Si actúas así, a nadie le va a interesar. Tu papel es el más importante, tienes más líneas de diálogo que nadie.

Bina suspiró y dijo:

—Échame de la obra, pues.

—¿A qué viene este comportamiento infantil? —Ramen le dio una leve palmada en la cabeza—. Ponte derecha y di tus líneas.

Ella pareció estremecerse al oír esto, sus ojos se abrieron de par en par y su rostro enrojeció. A partir de entonces ya no hizo tan mal el papel. Y sin embargo, la expresión de dolor no pareció abandonar su rostro en ningún momento; era como si en realidad no quisiera decir sus líneas, no quisiera siquiera pensarlas; como si se viera obligada a ello.

Un rato después el señor Dutta dijo:

—Muy bien, ahora hagamos el acto primero. Sarbeshwar, Basanti, Lily, Priyanath…

Mientras hablaba, cuatro o cinco personas se pusieron en pie para ocupar sus puestos.

El ensayo prosiguió hasta las diez y media de la noche. Entretanto llegaron muchos más amigos, ayudantes y seguidores: al final la habitación se llenó. Colocaron las sillas contra las paredes y extendieron una enorme sábana en el suelo. Yo permanecí sentado en un rincón, absorbiéndolo todo, observando la escena maravillado y en constante asombro. Todas las personas que tenía sentadas a mi alrededor parecían ser talentosas o competentes en algo. Uno no dejaba de abocetar infatigablemente a las mujeres presentes con un bolígrafo; otros estaban absortos haciendo cuentas con sus lápices; otros leían manuscritos. En un momento dado, tres o cuatro personas salieron a la veranda y mantuvieron una charla privada; aunque su conversación no perturbó el ensayo, yo alcancé a oír parte, pues estaba sentado cerca de la puerta. Lo cierto es que me sentía algo desplazado en medio de este baile extraño, y sin embargo no puedo decir que no lo disfrutara, pues aunque permanecí solo todo el rato, el tiempo pasó volando.

Sobre las diez y media alguien dijo:

—Ya basta por hoy.

—Hagamos antes la última escena de Anupam y Lalita —dijo el señor Dutta.

—No, no, ésa no —exclamó Bina. A mí me sorprendió la repentina vehemencia de su voz.

—Claro que sí. Vamos, Bina, que se está haciendo tarde —dijo Ramen.

Bina se puso en pie lentamente. Parecía incapaz de pronunciar una palabra; y, sin embargo, qué maravillosamente bien interpretó esa última escena. Cuando Anupam dijo: «Será mejor que me vaya, Lalita», los ojos de ésta se llenaron de lágrimas y contestó: «No, no te vayas; no me dejes.» No pude evitar sentir una total admiración por su actuación.

Ramen fue el último en marcharse, y tuve que esperarle. La señora Dutta me dijo:

—Volverá a visitarnos alguna vez, ¿verdad?

Asentí cortésmente mientras Ramen bromeaba.

—¿Cómo que alguna vez? Vendrá cada día. En realidad no tiene consulta, esa habitación es sólo para guardar las apariencias.

La señora Dutta sonrió y dijo:

—¿Y por qué no monta su consulta aquí mismo, pues? Le nombramos médico oficial de El nuevo nido.

—Eso es fantástico, pero no parece que haya tenido mucho éxito con mi primer paciente —dije yo.

—¿Bina? No le ocurre nada; se pondrá bien pronto.

Ramen pasó la noche en mi casa. Por aquel entonces, además de trabajar yo también vivía en mi habitación. Fuimos a comprar arroz frito y unas chuletas a un restaurante cercano, y luego nos sentamos a charlar con un café en la mano.

—Bina actúa muy bien —comenté.

Ramen sonrió sin contestar nada.

—Pero no parece andar muy bien de salud.

—Su salud es buena, últimamente está un poco pachucha, eso es todo.

—Me pareció que su herida en el pie no era nada..., y no parece tener ninguna otra cosa grave.

—En eso tienes razón.

Alentado, dije:

—Está increíblemente pálida, creo que tiene anemia. Si quieres, podría pedirle hora para una revisión más minuciosa. Quizá Ghosh...

—¿Realmente crees que un médico puede curar su enfermedad?

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no? Tú mismo eres medio médico, no deberías decir cosas así.

—Pero es que ya sé qué le pasa.

—¿Lo sabes?

—Su enfermedad es el amor.

—¿Qué?

—Amor. Lo que la gente llama estar enamorado. Bina está enamorada.

Sus palabras parecieron expulsarme de la seguridad de mi refugio en tierra firme para sumergirme en el agua. Me las arreglé para recobrar rápidamente la compostura y dije:

—Ya veo. Entonces ningún médico puede hacer nada.

—Los otros médicos quizá no, pero tú sí —dijo Ramen, inclinando un poco su alta figura y echándose en el sofá—. Ah, este sofá tuyo es maravilloso. —Y, tras frotarse un pie con otro, prosiguió—: La cosa es que la causa de la enfermedad de esta chica soy yo.

Sonreí.

—Eso no es nuevo para ti.

De repente Ramen se puso nervioso.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Morir? ¿Dejar el país? Bina es una chica encantadora, nunca hubiera imaginado que ella causaría una situación como ésta.

Ramen dio comienzo a su letanía de lamentos. ¿Cómo iba él a alcanzar paz alguna si no dejaban de sucederle estas cosas? Se pasaba todo el día trabajando en su negocio y las tardes en casa de los Dutta suponían para él una agradable diversión. En muy poco tiempo se habían hecho buenos amigos y afortunadamente también eran muy buenas personas, si no le habría resultado imposible volver a aparecer por ahí.

Tras escucharle, dije:

—Bueno, estoy seguro de que no es ella la única culpable; estas cosas nunca son unilaterales.

—Te lo creas o no, en este caso lo es. Por mi parte no hay nada.

—¿Nada? ¡No me lo creo!

—Ya estamos, también tú. Estoy seguro de que el señor y la señora Dutta piensan lo mismo. Y yo ya estoy harto de intentar explicarle a Bina la situación. Ya no puedo más.

—¿Qué le has dicho?

—Le he dicho que se tranquilice, que se recomponga, que sea buena, que lo entienda.

—¿Y ella qué dice?

—Ella no dice nada. Se limita a sollozar. No tenía ni idea de que alguien pudiera llorar tanto. Ha pasado de ser una animada jovencita a un cadáver andante. ¿Puedes imaginarte cómo se siente uno cuando ve a alguien llorar así, sobre todo cuando se sabe culpable de sus lágrimas? Cuanto más intento reconfortarla, más sonoros son sus sollozos.

La esencia de todo lo que Ramen me siguió contando era que habría cortado su relación con los Dutta de no ser por la obra de teatro. Y además, ¿por qué debía renunciar a ellos? ¿Acaso no merecía tener una vida propia..., ser feliz, estar en paz? ¿Debía dejar de visitar un lugar simplemente porque una jovencita había perdido la cabeza? ¡Qué injusticia!

Le consolé bromeando con que éste era el peaje que debía pagar por su apariencia.

Sí, hacía tiempo que era consciente de que su apariencia iba en su contra. Que lo imaginara, me dijo, hasta entonces había estado disfrutando de sus tardes de ensayos, y ahora esas lágrimas amenazaban con anegarlo todo. Y es que la Bina que yo había conocido, me dijo Ramen, no tenía nada que ver con la chica que realmente era. Inquieta, animada, encantadora; igual que el personaje de Lalita al principio de El nuevo nido. Bien podía ser que el señor Dutta se hubiera inspirado en ella para crear a Lalita. En cuanto ella aparecía por la puerta, el espectro de la depresión salía volando por la ventana. Era una chica encantadora y muy agradable, y estaba convencido de que quienquiera que se casara con la cuñada del señor Dutta sería un hombre muy afortunado.

—Me parece que ella ya ha escogido a ese hombre afortunado —dije, burlándome de él.

Ramen se limitó a suspirar.

Ojalá no se hubiera unido a ese grupo. Tenían prácticamente todo listo para la obra, pero no habían encontrado a nadie para interpretar el papel de Anupam hasta que casualmente le descubrieron a él. Durante más o menos un mes los ensayos fueron a las mil maravillas. Todo el mundo estaba de acuerdo con que Bina era perfecta para el papel de Lalita. Ya sabían que lo haría bien en la primera parte, en la que el personaje corretea de un lado a otro y se muestra juguetón y bullicioso, pero ni siquiera su hermana hubiera imaginado que interpretaría las escenas tristes y románticas tan maravillosamente. Un día, sin embargo, todo el mundo se enteró de que Bina estaba muy enferma y no podría ir a ensayar. Ramen se preocupó, todo el mundo lo hizo, pero no dejaron que nadie fuera a verla (al parecer, sufría un terrible dolor de cabeza y permanecía echada en una habitación a oscuras). Ese día el ensayo no fue nada bien; el señor Dutta estuvo distraído, la señora Dutta desaparecía cada dos por tres para ir a ver a la muchacha, y dieron por terminada la sesión antes de tiempo. Fue entonces cuando la señora Dutta llevó a Ramen a un lado y le dijo que tenía algo importante que hablar con él.

Lo que le dijo dejó patidifuso a Ramen. Desde la tarde del día anterior, le contó la señora Dutta, Bina se había mostrado huraña y no había dejado de deambular de habitación en habitación, de una ventana a otra. Esa tarde no había habido ensayo, y aunque Ramen a veces les visitaba cuando no los había, ese día no lo hizo.

—¿Qué te sucede, Bina? —le preguntó la señora Dutta una o dos veces sin obtener respuesta alguna.

Por fin, cuando ya caía la noche, la chica preguntó:

—¿No va a venir Ramen hoy?

—No tengo ni idea; son las ocho pasadas, ya no creo que venga —contestó la señora Dutta.

—Dile que venga, llámale —le dijo bruscamente Bina. Sorprendida, la señora Dutta se quedó mirando a su hermana y vio que sus ojos estaban al borde de las lágrimas.

—¡Bina! ¿Qué te sucede? —exclamó y puso la mano en el hombro de su hermana. Ésta la rodeó entonces con sus brazos y estalló en lágrimas mientras decía:

—¡Quiero casarme con Ramen, quiero casarme con Ramen! —Y así llevaba desde entonces. No salía de la cama y no quería hacer nada.

—No sé qué hacer —concluyó la señora Dutta cuando se lo contó a Ramen.

Éste no sabía qué decir, adónde mirar ni dónde poner las manos. Se sentía fatal y, sin embargo, por culpable que se sintiera, ¿acaso era realmente culpa suya? Él nunca había dicho, hecho o pensado nada que pudiera haber provocado esos sentimientos en Bina. Lo que la señora Dutta le acababa de contar era difícil de asimilar.

Cuando la vio, sin embargo, ya no le quedó la menor duda. Estaba en un estado lamentable. Ramen se sentó a su lado y le preguntó:

—¿Qué te pasa, Bina? —Y por lo visto inmediatamente ella le cogió la mano y se puso a llorar. No parecía recordar cómo comportarse debidamente; ¿se había vuelto loca? Ramen se quedó estupefacto, además de sentirse realmente desdichado.

Los Dutta se comportaron con gran educación y salieron de la habitación. Ramen se sentía extremadamente inseguro e intentó sobreponerse con una sonrisa y diciendo:

—¿Qué ocurre?

—¿No ha hablado didi contigo? —fue su apagada respuesta.

—Sí, lo ha hecho.

—¿Y qué piensas?

Ramen le explicó que ya tendrían tiempo para hablar sobre eso, y que en ese momento debía recuperarse para que los ensayos de la obra de teatro no se vieran interrumpidos. Sus esfuerzos fueron en vano.

Ahora ya habían pasado varios días. Durante este tiempo tanto Ramen como la hermana de Bina habían intentado por todos los medios apaciguar a la chica, tranquilizarla, persuadirla para que se recuperara, pero sin éxito. Seguían sin poder hacer nada. Por alguna razón, Bina estaba convencida de que su vida carecía de sentido a no ser que se casara con Ramen, y nadie podía persuadirla de lo contrario. Le daba igual que Ramen ya hubiera estado casado anteriormente, y le gustaba en particular el hecho de que su estilo de vida estuviera ligeramente occidentalizado. Por lo visto, se trataba de su ideal de hombre: alto, rubicundo, que subía las escaleras silbando, jugaba al tenis, llevaba siempre pantalones. Y, al parecer, incluso le había dicho a su hermana que si no se llegaba a casar con él, se mudaría a su casa. Ramen no sería capaz de echarla, ¿verdad?

Ramen compartió esta letanía de lamentos conmigo hasta las dos de la madrugada. Luego dijo:

—¿Tú cuál crees que es la solución?

Había una solución muy sencilla, le dije: casarse con ella.

—¿Me estás pidiendo que me case con ella? Si eso fuera posible, habría sido sencillo.

—¿Por qué no es posible?

—No es que yo esté demasiado a favor del matrimonio, la verdad —dijo Ramen.

Ahora me tocaba a mí persuadirle a él.

—¿Que no estás a favor? ¿Y eso qué quiere decir? Pero en algún momento te casarás, ¿no? No pensarás seguir soltero el resto de tu vida, ¿verdad? Además, ahora mismo no hay nada que te lo impida, y has admitido que Bina te gusta, que te preocupas por ella.

—¿Cómo no iba a preocuparme por ella? También soy un ser humano.

—¿Entonces qué te impide casarte con Bina?

—Algo me lo impide. —Ramen me hizo entonces otra confesión—: Le prometí a Ruth que si me volvía a casar lo haría con ella.

—¿Quién diantre es Ruth?

—Ruth es la chica de mi tienda…

—¡Otra vez, Ramen!

—Tú no lo entiendes, no tiene a nadie más... y demuestra un gran interés por mí. Es bastante improbable que me vuelva a casar, pero si alguna vez lo hiciera...

—¿Entonces las estratagemas de una chica angloindia te importan más que las lágrimas de una chica bengalí? —dije airadamente.

—Di lo que quieras. Me voy a dormir.

Ramen se quitó la americana, la tiró al suelo, se subió las perneras de los pantalones hasta las rodillas y se tendió sobre el sofá.

Enfadado como estaba, yo ya no dije nada más.

Esa noche no pude dormir. No podía quitarme de la cabeza la expresión afligida de Bina, con los ojos hinchados y el pelo despeinado. Me sentía mal por ella... Aunque tampoco exactamente mal, se trataba más bien de un placer desconocido. Me imaginaba a mí mismo apaciguando a Bina, consolándola. Ella se negaba a escuchar, pero yo seguía hablando; hasta que por fin sonreía y decía algo, y entonces de repente me di cuenta de que ya no estaba pensando en Ramen y la chica que tan perdidamente enamorada estaba de él; me había olvidado de ella. Avergonzado, decidí de inmediato que meterme en los asuntos de los demás no era inteligente por mi parte. No tenía sentido que volviera a visitar a los Dutta, sería mejor que me ocupara de mis cosas.

Pero Ramen no me lo permitió, pues me obligó a que le acompañara al día siguiente. Como he dicho antes, me gustaba la atmósfera que se respiraba en ese lugar. Y, en cualquier caso, en unos pocos días me volví adicto; dejé de ser una nota al pie de página de Ramen y empecé a frecuentar el lugar yo solo. En ese lapso de tiempo Bina finalmente había vuelto a ser ella misma, su rostro había adquirido color y ya sonreía de nuevo. Ahora incluso hablaba más allá de las líneas de los diálogos que con gran talento recitaba. Con su recuperación el ritmo de los ensayos fue en aumento; el intenso nivel de socialización que tenía lugar antes, después y durante los ensayos era algo que nunca he vuelto a ver en toda mi vida.

A comienzos de marzo, un par de meses después de la primera vez que acudí a casa del señor Dutta (había sido en invierno, seguramente enero), por fin se representó El nido nuevo. Hubo cuatro funciones. Yo estuve presente las cuatro noches, a veces observando la reacción del público en el teatro; otras, entre bastidores, ayudando con el vestuario de los actores antes de que empezara la función. No me libré de ir a hacer recados por ahí, ni de la honorable responsabilidad de llevar a casa a tres miembros del reparto después de la función.

La producción finalizó, pero las secuelas duraron al menos un mes más. Primero en casa del señor Dutta, luego en un restaurante, luego en la casa de campo de unos amigos, y finalmente en casa del señor Dutta otra vez; festín tras festín, celebración tras celebración. Aunque yo no había contribuido demasiado a la obra, pues la mayor parte del tiempo no había sido más que un mero observador, me invitaron a todas las celebraciones; los Dutta eran unos anfitriones sin tacha. Para entonces, además, había tenido la oportunidad de conocer bastante bien a varios integrantes de la compañía, y ya no me sentía como un pez fuera del agua cuando estaba con ellos. Aunque era el único médico y no andaba muy versado en literatura y demás materias afines, varios miembros de este brillante grupo me habían aceptado muy afectuosamente. De todos ellos, era precisamente Bina a quien conocía menos. Nuestra relación no había ido más allá de los límites de la mera formalidad. Había observado en ella cierta antipatía hacia mí. Quizá no le gustaba mi apariencia, o quizá era consciente de que Ramen me lo debía de haber contado todo; por la razón que fuera, ella parecía evitar mi compañía. A mí no me importaba, pues me resultaba difícil imaginar qué le podía decir o cómo debía actuar con una jovencita que había sufrido un desengaño amoroso. La distancia ya me iba bien.

En abril los Dutta fueron a Kalimpong. Yo les visité el día que partían y, por una vez, no había nadie más alrededor. Tras una conversación informal, la señora Dutta me comentó:

—Tengo una noticia para usted: su paciente se ha recuperado del todo.

Una noticia fantástica, pensé yo, pero ¿por qué me lo contaba a mí? Nuestra relación estaba llegando a su fin.

Como si me hubiera leído la mente, la señora Dutta me dijo:

—Usted ya conocía toda la historia. Pensé que estaría bien que lo supiera.

Tras una pausa respondí:

—No creo que Ramen hiciera lo correcto al no casarse con ella.

—Le ha dado su palabra a otra persona, no hay nada que se pueda hacer.

—¿Su palabra? Tonterías. Lo que pasa es que no se quiere casar.

—Bueno, tampoco se puede obligar a una persona a hacer algo en contra de su voluntad. Ya le he dicho a Bina: «No puedes tenerlo, ¿por qué te comportas así? ¿Es que no tienes dignidad? Es siempre el hombre quien se declara y suplica a la mujer, y tú, que eres la mujer...»

Y el señor Dutta dijo, bromeando:

—Últimamente parece que todo está del revés: son las mujeres quienes van detrás de los hombres y éstos quienes las rechazan. Pobre Ramen. No envidio la posición en la que se encontró.

A lo que la señora Dutta contestó:

—Bueno, fue Ramen quien consiguió que las cosas no se salieran de madre. Eso hay que reconocérselo. Teniendo en cuenta lo encaprichada que estaba, Bina no habría tenido escapatoria de haber querido él aprovecharse de ella.

Y, tras elogiar a Ramen un poco más, la señora Dutta dijo:

—Ahora Bina dice que está bien, pero que si no se casa con Ramen, ya no se casará con nadie en toda su vida. Lo cierto, sin embargo, es que tenemos previsto planear su boda en breve. De momento la dejaremos a cargo de mi hermana mayor (usted ya la conoce, se ocupaba del vestuario femenino de la obra), y mi madre vendrá a visitarnos el mes que viene. También ella se sentirá aliviada cuando su hija pequeña por fin se case. ¿Estará usted alerta por si aparece un chico adecuado?

Asentí, pero sus palabras me habían parecido algo crueles. Bina acababa de superar una gran crisis amorosa, ¡y la señora Dutta ya estaba hablando de casarla! Probablemente las palabras de Bina no habían sido del todo ciertas, seguro que no tenía intención de quedarse soltera el resto de su vida, pero no iba a ser fácil para ella olvidar a Ramen tan rápidamente. ¡No todo el mundo podía recuperarse con la misma facilidad!

—La casa de mi hermana está en Southern Avenue, ¡sería fantástico que pudiera usted ir a visitarlas alguna vez! Ellas estarán encantadas. Y teniendo en cuenta la salud de Bina... Creo que no estaría mal que durante un tiempo siguiera las directrices de un médico —dijo la señora Dutta.

—Claro que sí —dije yo—, haré lo que pueda.

Y así comenzaron mis visitas a Southern Avenue. Una o dos personas del reparto de El nuevo nido también solían ir por ahí, pero la mayoría no: el destino de su peregrinación era la casa de los Dutta; en cuanto éstos se marcharon, la reuniones dejaron de celebrarse. Y aunque de vez en cuando me encontraba a los demás, a Ramen ya no le vi el pelo. Parecía que hubiera estado esperando esta oportunidad; en cuanto los Dutta desaparecieron, también lo hizo él.

Le puse a Bina una serie de inyecciones de calcio, le receté un par de píldoras, una después de las comidas y otra antes de ir a dormir, e hice que siguiera una dieta. El tratamiento pareció funcionar; sus mejillas fueron adquiriendo color; sus ojos, brillo; su piel, suavidad. Su hermana mayor bromeaba:

—Bina florece... El matrimonio se avecina.

Su madre llegó de Benarés, y la búsqueda de pareja comenzó. Sin embargo, cada vez que se mencionaba a un posible novio, Bina alzaba las manos, hacía una mueca y decía:

—Oh, por favor, tened piedad de mí.

Para entonces el hielo que había entre nosotros se había derretido. Las imitaciones que hacía de sus pretendientes (que iban del joven profesor ataviado con un chal al terrateniente viudo de Rangpur), acompañadas de sus comentarios, me hacían reír y al mismo tiempo sentir cierta pena por esos caballeros desconocidos.

—Bina, déjate de tonterías. No parece gustarte ninguno, a este paso nunca encontrarás marido —la regañó un día su hermana mayor.

—¿Y acaso tengo el corazón roto por ello? —contestó Bina.

—¿Por qué deberías tener el corazón roto? Hoy en día, cuando una chica llega a los veinticinco, o a los treinta, y todavía no se ha casado, ya se queda para vestir santos. Esperemos que eso no te pase a ti —replicó su hermana.

—Si eso es lo que quiere el destino, ¿cómo puedo evitarlo?

—¿Por qué te comportas de un modo tan poco razonable? Piensa en ma, ya es mayor..., ¿cuánto tiempo más...?

—Ya hemos pasado por todo esto, bordi.

—¿Por qué no nos dices qué tipo de persona quieres? La buscaremos.

—¿Me estás diciendo que es como pedir un vestido o unos zapatos en una tienda? —dijo Bina.

Todo esto sucedía en mi presencia, y me sentía un poco incómodo. Justo cuando me estaba preguntando si podría escabullirme con algún pretexto, la hermana de Bina me miró y dijo:

—¿Para qué buscar en otro sitio? Tú y Abani hacéis una pareja perfecta.

Bina soltó una sonora carcajada.

—¡No digas tonterías!

Su risa delató su excelente salud, pero no sonó demasiado bien a oídos de este médico, así que me puse en pie y, con cierta desazón, dije:

—Bueno, adiós.

—Pareces molesto —dijo la hermana de Bina.

—No, no, para nada. Tengo cosas que hacer, así pues...

—¿Nos llevas a dar una vuelta en tu coche? Nos iría bien un poco de aire fresco con este calor que hace.

—Claro que sí. Vamos.

—¿Vienes, Bina? —preguntó su hermana mientras se ponía en pie.

Bina nos acompañó. Tras dar un par de vueltas al lago Dhakuria aparqué el coche. La hermana de Bina quería sentarse en la hierba, pero en cuanto salimos del coche se encontró con una vecina y se alejaron andando.

—¿Qué te apetece hacer? —le pregunté entonces a Bina—. ¿Quedarte aquí sentada o ir con ellas?

—Podríamos volver, ésta no es una zona muy buena —dijo Bina.

—Volveremos cuando ellas regresen —persistí—. Sentémonos un rato.

Nos sentamos, y nos quedamos callados. Mientras yo me estrujaba el cerebro para que se me ocurriera algo que decir, de repente Bina dijo:

—Mis hermanas creen que me he olvidado de Ramen. Pero no lo he hecho, ni lo haré.

—Lo sé. Y me sabe mal lo que te dicen —respondí.

—Hay algo que no entiendo. ¿Cómo es que te sigues codeando con nosotros? ¿No eres amigo de Ramen?

No puedo describir cuál fue la expresión que debí poner en ese momento, pero debió de ser terrible porque, en cuanto Bina la vio, la suya también cambió. Rápidamente dijo:

—Oh, lo siento, no debería haberte dicho eso.

—Tienes razón —dije, y me puse en pie.

Bina también lo hizo y dijo:

—Nunca digo cosas así a la gente. No entiendo por qué lo he hecho. Perdóname, por favor.

—Pero tienes razón.

—No, no la tengo. Estoy equivocada. Vendrás mañana, ¿verdad? Dime que lo harás.

—Lo haré.

—¿Puedes decirme algo? ¿Se ha casado Ramen con su Ruth?

—No lo sé.

—¿Es que ya no vais juntos?

—Hace tiempo que no le veo.

Ella no dijo nada más.

—Si hay algo que le quieras decir, puedo hacérselo saber —le dije yo.

—No, no tengo nada que decirle —dijo Bina, y dejó escapar un suspiro.

Su hermana se volvió a unir a nosotros. Primero la miró a ella, luego a mí.

—¿Qué sucede? ¿Os habéis peleado?

Bina se rió de un modo que pretendía demostrar la absoluta falsedad de la conjetura de su hermana, pero a su risa le faltó autenticidad. Y yo ni siquiera sonreí.

Esa noche tomé una decisión. Ya bastaba. Se había terminado. Si Bina podía decirme a la cara lo que me había dicho, la mera sospecha de lo que realmente pensaba de mí hizo que rompiera a sudar. La expresión «codear» me corroía el cerebro por dentro, como si de termitas se tratara. Pero tampoco me parecía bien hacer algo tan drástico y repentino; sería demasiado melodramático, la gente se daría cuenta y pasaría a ser tema de conversación. Al fin y al cabo, en los últimos meses había ido adquiriendo cierta intimidad con esa gente. Planeé entonces que no revelaría mis intenciones y que poco a poco iría reduciendo la frecuencia de mis visitas hasta desaparecer. Así nadie pensaría que hubiera pasado nada grave. Yo obtendría tranquilidad de espíritu; ellos, alivio. Y Bina no tendría que soportar la compañía no deseada de un idiota.

Con este objetivo en mente les visité al día siguiente. Bina estaba toda engalanada, esperándome en el salón.

—Ah, has venido —dijo.

Al quedármela yo mirando, ella dijo:

—Temía que ya no fueras a volver más.

Me di cuenta de que estaba intentando aplicar un suave bálsamo a la herida del día anterior. Forzando una sonrisa, le respondí:

—¿Por qué habría de hacer eso?

Bina se rió sin afectación y dijo:

—Eso es lo que pensaba yo. ¡Pero qué regañina me echó bardi anoche!

—¿Una regañina? ¿Por qué?

—Al parecer, soy maleducada, poco sociable, impertinente…

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Ya he reconocido que estuvo mal por mi parte hablarte como lo hice, ¿para qué seguir con el tema? En cualquier caso, ahora que has venido me quedo más tranquila. Bardi, bardi... —exclamó Bina sin levantarse—. Abani ha venido.

No había visto a Bina tan animada últimamente; ni, de hecho, nunca, pues desde que la conocía, sufría mal de amores. Parecía otra persona, como una niña, se la veía bien.

Tras darse un baño, la hermana de Bina entró en la habitación y le dijo a ésta:

—¿Puedes ir a buscar té, por favor? Están haciendo unos aperitivos, tráelos también.

En cuanto Bina se hubo ido del salón, su hermana me sonrió y me dijo:

—Hemos arreglado su matrimonio con ese funcionario del juzgado, Abani. La familia del chico tiene prisa, y ma también estaba ya un poco inquieta; ¿cuánto tiempo más podíamos seguir retrasando el asunto?

Era como si Bina fuera una carga para esta gente, parecía que se alegraran de librarse por fin de ella. No me gustaba la idea.

—Estamos pensando en celebrarla el mes que viene, el veintinueve…

—¿Tan pronto? —Las palabras se me escaparon de la boca.

—Ya hemos escrito a Gayatri, llegarán dentro de poco.

Al parecer, las cosas habían progresado bastante. Y yo no me había enterado de nada. Pero, claro, ¿a santo de qué debería yo haberme enterado? ¿Qué pintaba yo en medio de todo ese asunto? ¿Sería ésa la razón por la que hoy Bina estaba tan animada?

—¿En qué estás pensando? —dijo su hermana.

—Pensaba en que...

—¿En qué? Eso es lo que quiero saber.

—¿Ella está de acuerdo?

—¿Bina? Bueno, no podemos permitirnos esperar que dé su aprobación. No podemos ser todos tan infantiles como ella, ¿verdad?

¿Entonces ella no había aceptado? ¿Era un matrimonio en contra de su voluntad? ¿Y estaban todos así de contentos?

Llegaron el té y los aperitivos, y también Bina. El té, sin embargo, sabía amargo; los aperitivos, pasados; y yo ni siquiera podía mirar a Bina a los ojos.

—¿Y si volvemos al lago? —dijo la hermana de Bina en cuanto me hube terminado el té.

Yo me había quedado un momento ensimismado. Volví en mí con un sobresalto y dije:

—¿Hablabas conmigo?

—Claro que hablaba contigo. No hace falta que cojamos el coche, al fin y al cabo tampoco está tan lejos. Un paseo nos sentará bien.

Conocía a toda la gente del barrio; en cuanto salimos se encontró con una conocida. Un poco más tarde advertí que Bina y yo las habíamos dejado muy atrás. Por aquel entonces las chicas empezaban a moverse con libertad por esa parte de la ciudad, hecho que le comenté a ella.

—Esta libertad que tienen ahora las mujeres es algo realmente bueno.

—¿Crees que la libertad de movimiento lo es todo? —dijo Bina.

—Creo que irá a más y también llegará a otras cosas.

—No creo que eso pase.

Llevaba bastante rato con el tema en la cabeza, así que aproveché esa oportunidad para soltarlo de una vez.

—Tu hermana ya me ha dado la buena noticia.

—¿Qué buena noticia?

—Al parecer, el día veintinueve de este mismo mes...

—¿Es que te has vuelto loco?

—¿Quieres decir que no es cierto?

—¿Por qué no se lo preguntas a quien te lo ha dicho?

No dije nada más, pero me sentí mucho más tranquilo. Me habría parecido algo triste que Bina (quien el mismo día anterior me había dicho que nunca olvidaría a Ramen) me confirmara su próxima boda con un joven funcionario del juzgado. Y sin embargo, ¿qué tenía eso de triste? ¿Acaso esas cosas no pasan todos los días? Claro que sí, todos los días, y ¿qué mal había en ello? Y si bien se podía culpar a los demás, desde luego no a Bina, pues Ramen ni la visitaba ni se interesaba por ella, absorto como debía de estar con su Ruth, ¡esa comadreja! De haber podido, le habría obligado a que se casara con Bina, pero ¿qué más me daba a mí? ¿Qué responsabilidad tenía yo? ¿No me había prometido a mí mismo la noche anterior poner fin a todo esto? De hecho, ¿qué diantre estaba haciendo aquí? ¿Por qué las visitaba cada día? ¿Por qué me involucré en la obra de teatro y la gente que la montaba? Debería estar ampliando mi consulta médica, no perdiendo el tiempo con otras cosas. Entonces pensé que no habría salvación a menos que dejara Calcuta. ¿Por qué no me iba unos días a Darjeeling, y volvía luego al trabajo con renovada determinación? Sí, ésa era una buena idea.

Absorto en mis pensamientos, de repente oí que Bina decía:

—Un penique si me dices en qué estás pensando.

—Me voy a Darjeeling —respondí inmediatamente. Me sonó discordante incluso a mí.

—¿Por qué?

—Porque sí. De vacaciones.

—¿Cuándo?

—A principios del mes que viene —dije.

—Eso es muy pronto…

—Sí, muy pronto.

De repente Bina se detuvo y dijo:

—Esperémoslas, han quedado muy atrás.

Puesto que me iba a Darjeeling en apenas una semana, ¿qué necesidad había de romper la rutina por unos pocos días? Mis visitas diarias, pues, continuaron, y el paseo hasta el lago también pasó a ser una actividad regular. La hermana de Bina era a quien más le apetecía, pues no dejaba de encontrarse con gente del barrio y se ponía a hablar con ellos. Bina y yo caminábamos un poco, nos sentábamos otro tanto, a veces hablábamos, otras permanecíamos en silencio. Esos días que pasamos junto al lago hablamos de muchas cosas y, curiosamente, descubrimos que pensábamos igual sobre gran parte de ellas.

El primero de junio Bina me preguntó:

—¿Cuándo te vas?

—¿Ir? ¿Adónde?

—¿No te ibas a Darjeeling?

Para disimular mi vergüenza, le di más explicaciones de las necesarias.

—Sí, claro que me voy. Es sólo que ahora mismo estoy atendiendo un caso importante, y...

—¿Entonces sí que te vas?

—Sí, sí. —Cuanto más lo decía, más crecía mi obstinación; sí, tenía que ir.

Bina se quedó mirando un rato las aguas del lago y de repente dijo:

—No, no te vayas.

—¿Que no me vaya? ¿Por qué lo dices? —Notaba el temblor de mi propia voz.

—No, no te vayas —volvió a decir Bina—. Es que... lo han arreglado todo... para el veintinueve... pero yo no puedo... no puedo casarme con ese funcionario del juzgado con pantalones.

Su descripción no me hizo sonreír, pues yo solía vestir así, los médicos teníamos que hacerlo. Entonces le dije con gravedad:

—No a todo el mundo le quedan tan bien los pantalones como a Ramen, pero eso no quiere decir que…

—Pero eso no quiere decir que ese ridículo personajillo... —me interrumpió Bina, dejándome con la palabra en la boca.

—¿Es ése modo de referirse a un caballero respetable? —dije como si fuera yo guardián suyo.

—¿Entonces por qué ese caballero no se comporta como tal? Créeme, lo que esperan no va a suceder.

—Pero en algún momento te tendrás que casar.

—¿Por qué?

—Ya no eres una niña, sabes perfectamente bien que...

—¡Tú también lo crees! —dijo Bina, y volvió a fijar su mirada en el agua. Yo me quedé mirando primero sus ojos y luego también me volví hacia el agua. Los encontré parecidos: blancos y negros, brillantes y húmedos.

De repente Bina se giró hacia mí y me dijo:

—No… No puedo… No te vayas… Tienes que salvarme.

—¿Yo? Pero ¿qué puedo hacer yo para salvarte?

En cuanto lo pregunté supe que la pregunta era innecesaria: ¡Bina la había contestado hacía mucho!

Ramen fue el primero en venir al enterarse de la noticia. Pegó un salto, me abrazó y me dio varias vueltas en el aire; también obsequió a los sirvientes con una propina de cinco rupias para cada uno. Luego se marchó y apareció una hora más tarde como un torbellino. Me dio un anillo con una esmeralda y un sari bordado en hilo de plata y me dijo:

—Aquí tienes tu regalo prenupcial. No te olvides de visitar a los Dutta por la tarde. Acaban de regresar.

—¿Es cierto esto que me han dicho? —dijo el señor Dutta en cuanto nos vimos.

—De modo que usted efectivamente ha encontrado un «nuevo nido» —dijo la señora Dutta.

—Ah, claro. Un nuevo nido para el recién admitido. Incluso rima —bromeó el señor Dutta.

—Claro que harán buena pareja. El rifirrafe que han mantenido así lo garantiza.

Los Dutta continuaron de esta guisa durante un rato y yo, rojo como un tomate, no podía dejar de reír.

Los días pasaron en un suspiro. Por un lado estaban los afilados dardos verbales de las dos futuras cuñadas, para esto el señor Dutta también encontró una rima al observar que los corazones audaces atraen los dardos verbales; mientras que por el otro estaba el asunto de encontrar una nueva casa y comprar todo lo necesario para establecer un hogar. Ramen me acompañó a todas partes y me ayudó en todo. La verdad es que nunca hubiera podido hacerlo yo solo. Y llegado el momento, ¿cuándo sino el veintinueve?, me dirigí hacia la nueva casa. Ramen llevaba ahí desde la mañana, pues era el único representante por parte del novio, y todavía recuerdo la expresión de regocijo de su atractivo rostro. En un momento dado también me sentí un poco triste. Había sido él quien había despertado el interés de Bina y en cambio era yo quien terminaba casándome con ella. ¿No sería yo, quizá, alguien convenientemente disponible? De haber habido otra persona a mano, ¿el resultado habría sido el mismo? ¿Se habría llegado a casar ella con ese funcionario del juzgado con pantalones? Tras nuestra boda le pregunté todo esto a Bina y me contestó, con ese tono característico de las novias: «¡Uf!» Y más adelante añadió que le entraban ganas de reírse de sí misma cuando pensaba en las escenas que había montado a causa de su encaprichamiento con Ramen. ¿Se quería reír? ¿De veras? De no haberse casado conmigo, ¿habría ella...? Pero todo esto era ridículo, de nada me hubiera servido pensar en todas estas posibles alternativas: la vida con Bina ha resultado ser absolutamente feliz.

El testimonio del médico fue recibido con excitación. Puede que el contratista se sintiera algo adormilado antes del mismo, pero mientras escuchaba el relato de El nuevo nido se rió a carcajadas varias veces, e incluso en los labios perfectamente delineados del hombre de Delhi se dibujó una leve sonrisa. Únicamente el escritor había permanecido inmóvil, en silencio, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Sin embargo, fue el primero en hablar cuando el médico hubo terminado.

—Pero la historia que ha contado es la de un emparejamiento, no una historia de amor.

—Está bien —dijo el hombre de Delhi—. Oigamos ahora la suya.

—¿Qué hora es?

—Casi las tres.

—¿Casi las tres? ¡Qué larga es la noche! ¡Y qué terriblemente fría! ¿Todavía no hay noticias de nuestro tren?

—No, nada.

—Entonces será mejor que intentemos dormir; aunque sea en las sillas nos sentará bien.

—Ni hablar. Usted no se escapa. Es su turno —dijo el contratista con voz ronca a causa de todas las horas que llevaba despierto.

El escritor se puso en pie abruptamente, se sacó las manos de los bolsillos y, frotándolas entre sí, empezó a deambular de un lado a otro de la habitación. Después de este pequeño espectáculo se volvió a sentar y, malhumorado, dijo:

—¿Una historia de amor? ¿Con este frío que hace? Bueno, está bien.

CAPÍTULO 5

EL MONÓLOGO DEL ESCRITOR

Los tres nos enamoramos de ella: Asit, Hitangshu y yo. En la vieja zona de Paltan, en Dhaka, en 1927. La misma Dhaka, la misma Paltan, la misma mañana nublada.

Los tres vivíamos en el mismo vecindario. La primera casa de la zona se llamaba Tara Kutir. La familia de Hitangshu vivía en ella; su padre era un subjuez jubilado que había hecho mucho dinero y se había construido una casa al principio del camino principal. Tara Kutir era la casa número uno del vecindario en todos los sentidos: la primera y la mejor. Poco a poco, muchas otras casas fueron surgiendo en una tierra antaño infestada de hierba y espinas ocultas, pero ninguna de ellas se podía comparar con Tara Kutir.

Nosotros llegamos unos años más tarde, cuando estaban colocando el tejado en la casa de la familia de Asit, que llegó en segundo lugar, justo antes de que lo hiciera yo. Hubo un tiempo en el que las nuestras eran las únicas tres casas de la vieja zona de Paltan; el resto era un terreno irregular de polvo y barro, con ranas de un verde amarillento que permanecían a remojo en charcas del monzón que llegaban por los tobillos, y gruesas hierbas, mojadas y verdes. La misma Dhaka, la misma Paltan, la misma mañana nublada.

Los tres íbamos siempre juntos, tantas veces y durante tanto tiempo como nos fuera posible. Todas las mañanas, Asit me despertaba al amanecer gritando «Bikash, Bikash» bajo la ventana que había junto al cabezal de mi cama, y yo me levantaba rápidamente y me unía a él. Inevitablemente, me lo encontraba esperando sobre su bicicleta con un pie en el suelo (era tan alto que cuando le rodeaba los hombros con el brazo, me dolía el codo). A Hitangshu no hacía falta que lo llamáramos; siempre nos estaba esperando en la pequeña puerta de su jardín, o sentado en el muro bajo del mismo. Entonces Asit se iba en bici por el camino pavimentado hacia la escuela de Ingeniería, mientras Hitangshu y yo vagábamos por ahí cogidos de la mano. El viento olía a algo, a alguien; todavía puedo olerlo, todavía puedo oler ese algo, ese alguien.

Por las tardes, los tres solíamos ir a la ciudad en dos bicis, a veces a por chuletas a la famosa tienda de Ghoshbabu, otras al único cine de la ciudad o quizá a la ribera del río con unas bolsas de cacahuetes. A pesar de que lo intenté, nunca aprendí a ir en bici, pero no por ello dejé de hacer largos trayectos en dos ruedas, una carga que a veces recaía en Asit, otras en Hitangshu, de pie o sentado detrás de ellos. Muchas noches las pasábamos en los campos del viejo Paltan, sentados o echados en nuestro sofá de hierba, mientras las estrellas atravesaban el cielo, las espinas atravesaban nuestra ropa y la linterna del porche frontal de la casa de Hitangshu, que refulgía tenuemente a lo lejos, atravesaba la oscuridad. Hitangshu no podía pasar demasiado rato con nosotros por las noches; tenía que regresar a casa a las ocho porque así se lo exigía su familia. Ni Asit ni yo estábamos sujetos a directivas tan estrictas, de modo que permanecíamos sentados en la oscuridad, y al regresar llamábamos en voz baja a Hitangshu, que interrumpía su estudio para intercambiar unas cuantas palabras furtivas con nosotros.

Así pues, los tres nos queríamos y, asimismo, los tres nos enamoramos de otra persona, en Dhaka, en el viejo Paltan, en 1927.

Se llamaba Antara. Era un nombre más bien sofisticado para el Dhaka de aquella época. Pero nada en su familia sugería que fuera de Dhaka, así que ¿por qué debería serlo el nombre de su hija? La apariencia del caballero era extremadamente occidentalizada o eso nos pareció por aquel entonces, mientras que la mujer vestía de un modo que de espaldas se la podía confundir con una jovencita. En cuanto a la hija, su hija, ¿qué puedo decir de ella? Por las mañanas deambulaba por el jardín, después de comer se sentaba con un libro en la veranda, por las tardes daba paseos por la calle, prácticamente rozándonos al pasar. A veces oíamos incluso su voz en Dhaka, en 1927, cuando no era fácil siquiera llegar a ver a una chica, cuando una porción de sari detrás de las puertas cerradas de un carruaje era un atisbo del paraíso, y ahí estaba esa chica, a quien cada día veíamos con un sari nuevo, y cuyo nombre, encima, era Antara... Francamente, carecíamos de recursos para no enamorarnos de ella.

Fui yo quien descubrí su nombre. Cada día me encargaba de firmar en el registro del vendedor del pan y un día vi un nuevo nombre escrito en bengalí: Antara Dey. Me quedé mirando el registro, ensimismado, y posiblemente tardé más de la cuenta en devolverlo. Luego, por la tarde, lo comprobé con Hitangshu.

—¿Cómo se llama, Antara?

—¿Quién...? —Pero Hitangshu lo entendió inmediatamente y dijo—: Posiblemente.

—La llaman Toru —dijo Asit.

¡Toru! Debía de haber al menos unas doscientas o trescientas Torus en Dhaka, pero en aquel momento sentí que no existía en el idioma palabra más dulce que Toru; y pude advertir que Asit también lo sentía. Hitangshu, por su parte, tenía que decir algo frívolo y cómplice, pues el sujeto, o los sujetos, de nuestra conversación eran arrendatarios de la planta baja de su imponente casa; a no ser que él supiera más cosas sobre la familia que nosotros, no podría mantener su ventaja, de modo que arrugó su larga nariz y dijo:

—De Antara a Toru. No me gusta.

—¿Por qué no? A mí me gusta mucho —levanté la voz, pero mi corazón se hundió.

—Si dependiera de mí, la llamaría Antara.

¡Qué audacia! ¡Qué temeridad! ¡Dirigirse a ella, y encima por su nombre! Mi rostro enrojeció con el calor de la protesta, y ya estaban acudiendo a mi cabeza expresiones mordaces cuando de repente Asit dijo:

—Yo también. —¡Qué traidor!

Solíamos tener estas pequeñas discusiones. No pasaba día sin que habláramos sobre ella, y no había conversación en la que los tres estuviéramos de acuerdo. El otro día llevaba un sari azul, ¿le quedaba mejor que el púrpura? Cuando esa mañana la habíamos visto paseando por su jardín, ¿llevaba el pelo recogido en una cola o suelto? La otra tarde, al sentarse en la veranda con una hoja y una pluma, ¿estaba escribiendo una carta o practicando aritmética? Discutíamos a grito pelado por cosas así. La mayor disputa tuvo lugar por algo extraño: ¿se parecía su rostro al de la Mona Lisa mucho, poco o nada? Recientemente yo había visto una reproducción de la Mona Lisa y se la había enseñado a mis amigos; de repente un día las palabras se me escaparon de la boca:

—Se parece mucho a la Mona Lisa. —Le dedicamos profusas palabras a este tema sin llegar a ninguna conclusión, pero la parte buena es que empezamos a referirnos a ella como Mona Lisa. Ya no importaba lo melodioso que sonara Antara o lo dulce que fuera Toru, nosotros tres no podíamos llamarla igual que los demás; contar con un nombre que nadie más conocía equivalía a poseer algo de ella.

A menudo le decíamos a Hitangshu:

—Terminaréis por conoceros. Al fin y al cabo vivís en la misma casa. —Sugerencia de intimidad ante la que Hitangshu enrojecía y contestaba:

—¡Qué tontería! —Lo cual quería decir que podía pasar, y solíamos especular mucho al respecto, a pesar de que habíamos aceptado que nada ocurriría, que se trataba de cháchara, mera cháchara.

Una tarde, de regreso del río Ranma (yo montado en la bicicleta de Hitangshu, detrás de éste), íbamos charlando tranquilamente por el sendero desierto cuando Hitangshu se calló de repente y la bici se tambaleó; estuve a punto de caerme y al intentar recuperar el equilibrio me tuve que agarrar al cuello de su camisa, lo cual le hizo soltar un grito de dolor. Entonces una profunda voz de barítono nos dijo en inglés:

—¡Tened cuidado, jóvenes! —Ante nosotros estaba el señor Dey, junto con su esposa y su hija. Asit permanecía con la bici ladeada, con un pie en el suelo y una heroica expresión en el rostro.

—De verdad debéis... —mientras hablaba, los ojos del señor Dey se posaron sobre Hitangshu—. Oh, eres tú. ¡El hijo de Keshab-babu!

Observé cómo Hitangshu se quedaba mirando estúpidamente a los arrendatarios de sus padres.

—¿Y ellos dos? Siempre os veo juntos. Amigos, supongo. Fantástico. Me encanta la compañía de la gente joven, deberíais venir a visitarnos algún día.

Ellos siguieron su camino. Nosotros salimos del sendero y nos echamos sobre la hierba, uno al lado del otro. Un poco después, Asit dijo:

—¡Menudo jaleo! Hitangshu se ha puesto nervioso, ¿eh?

—No, para nada. ¿Por qué debería haberme puesto nervioso? Es sólo que los frenos...

—Claro, claro. Nunca te había pasado antes y te pasa justo ahora que nos los encontramos.

—Bueno, ¿y qué? No he chocado con nadie ni me he caído encima de nadie. Sólo he intentado frenar en seco.

—No, no, si lo has hecho bien, es que has puesto una cara muy graciosa. Y en cuanto a Bikash...

Solté un gruñido cuando mencionó mi nombre.

—Cállate. No es gracioso.

—Pues creo que ha sonreído un poco —insistió Asit. (Y no hizo falta que explicara a quién se refería.)

—Me importa un bledo que lo haya hecho —exclamó Hitangshu, pero el grito sonó más bien a un sollozo.

—¿Te has fijado, Bikash? ¿Su sonrisa era como la de Mona Lisa?

—No te rías de lo que no entiendes —dije con la voz quebrada.

Esa noche no pude dormir bien, estuve medio muerto durante dos días más y desconsolado durante siete.

Enfados colectivos aparte, indudablemente Asit era el más espabilado de los tres.

—¿Por qué no les hacemos una visita? —No dejaba de decir.

—¿Es que te has vuelto loco?

—¿Por qué? El señor Dey nos lo ha pedido, ¿no?

Al final, incluso Hitangshu y yo estuvimos de acuerdo en que efectivamente el señor Dey nos había pedido que le visitáramos. De hecho, nos había invitado, así que estaría extremadamente encantado de recibirnos; no visitarle equivaldría a ser irrespetuosos. Cada vez nos preocupaba más preservar su estatus. Cada mañana decidíamos, «hoy»; pero cada tarde, «hoy no». A veces los veíamos en su jardín, sentados en sillas de mimbre; otras veíamos un coche aparcado delante de su entrada, lo cual indicaba que el señor Das, el único abogado de la zona, les había ido a hacer una visita; o alguna vez concluíamos, a causa de la falta de actividad visible, que no estaban en casa. De vez en cuando veíamos al señor Dey leyendo el periódico a solas en su jardín. Éstos parecían ser momentos oportunos, pero nuestros pies dejaban de moverse en cuanto nos acercábamos a la puerta de su jardín, los de Asit no tanto como los de Hitangshu, y los de éste no tanto como los míos. Finalmente, tras unos cuantos codazos y susurros, terminábamos pasando de largo. La mayoría de las veces pensábamos que nuestra visita les molestaría, aunque inmediatamente después nos poníamos a discutir. ¿Por qué van a molestarse? ¿Y por qué vacilamos tanto? ¿Acaso la gente no se visita entre sí? No éramos ladrones ni canallas, lo único que haríamos sería visitarles, sentarnos, charlar un poco y luego irnos. ¡Eso era todo!

Era un día nublado y caía una ligera llovizna. Ellos parecían estar en casa. Asit fue el primero en abrir la pequeña puerta del jardín y entrar: alto, guapo, apuesto. Luego lo hizo Hitangshu, serio, con gafas, caballeresco. Y detrás de ellos, una versión empequeñecida de mí mismo. Cruzamos el jardín en dirección al porche delantero, preguntándonos si debíamos avisar de nuestra llegada, qué les íbamos a decir, etcétera, cuando de repente el mismo señor Dey descorrió la cortina y vino a nuestro encuentro. Sujetando su gruesa pipa con los dientes, gruñó:

—¿Sí?

Incluso al vivaz Asit le desconcertó que se dirigiera a nosotros en ese tono.

—Yo… Nosotros… Nosotros hemos venido… Usted dijo…

Entonces el señor Dey nos reconoció bajo la débil luz.

—Ah, sois vosotros. Bueno…

—Usted nos pidió que le visitáramos —dijo Asit.

—Oh, sí, sí, claro. —Tosió y prosiguió—: Entrad, entrad todos. —Apartó la cortina y se hizo a un lado para que pasáramos. Pero nosotros nos quedamos quietos.

—Vamos.

Al hacerlo, Hitangshu tropezó con el peldaño de la puerta de su propia casa y me pisó un pie. Me dolió muchísimo, pero ¡qué otra cosa podía hacer salvo permanecer callado! Ensuciando el reluciente suelo con nuestros embarrados zapatos, entramos finalmente. Qué salón más maravillosamente decorado, nunca habíamos visto nada igual. Una lámpara Petromax iluminaba el salón. La señora Dey estaba sentada delante, en un sofá, tejiendo. Y más al fondo, en una silla apoyada contra la pared, se encontraba nuestra Mona Lisa, con los ojos puestos en un enorme libro que tenía sobre el regazo.

—Sumi, éstos son los tres mosqueteros del viejo Paltan. Éste es el hijo de Keshab-babu... y éstos... —dijo el señor Dey.

Hitangshu nos presentó:

—Éste es Asit, y éste... Bikash.

El señor Dey sonrió y nos dijo:

—¿Los tres sois amigos? Qué bien. Os vemos todos los días. Sentaos.

Nos acomodamos en un largo sofá uno al lado del otro. Entonces la señora Dey dijo:

—Toru.

Mona Lisa levantó los ojos.

—Éstos son nuestros vecinos..., ésta es mi hija.

Mona Lisa dejó el libro a un lado e, irguiéndose cual esbelto arbolillo verde, se puso en pie. Entonces, balanceándose como una planta cuando sopla una ligera brisa, inclinó levemente la cabeza. Luego se volvió a sentar y regresó a su libro.

Yo tenía la sensación de estar soñando.

Asit provenía de Calcuta y era mucho más inteligente que nosotros, mucho más espabilado; en cuanto a Hitangshu, también él había viajado un poco con su padre y pronunciaba sus palabras con claridad y confianza. Además, su familia poseía Tara Kutir. La poca conversación que hubo, pues, la llevaron ambos. Yo permanecí callado, mirando fijamente el suelo, sin atreverme a decir nada por miedo a delatar mi rústico acento. El deseo de levantar la mirada y echarle un vistazo a Mona Lisa me consumía, pero no pude hacerlo.

Tras abordar temas como lo intolerable que resultaba vivir sin electricidad o lo espantosos que eran los mosquitos de Dhaka, la señora Dey preguntó:

—¿Vais los tres a la universidad?

A lo que Asit, lleno de orgullo, contestó:

—Hitangshu ha obtenido una beca de quince rupias por sus notas.

—Eso es maravilloso. Mi hija le tiene tanto miedo a las matemáticas que no quiere hacer los exámenes.

De repente se oyó una voz proveniente de la esquina:

—Baba, ¿cuántos años tenía Keats cuando murió?

La señora Dey se volvió hacia nosotros y dijo:

—¿Alguno de vosotros lo sabe?

—Bikash lo sabe. Es poeta —soltó Asit.

—¿De verdad? —La señora Dey me miró con una sonrisa infantil y por un momento me dio la impresión de que incluso Mona Lisa me echaba un vistazo. Las palmas de mis manos empezaron a sudar y pude oír un pitido en los oídos.

¿Cuánto tiempo estuvimos ahí? ¿Quince minutos? ¿Veinte? Al salir estaba más cansado que tras cinco o seis clases en la universidad.

La señora Dey nos obligó a coger un paraguas, pero no lo abrimos, de modo que nada más desaparecer en la oscuridad del campo nos mojamos bajo la leve llovizna. De repente Asit, que nunca podía permanecer callado, dijo:

—Qué gente más encantadora.

—Realmente encantadora —añadió Hitangshu inmediatamente. Yo no dije nada. No me apetecía conversar.

Un poco más tarde Asit dijo:

—Has vuelto a tropezar, Hitangshu.

—¿Cuándo?

—Cuando estabas a punto de entrar.

—Ni mucho menos.

—¿Cómo que ni mucho menos? Y por cierto, ¿has saludado a la señora Dey al entrar?

—Claro que sí.

Hitangshu se quedó un momento callado y dijo:

—Pero cuando… Mona Lisa se ha puesto en pie para decirnos hola…

Intercambiamos miradas en la oscuridad e incluso a oscuras nos dimos cuenta de que nuestros rostros habían empalidecido. Una chica y una mujer se habían puesto en pie para darnos la bienvenida y nosotros nos habíamos quedado sentados, petrificados, incapaces de levantarnos y devolverles el saludo; no habíamos dicho nada, no habíamos hecho nada. Debían de habernos tomado por unos palurdos rústicos e incivilizados, ni siquiera Asit Mitra de Calcuta nos había podido ayudar a guardar las apariencias.

No puedo describir lo desconsolados que nos sentíamos.

Al día siguiente los tres íbamos a devolver el paraguas. El sirviente nos conducía al salón... y entonces aparecía Mona Lisa. Nosotros nos poníamos en pie de un salto para saludarla y yo sonreía y le decía: «El paraguas...», a lo que ella contestaba: «Oh..., sólo para esto... Por favor, sentaos.» Así era como yo me había imaginado la escena, pero por supuesto no fue lo que sucedió. En realidad el sirviente regresó, cogió el paraguas y desapareció. No volvió a aparecer, ni lo hizo nadie más. Nos quedamos ahí un rato y luego nos fuimos en silencio, con las cabezas gachas. No podíamos siquiera mirarnos entre nosotros.

No, no. En aquella maravillosamente decorada habitación, donde cada rincón brillaba bajo una resplandeciente luz blanca, donde la chica más extraordinaria del mundo hojeaba un grueso libro, no había sitio para nosotros. Pero ¿qué más daba? Mona Lisa era, al fin y al cabo, Mona Lisa.

Entonces se puso a llover a cántaros y empezaron a sucederse las mañanas nubladas, las retumbantes tardes nubladas y las húmedas noches de luz de luna azulada. Tras quince días de lluvia casi incesante, el primer día que volvió a salir el sol también lo hicimos nosotros: y descubrimos que el coche del médico más famoso de la ciudad estaba aparcado delante de Tara Kutir.

—¿Se ha puesto enfermo alguien de tu familia? —le pregunté a Hitangshu.

—¡Qué va!

¿En su familia, entonces? Pudimos sentir la pregunta sin que hiciera falta articularla. Al día siguiente Hitangshu anunció sombríamente:

—Alguien de su familia está enfermo.

—¿Quién?

—Ella.

—¡Ella!

Ese día volvimos a ver el coche del famoso médico, y al día siguiente otra vez, por la mañana y por la tarde. ¿Acaso no podíamos hablar con ellos, preguntarles, hacer algo? Empezamos a merodear cerca de su casa, encubiertos por el coche del médico. En un momento dado éste salió, acompañado por el señor Dey. Al principio no nos vio, pero cuando lo hizo nos dijo:

—¿Podríais entrar? La señora Dey quiere deciros algo.

La señora Dey permanecía en el último escalón de la escalera que conducía a la veranda frontal. Asit se detuvo un escalón por debajo y dijo:

—¿Nos quería ver, mashima?* —Los chicos de Calcuta podían utilizar estos términos con facilidad, yo en cambio nunca fui capaz.

—Toru está enferma —dijo la señora Dey con voz ronca.

—¿Qué tiene?

—Fiebre tifoidea. —Pronunció esas espantosas palabras en voz baja y luego dijo—: Es terrible.

—No se preocupe, nosotros nos encargaremos de todo.

—¿Podéis? ¿Podéis hacerlo, por favor? Es mi única hija. —Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Mona Lisa, nunca supiste ni nunca sabrás lo bien que nos sentimos y lo felices que fuimos durante el monzón del 27, en el viejo Paltan, día tras día, durante la fiebre y el fervor, en la apremiante oscuridad y las escalofriantes sombras. Durante un mes y medio yaciste en cama, durante un mes y medio fuiste nuestra. Durante un mes y medio ese ritmo constante de felicidad no dejó de latir en nuestros corazones. Tu padre iba a la oficina, echaba una ojeada al regresar a casa, luego se dejaba caer en el sillón; tu madre no tenía un respiro en todo el día, pero no podía seguir despierta por las noches, de modo que dormía en un catre en tu dormitorio y nosotros hacíamos turnos para permanecer de guardia, de vez en cuando dos de nosotros juntos, aunque normalmente sólo uno. Y fui yo quien más pudo disfrutar la felicidad de estar despierto a tu lado, a solas, pues Asit iba de un sitio para otro todo el día e Hitangshu también. El lugar más cercano para comprar hielo estaba a un kilómetro y medio, la farmacia el doble de lejos, y el médico vivía a cinco kilómetros y medio. Algunos días Asit tuvo que ir y venir diez o más veces, su ropa, mojada por la lluvia, se le secaba sin llegar a quitársela. Y en otra ocasión Hitangshu tuvo que salir a las doce y media de la noche a por hielo; las tiendas estaban todas cerradas y la estación desierta: para cuando llegó al almacén de hielo junto al río (donde tuvo que despertar a la gente que lo atendía) y luego regresó, eran las dos de la madrugada. Cuando llegaba el hielo, yo comprobaba cuánto se había vuelto agua en la bolsa, mientras Asit recogía los trozos que se habían desperdigado por el cuarto de baño. Como no sabía ir en bici, yo no podía hacer ninguno de los recados. Me quedaba con tu madre y la ayudaba en lo que necesitara: servía la medicina, anotaba la temperatura, llevaba la bolsa del médico cuando venía y cuando se marchaba. La tarde pasaba y llegaba la noche, un océano de oscuridad, y en ese océano flotábamos tú y yo, en un bote tenuemente iluminado. No, nunca sabrás nada de esto, Mona Lisa.

Mona Lisa se pasaba todo el día y toda la noche en cama, normalmente medio consciente, a veces delirando; lo hacía tan bajito que apenas se podía entender lo que decía, pero las pocas palabras que podíamos descifrar las atesorábamos en nuestros corazones con gran cariño. Todo lo que cada uno de nosotros oía lo compartía con los otros dos; en cuanto teníamos un momento libre de tanto ajetreo, los tres intercambiábamos estas palabras, como tres avaros regodeándose de sus joyas en una habitación cerrada a altas horas de la noche. Si ella decía «Oh», nuestros corazones palpitaban como si del sonido de una flauta se tratara; o si decía, «Agua», sentíamos que las aguas de los ríos se desbordaban en nuestro interior.

Una noche, Hitangshu se había ido a casa; Asit dormía en un colchón situado en la veranda y sólo yo permanecía despierto. Una vela ardía sobre la mesa y grandes sombras titilaban en las paredes: la luz parecía haber dado por perdida su desigual batalla contra la oscuridad. Y, del mismo modo, yo no podía luchar contra el sueño. Cual pirata, el sueño me había cortado manos y piernas, y mi cuerpo se derretía como si fuera de cera. Cada vez que intentaba desembarazarme de él, una enorme oleada volvía a hundirme en las profundidades. Y mientras me ahogaba, me puse a cavilar. ¿Es así como te enfrentas a la muerte, Mona Lisa? ¿Te arrastra como el sueño? ¡Pero todavía estás aquí, estás aquí! En cuanto me sobrevino este pensamiento, el sueño me abandonó. Me enderecé y observé tu rostro bajo la tenue luz y las sombras trémulas en ese silencioso momento de grandeza a las cuatro de la madrugada. ¿Ibas a morir? No había respuesta en tu rostro. ¿Estabas dormida o despierta? Nada. Pero yo seguí mirándote, sentía como si fuera a obtener la respuesta de tu expresión, de tu voz. Y, mientras te observaba asombrado, tus ojos se abrieron lentamente, como respondiéndome, y tras revolotear de un lado a otro, se posaron sobre mí y tu garganta emitió una voz:

—¿Quién es?

Rápidamente le apliqué hielo en la cabeza.

—¿Quién eres tú?

—Soy yo.

—¿Quién?

—Bikash.

—Ah, Bikash. ¿Es de día o de noche, Bikash?

—De noche.

—¿No saldrá el sol?

—Sí, muy pronto.

—Está bien. ¿Puedo seguir durmiendo?

Le puse la mano sobre la frente.

—Ah, sienta bien.

—Duerme —le dije.

—No te irás, ¿verdad?

—No.

—No lo harás, ¿verdad?

—No.

Y te quedaste dormida mientras fuera empezaban a cantar los pájaros y salía el sol.

No había sido más que un delirio, un delirio febril, pero era mío, sólo mío. A los otros dos no les hablé de este intercambio de palabras. Puede que también ellos hubieran ocultado cosas que yo desconocía, que nadie más sabía. Tú, Mona Lisa, nunca lo supiste y nunca lo sabrás.

Y entonces, un día, finalmente te pusiste bien. Esto fue una buena noticia, claro, pero para nosotros supuso la pérdida de nuestra vocación. El domingo que tu madre nos invitó a almorzar, unos quince días después de que ingirieras tu primera comida completa, a mí me dio la impresión de que se trataba de nuestra fiesta de despedida.

Pero ¿por qué? Ahora podíamos venir de visita cuando quisiéramos, pasar el tiempo aquí, ponerle discos en el gramófono a Mona Lisa, ahuecarle las almohadas sobre las que reposaba cuando estaba cansada. Mientras tanto, en el cielo, las nubes blancas jugaban con la oscuridad y el azul se extendía a su alrededor. En cuanto llegó el otoño llevaron a su hija a Ranchi para que convaleciera ahí, e incluso entonces estuvimos con ellos en todo momento, desde que se pusieron a hacer el equipaje hasta que partieron de Narayanganj en el buque de vapor.

Cuando la imagen de Mona Lisa de pie en la cubierta de primera clase, cogida al pasamanos, se hubo desvanecido, me di cuenta de que no les habíamos pedido a los Dey su dirección en Ranchi. Me hubiera gustado poder escribirles una carta en cuanto llegáramos a casa, pero no pude.

—Nos tendrá que escribir ella primero —dijo Asit.

—Pero ¿lo hará? —dijo Hitangshu, desanimado.

—¿Por qué no? ¿Qué tiene de difícil escribir una carta?

Quién sabe qué tenía de difícil, pero veinte días después todavía no habíamos recibido ninguna, aunque sí un giro postal con el alquiler, dirigido al padre de Hitangshu. Decidimos obtener la dirección del giro postal y escribirle nosotros; no nos parecía muy lógico mostrar nuestra indignación por no haber recibido nada dejando de escribirle una carta nosotros a ella. Ella estaba débil, puede que todavía no se hubiera curado del todo: estaba justificado que nos interesáramos por su estado de salud. Pero ¿cómo habíamos de dirigirnos a ella por carta? ¿Qué forma de la segunda persona debíamos utilizar, la formal o la familiar? Ella utilizaba la familiar con nosotros, y nosotros con ella, pero ¿cuántas palabras habíamos intercambiado en realidad? Seguro que no las suficientes para justificar el mismo tratamiento por escrito, negro sobre blanco. Además, ¿qué le íbamos a decir? ¿Cómo estás, todo bien? Eso era todo lo que teníamos que decir. Muchas cosas le podíamos escribir en cambio si le contábamos cómo estábamos y qué hacíamos nosotros, pero ¿estaría Mona Lisa interesada en saberlo?

Como nuestras prolongadas discusiones al respecto no condujeron a nada, los otros dos me dijeron que me encargara yo de la carta. Me eligieron a mí porque escribía poesía.

Transpirando a la luz de la linterna, esa noche preparé un borrador. Utilizando un tratamiento formal que no requería su nombre, le expliqué que habíamos estado esperando una carta suya, pero que no habíamos recibido ninguna. Veintiún días habíamos pasado a la expectativa. Ranchi era hermoso, ¿no? Claro que sí, eso estaba bien, nos alegrábamos de que así fuera. La planta baja de Tara Kutir estaba cerrada, de modo que el viejo Paltan estaba oscuro. Y es que ahí solía haber encendida una lámpara Petromax cada noche. Pero ahora eso tanto daba, nos limitábamos a evocar imágenes de Ranchi. Colinas, junglas, carreteras de gravilla roja, gente del lugar de piel oscura. Risas, alegría, salud. Qué terrible enfermedad; difícilmente volvería a haber una igual. Pero aunque no hubiera nadie enfermo, ¿no podríamos hacer algo? Honestamente, no podíamos soportar más esta vida de indolencia, los días eran un aburrimiento. Si nos llegaba una carta, al menos tendríamos que contestarla, habría algo que hacer. Saludos a sus padres.

Llegado a este punto, no podía seguir evitando el problema de la segunda persona. Incluso este pequeño esfuerzo me había llevado hasta las tres de la madrugada. Eché una ojeada al papel y estos puñados de palabras se me antojaron titilantes rayos de sol en una jungla a oscuras. Leí varias veces nuestra misiva y me pareció que estaba bastante bien, para un momento después pensar que era lamentable y querer romperla. Finalmente lo hice, pero antes la copié en una hoja limpia. Al día siguiente la firmamos todos y envié esa carta perfecta con una oración.

De Dhaka a Ranchi, de Ranchi a Dhaka. Cuatro o cinco días..., bueno, seis. Pero nada, no recibimos ninguna carta. Niebla por las noches, un poco de frío. Ninguna carta. Las flores del verano dieron paso a las de invierno; ninguna carta.

Hasta que por fin nos llegó una, bueno, no una carta sino una simple postal, dirigida a Hitangshu y escrita por la madre de Mona Lisa. Enviaba saludos a los queridos Hitangshu, Asit y Bikash, y nos decía que sus días en Ranchi estaban llegando a su fin y que pronto regresarían. Si Hitangshu pudiera abrir la casa y limpiarla, sería de gran ayuda. Las llaves las tenía su padre. Al final, nos informaba de que Toru estaba prácticamente recuperada y que a veces hablaba de nosotros.

A veces hablaba de nosotros. ¿Y nuestra carta? Ni el más atento de nuestros escrutinios pudo revelar si nuestra carta había llegado. ¿Qué le había pasado? Aunque tampoco teníamos mucho tiempo para pensar en ello; nos teníamos que poner manos a la obra inmediatamente. En un día dejamos el polvoriento suelo de la planta baja de Tara Kutir más limpio que una patena. Podías incluso ver tu cara reflejada en él. Días más tarde recibimos otra postal: «Regresamos el domingo, venid a la estación.» ¿Sólo a la estación? ¡A Narayanganj nos fuimos!

¡Oh, qué hermosa estaba Mona Lisa con un sari verde pálido con borde rojo y un rubicundo resplandor en el rostro! Ya no estaba tan delgada y seguramente también había crecido un poco. Para que no se notara que ahora era más alta que yo, decidí mantenerme a distancia mientras Hitangshu iba a buscar limonada y hielo, y Asit hostigaba a los porteadores para que cargaran los enormes bultos del equipaje en el tren.

—¿Por qué no venís en nuestro compartimento? —dijo la señora Dey.

—No, no, cómo íbamos nosotros... el otro...

—Vamos, venid —dijo el señor Dey, y le pagó la diferencia al revisor.

De Narayanganj a Dhaka. Parecía que el momento más feliz de nuestras vidas había estado esperando todos esos días para finalmente tener lugar en estos cuarenta y cinco minutos. Ignorando los cojines de la primera clase, nos sentamos sobre el equipaje; la ventaja era que podíamos ver a todo el mundo. Mona Lisa estaba feliz, su madre estaba feliz, su padre estaba feliz, y al verlos felices a ellos, también nosotros nos sentíamos llenos de felicidad. Todo aquello que había permanecido inhibido y reprimido en nuestro interior por fin se liberó, todo lo que habíamos deseado se volvió realidad. Armamos mucha bulla durante todo el trayecto, el enorme tren parecía avanzar impulsado por la fuerza de nuestra felicidad. Mona Lisa empezó a llamarnos por nuestros nombres al hablar —tantas cosas que decir, tantas historias que contar—. Cuando el tren ya se acercaba a Dhaka y ella nos estaba describiendo una cascada, le pregunté:

—¿Recibiste nuestra carta?

—¿Nuestra o tuya?

Yo enrojecí un poco y dije:

—Pero no nos contestaste.

—¿Y qué he estado haciendo todo este rato? Habrá más cuando lleguemos a casa, os lo contaré todo.

Mona Lisa no mentía. De repente las puertas del paraíso se nos habían abierto. Los tres nos convertimos en cuatro.

Entonces un día su madre nos llamó y nos dijo:

—Ya hicisteis mucho por Toru una vez, ahora tendríais que volver a hacerlo. Se casa el veinticinco.

¡El veinticinco! ¡Sólo quedaban diez días!

Fuimos corriendo a verla.

—¿Es cierto lo que hemos oído, Mona Lisa? —exclamé.

Ella frunció ligeramente el ceño y preguntó:

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

Me quedé un momento sin saber qué decir ante esta involuntaria revelación de su nombre secreto, aunque ¿por qué preocuparse ahora que había salido a la luz? Con la valentía del hombre desesperado, la miré a los ojos, directamente a los ojos (cosa que nunca había hecho antes). Eran de un marrón purpúreo y su pupila parecía una gota de diamante. La volví a mirar y dije:

—Mona Lisa.

—¿Mona Lisa? ¿Quién diantre es ésa?

—Mona Lisa es tu nombre —dijo Asit—. ¿No lo sabías?

—¿Qué?

—No podemos imaginarte con otro nombre —dijo Hitangshu.

—¡Qué divertido! —La risa llegó a su rostro y lo coloreó, pero luego se ensombreció por un instante, como si una nube de tristeza lo cubriera momentáneamente. Ella se nos quedó mirando un rato, con los párpados muy abiertos, y luego los cerró.

—¿Es eso cierto? ¿Es cierto lo que hemos oído, Mona Lisa? —La alegría burbujeaba en nuestras palabras.

—¿Qué habéis oído? —dijo ella y, ocultando su cara con el sari, desapareció con una carcajada.

El novio llegó de Calcuta dos días antes de la boda. Su tez era rubicunda, iba vestido con un dhoti y un kurta de buenas telas y si te acercabas a él una sutil fragancia volvía tu corazón un pájaro aleteante. Nos quedamos prendados. Hitangshu no dejó de decir:

—¡Qué apuesto es Hiren-babu!

A lo que Asit añadió:

—¡Con ese dhoti y esa cenefa!

—¡Sus pies! —dijo Hitangshu—. ¡Si no fuera por esos pies bonitos, un dhoti como ése no le quedaría tan bien!

—Pero es un poco demasiado apuesto, casi ridículo —dije yo.

—¿Qué? ¿Ridículo? —exclamó Asit, aunque sin gritar demasiado, pues se había quedado algo ronco a causa del griterío junto a todos los demás antes de la boda. Gruñendo como un gato enojado, dijo:

—¿Habías visto alguna vez algo igual?

—Nada como Mona Lisa. —Yo seguía sin ceder.

—¿Puede alguien ser tan parecido a otro? ¡Están hechos el uno para el otro! ¡Es maravilloso! —dijo Asit, tras lo cual se montó en su bicicleta y desapareció en un suspiro. Había decidido que la responsabilidad de la boda era toda suya, así que no tenía tiempo para discutir.

El día de la boda me desperté antes del amanecer con el sonido de los shehnais. En cuanto estuve despierto recordé aquella otra última noche en la que rescaté a Mona Lisa, o eso me pareció a mí entonces, de las garras de la muerte. La felicidad que me sobrevino esa noche mientras observaba cómo se iba haciendo de día, esa misma felicidad la volví a sentir en mi pecho y me puso la carne de gallina. Los shehnais hicieron que acudieran lágrimas a mis ojos. No pude quedarme en cama, salí a la calle y me quedé mirando el cielo estrellado mientras escuchaba cómo soplaban las caracolas en su casa. Me acerqué a donde estaba ella; me hubiera gustado poder verla en este momento previo al amanecer, cuando el cielo todavía insinuaba la medianoche mientras el aire ya era claramente matutino; me hubiera gustado poder verla aun fugazmente en este extraordinario momento celestial. Pero no hubo suerte, la ceremonia haldi estaba en marcha, a Mona Lisa ya la rodeaban muchas chicas desconocidas, tenía muchas cosas que hacer y mucho por lo que arreglarse; difícilmente podría llegar yo a echarle un vistazo en medio de todo esto. Me quedé fuera, escuchando los ruidos de la actividad que se desarrollaba en su casa, y por encima de éstos, el sonido de los shehnais. Con un centelleo la última estrella desapareció ante mis ojos, los árboles se hicieron visibles y también el cuerpo de la Tierra: una vez más amanecía en el planeta.

Ese día Asit se quedó tan ronco que su voz se vio reducida a un susurro; estaba tan atareado que apenas me vio. Hitangshu también estaba ocupado y se comportaba de un modo algo presuntuoso porque el novio y los suyos habían ocupado dos habitaciones de su casa: había gastado las suelas de sus sandalias de tanto llevar mensajes entre las plantas primera y baja. Durante todo el día intenté ayudar a Asit e Hitangshu, pero no creo que resultara demasiado útil. Por fin, cuando llegó el momento de coger la plataforma de la novia y moverla en círculo siete veces alrededor del novio, tal y como era tradición, di un paso adelante, pero fui apartado de un codazo por Asit e Hitangshu. Ella los rodeó con sus brazos y dio sus siete vueltas, mientras yo me limitaba a observar.

A partir del día siguiente, los tres nos convertimos en esclavos de Hiren-babu. Nadie era tan apuesto, nadie tan culto, nadie tenía un sentido del humor más fino. En comparación, los demás hombres parecían monos; ni siquiera yo, su único detractor, pensaba ya que tuviera un rostro ridículo. De hecho, empecé a imitarle, e intentaba sentarme, ponerme en pie, andar, reír y hablar como él. Los otros dos hicieron lo mismo, lo cual me hizo gracia; puede que cada uno de nosotros se estuviera riendo de los esfuerzos de los otros dos, aunque nadie llegó a decir nada.

Una tarde, mientras escuchábamos una historia que nos estaba contando Hiren-babu, éste miró alrededor y dijo:

—¿Podríais ir a ver dónde está Toru?

—¿Quieres que la vaya a buscar? —dije, y salí en su busca.

Mona Lisa estaba en la veranda sur, peinándose de espaldas al sol. Me quedé a su lado y de repente se me olvidó cómo hablar; parecía nueva, distinta, con ese sari nuevo y almidonado, el bermellón en el pelo, las relucientes joyas en las orejas y la extraña fragancia que emanaba de ella; no se trataba del olor de Hiren-babu, ni del aroma de los muebles nuevos con su capa de alcohol, tampoco del aceite de pelo o los polvos faciales. Era más bien como si la misma alma de todos esos olores hubiera poseído el cuerpo de Mona Lisa. Respiré hondo, la cabeza me daba vueltas.

Ella levantó la mirada, me miró y preguntó:

—¿Qué?

—Nada —dije, y entonces recordé el recado—. Hiren-babu te llama.

Ella no pareció oír lo que le había dicho y siguió peinándose como si nada.

—¿No me has oído? Hiren-babu te llama.

—¿Y qué? ¿Acaso tengo que salir corriendo a su señal?

—¿Cómo...?

Dejando un momento de peinarse, me miró y dijo:

—Dentro de muy poco me iré.

A lo que yo dije:

—Te encantará Calcuta. Dhaka no es lugar para vivir.

—¿Os acordaréis de mí, Bikash?

Intentando darle prisa, le contesté:

—Dejémonos de cháchara. Será mejor que vayas.

—¿Es que no ves que me estoy peinando? Dile que ahora no puedo ir.

Me quedé desconcertado, pero al poco Mona Lisa se puso en pie y yo fui tras de ella. Al regresar, dije:

—¿Y entonces qué pasó, Hiren-babu?

Pero Hiren-babu parecía haber perdido su entusiasmo por la historia que había estado contando. Mientras Mona Lisa se sentaba en una silla, él se limitaba a mirar por la ventana.

Yo insistí:

—Cuéntame el resto, por favor.

—Ahora no.

Me senté en la cama y, hojeando un libro en inglés, comenté:

—Éste lo he leído. Es muy interesante.

De repente, Hiren-babu se puso en pie y dijo:

—Este otro también es muy interesante. ¿Por qué no te lo llevas a casa y lo lees? Yo me voy a echar una siesta, ¿de acuerdo?

Yo no dije nada y me marché lentamente; oí cómo se cerraba la puerta detrás de mí. En vez de regresar a casa, me fui a sentar a la veranda, exactamente donde ella había estado. El peine con la fragancia de su pelo todavía estaba ahí, lo cogí y deslicé repetidamente los dedos por sus dientes.

Pasó un día más, y luego otro aún. El día de la partida llegó, pero se pospuso, y entonces pasó otro día, y luego otro. Hasta que por fin se marcharon.

Esta vez sí hubo una carta, una para los tres, que llegó dentro de un grueso sobre azul dirigido a mí. Yo escribí la contestación por los tres, y también un poema que no envié. Pronto, sin embargo, dejamos de enviarnos cartas, y lo único que seguí escribiendo fue poesía.

La señora Dey nos mantuvo informados. Estaban bien, muy bien. Hiren se había comprado un coche, habían hecho un viaje a Asansol. Las pelis sonoras habían llegado a Calcuta, los tomates eran buenos, pero el invierno había terminado subrepticiamente, esperaban que no hubiera enfermedades. En cuanto hiciera más calor irían a Darjeeling.

Empecé a visualizar mentalmente imágenes de Darjeeling, un lugar que no había visto nunca, pero la señora Dey las borró de golpe un día al decir:

—Van a venir.

¿Van a venir? ¿Aquí? ¿A Dhaka? Pero ¿por qué? ¿Y qué pasaba con Darjeeling?

En contestación a la pregunta que no habíamos hecho, la señora Dey dijo:

—No se encuentra bien, se va a quedar conmigo un tiempo.

—¿Vuelve a estar enferma? —Los tres sufrimos un sobresalto.

—No exactamente enferma, pero no se encuentra bien, eso es todo. —La señora Dey sonrió levemente.

Nos sentimos muy mal. Muy mal al oírla y ver esa sonrisa. No estaba enferma, pero no se encontraba bien. ¿Qué le pasaba entonces? Y sin embargo la señora Dey se mostraba serena y complaciente, parecía estar contenta con las noticias. Nosotros, en cambio, nos enfadamos un poco.

Los tres aparecimos una hora después de su llegada. Mona Lisa estaba reclinada en el sofá con una tabaquera en la mano. Nosotros nos miramos los unos a los otros. ¿Acaso la conducta de Hiren-babu la había empujado al tabaco?

Ella sonrió débilmente al vernos, pero no dijo nada.

—¿Cómo estás, Mona Lisa? —Procuramos que el tono fuera más bien ligero.

Ella acercó la tabaquera a su cara y se la llevó a la boca. Tras cerrar la tapa, dijo:

—Bien…

—¿No te encuentras bien?

En vez de contestar, nos dijo:

—¿Qué os contáis? —Y luego se puso a hablar de esto y lo otro, llevándose con frecuencia la tabaquera a la boca.

Entonces apareció Hiren-babu y dijo con entusiasmo:

—¿Cómo te encuentras, Toru?

Levantando sus cansados ojos, ella dijo:

—Bien.

—¿Por qué no te acuestas un rato?

—No, estoy bien así.

—Ah, estáis aquí, muchachos. Toru tiene...

Hiren-babu se calló de golpe.

—¿Qué le pasa?

—Nada, pero…

¿Pero qué? ¿Es que había contraído alguna enfermedad espantosa de la que no podía hablar con nadie más? Además, parecía haber cambiado. Ya no reía abiertamente cuando quería hacerlo. Nuestras madres siempre nos habían dicho que la salud de las chicas mejoraba con el matrimonio, ¿qué le había pasado a nuestra Mona Lisa, pues?

La señora Dey le trajo un pequeño plato y dijo:

—Prueba esto, ¿quieres?

—¿Qué es, ma?

—Pruébalo y lo verás. —Cogió un poco con el dedo y se lo metió a su hija en la boca.

—No, no, no quiero más. —En su rostro se formó una mueca de desagrado; se llevó la mano a la garganta y bajó la cara.

Cuando nos fuimos estuvimos un rato sin hablar. Nos sentíamos algo deprimidos. Fue Asit quien rompió el silencio:

—No ha dejado de escupir en esa tabaquera.

—¿Qué? —dije, estupefacto.

—¡De verdad! ¡Lo he visto!

Busqué una explicación.

—Debe de ser por su enfermedad.

—No está enferma —dijo Asit con solemnidad—, va a tener un bebé.

A modo de respuesta, Hitangshu dejó escapar una risa ahogada.

—¿Por qué te ríes? —le pregunté, enfadado—. ¿De qué te ríes?

—Por eso su madre le ha traído ese mejunje de mango verde —dijo Asit—. A las mujeres en estado les gustan las cosas amargas.

—Tú lo sabes todo —dije yo enfadado.

—¿Y a ti qué te pasa? —dijo Asit, volviéndose hacia mí. Parecía que le hacía gracia.

—Déjame en paz... Lo odio, me voy a casa.

Los dejé y me fui a casa a escribir poesía a solas y en la penumbra.

Al cabo de dos días Hiren-babu regresó a su casa. Su tren salía por la tarde. Colocaron su equipaje en el carruaje. Cuando ya estaba a punto de entrar, Hiren-babu se detuvo un momento.

—¿Te has dejado algo? ¿Quieres que te lo vaya a buscar? —le dije súbitamente.

—No, ya voy yo.

Se marchó con paso rápido, luego regresó y se metió en el carruaje sin mirar a derecha o izquierda. El conductor hizo chasquear el látigo. Asit sacó el cuello por la ventanilla.

—¿Cuándo volverás? —le pregunté.

—Cuanto antes. Cuidad de ella —dijo Hiren-babu y volvió a mirar al frente. Mi corazón quería gritar.

Qué silenciosa fue esa tarde, qué pintorescamente hermosa, ese marzo de 1928, en el viejo Paltan. El carruaje se fue haciendo cada vez más y más pequeño, hasta que desapareció en una curva de la carretera. Nosotros regresamos dentro. Mona Lisa lloraba en su almohada, los sollozos sacudían su cuerpo.

—¡Mona Lisa!

—Escúchanos, escúchanos.

—Hiren-babu volverá.

—La próxima vez no dejaremos que se vaya.

—No llores, no llores más, Mona Lisa.

Pero no dejó de llorar. Yo me arrodillé en el suelo junto a ella, le puse la mano en la cabeza y dije:

—Tranquilízate, Mona Lisa. Tranquilízate —pero mientras hablaba mi voz también se quebró y acudieron lágrimas a mis ojos.

Al cabo de unos minutos Mona Lisa me apartó y dijo:

—Eh, ¿por qué lloras? ¡No seas tonto! —Me puso la mano en el pelo y me frotó la cabeza—. Eres un hombre, ¿es que no te da vergüenza llorar? ¡Para ya!

Levanté la cara. Al encontrarse nuestras miradas sentí un temblor en el pecho, y seguí sintiendo temblores más pequeños durante todo el día, no pude olvidarlo ni siquiera al dormir.

Los tres nos ocupamos de ella. Para que se sintiera bien, feliz y no se preocupara. Si de repente tenía el antojo de comer algo fuera de lo normal, Asit se lo buscaba por toda la ciudad. Que perdería el deseo de comerlo tan pronto como lo tuviera ya lo sabíamos bien a estas alturas, pero vivíamos en la esperanza de sus nuevos deseos. Y si alguna vez comía algo y le gustaba, nuestra felicidad era mayúscula.

Hiren-babu volvió al cabo de tres meses. Para entonces la salud de Toru había mejorado mucho; comía, salía, compraba ropa nueva a los vendedores ambulantes, se la veía más entera. Esta vez, Hiren-babu se quedó diez días, y luego volvió para las vacaciones de Durgá Puyá.

Para entonces el estado de Mona Lisa se había vuelto a deteriorar. El médico la visitaba con frecuencia y le recetó medicinas, pero por lo que pudimos oír, ninguna de ellas parecía funcionar. No sabíamos por qué sufría, no lo comprendíamos, pero podíamos ver sus efectos: tenía oscuros círculos bajo los ojos, se quedaba sin aliento tras una o dos frases, a veces el rostro se le volvía azul. Nosotros permanecíamos cerca, la abanicábamos cuando se echaba o intentábamos entretenerla cuando parecía encontrarse bien, pero nunca lo conseguíamos.

Un día dije:

—Babar asumió la enfermedad de Humayun, sería fantástico que pudiera hacerse algo así.

Asit soltó una carcajada.

—No sé qué otras cosas puedes hacer, pero está claro que no puedes asumir su enfermedad.

Yo enrojecí y dije:

—No la enfermedad, sino el sufrimiento.

—Lo cierto es que está sufriendo mucho. Al parecer, no deja de dar vueltas de aquí para allá toda la noche. No puede dormir. Le duele incluso tumbarse —dijo Hitangshu.

—Eso es inevitable. ¿Has visto su aspecto? —dijo Asit.

Yo protesté.

—¿Qué quieres decir? Está hermosa. Muy hermosa.

—Por hermosa que sea, estos últimos días...

Yo levanté la voz y dije:

—¡Es la vez que más hermosa la he visto!

La dureza de mi tono les debió de coger por sorpresa y ya no agregaron nada.

Cuantos más días pasaban, más hermosa me parecía; su cuerpo estaba como poseído por una increíble belleza. Un día no pude evitar decírselo. El año anterior, cuando regresaron de Ranchi, el paraíso mismo parecía estar dentro en ese pequeño compartimento de su vagón. Ahora, en un soleado día de invierno, de repente ella dijo:

—Bikash, últimamente me miras mucho.

—Es que últimamente estás muy hermosa.

—¿Antes no lo estaba?

—Ahora todavía más.

Mona Lisa frunció el ceño y miró fuera.

—Realmente os gusto, ¿verdad? Pero por favor no me mires así, me incomoda. ¡Oh, mira qué sol hace fuera! —dijo.

Me levanté y cerré la ventana.

—Echaré una siesta, ¿te parece?

Cerca de los pies tenía una sábana doblada. La desdoblé, y mientras se la colocaba encima, le dije:

—¿Por qué se fue Hiren-babu?

—Tiene que trabajar.

—¿Cuándo volverá?

—A su debido tiempo.

—¿Por qué se ha ido? Me gustaría que no lo hubiera hecho.

—Ya basta, nada de eso importa. —Se tumbó de lado y cerrando los ojos dijo—: Voy a dormir. —E inmediatamente se quedó dormida. Pobrecita, no podía dormir por las noches, qué cansada debía de estar. Recé una oración, no sé a quién: que todo le fuera bien, que todo le fuera bien.

Esa noche, mientras estaba en la cama, pensé que en aquel momento ella debía de estar sufriendo de dolor, dando vueltas por su habitación, mientras fuera todavía estaba oscuro y quedaban por delante siete u ocho horas de noche. ¿Por qué no podía hacer nada? ¿Por qué no iba a verla en ese mismo instante y, mediante algún milagro, hacer que se durmiera? Ver sufrir y no ser capaz de hacer nada... ¿Era éste el destino del ser humano? ¿Estábamos realmente atados de pies y manos, sin más recursos? Estos pensamientos alejaron el sueño y me inspiraron unos versos. En cuanto me levanté de la cama vi la luz de la luna llena por la ventana; Tara Kutir se veía perfectamente, parecía un sueño, un recuerdo. No la miré demasiado rato, encendí una lámpara y me senté para escribir poesía entre gases de queroseno y picadas de mosquitos.

Y así cada día; el sueño me rehuía por las noches. Permanecía despierto con ella; era su guardaespaldas, la protegería de todo ese dolor. Al pensar así me veía a mí mismo como una especie de dios, y no dejaban de sorprenderme los versos que, como consecuencia, acudían a mi mente.

En una noche así, casi a las dos de la madrugada, la mano me empezó a temblar mientras escribía. Alguien me llamaba desde la calle.

—¡Bikash, Bikaaa...sh! —Me esperé un poco, y luego volví a oír que me llamaba alguien con voz apagada. Entonces abrí la puerta y salí a la calle, donde cual sombras encontré a mis dos amigos.

La luna todavía no había salido, aunque seguramente ya no lo haría: faltaba poco para la luna llena. En el cielo brillaban las estrellas, y los tres permanecimos de pie bajo el resplandor de ese polvo de estrellas, esa noche de invierno, mientras nuestros corazones latían con fuerza.

—¿Y bien, Asit? ¿Qué pasa, Hitangshu?

—Parece que ha empezado. —Fue Hitangshu quien habló.

—¿Ha empezado?

—He oído movimientos, conversaciones y unos leves gemidos en la planta de abajo. Al principio todavía entre sueños, pero luego ya no he podido dormir más, así que he avisado a Asit y hemos venido a buscarte. ¿Estabas despierto?

Yo no dije nada. A la luz de las estrellas vi que el rostro de Hitangshu había empalidecido y que Asit se había vuelto y miraba a la distancia. También nosotros habíamos cambiado, ya no reíamos ni bromeábamos tanto, ni tampoco conversábamos demasiado. Y en lo que respectaba a la persona sobre la que tanto habíamos hablado, manteníamos un completo silencio. Nos habíamos quedado sin aliento, la expectación nos había dejado sin él.

No nos dimos cuenta de que estábamos tiritando, tampoco advertimos que habíamos empezado a andar, ni fuimos conscientes de abrir la pequeña puerta del jardín y quedarnos de pie bajo la escalera. No hicimos ruido alguno, ni hablamos en ningún momento, pero casi inmediatamente apareció el señor Dey con una antorcha, como si nos hubiera estado esperando. En voz baja, nos dijo:

—Asit, ¿podrías ir a buscar con la bici al doctor Mukherjee?

Asit desapareció como una sombra. Hitangshu se sentó en la escalera. Un sollozo continuo y apagado penetraba por nuestras espaldas y entraba en nuestros pechos; no parecía haber otro sonido salvo el del sufrimiento, como si alguien hubiera herido el alma de la Tierra y este sollozo surgiera de su mismo pecho y ya nunca fuera a cesar.

No podíamos verla, ni siquiera desde lejos; tampoco podíamos ni acercarnos a su habitación; lo único que podíamos hacer era permanecer sentados fuera, en el frío, en la oscuridad, ni despiertos ni dormidos, bajo el cielo, cara a cara con el destino.

Pronto empezaron las idas y venidas del médico, que prosiguieron toda la noche y continuaron al día siguiente. En cuanto se hizo de día le enviamos un telegrama con cargo adicional a Hiren-babu, y pensamos que no importaba la rapidez con la que recibiera el telegrama, o que el corazón de Hiren-babu llegara aquí con mayor rapidez aún, él nunca podría llegar antes de la tarde del día siguiente. ¡Qué indefenso el hombre, cuánta su impotencia! Médicos, enfermeras, comadronas; medicinas, inyecciones, oraciones... Indefenso, el hombre seguía indefenso. Lo que estaba ocurriendo, lo que había ocurrido, ocurriría; nadie tenía las respuestas en sus ojos, la expresión del médico era pétrea, los padres de Mona Lisa no tenían más palabras que unas pocas instrucciones, la madre no podía siquiera mirarnos a la cara. ¿Y quién hubiera imaginado que durante todo ese tiempo se escondía un arrugado anciano oculto bajo la inmaculada apariencia del señor Dey? ¿Quién hubiera imaginado que esas lágrimas estaban ocultas en los pliegues azules del cielo? ¿Y acaso no teníamos nada que hacer además de escuchar esas lágrimas?

Ese día la tarde llegó antes que el mediodía, la oscuridad antes que la tarde. Luego, ya entrada la noche, un repentino grito surgió de las entrañas de la Tierra; se alzó, cayó y se volvió a alzar hacia el cielo; un cielo que permanecía en silencio y en el que las estrellas no parpadeaban. Y luego se volvió a oír. Parecía el grito de un cordero sacrificado ante la deidad, pero no dos veces, ni cuatro, ni diez, sino infinitamente. Corrimos hacia dentro, pero por lejos que fuéramos su sonido nos perseguía, era el grito de la madre Tierra, ¿dónde podía uno ocultarse de él?

Regresamos. Dentro había luz y oleadas de actividad en cuyos intervalos se podía oír la voz del médico, y fuera, un sinfín de estrellas, la oscuridad infinita, la noche maravillosa. Pero el lloro de la Tierra no dejaba de oírse.

La estrella que teníamos justo encima se desplazó al oeste; la estrella que permanecía fuera de vista apareció por el horizonte; al este la oscuridad empalideció, las estrellas más pequeñas se desdibujaron, y en su lugar sólo quedó una única estrella grande y verde. Se trataba de ese momento celestial, ese momento mágico en el que me había despertado y había salido a la calle el día de su boda, ese mismo momento en el que la salvé de la muerte, ambos en ese único bote iluminado en medio del océano de oscuridad. Aquella noche, durante al menos un momento, ella había sido mía; ¿es que había regresado a nosotros ese momento?

—¿Qué, ya está? —susurró Asit.

—No —dijo Hitangshu.

—Pero parece que ya todo está tranquilo.

—¡Sí, lo parece!

—¿Vamos a ver? —Asit se puso en pie, pero no se movió. Estuvimos esperando durante mucho, mucho rato, pero no se oía nada; hasta que de repente apareció el señor Dey ante nosotros. Vimos cómo sus labios se movían bajo la pálida luz del amanecer. Mientras le observábamos permanecimos tan quietos, y era tal el silencio que había a nuestro alrededor, que más que oír creímos ver sus palabras.

—Venid a verla.

Asit e Hitangshu se encargaron de todo. De algún lugar sacaron montones de flores y muchas otras cosas pequeñas, y la estuvieron agasajando hasta las dos de la tarde. Cuando llegó la hora de llevársela, ellos fueron los primeros voluntarios. Muchos otros vinieron para llevarla a la pira, únicamente yo fui descartado por mi estatura, y tuve que ir solo detrás de ellos. Aunque tampoco exactamente solo, pues para entonces ya había llegado Hiren-babu, que fue a mi lado, con los pies descalzos, sin haberse cambiado todavía la ropa con la que había viajado.

Al año siguiente Hiren-babu se volvió a casar y al señor Dey lo trasladaron. Durante algún tiempo la gente habló de ellos, luego otros arrendatarios ocuparon la planta baja de Tara Kutir, muchas más casas fueron construidas en el viejo Paltan y llegó la luz eléctrica. Asit dejó la escuela por un trabajo en Tinsukia. Al cabo de seis meses contrajo una enfermedad asamesa y murió repentinamente. Hitangshu aprobó sus exámenes de licenciatura y se fue a estudiar a Alemania. Nunca regresó. Se casó con una chica local y se estableció allí, quién sabe dónde o cómo estará después de la guerra.

En cuanto a mí, todavía estoy aquí, aunque ya no en Dhaka, ni en el viejo Paltan, ni en 1927 o 1928; y todo aquello parece un sueño, un sueño que se confunde con el trabajo, un olor que se confunde con la realidad. Esa mañana nublada, esa tarde nublada, esa lluvia, esa noche. ¡Y tú! ¿Quién sino yo se acuerda de ti, Mona Lisa?

Esas últimas palabras del escritor parecieron quedarse un rato suspendidas en el aire enclaustrado de la habitación. Antes de pronunciar esa pregunta sin respuesta se había sentado silenciosamente. Ya no había en él señal alguna de agitación. Permanecía erguido, con las manos sobre el regazo y la mirada al frente; en qué dirección o a qué, no lo sabía ni él. Todo esto mientras había estado hablando prácticamente consigo mismo, casi pensando en voz alta. Parecía haber olvidado dónde se encontraba o si había alguien más con él. Sus palabras no parecían haber terminado ni siquiera después de haberlo hecho, él seguía escuchándolas una y otra vez; hasta que las ondas de sus palabras se fueron extinguiendo, como la superficie de un charco tras lanzar una piedra.

Entonces miró a su alrededor y vio la sala de espera de la estación de Tundla tan extrañamente iluminada, los ceniceros rebosantes de cenizas, las colillas flotando en las tazas de café. Y también a sus tres copasajeros.

Los tres estaban dormidos. El contratista, en el sillón y envuelto con una manta por encima del abrigo; sus ronquidos sonaban como un viejo reloj. El médico, con la cabeza sobre el brazo, que a su vez descansaba sobre la mesa. Y el hombre de Delhi, sentado y con la cabeza ladeada; incluso dormido mantenía su aire solemne.

La atmósfera dentro de la habitación estaba espesa y cargada por la respiración de los tres durmientes y el humo de los cigarrillos que se había ido acumulando a lo largo de la noche. A pesar de que también fumaba mucho, al escritor le desagradaba ese repugnante olor. Lentamente, salió fuera de la sala. Al principio tembló un poco bajo el frío glacial, y luego, como si le diera la bienvenida, oyó que cacareaba un gallo: ¡el heraldo del día, la promesa de luz, el amanecer!

El escritor sintió que una oleada de felicidad recorría su cuerpo. Décadas después volvía a sentir esa alegría. Ese momento de grandeza en el que todavía era de noche en el cielo pero ya amanecía en el aire; ese asombroso momento en el que uno no podía siquiera imaginar lo pronto que la diosa del amanecer aparecería en la puerta del planeta, apartando suavemente, con mucho cuidado, la enorme carga de la noche oscura y estrellada. De pie bajo ese aire límpido y claro, el escritor pensó que se trataba del mismo tipo de amanecer que había experimentado una o dos veces en el viejo Paltan, en 1927. Qué extraño que el mundo no se expandiera, que todo permaneciera igual, y que sólo nosotros nos fuéramos marchitando y debilitando.

Empezó entonces a dar vueltas por el andén. Una multitud de pasajeros abarrotaba la sala de espera de segunda clase. Algunos dormitaban en los bancos del salón de té, muchos otros se habían limitado a quedarse en el andén con su equipaje. Qué espantosa debía de haber sido la noche para ellos. ¿Y esa pareja joven?, recordó de repente el escritor, la pareja que se había quedado un momento en la puerta de la sala de espera antes de dar media vuelta; la que lo había empezado todo; acerca de la cual los cuatro hombres de mediana edad se habían pasado toda la noche hablando, pues todo había tratado sobre ellos; los personajes y las situaciones habían sido distintas en cada caso, pero las emociones que sentían los cuatro eran las mismas... ¿Dónde estaba esa pareja joven?

Mientras iba de aquí para allá, los ojos del escritor se posaron casualmente sobre ellos. En el andén, donde se colocan las básculas, habían encontrado un pequeño rincón detrás de un montón de cajas de embalaje. Era un buen lugar (detrás de las cajas habían conseguido huir tanto del fuerte frío como de las miradas curiosas de la gente). Sus ojos de escritor se entretuvieron un momento en esta escena. Incluso en esa estación pública, habían descubierto un lugar apartado e íntimo, qué cómodos se les veía durmiendo bajo la misma manta, en la pequeña cama que se habían preparado. Ni siquiera el lujo de un palacio les habría proporcionado mayor felicidad esta noche. La luz todavía era tenue y apenas se distinguían sus rostros, pero el escritor pudo advertir que ni durmiendo se habían olvidado de la existencia del otro; incluso en sueños ambos se completaban con su proximidad.

Lentamente, el escritor se alejó. Poco a poco empezó a salir el sol, la gente se puso a deambular de un lado a otro y al cabo de un rato informaron que el tren llegaría en cualquier momento. Toda la estación cobró vida.

El contratista, el médico y el hombre de Delhi salieron uno a uno, dejando su equipaje a los porteadores. Bajo la primera luz del amanecer tenían un aspecto como polvoriento, parecían un poco más viejos por la falta de sueño y el rostro sin afeitar. Los cuatro se encontraron, pero no dijeron nada; simplemente, «Ah, aquí está usted», y siguieron su camino. Estos hombres que habían pasado la noche en una extraña intimidad, juntos entre esas cuatro paredes, apenas se reconocían ahora en el ajetreo diurno del andén. Quizá deliberadamente, cuando llegó el tren, los cuatro entraron en compartimentos distintos, como si desearan borrar la noche anterior. Solamente el escritor siguió mirando por la ventanilla con la esperanza de divisar a la joven pareja una vez más; pero nadie sabía en qué compartimento habían entrado; o si se habían quedado en Tundla. Ya no se les veía entre la multitud.

Notas

* Makhanlal, nombre muy común en el bengalí de la época, de aquí que sugiera a un tipo normal. (Las notas son del traductor.)

* Un paisa equivalía a un cuarto de un anna.

* Lake significa «lago» en inglés.

*Mashima es el término bengalí para referirse a las tías por parte de madre, pero también se puede utilizar para dirigirse a las mujeres en general.

La mujer de mi vida
Buddhadeva Bose

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Título original: My Kind of Girl

© Herederos de Buddhadeva Bose, 1951
Primera edición en bengalí: 1951, bajo el título
Primera edición en inglés: 2009;

© de la traducción, Aleix Montoto

Derechos exclusivos de edición en español reservados
© Editorial Seix Barral, S. A., 2010
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2012

ISBN: 978-84-322-0066-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com