Islandia, 1686. Tras su inesperado compromiso matrimonial con Jón Eriksson, Rósa abandona su hogar para instalarse en la remota e inhóspita aldea de Stykkishólmur. Pero sus nuevos vecinos desconfían de los forasteros. Sobre todo, de una mujer que, como ella, procede de los misteriosos umbrales de la civilización.

Pero Rósa también abriga sus sospechas. Su marido enterró a su primera esposa solo y en plena noche. Jón se niega a hablar de ello, pero le regala una figurilla de cristal cuyo significado Rósa no entiende. Los lugareños los miran no solo con recelo, sino con temor. Murmuran siniestras amenazas. Rósa intuye la presencia del mal. Aislada y lejos de su hogar, ve cernerse sobre ella la oscuridad. Y teme ser su próxima víctima.

Con la Islandia del siglo XVII como escenario, con su trasfondo de juicios por brujería y turbulencias volcánicas, La mujer de cristal es un relato poderoso y apasionante acerca de la superstición y la salvación, el amor y el miedo.

Caroline Lea

La mujer de cristal

ePub r1.0

Karras 22-07-2019

Título original: The Glass Woman

Caroline Lea, 2019

Traducción: Victoria Horrillo Ledesma

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

Prólogo

Stykkishólmur, Islandia, noviembre de 1686

El día que tiembla la tierra, un cuerpo emerge de la panza del mar cubierto por una costra de hielo. Los dedos blancos se agitan como si estuvieran vivos.

Los hombres y mujeres de Stykkishólmur salen a trompicones al aire frío, lanzan maldiciones mientras los temblores arrojan terrones de turba sobre sus cabezas. Pero al ver el brazo haciéndoles señas desde el agua helada se paran en seco, boquiabiertos, dejando a medias las palabras.

Los hombres se lanzan adelante, gatean por los rugosos montículos de agua solidificada. Es un trabajo arduo. Él se afana entre los demás, la mano apoyada en la herida palpitante del costado. Cada sacudido de sus botas de piel de foca sobre el hielo le desgarra el aliento.

Detrás de él, la gente mira, a salvo sobre la nieve y la tierra helada. Nota cómo sopesan cada uno de sus pasos confiando en que el hielo ceda.

Recuerda cómo llevó el pesado cuerpo en la sábana enrollada, lastrado con piedras; recuerda cómo le dolía la herida mientras escarbaban entre la nieve y rompían el hielo con largas varas antes de arrojar el cuerpo dentro. El mar se lo tragó enseguida: un destello blanco esfumándose en la oscuridad. Pero el recuerdo del cuerpo pervivió, como las escenas salpicadas de sangre del final de las sagas: esos relatos ancestrales y ardorosos que se cuentan a los niños desde la cuna y que inculcan a todo islandés la comprensión de la violencia.

Seis días atrás, masculló una oración sobre el agua negra y luego regresaron afanosamente a la casa. Cuando menguó la luna, una costra de hielo había cubierto el agujero y, cuando la pálida penumbra del sol invernal tiñó el cielo, la nieve lo tapó por completo. Los elementos esconden un sinfín de pecados.

Pero en Islandia la tierra nunca está quieta. Los temblores quejumbrosos o la succión de las aguas debían de haber desalojado las piedras y el cuerpo ha aflorado, meciéndose, y se ha abierto paso entre las grietas del hielo. Y aquí está. Saludando.

Resbala y cae pesadamente, gruñe cuando el golpe contra el hielo le atraviesa, punzante, el costado. Pero debe seguir adelante. Se endereza con esfuerzo, gime de dolor. El hielo se rompe bajo sus botas. Debajo de él, el agua negra traga, infinita y hambrienta. Él avanza con cuidado.

«Despacio. Despacio».

La tierra se estremece otra vez. No es más que la sacudida de un perro mojado, pero basta para hacerlo caer de rodillas. El mundo se reduce a planchas de hielo rasposas, en constante movimiento. Yace boca abajo, jadeando, a la espera del crujido que resonará como un hueso al romperse. Será el último ruido que oiga antes de que el mar se lo trague.

El hielo se queda inmóvil. El mundo deja de temblar. Se hace el silencio.

Se pone de rodillas y los dos hombres que van a su lado hacen lo mismo.

Intercambian una mirada y él asiente. El hielo se queja. Debajo, la negra corriente se filtra como un secreto.

—¡Aprisa o se os llevará otro temblor! —grita alguien en la orilla.

Suspira y se restriega el pelo con las manos.

—Sería mejor dejarlo —dice uno de los hombres, alto y de ojos negros, como si estuviera hecho de la misma roca volcánica y cambiante que la tierra.

El otro, de piel clara y cabello rojo como un celta, asiente.

—Hasta la primavera. Con más luz, se derretirá el hielo.

Él se rasca la barba; luego menea la cabeza.

—Tenemos que sacarlo ahora… Tengo que sacarlo.

El más alto frunce el ceño, sus ojos oscuros se ennegrecen más aún.

—Volved —dice él—. No os arriesguéis.

Pero los otros hombres también menean la cabeza.

—Nos quedamos —dice el más alto quedamente.

La gente de la orilla sigue mirándolos: son diez personas, pero su nerviosismo y sus murmullos hacen que parezcan más. Se apiñan en grupos y mascullan, las bocas ocultas tras las manos cubiertas con mitones. Sus palabras forman grises vaharadas de sonido en el aire helado: el veneno circula como un miasma.

Ahora están más cerca del agua. El hielo se resquebraja bajo sus botas. Él levanta una mano. Se detienen.

Se tumba boca abajo y avanza despacio. Menos de un palmo por debajo de él, ve el abismo negro del mar. Delante de él, la figura envuelta en un sudario blanco se mece en el agua. Los dedos helados lo llaman, invitándolo a acercarse.

El hielo rechina los dientes.

Tantea con la guadaña y siente, con un arrebato de exaltación, que se traba en la ropa. Tira. El cadáver se acerca flotando; la mano pálida, tendida hacia su cara, oscila. Él se retira. Luego, la tela se rompe y se suelta de la guadaña. El cadáver se aleja.

—Déjalo —gruñe el hombre de cabello moreno.

Él vuelve a estirarse, tiende la guadaña. Sus músculos fríos protestan a gritos y su brazo se estremece sacudido por el esfuerzo. De un envión, la punta metálica traspasa la sábana. Él hace una mueca, como si el frío metal hubiera traspasado su propia piel; luego cierra los ojos, respira hondo y vuelve a empujar. La hoja se hunde en la carne.

Los otros dos hombres lo sujetan cuando empieza a tirar del cuerpo para sacarlo del agua. Una silueta oscura emerge despacio y cae salpicando sobre el hielo.

—Lo siento —dice con voz ronca.

Acarrean el pesado fardo por la banquisa, de vuelta a tierra.

Procura no mirar la mano muerta, que va rozando el hielo y la nieve medio derretida, como un niño recogiendo nieve para hacer con ella una bola. El humo de las hogueras de los predios cercanos dibuja garabatos negros en el aire gélido: oscuros signos rúnicos que se superponen al aliento blanco y nervioso de los aldeanos.

Al acercarse los hombres a la orilla, los aldeanos se adelantan, se agitan como ansiosas aves carroñeras, pugnando por ser los primeros en cebarse con este inesperado festín.

Primera parte

Largas son las pruebas que ha de soportar un hombre.

Proverbio islandés, de la Saga de Grettir el Fuerte

Rósa

Skálholt, agosto de 1686

Rósa está sentada en el baðstofa de la casa de la que su madre y ella son, desde hace poco, las únicas dueñas. Un filo de viento se cuela por los huecos entre la pared de tepe y el ventanuco hecho con un pellejo de oveja blanquecino, despojado de su lana y estirado hasta hacerlo más fino y traslúcido que el costoso papel traído de Dinamarca.

Rósa se estremece cada vez que el viento tira de su túnica, pero se ciñe el chal sobre los hombros y se arrima más aún al hueco para aprovechar la luz mortecina.

Moja la pluma en el precioso pote de tinta.

Mi querido Jón Eiríksson:

Te escribo para suplicarte piedad y comprensión, marido mío.

Pétur, tu aprendiz, ha llegado hoy con tu amable regalo de tres vestidos de lana y me ha pedido que me reúna contigo en Stykkishólmur. Deseo ser una esposa servicial en este nuestro reciente matrimonio, pero me temo que no puedo reunirme contigo

Rósa se detiene, se muerde el labio y se arrebuja en el chal. Tacha el no puedo y escribe no voy a. Le tiembla la mano y aprieta tan fuerte que la punta de la pluma se rompe, salpicando de tinta sus palabras.

Le escuecen los ojos. Gime, hace una bola con el papel y lo tira al suelo.

—Recoge eso, niña —la reprende su madre desde la cama de enfrente con voz sibilante—. ¿Acaso somos más ricas que Niord, que podemos permitirnos derrochar buen papel y buena tinta?

Una tos estertorosa le borbotea del pecho.

—Perdóname, mamá. —Rósa sonríe con los dientes apretados, luego recoge el papel y lo alisa sobre su rodilla—. No se me ocurre… —Siente que le tiembla el mentón y se muerde el interior de la mejilla.

Su madre sonríe.

—Estás nerviosa, claro. Tu marido se hará cargo, da igual lo que escribas. Recuerdo cuando me casé con tu padre…

Rósa asiente en silencio. De pronto tiene una piedra en la garganta.

La sonrisa de Sigridúr se borra. Da unas palmadas sobre la cama, a su lado.

—Esto no es propio de ti. Siéntate aquí. Eso es. Bien, ¿qué te preocupa?

Rósa abre la boca para responder, pero no encuentra palabras para expresar la angustia aplastante que siente al pensar en abandonar su aldea para vivir con un desconocido al que de pronto ha de llamar «marido». Cuando piensa en él, no ve su cara, sino solo sus manos: fuertes y morenas. Se las imagina manejando los remos o retorciendo el pescuezo de un pollo.

De pronto Sigridúr la agarra de las manos.

—¡Basta ya de eso!

Rósa se pregunta por un momento cómo es que sus pensamientos eran tan visibles. Luego se mira las manos y se da cuenta de que, sin pensarlo, había empezado a trazar el vegvísir sobre su palma.

—¡Nada de runas! —sisea Sigridúr.

Rósa asiente y cierra los puños.

—Lo sé.

—No puedes saberlo. Has de recordarlo. Tu marido no es como era tu pabbi. No va a pestañear y a fingir que no ve lo que tiene delante de las narices. Delante de él solo debes citar versículos de la Biblia o himnos. Nada de runas, ni de sagas. ¿Entendido?

—No soy tonta, mamá —murmura Rósa.

A Sigridúr se le relaja el semblante y acaricia la mejilla de Rósa.

—No temas. Si te cansas de sus rezos, espera hasta que esté dormido y luego dale en la cabeza con su Biblia, échalo a dormir a la nieve y atranca la puerta.

Rósa sonríe a regañadientes.

Sigridúr suelta un bufido y añade:

—Para que se lo zampen los huldufólk.

Rósa levanta los ojos al cielo.

—Mamá, por favor. Ni siquiera en broma. Tú misma lo has dicho.

—No temas —dice Sigridúr—. Aquí nadie nos oye. —Hace una pausa y sus ojos relucen—. Además, los huldufólk prefieren comer niños.

—¡Mamá!

Sigridúr levanta las manos.

—He de reír mientras pueda, cariño mío. Casarte… —Tuerce la boca—. Y con un hombre de tan lejos…

Rósa siente agitarse de nuevo su angustia y la sofoca.

—Acuérdate, mamá, tepe nuevo para el tejado, un fogón grande, turba para quemar… Prende mucho mejor que el estiércol. Y, cuando lleguen los barcos de Copenhague, Jón comprará madera para ti. Imagínate, madera para forrar las paredes, mamá. Pieles en vez de lana tejida en casa. Estarás caliente todo el invierno. Con el tiempo, se te pasará esta infección.

—Tu pabbi te enseñó a discutir, de eso no hay duda. Y pensar que vas a ser la esposa de un pescador… ¡Qué desperdicio!

—No es un pescador corriente.

—Sí, el de bonði no es un título como para reírse de él. Sé que cultiva cebada en su granja y que comercia con los daneses. Oí su discurso, igual que lo oíste tú. Pintó una bonita estampa. Pero la gente dice…

—Eso son rumores, mamá, y no les prestaremos atención.

—Dicen que la primera mujer de Jón…

—Exageraciones.

Incluso a ella le suena áspera su voz, pero la distrae de la comezón que nota en las manos y los pies cada vez que piensa en estar a solas con ese hombre. Hace tres noches, soñó que su marido estaba tumbado encima de ella, pero tenía la cabeza y los hombros de un oso polar. Se inclinaba para besarla, abría las fauces de par en par y rugía. El olor a carne de su aliento le dio ganas de vomitar y se despertó con arcadas. Le preocupa que ese sueño sea un presagio y ha intentado una y otra vez escribir a Jón, retrasar su viaje a Stykkishólmur. Luego, sin embargo, escucha cómo le pita a su madre el pecho y se da cuenta de que ha tomado la decisión correcta. A veces, cuando cierra los ojos, no ve la cara de Jón sino la de otro hombre: una cara más familiar que la suya propia. Una mano que le aparta el pelo de la frente. Pero también sofoca esa idea y dice:

—No vamos a hablar de la primera mujer de Jón. Son chismorreos envidiosos que solo pretenden asustarme. Tú misma lo dijiste.

Sigridúr asiente despacio, mirándose las manos entreveradas de azul por el frío.

—Pero, aun así, Stykkishólmur está a cuatro días de camino a caballo. Es una tierra cruel, sobre todo después del duro invierno del año pasado… Dicen que hay en el mar témpanos de hielo que no se han derretido en doce meses. ¿Y por qué te quiere a ti?

—Cuántos cumplidos, mamá. Deja de alabarme o me inflaré tanto que no cabré en la casa.

Sigridúr sonríe.

—¡Calla! —dice—. Tú sabes que te tengo en un pedestal, pero… ¿por qué no ha elegido a una muchacha de su aldea?

Rósa se ha hecho la misma pregunta muchas veces, pero extiende el brazo y aprieta los dedos fríos de su madre.

—Debo de ser irresistible.

Sigridúr sonríe con tristeza.

—Tu pabbi habría sabido qué hacer.

—Yo también lo echo de menos.

Rósa la abraza, cierra los ojos y aspira aquel olor agrio a lana y sudor que le recuerda a su infancia.

Su padre, Magnús, obispo de Skálholt, murió hace casi dos años. Empezó con dolores de estómago y al cabo de un mes el vientre se le había hinchado como si estuviera encinta.

En la aldea se murmuró, cómo no, que era obra de alguna bruja que le guardaba rencor, enojada quizá porque hubiera prohibido las runas y los conjuros mientras que los obispos anteriores leían las sagas y la Biblia por igual. Magnús había desdeñado aquellos rumores, denunciándolos desde el púlpito y amenazando echar a los murmuradores de la iglesia. Aquello puso coto a las habladurías, pero no impidió que la enfermedad se extendiera por su organismo. Murió antes del solsticio, dejando escaso dinero y menos bienes a su mujer y su hija. Había vendido su próspera granja, con sus ventanas de cristal y sus paredes recubiertas de madera, y entregado el dinero para el mantenimiento de la iglesia porque prefería vivir en una casita estrecha, con la techumbre cubierta de hierba, como sus feligreses.

«Las riquezas alimentan el cuerpo, pero devoran el alma. Es mejor vivir humildemente, como Cristo».

En vida de él, sus vecinos habían sido generosos: además del diezmo semanal, les daban cerveza y carneros suficientes para mantener a la familia bien alimentada y crear un espejismo de prosperidad. Pero, tras la muerte de su pabbi, Rósa había tardado muy poco tiempo en comprender que su situación era desesperada.

Poco después, su madre contrajo un resfriado que borboteaba como un pantano sulfuroso cada vez que respiraba. Tumbada en el baðstofa por las noches, Rósa escuchaba las flemas que inundaban el pecho de Sigridúr y se acordaba de las lecciones de su pabbi acerca de los cuatro humores: si había demasiada agua en los pulmones, uno podía ahogarse en su propio cuerpo.

Veía a su madre consumirse y ahogarse al respirar, apergaminándose como una anciana, la piel grisácea, los ojos hundidos como cavernas. Sus deseos propios se marchitaron y su vida se redujo a un solo propósito: ayudar a su madre a sobrevivir.

El primer domingo de julio, un mes después de la muerte de Magnús, Rósa fue a la iglesia con intención de rezar pidiendo a Dios que la guiara. Esa mañana, su madre y ella se habían comido el poco skyr que les quedaba y eran demasiado orgullosas para pedir.

Camino de la iglesia se cruzó con Margrét, que estaba dibujando rayas en la tierra con un palo enfrente de su casa. Al oír los pasos de Rósa, se volvió y borró a toda prisa las rayas con el zapato.

—Solo era un versículo de la Biblia —dijo. Hizo una mueca y, adelantando la barbilla agresivamente, se remetió unos mechones de pelo gris bajo la cofia raída.

—¿Cuál? —preguntó Rósa sin poder refrenarse.

No era ningún secreto que Margrét no sabía leer ni escribir y que envidiaba el conocimiento de Rósa. Sin duda era una runa lo que estaba garabateando.

—Los Diez Mandamientos —le espetó Margrét—. En dibujos. No te sonrías tanto, Rósa. Te vi con ese jovencito tuyo.

A Rósa le pareció notar cómo el calor le subía por las mejillas.

—¿Qué jovencito? —preguntó.

—Conmigo no te hagas la tonta. Está por ahí, sacando tepe un domingo en vez de ir a la iglesia. A Páll habrá que atarlo en corto para que sea un buen marido.

—Pues busca a la chica con la que piensa casarse y díselo a ella. Quizá la encuentres cuando vayas a la iglesia, Margrét, en vez hacer dibujos frente a tu casa.

Echó a andar rápidamente, sin esperar respuesta. Escudriñó los campos en busca de Páll, pero no lo vio. Tampoco vio su cara entre las muchas que, al entrar ella en la iglesia, se volvieron a mirarla y luego se apartaron entre murmullos.

Los aldeanos se habían congregado para dar la bienvenida al recién nombrado obispo, Olaf Gunnarsson, y el calor de los cuerpos caldeaba la iglesia. La gente se removía, inquieta, mientras el obispo hablaba.

De pronto, Olaf pronunció el nombre de Rósa, la hija del gran obispo Magnús. La hizo subir al púlpito de madera mientras todos la miraban. Ella se los imaginó juzgando lo delgada que estaba. En cuanto el obispo la dejó marchar, corrió de vuelta a su banco y al fin pudo respirar cuando las miradas de un centenar de aldeanos dejaron de posarse en ella.

Pero, al levantar la vista de nuevo, tuvo la sensación de que todavía había alguien observándola. Miró a su izquierda y allí estaba: un forastero en la aldea en la que conocía a todo el mundo por su nombre.

Era un hombre gigantesco: la musculatura de sus brazos tensaba la tela de su jubón. Tenía la piel atezada, como si pasara mucho tiempo a la intemperie. Una espesa barba cubría casi por completo su boca, de modo que Rósa no alcanzaba a ver su expresión.

Ella bajó los ojos. Cuando volvió a levantarlos, el desconocido seguía mirándola con fijeza.

Después del oficio, se marchó rápidamente. No hizo falta que Rósa preguntara para enterarse de quién era: todo el mundo hablaba de él. Jón Eiríksson era un próspero pescador, granjero y comerciante de Stykkishólmur. Un hombre hecho a sí mismo y poderoso. Desde la muerte del jefe de aquellos contornos, actuaba además como bonði encargándose de los muchos asuntos legales y eclesiásticos de la demarcación desde su heredad, pues no había iglesia en su minúsculo asentamiento. Iba de viaje hacia el sur para comprar una nueva vaca y había hecho un alto en la aldea de Rósa. En la iglesia de Skálholt no se hablaba de otra cosa.

Al viejo Snorri Skúmsson le temblaba la barba blanca de la emoción. Cuando se inclinó hacia ella, Rósa pudo ver la telaraña de venillas rojas que cubría su nariz.

—Ha dado a entender que ha venido a saludar al obispo Olaf y a presentarle sus respetos, pero no engaña a nadie, claro —dijo Snorri con una risilla astuta—. Su mujer murió, y está buscando una nueva. Es la comidilla de todo el mundo. Todos hemos visto cómo te miraba, Rósa. Y no vas a quedarte en la iglesia ahora que tu pabbi ha muerto. Menos mal. ¡Mujeres que leen! ¡Bah!

Rósa se retiró (¿sería el mal aliento señal de podredumbre interior?), pero compuso una sonrisa.

—Tus hijas son mucho mayores que yo. Quizá deberías aprovechar la oportunidad y casar a alguna de ellas.

Snorri la miró boquiabierto mientras ella hacía una reverencia y salía corriendo colina abajo antes de que el viejo pudiera responder. Su madre estaría orgullosa de ella; Pabbi, no tanto.

Escudriñó de nuevo las lomas y los campos en busca de las anchas y familiares espaldas de Páll, pero no lo vio por ninguna parte. Los demás aldeanos desfilaron hacia sus casas. Algunos la saludaban al pasar y se volvían luego hacia sus vecinos, cuchicheando. Rósa apretaba los dientes y se obligaba a contestar. Aquello —los cuchicheos y las especulaciones— venía ocurriendo desde la muerte de pabbi. A veces Rósa se sentía como si estuviera desnuda en medio de una ventisca y todo el mundo en la aldea la señalara mientras tiritaba.

Entonces se le acercó Hedí Loftursdóttír y le puso un terrón de musgo en las manos. Tenía la cara pálida y sus ojos azules claros se movían sin cesar a derecha e izquierda.

—Para tu mamá. Aliviará su resfriado.

Rósa asintió con la cabeza y sonrió. Tal vez algunas personas aún se apiadasen de ella. Pero antes de que pudiera tomar aliento para dar las gracias a Hedí, la muchacha se alejó corriendo, con la cabeza gacha, como si Rósa fuera portadora de una horrible enfermedad.

Allá arriba, el cielo era un gran ojo azul abierto de par en par. Cuando clareara, cerca de la medianoche, el sol rozaría el filo del horizonte, hundiéndose apenas, y en un abrir y cerrar de ojos volvería a emerger derramando una media luz lechosa.

A lo lejos se agazapaba el Hekla, como una mesa volcada. Escupía humo y cenizas al cielo, y de cuando en cuando vomitaba rocas negras y lava que enterraban los campos y a sus habitantes en varias millas a la redonda. Se sabía que el Hekla era la puerta de entrada al infierno. En Islandia todos lo temían y muchos preferían morir a vivir en sus contornos, donde su vista alcanzara a verlo. Rósa, en cambio, no se imaginaba viviendo en otra parte.

Porque eso significaría dejar a su madre. Y a Páll.

Dobló los dedos estrujando el terrón de musgo y sintió el olor de las cenizas muertas, como una negra promesa que las montañas renovaran cada día: «Nosotras perviviremos».

Había algo reconfortante en aquella obstinación implacable. Se acabó el pensar en fantasmas y espíritus. Se acabó el pensar en marcharse.

Dos días después del oficio religioso, llamaron a la puerta de la casa. Rósa sabía ya quién era: en Skálholt nadie llamaba nunca a la puerta.

No le había dicho nada a su madre de lo ocurrido en la iglesia, ni de aquel forastero de anchos hombros, y al oír que llamaban se quedó de piedra.

Sigridúr se rebulló y tosió, y luego lanzó una mirada malhumorada a la puerta, como si la madera tuviera alguna culpa por haberla despertado.

—¡Por los dientes de Cristo! —masculló—. Abre la puerta, Rósa, ¿quieres?

Ella se fingió absorta en su labor de punto. Tocaron otra vez. Rósa permaneció inmóvil y su madre, tosiendo aún, señaló la puerta.

Rósa suspiró, dejó la labor y abrió la puerta. Al súbito resplandor de la luz, solo alcanzó a distinguir una figura alta y barbada.

—Komdu sælar og blessaðar.

Jón tenía la voz grave.

Ella se protegió los ojos de la luz con la mano.

—Komdu sæl og blessaður.

Sigridúr se revolvió en la cama.

—Si es algún comerciante —gruñó—, cierra la puerta. Hemos vendido las dos vacas y todas las ovejas de las que podíamos prescindir. No puedo deshacerme de nada más.

—Es una visita, mamá —murmuró Rósa—. Un hombre.

Se volvió luego hacia la ancha figura del umbral y sonrió.

—Discúlpanos. Mi madre desconfía de los extraños desde que murió pabbi. Pero tú eres Jón Eiríksson, bonði de Stykkishólmur.

Él inclinó torpemente la cabeza en un gesto que Rósa interpretó como una reverencia.

—Así es. ¿Puedo pasar?

El destello de sus dientes blancos entre su barba negra suavizó sus rasgos.

Rósa le devolvió la sonrisa a pesar de que el corazón le martilleaba en el pecho.

Sigridúr frunció los labios y luchó por incorporarse.

—Tendrás que perdonarnos. Mi esposo murió hace poco y…

—Lo lamento.

Sigridúr inclinó la cabeza escuetamente.

—Tu esposa también ha muerto, dice la gente.

Él suspiró.

—Hace dos meses.

—¿Tan poco? Y tengo entendido que la enterraste en plena noche y que al día siguiente saliste a pescar. Como si su muerte te apenara menos que la de un perro.

—¡Mamá! —exclamó Rósa escandalizada.

—Es la verdad. Mira su cara.

Jón juntó las manos como si rezara.

—La enterré solo, es cierto. No…

Suspiró y se rascó la barba. Tenía la cara castigada por la intemperie, la boca enmarcada por dos surcos profundos, y sus ojos eran opacos como una puerta cerrada a cal y canto.

—Mi mujer enfermó de repente. Eso me… trastornó. Era de cerca de Thingvellir y tenía pocos amigos en mi asentamiento.

Rósa levantó la mano.

—Te pido disculpas. Mi madre está todavía de luto y… Tenemos muy presente la ausencia de pabbi, todos los días.

Señaló con un gesto la techumbre combada de la casa y las vigas rotas, para cuya reparación hacía falta madera importada. Él era demasiado educado para mirar abiertamente esos indicios de pobreza, pero asintió comprensivo.

—Pero no creas que tienes que dar explicaciones —prosiguió ella—. «Todos hemos pecado y faltado a Dios en su gloria».

—Así es. —Su semblante se animó y su voz sonó cálida.

Sigridúr soltó un bufido. Cuando vivía Magnús era más reservada, pero desde su muerte le traía sin cuidado lo que pensaran los demás.

Jón, sin embargo, no pareció ofenderse. Infló las mejillas y exhaló un chorro de aire.

—Como cualquier hombre, tengo enemigos dispuestos a difundir rumores. Pero, creedme, lloré la muerte de mi esposa. Me dolió no poder ayudarla.

Incluso Sigridúr tuvo la prudencia de refrenar su lengua.

Él se volvió hacia Rósa.

—El obispo Magnús era un hombre virtuoso, me han dicho. Un buen hombre con una buena familia.

Sigridúr volvió a fruncir el ceño.

—Como puedes ver.

Un silencio pesado se instaló entre ellos.

—Rósa —dijo Sigridúr sin apartar los ojos de Jón—, trae comida y bebida para nuestro invitado.

Rósa cruzó la cortina de cuero de vaca que daba acceso a la despensa, desde donde todavía podía oírlos. La voz chillona de su madre la hizo dar un respingo.

—Deberías ir a visitar a Margrét. Tiene ovejas e hijas, las dos cosas. Estoy segura de que de buena gana las cambiaría por unos cuantos codos de lana, o por su peso en pescado seco.

Rósa puso un poco de skyr en un cuenco, sirvió dos jarros de cerveza y volvió apresuradamente al baðstofa.

Sigridúr tenía los labios fruncidos.

—Estoy cansada —dijo, y señaló la puerta—. Gracias por tu visita. Bless.

Jón inclinó la cabeza.

—Bless. Siento haberos molestado.

Se volvió para marcharse.

Rósa miró a su madre, enojada.

—¿No vas a quedarte? Tenemos skyr y cerveza…

—No, gracias. Bless.

Cruzó la puertecita agachando la cabeza y desapareció.

En cuanto se hubo marchado, Rósa se volvió hacia su madre.

—¿Se puede saber por qué has sido tan desagradable?

—No eres una vaca, ni ese hombre puede hacer una oferta para comprarte. —Sigridúr entornó los ojos—. Puede que tú hagas oídos sordos a lo que dice la gente, Rósa, pero una mujer ha de ser prudente si quiere llegar a vieja. Dicen que le cortó la mano a un mercader que lo engañó. Y que hizo quemar a un hombre de su aldea por brujería. Y su mujer…

—Su mujer murió de unas fiebres, mamá. Lo demás son habladurías.

—Solo una niña no vería la negrura que hay en ese hombre. —Sigridúr volvió a hundirse en la cama tosiendo—. La lleva pintada en la cara. Su esposa acaba de morir y ya anda buscando otra.

Una vocecilla susurró esa misma idea en la mente de Rósa, pero aun así se arrodilló y tomó las manos de su madre.

—Sería un buen partido.

—Tonterías. Se te pudrirá el cerebro. Piensa en tu escritura. Además —dijo Sigridúr con una sonrisa—, eres demasiado voluntariosa para casarte.

—Intentaré ser… obediente. Y el matrimonio no me impedirá leer o escribir.

Le tembló la voz al pensar en los trozos de pergamino que había escondido bajo su colchón. Contenían anotaciones apresuradas acerca de una nueva saga, parecida a la de Laxdæla, solo que en la suya la heroína no mataba ni moría por amor. Sin duda su marido no se opondría a que escribiera de vez en cuando. Incluso Magnús, que despreciaba todo lo ancestral, consideraba errónea la creencia de que escribir narraciones o poemas fuera una forma de brujería. Creía además que, a falta de un hijo varón, debía enseñar a leer y escribir a su hija, a pesar de que sus vecinos murmuraran cuando veían a Rósa inclinada con una pluma y un pergamino.

Sigridúr le acarició el pelo.

—Bendita sea tu inocencia. Un hombre como ese te prendería fuego por los pies si escribieras una sola palabra. Además, teniendo que atender una granja no te quedaría tiempo para nada, aparte de comer y dormir. Y yo nunca te vería. No. No quiero ni oír hablar del asunto. Te quedarás aquí.

—Jón es rico…

—También lo era Odd, el de la Saga de Bandamanna —rezongó Sigridúr—, y llevaba el infortunio allá donde iba.

Sigridúr la convenció de que no podía ser. Él era demasiado viejo, demasiado raro y vivía demasiado lejos. Además, aquel hombre cambiaba de mujer como de camisa.

Pero el final del verano trajo nieve a destiempo y un aliento frío sopló sobre la aldea. Pasaban las noches acurrucadas junto al fuego, quemando valiosas velas de sebo para darse calor y zurciendo prendas tan remendadas que ya casi eran solo remiendos. El hambre se les retorcía en las tripas y les arañaba las entrañas. Sería otro duro invierno.

Cuando la tos de Sigridúr empeoró y empezó a sonarle el pecho como si cada vez que respiraba tuviera un pantano dentro, Rósa comenzó a tener pesadillas en las que su madre se asfixiaba por la noche, o moría de hambre o frío. Otro augurio, quizá.

Buscó una piedra grande y plana y, sirviéndose de un tizón del fuego, dibujó el símbolo protector del vegvísir y lo puso bajo el colchón de paja de su madre. En realidad, la runa solo surtía efecto si se dibujaba con sangre en la frente, pero, temerosa de las murmuraciones, escondió la piedra con la esperanza de que envolviera a Sigridúr en una red protectora.

Sabía, sin embargo, incluso mientras escondía la piedra, que la verdadera solución estaba al alcance de su mano: el calor y el alimento eran lo único que podía restablecer la salud de su madre.

Pero cada vez que pensaba en el rostro de Jón, se estremecía.

Al final fue Bjartur, el pabbi de Páll, quien la obligó a decidirse.

Páll era su mejor amigo y confidente desde que eran pequeños. Su pabbi era primo de Sigridúr. Sus recuerdos más tempranos eran de la época en que se peleaba con Páll en la hierba crecida o él la acribillaba con bolas de nieve. Años después, se tumbaban boca abajo en la ladera de la loma, uno junto al otro, al sol. Los ojos y los pensamientos de Páll, su olor mismo, eran para ella tan familiares como su propia piel.

Cuando tenían dieciséis veranos, Rósa empezó a verlo más a menudo. Salía temprano de la casa y regresaba tarde. Solían ir a pie más allá de la loma, donde las miradas inquisitivas de los aldeanos no alcanzaran a verlos.

Magnús se mostró cada vez más reacio a que Rósa pasara tanto tiempo con Páll.

—Es inapropiado. Ya no sois niños.

—Tú ves maldad donde no la hay —respondió Rósa, insistente, al ver que su padre no daba su brazo a torcer.

—Y tú estás echando a perder tus posibilidades de encontrar un buen marido —vociferó Magnús—. ¡Chiquilla ignorante! Tú sabes cuánto habla la gente.

—¡Pues que hablen! El que piense que hay algo de malo en mi amistad con Páll es un necio. ¡Un necio con la mente envenenada! —replicó escupiendo esta última palabra, y Magnús retrocedió horrorizado y, dando media vuelta, se acercó a la puerta.

Se detuvo allí y dijo en voz muy baja, todavía de espaldas a ella:

—Muchos padres habrían pegado a sus hijas por menos. Recuérdalo la próxima vez que me llames necio.

Rósa pasó aquella noche entre sucesivos accesos de llanto y de rabia, y nada de lo que dijo Sigridúr consiguió calmarla.

Al día siguiente se levantó temprano y salió a hurtadillas para ver a Páll, como de costumbre. A pesar de lo furiosa que estaba con su padre, se descubrió diciéndole:

—Estos próximos meses tendré que verte menos.

—¿Sí?

—Mi pabbi dice… —dijo arrancando una brizna de hierba—. Dice que debo pasar más tiempo sola.

—¿Para qué?

Páll hizo un borrón de tinta en el pergamino y masculló un juramento. Rósa lo empujó suavemente con el pie.

—Dice… —Escondió la cara entre las manos—. Dice que he de prepararme para casarme.

—¿Casarte? —Páll se incorporó y sonrió con curiosidad, como si fuera una broma—. Seguro que el viejo Snorri Skúmsson está muy solicitado. No creo que tengas ninguna posibilidad.

Rósa se rio, pero su risa sonó a sollozo.

La sonrisa de Páll se disipó.

—Entonces, ¿voy a verte menos porque vas a casarte?

Rósa asintió.

—Con alguien de… No sé de dónde. Pabbi está hablando de… Dice que debo hacer una buena boda. Con alguien… poderoso.

Páll pestañeó y Rósa sintió que de pronto se le secaba la boca.

Por fin, él dijo:

—Bueno, sin duda serás como Guthrun, la de la Saga de Laxdæla, y los hombres se matarán por tu amor. —Usó la pluma para salpicarle la cara de tinta.

Rósa se la limpió y le manchó la mejilla con el dedo.

—¡No malgastes tinta, granuja!

Páll sonrió.

—No la malgasto si te hago reír.

No volvieron a hablar de su boda y, pasado un rato, Rósa se quedó dormida con el brazo apoyado sobre la cara. La despertó un cosquilleo en la tripa. Pensando que era un insecto, estiró el brazo para ahuyentarlo y descubrió que tenía la tripa desnuda: se le había subido el vestido mientras dormía y Páll había escrito letras sobre su piel.

—¿Qué haces? —le espetó incorporándose—. ¿Cómo voy a quitarme esto?

—Pues… no sé. —Páll tenía la cara colorada y no se atrevió a mirarla a los ojos—. Se te subió el vestido y… pensé que te reirías y luego… Estabas… No pude… —balbució apartando la cara.

Rósa se inclinó hacia él con una sonrisa.

—Eres tonto. Moja tu jubón en el arroyo para me quite la tinta. Te estará bien empleado por pintarme: tendrás frío y estarás empapado.

Esperaba que él se riera, pero se levantó sin mirarla y regresó al cabo de un rato con el jubón empapado.

Rósa lo miró entornando los ojos.

—Bueno —dijo—, no puedo arrancártelo de la espalda.

Páll tragó saliva, luego levantó los brazos despacio y se quitó el jubón.

Ella lo miró con fijeza. La última vez que había visto su cuerpo —la última vez que se bañaron juntos, el verano anterior—, los brazos, la tripa y el pecho de Páll eran casi como los suyos: planos como los de un niño. Ahora su pecho era más ancho y, con tanto cavar y acarrear tepe, se habían formado duras capas de musculatura bajo su piel.

Cuando le tendió el jubón mojado, Rósa se sintió incapaz de moverse para cogerlo.

—Ten —murmuró Páll.

Rósa negó con la cabeza: la letras podían quedarse sobre su piel y él debía ponerse el jubón. Páll, sin embargo, pareció entenderla mal, porque cerró los ojos, respiró hondo y luego se arrodilló a su lado y comenzó a limpiarle la piel con el jubón.

Rósa dio un respingo y sofocó un gemido al sentir el frío.

—¿Te hago daño? —preguntó él—. ¿Quieres que pare? —La miró a la cara, muy serio, con sus ojos azules, profundos e insondables.

Ella negó de nuevo con la cabeza. Luego se tumbó y cerró los ojos.

Páll procedió con cuidado, letra por letra. La tela fue dejando un rastro helado y el frío erizó la piel de Rósa. Pasado un buen rato, cuando ya declinaba el sol y ella empezó a tiritar, Páll se detuvo.

—Ya está —susurró.

Pero antes de que Rósa pudiera moverse, se inclinó y acercó los labios a la piel de su ombligo. Un instante de calor fugaz. Rósa dio un brinco y respiró bruscamente.

Páll retrocedió como si lo hubiera abofeteado.

—Lo siento, no debería haber…

—¡No! Yo no quería…

—Lo siento, Rósa. Por favor, perdóname.

Y antes de que hallara la forma de decirle que no tenía que disculparse y que quería que la besara otra vez, Páll se levantó de un salto y se apartó de ella como escaldado.

El resto de ese verano, la trató como si fuera una extraña. Apenas la miraba a los ojos y, si ella le hablaba, rezongaba una respuesta. Cuando Sigridúr preguntó a Rósa qué había ocurrido, ella no supo cómo explicárselo. Solo sabía que, antes, ver a Páll era como mirar las amadas montañas que rodeaban su hogar y que le eran tan familiares. Ahora, en cambio, mirarlo a los ojos era como mirar la boca abierta del Hekla. Cuando lo miraba, todo su cuerpo se encendía.

Magnús notó también su distanciamiento. Sonreía y palmeaba a Rósa en la cabeza como si fuera una niña.

—Eres una muchacha sensata. Ese no era porvenir para ti —dijo y, al ver que ella enarcaba las cejas, añadió—: No podía ser. ¿La hija de un obispo y el hijo de un labriego? —Se rio—. Te hice para cosas mejores. Serás la esposa de un buen bonði, en alguna parte. En Hólar, al norte, quizá. O incluso en Copenhague.

—Quiero quedarme aquí. —Las palabras escaparon de la boca de Rósa antes incluso de formarse dentro de su cabeza—. Contigo. Quiero ayudarte en la iglesia. Aquí, en Skálholt.

Magnús se rio otra vez pero, como Rósa se mostraba inflexible, acabó por admitir que no tenía por qué casarse y que podía quedarse allí, en casa.

Después de morir Magnús, Páll comenzó a visitarlas más a menudo. Les ofrecía tímidamente tiras de carnero secas o sacos de estiércol para alimentar el fuego, y con el tiempo volvió a sonreír a Rósa y a bromear con ella. Su amistad pareció ir recuperándose poco a poco y Rósa se sintió al fin capaz de volver a mirarlo a los ojos sin miedo.

Un día, él les trajo un bloque grande de turba que debía de haber conseguido de un mercader, aunque Rósa no se explicaba cómo.

Cuando se lo preguntó, Páll se limitó a sonreír.

—Créeme, es mejor que no lo sepas.

—¿Lo has robado? Entonces devuélvelo. —Intentó devolvérselo, pero él la agarró de las muñecas con una mano, sin hacer fuerza, y se rio—. Tu madre lo necesita.

Ella dejó de forcejear, pero no se apartó.

—No pienso quemar turba robada.

—Pues la quemará tu madre. Además, no la he robado. —La agarró de las manos y se las apretó, sonriendo—. Ese sinvergüenza avaricioso quería diez hogazas. Le di el pan y él me dio la turba encantado.

—Pero… —Rósa trató de no hacer caso del hormigueo que le producía el contacto de su piel—. ¿De dónde sacaste la harina para diez hogazas?

Páll se rio.

—Soy generoso. La corteza del pan le llenará la panza, pero las hogazas están rellenas de rico heno para sus caballos.

—¡Páll! —rio ella.

Sin duda el mercader se lo merecía y la turba ayudaría a secar el ambiente de la casa, lo que aliviaría la tos de su madre.

Páll siguió llevándoles comida y combustible. Poco a poco, Rósa comenzó a albergar la esperanza de tener un futuro con él. Tal vez entre los dos pudieran mantener viva a su madre ese invierno, hasta que el calor de la primavera comenzara a curarla.

De noche, cuando la envolvía la oscuridad, tumbada en la cama, volvía a acordarse de la sensación de los labios de Páll sobre su piel, de su cuerpo pegado al suyo. Y de su calor.

Luego, sin embargo, un día que estaba en la loma buscando arándanos negros, oyó un chapoteo de pasos a su espalda.

Rósa no se volvió.

—Hay muy pocos, Páll. Deberías volver y ayudar a tu pabbi. Se enfadará si descubre que has descuidado tu trabajo.

—Claro que me enfadaré. Llevo semanas enfadado, aunque mi hijo no me haga caso.

Rósa sofocó un gemido.

—¡Bjartur! Bless.

Lo saludó con una inclinación de cabeza, confiando en que siguiera su camino, pero se quedó allí plantado, con los brazos cruzados.

—Se te van a helar los ojos si me miras tan fijamente —dijo ella por fin.

Bjartur arrugó el ceño.

—Refrena esa lengua, Rósa. Y no te acerques a mi chico.

—Buenos días, Bjartur. Ojalá siga el buen tiempo.

Él hizo una mueca.

—Tú siempre tan pagada de ti misma. Estás envenenando a Páll…

—Le diré…

—Le dirás que no se acerque a ti.

—Es un hombre y puede hacer lo que quiera.

—No, nada de eso. Eres tú quien manda sobre él. Dile que no se te acerque.

—No puedes darme órdenes…

—Puedo y pienso hacerlo. Eres egoísta y rebelde y te han consentido durante mucho tiempo que hicieras lo que se te antojara. ¿Quieres que haga correr la voz por el pueblo de que lo que murmuran es cierto? ¿Que has embrujado a mi hijo? ¿Que les diga a los demás que deberían registrar tu casa en busca de runas y escritos?

Rósa se obligó a sostener la mirada torva de Bjartur.

—No te… —dijo, pero le tembló la voz.

Bjartur dio un paso hacia ella. A pesar de que se le encogieron las entrañas, Rósa se mantuvo firme.

—¿Has visto a Páll estos últimos meses? —gruñó él—. ¿Lo has visto de verdad?

Rósa parpadeó.

—Intentas…

—El chico está agotado. Flaco como un palo de escoba.

—Yo… —Rósa bajó la mirada—. No me había fijado.

—No —repuso Bjartur desdeñosamente—. Estás demasiado distraída con tus ideas y tus planes para notar que mi hijo se está matando de hambre para llenarte a ti el estómago.

—Yo… Le diré que coma y descanse.

—Dile que no se acerque a ti. Eres veneno para él.

Rósa rezó por que se marchara, pero Bjartur dio un paso hacia ella. Olía a turba agria y a sudor rancio.

—El bonði de Stykkishólmur anda buscando esposa. Guarda para él tus sonrisitas afectadas.

Rósa se quedó boquiabierta.

Bjartur levantó las manos al cielo.

—Es un hombre rico. Mandará dinero y comida para tus parientes.

Rósa hizo caso omiso del temblor de sus piernas y se irguió en toda su estatura.

—No soy tonta, tío. Tu avaricia…

—Podrías ahorrarnos sufrimientos a todos, Rósa. Este invierno va a ser duro. Morirá mucha gente. —Carraspeó y escupió una flema al suelo—. Piénsalo.

Dio media vuelta y bajó por la colina. En su paso renqueante y en sus hombros encorvados, Rósa vio el fantasma del hombre en que se convertiría Páll algún día. Si sobrevivía.

Jón se quedó casi tres semanas, comerciando con las zonas vecinas y observando. Observándolo todo. Rechazó las invitaciones de varios aldeanos —normalmente con hijas en edad casadera— que se ofrecieron a alojarlo en sus casas y montó un pequeño campamento en la falda de la loma, a pesar de que las noches eran muy frías.

Rósa pasaba junto al campamento a diario cuando iba a buscar agua al río. No sonreía ni lo saludaba alegremente con la mano como hacían otras muchachas. Caminaba con la cabeza gacha, y al sentir sus ojos fijos en ella notaba un picor en la piel.

Volvía a oír, una y otra vez, la advertencia que le había hecho Bjartur en la ladera de la colina. Quizá tuviera razón. Quizá lo mejor para todos sería que se casara con aquel hombre rico. ¡Pero no! ¿Por qué tenía que casarse con un extraño? ¿Por qué tenía que dejarlo todo atrás?

Después, una noche, Sigridúr tuvo un ataque de tos tan violento que manchó el pañuelo de sangre y Rósa comprendió que la decisión ya estaba tomada.

A la mañana siguiente, cuando vio a Jón cruzar trabajosamente los campos camino de la iglesia, respiró hondo, lo saludó alzando la voz y apretó el paso para alcanzarlo.

Jón se detuvo y se volvió hacia ella.

—Va a ser otro duro invierno.

Ella miró la hierba. Los ojos azules y fríos de Jón la estremecían por dentro. No era miedo lo que sentía, sino otra cosa que la hacía removerse sobre sus pies.

—Debes de echar en falta a tu pabbi. Era un buen hombre.

—Gracias. Lo era. ¿Tú lo conocías?

—Lo vi una vez, en el Althing. Su entrega a Dios y su preocupación por su pueblo eran notables. Algunos obispos son avariciosos, pero tu pabbi era un hombre modesto.

Rósa asintió en silencio.

—Y estaría orgulloso de su hija, creo.

Ella tuvo que hacer un esfuerzo para no contestar. Las mujeres debían ser calladas y dóciles.

Jón sonrió y la miró con los ojos entornados.

—Eres la humildad personificada, Rósa Magnúsdóttir.

Su mirada fue como una caricia. Rósa se descubrió mirándole las manos: las venas gruesas como cuerdas, los dedos fuertes. Las suyas temblaron y se agarró la falda de lana.

—¿Te complace ser obediente? —murmuró Jón.

Ella midió sus palabras.

—El orgullo es un pecado. Dios dice: «No seáis altivos».

Jón se acercó un poco más a ella.

—Eres una buena mujer.

Su cuerpo irradiaba calor y Rósa se estremeció, pero se obligó a sonreír y a mirarlo a los ojos. Mientras caminaban, él le describió la belleza de Stykkishólmur, hasta el punto de que ella casi pudo saborear la sal y oír a los frailecillos. Hizo comentarios admirativos: su madre le había dicho que los hombres necesitaban sentirse adorados.

Él pareció relajarse. Sonrió mientras enumeraba sus riquezas: las sábanas de hilo, la abundancia de pan y carne, los grandes fuegos de turba que caldeaban la cocina y el baðstofa durante toda la jornada.

—Tengo todas las comodidades con las que pueda soñarse —dijo—. Es una buena vida, aunque solitaria. La Biblia nos dice que la mujer fue creada para el hombre, hueso de mis huesos, carne de mi carne.

Sus ojos eran azules oscuros, impenetrables. Acercó la mano y tocó su mejilla. Luego la posó sobre su hombro. Era pesada y caliente.

Rósa sintió una opresión en el pecho, como si no pudiera respirar.

Jón agarró su mano, tapando sus dedos. Miró su muñeca.

—Qué huesos tan delicados. Como los de un pájaro. —Abrió la mano y entrelazó los dedos con los suyos—. Yo cuidaría de ti, Rósa. ¿Entiendes?

Ella asintió, los ojos abiertos de par en par.

—Mandaría comida para tus parientes de Skálholt. —Le apretó los dedos. Ella gimió suavemente. Se inclinó y le susurró al oído—: Dime que sí.

Rósa suspiró y cerró los ojos. La oscuridad de su pecho abrió sus fauces, pero ella hizo caso omiso y se obligó a esbozar una sonrisa.

Sigridúr montó en cólera, naturalmente.

—Tu pabbi alimentó tu conocimiento, te enseñó a leer. ¿Vas a echar todo eso a perder a cambio de una vida de penalidades, alimentando el fuego y tundiendo ropa hasta deslomarte? Apunta al obispo, si has de casarte.

Rósa apretó los dientes.

—Es lo más conveniente. Tendrás carne y…

—Estarás en la otra punta del país —respondió Sigridúr con voz sibilante—. Y ese hombre rebosa frialdad.

—Calla, mamá. Es… bueno.

Cuanto más lo decía, más lo creía.

—Cásate con alguien joven. De Skálholt.

Inconscientemente, Rósa pensó en la sonrisa de Páll y en su beso, que había hecho arder todo su cuerpo. De repente se acordó de él a los doce años, persiguiéndola. Ella tropezó y él cayó al suelo y rompió a reír. Cuando Rósa se volvió para mirarlo, le pareció que su risa brotaba del pecho de Páll y la de él de su boca. Aquel recuerdo la traspasó, dejándola sin aliento por un instante.

Y sin embargo, cuando una piedra se halla atrapada en la corriente de un río fragoroso, ¿qué otra cosa puede hacer sino moverse?

La siguiente vez que vio a Jón, Rósa bajó los ojos y sonrió tímidamente. Hablaron de las Escrituras y, cuando él mencionó el mandato que imponía silencio a las mujeres en la iglesia, ella asintió sin decir nada. Le colmó de alabanzas.

Se sentaron junto al río y él le puso la mano en la nuca. Tuvo que sentir el pálpito violento de su corazón, que sacudía todo su cuerpo. Cuando se levantaron, ella bajó la vista para ver su reflejo, pero al lado de la enorme mole de Jón era menos que una sombra, pálida como un fantasma. La superficie del agua se agitó y ella desapareció como si algo se la tragara.

Hicieron falta una semana de miradas silenciosas y hoscas y de retortijones de hambre, y que el fuego se apagara por las noches por falta de turba que quemar, para que Sigridúr accediera de mala gana al matrimonio. Cuando le dio su bendición, a Rósa le escocieron los ojos y le temblaron las rodillas.

Jón fue a dar las gracias a Sigridúr y a decirles que después de la boda partiría al oeste, a Stykkishólmur: en septiembre abundaba el arenque, había que recoger el heno y tenía que atender a su gente, ejercer sus labores de bonði, repartir comida y consejo.

—Perdóname, Rósa —dijo—. Mi trabajo y mi gente me reclaman.

Su boca era una línea recta cuando apretó los dedos de Rósa.

Ella tragó saliva.

—Claro. Eres un gran hombre.

El semblante de Jón se relajó.

—Mandaré a mi aprendiz a buscarte. Cuidará bien de ti durante el viaje —añadió acariciando la palma de su mano.

Ella tuvo que hacer un esfuerzo por no apartarse. Aquel era su porvenir: aquel hombre grande como una montaña, de rostro severo y manos estrujadoras. Asintió en silencio, sin conseguir que el aire traspasara la piedra de bordes aserrados que notaba dentro del pecho.

Encontró a Páll fuera, trabajando. Estaba cambiando las planchas de tepe de un tejado. Intentó mirarlo como si fuera un desconocido y vio que, aunque estaba flaco y parecía cansado, sus espaldas se habían ensanchado y los músculos se le marcaban en los brazos, recios como sogas.

Rósa cerró los ojos y exhaló lentamente.

Páll se volvió cuando lo llamó, pero no se bajó del tejado.

—Me han dicho que vas a casarte —dijo en tono desabrido, con expresión hosca—. Te doy la enhorabuena.

—Quería decirte…

—No es asunto mío. Cásate si quieres.

Le dio la espalda y cortó vigorosamente un trozo de tepe para darle forma cuadrada. El destello del sol acentuaba los reflejos rojizos de su cabello. Rósa solía tirarle del pelo rojo de la barba cuando empezó a crecerle y lo llamaba Vestmannyar, «irlandés». Páll se reía y ella sentía el calor de su aliento en la mano.

—¿No vas a bajar?

—Tengo que acabar este tejado.

—Yo… Deja que te explique…

—No hay nada que explicar. Solo que… —Apretó los dientes y, durante un instante horrible, le tembló la voz. Luego tosió y añadió con brusquedad—: Pensaba que ibas a consagrarte a la vida eclesiástica. Aquí.

Rósa suspiró.

—Yo… Lo siento…

—No lo sientas. —Cuando la miró, sus ojos eran del azul de un glaciar en pleno invierno.

Tras un largo silencio, Rósa dio media vuelta y se alejó.

Oyó resoplar a Páll tras ella mientras movía trabajosamente las planchas de tepe.

La boda tuvo lugar el primero de septiembre, a la luz amarillenta de la tarde. En la oscura iglesia se congregaron casi todos los vecinos de Skálholt, que estiraban el cuello y murmuraban entre ellos.

Rósa, apocada ante sus miradas ceñudas y sus cuchicheos, metió las manos en los bolsillos del vestido que le había comprado Jón, de hilo blanco atravesado por filamentos de seda roja. Cuando el sol se reflejaba en las fibras de seda, una llamarada parecía envolver su cuerpo. En el bolsillo derecho, su madre le había metido una cruz de madera que había pertenecido a Magnús. En el izquierdo había una piedra que Sigridúr le había puesto en la mano esa misma mañana.

Rósa había arrugado el ceño al ver el símbolo grabado en ella.

—¿Ginfaxi?

—Valor en la batalla —contestó su madre, y sonrió—. Y victoria en la lucha cuerpo a cuerpo.

Ahora, bajo las miradas de los aldeanos, Rósa agarró la cruz y la piedra y las apretó hasta que le dolieron las manos. Aunque la sangre le palpitaba en los oídos, alcanzaba a escuchar retazos de murmuraciones en torno a ella. Oyó la palabra «brujería» y trató de no torcer el gesto. Los lugareños gustaban aún de utilizar runas, pero, movidos por la envidia, les convenía sospechar de Rósa y Sigridúr. Los oía, además, murmurar acerca de Jón. Oyó decir «primera mujer», y a continuación el chasquear de una lengua y una risa sofocada.

Un hilillo de sudor recorrió su espalda.

Si Jón oía aquellos cuchicheos, no daba muestras de ello. Permanecía de pie junto a su aprendiz, Pétur, a quien Rósa no había visto hasta entonces.

Era más delgado y moreno que Jón: tenía la piel como el ante cobrizo del monedero vacío de pabbi y su fisonomía desprendía una tensa quietud que le recordó las ilustraciones de lobos que había visto en los libros acerca de las tierras del este. Sus ojos eran marrones, pero, iluminados por los escasos haces de luz anaranjada que entraban por los altos ventanucos —recubiertos por carísimos cristales traídos de Dinamarca—, refulgían con un brillo casi ambarino. Cuando los fijó en ella, Rósa contuvo la respiración. Luego esbozó una sonrisa y su rostro se suavizó.

Sigridúr dio un codazo a su hija.

—Dicen que es un huldufólk.

—También dicen que es brujería que una mujer escriba —masculló Rósa.

—Lo encontraron en las montañas, de niño. Como si hubiera brotado de la tierra. Y además lo parece, con ese pelo moreno y esos ojos.

Rósa se arriesgó a esbozar una rápida sonrisa.

—Si fuera un huldufólk, ya habría acabado con todos los niños.

Pero era cierto: Pétur parecía más moreno y más duro que cualquier otro islandés que Rósa hubiera visto, como si hubiera surgido del suelo volcánico.

—Huldufólk o no —repuso su madre con voz sibilante—, es un hombre guapo. Con ese sí que me casaría yo.

—Tú ya no estás en edad de casarte, mamá.

Sigridúr soltó un bufido.

Rósa fijó los ojos en la cara de Jón. Él le sonrió y sus ojos se aclararon, pasando de un gris pizarra a un tono cerúleo. Rósa sintió que el puño de hierro que oprimía su pecho se aflojaba.

Al entrar en la iglesia, había buscado con la mirada el cabello rubio rojizo de Páll. Había fantaseado con que le sonriera. Y aunque no lo hiciera, aunque frunciera el ceño, el solo hecho de verlo le daría fuerzas. Ver que no había venido fue un mazazo. Había perdido a Páll. Lo había perdido de veras. Se llevó las manos al estómago y se obligó a respirar a pesar del dolor.

Enderezó la espalda y tensó la boca en un rictus inalterable. Llevaba alrededor del cuello un cordel de cuero del que colgaba una diminuta figurilla de cristal que Jón le había dado esa mañana como regalo de bodas. Era fría, como de agua congelada, y tenía la forma perfecta de una mujer con las manitas unidas en actitud contemplativa y la mirada dócilmente agachada. Rósa había ahogado una exclamación de asombro: el cristal era raro y costoso, y ella nunca había poseído un objeto que no tuviera ninguna utilidad, más allá de su belleza.

—Se lo compré a un comerciante danés —dijo él—. Precioso. Frágil. Modesto. —Le acarició la mejilla y Rósa sintió el ardor de su mano en la piel—. Me recordó a ti.

Una mujer hecha de cristal y quietud: perfecta, pero fácil de romper.

Rósa apretó la figurilla hasta hacerse daño en la mano. Más tarde se daría cuenta de que el cristal le había dejado una huella morada en la palma.

La voz del obispo sonó ensordecida por la atmósfera lúgubre y sofocante de la iglesia, adensada por el calor que desprendían tantos cuerpos apiñados.

Tras las bendiciones, Jón miró a Rósa y acercó la mano como si fuera a acariciar de nuevo su mejilla, pero la dejó caer.

Ella exhaló despacio: no se había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

Jón emprendió el regreso a Stykkishólmur esa misma tarde, sin celebrar banquete de bodas ni pasar una sola noche en el lecho de Rósa, aunque ella se alegró de no tener que soportar los ronquidos de su madre en la cama de enfrente mientras yacía con su esposo por primera vez.

Pétur regresaría tres semanas más tarde para conducirla a su nueva vida.

Skálholt, septiembre de 1686

Es tarde, pero todavía hay luz. Partirán por la mañana, Pétur y ella, con rumbo noroeste, y Rósa se convertirá en otra persona. Se descubre pensando en la Saga de Eirík el Rojo, en la que Gudrid viajaba a tierras extranjeras solo para descubrir que todos sus acompañantes se hallaban aquejados por una enfermedad y que sus viajes estaban marcados por la muerte. Gudrid buscaba entonces a una profetisa y juntas entonaban cánticos de protección contra el mal.

Ahora, en la despensa, Rósa murmura las palabras como un talismán mientras guarda sábanas en un saco para llevárselas.

El sol no sabía

qué templos eran los suyos;

la luna ignoraba

qué poderes poseía él;

las estrellas desconocían

su lugar de procedencia.

Manipula las sábanas con torpeza y se le caen. Sus manos tiemblan.

Sigridúr ha bebido demasiado brennevín y ronca suavemente en su cama cuando Rósa regresa al baðstofa. Pétur se está calentando las manos junto al fuego. Fija en ella sus ojos, bronce oscuro en medio de la penumbra. Rósa piensa al principio que la mira con el ceño fruncido, pero luego se da cuenta de que no es a ella a quien mira, sino a la mujer de cristal que cuelga de un cordel de cuero alrededor de su cuello. Tal vez desapruebe ese lujo innecesario. Rósa esconde la figurilla bajo su vestido.

Él levanta las cejas y se vuelve hacia el fuego.

—¿Has visto alguna vez el mar? —pregunta.

—Nunca. ¿Crees que me gustará?

Su sonrisa parece burlona, como si aquello le hiciera gracia.

—A algunos les gusta y a otros no. Pero no creo que Jón te haya elegido por tu fuerza para manejar los remos, sino por otros motivos.

—Ah. —Ella mira fijamente el fuego. No es tan inocente como para no saber lo que esperan los hombres.

El silencio se remueve entre ellos. Rósa se alisa la falda: es de hilo y seda, otro regalo de Jón.

—Tu familia te echará de menos cuando estés comerciando —dice.

Se acuerda entonces de lo que le contó su madre: que a Pétur lo encontraron en un monte, de niño. Nota que el rubor le sube por la garganta.

—Quiero decir…

—No tengo familia.

Ella se mira el regazo. El hilo le araña la piel.

—Lo siento por ti.

—No hay por qué sentirlo —contesta Pétur—. Jón es mejor que una familia.

—¿Lo llamas Jón?

—¿Debería llamarlo «señor»? —Observa la cara de Rósa. Ella se mira las manos—. Cuando luchas por arrancarle tu vida de las manos al mar, las olas son tu único señor.

—¿Crees en… espíritus marinos?

—Algunas cosas escapan a nuestra comprensión.

Pétur remueve la turba con el atizador. El resplandor anaranjado del fuego parpadea sobre su rostro y por un instante parece monstruoso. Un rato antes Rósa lo ha visto agacharse junto al río y ensartar una trucha con un arpón de pesca.

Ahora, Pétur se inclina hacia ella.

—Habrás oído los rumores. Dicen que soy un huldufólk.

Sus pómulos angulosos y sus ojos oscuros lo convierten en la viva imagen de un elfo sonriente.

Se ríe y Rósa se sobresalta.

—Las supersticiones son impías.

Le sudan las manos. Nota en la piel, dentro del bolsillo de la falda, el calor de la piedra con la runa que le dio su madre.

Pétur enarca una ceja con aire burlón.

—¡Ah, Rósa, cuánta piedad! Puede que hasta convenzas a mi querido pabbi.

—¿Tu querido pabbi?

Acaba de decirle que no tiene familia.

Pétur se inclina un poco más hacia ella. Huele a sudor: un olor penetrante, animal.

—Yo creo lo que cree cualquier islandés —dice—. Que la Biblia da algunas respuestas. Y otras no.

—¿Y… Jón? —Rósa contiene el aliento.

—Jón es islandés. Pero la sangre y el corazón pueden contarnos verdades distintas.

Observa a Rósa hasta que ella desvía la mirada.

—¿Y el prestur? ¿Mi marido le agrada?

—¿A Egill? Vale más no acercarse a él. Jón te dirá lo mismo.

Pétur mira el fuego pensativamente.

Tras un momento de silencio, roto solo por el chisporroteo de las llamas y los ronquidos de Sigridúr, Rósa pregunta:

—¿Tendré criada?

Se imagina fugazmente una muchacha de su misma edad, de cabello ceniciento y ojos castaños.

Pero Pétur menea la cabeza.

—La casa no es tan grande. No necesitarás ayuda.

La imagen se desvanece. Rósa siente una punzada de soledad.

Él levanta la mirada, sus ojos parecen endurecerse de repente a la luz del fuego.

—Además, deberías mantenerte alejada de la gente de Stykkishólmur. Solo les interesan los chismorreos y las habladurías, nada más.

Ella abre la boca y, al ver el ardor de su mirada, vuelve a cerrarla.

Salen muy temprano, a la mañana siguiente. Una luz pálida inunda el cielo desde hace horas, pero hasta los granjeros duermen aún. Las vacas y las ovejas dormitan en los campos.

Pétur le sujeta el estribo cuando Rósa se encarama a la yegua, un hermoso animal castaño, cómicamente desgreñado con su grueso pelaje invernal. Rósa no monta desde que era pequeña. Se siente torpe sentada en la silla y se agarra con fuerza a la crin.

Pétur sonríe, notando su nerviosismo.

—No te preocupes —dice—. Es una buena yegua. Resistente, fuerte y muy valiente. Espera a sentir su tölt.

El desconcierto de Rósa se hace patente, pues Pétur se echa a reír con expresión desenfadada y alegre.

—Mira, yo te enseño.

Sube a la silla de su yegua parda y la espolea con los talones. La yegua echa a andar, trota y por último cambia de aire, comienza a dar rapidísimos pasos elevando las patas de modo que Pétur apenas se mueve en la silla.

Pétur la hace volver hacia Rósa, sonriendo.

—El tölt. Se avanza deprisa y es cómodo. Los caballos pueden mantenerlo todo el día. Inténtalo tú.

Rósa aprieta los costados de la yegua con los talones y el animal echa a trotar con aquel mismo paso rápido y suave. Acordándose de una vez que montó en el caballo de un comerciante de niña, y de que rebotaba en la silla como un saco lleno de trapos mojados, Rósa se echa a reír.

—Es como volar.

Pétur suelta un grito, un sonido extraño y salvaje, y aguija a su caballo para que la alcance, pero el de Rósa es más rápido. Cuando sube al galope por la colina, el viento le arranca lágrimas de los ojos.

Unos pájaros levantan el vuelo entre la alta hierba, ante ella: dos cuervos se elevan con un pesado aleteo y comienzan a dar vueltas allá arriba, graznando. Rósa siente un escalofrío: las aves carroñeras le recuerdan a Hugin y Munin, los mensajeros gemelos de Odín —el Pensamiento y la Memoria— que traen noticias de los muertos. Ahuyenta esa idea y espolea a su caballo.

Únicamente al tirar de las riendas en lo alto de la loma ve que Skálholt queda ya muy atrás. Se ha marchado sin darse cuenta siquiera. Su casita es una mancha marrón en medio del verde, no más grande que una uña. En algún lugar, entre las casas dispersas, Páll se estará levantando para empezar la jornada. ¿Intuirá de algún modo que ella se ha ido?

Allá arriba, los cuervos vuelan en círculo y graznan.

Pétur se detiene a su lado. Creyendo que va a mofarse de ella, Rósa se enjuga los ojos con la manga y aparta la cara.

—Puedes volver un rato si lo deseas —dice él con suavidad—. Te espero.

Ella niega con la cabeza.

—Ya me he despedido. —Aleja de sí la imagen de los hombros encorvados de Páll la última vez que lo vio—. Vámonos.

Da la espalda a Skálholt y mira, adelante, las montañas envueltas en nubes.

Pétur aguija a su yegua.

—Eres más fuerte de lo que parece, Rósa. Eigi deilir litr kosti. Las apariencias engañan.

Ella se encoge de hombros quitando importancia al cumplido —o al insulto, acaso— y mantiene los ojos fijos en las nubes grises del horizonte.

—¿Cómo se llama mi yegua?

—Hallgerd. Y la mía Skalm.

—Buenos nombres, y fuertes.

—Los nombres dicen muchas cosas, Rósa.

¿Está intentando halagarla? Ella no se parece en nada a una rosa. Pétur significa «piedra». Al principio le pareció un nombre adecuado: duro, afilado, inflexible. Ahora piensa en su risa, en su bondad ante su tristeza. Él tiene razón: las apariencias pueden ser engañosas.

Está tan absorta que no ve la roca hasta que su yegua cambia bruscamente de dirección para esquivarla. Rósa se cae. La hierba es mullida y no se hace daño, pero cuando se levanta atropelladamente tiene la cara colorada.

—¿Te has hecho daño? —pregunta Pétur mientras le sacude la falda.

—No, estoy bien, solo que… —Nota el picor de las lágrimas en los ojos y traga saliva con esfuerzo.

Pétur le quita una brizna de brezo del pelo.

—La tierra no quiere dejar que te vayas. Este valeroso trozo de brezo se ha sacrificado para que te quedes.

Ella no puede evitar echarse a reír, y se limpia los ojos.

—Ten, guárdalo en tu zurrón —dice él—. Así te acordarás de mirar por dónde pisas. Yo llevo un cuchillo para acordarme.

—¿De mirar por dónde pisas?

—No. Para acordarme de que hay muchas formas de hacer callar a una mujer parlanchina.

A Rósa le da un vuelco el estómago y retrocede. Pétur se ríe, luego la coge de la mano y la ayuda a subir a la silla. Su mano es fuerte; la agarra con firmeza.

—Dicen que una caída augura un buen viaje —comenta.

—Usas refranes de las sagas. Yo creía que no… Pensaba que no sería del agrado de un hombre religioso como Jón.

Él clava en ella esos extraños ojos dorados.

—Jón no es un fanático.

—Entonces, ¿no le molestan las antiguas costumbres?

—Hablar es una cosa. La brujería conduce a la hoguera.

Tira de las riendas con el rostro rígido y su caballo se vuelve bruscamente y echa a galopar.

Rósa examina la roca aserrada que la ha hecho caer y se da cuenta de que marca el lugar donde fueron decapitados Jón Arason y sus dos hijos tras la guerra civil, hace casi ciento cincuenta años. Para decapitar a Arason hicieron falta siete hachazos. Rósa mira la tierra negra bajo sus pies y se pregunta si dentro de ella latirá aún, en toda su potencia, la sangre de Arason.

Masculla una bendición y aprieta la piedra que guarda en el bolsillo.

Pocos días después de la ejecución, los seguidores de Arason dieron caza a su verdugo y le vertieron plomo líquido en la garganta. «Ojo por ojo».

Arriba, los cuervos planean y graznan, siempre en busca de los muertos.

El resto de la jornada pasa en un confuso borrón de hierbas alisadas por el viento y montañas agobiadas por la nieve, que forcejean con el horizonte mudando de forma a cada paso.

Cuando el sol llega a su cénit, el paisaje se ensancha. Allí la tierra es más verde y más dócil. Los caballos avanzan soñolientos, con la cabeza casi pegada al suelo, arrancando bocados a la hierba entreverada de arroyuelos. Un desnudo espinazo de rocas, diez veces más alto que un hombre, se eleva hacia lo alto como si la tierra, luchando consigo misma, se hubiera arrancado el pellejo.

Pétur sorprende su mirada de asombro.

—Los antiguos pensaban que aquí la tierra estaba viva. Cada vez que hay un temblor de tierra, incluso ahora, el paisaje cambia. Hay trozos que se caen y otros que se alzan. Cerros enteros desaparecen.

—¿Cerros enteros? ¿Cómo?

Él señala los dientes desiguales de las rocas.

—La tierra se mueve y las rocas se rompen. Los campos se rajan. Brota fuego y roca derretida, burbujeando como sangre. Cuando la tierra vuelve a dormir, quedan las cicatrices.

—¿Dónde estamos?

—En Thingvellir. Aquí es donde se reúne el Consejo Legislativo.

Ella suspira maravillada.

—¿El Althing?

Así pues, aquí es donde se aprueban las leyes y donde hombres y mujeres han sido juzgados y quemados o decapitados por lanzar hechizos, o leer las runas, o difundir enfermedades.

La piedra late dentro de su bolsillo como un corazón vivo.

Rósa busca con la mirada un trozo de suelo ennegrecido que señale el lugar donde se queman y achicharran los cuerpos, pero la maraña de hierbas, agua y piedras se extiende hasta muy lejos con insolente exuberancia.

Cierra los ojos, convencida por un instante de que oye un grito ronco en la distancia. Pero es solo un cuervo: un ave capaz de imitar casi cualquier llamada. Aletea allá arriba, gritando como un hombre en la hoguera. Luego suelta una risa gutural.

Rósa siente de pronto frío y cansancio.

—¿Paramos a comer?

Pétur niega con la cabeza y le pasa un poco de pescado seco de su alforja.

Ella siente el impulso de protestar, de decirle que está agotada y dolorida de pasar tanto tiempo en la silla, pero la expresión terca de la boca de Pétur la hace callar.

Mientras masca, repara en una figura que se ve a lo lejos: la silueta de un hombre montado en un caballo negro. Pétur se inclina y, asiendo las riendas de Hallgerd, conduce a la yegua hasta un grupo de abedules.

—Pareces cansada. Podemos cobijarnos aquí, entre los árboles.

—¿Cobijarnos de qué?

Pétur no contesta, pero mira a lo lejos con los ojos entornados y la boca crispada.

Rósa no protesta: debe procurar mostrarse amable y dócil.

Comen en silencio mientras los caballos pastan. Rósa mira maravillada el nudo de ramas que los rodea: árboles no mucho más altos que ella.

—Nunca había visto tantos árboles.

Él se lleva un dedo a los labios. Luego susurra:

—Jón dice que en otros países hay cúmulos de árboles llamados bosques. Se alzan como montañas, tapando el sol. Y en el suelo de debajo siempre es invierno.

Rósa oye quebrarse una rama cuando el jinete pasa junto al soto de arbolillos. Pétur espera un momento a que el ruido de los cascos del caballo se difumine. Luego, se le relaja el semblante.

—En Stykkishólmur cuentan que hace muchos años, cuando llegaron los vikingos, esta tierra estaba cubierta de espesos bosques, pero que los hombres talaron los árboles y la lluvia se llevó la tierra. La tierra nunca se recuperó, ni perdonó a los hombres. Ahora, los granjeros han de trabajar de sol a sol para arrancar el heno al suelo yermo. Y si no le muestran gratitud, la tierra los devora.

Rósa se estremece. Las montañas asoman a lo lejos, altas y negras, con los flancos estriados por gigantescas hendiduras verticales, como si algún gigante de tiempos remotos hubiera hundido un hacha en la roca.

El sonido de los cascos del caballo negro deja de oírse.

—Nos estábamos escondiendo —masculla Rósa.

—No. Estabas fatigada y me he compadecido de ti, mujer.

—Estás… No te creo.

Pétur entorna los ojos. Su voz suena monótona:

—Mentir es pecado mortal —dice—. Eres valiente. Acuérdate de por qué llevo un cuchillo.

Ella agarra la espesa y grasienta crin de Hallgerd para darse valor.

—¡No me amenaces! Se lo diré a Jón. Además, ¿acaso eres católico, que hablas de pecados mortales? Está prohibido… —Se interrumpe al ver su cara—. Te estás riendo de mí.

Pétur levanta una mano en señal de disculpa.

—No me estoy riendo de ti. Pero Jón no me advirtió que tenías tanto carácter. —Ladea la cabeza esbozando una sonrisa—. O puede que no lo sepa.

Luego espolea a su caballo y Skalm se aleja al trote.

Rósa clava los talones en los ijares de Hallgerd hasta que lo alcanza. Le lanza una mirada furiosa y él vuelve a reírse, y azuza a su yegua.

La inquietud de Rósa aumenta cuando comienza a atardecer mientras aún cabalgan y Pétur no da señales de querer parar en ninguno de los asentamientos o las granjas aisladas por los que pasan. De hecho, se aleja de cualquier destello de luz que asome entre el manto gris del anochecer.

Rósa da cabezadas y se despierta sobresaltada. Incapaz de soportar el cansancio que parece arderle en los huesos dice ásperamente:

—¿Vamos a dormir a caballo?

—Podemos parar si lo necesitas.

—¿Y dormir al raso?

—Los caballos nos mantendrán calientes, y tengo mantas.

Sin duda se está mofando de ella. Pero, a la luz menguante del día, su rostro parece tan severo como siempre.

—¿Hay algún asentamiento cerca?

Pétur niega con la cabeza.

—El más cercano está a un día de camino, hacia el este.

Ella respira hondo, intentando dominar su creciente nerviosismo. No va a dormir a la intemperie, donde hay zorros y ratas y un frío que te cala hasta la médula de los huesos.

—Me gustaría dormir en una cama.

—Dormiremos al raso.

—¡Necesito una cama! —replica ella alzando la voz.

Pétur gruñe y luego asiente escuetamente con la cabeza.

—Muy bien. Hay una granja al otro lado de esta loma. Llegaremos antes de que oscurezca.

—¿Por qué no lo has dicho antes?

Cuando llegan a la granja, Pétur le dice que espere a cierta distancia, junto a un pequeño grupo de retoños de abedul. Toca a la puerta. Sale un anciano arrastrando los pies. Pétur y él hablan en voz baja; luego, el hombre asiente en silencio y Pétur vuelve con Rósa.

—Podemos dormir en el establo. Los caballos también.

—¿Con los animales? —contesta Rósa con voz aguda.

—No hay animales. Duermen todos fuera, al raso, como deberíamos hacer nosotros con este tiempo.

—¿Le has pedido una cama?

—Vamos a dormir en el establo, Rósa. Vamos, por aquí.

El hombre, que estaba observando su conversación desde lejos, grita «¡Tómas!» y Pétur vuelve atrás. El hombre gesticula indicando el baðstofa, pero Pétur menea la cabeza y señala el establo, con su combado techo de tepe. Al final, el anciano asiente, desaparece un momento dentro de la casa y vuelve a salir con dos mantas de lana. Pétur se acerca al establo, abre la puerta endeble y hace entrar a los caballos.

Rósa entra tras él en la atmósfera viciada y oscura del establo.

—Nos habría dejado entrar en la casa. Y te ha llamado Tómas.

—Los caballos pueden dormir junto a las pacas de heno. Nosotros nos echaremos a su lado.

—¿Por qué te ha llamado Tómas? —Rósa arruga la nariz—. Este establo apesta.

—A veces, la gente de las granjas más alejadas no tiene letrina.

—¿Y usan el establo?

—Duerme fuera si lo prefieres.

Pétur ya ha animado a los caballos a echarse y se ha acomodado bajo una manta, junto a Skalm. Da la espalda a Rósa y su voz suena sofocada por la crin de la yegua.

—Nos levantaremos al alba, así que procura dormirte enseguida, donde sea.

Rósa frunce el entrecejo. La respiración de Pétur ya se ha hecho más larga y más profunda. Se arrebuja en las mantas y apoya la cabeza en el cálido cuello de Hallgerd. La yegua rechina los dientes y resopla, satisfecha.

Rósa yace rígida, pestañeando en la oscuridad, con la sangre atronándole los oídos. Péter parece dormido. Ella se aprieta el vientre con las manos y se hace un ovillo. Se imagina que es de piedra o de tierra y sin embargo, cada vez que respira, percibe vivamente el suave vaivén de su carne, la fragilidad de sus huesos, echada junto a esa criatura engañosa y hosca en forma de hombre.

Piensa en la desenvoltura con que ha mentido al dueño de la granja, en la ligereza de su risa.

Y mientras el sueño la arrastra a sus profundidades pantanosas, se acuerda de otra cosa: de que Anna, la primera esposa de Jón, procedía de un asentamiento cercano a Thingvellir.

Cerca de Thingvellir, septiembre de 1686

Rósa sueña con Páll. Él alarga el brazo y roza su mejilla con los dedos. Ella se inclina hacia él, pero no consigue tocarlo: solo siente el espacio de aire palpitante que los separa. Cuando levanta la vista, su cara no es la de Páll, sino la de Jón. Él desliza la mano hasta su garganta, aprieta su cuello y lo suelta, empujando el aire dentro y fuera de sus pulmones. Ella intenta zafarse manoteando, pero el ancho cuerpo de Jón es de pronto una estatua hecha de hielo azul extraído de la panza de un glaciar. Salta sobre ella, las zarpas agarrotadas por la escarcha, la barba ribeteada de nieve. Su voz suena como el aullido del viento a través de un túnel cuando brama y se retuerce entre llamaradas. Cuando su mano ennegrecida se aferra a su hombro, ella grita.

—¡Silencio, Rósa! —Pétur la agarra de los brazos y la zarandea—. Vas a despertar al granjero. Y estás asustando a los caballos.

Se incorpora y se frota los ojos. Las dos yeguas están de pie, rígidas, en el rincón, los ollares dilatados, los músculos estremecidos bajo el grueso pelaje.

Rósa tiembla.

—¿Estaba gritando?

—Y gimiendo y retorciéndote. Era como sujetar un pez.

Las manos que ha sentido debían de ser las de Pétur. Rósa se estremece y corre fuera. El aire araña la piel desnuda de su cara y sus manos: los colmillos del invierno andan cerca. Se agacha detrás del establo y se alivia: orinar dentro sería asqueroso. Apoya la cabeza contra la madera fría hasta que su respiración se calma; luego, vuelve a entrar. «No es un presagio, Rósa. Solo es un sueño».

Viajan en silencio. Matorrales espinosos y una hierba amarillenta y áspera cubren a trechos el paisaje baldío, de dientes renegridos. Su inquietante desolación le corta el aliento. Las montañas parecen nubarrones de tormenta congregándose a lo lejos. Según una antigua creencia, cada montaña alberga un espíritu. Quizá a eso se deba el hormigueo que Rósa siente entre las paletillas mientras se adentran en el paisaje escarpado. Miles de ojos la observan, le arrancan la piel para mirar dentro de su alma. Recita para sus adentros los versos de protección y luego masculla en voz baja el padrenuestro. Pétur le lanza una mirada. Sus ojos oscuros parecen inescrutables a la luz menguante del día y ella se sonroja.

Querría preguntarle si él también siente unos ojos clavados en la piel, pero al fijarse en su cara ve que las sombras del atardecer envuelven sus facciones en una luz sulfurosa, realzando los ángulos de sus mejillas y el hueco de sus ojos. Tiene un aspecto hermoso y lúgubre, y a Rósa las palabras se le mueren en los labios.

Se acerca el anochecer y el cielo pierde su brillo, como acero deslustrado. De vez en cuando, un abedul se estira arañando el cielo. Hay una leyenda que cuenta que un huldufólk mora en las raíces de los abedules y convierte las hojas doradas en tesoros para tentar a viajeros avariciosos. Lo último que ven es cómo el metal precioso se torna de nuevo un montón de hojarasca. Entretanto, el duende se sienta en su pecho y devora su alma.

Es una advertencia contra la avaricia. Rósa se pregunta si sentiría algo si un ente comenzara a roer su alma. Pero casarse con un hombre rico no es, sin duda, lo mismo que vender el alma por avaricia.

Cuanto más se aleja de Skálholt, más se difumina todo, como si el paisaje lúgubre velara sus pensamientos.

Al declinar la tarde, se da cuenta de que están cambiando de dirección: ahora cabalgan hacia el noreste, hacia un macizo de montañas coronadas de nieve.

El paisaje se cierra en torno como un puño.

—Creía que Stykkishólmur estaba al oeste.

—Hay que buscar una granja en la que dormir.

—Gracias.

—No lo hago por ti, lo hago por mí: no soporto oír tus quejas. —Le guiña un ojo y ella se pone colorada—. Además —añade—, mañana llegaremos a Stykkishólmur, así que esta noche deberías dormir. No puedo entregarte agotada. Conviene evitar la cólera de Jón. Más vale que aprendas a complacerle.

Ella vuelve la cara y mira las montañas. Luego se lleva la mano a la garganta, donde la mujercilla de cristal le hiela la piel. A veces tiene la sensación de que su cordel de cuero la estrangula.

—Hay cuatro granjas por estos alrededores, en un sitio llamado Mundarnes. —Pétur señala adelante, más allá del sendero pedregoso.

—Con eso bastará. Gracias.

Tras un breve silencio, él dice:

—Sería… más fácil que me llamaras Tómas fuera de Stykkishólmur. A la gente de estas tierras le gusta chismorrear.

Su rostro parece tenso, alerta.

Rósa intuye que de su respuesta depende el que esa noche duerma o no a la intemperie.

—Muy bien —dice envarada.

Justo antes de que el sol se hunda fugazmente bajo el horizonte, llegan a un lugar en el que se apiñan cuatro casas formando un puño cerrado.

Pétur llama a la puerta de la más cercana. Cuando la abre un hombre joven, Pétur se inclina y pregunta si pueden ofrecerle una cama para que él y su joven esposa pasen la noche. Viajan hacia el oeste y han calculado mal la distancia, explica riendo.

Las mentiras fluyen como agua de su boca. De nuevo, el desasosiego se clava y se retuerce en las entrañas de Rósa. El hombre tiene la cara plana e insulsa de un labriego. Asiente a todo lo que dice Pétur sin proferir palabra. Puede que sea un poco corto de entendederas.

Luego pregunta:

—¿Cómo te llamas?

—Tómas Agnarsson —contesta Pétur sin vacilar.

—¿Ah, sí? —El hombre entorna los ojos—. Pues por lo que he oído te pareces mucho a Pétur, el criado de Jón Eiríksson. Se habla mucho de él por estos contornos.

Rósa se sobresalta. El granjero no es corto de entendederas, más bien lo contrario. Una sonrisa cruel estira las comisuras de su boca.

Pétur no pestañea.

—Mucha gente se parece.

La sonrisa se ensancha en la cara chata del hombre.

—No, a ti no. Tienes pinta de extranjero. Ni siquiera de danés. Demasiado moreno. Eres de los huldufólk.

La sonrisa de Pétur se endurece.

—Ándate con cuidado. La superstición puede encenderte una hoguera bajo los pies.

—Eres un huérfano. Puede que Egill te acogiera como a un hijo, pero no sabes quién era tu verdadero pabbi. Hijo de un prestur no eres, desde luego. Salta a la vista que eres forastero, un salvaje. En estos contornos se habla tanto de ti que cualquiera te reconocería a simple vista, Pétur. ¿Por qué das un nombre falso?

—Harías bien en no meterte donde no te llaman —replica Pétur en tono amenazador.

El hombre se frota las manos.

—¿Te refieres acaso al asunto de Anna Olafsdóttir? Tengo entendido que acabó mal. Qué mala pata. —Su cara ancha se afila y, cuando sonríe, deja entrever unos dientecillos puntiagudos como los de un roedor—. Murió de una enfermedad, ¿no?

Su risa burlona resuena en las lomas, en derredor.

Rósa nota una opresión en la garganta.

—Dormiremos en otro sitio —contesta Pétur dando media vuelta.

Pero el hombre de cara chata lo sigue con aire fanfarrón.

—Entonces, ¿esta es la nueva esposa? Mírala: pasmada como un cordero. No sabe con quién se ha casado. —Se ríe y le grita a Rósa—: ¡Escápate mientras puedas!

Pétur lo agarra del cuello y lo empuja contra la pared de la casa. El granjero forcejea, pero Pétur se saca un cuchillo del cinto y se lo acerca despacio, hasta apoyar la punta en su garganta.

—Me parece —gruñe— que tu cara necesita un arreglo. Tienes la boca muy grande y las orejas muy pequeñas. Y la nariz tan larga que no me extraña que la metas en asuntos ajenos. Así que voy a hacerte un favor.

La garganta del hombre se mueve cuando traga saliva.

—¿Te acorto la nariz? —pregunta Pétur en un susurro ronco, y sube la hoja del cuchillo—. O puede que el problema sean tus ojos. —Acerca la hoja hasta casi tocar la pupila izquierda del hombre—. ¿O acaso es la garganta lo que te molesta? —Apoya el filo del cuchillo en la vena que palpita en el cuello escuálido del granjero—. A mí me molesta. Hace demasiado ruido.

—Yo… no era mi intención… —El hombre mira desesperado a Rósa, que está paralizada de horror—. Discúlpame, señora, estoy seguro de que tendrás un matrimonio feliz. Yo…

—¡Silencio! —ordena Pétur con voz acerada—. Recuerda, engi er allheimskr ef pegja má.

Nadie pasa por tonto si sabe guardar silencio.

El granjero balbucea otra disculpa y, cuando Pétur lo suelta, entra atropelladamente en la casa frotándose el cuello y tosiendo.

Pétur se envaina el cuchillo y agarra a Rósa del brazo.

—Vamos. Puede que tenga hermanos. Y los vecinos se habrán enterado.

—Pero está oscuro…

—¡Al diablo con eso! Tenemos que irnos.

Tira de ella alejándola de la casa y la sube por la fuerza a la silla.

Mientras se alejan al galope, Rósa mira atrás, hacia las luces de los fuegos que arden en las granjas, y luego mira a Pétur, cuyo rostro ha cambiado: sus facciones sobresalen salvajemente, como las rocas agrestes de Thingvellir.

Rósa se aferra a la crin de su yegua y parpadea con la vista fija en el vacío sin límites de la oscuridad que se extiende ante ella. Es como lanzarse al galope por el borde de un precipicio.

Segunda parte

Cierto es el dicho que afirma que ningún hombre modela su propia fortuna.

Proverbio islandés, de la Saga de Grettir el Fuerte

Rósa

Stykkishólmur, septiembre de 1686

A la mañana siguiente, Rósa y Pétur llegan a Stykkishólmur.

Pétur ha seguido viaje a marchas forzadas, toda la noche, hasta que Rósa se ahogaba de cansancio. Él se negaba a parar y responder a sus preguntas sobre lo que había dicho el hombre de cara chata. La risa burlona del desconocido resonaba en su cabeza una y otra vez. «¿Anna no murió de enfermedad? ¿Y Pétur es hijo de Egill?».

Finalmente, se echó sobre el cuello de Hallgerd y, acunada por el movimiento de la yegua, se sumió en un sueño intranquilo, lleno de imágenes turbadoras: sangre manando de la garganta degollada de un hombre sin ojos y corderos echándose en el suelo y apoyando sus blancos y delgados cuellos en el tajo.

Se despierta con un fuerte olor a salitre en las fosas nasales.

—¿Dónde estamos?

—En casa.

Están en lo alto de un monte. Como los dioses de antaño, dominan a vista de pájaro el mundo de allá abajo, remoto y minúsculo. A su espalda se extiende un campo de lava: lo que en algún momento fue roca roja y líquida se solidificó y se ennegreció mientras aún burbujeaba y, aunque después se cubrió con un tapiz de musgo, conserva aún su apariencia de líquido en movimiento, como si el terreno fuera un mar de verdor en ebullición. Por encima de ellos, una montaña abre la boca al cielo rozando con sus incisivos la superficie de las nubes y exhalando el hálito frío de su cráneo cubierto de nieve. Una hilacha de humo brota perezosamente de sus fauces abierta.

Pétur señala la cima.

—Drápuhlídarfjall. No temas. Solo amaga con entrar en erupción. A veces hay más humo y a veces menos, pero nunca estalla. Y estamos en el Helgafell. Se habla de él en…

—La Saga de Laxdæla. Entonces, ¿Guthrun Ósvífrsdóttir…?

—Está enterrada al pie de la colina, sí. Pasaremos junto a su tumba.

Rósa siente un estremecimiento de emoción: de niña le fascinaba la historia de aquella mujer valerosa que se casó cuatro veces y que alentaba a los hombres a matarse entre sí por amor a ella.

—Se cuenta que si subes a lo alto del Helgafell desde la tumba de Guthrun y no miras atrás ni dices una palabra, se te conceden tres deseos.

—Pero el prestur no admitirá tales supersticiones…

Pétur fija en ella sus ojos dorados.

—Al prestur le desagradan —responde torciendo la boca al mencionar al pastor—. Pero todo dicho antiguo tiene algo de verdad.

—No le diré al prestur que has dicho eso.

—No deberías hablar con él en absoluto.

En un asentamiento de menos de treinta almas, ¿cómo podía esperar que no hablara con el prestur?

—¿No te agrada? Pero el hombre de Mundarnes dijo…

—¿Que Egill era mi pabbi? —Frunció los labios—. Viví en su granja un tiempo, pero no es ese el nombre que yo le daría.

—Pero si te criaste con él, ¿por qué…?

—¿Fisgando otra vez? Las niñas curiosas se queman los dedos.

Ella retuerce con los dedos la crin de Hallgerd. Las mujeres no han de decir lo que piensan: la Biblia les ordena guardar silencio, mostrarse sumisas, respetuosas. Ella no es la heroína de una saga. No es Guthrun Ósvífrsdóttir.

—Yo… Perdóname.

Pétur hace un tenso gesto de asentimiento y aguija a su montura.

—Jón nos estará esperando.

Mientras los caballos descienden con cuidado la ladera del Helgafell, Rósa mira hacia atrás. Stykkishólmur está bordeado de montes que, como una mano combada, protegen la aldea o la ocultan de miradas indiscretas. Entre el verdor sobresalen peñascos: los huesos del terreno, dejados al descubierto por años y años de tala y cosechas excesivas. La osamenta gris de la tierra se deja ver, indecente y descarnada.

El terreno parece fluir hacia la playa, donde hay una cicatriz de arena negra y, más allá, la superficie rugosa del mar, en la que Rósa no ha tenido ocasión de fijarse aún, embelesada como estaba por la belleza agreste del paisaje. El mar es de un azul apagado junto a la orilla, pero a lo lejos se decolora, convirtiéndose en un espejo ahumado. Sobre su superficie hay dispersas pequeñas islas a millares, como peñas arrojadas por un troll enfadado.

Al acercarse, Rósa repara en algo que le había pasado desapercibido: algunos de los montículos de hierba que hay cerca de la costa —diez como mínimo— son en realidad tejados de casas cubiertas de tepe y excavadas en las paredes de las colinas, de modo que semejan afloraciones del terreno. De lejos, parecen mayores que las granjas de Skálholt, separadas entre sí y acurrucadas, como si tuvieran joroba. Rósa está acostumbrada a que las casas estén casi hombro con hombro; incluso, a veces, a que compartan tabiques debido a la escasez de madera.

—Las granjas están muy apartadas unas de otras.

Él asiente.

—Las excavamos en las colinas. En invierno, la nieve nos aísla por completo. Cada casa es como una de esas islas de allí.

A Rósa se le encoge el estómago al pensar que va a pasar el invierno allí con Jón, un desconocido, y con Pétur, que miente sobre su nombre y amenaza con degollar a otros hombres.

Pétur se encamina a la granja más grande de todas, situada a cincuenta cuerpos de caballo monte arriba, separada de las otras. A un centenar de pasos de la casa se alza un gran establo con techumbre de tepe y hay varios cobertizos más pequeños a tiro de piedra de la puerta. La casa mira al mar. Al otro lado hay un regato donde podrá lavar la ropa y recoger agua para cocinar. En Skálholt, para lavar la ropa había que ir hasta el Hvitá o a Tunga.

Al enfilar el sendero que lleva a la casa, oyen un grito a su espalda. Rósa ve a un hombre vestido de oscuro con los brazos levantados. Tiene el rostro enjuto, blanco como la panza de un pez. Camina hacia ellos golpeando el terreno con un cayado.

—Estate quieta y callada —masculla Pétur.

Rósa asiente en silencio y baja los ojos. La figura esquelética se detiene junto a la yegua de Pétur y agarra la brida con su garra huesuda. Sus ropajes negros evidencian que es el prestur.

—¿Esta es la nueva? —pregunta con una voz ronca y reseca por el viento.

—Ya ves —contesta Pétur con una voz afilada como una hoja de cuchillo.

El anciano mira a Rósa. Ella clava los ojos en la crin de Hallgerd y hunde los dedos en su calor.

—Es flaca —dice el prestur—. ¿Sobrevivirá al invierno?

—Puede que sí, si la mantenemos alejada de tu ponzoña, Egill.

—Conmigo refrena tu lengua, muchacho, o lo lamentarás…

Pétur suelta una risotada.

—¿Que refrene mi lengua contigo? ¿Acaso ahora te crees el bonði?

Egill se vuelve hacia Rósa. Tiene los ojos inyectados en sangre como si estuviera borracho, pero su voz suena clara y sobria.

—Ten cuidado, jovencita. Tu marido puede parecer honrado, pero en el fondo es un demonio. Y Anna estuvo…

Pétur lo interrumpe al espolear a su yegua, que choca con Egill tirándolo al suelo. Pétur agarra las riendas de Rósa y ambas monturas echan a trotar. Los gritos de Egill los siguen. El viento dispersa sus palabras, pero su ira es palpable.

Cuando se alejan lo suficiente para dejar de oírlo, Pétur detiene a los caballos. Jadea como si hubiera corrido. A Rósa el corazón le late en la garganta.

—Ha… ha hablado de Anna. ¿Qué…?

Pétur se inclina y, agarrándola del brazo, se la acerca hasta que ella alcanza a oler su sudor y a ver la expresión febril de sus ojos.

—No preguntes por Anna. Ni a mí ni a nadie del pueblo, y menos aún a Jón. Es un buen hombre. Créetelo, da igual lo que oigas.

—Yo… lo intentaré.

Pétur le aprieta la mano. Su gesto deja a Rósa sin aliento. Luego hace virar a su yegua y suben hacia la granja, que se agazapa, aislada y expuesta, en la colina.

Jón está esperando fuera. Debe de haberlos visto acercarse desde lejos. Viste un jubón limpio y su cabello oscuro y su barba relucen, salpicados de agua. Tiene una expresión adusta.

—¿Algún sabio consejo del viejo?

Pétur lanza a Rósa una mirada de advertencia; luego esboza una sonrisa tensa.

—Egill quiere quitarte el puesto de bonði… y eres un demonio.

Jón sonríe.

—Bien, dejaré de ser el bonði cuando consiga quemarme en la hoguera. Claro que, si soy un demonio, no arderé fácilmente.

Rósa sofoca una exclamación de sorpresa, pero Jón se echa a reír.

—Estamos bromeando, Rósa. Egill se abrasará los dedos antes de que pueda chamuscar un solo pelo de mi cabeza.

Su risa se apaga cuando mira hacia Egill.

—Aun así, hemos de tener cuidado. Cuando no tiene a Olaf a su lado no es tan valiente. Pero ¿quién sabe qué dirá entonces? —Se vuelve hacia Rósa—. Perdóname, Rósa. ¡Bienvenida! —Tiende los brazos y se inclina como si se dispusiera a ayudarla a bajar de la silla, pero luego se detiene y hace una reverencia.

Ella inclina la cabeza desconcertada.

—Gracias.

¿Quién es Olaf? No osa preguntarlo.

—Mira lo dócil que es, Pétur. ¡Tímida como un pajarillo! Pero ¿te gusta tu nuevo hogar, Rósa?

El sudor le brilla en el cuello, allí donde su piel roza el jubón.

—Es muy… bonito.

—Bien. Aquí serás feliz, aunque yo tendré que pasar horas lejos de ti.

—Sí… Claro.

—¡Qué obediente! Tu pabbi te educó bien. Acércate.

Ella desmonta, se inclina y le tiende la mano. Él toma sus dedos y los besa. Rósa intenta no apartarse. Sus manos, grandes como zarpas, le arañan la piel.

—¿El viaje no ha sido muy duro? El camino puede ser difícil en esta época del año, hasta que lleguen las lluvias. —Le aprieta la mano—. Espero que este invierno sea mejor que el pasado. La mía fue la única granja que no sufrió daños. Egill estaba que echaba chispas de rabia. Pero aquí estarás a salvo.

A Rósa le gustaría decirle que está cansada y que desearía hallarse en su hogar. Quiere decirle que Pétur la ha obligado a viajar de noche y que la noche anterior amenazó a un hombre con sacarle un ojo.

Pero compone una sonrisa y aprieta los dientes.

—Gracias.

A él le brillan los ojos como si algo que estaba tenso en su interior se relajara. Dentro de su mano gigantesca, la mano de Rósa suda.

—¿Y tu madre? —pregunta.

—Mejor. La infusión de musgo que le trajo Pétur le alivió la tos, y tiene fuego de turba, así que el aire está seco. Te estamos muy agradecidas, de veras.

Él mueve una mano como si espantara moscas.

—Basta de eso. Ahora, a comer. Pétur se encargará hoy del dagverður.

Junto a ella, Pétur, que ha estado observándolos en silencio, levanta las cejas. Los dos hombres la miran. Ella nota expectación en su silencio.

—No —dice—. Yo haré dagverður para todos.

Jón le aprieta la palma con los dedos.

—Qué complaciente —dice—. Vamos.

Dejan a Pétur esperando fuera mientras Jón le enseña su hacienda.

Hasta hoy, Rósa se había imaginado que la conduciría al baðstofa para que cumpliera con el débito: una palabra que evoca en ella confusas imágenes de cuerpos desnudos y una estremecedora promesa de dolor. Se tensa, esperando que su marido la bese. No se apartará. Debe besarlo ella también.

Pero Jón no se detiene en el baðstofa: le muestra las cuatro camas, bajas pero lo bastante anchas para que quepan dos personas. La sala tiene un fogón abierto y el aire está cargado de un humo espeso y acre. Todo esto le resulta familiar, aunque sea más grande que la agobiante casa de Skálholt. Arriba, donde ella está acostumbrada a ver tepe y raíces, hay planchas de madera dispuestas en hileras bien ensambladas, formando un techo. Y hay también una escalera de mano. Ella extiende la mano y la posa en un peldaño.

—¡Deja eso! —ordena Jón ásperamente—. Por aquí.

La conduce por un arco hasta la espaciosa cocina. Es la primera vez que Rósa ve una. Hay una mesa baja, un taburete y un hloðir de piedra elevado para cocinar, en vez de un fuego abierto: todo un lujo. Jón observa su expresión, como si esperara algo. Luego se le acerca. Un músculo vibra en su mandíbula. Se cierne sobre ella, sudando.

Rósa traga saliva.

—La casa es… muy bonita.

—Dios premia la obediencia. Siempre me ha parecido justo que se recompense el respeto y se castigue la rebeldía.

A Rósa se le seca la boca. Pero no puede evitar preguntar:

—¿Hay un altillo?

—Pétur y yo lo construimos juntos. Admiro la forma de construir de los extranjeros, hacia arriba. Cuando viajé a Dinamarca en un barco mercante para vender dos gerifaltes…

—¿Dos?

Los gerifaltes son más preciosos que el oro.

—Los daneses me los pagaron bien, en tela y vacas. Cuando vi las casas que hacen allí, y las de las islas escocesas, me dije que yo también quería tener un altillo. Un sitio tranquilo y privado.

—¿Puedo ver el altillo?

Su expresión se vuelve desconfiada de repente.

—El cuarto está siempre cerrado con llave.

—¿Puedo verlo… un momento?

Él la mira con dureza, como si le hubiera pedido algo reprochable.

—Guardo en él los papeles de mi granja y otras cosas privadas que no interesan a una mujer.

—Pabbi me enseñó a leer y escribir. Quizá pueda ayudarte. Y nunca he visto un altillo. —Sonríe, expectante, y se vuelve hacia la escalera.

—¡Quieta!

Rósa se queda inmóvil.

Jón se rasca la barba morena y luego dice más suavemente:

—La Biblia nos dice que las mujeres están sujetas a sus esposos.

—¿Por qué…?

Él levanta una mano.

—¿Has dicho que tu madre está bien? ¿Le gustó la carne que le mandé? No hace falta que me des las gracias otra vez. Es fácil ser generoso con una esposa tan obediente.

Rósa se queda boquiabierta. Él le pone la mano bajo la barbilla y ella oye el suave chasquido de sus dientes al cerrarse.

Jón sonríe con frialdad.

—Por aquí.

La toma de la mano y la lleva a la despensa, llena de barriles de skyr, y al almacén, en cuyas vigas se apretujan los bacalaos puestos a secar.

—Te enseñaré a destripar y secar el pescado, Rósa. Y ahora estamos recogiendo el heno. ¿Sabes manejar la guadaña?

Ella asiente, imaginándose el susurro contenido de la hierba segada por la guadaña.

—Bien —dice él—. Nos ayudarás después de preparar el dagverður.

Rósa asiente de nuevo, con la mandíbula dolorida de tanto apretarla. La lista de tareas es mareante: lavar, cocinar, limpiar, zurcir, destripar el pescado, segar… Y ese cuarto cerrado, escalera arriba… El cansancio amenaza con embargarla.

—También tenemos un establo —prosigue Jón— y un cobertizo para guardar los aparejos de pesca y los aperos. Se cierra con llave. No te acerques a él. —Al ver que ella parece sorprendida, añade—: Lo cierro para que no entren ladrones. Además, muchas de las herramientas son afiladas. —Le pone una mano pesada sobre el hombro y se lo aprieta—. Estamos muy lejos de las otras casas. Nadie te oirá gritar si te desangras —dice con rostro impasible, como si hablara del tiempo.

Ella se obliga a hacer un gesto de asentimiento. Se siente como un títere que vio una vez en el carro de un mercader: sin voz propia, solo capaz de asentir o negar con la cabeza, estultamente, conforme dicte su amo.

Jón afloja la mano con la que agarra su hombro. Su tono se vuelve de pronto imperioso.

—Barrerás todas las mañanas. Nos llevarás la comida: dagverður al mediodía y nattverður cuando anochezca. Pétur y yo comemos en el campo o en el barco.

A ella le tiemblan las piernas.

—¿Hoy comeréis en casa?

—Hay que recoger el heno, pero comeremos juntos ahora.

Rósa se estremece y se ciñe el chal sobre los hombros.

—Yo no tengo hambre.

—Comerás ahora, conmigo. —Un músculo vibra de nuevo en su mandíbula—. Mañana llevarás el dagverður al campo de verano, en la colina. Solo tienes que cruzar el arroyo de detrás de la casa y seguir el sendero.

—¿Y el resto de las comidas he de hacerlas…?

—Como quieras.

Sola, entonces. Exhala un suspiro estremecido y piensa en su madre. Y en Páll. Entrelaza los dedos para impedir que le tiemblen.

—Quiero… complacerte.

—Haz lo que te digo y estaré contento.

Por un instante parece que va a inclinarse y a besarla, pero finalmente la toma de la mano y le besa la palma. Su boca está caliente y húmeda.

Ella reprime el impulso de apartarla. Luego da media vuelta y comienza a cortar gruesas rebanadas de oscuro pan de centeno mientras Jón la observa. Rósa le oye respirar. El corazón le martillea en la garganta.

Se sientan y comen en silencio. Jón vigila cada uno de sus bocados. El pan es como ceniza en la lengua de Rósa. Casi le dan arcadas, pero se obliga a tragar. Jón corta el pan con los dientes y mastica metódicamente, devorando tres pedazos. Mientras todavía está masticando el último bocado, se levanta, se limpia las manos en el jubón y dice:

—Volveré tarde. No me esperes. Vete a dormir cuando oscurezca. Debes cuidarte bien. Tu vida es importante, ahora eres mi esposa.

Luego da media vuelta y sale por la puerta.

Cuando el sonido de sus pasos se aleja, Rósa apoya la cabeza en la mesa baja. La solidez de la madera la tranquiliza. Cierra los ojos y aprieta los dientes para contener las lágrimas. Su marido es un buen hombre: todo el mundo se lo dice. Y sin embargo, cuando va a coger su guadaña, se dirige al establo, no al cobertizo, donde asegura que guarda sus aperos de labranza.

Por un instante, la voz de su madre suena tan clara como si estuviera de pie junto al hombro de Rósa. «Niña idiota, ¿qué esperabas?». ¿Qué diría Páll de su marido? Haría alguna broma, pero Rósa no consigue evocar el sonido de su voz, a duras penas logra imaginarse su cara. Sus rasgos se le emborronan. Páll pertenece a otra vida.

Rósa se saca del bolsillo la perfecta mujercita de cristal. Si hubiera visto a otra mujer con semejante alhaja, habría imaginado que su esposo debía de quererla muchísimo.

Suspira y se pega el frío cristal a la frente. Le arde la piel.

Se sienta en la cocina y ve cambiar las sombras mientras el sol se hunde en el cielo. Tiene los músculos rígidos y le duelen las piernas de tanto estar quieta, pero por algún motivo no consigue moverse. Es como si mil ojos la estuvieran observando, como si el peso de la mano de Jón siguiera sobre su hombro.

Al cabo de un tiempo, una penumbra gris y granulosa invade la casa. ¿Y si Jón vuelve, después de todo? ¿Y si quiere compartir la cama con ella? Se agarra el vestido con ambas manos y se lo aprieta contra las piernas, como si así pudiera cerrarlo a cal y canto.

Las sombras la cercan, amontonándose a su alrededor. Oye un paso tras ella, se sobresalta y se vuelve bruscamente. No hay nadie. Aún está sola. Fuera, el viento araña las paredes de la casa y a lo lejos suspira el mar. Es como si el resto del mundo hubiera dejado de existir. Le arden los ojos de esforzarse por ver en la semioscuridad y se obliga a levantarse y a encender una vela. La llama agita la oscuridad y por un instante cree ver una cara pálida en el rincón, observándola. Sofoca un gemido y está a punto de dejar caer la vela, pero cuando se fija ve que aquella forma no es una cara, sino una manta enrollada.

Se la echa sobre los hombros. Aun así, no dejan de temblarle los músculos.

Al arrebujarse en la manta, sus dedos rozan algo seco y áspero. Acerca la vela a la manta y ve, prendida en la trama de la tela, un pequeño tallo de hierba de aldaba atada a un hilo.

No puede ser. Aquí, no. Se fija mejor. Sí, no hay duda, es hierba de aldaba. Se dice que, si se seca a la sombra y se ata de un hilo de seda para llevarla al cuello, puede abrir cualquier puerta. Pero la sola existencia de ese collar bastaría para sustentar una acusación de brujería.

Oye de nuevo un paso a su espalda y se vuelve, metiendo a toda prisa la manta y la hierba bajo el banco de la cocina. Pero de nuevo solo se encuentra con la oscuridad y el viento. Saca la manta y desata con cuidado la hierba de aldaba. Pensando en el altillo y en el cobertizo, se la guarda en el bolsillo. Entonces, sin embargo, roza con la mano la cruz de madera de pabbi. Saca de nuevo la hierba, arranca las hojas del tallo y lo arroja a las ascuas relucientes del hlóðir.

Cuando se aparta el pelo de la cara, tiene las mejillas húmedas, aunque no sabe cuando ha empezado a llorar.

Agotada, se sienta a la mesa y espera a que regrese su marido.

Cuando despierta es por la mañana. La casa está en silencio, quieta. Rósa parpadea y se frota los ojos, luego se levanta de un brinco. ¿Ha vuelto Jón y la ha encontrado dormida? Se habrá puesto furioso.

Cruza a toda prisa la cocina y sale a lo alto de la loma. Allí, subiendo del cobertizo, están Pétur y Jón. Rósa clava la mirada en el suelo y hace una genuflexión.

Jón la agarra de la mano y la hace incorporarse.

—Pareces cansada, Rósa. Te dije que descansaras.

—He… he descansado —murmura sin atreverse a preguntarle dónde ha dormido.

—Hoy tráenos la comida al campo. No descuides tus tareas.

Ella asiente, acordándose de la lista infinita de labores domésticas.

—Vamos, Pétur —dice su marido, y dando media vuelta echan a andar loma abajo.

Cuando pierde de vista a los hombres, Rósa vuelve a trompicones a la casa y permite que su sonrisa forzada se borre. Le duelen las mejillas.

—Valor, Rósa. —Sus mejillas quedan suspendidas en el aire vacío como motas de polvo.

El viento hace crujir la casa. Rósa mira hacia el fondo oscuro del baðstofa, donde la escalera sube hacia el espacio que se abre arriba. Se acuerda entonces de la mano de Jón, cálida y pesada, apoyada sobre su nuca. Sacude la cabeza y vuelve a la cocina.

Corta cuatro rebanadas del pan duro y denso y las unta con una gruesa capa de grasa sacada del almacén. Al principio cree que es mantequilla rancia, pero, cuando la prueba con la punta de la lengua, le sabe a pescado.

«Grasa de ballena».

Se aparta asqueada e inspecciona las demás estanterías del almacén. Hay, sobre todo, pescado seco y mojama de carnero, pero también algunos cuencos de skyr y una jarra de cerveza. También encuentra una pierna de carnero ahumado. Corta gruesas lonchas de carne separándolas del hueso y las pone sobre el pan, con su tocino blanco y su gelatina brillante.

Lo mete todo en un balde de madera, pero el hatillo le parece muy escaso para dos hombres adultos. Corta más pan y lo unta con skyr.

Sigue sin ser suficiente.

Quizá, si consigue impresionarlo, Jón no le ponga mala cara. Rebusca en el almacén hasta que encuentra un tarro de un engrudo espeso y amarillo. También parece mantequilla derretida y luego solidificada. Rasca un poco con el cuchillo y deja que se le disuelva en la lengua. Sabe a sol. Tiene que reprimirse para no engullirlo a cucharadas. Ha leído que con la miel se comercia ilegalmente —los intercambios comerciales han de hacerse solo con los daneses—, pero nunca la había probado. Unta una capa generosa en los dos últimos trozos de pan.

Luego limpia la tabla y se queda parada en medio del silencio sofocante, dándose golpecitos en los dientes con el cuchillo. Aún falta para que el sol alcance su cénit. Tiene un buen rato. Una curiosidad repentina y escurridiza la conduce al baðstofa.

Las camas son más grandes, pero las mantas están hechas con la misma lana gruesa que las de Skálholt. Se acerca una manta a la cara y la huele.

¿Podría marcharse? ¿Coger uno de los caballos y volver a casa antes de que empiecen las nieves? Pero no. Si volviera, vería a su madre enferma consumirse hasta morir de hambre. Se muerde el labio y nota un sabor a sangre.

Se sienta al borde de la cama más ancha y luego se tumba. Su lecho nupcial. De nuevo la asalta el deseo de huir. Cierra los ojos y exhala un suspiro en medio del silencio opresivo; luego se vuelve hacia la pared y se pregunta si Anna miró esas mismas tablas. ¿También ella estaba asustada? Se arrima más a la madera, pasa los dedos por el grano, sigue el trazo de sus espirales. Al moverse, oye un roce, como si su peso hubiera movido algo bajo el colchón. Levanta la esquina y ve, debajo, una hoja de papel con un gran signo circular dibujado. Lo saca, estupefacta. Pero sí, está escrito allí, en el papel: el símbolo rúnico de socorro. Un grito de auxilio. Rósa lo observa, aturdida.

«¿Por qué?».

De pronto, la madera cruje por encima de su cabeza como obedeciendo a la presión de un cuerpo en movimiento.

Se yergue de un salto y vuelve a meter el papel bajo el colchón con el corazón desbocado.

—¿Quién anda ahí?

Los tablones vuelven a crujir. Rósa se acerca a la base de la escalera.

—¿Hola?

Un ancho cuadrado de oscuridad le devuelve la mirada sin pestañear.

Nada. Nadie. Silencio.

Con la sangre batiéndole en los oídos, sube por la escalera. La boca negra se la traga y solo ve sombras. Se inclina hacia delante: el pomo de la puerta tiene adosada una gruesa barra metálica, como una advertencia.

La empuja, pero no se mueve. Arrima el hombro y hace fuerza con todo su peso, pero la puerta se mueve tan poco como un peñasco. Cuando aplica el oído a la madera, la nota caliente como si siguiera siendo parte de un ser vivo procedente de un país muy lejano en el que los árboles se mecen empujados por la brisa.

Luego oye el leve silbido de una respiración cuidadosamente reprimida.

Baja atropelladamente la escalera, tropieza en los últimos peldaños y al caer se raspa las rodillas. Se le rompe una media, pero no hace caso. Cruza corriendo el baðstofa y entra dando tumbos en la cocina caldeada, donde se detiene y se inclina hacia delante, jadeando. Cuando su corazón se calma y su respiración se aquieta, el silencio de la casa vuelve a cerrarse a su alrededor. No se oye ningún ruido procedente de arriba.

«¡Tonta!», se regaña a sí misma, y trata de reír, pero le tiembla la boca y su risa suena a sollozo.

Entonces algo que hay en el suelo llama su atención: mezclados con el polvo y la paja hay varios mechones de pelo rubio y fino como seda de araña. Los recoge y se los enrolla entre los dedos. Son cabellos largos y lisos. Se los acerca a la cara. Están manchados de un óxido amarronado que se descompone en copos entre sus dedos.

Sangre.

Retrocede y tira los cabellos al hloðir, donde la noche anterior arrojó también la hierba de aldaba. Está empujando los mechones con el atizador cuando lo oye de nuevo: un susurro o una respiración a su espalda. Suelta el atizador, que cae al suelo con estrépito sin que le importe.

Agarra la cesta de la comida y echa a correr hacia los campos sin atreverse a mirar atrás. En la casa hay un ser que se mueve y que respira. Una rata, quizá. Pero ¿una rata lo bastante grande para que crujan las tablas?

Allá arriba, las aves marinas planean en círculos y chillan. Rósa sacude la cabeza. Debe de haberse imaginado esos ruidos: su cerebro agotado ha inventado sonidos sin ningún fundamento.

Aprieta la mujer de cristal buscando consuelo. Está fría y exangüe.

Poco a poco, su respiración se calma. Se concentra en la ondulante musculatura de los campos, en los huesos prominentes de las montañas y la mirada apagada del cielo.

Allá abajo, al pie de la loma, la aldea bulle llena de vida. Unas mujeres van y vienen entre las casas y se llaman entre sí; dos hombres sujetan un borrego intentando atarlo. El animal se revuelve y los dos hombres caen. Un niño que los está mirando rompe a reír y se aleja corriendo cuando los hombres comienzan a gritar y a amenazarlo con las palmas abiertas. Luego, el niño se para y señala. Hacia lo alto de la loma. Directamente a Rósa. Y uno a uno, como flores siguiendo el curso del sol, los aldeanos vuelven sus caras pálidas para mirarla.

Rósa los saluda levantando la mano.

Al unísono, ellos se vuelven y siguen con sus quehaceres. Ni una sola persona vuelve a mirarla. Es como si se hubiera transformado en un espíritu de la montaña.

Oye entonces un grito a su izquierda. Sobresaltada, se da la vuelta.

Hay dos mujeres paradas en el camino, con las faldas ondeando al viento. La saludan con la mano. Sonríen y a Rósa se le deshace el nudo que tenía en el estómago. Debe de haber imaginado el extraño comportamiento de los aldeanos.

Una de las mujeres tiene el cabello blanco bajo la cofia y se apoya pesadamente en el brazo de la otra, que también —Rósa lo ve ahora— dejó atrás la juventud hace tiempo: tiene el cabello salpicado de canas, pero es alta y ancha, y sus ojos brillan intensamente.

—Sæl og blessuð! —exclama con voz ligera y cantarina.

—Sælar og blessaðar —contesta Rósa.

—Blessuð —masculla la anciana.

Tiene la cara como una labor de punto arrugada y la boca como un calcetín mal zurcido, con la raja de los labios apenas visible.

La más joven sonríe.

—Soy Katrín Sigúrdsdóttir. Esta es Gudrun Pétursdóttir. ¿Tú eres Rósa?

Katrín tiene unos ojos azules muy claros que podrían darle una expresión dura y fría, pero una sonrisa franca suaviza sus rasgos.

—Sí. Rósa Magnúsdóttir —contesta Rósa sonriendo con timidez—. Llegué ayer.

—¿Fue duro el viaje?

—Fue largo y estoy un poco cansada. —Rósa se recuerda que no debe mostrarse desanimada. Señala las montañas y el mar—. Esto es precioso.

Como si estuviera muy lejos de allí, Gudrun grita:

—Eres muy joven, niña. Y muy flaca. —Luego se vuelve hacia Katrín—. Una racha de viento podría llevarse a la chiquilla. Claro que Anna también era flaca. A Jón le gusta que sean puro hueso…

—¡Gudrun! —la regaña Katrín.

Gudrun tuerce la boca con expresión amarga y farfulla algo incomprensible.

Se hace un silencio incómodo que rompe Rósa.

—Tengo veinticinco años.

—¿Veinticinco y todavía no te habías casado? Pues no pareces especialmente fea, aunque yo ya no veo muy bien. ¿Es muy fea, Katrín?

Katrín chasquea la lengua.

—En absoluto. Perdona a Gudrun. Cree que cada invierno que supera le concede el derecho a ser aún más maleducada.

—Solo digo lo que pensará todo el mundo —refunfuña Gudrun.

—Recuerda que quienes permanecen callados parecen más sabios —responde Katrín y, dirigiéndose a Rósa, murmura—: A Gudrun le gusta meter cizaña. Si no le haces caso, se cansará.

—¡Deja de cuchichear, Katrín! —grita Gudrun.

—También está un poco sorda. Así que puedes decir lo que quieras delante de ella, siempre y cuando lo digas en voz baja.

Rósa contiene la risa.

—Disculpadme, pero debo llevarla la comida a Jón.

—¿No vas a invitarnos a entrar en tu casa? —exclama Gudrun, y rezonga dirigiéndose a Katrín—. Pensaba que esta sería distinta.

—Por amor de Dios, Gudrun, cállate —responde Katrín—. Quizá podamos hacerle una visita cuando Jón esté pescando.

Rósa siente una opresión en el pecho.

—¿No le gustan las visitas?

Katrín la mira de pronto con nerviosismo, como si tratara de prevenirla de algo.

—Le gusta preservar la intimidad de su casa. —Acerca la mano y le aprieta el brazo, y a Rósa casi se le saltan las lágrimas al sentir ese gesto inesperado de simpatía y comprensión.

Katrín la mira con los ojos entrecerrados, como si tratara de leerle el pensamiento.

—¿Es la primera vez que cuidas tú sola de una casa? No hay tiempo para descansar.

Rósa tiene un nudo en la garganta que le impide hablar. Asiente en silencio.

Katrín sonríe.

—Tienes que venir al pueblo, a zurcir. Solemos tejer juntas mientras los hombres están en el mar o en el campo.

—Jón tampoco querrá que venga —masculla Gudrun—. Además, ¿tú no deberías mantenerte alejada de su esposa esta vez, Katrín?

Katrín mira de reojo a la anciana y le dice rápidamente a Rósa en voz baja:

—Si notas algo raro, cualquier cosa, ven a verme. Prométeme que lo harás. Estar aquí sola es siniestro.

Rósa se aparta como espantada por una amenaza.

De pronto, Katrín se queda paralizada, con los ojos fijos en la figurilla de cristal que Rósa lleva al cuello. Abre la boca de par en par, como si hubiera recibido una bofetada. Rósa esconde el adorno bajo la ropa.

Gudrun resopla de repente, rompiendo el silencio.

—Bueno, si por lo menos sabes leer y escribir no causarás problemas garabateando en las piedras como hacía An…

—¿Te trajo Pétur hasta aquí? —pregunta Katrín estentóreamente, con fingida alegría.

Rósa asiente con la cabeza, pero aprieta instintivamente la piedra con la runa que guarda en el bolsillo.

Gudrun se inclina hacia ella.

—Egill sufre por no haber podido domar a Pétur, pero se lo he dicho muchas veces: al diablo no hay quien lo doblegue.

—No creo que Rósa tenga que oír…

—Que lleven a Pétur ante el Althing y que lo cuelguen, es lo que yo digo. Es una bestia feroz. No entiendo por qué Egill se preocupa por él después de todo lo que…

—¡Ya basta, Gudrun! —Katrín se frota las sienes—. Rósa tiene que llevarle el almuerzo a Jón y nosotras vamos a llegar tarde. Me alegro mucho de conocerte, Rósa. Bless.

—Bless. Y lo mismo digo.

Katrín se aleja con Gudrun. La anciana sigue refunfuñando, pero el viento se lleva sus palabras.

Rósa sube por el sendero que lleva al campo de labor. Va contando sus pasos para sosegar sus pensamientos.

Stykkishólmur, septiembre de 1686

Rósa camina apresurada siguiendo la línea del mar gris, viendo a los frailecillos que se arrojan de cabeza al agua desde los acantilados y vuelven a aparecer con el pico lleno de pececillos. Una perdiz de las nieves levanta el vuelo entre la hierba, a sus pies. El batir de sus alas resuena en el aire como el latido de un corazón. A Rósa, el corazón le martillea desbocado dentro del pecho.

Ve a los hombres al fin, en medio de un campo de heno. Jón levanta la mano y le hace señas para que se acerque. Ella responde al saludo vigorosamente. Va a contarle lo que han dicho las mujeres y a hablarle de los ruidos que ha creído oír en la casa; se reirán y su risa disipará el miedo que aún tiene instalado en el estómago.

Pero ¿y si se da cuenta de que ha subido por la escalera? Como marido suyo y bonði, podría hacerla azotar por su desobediencia.

Avanza por una de las veredas abiertas entre los altos tallos de hierba. El heno le roza las faldas y sisea a su paso.

Jón deja su guadaña y sonríe de oreja a oreja al señalarle el campo.

—Una cosecha como para estar orgulloso, ¿verdad que sí, Rósa?

Allí, con una sonrisa en la cara y los ojos iluminados por el sol y la alegría, parece el marido más amable que una mujer pueda desear. Rósa casi se inclina hacia él, casi le dice: «He oído ruidos extraños. ¿Por qué está cerrado el altillo?».

Pero, bajo su mirada escrutadora, Rósa se siente como si tuviera la boca llena de estopa. Traga saliva.

—Trabajas mucho —logra decir con voz ronca.

Él asiente.

—La mayoría de la gente no siembra los campos grandes. Los dejan para que pasten las ovejas y viven de pescado seco todo el invierno. Pero yo de niño siempre tenía hambre y acababa harto del pescado seco. Es como comer tela en salmuera. ¡Correosa a más no poder!

Rósa sonríe por lo acertado de la comparación.

A Jón se le ilumina la mirada.

—Stykkishólmur era pobre, todo el mundo estaba enfermo y vivía en la miseria. Yo trabajaba de sol a sol labrando la tierra y me pasaba las noches en el mar. Pescaba más que todos los demás botes juntos. Aboné la tierra con estiércol hasta que pude sembrar cebada y cuidé de mis rebaños hasta que fueron los más grandes en muchas millas a la redonda. Y además tengo los gerifaltes. Valen treinta vacas cada uno o más, si algún rey de otro país desea comprar uno.

—Es… maravilloso —contesta ella con sincera admiración esta vez.

Él hace un gesto para restar importancia a sus alabanzas, pero se sonroja y de pronto parece un niño.

—No consentiré que la gente se muera de hambre. Les permito ciertas libertades, mientras que otros bonðis azotan a sus gentes y las asfixian con impuestos. Yo no soy ningún tirano… aunque haya algunos que intenten pintarme como tal.

—¿Egill? —murmura ella al acordarse del hombre del manto negro.

Jón arruga el ceño.

—Y Olaf, su lacayo. Dicen que soy malvado.

—Egill está tan atiborrado de estiércol que se le nubla la vista —refunfuña Pétur—. Solo ve mierda.

Rósa se ríe a su pesar.

Jón le sonríe con repentino afecto.

—Labrar la tierra es un trabajo cruel. Aquí el suelo es casi todo ceniza y arena. Pero el esfuerzo vale la pena. Si no, te acaban doliendo las muelas de tanto mascar pescado seco. —Esparce al viento un puñado de tierra negra y sulfurosa—. ¿Te gusta el pescado?

—Sí, me gusta bastante.

—¡Ja! Mentir es pecado. —Pero Jón sonríe abiertamente y parece mucho más joven—. Es asqueroso. Yo me alegro cuando toca comer carnero. —Se inclina con aire conspirador—. De niño, cazaba ratas para no tener que comer pescado. —Se ríe—. ¡Mira qué cara ha puesto, Pétur! No vamos a hacerte comer ratas, Rósa.

—Nunca he sido tan rica como para ser remilgada con la comida.

Jón toca sus dedos.

—Espera a probar el heno, Rósa. Es como el sol. Mis ovejas y mis vacas son las más fuertes en muchas millas a la redonda. Los mercaderes daneses pagan el doble por ellas. Ten. —Arranca una espiga dorada y se la pone en la palma—. Cómetelo.

No puede esperar que ella coma heno como si fuera una de sus ovejas. Rósa lo mira. Él le devuelve la mirada sin pestañear. Lentamente, Rósa se pone la espiga de heno en la lengua. Es como un escarabajo espinoso cuyas patas le arañaran la garganta. Jón sigue mirándola mientras mastica y traga.

Él levanta las cejas.

—¿Y bien?

—Sabe… sabe a sol y a mar —contesta ella mientras intenta no toser.

Jón da una palmada y se echa a reír como un niño.

—¡Pétur! ¡Pétur, ven aquí! ¡El heno! ¡Le encanta!

—Va a salirte barata si le gusta el forraje de las ovejas.

Se ríen. Rósa nota la garganta como si se la hubieran raspado con una cuchilla.

Jón se empeña en darle una guadaña. No parece el mismo hombre que la miró con severidad y le prohibió subir al altillo. La agarra de la mano con delicadeza y le enseña a mover la guadaña describiendo grandes arcos, adelante y atrás, rítmicamente, de modo que la hoja corte los tallos como si fueran mantequilla. Rósa siente como su cuerpo se aprieta contra su espalda y sus piernas, y un extraño sofoco se apodera de ella.

Pétur los sigue, atando gavillas de heno con un tallo largo. Luego apoya las gavillas unas contra otras para que se sequen y maduren al sol.

Mientras avanzan, Jón apoya la mano en el brazo de Rósa y la enlaza por la cintura. Cuando la toca, ella se queda paralizada, su cuerpo entero vibra como una caracola atravesada por el viento. Exhala despacio y cierra los ojos, pero no alcanza a comprender ese torbellino de emociones, ni la turbación que agita sus entrañas.

Jón no parece notarlo. Exclama alborozado cuando desenvuelve el dagverður, aunque le advierte que mañana ha de ser más frugal con la comida.

—No podemos comérnoslo todo, o pasaremos el invierno mascando pescado seco.

Rósa nota cómo se afloja la garra del miedo dentro de su pecho. Jón le sonríe y se ríe con Pétur. Aun así, cuando su marido acerca la mano para apartarle el pelo de la cara, a ella se le apaga la risa y la respiración se le atasca en la garganta.

En la mandíbula de Jón se mueve un músculo, pero finalmente baja la mano y se aparta.

Rósa murmura una disculpa que queda suspendida en el aire, entre ellos.

Pétur recoge su guadaña para seguir segando. Jón mira hacia el mar con los ojos entornados. Rósa busca ansiosamente algo que decir que disipe la expresión sombría de su marido.

Pero se descubre diciendo:

—He conocido a dos mujeres mientras venía hacia aquí.

—¿Qué mujeres?

La voz de Jón restalla como un látigo.

—Gudrun y Katrín. —Rósa se enrolla un tallo de heno en los dedos y lo tensa hasta que empieza a sentir un hormigueo.

Él cierra los puños.

—Gudrun es una metomentodo y yo que tú no me fiaría de Katrín más de lo justo. No son compañía adecuada para la esposa del bonði. No deberías hablar con ellas. Te han puesto nerviosa.

Rósa tensa aún más el tallo de heno. Las puntas de sus dedos se vuelven de un rojo oscuro.

Jón coge su mano y desenrolla el tallo. Tiene los dedos ásperos y sus grandes manos tiemblan como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por dominarse.

—¿Qué ocurre?

—Me han dicho… Me han dicho…

—¿Qué te han dicho?

Ella se sobresalta al oír su voz acerada.

Jón suspira de nuevo y se pasa las manos por los ojos.

—Rósa, tengo todo un campo que segar. ¿Qué te han dicho?

—Que… que no permites que nadie entre en la casa.

—No quiero tener a todo el asentamiento en mi hogar.

Ella se muerde el labio con fuerza para impedir que le tiemble. Jón acerca la mano y, suavemente, le saca el labio de entre los dientes. Rósa se descubre paralizada, a la espera de que él aparte la mano.

—No las invitarás a volver —dice él con voz suave, casi tierna, mientras acaricia su mejilla—. ¿Verdad?

—Pero ¿cómo voy a tener compañía?

—Mírame, Rósa —dice Jón con voz dura como el acero.

Ella aparta la mirada del mar, que se extiende a lo lejos, infinito, y la fija en el astillado pedernal de sus ojos.

—He visto cómo las habladurías corroían a una persona. Tienes que entender… —Suspira—. Anna… Yo se lo advertí. Debería haberme hecho caso.

Al ver que Rósa no dice nada, se inclina hacia ella. Rósa se aparta.

—Rósa, consagrar tu vida a la Iglesia habría significado una existencia de oración solitaria y estudio. Pensaba que estarías contenta…

—Estoy contenta. Es solo que…

—¿Qué más puede importar?

—Nada, salvo…

—¿Qué? —gruñe él.

—Yo… —contesta ella con voz aguda y crispada—. Me ha parecido… oír algo.

—¿Oír algo?

—Sonaba como… Bueno, me ha parecido escuchar algo.

Jón traga saliva audiblemente.

—¿Dónde?

—En el altillo. Pero la puerta estaba cerrada con llave, así que no he…

—¿No has entrado? ¡Te lo prohibí, Rósa! Me diste tu palabra.

—¡No he entrado! Pero…

—¿Pero qué?

Ella da un respingo.

—Tenía miedo. He pensado que podía haber un animal atrapado.

Él suelta una risotada repentina, sobresaltándola.

—¡Ah, sí, una rata quizá! Volveremos a comérnoslas si te asustan sus correteos. —Su risa suena hueca; sus ojos la vigilan atentamente—. ¿No subiste por la escalera?

Ella niega con la cabeza sin decir nada.

Jón le da unas palmaditas en la mano. Tiene la piel fría.

—¡Ratas! —Su mandíbula parece rígida y la risa no se refleja en sus ojos—. Las ratas pueden ser agresivas. Podrían haberte hecho daño.

A Rósa le tiemblan las piernas bajo el vestido.

Él empuña su guadaña.

—No te acerques al altillo. Las ratas son peligrosas. —Se da la vuelta—. Volveré cuando anochezca y tomaremos juntos el nattverður. Eso te gustará, ¿verdad?

Rósa siente posarse su mirada en ella como una mano.

Mantiene la cabeza agachada, pero se arriesga a mirarlo: el alborozo infantil ha desaparecido por completo de su rostro. Sus labios se aprietan en una línea fina y pálida. Agarrando la guadaña con las dos manos, tan fuerte que le blanquean los nudillos, ataca el heno.

Ella baja corriendo por la colina y llena un balde de agua en el arroyo. Pasa el resto de la tarde limpiando la casa con estrepitoso frenesí, llenando el aire con el sonido de su respiración agitada y el ruido de los cacharros al barrer y fregar. Hace poco que alguien limpió la casa, pero una fina película de polvo cubre ya la mesa de madera refregada. Semillas de heno salen volando como pulgas cuando sacude las mantas.

Al parecer, el mundo de su marido la sigue a todas partes.

Recorre el sendero hasta el establo diciéndose que ha de atender a los animales, pero cuando pasa junto al cobertizo de los aperos se detiene. Pabbi solía regañarla por su curiosidad. Algún día te traerá problemas, le advertía.

La puerta del cobertizo está cerrada con llave y, cuando prueba a mirar por las rendijas entre la pared y la ventana solo ve oscuridad. Nota un cosquilleo en la nuca, pero cuando se vuelve no ve a nadie, solo la aldea al pie de la colina, con su ir y venir de gentes. Mientras observa el trasiego de los aldeanos, advierte que, de vez en cuando, se paran y miran loma arriba protegiéndose los ojos del fulgor del sol. Como si ellos también buscaran algo. Los observa durante un rato, pero la cháchara y el ruido hacen que se sienta más sola que nunca y vuelve desganadamente a la casa para seguir con sus quehaceres.

Tan al norte, la oscuridad se insinúa en el cielo desde muy temprano, absorbiendo la luz del aire y tornándolo todo, poco a poco, de un gris monótono. Rósa solo se da cuenta de que ya ha oscurecido cuando, mientras está restregando el suelo, se incorpora y se golpea la cabeza con la mesa. La noche trae dedos de frío y, frotándose la cabeza, Rósa deja su trapo, enciende las velas de sebo y se calienta las manos con la llama carnosa. El olor le encoge el estómago: apenas ha probado bocado desde que se comió los trozos de pan mientras les preparaba el dagverður a los hombres. Corta una rebanada fina, la unta con miel y se la come con la espalda en el hloðir. El calor del pan le recuerda los campos de heno.

Se acerca a la puerta de la casa y se asoma fuera. No hay ni rastro de Jón. No se ve más que el manto de oscuridad, la mano de la noche cerrándose.

Enciente rápidamente una bujía y cruza la casa hacia la escalera. Sube torpemente, sosteniendo la vela con una mano, con cuidado de no sofocar la llama con un movimiento brusco. Cuando llega a la puerta, acerca la bujía a la cerradura, extiende la mano y gira el pomo. Le tiembla la mano, la llama oscila, su respiración suena rasposa y gutural.

La cerradura no se mueve. Examina el agujero en el que debería encajar una llave y lo palpa con los dedos. Tal vez, si encuentra una cuchara rota o algún trozo de metal, pueda…

Se oye un ruido repentino, crujidos y luego pasos y un retumbar de voces. Rósa se queda inmóvil y entonces se da cuenta de que los ruidos proceden de abajo, del exterior.

¡Jón!

Apaga la vela de un soplido, la oscuridad se la traga y ha de bajar a tientas por la escalera, con el corazón en un puño y la sangre latiéndole en los oídos. Las manos le resbalan en los travesaños —¿dónde están los travesaños?—; llega al baðstofa, cruza corriendo la cocina y enciende una vela mientras las voces se acercan. Saca el pan, la carne de cordero y el skyr. Se le cae el pan y ha de sacudirle el polvo, y cuando Jón y Pétur entran en la cocina tiene los ojos dilatados y la respiración agitada, y sostiene la hogaza como un escudo.

—No hay más carne. Lo siento, pensaba… Con esto no es suficiente. Mañana iré al asentamiento a ver si alguna mujer me vende algo de carnero por pan o pescado.

Nota detrás de los párpados un latido caliente.

Jón menea la cabeza.

—Con esto basta por ahora. —Observa sus mejillas acalorados y su pecho agitado—. ¿Te encuentras mal, Rósa? ¿Ha ocurrido algo?

Ella sacude la cabeza con vehemencia.

—Mañana traeré más carne. Puede que Katrín…

—¡No! —grita él, y Rósa da un respingo—. No —repite Jón más suavemente—. No quiero que llames a la puerta de nadie intentando comerciar con comida como si fueras un marinero danés. Pétur matará un borrego.

—Estoy acostumbrada a comerciar con otras mujeres. Y me gustaría conocer…

—Tienes tiempo de sobra para conocer este lugar. Suficientes cotilleos hay ya sin necesidad de que los alientes llamando a la puerta de nadie. —Jón esboza una sonrisa rápida y tensa—. Tienes todo lo que necesitas. Si quieres carne, la tendrás. Estarás contenta.

—Pero… —Rósa se agarra las faldas y respira hondo—. Me gustaría tener compañía, no para cotillear, claro, no diría nada de ti, pero…

—¡Ya basta! —Su mirada es de hierro—. Harás lo que te diga, Rósa.

Ella asiente en silencio. Está tan cansada… Una lágrima le cae en la mano. Se la limpia con rabia.

Jón le aprieta los dedos.

—No hace falta que llores. —Bebe un poco de brennevín, da un mordisco salvaje al pan y mastica haciendo ruido, la vista fija en el plato—. Estás cansada, Rósa, por eso te comportas así. Pero perdono tu curiosidad. Es natural. Lo entiendo. Y no me enfadaré, siempre y cuando hagas lo que te digo.

De pronto la asalta, con la fuerza de un puñetazo en el estómago, un deseo visceral de estar en Skálholt, en su casa estrecha y agobiante, acurrucada bajo una manta con su madre. Solían reírse de lo fríos que tenían los pies. Estaban hambrientas, heladas, eran felices.

Como si intuyera lo que está pensando, Jón dice:

—Pétur sale mañana de viaje hacia el interior, para comerciar. Pasará también por Skálholt para ver a tu madre y llevarle más comida. Puedes escribirle una carta diciéndole que estás contenta y a salvo. Tengo papel y pluma.

Un extraño ofrecimiento de paz. Rósa no pregunta si puede acompañar a Pétur, aunque de buena gana afrontaría de nuevo el odioso viaje para volver a su casa con Sigridúr.

Pero ha de quedarse, ser una buena esposa y obedecer a su marido si quiere que su madre sobreviva al invierno.

Se siente como esa trucha que vio pescar a Pétur con el arpón cuando fue a buscarla a Skálholt: por más que se sacuda, no logrará liberarse.

Agarrotada, recoge los platos y los friega en el cubo de agua que ha traído del arroyo. Luego cruza de puntillas el baðstofa, se quita el vestido de lana, se pone el camisón y se mete bajo las mantas de punto.

La cama ha absorbido el frío de la oscuridad. Se estremece mientras espera a que Jón se acueste a su lado. Cuenta sus respiraciones, que, aceleradas, parecen pertenecer a otra persona; retuerce una esquina de la manta y reprime el impulso de morderla, como solía hacer de niña. La luz plateada de la luna se vierte por la piel de oveja que cubre el pequeño ventanuco y llena la habitación de sombras afiladas. Cualquier cosa podría estar acechando en la oscuridad, detrás de esa pátina de luz radiante. Le castañetean los dientes.

Oye ruidos procedentes de la cocina. Risas de hombre alborotadas por la bebida.

Cierra los ojos con fuerza y se tapa con la manta hasta la coronilla. Luego coge la figurilla de la mujer de cristal y se acurruca sujetándola contra su pecho, como si acunara su propio cerebro febril.

Cae en un inconsciencia rasposa, en la que todo está hecho de sombra y los sonidos son como jirones de lana desgarrada. Es ella, y sin embargo, al mismo tiempo, sabe que es Gudrun, de la Saga de Laxdæla, dividida entre sus dos amantes. Jón la agarra de una mano y Páll de la otra y, mientras forcejea para desasirse de Jón se descubre atrayéndolo hacia sí. Quiere gritar, pero cuando abre la boca no le sale ningún sonido y se atraganta, y vomita una piedra tras otra, todas ellas con un símbolo rúnico grabado. Se arrodilla para recogerlas y escondérselas a Jón, pero él le pone la mano bajo la barbilla y la obliga a mirarlo a la cara, y cuando ella lo mira a los ojos su boca se tuerce en una mueca feroz.

«¡Anna!».

Rósa se incorpora, bruscamente despierta, y se lleva la mano a la garganta, donde siente aún la presión de los dedos de Jón, y aún le oye gruñir el nombre de Anna.

A su lado, la cama está fría y vacía y el tajo de luz de luna se ha esfumado. El silencio de la noche envuelve la casa. No se oyen ruidos en la cocina. Los hombres se han ido a alguna parte. ¿Estarán fuera, atendiendo a los animales?

De pronto se acuerda del trozo de papel que encontró, con aquel extraño símbolo rúnico. Mete la mano debajo del colchón, pero no consigue tocarlo. Se incorpora y levanta el colchón, echa un vistazo y palpa con la mano. Pero no hay nada.

Qué raro. ¿Su mente le está jugando otra vez una mala pasada? Estaba tan cansada cuando llegó…

Suspira y se tumba, pero al hacerlo oye un ruido arriba. Un crujido nítido, como la pisada de un zapato de suela blanda. Contiene el aliento, sin atreverse a moverse o a respirar. Otro crujido. Deja escapar el aire entrecortadamente y se mete el pico de la manta en la boca.

Se oye el chasquido de la cerradura y unos pasos bajando por la escalera.

Rósa cierra los ojos con fuerza y contiene otra vez la respiración. La persona —sea quien sea, si es que es una persona viva— está en el baðstofa. Se hace el silencio a lo largo de cinco latidos atronadores y luego alguien pasa junto a la cama de Rósa levantando una ráfaga de aire. Los pasos se detienen junto a su cabeza y Rósa trata de exhalar, de respirar rítmicamente, como si durmiera. Pasado un momento, la figura continúa hacia la cocina y sale a la noche.

Rósa se queda acostada en la cama, rígida, y cuenta el vaivén de sus pulmones al respirar. Al llegar a cincuenta, se levanta tambaleándose, entra rápidamente en la cocina y vomita en las ascuas frías del hloðir.

Apoya la cabeza en la piedra hasta que se calma su respiración. Luego vuelve a trompicones al baðstofa y se tumba a esperar a Jón. Él no llega, y ella cierra los ojos con fuerza y tiembla, contando los latidos de su corazón.

Cuando finalmente abre los ojos, la luz pálida de la mañana se cuela por la rendija entre el pellejo de oveja de la ventana y la cortina de piel de caballo. Debe de haberse quedado dormida a pesar de su terror, y ya es tarde. Jón se pondrá furioso. Habrá venido en algún momento de la noche, pero ¿cuándo? Con la boca seca, se acuerda de los pasos que oyó arriba, de la figura que se acercó a ella, de la corriente de aire que sintió cuando alguien —o algo— pasó a su lado.

¿Cómo va a preguntárselo a Jón? Aún recuerda cómo cerró los puños la víspera, cuando le habló del altillo. ¿O la mirará con lástima, como si fuera una niña fantasiosa?

Se sienta en la cama y se aprieta los ojos cerrados con las palmas de las manos. Después se obliga a levantarse, a respirar, a ponerse la ropa y entrar en la cocina.

Jón está al lado del cubo, echándose agua en la cara y los brazos. Tiene la espalda y el pecho desnudos, cubiertos de un vello castaño como el pelaje de un animal.

Rósa se pone colorada y mira el suelo.

—Perdóname —dice—. Debo de haberme quedado dormida. Me pareció oír… —Levanta los ojos y escruta su cara buscando algún indicio de que han sido sus pasos los que ha oído. De que la ha estado mirando mientras dormía.

Pero el rostro de Jón permanece impasible.

—Todavía es temprano.

En su voz no hay ni rastro del enfado de la víspera. Pero ¿dónde ha dormido? ¿No habrá sido en la mesa? El alivio porque no la haya tocado se mezcla con la preocupación porque tal vez haya algo en ella que le repugna.

Lleva en torno al cuello un cordel de cuero del que cuelga un pequeño adorno de cristal. Es parecido a la mujer de cristal que le regaló, pero parece un santo —piensa Rósa—, como los que solían llevar los católicos. No es el tipo de adorno que debería lucir un bonði. Jón nota que lo está mirando y levanta las cejas como si la retara. Rósa desvía la mirada.

Él la agarra de la mano, la atrae hacia sí y le da un beso en la comisura de la boca. Rósa contiene la respiración y se queda completamente quieta. Su barba le araña la cara. Huele a jabón de sebo de oveja.

—Hoy acabaré de segar el heno. Trae el dagverður a mediodía y comeremos juntos. Eso te gustaría, ¿no? —pregunta acariciándole la mejilla.

A ella le pica la piel.

—Sí —murmura.

—No hace falta que lleves comida para Pétur.

—¿No?

—Partió hacia el sur antes de que amaneciera. He mandado provisiones para tu madre. No hubo tiempo para una carta, pero él le dirá que eres feliz aquí.

Sus palabras le cortan la respiración, pero consigue murmurar:

—Gracias.

Tal vez pueda darle una carta a algún comerciante que viaje hacia el sur. El anhelo de subirse al carro de un mercader y regresar a Skálholt la asalta de nuevo.

Jón le pone dos dedos bajo la barbilla para que tenga que mirarlo a los ojos. Hay una extraña intimidad en ese gesto: sus dedos de pescador y labriego, encallecidos por el trabajo, tan cerca de su garganta. También hay un ansia posesiva: escudriña su cara y luego desliza la mirada por su cuerpo. Rósa tiembla como un conejo despojado de su piel. Espera a que él deslice la mano hasta sus pechos o la agarre del cuello. Jón suspira y sus dedos trazan un rastro ardiente hasta el hueco del arranque de su garganta, donde su pulso palpita frenéticamente.

La idea de escapar se disuelve bajo su mano. Jón saldría en su persecución y la haría volver a rastras.

Él sonríe. Tiene los dientes grandes.

—Debe de parecerte muy extraño, lo sé. Pero aquí serás feliz. La Biblia dice que debo honrarte. ¿Y qué dice que ha de hacer una esposa, Rósa?

—Obedecer —susurra ella, y piensa: «¿Y el amor?».

—Y tú eres obediente.

Ella se obliga a asentir: un escueta inclinación de cabeza que aumenta la presión de sus dedos bajo su barbilla.

—Dime que eres feliz, Rósa. —Sus ojos tienen una mirada seria, dura y tenaz.

—Soy… feliz —masculla ella.

Él le pasa el pulgar por el labio y baja la mano.

—Serás una buena esposa.

Da un portazo al marcharse y la casa se sume en un silencio pensativo.

Rósa se queda temblando. Debió de ser Pétur a quien oyó por la noche en el altillo. Tal vez estuviera cogiendo papeles para el viaje al sur. Pero ¿por qué se acercó a su cama? ¿Por qué se quedó mirándola? Se vuelve hacia la escalera, pero no se atreve a subir hacia la boca abierta de la oscuridad.

Agarra el jabón de sebo de oveja y friega la mesa. Barre los suelos. Frota las puertas y las vigas de madera con aceite de ballena hasta que relucen. Lava y refriega hasta que no queda una sola mota de polvo en la casa. Luego busca la harina de centeno y hace más pan. Pétur debe de haber matado un cordero antes de marcharse: las patas cuelgan de las vigas de la despensa. Ya están secas, pero hay charcos oscuros sobre la paja, donde se ha acumulado la sangre.

Preparará lifrapylsa para Jón. Pica el hígado, lo mezcla con avena y embute la mezcla en el estómago del cordero. Luego pone a hervir agua y deja cocer el lifrapylsa, borboteando, casi hasta mediodía. El olor acre de las entrañas cocidas llena la casa. Mientras tanto, Rósa canturrea para tapar cualquier otro ruido, real o imaginario.

Cuando le lleva el lifrapylsa a Jón, él profiere una exclamación de asombro y lo devora, limpiándose la grasa de la barba con la manga. Cuando le sonríe así, cuesta imaginar al hombre cuya presencia es como una jaula de hierro que la rodea por todas partes. Tal vez se haya imaginado sus amenazas, o quizá sus palabras hayan sido siempre amables y ella las ha retorcido de algún modo, convirtiéndolas en amenazas.

A veces, sin embargo, levanta la vista y sorprende a su marido mirándola, y hay algo en su expresión que le da ganas de cubrirse el vientre con los brazos.

Todavía no se ha acostado con ella. Apenas la ha tocado. Por las noches sale de la casa y recorre el camino hasta el establo. Rósa yace sola en la oscuridad. Cuando cierra los ojos, imagina que tal vez sea invisible, como si un roce la estuviera desgastando poco a poco hasta volverla traslúcida.

Cuanto más tiempo pasa cerca de este gigantesco desconocido, más distante le parece Jón. Cuando pasa a su lado en la casa, ella se encoge, apartándose sobresaltada de su calor animal. Una mañana él se da cuenta y la agarra de la mano, le hace abrir el puño cerrado y le da un beso en la palma. Es un gesto tan íntimo, tan tierno, que Rósa se queda sin respiración. Jón sonríe y luego sale y se va al campo, dejándola de pie en el umbral, con la vista fija en él. Está a punto de llamarlo, pero las palabras se le marchitan en los labios.

Una mañana, cuando Pétur lleva tres días ausente, Rósa espera a que Jón se vaya al campo y luego baja corriendo la ladera, hasta la aldea.

Las casas son más grandes que las de Skálholt y están excavadas en la falda de la loma, de modo que parecen esconderse. Rósa se detiene antes de adentrarse entre ellas; luego respira hondo y compone una sonrisa. Aquella es la gente de su marido: ha de impresionarlos, y así Jón se dará cuenta de que no hay necesidad de mantenerla apartada del pueblo. Mira ladera arriba, hacia los campos, pero no se ve a Jón y la bola de miedo que nota en el pecho se desinfla un poco.

La primera casa a la que se acerca está en silencio, con la puerta entornada. Mira dentro. En Skálholt, no es nada raro que un forastero —un comerciante que anda de paso o un peregrino que visita la iglesia— llame a una casa cualquiera, pero Rósa se recuerda que no conoce las costumbres del lugar. Está dudando en el umbral cuando oye una exclamación a su espalda.

—¡Tú!

Al volverse ve a un hombre enorme, aún más grande que Jón. Tiene la cara carnosa y roja y los ojos como minúsculas barrenas.

—Eres la nueva —gruñe, cruzando sobre el ancho pecho unos brazos como piernas de carnero.

—Yo… —Rósa da un paso atrás—. ¿Vives aquí? Discúlpame, estaba…

—Fisgoneando —la interrumpe el hombre con acritud—. Como la última. Y mira lo que le pasó.

—No era esa mi intención.

—Eso dijo ella también. Y eso no impidió que enfermara, ¿verdad?

—¡Olaf! ¡Déjala en paz! —Katrín aparece de pronto entre ellos con los brazos en jarras y la cara ceñuda. Olaf la mira con enojo—. ¿Así es como tratas a la esposa de nuestro bonði? —añade ella con aspereza—. ¿Qué dirá Jón cuando se entere de que la has amenazado?

—No la estaba amenazando —masculla Olaf—. Andaba husmeando por mi casa y…

—Lo tendré en cuenta la próxima vez que necesites álsine para las ampollas y te encuentre husmeando por mi casa —replica Katrín—. Ven, Rósa.

La agarra del brazo y Rósa se apoya en ella mientras se alejan.

—Gracias, yo…

—¿Sabe Jón que estás aquí?

Katrín tiene los ojos abiertos de par en par.

—No, está en el campo. He…

—Entonces debes irte a casa. ¡Enseguida!

—Pero he pensado que podía visitar…

Katrín le pone las manos sobre los hombros.

—Ven a verme en otro momento. Ahora debes marcharte.

—Pero…

—Mira, la gente ya está hablando. ¿Y si le dicen a Jón que has estado aquí?

Rósa mira por encima del hombro de Katrín y ve que se ha reunido un grupito de gente. Cuchichean entre sí. Alguien se ríe: un sonido chirriante como un cristal que se rompe.

—Vete enseguida —la apremia Katrín—. Yo hablaré con ellos, intentaré que esta vez sean más discretos. Pero debes tener más cuidado. ¡Vete!

Katrín la empuja y Rósa sube por la colina corriendo y trastabillando. Respira agitadamente, nota una opresión en el pecho y le pica la piel: tiene la sensación de que la vigilan.

Al llegar a la mitad de la cuesta, se para y se dobla por la cintura, tratando de no llorar. No se atreve a volverse para ver si los aldeanos siguen mirándola. Se imagina sus miradas crueles, la misma mirada que tenía Olaf al hablar de la enfermedad de Anna. Pero la expresión de aquellas caras no era de odio, sino de temor y repulsión, como si ella fuera una especie de serpiente venenosa que hubiera aparecido en su seno.

Tiene que obligar a sus piernas a moverse, forzarse a regresar a la penumbra de la casa. Y no consigue aventurarse más allá de la cocina. Se acurruca cerca del hloðir y respira hondo, trémulamente, una y otra vez.

Fuera, el viento gime. Por encima de ella, las tablas crujen y suspiran. Rósa se tapa los oídos con las manos.

Cuando regresa Jón esa tarde, ya se ha obligado a levantarse y a preparar la cena. Apenas se atreve a mirarlo, y espera a que él la acuse de haberle desobedecido, a que le diga que sabe que ha estado en la aldea. Pero Katrín debe de haber conseguido que los vecinos guarden silencio, porque Jón no le dice nada. Solo le habla del heno y de las ovejas.

Por la noche, la casa respira: el tiempo se mide en silencio. Durante cinco noches, Jón aguarda a que ella se finja dormida para meterse en la cama, derrengado y con el aliento acre por la bebida. Ella yace fría en la oscuridad, confusa y asustada. Cuando se queda dormida, su cuerpo se hace un ovillo. Se despierta en la misma postura, con los músculos agarrotados de no moverse.

¿Jón siente repulsión hacia ella? ¿Le pasa algo malo a su cara, a su cuerpo, a su olor? Teme que la toque, pero no soporta este extraño aislamiento. Se siente como el adorno rígido y transparente que cuelga de su cuello.

Puede que él también esté nervioso, aunque Rósa no se explica por qué: a fin de cuentas, ya ha estado casado. ¿O acaso cree que ella no lo desea? ¿Espera alguna señal suya? Sus pensamientos zumban en la oscuridad mientras Jón ronca a su lado. La quinta noche, se vuelve hacia él en la cama.

—Mi madre conocía a una mujer de Skálholt que estaba casada, pero no tenía hijos.

—¿No? —pregunta él con la voz pastosa por la bebida.

—No, ella… —Rósa se muerde el labio—. Creía que era pecado… acostarse con su marido.

—¿Sí? —La voz de Jón suena más nítida. De pronto está alerta—. La Biblia nos dice que la lujuria es un pecado.

Ella traga saliva.

—Pero ¿Adán no pidió a Dios que creara a Eva como… como compañera?

Indecisa, Rósa agarra la mano de Jón y se la posa en la mejilla. Él contiene la respiración al tocarla. Rósa besa su palma. Él mueve la mano despacio, primero hasta su hombro, luego hasta su pecho. Algo dentro de Rósa se encoge al sentir su contacto, que es cauteloso y le hace unas cosquillas desagradables. Se obliga a no retirarse cuando él posa la mano en su vientre y la mete después bajo su camisón.

Jón la besa. Tiene la boca grande y húmeda. Los labios, flojos y gomosos. El aliento le huele a alcohol. Tiene los ojos fuertemente apretados. La besa con más fuerza y se monta encima de ella, subiéndole el camisón por encima de las caderas. Pesa mucho. Rósa intenta empujarlo para poder respirar. Jón utiliza las piernas para separar las de ella.

Le hace daño cuando la penetra. Ella gime y aprieta los dientes. Los movimientos de Jón son violentos. Rósa cierra los ojos y va contando de cabeza. La fría figurilla de cristal del cordel que cuelga de su cuello le golpea repetidamente la barbilla. Pero tras temblar, gruñir y sacudirse un momento, con los ojos cerrados y la cara crispada como si sintiera dolor, Jón acaba por fin. Se aparta de ella y, casi inmediatamente, se queda dormido.

Rósa se queda quieta, mirando las sombras negras y la corriente plateada de la luna. De entre sus piernas mana un hilillo líquido, como el contenido de un pañuelo. Se da la vuelta y allí se queda aquella cosa, el poso de un contrato firmado con sangre. Por la mañana quitará las sábanas y las lavará en el arroyo.

A pesar del dolor, siente un arrebato de euforia. Quizá a partir de ahora Jón sea más tierno con ella. Quizá la quiera como debe quererla un marido, ahora que le pertenece de verdad.

Esa noche sueña con Páll. Está echado encima de ella, pero Rósa no siente nada. Mientras él se mueve, ella trata de besarlo, pero también tiene los labios dormidos. Se abraza a él, lo atrae hacia sí, pero Páll se esfuma y ella se siente hueca, como una cáscara de huevo desechada.

Se despierta temprano, a la media luz nacarada que precede al amanecer. A su lado, la cama está vacía como de costumbre. Entra en la cocina de puntillas, arrebujándose en el chal para protegerse del frío, y siente una punzada entre las piernas cada vez que da un paso. No se da cuenta de que ha estado conteniendo la respiración hasta que ve que la cocina está vacía: Jón ya se ha marchado. Debería hacer pan; debería chamuscar la cabeza de borrego para quitarle la lana y la piel y meterla en suero. Debería zurcir los calcetines que Jón ha dejado en el taburete, con un roto en el talón.

Se sienta junto al hloðir y se acurruca, buscando su calor. Luego se saca de alrededor del cuello la mujer de cristal, perfecta, intacta. Su carita transparente es tan humilde, tan impecable… ¿Es el retrato de una mujer de carne y hueso o el artesano que la creó imaginó a esa criatura perfecta?

Rósa suspira y se la guarda en el bolsillo. Confiaba en sentir algo. ¿Cariño? ¿Satisfacción? ¿Algún nuevo poder sobre su marido? La transacción, sin embargo, la ha hecho sentirse pequeña y manchada, como un cuchara usada para rebañar las entrañas resbaladizas de un animal muerto.

Aun así, gracias a Jón, su madre y Páll van a sobrevivir. Y su marido no la maltrata, no la ha lastimado. Quizá baste con eso. Quizá la felicidad conyugal consista solo en amoldarse a la forma que adopta la propia insatisfacción.

Las noches se vuelven rutinarias: Jón bebe lo suficiente para que la cara se le afloje y sonría, y se le trabe un poco la lengua. Cuando se van a la cama, él a veces se queda dormido enseguida y empieza a roncar. Esas noches son las mejores: cuando duerme su cara parece más joven, más franca. En la sorda penumbra, Rósa cree a veces sentir… algo por él. Cierta ternura engendrada por la cercanía. Y esas noches se siente más segura y a menudo se queda dormida casi enseguida, después de él. No aguza el oído ni contiene la respiración esperando oír algún ruido procedente del altillo.

Las noches que Jón se echa encima de ella, en cambio, su rostro es tan inexpresivo y hermético como la habitación cerrada de arriba. No le dice nada, pero, cuando termina, le da un beso en la mejilla o en el pecho y luego se aparta y sale de la casa. A veces vuelve de madrugada y se tumba de nuevo a su lado, la piel fría y oliendo a mar, y el aliento agriado por el brennevín. Esas noches, mientras él no está, Rósa tiene que taparse los oídos con la almohada para no oír los ruidos del altillo. Dos veces se ha quedado dormida y se ha despertado al sentir una corriente de aire a su lado, como si un cuerpo pasara junto al suyo y saliera del baðstofa. Una vez se despertó con un nudo en la garganta, segura de que había alguien de pie a su lado, mirándola. Apretó los dientes y se quedó completamente quieta. Sentía el calor de un cuerpo pegado al suyo. Notaba el hormigueo de una mirada posada sobre su cara, sus manos, su cuerpo. No se movió.

Al final debió de quedarse dormida y, cuando abrió los ojos tiempo después, la casa estaba a oscuras y en silencio.

A Jón no le cuenta nada de esto. No sabe qué sería peor: su furia ante sus preguntas o su desprecio por sus fantasías infantiles.

Cuando contempla el mar ya no le parece hermoso, como una vía de escape hacia el país lejano de las sagas. Le parece un anillo de hierro que la cerca por todas partes.

A veces, mientras está lavando la ropa en el arroyo, ve un figura lejana que podría ser Gudrun o Katrín o alguna otra vecina que la observa desde lejos. En ocasiones se acercan y le hablan, pero sus gestos y expresiones tienen algo de furtivo. Hablan con cautela.

Katrín le había prometido encontrar la forma de que pudiera ir a visitarla, ¿verdad? ¿O eso también lo ha soñado? Cada vez con más frecuencia se descubre sacudida por el torbellino de sus pensamientos y ya no está segura de poder confiar en sus propios sentidos. Piensa en bajar de nuevo a la aldea, pero entonces se acuerda de la cara torva de Olaf y se queda paralizada de indecisión en la ladera de la loma, apretando tan fuerte la piedra que lleva en el bolsillo que se hace daño en la mano.

Una vez ve a Jón moviéndose entre la gente. Lo ve bajar por la ladera hasta la aldea. Alguien repara en él y una especie de ola recorre a los aldeanos, como el viento meciendo un campo de trigo: todos a una se quedan quietos y fijan los ojos en el suelo. Hasta los niños dejan de jugar y corren a esconderse entre las faldas de sus madres. Luego, Jón aparece entre ellos. Incluso desde lejos, Rósa siente el zumbido de expectación que recorre a la gente cuando pasa por su lado. De vez en cuando, se para a acariciar la mejilla de un niño o a hablar con alguna mujer. Es enorme: sus grandes hombros y sus manos carnosas hacen que las mujeres y los niños parezcan aún más pequeños. Rósa siente un cosquilleo dentro mientras observa a su marido: desde esa distancia, puede imaginar que les está brindando consuelo o dedicándoles palabras amables.

Luego, Jón vuelve a subir por la cuesta y la gente se dispersa, corre a meterse en sus casas como una bandada de pájaros que levantara el vuelo, asustada.

Rósa también entra en su casa. La soledad se le solidifica lentamente en las entrañas, como hielo.

Tras una semana de aislamiento, Rósa se siente a punto de ponerse a gritar. Necesita ver a alguien, hablar con alguien. Bajará otra vez a la aldea cuando acabe de lavar. Da igual que Jón se enfade. Ya no aguanta más sola.

Está poniendo a secar las sábanas en las rocas, cerca del riachuelo, y ensayando mentalmente lo que le dirá a Jón si la sorprende en la aldea cuando ve acercarse a dos mujeres. Deben de tener su edad, más o menos. Las dos van acompañadas por niños pequeños. Se detienen a una distancia de diez caballos de ella y luego una empuja a la otra hacia delante. La mujer da un pequeño traspié y le susurra algo a su amiga, que se ríe y vuelve a empujarla.

Rósa las saluda alzando la voz.

Ellas dan un respingo y uno de los niños se escabulle detrás de las faldas de su madre.

Rósa levanta la mano.

—Soy Rósa, la esposa de Jón Eiríksson. Su… nueva esposa.

—Lo sabemos. —La más rubia se cala bien la cofia sobre la frente y mira a Rósa con los ojos entornados. Tiene una expresión cautelosa—. Yo soy Nóra. Esta es Clara.

Rósa sabe que está sonriendo demasiado, pero no puede evitarlo.

—He estado… Y Jón… Pensaba que huiríais, como todos los demás. Es como si tuviera la peste.

Su risa suena chillona.

Las mujeres intercambian una mirada indescifrable. La de cabello más oscuro, Clara, dice:

—Entonces, ¿te gustaría tener compañía?

—¡Calla, Clara! —dice Nóra—. Acuérdate…

La miran las dos con los ojos dilatados, como si estuvieran a punto de huir.

La sonrisa de Rósa tiembla.

—Me encantaría tener compañía. No muerdo.

Ellas pestañean perplejas.

—Quédate aquí —dice Nóra con amabilidad—. Es más seguro.

Clara le da un codazo y añade rápidamente:

—Tendrás comida de sobra y la casa caliente. Me sorprende que salgas.

—Él no quiere que se pasee por ahí como…

—¡Calla, Clara!

—¡Cállate tú, Nóra! No esperará que finjamos…

—¿Como Anna? —pregunta Rósa intentando expresarse en un tono ligero—. ¿Habláis de ella?

Las dos mujeres miran al suelo, al arroyo, a sus hijos que están chapoteando en el agua, a cualquier parte menos a Rósa.

—¿La conocíais bien? —insiste—. Oí decir en Skálholt… Los comerciantes decían que… que Anna enloqueció de soledad.

Ellas se miran. Por fin Clara masculla:

—Katrín sabe…

—¡Sujeta la lengua, Clara! —le espeta Nóra con una mirada de auténtico temor.

Clara da una patada a una piedra.

—Cambió. Anna. Era… Al principio… Pregúntale a Katrín.

—¡Por amor de Dios, Clara, cállate! —Nóra le tira del brazo, se vuelve hacia el pueblo—. Tenemos que irnos —le dice a Rósa—. Hay tantas cosas que hacer… Tienes que entenderlo. Vamos, niños.

Farfullan una despedida y Nóra tira de Clara. Llevando a los niños delante, las dos mujeres se escabullen colina abajo, Nóra sin dejar de fruncir el ceño.

Rósa capta algo de lo que dicen, casi todo relacionado con la comida.

Tal vez ese viejo, Egill, tenga razón y su marido haya comprado el silencio de la gente con comida. Pero ¿qué pasó con Anna que es tan terrible? Rósa no puede evitar pensar en los ruidos que ha oído en el techo y, por un momento, se le pasa por la cabeza que tal vez Anna todavía esté allá arriba. Quizá Jón la tenga encerrada y solo le permite salir por las noches. Pero pensar eso es una locura, seguro.

Piensa en cómo se le ensombrece la mirada a Jón cuando oye mencionar el nombre de Anna y en cómo se endurece su rostro, como si algo en él se cerrara de un portazo.

Se aprieta los párpados con las manos y cuenta despacio hasta que se le calma la respiración. Tiene que hablar con Katrín.

Al día siguiente se queda un rato junto al arroyo. Como no tiene ropa que lavar, mancha de barro uno de los jubones de Jón. Ve a Katrín a lo lejos, y al reparar en ella la mujer se para en seco y da la impresión de que va a volver a bajar por la colina.

A toda prisa, Rósa echa la capucha del jubón de Jón sobre una piedra y luego tira de ella, y la capucha se engancha y se rasga. Jón se enfadará, pero a Rósa no le importa. Hace como que forcejea con el jubón, masculla un juramento y tira más fuerte.

Colina abajo, Katrín la observa.

Rósa levanta las manos y se mete en el arroyo, se empapa la falda, las botas y las medias, pero la capucha no se mueve. Se pregunta un instante cómo va a salvar el jubón si Katrín no la ayuda.

Luego oye aliviada que Katrín pregunta desde lejos:

—¿Puedes soltarla?

—¡No! Está atascada.

Katrín vacila, luego sube por la loma.

—Deja que te ayude —resopla—. Tú levanta la piedra y yo tiro.

Katrín tira mientras Rósa empuja la piedra. Piensa por un segundo que el jubón no va a moverse, pero de pronto se suelta. Katrín suelta un grito de júbilo, se tambalea hacia atrás haciendo aspavientos y luego tropieza y cae hacia delante metiendo las botas y la falda en el arroyo. Se ríe.

—Bueno, ya tengo las botas limpias.

—Lo siento —dice Rósa, y le tiende la mano para ayudarla.

Pronto están las dos sentadas sobre una roca, con los dedos de los pies metidos en el agua, tan fría que las hace gemir.

—¿Qué te parece Stykkishólmur? —pregunta Katrín.

—No es tan acogedor como me esperaba.

—Debe de parecerte muy raro. —Katrín sonríe comprensiva—. Perdóname por haberte dicho que te fueras de la aldea. Estaba pensando en tu bienestar. —Hace una pausa, como si sopesara algo. Luego coge a Rósa de la mano—. Nos gustaría verte, a Gudrun y a mí… y a las otras mujeres. Gudrun no es tan fiera como parece. Es duro ser pobre, siendo Jón tan rico.

—Pero él provee de víveres al asentamiento.

Katrín abre la boca, vuelve a cerrarla y asiente.

Rósa tira de un hilo de su vestido. Katrín parece tan amable… Es casi como estar sentada junto a su madre.

—¿Anna también se sentía sola?

La sonrisa de Katrín se borra.

—Anna era… distinta a ti. Era fuerte en muchos sentidos. Eso le trajo problemas, claro.

—¿Con Jón?

Katrín se estremece.

—Este viento… Pronto será invierno.

Rósa se muerde el labio al acordarse del rumor de que su marido enterró a Anna solo, nada más morir.

Katrín le aprieta la mano.

—Hay cosas que es mejor que no sepas. Es difícil desarraigar una semilla, una vez plantada.

Rósa aguarda a que diga algo más, pero Katrín cambia de tono.

—Debes buscar compañía cuando no esté Jón. En el momento oportuno, cuando no te vea Olaf. O Egill. Así serás más feliz, creo. Nóra y Clara son amables. ¿Hablaste ayer con ellas en el arroyo?

—Parecían agradables, y me… me gustaría…

—Claro que sí. Todas sabemos lo sola que se siente una cuando los hombres están en el campo o en el mar. Y Jón sale más a menudo que los demás.

Rósa asiente en silencio. Nota que un peso le oprime el pecho cada vez que piensa en volver a la casa, en el silencio de su mente… y en esos ruidos. Aun así, compone una sonrisa.

—Entonces, ¿estáis todas casadas?

—Sí. Pero mi marido y el de Gudrun murieron hace muchos años.

—Lo siento.

—Un accidente de pesca. Una tormenta y unas rocas. Ocurre de vez en cuando. El mar se traga a los hombres enteros. No encontramos los cuerpos, solo unas maderas del barco.

Katrín mira el mar, tan llano y apacible ahora, con sus islas diseminadas y sus aves aquí y allá.

Rósa casi le pone la mano en el brazo, pero se detiene indecisa: nunca ha tenido una amiga.

—Debió de ser… —dice.

Katrín inclina la cabeza.

—Lo fue. Me partió el alma. —Sus ojos brillan llorosos—. Pero no tuve tiempo de lamentarme. La tierra no perdona a los holgazanes, y ese invierno fue duro. Si me hubiera quedado llorando en casa, me habría muerto de hambre… y mi hija Dora también.

—En Skálholt era igual. Nunca nos faltó comida mientras vivió pabbi, pero mi madre se habría muerto este invierno si yo no…

Katrín esboza una sonrisa tensa.

—Te cambiaste por comida. No hay por qué avergonzarse, yo habría hecho lo mismo. Aquí los inviernos también eran duros, hasta que Jón trajo a los comerciantes.

—¿Cómo sobreviviste? —pregunta Rósa.

—Recogía lana. Iba por las tapias de los linderos, entre la nieve, y recogía mechones sueltos. Me pasé todo el invierno hilando y tejiendo, y salimos adelante… por los pelos.

—Tu hija tuvo suerte.

—Puede que sí. Durante un tiempo. Ahora… ella también ha muerto. La nieve…

Katrín tuerce la boca y, durante un instante angustioso, Rósa teme que rompa a llorar y que ella diga algo estúpido o cruel. Pone la mano sobre el hombro de Katrín, indecisa.

Katrín se enjuga los ojos y la mira.

—La primera vez que te vi pensé que no te parecías nada a… Pero hay algo… —Ladea la cabeza—. Me pregunto si él lo habrá notado.

Antes de que Rósa pueda preguntarle a qué se refiere, Katrín se levanta y se sacude las faldas.

—Me gustaría seguir hablando contigo.

Katrín levanta una mano.

—Ya hemos hablado demasiado rato. No quiero ponerte en peligro. Ahora tienes que irte. Pero… —Hace una pausa—. Estás adelgazando. No puedes… —Tuerce la boca—. Recuerda que mi casa no está lejos. No te arriesgues, pero… No quiero que llores y que te mueras de hambre.

Rósa sonríe, crispada.

—Yo… rara vez lloro —miente.

—Mejor. Pensaba que a estas alturas él ya habría aplastado tu espíritu.

Rósa espera.

Katrín parece sopesar sus palabras. Por fin dice:

—Me recuerdas a… Que la suerte que corrió Anna te sirva de advertencia.

Rósa se estremece.

—Pero ¿Anna murió de unas fiebres?

Katrín la agarra de la mano.

—Haz lo que él te mande. O, por lo menos, que lo parezca. —Antes de que Rósa pueda interrogarla, masculla—: Tengo que irme.

Recoge su cesto de ropa, que no ha lavado, y baja por la ladera. Rósa la ve marchar y por un instante no consigue respirar.

¿Cómo puede tener más cuidado del que ya tiene? Había verdadero miedo en los ojos de Kátrin al hablar de Jón. Miedo y otra cosa… Una crispación de la boca que denotaba ira.

Rósa se siente como si estuviera en el borde de un volcán y tuviera que mantenerse en equilibrio en el precipicio y hacer caso omiso del calor mientras la lava bulle a sus pies.

Debería llevarle la comida a su marido al campo, pero no soporta la idea de sentarse a su lado, de sonreír, de hablar del heno y del mar y fingir que no hay una oscuridad que se agita en el silencio, entre las palabras que pronuncian.

Así que recoge su cesta y, pese a que el sol está en su cénit y la urge a ir al campo, no va a buscar la comida de Jón. Echa a andar colina arriba, buscando entre la hierba hasta que ve una pequeña cruz de madera. Anna murió una noche de verano, o eso se rumoreaba, y Jón la enterró enseguida.

¿Lloró su muerte, como decía? Ella no le ha preguntado por Anna. No consigue pronunciar en voz alta ninguna de las preguntas que le rondan por la cabeza.

Examina la cruz. Hay algo arañado en la madera. Rósa mira más atentamente. Proverbios 12:4. Sin duda un versículo sobre la bendición de tener una esposa sumisa.

Rósa vuelve a la casa y encuentra la Biblia en el baðstofa, al lado de donde duerme Jón. Pasa las páginas sucias y manoseadas hasta que encuentra la cita. Es lo que esperaba: La mujer virtuosa es corona de su marido. Luego lee la otra mitad del versículo: Mas la que lo avergüenza es como carcoma en sus huesos.

Cierra de golpe la Biblia y la deja sobre la cama, y luego empieza a pasearse de un lado a otro, cruzando la cocina y después la despensa, tratando de calmarse y respirar con normalidad.

Busca tinta y una pluma y empieza una carta a su madre, pero no sabe qué decirle: nunca antes ha mentido a Sigridúr. Tacha renglón tras renglón, luego dobla la hoja de papel, con sus manchones y sus sospechas tachadas, hace con ella un cuadradillo y la esconde en una grieta de los tablones del suelo.

Entonces se queda parada, de pie, en silencio, y aguza el oído por si escucha algún ruido arriba. Se acuerda de su absurda sospecha de antes: que Anna aún está viva, encerrada en el altillo. Una locura, seguro. De pronto la embarga una rabia sofocante: contra su marido, contra este lugar, contra su silencio opresivo.

Se acerca con decisión a la escalera y se impulsa hacia arriba, peldaño a peldaño. Da una palmada a la puerta cerrada de la habitación del altillo, que reverbera como si los árboles muertos cantaran.

—¿Quién hay ahí?

Su voz retumba en la penumbra.

«Está todo en tu cabeza, ¡idiota!».

Está a punto de bajar otra vez cuando oye un sonido, una especie de exhalación medio sofocada, como si la casa misma respirara. Un escalofrío le aguijonea la piel; se le eriza el vello de los brazos. Un instinto animal atávico le dice que huya.

Ella hace caso omiso del temblor de sus piernas y sacude el pomo de la puerta apoyándose contra la madera maciza. Nada. No se mueve. Después, al acercar la oreja a la puerta, solo escucha sus propios jadeos angustiados y el tronar de la sangre en sus oídos.

Se echa hacia atrás y se tapa la cara con las manos. Allí no hay nadie. Nada, ni nadie. Hasta un fantasma le habría hecho compañía. Sofoca esa idea: pabbi estaría horrorizado.

Otro sonido repentino, como el restallido de unas sábanas sacudidas por el viento.

Asustada, baja por la escalera y sale de la casa. El aire frío le fustiga la cara. Se apoya en la pared, pegándose tanto a ella que las piedras le clavan sus dientes afilados en la piel. El dolor es un alivio. El dolor es real.

Se frota los ojos. Le tiemblan las manos. Está cansada, muy cansada. Pero su mente inventa esos ruidos. Aunque… los oye. De verdad, juraría que los oye.

Mira la cara arrugada del mar, hosca y ensombrecida por el viento.

Siente que nunca se acostumbrará a su tamaño, a la impresión abrumadora de que, aun encerrándola en un puño de hielo, se extiende también hasta el infinito, hacia un número desconocido de países y vidas innumerables, cada una con sus propias preocupaciones.

Pero no hay escapatoria. Cada vez que su corazón late, le parece que una cuerda se tensa más y más, atándola a este cuerpo, a este lugar.

Ni siquiera puede escribir a su madre. ¿Qué podría decirle? ¿Que su marido es frío y extraño? ¿Que teme que la casa esté encantada? ¿Y que espera que lo esté porque si no es que se está volviendo loca?

Cuando le lleva a Jón su dagverður, en parte desea echarle los brazos al cuello y aferrarse a él: es sólido, sudoroso, real. Refrena ese impulso. Si él la rechaza, se encontrará verdaderamente sola.

—¿Crees en fantasmas? —le pregunta Rósa.

Su semblante se ensombrece.

—¿Por qué?

—Porque antes he leído un pasaje de la Biblia y…

—El diablo confunde nuestra comprensión de la palabra de Dios. ¿Qué pasaje leías?

—No me acuerdo.

—Puede que fuera ese en el que los discípulos se encuentran con Moisés y Elías mucho tiempo después de su muerte. Pero eso fue una transfiguración: una visión que les concedió Cristo. No eran fantasmas. No seas tonta, Rósa.

Rósa se mira las manos apoyadas sobre el regazo.

—Pero como el alma no asciende al cielo hasta el día del Juicio, ¿es posible que algunos espíritus se queden… despiertos, si fueron desdichados en vida?

—¿Quién te ha llenado la cabeza con esas aberraciones? —Los ojos de Jón tienen una mirada feroz—. ¿Ha sido Katrín? Te he dicho que no te acerques a ella. Esa mujer es venenosa.

—¡No! Katrín no. Yo… solo pensaba en… —Se le nubla la vista.

—Ah. —La expresión de su marido se suaviza—. ¿En tu pabbi? Qué bruto soy. Ten, deja de llorar.

Le acerca un trapo de lino a las mejillas y parece tan compungido que Rósa piensa que quizá su ferocidad sea solo fruto de su imaginación.

Le enjuga las lágrimas.

—Basta de hablar de fantasmas, Rósa. A tu pabbi no le parecería bien. ¡Pareces una niña! Y no puedo tener a una niña por esposa —dice con una sonrisa rígida.

Ella mira hacia el mar, pestañeando para calmar el ardor que nota en los ojos.

Jón se aparta de ella y sigue acarreando pacas de heno. Su cara es como un peñasco desolado.

Con una leve náusea, Rósa recuerda el escalofrío que sintió antes, al pasar por encima de la tumba de Anna. Como si algo la hubiera infectado. Se aprieta la garganta con los dedos, cuenta el aleteo de la vida y luego se estremece.

—Tienes frío —dice Jón—. Deberías regresar a la casa o cogerás un resfriado de muerte.

Rósa se sobresalta. Él le da un beso en la mejilla. A ella se le eriza la piel.

Mientras baja por la ladera barrida por el viento hacia la casa, que se agazapa como un mendigo acurrucado contra el mal tiempo, Rósa se lleva consigo esta idea: si en efecto los fantasmas no existen, ella ha de estar enloqueciendo.

La sensación de estar deshaciéndose por las costuras se intensifica: Rósa siente el tirón de la histeria ciñendo su pecho cada vez que respira. Se concentra en pequeños quehaceres: recoger los jirones de lana prendidos en las vigas del establo, cardar la lana e hilarla. Saca la rueca fuera como si la luz del sol pudiera protegerla de la presencia lúgubre y susurrante que mora en la casa… ¿o acaso es solo en su mente? Ya no lo sabe.

Empieza a escribir otra carta a su madre, pero no consigue avanzar más de unas líneas:

Aquí las cosas son tan extrañas… Ojalá pudiera volver contigo. Pienso en ti a menudo. A veces oigo ruidos y me acuerdo de los cuentos de draugar que me contabas, esos espíritus de muertos que vuelven locos a los vivos y luego se beben su sangre…

Siempre acaba arrugando el papel, o hace con él un cuadradillo y lo esconde bajo la cama o en las rendijas de la madera, donde Jón no lo encontrará nunca. Algún día acabará las cartas y las mandará al sur con un mercader. Solo necesita encontrar las palabras adecuadas.

No puede evitar echarse a llorar repentinamente. Le tiemblan las manos al escribir. Quizá si pudiera hablar con alguien, si pudiera ver a Katrín…

Pasados siete días, le dice a Jón:

—Me gustaría tener ayuda en la casa.

Él ha vuelto de pasar el día en el mar y tiene la cara gris por el frío y el cansancio: parece labrado en piedra. Ha estado frotándose los ojos y bostezando, pero al oírla se incorpora de pronto, alerta.

—¿Por qué? Lo estás haciendo muy bien: la casa está limpia y la ropa lavada y zurcida. Preparas bien la comida.

Ella se frota los dedos agrietados.

—Aun así, me gustaría tener compañía.

Jón le rodea la muñeca con el pulgar y el índice y aprieta. Su enorme mano rodea la de ella. Rósa piensa en la fuerza que han de tener esas manos que manejan los remos y la guadaña con tanta destreza. Esas manos que cavaron la tumba de su primera esposa.

Traga saliva, nerviosa, se zafa de él, se mete la mano en el bolsillo, y agarra la figurilla de cristal como si pudiera darle valor.

—Pasas mucho tiempo fuera.

—Menos del que debiera —gruñe él—. Debería viajar a Dinamarca para comerciar. Este invierno me he quedado aquí por ti, Rósa.

Ella se mira los pies.

—Puedes dejarme aquí —susurra.

La idea de pasar el invierno sola la aterra, pero, sin los ojos de Jón siempre fijos en ella, tal vez podría respirar. Tal vez dejara de oír ruidos.

—Vete a Dinamarca.

—No puedo —le espeta él con aspereza, y ella se sobresalta.

Jón respira hondo. Le tiemblan los puños cerrados.

—Vamos, Rósa. No me gusta dejarte sola, pero debo pensar en nuestro sustento, ya lo sabes. De niña pasabas mucho tiempo sola. Creía que no te molestaría la soledad.

Rósa piensa en los largos días de verano que pasaba jugando con Páll.

—Cuando te conocí, me gustó tu porte. Parecías satisfecha, tan dueña de ti misma… No te elegí por tu cháchara insulsa, sino por cosas mejores.

La observa en silencio, hasta que ella asiente con la cabeza.

Jón se acerca un poco y vuelve a agarrarla de la mano.

—Puedes leer la Biblia, desde luego. Sé que no descuidarás tus deberes.

Ella piensa en tejer y barrer, zurcir y cocinar, tareas infinitas. Y piensa en la saga que empezó a escribir hace una eternidad, en Skálholt. Pero sus pensamientos se han comprimido hasta tal punto que no puede pensar en escribir. Su mundo está quedando reducido a la brújula ínfima de su organismo: el vaivén de su respiración, el latido de su corazón.

—Esta soledad reforzará tu fe. El tiempo que pasas con Dios es un regalo. Debes estar agradecida. —La voz de Jón ha adquirido el tono imperioso del bonði.

Ella quiere recordarle que la Biblia dice que no es bueno que el hombre esté solo, pero está descubriendo que llevarle la contraria a Jón es como gritar en medio de una tormenta.

Los sábados se queda de pie en la ladera, viendo a la gente de Stykkishólmur mientras reza y rinde culto al Señor. Los sonidos pasan por encima de ella. Es como la hierba: presente pero invisible. La gente del asentamiento evita mirarla, mantiene los ojos fijos en Egill, que se alza en el púlpito, y en Jón cuando habla después.

Se acuerda de las advertencias de Egill el día de su llegada, cuando le dijo que Jón era un demonio y que la gente no le tenía ningún aprecio. Se le ha pasado por la cabeza ir a ver al viejo y preguntarle, pero hay algo dañino en su mirada.

Egill pronuncia sermones áridos y aterradores sobre la boca abierta del infierno que espera en lo alto del monte Hekla a las almas de todos los pecadores. Después, mientras Jón se dirige a los vecinos para hablarles de asuntos más mundanos, diciéndoles qué comida va a haber y dónde han de pescar, el sacerdote se mantiene apartado de la congregación. Es enjuto y su rostro tiene la mirada tensa y ávida de un pájaro carroñero. Olaf permanece en pie a su lado, los brazos carnosos cruzados sobre el pecho grande como un tonel. Miran torvamente a Jón mientras dirige la última plegaria pidiendo buenas cosechas y tiempo seco.

Después del oficio, Rósa se obliga a acercarse a ellos y toma aire para hablar, pero no encuentra palabras. Los dos hombres la miran con frialdad.

—Sigues estando flaca, niña —dice Egill—. Y pareces infeliz —añade con una sonrisa.

Ella abre la boca para contestar, pero una mano fuerte le toca el codo y Jón aparece de pronto a su lado.

—Vamos, Rósa —dice con el rostro crispado—. Estás cansada. Debes descansar.

Rodea sus hombros con el brazo y la atrae hacia sí como si fuera a abrazarla. Es como quedar atrapada por un desprendimiento de rocas.

Rósa se resiste y luego deja que se la lleve. Al volverse, una sonrisa satisfecha se insinúa en la cara de Egill, como una grieta en una placa de hielo.

Cuando vuelven a casa, Jón la agarra de la mano y la lleva a la cama.

—Échate. Si el oficio te cansa, deberías quedarte en la casa.

—No me cansa.

Intenta incorporarse, pero él le empuja el hombro para que siga acostada.

—Pues si quieres seguir viniendo al servicio religioso —dice—, te quedarás a mi lado. Un buen marido ha de cuidar de su esposa. No quiero que Egill te moleste.

—Yo…

—Ahora descansa, Rósa. Cierra los ojos. —La vigila hasta que obedece—. Rósa, tú sabes lo afortunada que eres por tener esta vida, estas riquezas. ¿Verdad?

Le aprieta con fuerza la mano. Ella rechina los dientes y asiente en silencio.

—Bien —dice Jón—. Debes escribir a tu madre hablándole de lo bien que vives aquí y de lo contenta que estás conmigo. Se alegrará de saberlo.

A Rósa le da un vuelco el corazón y abre los ojos de par en par. Él le sonríe y su voz suena sedosa cuando dice:

—¿Quieres que tu mamá esté contenta?

Rósa tiene la boca seca. Traga saliva. Jón le estruja la mano más fuerte. Sus huesos crujen. Ella susurra:

—Le… le escribiré.

—Bien. —Jón sonríe y su cara se ilumina—. Dame la carta y la mandaré al sur con algún mercader.

Le suelta la mano y le palmea la mejilla, luego se vuelve y sale de la habitación. Cuando se marcha, ella extiende la mano. Está pálida y exangüe, como el cuerpo flácido de un animal estrangulado.

Una mañana, cuando Pétur lleva diez días fuera y Jón se ha ido temprano para salir con la barca, Rósa se levanta de la cama y resuelve que no puede pasar ni un momento más sola en la casa.

Volverá a bajar al asentamiento. Irá a hacerle una visita a Katrín.

Echa a andar colina abajo, hacia el lejano cúmulo de casas. Estará de vuelva antes de que se ponga el sol. Jón no tiene por qué enterarse de que le ha desobedecido.

Mientras corre por el sendero, mira hacia atrás. La casa tiene un aspecto apacible: el viento arremolina hojas de abedul junto a la puerta, giran y giran y relucen como oro al sol del otoño. Su belleza la deja sin aliento. Se recuerda a sí misma que la luz del sol se apagará y las hojas se pudrirán. Y que entonces la casa de su esposo parecerá el túmulo desapacible que es en realidad.

Hay un dicho que afirma que los lugares de reposo de las almas en pena parecen hermosos por fuera. Los draugar rondan por sitios que amaron en vida, o donde tienen asuntos pendientes, como el espectro de Thorgunna en la Saga de Eyrbyggja, que se levantaba una y otra vez porque no habían quemado sus sábanas al morir ella. ¿Quién sabe qué tareas dejó Ana inconclusas?

Rósa sacude la cabeza y se aleja de la casa, corre ladera abajo, lejos de Jón y de esa versión de sí misma que no reconoce.

Las montañas encrespadas y el olor penetrante de la tierra roja y negra la colman de una levedad embriagadora, y de pronto sus temores de las últimas semanas se le antojan ridículos: los fantasmas no existen. Le explicará a Katrín que le pareció oír que alguien respiraba y se movía en el altillo. Katrín le dirá que solo los necios creen en draugar. Que no hay espíritus que vuelvan locos a los vivos y los devoren.

Katrín debe de haberla visto acercarse, porque sale a toda prisa de su casa antes de que Rósa llegue al pie de la colina.

—¡Rósa!

La aprieta en un rápido abrazo y Rósa se siente de inmediato más humana.

Estaba empezando a sentir que se desvanecía, como si ella misma se estuviera convirtiendo en un draugr. Ahora sonríe por primera vez desde hace días.

—Espero no molestarte.

—Eres muy bienvenida. Pero ¿y Jón?

—Él… no sabe que estoy aquí. Está pescando. Por favor, no…

—No soy ninguna tonta —contesta Katrín, y la agarra de los hombros—. No diré una palabra. Y en las demás también puedes confiar, en eso al menos.

Rósa siente una oleada de alivio que al instante se torna en alarma.

—¿Las demás?

—Se alegrarán de verte. Pero no hagas caso de Gudrun, tiene la lengua muy afilada.

Antes de que Rósa pueda protestar, Katrín la conduce a la penumbra enrarecida de la casa, donde cuatro mujeres están sentadas alrededor del fuego, tejiendo. Rósa ya conoce a tres de ellas: la vieja Gudrun, con sus ojos inexpresivos y su cara velluda, Nóra y Clara, a las que vio junto al arroyo con sus hijos. Los pequeños están jugando, retozan en el suelo como cachorros mientras sus madres los regañan para que tengan cuidado con el fuego o protestan cuando enredan la lana.

La cuarta mujer es más joven, de edad muy parecida a la suya, calcula Rósa. Tiene la tez del color del skyr y el cabello tan claro que es casi blanco. Sus ojos, de un azul clarísimo, casi parecen opacos. Es de una belleza sobrecogedora y Rósa se descubre sonriendo. La mujer arruga el entrecejo. Rósa se sonroja y se vuelve para inspeccionar la casa.

Es pequeña, parecida en tamaño a la de su madre, pero con las paredes forradas de madera, como la de Jón. No hay cocina separada, solo un baðstofa estrecho que sirve como estancia para cocinar, estar y dormir. Una puerta da a la despensa: hay unos barriles en el suelo y pescado seco colgado de las vigas. A pesar de su oscuridad y su tamaño, la habitación parece más luminosa y menos opresiva que la de Jón.

Katrín coge a Rósa de la mano mientras hace las presentaciones. Su contacto es cálido y firme.

—A Gudrun ya la conoces. Y a Clara y Nóra.

—Sí. Bless. —Rósa hace una genuflexión y las mujeres se ríen un poco.

Katrín chasquea la lengua.

—Tus buenos modales las convierten en niñas pequeñas.

Clara y Nóra sofocan la risa y devuelven el saludo a Rósa.

Katrín señala a la bella joven pálida de mirada fría.

—Y esta es Audur.

Rósa hace otra genuflexión y dice:

—Komdu sæl og blessuð. —Sin saber por qué, el saludo más formal le parece el más adecuado—. Eres tan hermosa como Gudrun, de la Saga de Laxdæla.

Audur la mira impasible, con ojos desprovistos de humor, y no le devuelve el saludo.

—¿Sabe tu marido que lees las sagas?

Katrín la mira con enojo, luego sienta a Rósa y le pasa una maraña de lana.

—Devánala —murmura—. Así tendrás algo que hacer con las manos.

Rósa ve que le tiemblan los dedos. Agradecida, se pone a trabajar sacando un liso ovillo del amasijo que tiene entre las manos.

En la casa no se oye nada. Cada una de las mujeres sopesa el silencio hasta que por fin Katrín dice:

—Este año la nieve llegará pronto.

—¡Bobadas! —exclama Gudrun—. El aire todavía es templado. Fijaos en el mar. El agua no está oscura.

—Tú no ves más allá de tus narices —resopla Katrín.

—¡Muchacha insolente! Yo siempre huelo el mal tiempo, y este año no.

—¿No será que te falla la nariz, igual que los ojos y el oído?

Rósa teme que Gudrun se ofenda, pero ambas mujeres sonríen. Quizá solo se pinchan la una a la otra.

—Voy a tejerte un mantón para que estés caliente en invierno, Gudrun —dice Katrín—. Así no te helarás, aunque te engañe tu olfato.

—No te molestes —responde Gudrun con un bufido—. Puede que me muera antes de la primavera. De hambre. —Mira a Rósa pestañeando con sus ojos lechosos—. Si Jón tuviera a bien darle más carne a una anciana…

—Bueno, entonces te tejeré un sudario —responde Katrín con una sonrisa más ancha—, y no molestarás a Rósa con asuntos que no la conciernen.

—¡Mujer sin corazón! —farfulla Gudrun—. Rósa puede darme carne si quiere. Anna me la daba a menudo.

—¡Una vez! —tercia Clara—. Te dio carne una vez, casi al final, y seguramente la maldijo primero.

Katrín se envara de repente y la mira con verdadero furor. Clara baja la mirada, regaña ásperamente a su hijo y le quita de la mano un hueso de pollo para que deje de metérselo en la oreja. El pequeño se pone a berrear y, mientras Katrín ayuda a Clara a calmarlo, le dice algo en voz baja. Clara parece avergonzada.

Entre los berridos del niño, Audur dice con una fina sonrisa:

—Espero que estés contenta con tu matrimonio, Rósa.

Ella inclina la cabeza.

—Lo estoy.

—¿Por qué susurra así? —se queja Gudrun.

—Es muy callada porque quería quedarse en la iglesia con su pabbi —comenta Audur en tono burlón.

—Siempre me ha encantado leer en soledad —murmura Rósa.

Audur suelta una risa aguda, rasposa.

—Pues ahora tienes soledad de sobra.

—¡Audur! —la reprende Katrín.

Rósa levanta la cabeza.

—Tengo suerte por saber leer, lo sé. —Y añade sin poder evitarlo—: La mayoría de las mujeres no saben.

Audur se pone roja.

—¿Y quieres tener hijos? Porque pocas veces están callados —dice señalando a los dos niños de cara colorada que hay junto al fuego. Ahora lloran los dos y se pelean por el hueso de pollo.

—Dios da hijos cuando quiere —responde Rósa estrujando la lana entre sus manos. En Skálholt nadie se habría atrevido a preguntarle eso a la esposa del bonði. Siente un arrebato de rabia—. Lo sabrías si leyeras la Biblia.

En las mejillas de Audur resaltan dos manchas coloradas.

—Anna también deseaba tener hijos. Dos años, y nada. No me extraña que empezara a…

—¡Audur! ¡Ya basta! —le espeta Katrín.

Rósa se muerde el labio y se levanta, dispuesta a marcharse, pero Katrín la hace volver a sentarse en el banco.

—Vamos, vamos. Mi casa parece muy pequeña de repente. Nóra, Clara, los niños tendrían que apartarse del fuego y salir un rato. —Luego se vuelve hacia Audur—. Gudrun tiene que ir al retrete. Audur, llévala tú.

Audur hace una mueca de asco y luego ayuda a Gudrun a salir de la casa.

En cuanto las otras se han ido, Katrín sonríe a Rósa amablemente.

—Audur tiene la lengua afilada. La regañaré por su grosería, pero no debes disgustarte.

Rósa pestañea hasta que consigue hablar sin que le tiemble la voz.

—¿Qué he hecho para ofenderla? ¿Y cómo se atreve a hacer esas preguntas?

—No es ningún secreto que Audur quería para sí la riqueza de Jón —responde Katrín, y sonríe—. Pero supongo que él no quiso que con su amargura le convirtiera toda la leche en skyr.

Rósa consigue esbozar una sonrisa.

—Gracias.

Katrín le ofrece un plato de comida.

—Come. Si te desmayas de hambre, tendré que responder ante Jón.

—Jón me cuenta tan pocas cosas de la aldea… Solo me ordena que no me acerque.

—Le cuesta confiar en los demás —dice Katrín con cautela—. La gente que ha conocido la oscuridad la lleva siempre consigo. Pétur es igual.

—Sí, vi cómo Egill… No me los imagino…

—¿Como padre e hijo? —Katrín suelta una risa irónica—. Ni tú ni nadie del asentamiento. Egill creía que estaba haciendo una buena obra, pero hay cierta clase de cariño que resulta asfixiante. Pétur avergonzó a Egill y luego empezó a rehuirle. Ahora, entre esos dos mana una especie de veneno.

Rósa pasa un dedo por el plato.

—¿Y Anna era infeliz?

Katrín frunce los labios.

—Al principio no. Era… Al principio era como un rayo de sol.

—¿Y al final no?

—Hay personas que necesitan más cariño que otras. Anna era… muy joven. Muy afectuosa. Y se alegraba muchísimo de estar lejos de Thingvellir. Solía sentarse conmigo y hablar mientras yo tejía. Me recordaba a mi Dora.

Rósa piensa en las historias que contaban los comerciantes acerca de aquella mujer que se paseaba de noche por los montes lanzando maldiciones al viento.

—¿Jón la hizo cambiar?

Katrín asiente y parpadea, y Rósa no se atreve a insistir, a pesar de que quiere preguntarle por los ruidos, contarle que, de noche, los crujidos y suspiros del altillo le dan ganas de golpearse el cráneo con un mazo solo para dejar de oír esos sonidos.

Katrín le pasa otro trozo de pan.

—Anna también cambió a Jón. No es como era antes. Es mejor obedecerle… o aparentarlo. No es violento, pero… —Toca la mano de Rósa—. Debes hacer lo que te dice. Por favor, Rósa.

Ella traga saliva, notando una opresión en el pecho.

Cuando se levanta para marcharse, Katrín la abraza y la besa en la mejilla.

—Eres sensata y sé que sabrás cuidarte para que no te pase nada.

Mientras Rósa sube de nuevo hacia la casa, la sensación de ahogo se vuelve casi insoportable. Es como meterse en un mar helado sabiendo que la oscuridad y el frío le vaciarán de aire los pulmones obligándola a abrir la boca para respirar. Y que, cuando el agua inunde sus oídos, su nariz y su boca, nadie acudirá en su ayuda aunque oigan su último y burbujeante grito de auxilio.

Stykkishólmur, octubre de 1686

Pétur regresa por fin una tarde fresca y tachonada de sol. Ha estado casi dos semanas fuera y Rósa ha visto a Jón ponerse cada vez más nervioso, escudriñar el horizonte y mascullar en voz baja acerca de la pesca y las cosechas.

Luego, un día, reaparece Pétur, sigilosamente, como si hubiera surgido de la tierra. Rósa está observando las nubes que surcan el cielo cuando, de pronto, oye una voz tras ella.

—Te quedarás ciega si miras al sol así.

Se vuelve bruscamente. Pétur sonríe a una distancia de menos de tres brazos de ella. ¿Cómo es posible que no lo haya oído?

Rósa se coloca la cofia: debe de parecer una pescadera desgreñada.

—Me has asustado.

—Perdóname. Me he pasado la vida intentando escapar sin que me vean, y ya no sé moverme haciendo ruido.

Se vuelve hacia el mar, que hoy es de plata e irradia la primera promesa del hielo invernal.

—¿Mi madre está bien? —pregunta Rósa.

—Ya no tose. Me pidió que te diera esto.

Pétur le da un beso en la mejilla. Tiene la cara áspera y huele a hierba. Rósa ahoga una exclamación de sorpresa y lo aparta de un empujón. Él se ríe y levanta las manos.

—Solo te estaba dando un regalo de tu madre. Me dijo que te pondrías furiosa y que chillarías y me darías una bofetada. Le dije que eras demasiado gentil para hacer eso. Por lo visto tenía razón.

Un tenue asomo de alegría templa la rabia de Rósa: se imagina a su madre riéndose a carcajadas al convencer a Pétur para que la besara; es señal de que está bien.

Pétur inclina la cabeza.

—Lo siento, Rósa. Debes decirle a Jón que he sido un insolente. Me dará un buen tirón de orejas.

Ella sonríe a regañadientes.

—No diré ni una palabra.

—Eres una mujer sensata. —Pétur le guiña un ojo y, al ver que Rósa da un respingo, finge no notarlo—. ¿Jón ha salido con la barca? —pregunta.

—No. Está en el campo, arando.

—Yo le llevo el dagverður. Pero necesito que me ayudes, Rósa. ¿Puedes acercarte al campo, saludarlo con la mano y avisarme cuando se dé la vuelta y esté arando? Así te esperará a ti y le daré una sorpresa.

Rósa no puede evitar reírse: la alegría radiante y espontánea de Pétur es contagiosa.

Él se esconde detrás de la pared de la casa mientras Rósa se acerca al campo. Ve a Jón a lo lejos, lo llama y lo saluda con la mano. Él se limpia la frente con la manga, la saluda y sigue arando. ¡Qué bien conoce Pétur a su marido! Rósa sofoca un acceso de algo que se parece mucho, absurdamente, a la envidia.

Cuando Jón vuelve el arado hacia el otro lado, Rósa hace señas a Pétur. Él empieza a subir por la cuesta y, al pasar a su lado, le da una suave palmada en el hombro. Rósa se queda sin respiración un momento.

Pétur corre colina arriba, sigiloso como un gato merodeador, y sigue a Jón diez pasos o más hasta que por fin salta sobre él dando un grito de júbilo. Y, en lugar de gruñir y regañar a Pétur, Jón suelta una risotada —un sonido ronco y retumbante que Rósa lleva dos semanas sin oír—, tira a Pétur al suelo de un empujón, jugando, y luego lo ayuda a levantarse y le palmea la espalda. Incluso desde lejos, a su marido se le nota la alegría en la cara, clara como el agua.

Rósa se acuerda de cómo se reía con su madre, que la conocía mejor que nadie en el mundo. Excepto que Páll, quizá. El anhelo de marcharse se apodera de ella otra vez. Cuando empiecen a caer las nieves del invierno, será imposible viajar.

Aprieta la fría mujer de cristal dentro del bolsillo hasta que le duele la mano. Luego, impulsivamente, echa a correr ladera abajo, hacia el asentamiento.

Llega jadeando a casa de Katrín y está a punto de llamar a la puerta cuando esta se abre. Katrín mira su puño levantado.

—Espero que no pensaras insultarme llamando a la puerta. Pasa, pasa.

Le ofrece un cuenco lleno de hojas verdes que Rósa no conoce. Rósa intenta negarse, pero Katrín la obliga a cogerlo.

—Te estás quedando sin carnes. Esto fortalecerá tu sangre. Soy demasiado vieja para llevarte en brazos colina arriba. ¡Come!

—No paso hambre —dice Rósa débilmente, y se mete en la boca un puñado de hojas.

Están amargas pero deliciosas, y dan la impresión de calentar el cuerpo a pesar de estar crudas. En cuanto empieza a comer, no puede parar. Katrín sale dos veces a recoger más hojas y la vigila mientras come, sonriendo como si Rósa fuera su hija hambrienta.

—A Anna también le encantaba. —Se inclina hacia ella y la toma de la mano—. Si te encuentras mal, debes decírmelo. ¿Me prometes que me lo dirás?

Rósa siente un súbito horror.

—¿Las hojas son…?

—Claro que son buenas. Pero estás tan pálida… La casa de Jón… ¿Hay algo raro allí, algo que te haga sentir mal?

Rósa traga saliva pensando en los draugar.

—¿A qué te refieres?

—¿Qué has visto? —pregunta Katrín enérgicamente.

—Nada, yo…

—Dímelo, Rósa. Tienes que decírmelo. Si algo peligrosa está…

—No es nada, o son imaginaciones mías. He oído ruidos…

Katrín se inclina. Tiene los ojos dilatados, la mirada ansiosa.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—De noche, casi siempre. Vienen de la puerta cerrada. Pero estoy segura de que son cosas mías.

Las manos de Katrín se crispan alrededor del cuenco.

—¿La habitación cerrada?

—Sí, la del altillo. Tengo… Jón me ha prohibido entrar.

Katrín se echa hacia atrás, la cara tensa.

—El altillo nunca ha estado cerrado con llave. —Se hace un silencio. Luego Katrín se levanta—. Voy a ir ahora mismo a mirar.

—¡No! —exclama Rósa horrorizada—. ¡No puedes! ¡Si vas, sabrá que te lo he dicho!

Katrín vuelve a sentarse, pero tiene la boca crispada, aprieta los dientes con fuerza.

—¿Qué crees…? —susurra Rósa.

—No lo sé. —Katrín tiene la cara lívida—. Come, por favor. Vamos.

Rósa se sienta y se obliga a comer. Mientras mastica, un viento helado se cuela por entre los listones de madera. Las hojas se convierten en un fango insípido que se le pega a la garganta. En silencio, deja el cuenco.

—Pétur ha vuelto. Parece muy contento.

Katrín se remueve como si despertara.

—Es una buena noticia. Le habrán ido bien los negocios: hay muchos mercaderes daneses. Los islandeses, en cambio, no quieren cuentas con Pétur.

—¿Porque es huérfano?

Katrín asiente.

—Algunos creen que es un demonio. O que alguno de sus antepasados era un pirata que violaba a las mujeres y asesinaba a los niños. La gente ve a Pétur y piensa que lleva la violencia en la sangre.

—¡Claro que no! —protesta Rósa, y sin embargo se acuerda de cómo se le retuercen las entrañas cuando mira los ojos cobrizos de Pétur, que parecen iluminados desde dentro cuando se enfada y cuando está contento. Hay en él una ferocidad que le pone los nervios a flor de piel.

—Pétur se escapó una vez —le cuenta Katrín—. Egill mandó a Jón a buscarlo y él prefirió quedarse con Jón cuando regresó.

—¿Egill quería que Pétur volviera? Pero Pétur me dijo que Egill era un bruto…

—Egill piensa todavía que Pétur es de su propiedad, da igual la mala sangre que haya entre ellos.

—¿Qué ocurrió?

Katrín se encoge de hombros y mira el fuego. Y, como le sucede cuando le hace una pregunta a Jón, Rósa tiene la sensación de que solo le está contando la verdad a medias.

—Gudrun dice que Pétur es un monstruo —murmura Katrín—. A ella le da pavor.

Rósa nota un cosquilleo en la piel.

—¿Y tú? ¿Le tienes miedo?

Katrín desvía la mirada.

—Claro que no.

—¿Y Anna? ¿Alguna vez le hizo daño a Anna?

—Yo… No. —Pero Katrín cierra fuertemente la boca y un músculo se mueve en su mandíbula.

Rósa examina la piel rugosa de sus manos, encallecidas por el trabajo: parecen las manos de una desconocida, de una mujer mucho más fuerte que ella. Parecen las manos de una mujer a la que no le da miedo decir lo que piensa.

Katrín pone una mano áspera sobre la suya.

—No todo es un cuento de las sagas.

Rósa sonríe.

—He leído demasiadas historias, lo sé.

—Yo también. ¡Y míranos! No me extraña que a los hombres no les guste que las mujeres lean. Si fuéramos más las que leemos, serían ellos los que nos lavaran la ropa en el río y nosotras las que nos atiborraríamos a comer en el Althing. Piensa en Freydis, la de la Saga de Eírík, que ahuyentaba a los bárbaros y amenazaba con cortarse los pechos.

Rósa intenta reír y, poco a poco, la sombra remite en la habitación. Pero el tiempo pasa como una guadaña y pronto ha de volver a la casa solitaria de lo alto de la colina porque su marido estará esperándola.

Corre ladera arriba, pero llega tarde: una rendija de luz anaranjada detrás de la cortina de piel de caballo y un retumbar de voces la advierten de que Jón y Pétur ya han vuelto.

Está a punto de irrumpir en la casa —Jón se habrá enfadado porque no estuviera allí y porque no haya comida preparada—, cuando de repente se para y escucha. Jón habla en voz baja, con un gruñido de irritación. Rósa pega la oreja a la puerta.

—Deberías haber puesto más empeño —dice su marido—. ¿Nada? ¿Ninguna noticia?

—No pregunté directamente —contesta Pétur mansamente, también en voz baja—. Habría sido sospechoso. ¿Preferirías que hubiera…?

—No, no, claro que no. Hiciste bien. Perdóname, yo…

—Lo sé. Pero no tienes nada que temer.

—A no ser que… —La voz de Jón se ha ensombrecido—. Estas tierras están llenas de recovecos. ¿Y si…?

—¡Tonterías! —contesta Pétur tajantemente—. Es mucho más probable que algún comerciante danés…

—Insistes en lo de Dinamarca, y ya te he dicho que las circunstancias no se ordenan para ajustarse a nuestros deseos.

Se hace un silencio, como si ambos esperaran a que el otro dijera algo.

Rósa contiene la respiración, pero el silencio se alarga. De pronto se le ocurre que pueden sorprenderla con la oreja pegada a la puerta. Agachando la cabeza, penetra en la luz y el calor de la cocina. Jón y Pétur están de pie, uno a cada lado de la mesa.

—Estaba buscando jirones de lana —balbucea temiendo una reprimenda—. En el establo. Enseguida preparo el nattverður.

—No hace falta —dice Jón sin apartar los ojos de Pétur—. Vas a cenar sola. Nosotros tenemos que salir con la barca. No volveremos hasta mañana.

—¿Con la barca? ¿Ahora?

—Pétur ha oído decir que hay un banco de bacalao por aquí cerca.

—¡Pero es de noche!

—Conocemos estas aguas. —Jón le da un rápido abrazo y ella nota cómo le late el corazón. Tiene la respiración agitada—. Vamos, Pétur.

La puerta se cierra con estruendo tras ellos dejando un silencio cálido y hueco. Rósa se apoya contra el hloðir y rumia lo que les ha oído decir. ¿De qué tiene miedo Jón? ¿Y por qué hablaban de rumores y comerciantes daneses? Pétur ha dicho que no había oído nada. Pero ella podía haberles dicho con toda seguridad que, se diga en el sur lo que se diga sobre Jón, a Pétur nadie va a contárselo.

Suspira, mira la hogaza que hay sobre la mesa y decide que no tiene apetito. Se pone a barrer el suelo. No es tan tonta como para creer que van a salir con la barca a esas horas. La están evitando. Quieren hablar. Pero ¿por qué la abandonan? ¿Por qué no se sientan en el baðstofa o en el altillo?

Contiene la respiración y escucha los suspiros y susurros de la casa. Dicen que Anna se volvió loca antes de morir. ¿Ella también se imaginaba ruidos? ¿Es eso la locura?

Rósa se pellizca con fuerza y luego se muerde el labio hasta que nota un sabor a cobre. Coge papel, tinta y una pluma.

Queridísima mamá:

Me alegro de que estés bien. Aquí todo es extraño. Hay ruidos raros y siento de algún modo que estoy en peligro. Pero quizá solo sea mi imaginación, que se está desbocando. Jón es…

Suspira y lo tacha todo, menos Me alegro de que estés bien. Luego dobla la hoja hasta hacer con ella un cuadradillo y se arrodilla para meterla entre las tablas del suelo, debajo de la cama, con las demás.

Su mano toca algo frío y afilado bajo la cama. Se echa hacia atrás asustada y luego extiende el brazo, palpa con los dedos, agarra el objeto y lo saca a la luz.

Un cuchillo. La hoja está embotada como si llevara muchos meses sin usarse y, al mirarlo más de cerca, Rósa ve unas manchas parduzcas en la punta. Como de óxido, solo que de un color más intenso. Raspa una de las manchas con la uña y se descascarilla fácilmente. Nota un sabor metálico y se da cuenta de que otra vez está mordiéndose el labio.

Tiene la boca seca y el corazón le tiembla en el pecho. Apoya la cabeza contra la puerta y se saca la mujer de cristal del bolsillo. Está fría. Su piel debería calentarla, pero no: siempre está fría.

Tercera parte

Las noches de sangre son las noches de mayor impaciencia.

Proverbio islandés, de La saga de Víga-Glums

Jón

Al sur de Mundarnes, diciembre de 1686

El pasado no puede enterrarse bajo un mar helado. Me convertí en lo que soy mucho antes de que esa mano pálida asomara sobre la superficie del agua. Me gustaría imaginar que el tiempo es un sedal de pesca: que puedo tensarlo y destensarlo y sentir el instante en que una mala decisión me ató a la piedra que algún día me hundirá hasta el fondo. Y sin embargo, por más que lo intento, no doy con el instante en que esa soga comenzó a deshilacharse.

A veces me pregunto si Dios oye mi pena. Las plegarias se me caen de los labios como guijarros, y aun así el Señor guarda silencio.

Ni siquiera el Creador puede deshacer el pasado.

Me agazapo en una zanja, a siete días de dura caminata desde Stykkishólmur. Mis botas de piel de foca están empapadas. El olor agrio del estiércol y el miedo me queman la garganta. Hay una granja a menos de cincuenta pasos de donde estoy agachado, pero no me moveré hasta que caiga la noche. Entonces me acercaré a escondidas al establo, esperando encontrar algo de grano y agua que hayan dejado las ovejas. Me acurrucaré contra sus cuerpos cálidos y confiaré en sumirme en el olvido.

Pero no he de descansar largo rato. Sé que los hombres habrán comenzado la cacería. Puedo imaginármelos si cierro los ojos: lobos de aliento cálido siguiendo un rastro. Necesito mantenerme con vida tres días más. Después pueden cogerme y matarme. Ya dará igual.

Estoy en cuclillas, apoyado en los talones. El barro se remueve bajo mi peso exhalando un tufo penetrante. Me lloran los ojos. Antes de quedarme dormido con la cabeza apoyada en el pecho, mascullo una oración, aunque ya no reconozco mi propia voz.

Las noches se extienden, frías y torturadoras. Me adormezco a ratos. El hielo se me mete en el vientre, me traspasa los huesos. No me atrevo a dormir profundamente por si despierto con un cuchillo en el cuello, o no despierto.

Cuando abro los ojos, una pálida luz invernal se inflama en el horizonte. No deben verme. Vuelvo a agazaparme en la zanja. Mi destino me espera al sur, pero viajar a la luz del día me produce un hormigueo en el hueco entre los omóplatos. Viajar de noche también tiene sus riesgos: en Islandia la tierra es una bestia inquieta, nunca inmóvil, siempre dispuesta a tragarse a los viajeros desprevenidos.

Sale el sol, como el ojo de Dios que todo lo ve. Me abrazo a mí mismo y trato de decir «amén».

Pero lo que oigo en un ronco susurro es «Anna… Anna… Anna».

Por fin salgo de la zanja y me obligo a seguir adelante.

Allá arriba, un gerifalte planea cabalgando en el viento: un cazador de mirada penetrante. Recuerdo la primera vez que atrapé dos polluelos para vendérselos a comerciantes daneses. Llevaba semanas vigilando a la hembra, posada en su nido empollando los huevos. Al principio me miraba con recelo, pero pronto se acostumbró a mi presencia y poco a poco, día a día, pude acercarme un poco más.

Cuando los pollos rompieron el cascarón, esperé mientras ella llenaba de pescado sus picos chillones. Los vi engordar y echar la pluma. Luego, un día nublado, mientras la madre planeaba en el cielo plomizo, trepé por el barranco hasta el nido.

Los polluelos agitaron sus alas incipientes y me chillaron cuando alargué el brazo y agarré a uno y luego al otro y los metí en el saco que llevaba al hombro. Tenían el cuerpo blando y cálido y, cuando los levanté, forcejearon para escapar de mis dedos empujando con las garras y pellizcándome la piel con sus piquitos afilados. Tuve cuidado de no apretarlos demasiado fuerte.

Hasta el espíritu más vital puede domeñarse; con la muerte, en cambio, no hay a qué recurrir.

Sigo caminando hacia el sur, aunque ya no sé dónde estoy, ni qué distancia tengo que recorrer aún para completar mi tarea. Siempre he navegado guiándome por el sol y las estrellas, pero ahora hasta el cielo se ha vuelto del revés: el sol se desliza bajo por el horizonte y la tierra está a menudo cubierta por una oscuridad nubosa, o por una penumbra sombría e inmóvil. El aire helado me quema la piel y mis piernas son como velas sueltas que se sacuden con cada racha de viento.

Pero esa mano me llama siempre por el rabillo del ojo, tirando de mí hacia abajo, prometiéndome silencio y paz bajo la tierra helada.

Rósa

Stykkishólmur, octubre de 1686

Durante los cinco días siguientes, Rósa apenas ve a su marido ni a Pétur. Están pescando, dicen, y el almacén, desde luego, está lleno de bacalaos que Rósa ha de limpiar y poner a secar al aire. Los hombres ni siquiera vuelven a la casa para dormir.

—Dormimos en la barca —dice Jón, y desvía la mirada y se aleja.

—Las noches son largas —contesta Rósa, angustiada por el recuerdo del viento golpeando la casa gemebunda.

A veces sube por la escalera de noche, a tientas en la oscuridad hasta que toca la puerta cerrada. Ha intentado forzar la puerta con un cuchillo, introduciendo la punta en ella y moviéndola hasta que el roce del metal le hace rechinar los dientes. Todavía se despierta oyendo pasos junto a su cama; se hace un ovillo y cierra los ojos con fuerza.

Cuando se ve reflejada en el arroyo apenas reconoce a la joven delgada y pálida que la mira desde debajo de unos párpados amoratados. Pero no puede decirle a su marido que tiene miedo de la oscuridad, como una niña.

—Me gustaría… tenerte a mi lado.

Intenta cogerle la mano a Jón. Él se zafa.

—No puedo dejar que la aldea se muera de hambre para darte gusto a ti, Rósa.

Algunas noches se queda en vela, pensando en el cuchillo de debajo de la cama. Atrae su mano como una piedra magnética. A oscuras, extiende la mano y pasa un dedo por su hoja. Qué cosa tan simple, un cuchillo. Tiene una sola función, solo una.

De vez en cuando toma aliento para preguntarle a Jón por el cuchillo. Se lo mencionará como de pasada. «He encontrado un cuchillo. Se te habrá caído, le dirá». ¿Y qué hará él entonces? ¿Qué le preguntará? ¿Para qué usará el cuchillo?

Cuando su marido la mira, ella aprieta la boca en un rictus inmóvil.

Un día el viento se levanta. El agua es un metal torvo y amargo, y las nubes oscurecen el horizonte.

Jón regresa tarde esa noche, helado y con la piel grisácea. Apenas mira a Rósa mientras engulle la cena en silencio.

Rósa respira hondo.

—Se acerca una tormenta.

—Ya sé qué tiempo va a hacer.

—Entonces, ¿mañana te quedarás en casa? ¿Dormirás aquí esta noche?

A pesar de la frialdad de su marido, se le quita un peso del corazón.

Pero Jón niega con la cabeza.

—Hay que llevar las ovejas y las vacas al establo y tendremos que madrugar para traer lo que queda del heno antes de que empiece a llover. Dormiré en el establo.

Rósa inhala bruscamente y él levanta la mirada y extiende el brazo, la agarra por la nuca y se la aprieta con suavidad. Aun así, Rósa siente la fuerza que encierra su mano.

—¿No vas a protestar? —murmura él.

Ella dice que no en silencio.

—Bien.

Jón aparta la mano para seguir comiendo. Cuando acaba, roza la mejilla de Rósa con la suya y se va en busca de Pétur.

Al marcharse él, se extiende por la casa el silencio. Rósa alcanza a oír el latido de la sangre dentro de su cráneo. ¿Y si oye más ruidos? No podrá soportar una noche más escondida bajo las mantas imaginándose el frío metal del cuchillo bajo la cama.

Barre el baðstofa y al barrer golpea los bancos con la escoba como si el ruido de los quehaceres domésticos pudiera ahuyentar cualquier presencia malévola. Se pregunta en qué cama murió Anna. Existe la tradición de abrir un agujero en la pared, junto al cádaver, para sacar a los muertos, a fin de que su espíritu no sepa dónde está la puerta y no pueda aparecerse en la casa en forma de draugr. Rósa no ve ni rastro de un agujero: los tablones están intactos.

Se oye un arañar arriba, en el cuarto del altillo.

Asustada, Rósa pregunta a gritos quién anda ahí, pero no recibe respuesta. Se tapa las orejas con las manos para no oír cómo canta su sangre. Aun así, pensar en la presencia de Anna es angustioso. Rósa suelta el cepillo y sale al frío.

Esta noche no hay estrellas. Helgafell y los otros montes cercan la tierra y el cielo tragándose las casas apiñadas.

A Rósa le castañetean los dientes, pero prefiere el frío a los ruidos.

Un recuerdo brilla con luz tenue: ver las luces de la aurora en Skálholt, con Páll. La tierra estaba cubierta de escarcha y se abrazaron, acurrucados contra los cuerpos de las ovejas para entrar en calor. Rósa se pregunta de inmediato por qué no se le ha ocurrido antes y, tiritando, recorre a la carrera los cien pasos que hay hasta el establo. Esperará con los caballos. Cuando los hombres traigan a las ovejas y las vacas, dirá que va a ayudarlos a acomodar a los animales.

Hay corrientes en el establo, pero los caballos irradian calor. Los oye mascar el heno apaciblemente en la penumbra, moviendo los cascos, inquietos, y resoplar echando polvo por los ollares. Ruidos amigables, familiares. Exentos de locura.

Abraza el cuello de Hallgerd y le rasca la crin grasienta justo delante de la cruz. Hallgerd rechina los dientes y apoya el hocico en su hombro, mueve el belfo superior en un intento de acariciarle la espalda. Rósa sonríe. Así es como se hacen amigos los caballos entre sí. Aprieta la cara contra el pescuezo caliente del animal y aspira su intenso olor a hierba y sudor.

De pronto, Hallgerd tensa el cuello. Todos sus músculos se ponen alerta y sus orejas se extienden hacia delante, atentas a algún sonido procedente del exterior.

El golpeteo de unas botas en el camino.

¡Pétur y Jón!

Pero los hombres deberían traer a las ovejas y las vacas, y Rósa no oye a los animales. Hallgerd no se relaja, no empieza a mascar heno otra vez como haría si reconociera aquel sonido. Al contrario: Skalm y ella dan un salto adelante, tirando a Rósa a un lado. Se hace daño en la muñeca al caer, pero se levanta de un salto, con los nervios a flor de piel. Las dos yeguas se han detenido, rígidas, al otro lado del establo y miran fijamente las puertas con las orejas de punta y los ollares dilatados.

Rósa siente el impulso de esconderse, de acurrucarse detrás de los caballos y esperar a que pase el peligro, pero se obliga a avanzar sigilosamente hacia las puertas. Todo está en silencio. Contiene la respiración y abre una de las puertas. Un viendo frío le da en la cara y un copo de nieve —el primero que ve en Stykkishólmur— se le derrite en la nariz.

No se oyen más pasos. No hay sombras.

Rósa cierra los ojos. Basta de tonterías. Debe regresar a la casa. Jón le dejó bien claro que no necesitaba ni quería ayuda con los animales. Escribirá otra carta a su madre y esta vez la mandará al sur.

Mientras sube por el camino hacia la casa, la nevada se espesa y el viento suspira y le tira de la túnica.

Al pasar junto al cobertizo de los aperos oye otro ruido: no un paso esta vez, sino el retumbar de una voz. Se para en seco.

Ya casi nunca piensa en el cobertizo, agazapado, oscuro y frío, a cincuenta pasos de la casa. Nunca ha visto a Jón sacar nada de allí. No es más que un chamizo vacío e inhóspito con el techo combado. Seguramente se le caería encima si abriera la puerta.

Esta noche, sin embargo, un resplandor emana de dentro. Y se oyen susurros.

¿Quién entraría a escondidas en el cobertizo de su marido? ¿Vagabundos de las colinas? Cualquier persona honrada iría a la casa, no se escondería en el cobertizo como un proscrito. Más ruidos imaginarios, fruto de su cerebro. Ahoga un sollozo. Tiene que encontrar a Jón.

Da media vuelta para correr colina arriba, hacia los campos, y entonces se tropieza con alguien y cae al suelo.

—Perdón —dice una voz grave, una voz de hombre.

Unas manos fuertes la agarran de las muñecas, tiran de ella para levantarla.

—¡Suéltame! —chilla.

—¡Rósa! —exclama el hombre.

Ella grita y le lanza patadas, pero el hombre no le suelta las muñecas. Sabe su nombre y repite una y otra vez:

—¡Rósa! ¡Rósa! ¡Calla!

La puerta del cobertizo se abre de golpe y otras dos voces de hombres se unen al alboroto.

—¡Rósa! ¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?

Y la pesadilla cobra intensidad, porque Jón y Pétur están de pronto allí. El mundo se comprime y Rósa se siente como los caballos asustados: rígidos los músculos, lista para huir.

Jón y Pétur apartan al hombre de ella. Se oye un forcejeo y el ruido sordo de los puños al golpear la carne. Pétur aúlla y se agarra el brazo. Jón maldice. Enciende una tea. A su resplandor movedizo y anaranjado, obligan al desconocido a ponerse en pie y Rósa ve su cara. No puede ser, pero es.

«¡Páll!».

A pesar de las sombras distingue su sonrisa sardónica cuando se limpia la sangre de los labios.

—Menuda bienvenida, Rósa. —Hace una mueca y se masajea el costado—. El sirviente de tu marido golpea fuerte. Me costará respirar hasta dentro de una semana.

Pétur está doblado por la cintura, se agarra el brazo y gime.

Se vuelve hacia Páll, que se frota la mandíbula y se acerca la manga al labio para enjugarse la sangre.

—¿Qué haces aquí?

Rósa quiere abrazarlo, pero si lo hace quizá desaparezca y ella se encuentre aferrando el aire y temblando.

—¿Cómo has…?

—¿Lo conoces? —pregunta Jón ásperamente.

—Sí, Páll era… es… —Rósa se frota los ojos—. Nos criamos juntos —concluye débilmente.

—Éramos como hermanos. ¿Verdad que sí, Rósa?

Le pasa el brazo por los hombros. Rósa siente vibrar todo su cuerpo, lleno de vida.

Asiente en silencio. Hermanos.

Pétur se endereza, aunque todavía tiene la cara crispada por el dolor. Su mano herida cuelga, floja. Con la mano buena acerca la tea encendida a la cara de Páll.

—¡Tú! Te vi hace una semana. En Skálholt. Estabas preguntando por Rósa. Y me interrogaste.

—¿Te interrogó? —Jón se vuelve hacia Pétur.

Pétur arrastra los pies.

—Solo sobre la granja. No es más que un crío.

—Un crío que te ha seguido hasta aquí —replica Jón—. Un crío que ha viajado más de una semana a pie y con mercaderes por lo que tú le dijiste.

—¡Yo no le dije nada! —contesta Pétur con voz ronca. Su mano herida tiembla.

—Algo dijiste, seguro —gruñe Jón entre dientes, y se vuelve hacia Páll—. Nos estamos preparando para un invierno duro y no tengo tiempo para acogerte en mi casa, discúlpame. Volverás a Skálholt mañana. Puede que haya algún mercader con un carro.

Páll pone mala cara y Rósa no puede evitar interrumpirles.

—Yo cuidaré de él, Jón. No te robará ningún tiempo. Yo…

—¡Tú te callas!

Su voz es como una bofetada.

Rósa retrocede. Páll contiene la respiración. Ella siente que su cuerpo se tensa, listo para atacar.

«¡Por favor, no! Por favor». Le mira a la cara y él la mira y luego asiente, crispado.

—Quiero decir —añade Jón suavemente— que tienes muchos quehaceres. Te agotarás, elskan.

Una palabra cariñosa, cargada de amenazas.

Rósa está a punto de protestar, pero Páll la interrumpe con forzada alegría.

—No os causaré molestias. Me dedico a reparar tejados, pero en Skálholt escasea el trabajo. He venido aquí a trabajar para ti, a aprender a pescar y a comerciar.

Está mintiendo, Rósa lo nota, pero él sonríe a Jón con el mismo encanto con que convencía a las mujeres de Skálholt de que no había entrado en su gallinero a pesar de tener las mangas abultadas por los huevos que escondía debajo.

Jón frunce el ceño.

—Aprendo deprisa —añade Páll amablemente—. Puedo hacer cualquier cosa.

—Ya tengo a Pétur para que me ayude.

—Pero tienes mucha gente a la que proveer de comida, y estás mandando provisiones a Skálholt. Allí no tengo nada que hacer. Con el pan que comen mis vecinos Snorri y Margrét, podrían comer cinco. Ellos se ceban para el invierno y yo paso hambre. —Se da una palmada en el estómago plano.

«¿Por qué mientes?». Por un instante, Rósa se atreve a tener esperanzas de que Páll haya ido a rescatarla. Pero luego frunce el ceño: aunque de verdad haya ido hasta allí por ella, no puede apartarla de su marido. Es un sueño infantil extraído de las sagas.

—Entonces ¿vienes a pedir más? —pregunta Jón—. Ya mando suficiente a Skálholt.

—No soy un pedigüeño. Me gustaría aprender a comerciar. Y tú eres el hombre más hábil y más poderoso que conozco.

Rósa casi sonríe.

Pétur tuerce el gesto.

—Aprende algún otro oficio en Skálholt.

Páll sigue sonriendo.

—He oído decir que tú también eres muy hábil, Pétur. Vamos, dejad que me quede. Con mi ayuda recogeréis el doble de comida para este invierno. Y casi no notaréis que estoy aquí. Seré vuestra sombra. Una sombra capaz de pescar.

Jón y Pétur sonríen de mala gana y Rósa se atreve otra vez a respirar. «Por favor. ¡Por favor!».

Pero entonces Jón suspira y se frota la barba.

—No puedo…

Rósa se adelanta temblando y le toca el brazo. Él se queda inmóvil.

—Viene de lejos, Jón.

Él mira su mano.

Rósa le aprieta el brazo.

—No podemos echarle.

—Debo hacerlo.

Ella se aferra a su jubón.

—Pero ¿vas a echar a mi familia con este frío? ¿Y si nieva…?

Parpadea para contener las lágrimas.

Jón cierra los ojos y se frota las sienes.

—Yo…

—¡Jón! —gruñe Pétur en tono de advertencia.

Rósa respira hondo, se aprieta contra su marido. El golpeteo del corazón hace que le tiemblen los músculos como si estuviera rabioso.

—Por favor, Jón. Te pido tan poco…

Él suspira y mira a Páll.

—Puede que necesite alguna ayuda. A Pétur le duele el brazo.

—No es nada.

—Puedes quedarte dos días. Dormirás en el establo, con los caballos.

—¡Jón! —exclama Rósa—. Tiene que quedarse en la casa.

—No agotes mi paciencia, Rósa —contesta él.

—¡Jón! —insiste Pétur, los labios apretados en una fina línea. Todavía se sujeta la mano como si acunara a un animalillo herido.

Jón deja que lo lleve a un lado. El cuchicheo furioso de los hombres tamborilea en la oscuridad. Rósa oye las palabras «herida», «idiotez», «locura».

Páll la mira.

—¿Te encuentras bien, Rósa? Estás muy delgada.

—Y tú muy sucio.

Él se ríe.

—Skálholt ya no es lo que era, sin ti para insultarme.

«Yo también te he echado de menos», piensa ella. No se había dado cuenta de hasta qué punto. Es como si hubiera perdido la sensibilidad de un miembro y aprendido a ignorar su entumecimiento y de pronto volviera a sentirlo: bulle por dentro, plena. Mira a Jón. No debe sonreír a Páll delante de él.

—¿Cómo está tu pabbi? —pregunta en tono ligero.

—Está bien.

—Me extraña que haya podido prescindir de ti.

A pesar de la semioscuridad, Rósa ve que desvía la mirada bruscamente. Así pues, no se lo ha dicho a su pabbi, o ha abandonado Skálholt en contra de los deseos de Bjartur. Rósa no sabe si eso debería hacerla feliz o ponerla en guardia.

Los hombres siguen discutiendo. Pétur hace aspavientos enfurecido.

Páll se pasa las manos por el pelo.

—Entonces, tengo que volver a Skálholt.

—Mi marido es muy reservado… —dice ella, y se interrumpe.

¿Cómo explicar las rarezas de Jón?

Una brisa cortante pasa entre ellos. Rósa se estremece y se arrebuja en el manto.

—Ten, toma el mío.

Páll empieza a desatárselo, pero Rósa niega con la cabeza. Juzga cada uno de sus movimientos conforme a la mirada ceñuda de Jón.

Páll la mira fijamente. Ella sabe lo que está pensando: que no hace tanto, él la habría estrechado entre sus brazos para darle calor. Y ella se habría apoyado en su cuerpo hasta que desapareciera la tiritera.

Páll da un paso hacia ella, pero Rósa niega con la cabeza una sola vez. Él se para y Rósa exhala el aire que estaba conteniendo. La euforia de que la haya entendido mitiga el dolor que le causa tener que mantenerlo a distancia. Está ya tan acostumbrada a ser invisible y muda…

Jón gesticula hablando con Pétur, que trata de doblar el brazo y contiene la respiración cada vez que ensaya un movimiento.

Jón suelta un gruñido salvaje y luego vuelve y da una palmada a Páll en el hombro, sonriendo con los dientes apretados.

—Bueno, Pétur está inválido, así que necesito ayuda. ¿Dormirás en el establo?

Páll sonríe y le da una palmada en el espalda.

—Será un lujo después de dormir tantas noches en cuevas heladas.

Pétur se queda apartado, la mandíbula tensa, el brazo herido cruzado sobre el pecho.

Jón le hace señas de que lleve a Páll al establo. Él asiente con la cabeza.

—Sígueme.

Páll lanza una rápida sonrisa a Rósa y se va.

—Vuelve a casa, Rósa —ordena Jón—. Tienes frío. —Apoya la mano en su espalda y la empuja hacia la casa solitaria de la colina.

—Me gustaría… —comienza a decir ella.

Pero Jón ya se ha alejado.

Rósa vuelve a regañadientes al calor sofocante de la casa desierta y se acurruca sobre la cama.

«Páll está aquí. ¡Páll!». Casi no se lo cree, tiene que pellizcarse la pierna para comprobar que no lo ha soñado. Saca la fría mujer de cristal y la piedra con la runa que le dio su madre. Aprieta la piedra en la mano hasta que parece extraer el calor de su cuerpo y la siente como un corazón palpitante, lleno de cálida vida.

Pero su emoción va acompañada de la insidiosa certeza de que ahora ha de tener aún más cuidado. Jón estará vigilándolos.

Al día siguiente de la llegada de Páll, Rósa descubre al despertar que los hombres han salido en la barca temprano, incluso Pétur, con su brazo herido. Se acuerda de cómo gimió al intentar flexionar los dedos y de que, al subirse la manga, dejó al descubierto unos músculos extrañamente abultados y retorcidos. Sin duda esa herida no pudo causársela su breve forcejeo con Páll. Pétur se miró el brazo con repulsión, torciendo el gesto, y al sorprenderla mirándolo arrugó el ceño.

Rósa contempla el mar. La presencia de Páll es como la aparición súbita del sol en el horizonte. Ya ni siquiera los crujidos y los gemidos de la casa la sobresaltan y la sacuden como llamada de alarma: sube a la oscuridad del altillo y, por un instante, el frufrú que oye detrás de la puerta le parece tranquilizador como una vieja herida que ya no le duele, pero que le recuerda que aún está viva.

Intenta de nuevo escribir una carta, pero no llega más allá de Querida mamá. ¿Qué puede decirle? ¿Que ha llegado Páll y que verlo hace que se le agite la sangre en las venas? ¿Que anoche soñó que regresaba a Skálholt con él? ¿Que el arañar del altillo se ha convertido en un desvarío ya familiar? ¿Que siente que se está convirtiendo en otra persona, como si el fantasma de Anna invadiera sus pulmones cada vez que respira?

Recorre los cien pasos que hay hasta el cobertizo, pero, al igual que el altillo, está cerrado. Un grueso candado cuelga de la puerta: un barra de hierro maciza con un complejo mecanismo debajo. Nunca ha visto nada parecido, excepto en el cofre de la iglesia de Skálholt donde se guardaban las reliquias. Pabbi le compró el candado a un danés.

Mira hacia atrás, se saca la piedra del bolsillo y golpea con ella el candado, con fuerza. Pero no se mueve.

Baja un poco más por la ladera y observa el mar. Entre las islas diseminadas y las rocas aserradas se mece una barca minúscula.

«Páll». Su sonrisa. Su calor. Pero dentro de dos días volverá a casa.

El aire, metálico y pesado, amenaza nieve. Rósa contempla las nubes grises, deseando que arrojen su carga sobre las colinas para que Páll no pueda marcharse. Pero las nubes, repletas y frías, se mantienen lejos.

Bancos de bacalaos y arenques costean la península y durante los dos días siguientes los hombres salen en la barca de Jón; Pétur sirviéndose de una sola mano. Regresan cuando ya ha oscurecido, azules de frío, oliendo a sal y a pescado, pero triunfantes. Llevan las redes al almacén y esparcen los cuerpos relucientes de los pescados como si exhibieran un tesoro.

Rósa no ha tenido ocasión de hablar con Páll a solas. En cuanto lo intenta, o Jón o Pétur lo llaman a voces. Páll le dedica una sonrisa de disculpa y corre a obedecer.

Jón debe de estar satisfecho con él porque pasan los dos días y su marido le deja que se quede. Rósa no se atreve a preguntarle qué planes tiene, ni cuánto tiempo dejará que se quede Páll.

Jón no lo invita a entrar en la casa y Rósa baja cada vez con más frecuencia a la playa y escudriña el mar en busca de la barca.

El sexto día, después de verlos alejarse remando, Katrín se acerca a ella caminando trabajosamente por la arena. Se detiene a diez pasos de Rósa.

—Mira hacia delante. Jón estará vigilando. La gente se pregunta quién es vuestro huésped.

Rósa mira a Páll, sentado en la barca. Él le lanza una sonrisa. Jón arruga el ceño y Rósa desea que Páll se dé la vuelta.

—Se llama Páll —masculla—. Es hijo de un primo de mi madre. Jón esta dejando que lo ayude.

—Qué raro —murmura Katrín—. Un cambio así en Jón… Los aldeanos murmurarán que es cosa de brujería.

—¡Jón no creería una cosa así! Y yo diría…

—Calla, era una broma. —Katrín cruza los brazos y la calibra con la mirada—. Pero los hombres son criaturas celosas y tu cara es un libro abierto. Procura que Jón no vea esa mirada.

—Ah.

Rósa se sonroja y se vuelve hacia el mar. La barca es un punto en lontananza. Allá arriba, los pájaros planean y chillan, febriles, esperando una presa fácil.

Los párpados de Katrín se arrugan, llenos de preocupación.

—Estás delgada y pareces cansada. Y la gente cansada comete errores.

A Rósa le gustaría confiarse a Páll, pero se acuerda de lo que le dijo Katrín sobre que ha de tener cuidado porque es fácil interpretar su semblante. Por eso evita la mirada de Páll y, cuando él le habla, masculla respuestas monosilábicas.

Él frunce el ceño extrañado y se enoja.

La séptima noche, Jón trae a Páll a la cocina y pide a Rósa que les dé de comer. Páll se comporta como un desconocido: se ríe con los demás y su desenvoltura refleja como un espejo la brusquedad de Jón y Pétur.

Jón sorprende a Rósa mirándolos y sonríe.

—Es un buen muchacho. Me recuerda a mí mismo hace diez años. Llegará lejos.

¿Por eso le está permitiendo quedarse? ¿Como una especie de aprendiz?

Esa noche, los hombres se van al establo a dormir y Rósa se queda sentada en la cocina mirando la mesa.

De pronto aparece una figura en la puerta. Rósa se asusta. Luego ve que es Páll.

—¿Debería regresar a Skálholt?

—Yo… ¿Por qué ibas a regresar?

Él entra en la cocina y se detiene delante del fogón.

—Tú no quieres que esté aquí. Y yo no quiero hacerte infeliz. Me marcharé —dice, y da media vuelta para irse.

—¡No! —Rósa se levanta y lo agarra de la mano sin pensar. Él se vuelve. Su cara está de pronto a un palmo de la de ella—. Por favor, quédate —susurra Rósa.

—Entonces tienes que dejar de mirarme con enfado.

Ella suspira.

—No quiero que Jón… sospeche.

El semblante de Páll se ablanda.

—¿Sospechar qué? —Da un paso hacia ella—. No hemos hecho nada.

Rósa asiente en silencio. No se atreve a mirarlo a la cara, a los ojos. Piensa en las advertencias de Katrín. Pero la mano de Páll se desliza por su brazo, sobre su hombro y su nuca, y ella no puede evitar inclinarse hacia él. Su cara está tan cerca que siente el calor de su aliento cuando respira…

Se oye un golpe fuera de la casa y Rósa se aparta de él de un salto, como si soltara una sartén caliente.

Páll abre los ojos de par en par, alarmado. Hace intento de hablar, pero Rósa se lleva un dedo a los labios y coge un trapo mientras Jón entra en la casa.

—Ah, Páll —dice su marido mirándolos a ambos—. Tienes que ayudar con las ovejas. A Pétur le duele el brazo.

—Claro —contesta Páll.

Jón espera, lo observa y, al ver que no se mueve, gruñe:

—Vamos, ve.

Páll sale a la oscuridad dejando solos a Jón y Rósa. Jón se acerca mucho a ella y Rósa se queda quieta, helada. La enorme mole de Jón la hace pensar en cuentos sobre osos árticos.

—Eres una mujer sensata, ¿verdad? Una buena esposa.

—Espero que sí.

—Y una buena esposa sabe cuándo ha de guardar silencio.

Ella asiente con un gesto. Tiene la garganta seca.

Jón coge su mano y besa las yemas de sus dedos, una a una.

—Soy afortunado por haber encontrado una mujer en la que puedo confiar totalmente.

Rósa no dice nada. Él tiene las manos ásperas, encallecidas por manejar las redes y la guadaña. Por empuñar un cuchillo.

Se arrima a Rósa, pega su cuerpo al de ella y la estrecha en un abrazo que debería parecer cariñoso, pero que le oprime los brazos contra los costados. A ella, el corazón le bate en el pecho erráticamente.

—Mírame —murmura él.

Rósa levanta los ojos y los fija en los suyos.

—¿De qué estabas hablando con Páll?

Su mente gira a toda prisa.

—De cuando éramos niños, nada más —dice, y traga saliva—. Solíamos ir de casa en casa pidiendo skyr.

—¿Pasabas hambre?

Ella asiente en silencio.

—Bueno, pues ya no la pasas. Yo te doy todo lo que necesitas, ¿no es así?

La besa en la frente. Rósa se queda muy quieta y espera a que la suelte.

Cuando Jón se va, se sienta en la oscuridad de la casa y recuerda el contacto de la mano de Páll sobre su cuello. Revive ese instante para dejar de oír los ruidos de arriba y las voces de su cabeza.

Rósa ve cada vez menos a Páll a medida que los hombres pasan más tiempo aprestándose para el duro invierno. Él duerme con Jón y Pétur en el establo, con las ovejas, las vacas y los caballos: los animales deben acostumbrarse a estar dentro antes de que llegue el invierno. Jón y Páll se turnan para separar a los carneros que se dan de topetazos de pura frustración y, pasados siete días, Jón le dice a Páll que puede quedarse a pasar el invierno. A Rósa le da un vuelco el corazón y sonríe a Páll, hasta que nota que Jón la está mirando. Entonces baja los ojos y sigue recogiendo mechones sueltos de lana.

Más tarde, cuando la oscuridad se ha remansado en torno a la casa y Rósa está sentada a solas en el baðstofa, aguardando a que le llegue el sueño, oye un arañar de metal sobre madera. Se endereza bruscamente, con el corazón acelerado, y entonces se da cuenta de que el sonido viene de fuera.

Se echa un mantón sobre los hombros y sale a la semioscuridad intentando no pensar que es algún espíritu surgido del mar. Tropieza, se tuerce el tobillo en la penumbra y gime. El dolor es real. Todo lo demás son cuentos.

Aquel arañar otra vez, y una figura agazapada junto a la ventana.

—¿Quién anda ahí? —sisea.

La figura se vuelve y se yergue: es más alto que una mujer, y más ancho. Se alza por encima de ella y Rósa abre la boca para gritar.

—¡Rósa!

Es Páll.

Ella se deja caer hacia delante y sofoca un sollozo. Él le tiende los brazos, la levanta antes de que caiga y la aprieta contra su pecho.

—Perdóname, no quería asustarte.

Su voz suena sofocada por el cabello de Rósa, y ella siente que le besa la frente.

—Yo… —dice, y entonces descubre que no puede hablar.

Páll acaricia su mejilla indeciso, como si tocara algo extremadamente frágil.

Ella lo aparta de un empujón.

—¿Y Jón?

—En el establo. Pétur está con él.

—Tienes que volver. Es muy peligroso.

—¿Hablar contigo? ¿Reconfortarte? Jón no pondría reparos a eso. No es ningún monstruo.

Agarra su mano. Ella cierra los ojos. No puede decirle que cada mirada de su marido hace que se le erice de miedo la piel. Páll preguntaría qué ha hecho Jón para aterrorizarla y ella tendría que contestar que no ha hecho nada, nada en absoluto. Pero que a veces, cuando lo mira a los ojos, es como si mirara las profundidades del río Hvita, que antes ahogaba a la gente con una brutalidad que no hacía distingos: desaparecían mujeres y niños, y el río seguía corriendo implacablemente, sin que se alteraran sus aguas tumultuosas.

—La gente del pueblo habla —le dice por fin a Páll—. Y a Jón le importa su reputación. No quiero que te mande de vuelta a Skálholt.

Él suspira y suelta su mano.

—Entonces tienes que encontrar la manera de que nos veamos de día. Fuera, al aire libre.

Ella asiente, sabedora de que está aceptando meter los pies en las aguas fragorosas del río.

Páll se inclina y la besa en la mejilla. Ella ahoga una exclamación de sorpresa, pero antes de que pueda decir nada él da media vuelta y echa a andar colina abajo, hacia el establo. Por cómo se mueven sus hombros Rósa comprende que va riéndose: siempre le ha gustado el peligro.

Cuando Páll lleva casi dos semanas con ellos, Jón le presenta a los aldeanos: se dirige a ellos al concluir el oficio religioso, en el espinazo pelado de la colina, frente a la casa. Ellos estiran el cuello para ver a Páll.

—Mi nuevo criado. Primo de mi mujer.

Páll sonríe cuando Jón le da una palmada en la espalda. Pétur, algo apartado, aprieta los dientes.

Jón se yergue, alto, y mira a los aldeanos.

—Recordad que la Biblia nos dice que hemos de ser obedientes. Debemos obedecer a nuestro Señor y escuchar a aquellos que tienen autoridad sobre nosotros. La pereza es un pecado. La gula es un pecado. La lujuria es un pecado. Las murmuraciones ociosas son un pecado. Dios nos insta a renunciar al pecado, pues quienes pecan arderán en el foso del infierno para toda la eternidad.

Los aldeanos suspiran y se rebullen como pájaros que se ahuecaran las plumas antes de acomodarse para soportar el frío.

Después, Katrín pasa junto a Rósa y murmura:

—Eso era una advertencia.

—¿Para mí?

—Una advertencia para que todos sigamos obedeciendo y mantengamos las distancias.

Una cosa negra que ondea al viento capta la atención de Rósa. Levanta la vista y ve, como un cuervo de plumaje sombrío y ojos brillantes, a Egill sentado en una roca lejana, la mirada fija en ella. Olaf, su lacayo, está de pie a su lado. Olaf es tan alto como ancho; tiene la cara amoratada como una salchicha de hígado y los brazos, como piernas de carnero, cruzados sobre el ancho pecho.

Se inclina hacia Egill y masculla algo. Egill asiente en silencio. Los dos siguen mirándola.

Cuando no están fuera en la barca, Jón y Pétur pasan el día aleccionando a Páll. Hay mucho que hacer, entre el arado de los campos y la tarea infinita de atender al ganado. Hay que destetar a los corderos, desinfectar a las ovejas y recortarles la lana alrededor del rabo para dejarlas listas para la monta. Le enseñan a Páll cómo se hace una sola vez y luego se marchan y lo dejan solo. Rósa sospecha que es una prueba, pero eso le permite pasar algún tiempo con él fuera de la casa, como habían decidido. Le permite solazarse viéndolo e imaginando por un momento la vida que podría haber llevado.

Páll forcejea con las ovejas: rodea sus cuerpos orondos con los brazos y a duras penas consigue recortar una franja de lana de un dedo de ancho antes de que se zafen.

Después de romperse los dos jubones que tiene, Páll gruñe:

—Esto es imposible.

Rósa le está remendando el jubón, roto por un cuerno.

—Deja que te ayude.

—No bromees. Tiene que haber otra persona a la que Jón pueda encargarle esto. Hay hombres que esquilarían a todo el rebaño en un abrir y cerrar de ojos.

Echa mano de una oveja, pero el animal lo esquiva y pasa de largo, tumbándolo de un empujón.

Rósa tensa el hilo.

—A Jón no le gustan los forasteros.

Páll sonríe.

—A ningún islandés le gustan los forasteros. Pero no he visto mercaderes ingleses por estos contornos, ni balleneros vascos a los que tenga que masacrar.

—¿Cómo puedes reírte de una cosa así?

Rósa piensa en la aldea en la que quedaron varados los balleneros. Cumpliendo órdenes del bonði, los lugareños los degollaron o destriparon, y a continuación llevaron sus cuerpos ensangrentados a mar abierto. Los cadáveres de los balleneros muertos siguieron apareciendo durante semanas en las costas del oeste de Islandia.

—Jón no es un malvado como lo era ese bonði.

—Claro que no. —Páll esboza una sonrisa insegura—. Por eso bromeaba. Jón es un buen hombre, por supuesto. Y los jefes de las aldeas suelen desconfiar de los forasteros.

Rósa frunce los labios y deja de coser el tiempo justo para mirar hacia atrás. Los hombres están lejos, ladera abajo.

—Jón desconfía de casi todo el mundo.

Páll se levanta y se sacude la ropa.

—¿Por qué se casó entonces contigo, Rósa de Skálholt? Y su primera mujer también era de otro sitio, ¿no?

—De cerca de Thingvellir.

—Y yo también soy forastero. Y ha dejado que me quede.

—Por el brazo de Pétur. Trabajas mucho y… —Rósa se pincha el dedo y hace una mueca.

Jón parece preferir a los forasteros. Confía más en los extraños que en la gente de por allí.

—¿Nunca viene nadie del asentamiento? —pregunta Páll.

—Él va a sus casas todas las semanas a rezar con ellos y darles consejo. Pero no le gusta que visiten la casa —dice ella, y se mete el dedo herido en la boca.

—¿Por qué?

Rósa se irrita de repente. ¿Es que no sabe Páll lo peligroso que puede ser hacer preguntas?

—También tienen al prestur. Jón es su bonði, no su ama de cría.

Páll sonríe.

—¿No te extraña que tu marido fuera elegido bonði cuando prefiere estar solo?

Ella deja su costura y mira hacia la puerta del establo. Más allá se ve un rectángulo de mar perfecto. Promete otros mundos, muy lejanos. Pero para ella el océano podría ser una pintura plana en una pared.

Páll le da un puntapié en la bota.

—Jón es un necio por fiarse del mejor ladrón de huevos de Skálholt. Vamos, Rósa. Pensaba que eso te haría reír.

—Estoy intentando remendarte el jubón sin coser las dos mangas juntas.

La sonrisa de Páll se borra y su mirada se posa en la piel irritada y los nudillos hinchados de Rósa. Ella refrena el impulso de esconder las manos bajo su falda.

Páll se inclina hacia ella.

—Trabajas mucho.

—Hay mucho que hacer —replica ella tajantemente, y sigue cosiendo.

Él asiente.

—¿Y tienes amigas aquí?

—Hay una mujer, Katrín. Es… amable. Pero estoy muy atareada.

La mirada cálida de Páll se posa en su cara.

—Siempre te gustó esconderte detrás de los libros. ¿Alguna vez piensas en ellos? ¿Y en tus escritos?

Ella esboza una sonrisa.

—Aquí no hay tiempo para libros, Páll.

Piensa en los fragmentos garabateados que trajo consigo de Skálholt. Pero se ha quemado a gente por brujería por escribir poesía. Puede imaginarse la ira de Jón si los encuentra. Ha llegado a sostener sus escritos encima del hloðir, pero no ha tenido valor para quemarlos. Los ha escondido junto con las cartas en las rendijas del suelo.

—¿No echas de menos leer? —le pregunta Páll.

Ella aprieta los dientes. Echa de menos su vida anterior, toda entera: la lectura y la escritura, los largos días de libertad.

—Echo de menos a mi madre.

Siente de nuevo una punzada de anhelo, el deseo de volver con ella o mandarle al menos una carta. Pero tendría que escribir un montón de mentiras o Sigridúr, enfurecida, cruzaría renqueando las montañas heladas, arriesgando su vida.

—Sigridúr estaba bien la última vez que la vi —dice Páll—. La tisana de musgo le hizo mucho bien. Y ahora come carne todos los días. Y tiene ropa de abrigo.

Rósa se lo recuerda a sí misma cada vez que le dan ganas de huir de la casa y esconderse en el monte.

Páll se sienta a su lado, sobre un fardo de heno. Huele a ovejas y a sudor.

—Dicen que la otra mujer de Jón murió de soledad.

Ella tira de un hilo suelto y sigue cosiendo. No puede mirarlo a la cara.

—De soledad no se muere uno, Páll.

Él la mira un instante. Luego se levanta e intenta atrapar a una oveja.

Rósa aprieta la mujer de cristal que lleva en el bolsillo, pasando los dedos por su superficie lisa y perfecta.

Esa tarde el tiempo se estira y Rósa se olvida de todo menos del establo, los animales y Páll. Él se vuelve y le sonríe cada vez que suelta a una oveja esquilada y ella le sonríe a su vez. Casi parece que están en Skálholt.

De vez en cuando, Rósa sujeta una pezuña o acaricia el flanco de una oveja. Se convierte en una cadencia: el peso de la oveja entre ellos, la lana cálida y grasienta cediendo al metal afilado, la oveja luchando por enderezarse antes de que la suelten por fin.

Rósa observa la cara de Páll hasta notar un escozor en los ojos. Se ríe de sus bromas y, cuando él le pone una mano en el brazo, deja que el peso de su cuerpo descanse apoyado en él.

Solo cuando una sombra oscura cruza la puerta, atravesando el rectángulo de luz, ve que Jón los está observando con los brazos cruzados sobre el pecho. Ignora cuánto tiempo lleva mirándolos, pero se le encoge el estómago y se aparta bruscamente de Páll.

—Las ovejas ya casi están listas —dice.

Jón entra lentamente en el establo y, acercándose mucho a ella, dice:

—No deberías estar aquí, Rósa. Podrías lastimarte.

Rósa lanza una mirada frenética a Páll, que está a punto de hablar. Al ver su mirada, él asiente en silencio y cierra la boca. Rósa respira aliviada.

Jón echa un vistazo a las ovejas y da a Páll una palmada en la espalda.

—Buen trabajo. Vamos a alegrarnos de tenerte aquí este invierno.

Rósa se vuelve para recoger su costura, temblando todavía. Si cierra los ojos, aún puede sentir las manos de Páll sobre las suyas, su brazo pegado al de ella, su risa desgranándose en su oído. Repasa esos recuerdos una y otra vez, como si pasara perlas perfectas ensartadas en un hilo muy fino.

A la mañana siguiente siente, por primera vez desde hace semanas, que puede respirar. Páll va a pasar aquí el invierno. Esa idea es como un destello de luz en la oscuridad.

Así pues Jón la pilla desprevenida cuando aparece en la cocina y se sienta en el banco mientras ella refriega la mesa. Debería estar en el campo, pero la mira dándose golpecitos en el labio con el dedo índice.

A ella le arden las mejillas. Le ofrece una sonrisa medrosa, pero él la mira con ojos de pedernal. Por fin dice:

—¿Te sabes los mandamientos de memoria, Rósa?

Ella sigue fregando.

—Todos los cristianos se los saben.

—¿Y los obedeces?

Un hilo de sudor le baja por la espalda.

—Confío en que sí.

Jón se inclina hacia delante.

—Dime los mandamientos, Rósa.

Ella se aparta el pelo de la cara con la muñeca.

—Honrar al Señor. Respetar el día de descanso. Honrar a tu padre y a tu madre. No blasfemar ni caer en la codicia. No robar ni cometer asesinato o… o adulterio… —Mira un momento la cara de Jón, pero él permanece impasible.

—¿Qué más? —murmura.

Rósa piensa atropelladamente.

—No levantar falsos testimonios.

—Sí. —Se levanta y se acerca a ella lentamente—. No mentir ni engañar, Rósa. Así que te lo pregunto otra vez, ¿cumples los mandamientos?

—Yo…

Rósa tiene la boca seca. Él es tan grande… Su cuerpo emana calor, y ella descubre que tiene que echarse hacia atrás, hasta que toca la pared con la espalda.

—El engaño puede darse de muchas formas, Rósa. Ocultando tus pensamientos, por ejemplo. O escondiendo otras cosas.

Ella lo mira pestañeando. Piensa en la víspera, cuando quizá la viera junto a Páll. O puede que sepa de sus conversaciones con Katrín, que haya descubierto que le desobedeció al bajar a la aldea. Un hombre de Skálholt mató a su mujer a palos porque sospechaba que le desobedecía. Nadie protestó cuando la oyeron gritar.

—No estoy ocultando nada. —No puede sostenerle la mirada.

Él asiente despacio. Luego se inclina y acerca mucho la boca a su oído.

—Vas a escribir a tu madre y a decirle que estás bien. Yo mandaré la carta.

Rósa siente que su estómago se convierte en agua. Él levanta las cejas y ella murmura:

—Gracias.

Jón sonríe y le da unas palmaditas en la mano. Luego se va. Mientras lo ve subir por la ladera, Rósa no puede evitar que le tiemblen las manos. En cuanto lo pierde de vista, corre a la cama y se agacha.

No hay ninguna carta. Han desaparecido todas. Y sus historias también. Las historias que podían ser indicio de brujería. Los cuentos por los que podrían quemarla.

Después, su inquietud se torna en horror.

Tampoco está el cuchillo.

Jón

Cerca de Thingvellir, diciembre de 1686

Cuando era niño, imaginaba que el mal era una fuerza tenebrosa: una bestia con cuernos y pezuña hendida ansiosa por hacer caer al hombre en la tentación. Lo imaginaba como un ser parecido a mi pabbi cuando estaba borracho como una cuba: con la cara amoratada, escupiendo violencia y amenazas. Pero la vida me ha enseñado que la oscuridad reside en el corazón de cada ser humano; que incluso en el alma más pura hay una diminuta mancha de hollín. Y he de reconocer que esa misma mácula se halla en mí, como en el alma de todo hombre o mujer.

He intentado resistirme con cada aliento a ese ponzoñoso germen de oscuridad que se pudre dentro de mi espíritu, que crece con cada pensamiento.

Ahora, después de que todo ha pasado, estoy solo en mi caverna, cerca de Thingvellir. Me hago un ovillo, temblando, y recuerdo.

He vivido en la misma casa toda la vida. Cuando yo era niño, era un sitio estrecho y lleno de corrientes. Las paredes se desmoronaban y el techo de tepe parecía siempre a punto de caerse: raíces desnudas y retorcidas asomaban de la tierra dejando al descubierto el esqueleto podrido de las vigas rotas que había debajo.

Mi pabbi vendía la comida con la que deberíamos habernos llenado la panza. Pasaba el día trasegando cerveza y, en cuanto comenzaba a oscurecer, se atiborraba de brennevín. Era pescador y también teníamos un pequeño terreno. Pero él dejó que la barca se pudriera en la playa. Las cosechas que plantaba se agostaban por falta de agua o perecían ahogadas por las malas hierbas que él dejaba crecer a sus anchas.

Estábamos flacos y sucios. El avariento bonði nos cobraba impuestos por la poca comida que producía mi pabbi. La gente de Stykkishólmur nos evitaba como si nuestra miseria fuera una enfermedad contagiosa. Estábamos solo a un paso de los vagabundos y desterrados que pedían limosna junto a los caminos, hasta que los mataba el frío y los enterraba la nieve.

Yo sentía una vergüenza abrasadora cuando miraba el rostro de pabbi, ablandado por la bebida, su mandíbula flácida, sus ojos pitañosos, sus feroces sacudidas de borracho. Y odiaba los gritos que salían de la casa cuando pegaba a mi madre: llamadas sordas, fútiles, inarticuladas, sin expectativa alguna de respuesta. Aquellos gritos se cortaban de golpe cuando él la tiraba sobre la cama y le tapaba la boca con la mano, y la aplastaba con su cuerpo al tiempo que le subía la falda. Yo miraba por entre las rendijas del tepe sin poder hacer nada.

Ella no profería ningún sonido, más allá del ritmo de su respiración, impuesto por sus embestidas. Tenía una mirada fija, inexpresiva. Por fin, él gruñía como un toro dolorido y se dejaba caer sobre ella. Mi madre se quedaba callada, sin pestañear. Luego se apartaba de él, se bajaba las faldas y volvía a remendarle la ropa.

Yo solía soñar que no era su hijo. Me pasaba los días mirando el mar, esperando que llegara mi verdadero padre: un fornido comerciante danés que ahogaría a aquel borracho, a aquel impostor que se hacía pasar por mi padre.

Mi madre y mi pabbi murieron de enfermedad cuando yo tenía catorce veranos. Él los mató a los dos: enfermaron por comer pescado podrido que él había robado de la red de otro pescador.

A mí el olor me revolvió el estómago y me negué a comerlo, igual que mamá. Pabbi nos dio un pescozón a ambos, dijo «salvaje desagradecido» y me echó de la casa. Cuando me fui, la obligó a comerse el pescado apestoso y, como estaba borracho, él también lo comió. Volví al amparo de la oscuridad. Estaban los dos echados en el baðstofa, gimiendo. La casa apestaba como un muladar.

Pabbi estaba despatarrado en el suelo, salpicado de vómito y mierda. No hice caso de sus lamentos y resistí el impulso de darle una patada cuando pasé por encima de él para acercarme a mi madre, que estaba en la cama y apenas se movía.

Tenía la respiración agitada y la boca cubierta por una costra de vómito agrio. Cuando me acerqué, se inclinó y vomitó una bilis verde y hedionda. Intenté hacerla beber, pero lo vomitaba todo, una y otra vez.

Tenía los ojos abiertos de par en par y asustados. Toda su vida se había visto vapuleada y pisoteada por un tirano. Nada ni nadie la había salvado, y esta vez no sería distinta.

Le sostuve la mano cuando su último aliento se heló junto a mi mejilla.

Me sentía demasiado vacío por dentro para llorar. Le cerré los ojos y besé sus labios, que ya empezaban a enfriarse.

—Jón…

La voz de pabbi sonó rasposa, agonizante. Tendió la mano hacia el jarro de agua, que estaba fuera de su alcance.

Lo vi arrastrarse hacia el jarro, resollando.

En el último momento, justo cuando estaba a punto de alcanzarlo, le di una patada y lo rompí. El agua se derramó por el suelo. Pabbi dejó escapar un lento gemido y trató de lamer la humedad de la tierra empapada. Se le llenó la boca de arena y le dieron arcadas.

Me miró con los ojos en llamas.

—Agua.

Lo miré, paralizado de horror por mi propia inmisericordia.

Le cambió el semblante.

—Te azotaré… hasta hacerte sangrar… maldito desgraciado. ¡Agua!

Con el corazón desbocado, negué con la cabeza. Sentía, junto a la agitación del miedo, una euforia cada vez más grande. Él ya no podía tocarme.

Sus labios se crisparon en un rictus de desdén.

—Debería haberte ahogado… hace años… mocoso inútil. —Un ataque de tos interrumpió sus palabras. Vomitó y luego se desplomó de bruces sobre su propia inmundicia.

No pude evitarlo: sonreí. Mi pobre madre muerta se habría sentido a salvo si hubiera podido ver aquello. Tal vez, si hubiera sabido que el hombre que la había atormentado durante años no era más que un saco de carne putrefacta que escupía maldiciones, ella también habría sonreído.

Traje su brennevín de la despensa y me senté. Al ver la botella se le encendieron los ojos. Se lamió los labios. Bebí. Cuando el líquido transparente y amargo aflojó mis pensamientos, sentí agitarse dentro de mí algo más embriagador que el alcohol.

Durante largo rato, pabbi lloró profiriendo sollozos secos y entrecortados mientras trataba de arrastrarse hacia mí, hacia la bebida. Luego se quedó callado. El único indicio de que seguía con vida era el ronquido de su respiración contra el suelo de tierra.

Cuando la oscuridad cayó del cielo como una piedra, hasta ese ruido se apagó.

Me incliné y acerqué mi cara a la suya.

—Espero que te duela —siseé.

Rósa

Stykkishólmur, octubre de 1686

Después de la desaparición de las cartas y el cuchillo, Rósa se mueve con sigilo por la casa, evitando la mirada de Jón. Cuando él la mira a los ojos, se encoge. Siente cómo se comprimen sus pensamientos, arremolinados, cada vez que respira. Intenta de nuevo escribir a su madre, pero rompe el papel y lo quema: leer sus pensamientos es como cascar el cerebro de una loca.

Las largas horas de soledad mientras los hombres están en la barca están jalonadas de extraños crujidos y aleteos procedentes del altillo. Al menos, cuando los hombres están en la casa sofocan los ruidos.

Al día siguiente de la desaparición del cuchillo y las cartas, Rósa está en la puerta de la casa cuando ve a Páll venir hacia ella. Jón y Pétur están en el establo, pero aun así ella sacude la cabeza y le hace señas de que se aleje. Páll no se para hasta llegar a la casa y entonces le tiende la esquina de su jubón, donde hay un desgarrón.

Ella chasquea la lengua.

—Esto lo has hecho tú con un cuchillo. A propósito.

—¡Mentira! No fue con un cuchillo.

—Pero…

—Fue con un clavo —dijo él acercándose.

Rósa exhala lentamente, como si un dolor turbara su respiración.

—Jón se…

La sonrisa de Páll se borra.

—Le tienes miedo —dice con repentina dureza.

—Yo… —Rósa no se atreve a negarlo.

—Ayer, cuando entró en el establo, te asustaste, Rósa.

—Yo…

—¿Te ha hecho daño?

—No, nunca, es solo que…

Páll entorna los ojos.

—¿Te ha amenazado?

—Él…

—Si te ha amenazado, lo mato.

Rósa se tapa la boca con las manos.

—¡No! No, no puedes. —Se imagina a Páll abalanzándose sobre su marido, y a Jón quitándoselo de encima como un oso dando un empellón a un lobo. Luego Pétur sujetaría a Páll y Jón sacaría el cuchillo y…—. ¡No! Yo… ¿Querrías…?

Páll la mira expectante.

—Si fuera a marcharme, ¿querrías…? ¿Querrías acompañarme?

—¿Marcharte? Pero…

—No porque me dé miedo Jón, pero echo de menos a mi madre y… —Se interrumpe, impotente, deseando que él la entienda.

Páll asiente despacio.

—Haría lo que necesitaras de mí. —Se inclina hacia ella y apoya la frente en la suya un instante, el tiempo necesario para respirar dos veces, trémulamente. Luego se vuelve para marcharse.

Rósa lo ve alejarse y después se queda mirando el espacio vacío que él ocupaba antes. El viento le sacude el pelo alrededor de la cara. El aire le araña la piel con un barrunto del hielo inminente y las nieves del invierno, que la sitiarán aquí si no se marcha pronto.

En algún lugar, a su espalda, grazna un cuervo. Un solo cuervo es de mal agüero, dicen.

A la mañana siguiente, cuando ve a Gudrun junto al riachuelo, casi se echa a llorar de gratitud. Es una mujer antipática, pero hasta Katrín reconoce que sabe predecir el tiempo con precisión asombrosa.

Rósa la saluda y la ayuda a llenar un cubo de agua.

—¿Este año llegarán pronto las nieves?

Gudrun la mira guiñando los ojos.

—Los vientos son embusteros, así que ¿quién sabe? Huelo tormentas repentinas. Mal tiempo para viajar.

Rósa intenta que no le tiemble la voz cuando coge el cubo de Gudrun y se ofrece a llevarlo a su casa. La anciana sonríe y se aferra a su brazo con una garra huesuda mientras bajan por la ladera.

—Me alegra ver que por lo menos una esposa de Jón tiene buenos modales —dice con voz sibilante—. Anna me habría escupido en vez de ayudarme.

—Creo que Katrín le tenía simpatía —dice Rósa tentativamente.

—¡Ja! ¡Y dice que yo estoy ciega! Hasta cuando Anna perdió la cabeza y empezó a vagar por los montes y a farfullar como una loca, Katrín decía que solo eran unas fiebres.

Rósa nota un escalofrío.

—¿Qué decía Anna?

Gudrun entorna los ojos.

—Cosas que se imaginaba. Es mejor no hacer caso de los disparates de un loco. La locura es una enfermedad.

Rósa asiente con la boca seca y cuando vuelve a la casa vacía casi le parece oír susurrar a Anna. ¿O es un ruido del altillo? ¿O es su cabeza? Se aprieta el cráneo con las manos y se acurruca con la espalda pegada a la pared. Cuando cesa el martilleo de su cabeza, sube por la escalera y aplica los labios a la puerta.

—¿Quién hay ahí? —susurra—. ¿Anna?

Pero no se oye movimiento, nada, más que el latido de su sangre en los oídos.

Hasta los fantasmas la han abandonado ya.

Esa noche, Jón deja su cuchara sobre la mesa y le pregunta si ha escrito a su madre.

Ella se sonroja y hace un gesto negativo.

—Tienes que hacerlo. Dile lo bien que estás aquí.

—Le escribiré pronto —murmura Rósa.

—¿Estás segura de que no le has escrito ya?

Jón se queda mirándola un rato y a ella se le eriza la piel. Cuando él mete la mano en el bolsillo del jubón, Rósa comprende lo que guarda allí dentro. Aun así, se queda de piedra cuando las despliega sobre la mesa: una carta tras otra, quince en total. Todas llenas de manchas de tinta, de garabatos y borrones allí donde sus lágrimas han mojado el papel. Dudas… Peligro… Algo monstruoso… No me fío de él…

El latido de su corazón le atrona los oídos.

Jón pone su mano sobre la suya.

—Cuesta saber qué escribir cuando tienes tantas cosas que contar. —Su voz es suave; su tono, sedoso—. Pero tu madre no necesita conocer todos los detalles para contárselos a los vecinos, ¿verdad que no?

Rósa niega con la cabeza, muda.

Él señala los fragmentos de las sagas.

—No deberías ponerte en… peligro.

Da un paso hacia ella y entrelaza sus dedos con los de Rósa. La mano de ella parece minúscula entre las suyas. Su piel es tan fina y pálida que las venas se adivinan debajo, azuladas.

Él le aprieta los dedos.

—Tu madre necesita saber que eres feliz. Eres feliz, ¿verdad, Rósa?

Ella asiente otra vez.

—Bien. Me he tomado la libertad de escribirle en tu nombre, dado que a ti te costaba encontrar las palabras justas.

Un agua helada se desliza por su columna.

—Mandé la carta al sur con un comerciante, esta mañana. Creo que no vendrán más mercaderes por aquí en una larga temporada. Creo que pronto habrá nieve. Una tormenta. Pero aquí estarás a salvo, conmigo. —La abraza y la besa en la coronilla—. Así que no tienes que preocuparte por lo que vas a decirle a tu madre. Y ella les dirá a sus vecinos lo feliz que eres, elskan.

Al apretarla contra sí, el mango del cuchillo que lleva en el cinto se clava en su estómago. Rósa mira hacia abajo. Es el cuchillo de debajo de la cama, no hay duda.

Dos noches después, mientras Pétur y Páll están fuera, en la barca, un aullido desolado hiende la noche.

Jón es el primero en oírlo. Sale del establo, entra en la casa y despierta a Rósa, tapándole la boca con la mano.

—¡Sssh! —dice con los ojos desorbitados y una mirada febril.

—¿Qué?

—Parece un zorro, pero…

Es un sonido espeluznante. El gañido de un niño desesperado cuando el aire sale de sus pulmones por un golpe violento.

Jón le hace señas y ella sale del baðstofa echándose un mantón sobre los hombros.

Otro aullido rasga la oscuridad, como si la tierra estuviera siendo destripada. Rósa agarra sus agujas de tejer: el remedo infantil de una espada.

Jón empuña su cuchillo. La hoja reluce, limpia. Él tiene una expresión reconcentrada y el puño tan apretado que le blanquean los nudillos. Rósa siente un deseo casi irresistible de escapar. Querría que Páll estuviera aquí. Hasta el áspero sarcasmo de Pétur le parecería un refugio. Pero están los dos en el mar y Rósa se encuentra en la oscuridad, a solas con su marido, que empuña un cuchillo. Jón la hace avanzar delante de él y ella sigue imaginándose el cuchillo en su mano. Pasan por el terreno donde recuerda haber visto la tumba de Anna. Se imagina a Jón acarreando el cadáver de su esposa de noche y cavando; luego, deposita el cadáver en el hoyo y lo cubre de tierra.

Le dijo a todo el mundo que ella había muerto de unas fiebres.

Rósa sofoca un sollozo y se obliga a poner un pie delante del otro.

Siguen los gritos. A medida que se acercan, el ruido se parece cada vez más a los gritos de un niño torturado. Rósa agarra las agujas de tejer con tanta fuerza que días después aún verá su marca entre las líneas de la palma de su mano.

En la otra mano lleva la lámpara de aceite, que sujeta en alto como le ha ordenado Jón. La luz tiembla por más que intenta mantener la mano firme.

A su espalda, oye resollar a Jón. Si echara a correr, ¿cuánto tiempo tardaría en alcanzarla? Tendría que soltar la lámpara y correrían los dos a oscuras. Cuando se cayera, Jón se abalanzaría sobre ella.

Al acercarse al muro que delimita el terreno oyen una respiración rasposa. ¿Un demonio? ¿Un espíritu enviado para tentarlos? Rósa intenta no pensar en los huldufólk, que se te comen el corazón ante tus propios ojos. Esos cuentos hacen temblar a hombres hechos y derechos.

Los aullidos lastimeros suenan fuertes y agudos.

Rósa se para.

—Vamos, Rósa —dice Jón enérgicamente—. Más luz.

Ella levanta el farol y, en medio de la oscuridad, la luz se refleja en dos espejos redondos de obsidiana pulida.

Unos ojos.

Un fantasma: un espíritu que gime. A Rósa le da un vuelco el corazón. ¡Pero no! Se oye el arañar de unas pequeñas patas batiendo la tierra. El pánico desesperado, jadeante, de un animal.

—Tranquilo —dice Jón en el tono musical que emplea para tranquilizar a los caballos cuando se encabritan.

La luz se refleja en el pelaje castaño grisáceo, que ya empieza a derivar en un blanco invernal, en la delicada cara zorruna y los dientes blancos y afilados que chasquean lanzando bocados. Una cría de zorro ártico de unos tres meses de edad. Ha intentado trepar por el muro y una piedra se le ha caído encima, aplastándole las patas traseras. Mira a Rósa parpadeando y ella se siente de pronto unida al animal que se debate, frenético. Siente que su destino está de algún modo ligado al suyo: si consigue liberarse, sobrevivirá.

El zorro echa hacia atrás la cabeza y chilla con una voz que Rósa nunca ha oído en un animal: es la voz de un humano torturado, agudizada por el dolor y la presión insoportable de la piedra que lo aplasta. A Rósa se le hiela la sangre en las venas y se queda paralizada un instante.

—Es una preciosidad —dice Jón en voz baja.

—Un sedal —susurra Rósa—. Puedo atárselo alrededor del hocico para que no te muerda cuando lo liberes.

—Esa piel valdrá una fortuna.

Jón levanta el cuchillo.

—¡No! —Sin pensar, ella adelanta la mano como si defendiera su propia piel y sus huesos.

—Apártate, Rósa —gruñe él—. El cachorro está sufriendo. Y con esa piel puede comprarse un rebaño de ovejas entero.

Levanta aún más el cuchillo. Los músculos de su brazo y su espalda se tensan. A Rósa se le revuelve el estómago. Pone la mano sobre su hombro.

—Pero Jón… —dice, y traga saliva—. Podrías… Podríamos liberarlo.

Él se sacude su mano.

—Se quedará cojo y se lo comerán los cuervos. Es un acto de misericordia.

—Pero…

Rósa se imagina la libertad desenfrenada de los espacios abiertos. Ve al animal huir en busca de refugio, regresar con su manada.

—Tiene la pierna rota y el pecho medio aplastado —añade Jón—. Más vale matarlo cuanto antes.

El zorro gruñe, mueve las patas frenéticamente, indefenso.

Jón levanta el cuchillo y toma aire.

Rósa se pone delante de él, delante del cuchillo. Nota el frío del metal en el cuello. Traga saliva.

—¡Aparta! —sisea Jón.

¿Son imaginaciones suyas o aumenta la presión de la hoja?

Rósa niega con la cabeza. Nota su propio pulso en el pecho, en el cráneo, en la yema de los dedos. Cualquier mujer que desafíe a su marido ha de ser castigada. El menor gesto de Jón cortaría su cuello como un palito de madera. Se imagina el frío metal, la pugna por respirar, el borbotón de sangre.

—¡Por los clavos de Cristo, Rósa! ¡Apártate!

—No —dice con voz firme y tajante, como si estuviera segura, como si no tuviera ningún miedo—. No voy a apartarme.

Alarga el brazo, coge el frío cuchillo y lo aparta de sí. Jón se queda boquiabierto y ella se acerca con cuidado al zorro, tiende hacia él una mano trémula. La euforia y el miedo bullen dentro de ella.

El zorro tiene los ojos desorbitados. Gruñe y desprende un olor penetrante a sudor, a sangre y a mierda que la hace pensar en la letrina y en trapos manchados de menstruo.

Rósa hunde los dedos en el denso pelaje. La piel es suave y fría como el agua de deshielo. Los ojos oscuros se clavan en ella. Va a liberarlo: escaparán ambos.

Por un instante, Rósa imagina que da media vuelta, que coge desprevenido a Jón y le arranca el cuchillo de la mano y se lo acerca al cuello. Ve cómo se dilatarían sus ojos, cómo se crisparía su cara, cómo le suplicaría y…

De pronto, Jón la tira al suelo de un empujón. Se pone a horcajadas sobre el zorro y, con un destello metálico, degüella al animal. La sangre salpica las mejillas de Rósa, su camisa y su mantón. Grita tratando de cerrar la herida abierta del animal, pero Jón la sujeta con una sola mano. Ella forcejea, pero es como resistirse a una avalancha. Cae de bruces, jadeando. Jón la suelta y deja caer el cuchillo al alcance de su mano. Solo necesitaría un instante para agarrarlo. Pero no. No. No se le planta cara a una avalancha con un cuchillo.

Cuando se atreve a levantar la mirada, la cría de zorro está inerme en el suelo, los belfos contraídos en un rictus de miedo, los ojos todavía brillantes pero paralizados.

Jón resopla mientras aparta las piedras y libera al animal. No la mira.

—Ayúdame a rajarle el vientre. Nos quedaremos con el corazón y el hígado. Las tripas, para los carroñeros. Así nada se malgasta.

Rósa obedece en silencio, fascinada por la blancura de sus manos en contraste con la negrura de la sangre y las entrañas. ¿Son acaso esas manos las de otra mujer? Manos carmesíes, capaces, seguras. Ayuda a Jón a abrir la carne y a extraer la larga madeja de las vísceras y el estómago. Es una tarea ardua y resbaladiza, no como cuando se extraen las entrañas de los peces, que salen como trocitos perfectos de gelatina.

Al acabar, esparcen las tripas lejos del muro y vuelven renqueando a casa, hacia el pálido amanecer que hiende la oscuridad.

Jón carga con el zorro como si fuera un saco de avena o un bloque rígido de turba para el fuego. Su pelaje centellea: esa hermosa y rara piel por la que los comerciantes daneses pagarán una fortuna. Dinero para comprar más comida. Dinero para que Jón siga siendo bonði. Dinero para acallar las murmuraciones.

Rósa se queda rezagada, lleva a rastras el farol, agarra con fuerza el cuchillo tratando de no mirar los ojos del zorro, entornados, vidriosos, nublados ya. Intentando no imaginarse el puño cerrado del corazón en el pecho todavía caliente.

Jón deja el cadáver del animal en el establo y lo despelleja con delicadeza, reconcentrado en la tarea, deteniéndose de vez en cuando para acariciar la piel.

Rósa se tambalea, casi se cae al imaginarse la hoja fría del cuchillo rayendo su propia carne de los huesos.

Jón rezonga al separar las patas del tronco.

—Vete a la cama, Rósa. Tienes mala cara.

El cuchillo centellea en su mano.

A Rósa le duele tanto la garganta que no puede hablar. Solo al alejarse, cuando él ya no puede oírla, deja que se le escapen los sollozos. Se tapa la boca con las manos para retenerlos, pero salen igualmente, difundiéndose en la semioscuridad. Se agacha junto a la pared de la casa y apoya la frente en la piedra fría.

No deja de ver ese momento: cuando tenía el cuchillo en el cuello, cuando ha desafiado a Jón. Ha sentido el vigor de su cuerpo, la dureza de su musculatura mientras miraba fijamente a su marido. ¿Cuánta fuerza haría falta para clavarle el cuchillo en la garganta? Sacude la cabeza para ahuyentar esa idea, pero sigue dando vueltas y vueltas por su cerebro, una y otra vez. Y sin embargo, cada vez, justo antes de que el cuchillo se hunda en la carne de Jón, él extiende el brazo, la sujeta contra el suelo y ella se convierte en la cría de zorro indefensa bajo su mano, y es a ella a quien raja el frío metal.

Jón

Cerca de Thingvellir, diciembre de 1686

El aire sopla frío incluso dentro de esta cueva, y hace días que no como. Aun así, poco importa con tal de que tenga fuerzas suficientes para empuñar el cuchillo. Además, sé por otras veces que es la furia, y no la fuerza, la que hace que el cuchillo traspase la carne. Y yo tengo la rabia de diez hombres.

Me arrebujo en mi manto y veo moverse la luz cerosa del sol sobre la hierba. Pronto caerá la noche.

Cuando murió pabbi, lo saqué a rastras de la casa, cavé un hoyo poco profundo en el cerro y empujé su cuerpo dentro. Su cabeza golpeó contra una roca y su cráneo se cascó como un huevo.

Fue la única vez que deseé que estuviera vivo: para que sintiera aquella piedra.

Lo cubrí con un poco de tierra, dejándole los dedos al aire. Después, durante una semana, se oyeron por las noches los ladrillos y chillidos de los zorros dándose un festín.

Esa primera noche volví a hurtadillas a la casa, limpié los destrozos de pabbi y el vómito del suelo y me acurruqué en la cama detrás de mamá. Me abracé a su cuerpo y su carne fría me refrescó la piel. Intenté llorar, pero no me salían las lágrimas, solo un ruido seco y entrecortado como una arcada.

El claro de luna atravesaba las paredes agujereadas como el ojo de Dios que todo lo ve, y yo le suplicaba que me perdonara. Por ser demasiado pequeño, demasiado débil, por no tener suficientes agallas.

Cuando se hizo de día, mamá tenía el cabello y la piel cubiertos de escarcha. Cuando intenté moverme, tenía las extremidades tan heladas como la tierra. Me crujieron las articulaciones.

Me obligué a levantarme, fui a buscar un trapo y agua y limpié la boca de mi madre, le lavé los dedos azulados sin dejar de rezar.

Después la cogí en brazos y la llevé fuera —su piel y sus huesos, un cascarón vacío—, la tendí junto al riachuelo y me puse a cavar. Era un trabajo duro y al poco rato estaba sudando y me temblaban los miembros. Aun así, sabía que tenía que hacer un hoyo lo bastante profundo para que los zorros no pudieran alcanzarla.

Me sobresalté al oír una voz a mi espalda.

—Lo siento.

Me volví. Era una mujer del asentamiento. Miraba el cadáver de mamá con expresión sombría. Me acordé de que se llamaba Katrín. Nunca estaba entre las aldeanas que se reían por lo bajo y cuchicheaban. Al contrario, me había sonreído bondadosamente cuando pabbi no miraba. Mi madre me había dicho una vez que, cuando yo era un bebé, Katrín la había ayudado a cuidarme, hasta que pabbi ordenó que no entrara nadie en la casa.

—Era una buena mujer.

Asentí, demasiado acongojado para decir nada, y seguí cavando.

—Deberías enterrarla lejos del río.

Su voz era clara y estaba teñida de aquella misma sonrisa bondadosa.

Dije que no con la cabeza.

—A ella le encantaba mirar el agua.

—Aquí el suelo está lleno de piedras —dijo Katrín, señalando la tierra.

Yo apreté los dientes.

—Da igual. Voy a enterrarla aquí.

—No es solo por las piedras. Su… Tan cerca del agua su cuerpo se… No es sano. —Katrín se llevó los dedos a los párpados y apretó. Su voz sonó baja, atropellada—. El riachuelo. Si la entierras aquí, su cadáver nos envenenará a todos.

Yo me sentía feroz, ingrávido, frío.

—¿Y qué?

Katrín entornó los ojos. Luego agarró una piedra grande y se puso a cavar.

Trabajamos en silencio. Mi mente giraba como un torbellino. ¿Tan poco le importaban las vidas de los aldeanos que estaba dispuesta a verlos morir? ¿Tan poco me importaban a mí?

Cavamos y cavamos. Finalmente, yo solté la pala y me volví hacia ella.

—¿Por qué me ayudas?

Dejó su piedra y se limpió las manos en el vestido. Me miró con fijeza.

—Un soplo de viento podría partirte en dos. Cavar una tumba es un trabajo duro.

—Pero has dicho que el cuerpo de mi madre… Que su cuerpo… —Tenía la garganta en carne viva. Apreté los dientes y escondí la cara entre las manos.

Katrín se sentó a mi lado y me puso una mano en el hombro mientras yo lloraba.

Después me senté y miré con ojos vacíos la franja lisa del mar.

Ella se volvió hacia mí.

—Estás enfadado. ¿Te hace daño la ira?

Asentí en silencio.

—Te gustaría que otros sintieran ese dolor.

Asentí otra vez, más despacio.

—Entonces la enterraremos aquí —dijo—. Así todos sentirán tu pena.

Volvió a empuñar la piedra y se puso a golpear el suelo.

La agarré de la muñeca.

—Tenemos que enterrarla lejos del río.

Katrín inclinó la cabeza.

—Esa colina es preciosa. Te ayudaré a cavar.

Allí la tierra estaba más suelta y tardamos poco rato en terminar la tumba. Aun así, estábamos los dos sudando. Bajamos juntos el cuerpo de mi madre, lentamente, con ternura.

Antes de que yo empezará a cubrirla de tierra, Katrín gritó:

—¡Espera! ¡Mira el mar!

Me sequé la frente y miré el horizonte, donde el mar se confundía con el cielo. Eran los dos infinitos y tan viejos como la tierra. El mar susurraba: plateado, agreste y frío.

—Ella estará siempre cerca del agua —dijo Katrín.

—Gracias —murmuré, y pregunté otra vez—: ¿Por qué me ayudas?

El reflejo del mar en sus ojos le daba una expresión misteriosa, como si pudiera ver un mundo secreto más allá de este.

—Tu madre era una buena mujer. Tú serás un buen hombre. Lo sé.

Después de enterrar a mis padres, limpié la casa y lavé mis ropas. Todos los días bajaba a la aldea, pero la gente me miraba con recelo y al verme torcía la boca en una mueca de repulsión.

Me puse a reparar yo solo la barca de pesca de pabbi. Tardé varias semanas en reunir madera recorriendo la playa en busca de trozos arrojados por la marea, a pesar de que la barca era muy pequeña, una chalupa de dos remos.

Por la noche estudiaba la Biblia y usaba un palo para garabatear renglones en la arena, y así aprendí a leer y escribir, siguiendo los versículos que ya conocía por haberlos oído en la iglesia. Practicaba escribiendo frases y números y solo me iba a la cama cuando se agotaba el aceite de pescado del candil. Después me levantaba antes de las primeras luces para seguir trabajando en la barca.

Podría haberme muerto de hambre si Katrín no me hubiera llevado pescado y skyr a diario. Cuando me negaba a aceptarlo, me clavaba el dedo en las costillas.

—No voy a consentir que te conviertas en un esqueleto de tanto trabajar. Se me quita el apetito cuando veo esos huesos.

Su humor áspero hacía que me escocieran los ojos.

Los otros aldeanos no me dirigían la palabra, pero me vigilaban desde lejos, entornando los ojos, hoscamente.

Un día, cuando Katrín me trajo comida, señalé a los que nos observaban.

—¿Creen que voy a hacerte daño?

—Puede ser —contestó con una sonrisa traviesa—. Aunque nadie movería un dedo por impedírtelo, ni aunque saltaras sobre mí dispuesto a cortarme el cuello.

Yo pestañeé.

—¿A ti tampoco te quieren?

—No, al contrario. Pero esta gente, Jón… Chismorrear los calienta en el negro invierno. Dejarían que un tritón ahogara a sus abuelas con tal de tener una buena historia que contar.

—¿Mis penalidades los entretienen?

—Tus penalidades son el pan de cada día. Dime una familia en la que no se haya ahogado el padre o no haya muerto un crío.

Me acordé entonces de que ella también había perdido a su marido en el mar y a su hija en tierra firme. Estuve a punto de extender el brazo para agarrarla de la mano, pero me contuve.

—Si no soy distinto —dije—, ¿por qué me miran?

—Esta tierra te mata si puede. Los islandeses estamos hechos de una pasta más dura que los extranjeros. Ni siquiera los piratas de Berbería se quedaron mucho tiempo. ¿Sabes de algún comerciante danés que haya pasado aquí el verano por propia voluntad?

Me encogí de hombros. ¿Qué tenía eso que ver conmigo, o con la curiosidad morbosa de la gente?

—Parecemos fuertes, Jón, todos nosotros, pero somos como la hierba: nos doblamos para que el viento no nos rompa. Tú eres como el mar: te lanzas adelante una y otra vez. Mírate. Tus padres han muerto, tu casa se cae a pedazos y tu barca está llena de agujeros, pero aun así no te detienes.

Extendí las manos.

—No quiero morir.

—Quieres vivir. Quieres una vida mejor que la que te ha tocado en suerte.

El mar susurraba abajo, en la playa.

—Tú les das esperanzas, Jón. Les demuestras que la vida puede ser algo más que sobrevivir.

Katrín me dio de comer los tres meses siguientes. Mientras, yo pasaba las noches en la barca y de día trabajaba en el campo. Ese otoño cogí suficientes peces para empezar a comerciar, y sembré con la esperanza de cosechar heno, y no cardos, en las tierras que pabbi tenía abandonadas.

Al año siguiente eran muchas las mujeres que acudían a mí en busca de comida. Sus maridos se habían ahogado o habían desaparecido en el monte hacía años. Stykkishólmur estaba poblado por mujeres, niños y viejos endebles. La aldea necesitaba un jefe: la avaricia del antiguo bonði había asfixiado a la gente. Descubrí, en cambio, que las dádivas de comida aseguraban la lealtad de los otros.

Creció mi fama. Pedía poco a cambio del pescado que daba: únicamente que me trajeran la madera que encontraran en la playa. Forré de madera las paredes de la casa. Después, cubrí el baðstofa con tablones y así hice el altillo.

Más adelante, el comportamiento de Anna me obligó a poner puertas y cerrojos, costosos pero esenciales.

Mis primeros negocios fueron modestos. Comerciaba con granjeros del asentamiento vecino y, pasados tres años de duro esfuerzo, conseguí reunir un pequeño rebaño de ovejas con el que proveía de leche, skyr y lana a la gente. Vendí los dos gerifaltes y así gané riqueza y fama entre los mercaderes daneses, que visitaban Stykkishólmur a menudo, y pude proveer de sustento a la gente, a mi gente, pues eso parecía ya por entonces.

A Katrín le extrañaba que no esperara más de ellos, pero yo le decía:

—No hace falta pedir más.

Y en aquel momento era cierto.

Toda mi vida, la gente había murmurado de mí a mis espaldas, o se había burlado de mí a la cara. Ahora se inclinaban ante mí y me hacían reverencias, y me llamaban «señor». Yo los mantenía a distancia y les exigía que pidieran permiso antes de entrar en mi casa. A veces los veía dar un respingo cuando pasaba y me hinchaba de orgullo. Quizá podría haberles sonreído entonces, pero nunca lo hice.

Cuando murió el viejo jefe, podrido por dentro, todos los aldeanos estuvieron de acuerdo: me querían a mí como bonði. Me pagarían impuestos —aunque yo nunca se los pedí— y unirían su destino al mío al hacerme su jefe. Gané fama de ser un bonði generoso y un gran comerciante, y mi nombre empezó a sonar en casi toda Islandia.

Y de noche, cuando me echaba a dormir, intentaba no pensar en todas esas partes de mí que tenía que mantener escondidas para sobrevivir.

Se ha hecho de noche en la cueva. La última fina madeja de sol se devana sobre el horizonte. El cielo se cuaja de estrellas. Pongo la mano delante de mi cara y flexiono los dedos, luego empuño el mango del cuchillo y aprieto con fuerza, como si arrancara los últimos jirones de aliento a una cosa recién muerta.

Basta. Ya es suficiente.

Cuarta parte

Cuando amaina la tormenta, rugen las olas.

Proverbio islandés

Rósa

Stykkishólmur, noviembre de 1686

Una gruesa y brillante capa de escarcha cubre la tierra y Rósa pasa cada vez más tiempo confinada en la casa. A veces, con los hombres. Otras, sin ellos. Pero hasta cuando está sola siente unos ojos fijos en ella. Empieza a soñar que Jón está de pie a su lado, envuelto en un manto con capucha, empuñando un cuchillo. De día lo ve hablar y reír con Pétur y Páll, y siente una opresión aplastante en el pecho y alrededor del cráneo.

El frío arrecia. La tierra gime bajo nubes panzudas.

Una noche, la nieve cae en grandes sábanas blancas. Dentro del muro de hielo, el aire se palpa, opaco. Por la mañana, cuando Rósa sale a la ventisca, no puede respirar. La nieve azota en todas direcciones. Cae hacia abajo, como siempre, pero también parece levantarse del suelo, y el frío le tapa la nariz y la boca y le impide respirar. El hielo quema todo cuanto toca.

Rósa cierra la puerta de golpe y se refugia en la cocina. Está sola. Los hombres están en el establo, la han dejado apartada por completo. Aguanta la respiración, escucha el sordo silencio de la ventisca. El techo gime agobiado por el peso de la nieve y por las ventanas de piel de oveja entra una luz mortecina. La frágil llama del farol tiembla.

Rósa se levanta de un salto: los hombres han de estar atrapados en el establo con los animales. Se imagina los cuerpos calientes de las vacas y las ovejas confinadas en la súbita oscuridad, bajo el crujido de la pesada techumbre: el miedo las habrá desquiciado.

«¡Páll!».

Respira hondo y de nuevo se lanza de cabeza a la ventisca, que la ahoga: el hielo se le mete en las fosas nasales, las ráfagas de viento le arrancan el aire de la boca, el frío traspasa su carne y le cala los huesos. Sabe lo que diría su madre: «Ullr, el dios de la nieve, tiene una rabieta». Rósa sacude la cabeza para espantar ese pensamiento. Solo Dios controla el tiempo.

Pero, si eso es cierto, puede que Él también esté furioso.

Avanza a trompicones entre los ventisqueros, hundiéndose en la nieve hasta la cintura. Tropieza, cae, se endereza con esfuerzo, las faldas lastradas por el hielo, y sigue adelante. El establo se ve apenas entre el macizo muro de nieve.

Entonces oye una voz en el aire.

—¡Rósa! ¡Rósa! —clama.

Se lanza hacia delante. Grandes montículos de nieve se alzan ante el establo. Ve una rendija de oscuridad: los hombres han intentado abrir la puerta, pero solo han conseguido desplazar la nieve el ancho de un dedo. Comienza a escarbar con manos y pies en la blanca pared, arrojando la nieve a un lado.

—¡Estoy aquí! —grita.

—¡Deprisa! —responde una voz asustada.

Mientras aparta la nieve, ve con horror que una cinta roja sale serpeando por debajo de la puerta. Se mezcla con la nieve blanca convirtiéndola en una repugnante pasta rosada.

Cava más deprisa y más fuerte, hasta que por fin consigue tirar de la puerta y abrirla lo justo para meterse por el hueco y penetrar en la espesa oscuridad.

Una sola lámpara de aceite forma un cerco de luz. El aire está cargado de un hedor metálico. Rósa oye jadeos entrecortados y un gemido de dolor. Pétur y Páll se inclinan sobre el cuerpo de Jón, acurrucado sobre la paja: en posición fetal, cubierto de sangre.

Pétur le aprieta el costado, donde tiene una herida que deja al descubierto sus entrañas. Ella se tapa la boca con las manos, se acuerda de su deseo de empuñar el cuchillo, de apuñalarlo. Es como si, al desearlo, hubiera provocado esto.

Jón todavía está consciente.

—Por la cara que has puesto, soy hombre muerto.

Pétur la mira suplicante, como si esperara de ella que obrara un sortilegio.

—Un carnero —dice con voz ronca y ahogada—. Se asustó. Jón intentó sujetarlo. Le dije que lo soltara.

Rósa mira boquiabierta su carne desgarrada.

La sangre sale en penachos de su cuerpo y sus ojos empiezan a velarse. Rósa piensa de nuevo en el zorro. ¿Pensaría un cazador que es un acto de piedad poner fin a su sufrimiento?

La voz de Pétur la saca de su estupor.

—Rósa. ¡Rósa! La herida. ¡Rápido!

¡Claro! Se lanza a la nieve, cruza vadeando la explanada y revuelve el baðstofa hasta dar con su costurero. ¿De qué grosor ha de ser la aguja, cuán fuerte ha de ser un hilo para remendar la carne de un hombre?

Se imagina fugazmente sentada en la cocina, dejando que la nieve entierre la casa mientras en el establo Jón se desangra poco a poco.

«Dios de mi vida, ¿en qué me estoy convirtiendo?».

Vuelve al establo tapándose la nariz y la boca con la falda para poder respirar. Sus lágrimas se mezclan con la nieve.

Cuando por fin llega al establo, teme que Jón esté muerto. Puede que, por un instante, incluso lo espere. Pero no: sigue respirando trabajosamente. Hay más sangre y los otros hombres están pálidos, tiemblan.

Trabaja deprisa. Enhebra la aguja y junta la piel. Jón se queja, pero ella no se detiene. Bajo sus dedos surge el torso completo e intacto de un hombre. Los puntos son grandes y feos, pero la sangre deja de salir, salvo un hilillo que ella limpia con el bajo de su vestido.

—Buen trabajo —masculla Pétur.

Jón está inconsciente. Tiene la boca flácida y la piel traslúcida y blanca como un pétalo helado. La filigrana azul de las venas se adivina debajo. Rósa apoya la cabeza sobre su pecho, escucha el bum-bum frenético de su corazón. Siente alivio. Al menos eso cree.

Fuera cae la nieve como un grueso sudario. La tierra está silenciosa como una tumba. Levantan a Jón entre los tres —Rósa le sujeta la cabeza— y lo llevan con esfuerzo hasta la casa. Se retuerce y gime, salpicado por los fríos copos.

—Shh —murmura ella como haría con un niño febril—. Shh.

Esa noche se turnan para velarlo. Sus gemidos jalonan el paso de las horas. Fuera, la nieve cubre sus huellas; borra la trocha que abrieron hasta el establo y entierra la sangre coagulada de Jón.

Por la mañana están demacrados. Jón tiene la piel resbaladiza, cubierta de sudor; respira agitadamente. Rósa examina la herida: está roja e inflamada.

Él gime y un hilo de baba cae de la comisura de su boca. Pétur le limpia la baba con un pico de su jubón. Un gesto enérgico de amor cotidiano que Rósa ha visto a menudo entre las madres y sus hijos de cara mugrienta.

Pétur la sorprende mirándolo y levanta una ceja y tuerce la boca. Con esa mueca parece más un monstruo que un hombre.

Ella traga saliva.

—Katrín tiene angélica.

Pétur arruga el ceño.

—Esto no es un resfriado, Rósa. Las hierbas de Katrín no van a servir de nada.

—No puede quedarse en el baðstofa. El aire de la cocina es malo. Mira cuánto humo. —Señala los remolinos de hollín, el reverso negro de la nieve de fuera.

—¿Dónde lo llevamos entonces? —pregunta Pétur con aspereza.

—¿Al altillo?

—¿Al cuarto cerrado? —Él sacude la cabeza.

Páll los mira ceñudo.

—¿Qué es eso del altillo? ¿Y por qué está cerrado?

—Se queda aquí —dice Pétur.

Rósa suspira y amontona turba en el fuego para detener los temblores que sacuden el cuerpo de Jón. El humo se espesa a medida que arde la turba. Carbonilla y ceniza se arremolinan en el aire.

La primera vez que Jón tose, lanza un alarido y una mancha como vino denso se extiende por su jubón. Pétur corre a su lado y aprieta la herida con la mano. Jón gime y el humo se agita, y él tose y grita de nuevo.

Rósa no aparta los ojos de la cara de Pétur.

—Tanto humo lo va a matar.

Pétur cierra los ojos. Luego los abre.

—El altillo, pero… Se pondrá furioso.

—¿Prefieres que esté vivo y furioso o muerto?

Pétur suelta una risotada y la mira. Sus ojos dorados tienen una expresión insondable.

—Y él que te creía un ratoncito cuando se casó contigo, Rósa… Ayudadme a llevarlo.

Entre todos consiguen aupar a Jón por la escalera y depositarlo en el borde, amontonado como heno recién segado. Tiene la respiración agitada, pero el costurón de Rósa lo mantiene vivo: un pelele relleno con la barriga abultada.

Con gesto despreocupado, como si sacara una navaja, Pétur extrae una llave de la bolsa que cuelga de su cadera. Rósa se queda boquiabierta. Pétur se vuelve hacia ellos.

—A partir de aquí lo llevo yo.

Rósa sacude la cabeza.

—No, hay que…

—Tú vuelve a bajar por la escalera.

—Esta es mi casa.

—Es la casa de Jón. Es tu marido y te dijo que no te acercaras al altillo.

Páll interviene con una media sonrisa.

—¿Qué ocurre, Pétur? ¿Por qué…?

—Te conviene no hacer preguntas. Es lo mejor. Para todos.

Páll acerca la mano.

—Pero espera…

—Es lo mejor —repite Pétur—. Creedme. Hay cosas que es mejor no saberlas.

Páll parece a punto de protestar, pero Rósa ve que Pétur se tensa. Se acuerda de Mundarnes y del hombre que se mofó de él. Se acuerda de cómo le puso el cuchillo al cuello.

—Páll, ven conmigo —murmura.

Él no responde. Su mirada, fija aún en Pétur, es dura y fría.

Rósa le pone una mano en el brazo.

—Ven conmigo. Por favor.

Él asiente rígidamente con la cabeza y bajan por la escalera mientras Pétur espera.

Al volver al baðstofa, se miran mientras allá arriba se abre la puerta casi sin hacer ruido, girando sobre goznes bien engrasados, y oyen a Pétur arrastrar el cuerpo de Jón por el suelo.

Páll extiende las manos.

—No entiendo…

—Lo sé —dice Rósa en voz baja, y se lleva un dedo a los labios.

Oyen el sonido de los pasos, el crujido de las tablas del suelo, unos murmullos sofocados: ruidos procedentes de los sueños atormentados de Rósa, que tiene que hacer un esfuerzo para no taparse los oídos.

Por fin, Pétur baja. Pasa junto a ellos y entra en la cocina, vierte agua en un cazo y lo pone a calentar en el hloðir.

Mira a Rósa.

—Hay que limpiar la herida. Tendrás musgo. ¿Dónde está?

Habla como si no ocurriera nada fuera de lo corriente, como si no hubiera una habitación secreta allá arriba, como si no acabara de lanzarles una amenaza.

Rósa pestañea. Luego le pasa un pote lleno de un material vegetal de color verde pálido que él se vacía en la palma de la mano. Rósa está a punto de recordarle que Katrín tendrá más musgo y otras hierbas, pero se refrena al ver que él tiene los dientes apretados.

El resto del día, Pétur los mantiene separados. Cada vez que sube por la escalera, hace que Páll lo acompañe y se quede sentado junto a la puerta del altillo mientras él atiende a Jón. A Rósa le dice que se quede en la cocina.

Cuando Pétur está en el altillo, Rósa aguza el oído por si oye voces: oye murmullos, pero no alcanza a distinguir una voz de otra. Por un instante, se permite imaginar que Anna está en efecto allá arriba, y que ha estado allí desde el principio. ¿Qué supondría eso para ella? ¿Qué ocurriría con una segunda esposa innecesaria, una vez descubierta la existencia de la primera?

Al atardecer, Pétur vuelve a bajar.

—Hay que dar de comer a los animales —le dice a Páll secamente—. Ven conmigo. Rósa, cuando volvamos tendremos que comer.

Ella se mira las manos y asiente dócilmente. Páll suspira y se levanta. Por el rabillo del ojo, ella los ve abrigarse envolviéndose en capas y mantas. Cada vez que Pétur mueve los brazos, las llaves que lleva en el bolsillo tintinean, hasta que lleva encima tanta ropa que el sonido queda amortiguado.

Entonces abre la puerta y la tormenta entra atronando en la casa. El viento es como un puñetazo y el aire frío oprime el pecho de Rósa. En los pocos segundos que tardan los hombres en salir y cerrar la puerta, empieza a temblar incontrolablemente.

Se arrima al hloðir y cuenta sesenta latidos. Luego se acerca rápidamente a la escalera. La puerta de arriba está igual que siempre; cerrada con llave, por supuesto. Pétur no habría tenido ese descuido. Al pegar la oreja a la madera, oye la respiración trabajosa de Jón, nada más. Espera por si oye susurros o pasos, pero no: nada.

Suspira y vuelve a bajar. Pero al ir a acurrucarse al calor del hloðir ve algo en el suelo. Algo que brilla entre la paja. Lo recoge y piensa por un instante que finalmente ha caído en la locura porque… No puede ser, seguro. Y sin embargo…

¡Las llaves! Las aprieta dentro del puño y cierra los ojos. No se atreve a abrigar esperanzas. Pero se vuelve y pone una mano detrás de la otra en los travesaños de la escalera, y a continuación mete una de las llaves en la cerradura, y la llave encaja —¡encaja!—, y la gira y empuja la puerta, y la casa entera la vigila, y ella contiene la respiración y la puerta se abre y sale un racha de aire frío impregnada de un olor fétido y primitivo.

Rósa vacila: delante de ella se abre un abismo negro, y la respiración ronca de Jón resuena en el altillo. Cuesta no imaginarse sus ojos fijos en ella cuando entra en el cuarto. Avanza como una sonámbula, moviéndose a tientas por la oscuridad, con los brazos extendidos y el corazón desbocado.

Jón está tendido junto a la pared, con las manos cruzadas sobre la abdomen, por donde entró el cuerno del carnero. Tiene la piel cerosa, jadea y su cuerpo parece haberse encogido: sus piernas y sus brazos musculosos están tapados por una manta y, dormido, su semblante tiene algo de suave y de pueril. Rósa se agacha a su lado. Él se rebulle y gime, y ella se incorpora de un salto, dispuesta a huir si abre los ojos. Pero, aunque mueve los párpados, no la mira. Abre la boca como si intentara hablar. Tose y Rósa nota que tiene la lengua seca, los labios agrietados. Moja rápidamente el pico de la manta en la tisana de musgo y se la acerca a la boca. Él chupa la tela como un bebé lactante. Rósa la moja otra vez, y otra, y él abre la boca, pero mantiene los ojos cerrados. Poco a poco, ella acerca la mano y le aparta el pelo de la frente.

Por fin, su respiración se aquieta, se hace más profunda. Cierra la boca. Rósa deja el jarro en el suelo y se seca las mejillas húmedas. No se había dado cuenta de que estaba llorando.

Temblorosa, se pone en pie y recorre con la mirada el cuarto del altillo. Esperaba ver barriles viejos, o redes de pescar enmarañadas y rotas. Pero solo ve un colchón, una mesita y un orinal. Todo limpio, todo vacío, como si estuviera dispuesto para ser utilizado. Escudriña las sombras buscando algún indicio de que pueda haber alguien más en el cuarto, pero no ve ninguno.

El altillo ocupa todo lo largo de la casa y, tan cerca de la puerta, Rósa no alcanza a ver la pared del fondo. ¿Y si Anna espera entre las sombras? ¿O si el fantasma, el draugr, se ha metido por las paredes y la acecha en ese instante? Respira hondo y comienza a avanzar.

Sus pasos resuenan en la oscuridad y oye susurros delante de ella. Se para en medio de la larga habitación. Cuando mira atrás, el rectángulo de luz del vano de la puerta le parece muy lejano: en el tiempo que tardaría en llegar a él, alguien podría abalanzarse sobre ella y agarrarla del cuello. Se toca la garganta desnuda. Nota el aleteo de su pulso bajo los dedos.

Casi se da la vuelta. Casi. Pero sigue adelante.

Oscuridad. Silencio. Casi ha llegado al fondo de la habitación. Respira trémula. Allí no hay nada. Extiende los brazos y respira hondo otra vez. Tienen que haber sido imaginaciones suyas…

Luego, de pronto, desde el rincón más oscuro, se oye el roce de una tela. Rósa se sobresalta y grita.

¡Algo vivo! Alguien…

Otra vez ese ruido, y un destello blanco. Rósa retrocede precipitadamente, apoyándose en la pared, tratando de alejarse del fantasma que se agita en la penumbra.

—¡Anna! —susurra.

Otro ruido, idéntico a las inhalaciones que Rósa ha oído otras veces al pegar la oreja a la puerta. Se acuclilla en el suelo, incapaz de moverse. Es el draugr que temía, la criatura que va a asfixiarla, o a introducirse en su cuerpo y a infectar su mente hasta que ya no sepa quién es y vague por las colinas farfullando y lamentándose.

Su cuerpo le grita que huya, pero no puede moverse: tiene los ojos fijos en aquel bulto blanco y trémulo.

Entonces, al calmarse su respiración, nota que el draugr no avanza: no viene hacia ella dispuesto a estrangularla. Está fijo en el suelo, y sus forcejeos parecen intentos de escapar.

Entorna los ojos, escruta la oscuridad y luego contiene una exclamación de asombro.

No es un fantasma, ni un draugr.

¡Un pájaro!

—Un gerifalte —susurra aturdida.

Todos esos ruidos…

El pájaro mueve y extiende sus grandes alas blancas. Rósa distingue la curva cruel del pico amarillo cuando el animal mueve la cabeza de derecha a izquierda. Se incorpora y avanza de puntillas, muy despacio, para no asustarlo. Nunca ha estado tan cerca de un gerifalte, solo los ha visto volando en lo alto del cielo: hermosísimos cazadores salvajes. El ave clava en ella su ojo brillante y bate el aire con las alas, se aleja un trecho de la percha, pero las correas de cuero que sujetan sus patas escamosas tiran de él hacia atrás.

Rósa se detiene a un paso del animal, que adelanta la cabeza hacia ella. Sus ojos reptilianos le recuerdan que tiene un solo propósito, uno tan solo: matar. Encoge las garras, clavando las uñas curvas en la percha.

Los gerifaltes valen una fortuna, sobre todo para los comerciantes daneses. Se dice que nobles de Dinamarca pagan por ellos su peso en oro.

Pero, mientras contempla al halcón, la asalta otra idea, no acerca de su valor, sino de las viejas leyendas que se cuentan sobre ese cazador de los hielos.

Se dice que si se atrapa un halcón cuando una persona agoniza y se lo acerca al cuerpo del moribundo cuando este exhala su último aliento, su espíritu penetra en el pájaro.

Y detrás de la percha, entre los excrementos del halcón y los huesos mondos de pequeños animalillos, hay un bulto de tela.

«Ropa», piensa Rósa con un escalofrío. Y, al lado, un rebujo de papeles y piedras. Se arrodilla y mira el montoncillo. Si pudiera acercarse más, verlo de cerca… Está segura de que algunos de esos papeles son sus propias cartas. Y junto a ellas hay otras escritas con una letra grande y apresurada que no conoce.

Se inclina hacia delante y extiende el brazo.

El gerifalte fija en ella sus fríos ojos amarillos y chasquea con el pico. Rósa se aparta de él, pega la espalda a la pared. El ave inclina la cabeza para seguir sus movimientos. Luego se lanza derecha a su cara.

Rósa gime y cae, se hace daño en la muñeca, pero está tan deseosa de apartarse del pájaro, de alejarse de su mirada implacable y escrutadora, que no se da cuenta.

Retrocede arrastrándose por el suelo, hasta que los ojos amarillos desaparecen en la penumbra. Entonces apoya la cabeza contra la pared y se concentra en el subir y bajar de su pecho. Cuando consigue ponerse en pie, tropieza con un objeto grande de madera.

Lo palpa. No puede ser. Pero sí, lo es… Es una cuna.

Rósa mira el lugar donde el pájaro descansa en las sombras, y mira luego la cuna que tiene ante ella. Está hecha de madera de pecio, cuidadosamente alisada por el roce del mar y trabajada después a mano. Allí donde se ha cortado la madera, los bordes han sido redondeados con una piedra rugosa. Es obra de la paciencia y el amor.

Piensa de nuevo en los ruidos. Mira la sombra oscura del gerifalte atado al fondo del altillo. Le acuden a la memoria cuentos de niños que se transforman en animales. El halcón la mira fijamente —Rósa distingue apenas los ojos amarillos en la penumbra— y luego encoge el cuerpo como si se dispusiera a saltar de nuevo sobre ella. Está tan lejos que no puede alcanzarla, ni siquiera conseguirá tocarla. Chasquea el pico. Ella aparta la mirada. Es un pájaro, solo un pájaro. Esos viejos cuentos son solo eso: historias que se cuentan a niños asustadizos…

Pero aun así… Vuelve a mirar la cuna. ¿La ha ocupado un niño alguna vez? No ha oído rumores de que hubiera un bebé, o un embarazo; al menos, rumores que hayan llegado hasta Skálholt. Pero a Jón se le da bien hacer callar a la gente. Rósa se acuerda de los habitantes de la aldea, de sus caras pétreas y sus labios sellados, de cómo achican los ojos y encorvan los hombros, agobiados por el peso de los secretos con los que cargan.

Puede que hubiera un bebé y que muriera. ¿Y si…? ¿Y si Anna estaba embarazada y Jón la encerró allá arriba cuando descubrió algo que él deseaba mantener oculto?

Observa la cuna inspeccionando atentamente la madera. No tiene marcas, ni señales de uso.

Detrás de ella, Jón se remueve y murmura, y Rósa se sobresalta. Abre los ojos un instante y la mira fijamente.

—¡Anna! —sisea.

Luego vuelve a cerrar los ojos y se queda quieto. Rósa lo observa con el corazón en un puño, pero él no se mueve, más allá del vaivén de su pecho.

De pronto se oye un crujido abajo y un retumbar de voces fuera de la casa, y Rósa recuerda que Pétur está a punto de volver.

Se incorpora de un salto, cruza a toda prisa el altillo y sale. Su mano húmeda resbala en el picaporte. Forcejea con la llave, está a punto de dejarla caer, y las voces de fuera suenan cada vez más cerca. Solloza al intentar girarla en la cerradura, pero está dura y se atasca.

Pétur encontrará la puerta abierta. Se imagina su cara de rabia.

Jadea frenéticamente al intentarlo una última vez. La cerradura chirría, la llave gira. Y al hacerlo le araña la palma de la mano, dejándole impresa en la piel la huella semicircular de su extremo.

Rósa maldice mientras la sangre le chorrea por la muñeca, y tiene que bajar por la escalera agarrándose a los travesaños con una sola mano. Tropieza y está a punto de caer al cruzar corriendo el baðstofa, se presiona la herida con un trapo, coge su labor de punto y se sienta en la cama. En el último momento, se acuerda de que aún tiene la llave en el bolsillo y la arroja entre la paja, donde la encontró. La llave cae al suelo, pero Rósa ve demasiado tarde la mancha de sangre en el metal.

Entonces entran Pétur y Páll y ella se obliga a sonreír. Le duele la mano.

Tienen las caras orladas de hielo. Pétur pasa junto a ella y sube por la escalera. Rósa lo oye hurgarse en el bolsillo en busca de la llave, oye cómo contiene la respiración al darse cuenta de que la ha perdido. Se queda sentada, paralizada, y espera a que baje. Páll la mira extrañado y ella descubre que no se atreve a levantar los ojos por si algo en su expresión traspasa el frágil velo de su engaño.

Pétur vuelve al baðstofa y chasquea la lengua.

—¿La llave?

Rósa no cambia de expresión, a pesar de que se le retuercen las tripas. Tiene la garganta seca y los labios cuarteados, pero su voz suena firme cuando la mentira resbala como agua por su lengua:

—No la he visto.

Ve que Pétur se palpa otra vez los bolsillos, rezongando. Una extraña tirantez constriñe su garganta: tiene que sofocar un estallido de risa histérica. Le palpita la mano. Pétur verá la herida en cualquier momento.

—A lo mejor se te ha caído fuera.

Él maldice y se acerca a la puerta. Y Rósa lo ve salir, ve que abre la puerta y sale a la ventisca, que lo engullirá mientras busca la llave que ella ha tirado al suelo momentos antes. Se imagina un instante su cuerpo sin vida, rígido y azulado por el frío, aplastado por el peso del implacable dios de la nieve.

—¡Pétur! —grita Páll indicando el suelo.

La llave brilla a la luz del fuego cuando Pétur vuelve y la coge, y le da a Páll una palmada en el hombro.

—Bien hecho. Me habría congelado buscándola.

Sonríe al describir su muerte, y Rósa se fuerza a sonreír con él, a pesar de que no puede evitar imaginar su cadáver.

Entonces Pétur mira la llave y ve la sangre. Su quijada se tensa y Rósa nota un nudo en la garganta mientras espera. Pasado un momento, Pétur limpia la llave frotándola contra su manga y no dice nada.

Rósa deja escapar lentamente el aire que estaba conteniendo.

Jón

Cerca de Thingvellir, diciembre de 1686

Nunca me he tomado el acto de matar a la ligera. Si hay que quitar una vida, ha de hacerse con respeto y por necesidad. He oído que hay países al otro lado del mar donde los hombres se entusiasman ante la idea de matar. Que disfrutan sintiendo cómo se va parando el corazón de la víctima, viendo cómo se nublan sus ojos.

Yo solo he matado cuando no tenía otro remedio. Ahora, sin embargo, avanzo a escondidas en la oscuridad: dos cuchillos al cinto, un trozo de pedernal afilado en la mano y rabia suficiente en las entrañas para hundírselo a alguien en el cráneo.

Antes de conocer a Pétur, yo nunca había matado a un hombre intencionadamente. Pero conocer a Pétur lo cambió todo: de pronto, me sentí capaz de matar.

Pétur se convirtió en el hijo de Egill y Birgit cuando tenía unos doce veranos, aunque él ignora su verdadera edad. Un mercader lo encontró vagando por las rocas volcánicas, al pie del Hekla. Buscaba hojas y bayas que comer, estaba flaco como un palo y cubierto de tanta mugre que parecía hecho de tierra. Usando una hogaza de pan como cebo, el mercader consiguió atraerlo a su carro, le ató las muñecas y los tobillos y trató de venderlo como esclavo. Pero nadie quería comprarlo: Pétur enseñaba los dientes, gruñía y lanzaba bocados si alguien se le acercaba demasiado. El mercader lo trajo a Stykkishólmur para vendérselo a un danés con la esperanza de que llevara al chico a Dinamarca para exhibirlo como una curiosidad.

Pero Birgit se prendó de él. Egill y ella no tenían hijos, y se le metió en la cabeza hacerse cargo del chico. Egill se oponía, pero Birgit insistió hasta convencerlo, y por fin acogieron a Pétur en su casa. En el asentamiento, todos estaban escandalizados y entusiasmados en igual medida.

Yo estaba en ultramar en aquel entonces, y después casi no me fijé en aquel muchacho de ojos montaraces que apenas sabía hablar. Correteaba por ahí descalzo y cubierto con andrajos, y la gente se reía de la pobre Birgit, que le perseguía con los zapatos y le daba besos cuando conseguía alcanzarlo.

Katrín me contó que, en el curso de los cinco años siguientes, el chico pareció tranquilizarse y cogerle cariño a Birgit, aunque él y Egill se llevaban mal: a menudo se oían voces airadas en la casa, seguidas por gritos de dolor cuando Egill pegaba a Pétur para obligarlo a obedecer.

Con el paso de los años se volvió más dócil y, al cumplir los dieciocho veranos, podía pasar por hijo natural de Egill, de no ser por su cabello y sus ojos oscuros. Ese verano, sin embargo, se oyó vociferar a Pétur y Egill y chillar a Birgit.

Después hubo un largo silencio.

Yo intentaba hacer oídos sordos a los chismorreos de la aldea, pero Katrín me contó que después no se vio a Pétur durante días. La gente se frotaba las manos de contento, convencida de que Egill lo había matado. Egill, sin embargo, vino a mi casa muy pálido y me dijo que el chico había huido. Creía que se había ido al sur en algún barco mercante. Me pidió que fuera en su busca.

—¿Por qué yo? —le dije—. ¿No deberías ir tú a buscar a tu hijo?

—A mí no querrá escucharme, pero tú tienes autoridad. Y además se te da bien… persuadir a otros —dijo torciendo la boca con desagrado.

Me reí.

—Esto no es un trato comercial, Egill, ni Pétur es un danés al que pueda engatusar con un codo de lana o un tasajo de cordero. Manda a uno de sus amigos.

—No tiene amigos. Los aldeanos le desprecian, y él a ellos. Te… te lo ruego, Jón.

Egill no solo me suplicó; también me ofreció un trato: cantaría mis alabanzas en el Althing. Tal vez, cuando le oyeran alabarme por ser un bonði prudente y capaz, me concedieran tierras en la península de Snæfelles.

—Quizá te permitan comerciar también con tierras más al norte, Jón.

Asentí.

—Tienes razón, pero no puedo obligarle a volver. Además, me han dicho que tenéis… desavenencias desde hace tiempo.

Egill torció el gesto.

—He intentado cambiarle. Salvarle. El diablo ha hecho presa en él. Pero Birgit le echa de menos.

Desvió los ojos, pero alcancé a ver en ellos un destello de algo que parecía dolor. Como si la marcha del chico le causara verdadera tristeza.

Suspiré.

—Lo intentaré.

No fue difícil seguir el rastro de Pétur: los rumores que acompañaban al islandés moreno y medio asilvestrado me llevaron hasta la costa norte. Estaba lastrando mi barca con piedras en la arena cuando vi que Pétur venía corriendo por la playa. Era más alto de lo que yo recordaba, y más flaco. Parecía medio muerto de hambre, como un potrillo que hubiera crecido demasiado deprisa.

Vi entonces que lo perseguían dos hombres corpulentos. Se reían y gritaban. Supuse al principio que era un juego, pero Pétur tenía el rostro crispado y los ojos abiertos de par en par. Tenía unos ojos de lo más extraños: oscuros como cobre batido y rodeados de largas pestañas negras. Pero ese día estaban llenos de angustia.

—¡Alto! —grité, y me puse delante de los dos hombres que lo perseguían—. ¡Dejad en paz al chico! Está aterrorizado, hasta un necio puede verlo.

—Ten cuidado con a quién llamas necio —replicó uno de ellos.

—¿Y si le cortamos esa lengua tan larga? —gruñó el otro con la mano en el cinto.

Yo también me eché mano al cinto, donde tenía listo el cuchillo.

—¡Espera! —exclamó el primero tendiendo las manos—. Tú eres Jón Eiríksson, de Stykkishólmur —dijo, y se tambaleó ligeramente.

Saltaba a la vista que estaba borracho.

Yo asentí.

—El mismo.

El hombre se volvió hacia su cómplice.

—Jón trae carne de la buena y grano a estas tierras, y también madera y lino de los daneses —dijo hipando—. Suelta el cuchillo, Bolli.

Bolli masculló algo y bajó la mano.

—Se va a escapar —se quejó señalando con la cabeza a Pétur, que había seguido corriendo.

—¿Qué ha hecho? —pregunté—. No es más que un crío.

—Es un forastero. Ni siquiera sabe quiénes son sus padres. Por estos contornos todo el mundo sabe que lo encontraron en el monte —contestó Bolli de mala gana.

—Es hijo de Egill y Birgit de Stykkishólmur.

—¡Egill! —exclamó él con desprecio—. Tanto peor.

—No puedes pegar a un muchacho por las faltas de su pabbi.

—No vamos a pegarle —dijo el otro riendo—. Y, además, le habríamos dado de comer después.

—¡Calla, Thorolf! —siseó Bolli.

—No, Bolli —dijo Thorolf esbozando una sonrisa taimada—. Jón tiene pan. Ahí, en la barca —añadió entornando los ojos—. Si nos das pan, te cuento una cosa.

—¡Thorolf! —gimió Bolli.

—¡Calla! —Thorolf se volvió a mí sonriéndome—. Jón puede hacerse el santo, pero es un hombre como cualquier otro. —Se inclinó hacia delante, bamboleándose un poco—. Y dicen que está soltero.

—¿Y qué?

—¿Has estado varias semanas en el mar?

—¿Por qué lo preguntas?

—Llevas tanto tiempo soltero, Jón, que corren rumores sobre ti.

Di un paso atrás horrorizado.

—No temas. No se lo diremos a nadie si nos ayudas a atraparlo. Le sobornaremos con tu pan. Será más fácil si dos los sujetan y el otro se pone a ello.

Me quedé boquiabierto.

—Vosotros… Yo…

—Luego nos lo agradecerás. Y nadie va a enterarse. Hay una grieta en las rocas donde podemos tirar el cuerpo cuando acabemos.

Di otro paso atrás, sacudiendo la cabeza.

—Soy bonði…

Pretendía que fuera una amenaza, pero Thorolf no lo entendió así.

—No finjas que eres puro como la nieve, hombre. Además, no es más pecaminoso que usar la mano, y es mejor que pillar una enfermedad con una campesina, ¿no?

Se rieron. En ese instante podría haberles cortado el cuello.

Saqué el cuchillo.

—Fuera de aquí, escoria. ¡Desalmados! —Les lancé una cuchillada y estuve a punto de rajarle la cara a Bolli.

Dieron media vuelta y huyeron. Me quedé allí, temblando, incapaz de quitarme de la cabeza la imagen de Pétur sujeto y vapuleado por aquellos dos brutos.

Pasé todo aquel día buscándolo, hasta que oscureció.

Cuando lo encontré, el sol acababa de hundirse bajo el horizonte y se extendían las sombras. Oí los ruidos antes de verlo.

Jadeos y un grito. Después, un gemido largo y arrastrado.

Adiviné lo que ocurría, pero aun así lo que vi me llenó de espanto.

Lo habían acorralado en un lugar en el que las rocas se abrían formando una grieta profunda. Pétur debía de haber intentado meterse por la grieta, pero se había quedado atascado y los dos hombres lo habían cogido.

Bolli le sujetaba los brazos y le apuntaba al cuello con un cuchillo mientras Thorolf se movía, empujando rítmicamente, detrás de él.

Me quedé paralizado de horror. Entonces Thorolf soltó un gemido y se dejó caer hacia delante, jadeando. Se echaron los dos a reír. Pétur yacía como muerto, con los ojos en blanco.

Bolli se puso detrás de él, se desató los pantalones y se escupió en la palma de la mano.

Eché a correr, gritando, y le hundí el cuchillo a Thorolf en el muslo. Soltó un alarido y cayó al suelo echándose mano al muslo. Bolli dio un grito y saltó hacia atrás. Buscó a tientas su cuchillo, pero me adelanté y lo apuñalé con todas mis fuerzas. Sus gritos se convirtieron en gemidos gorgoteantes.

—¡Le has cortado el cuello!

Thorolf se acercó a trompicones a Bolli, que yacía en el suelo, boqueando con la mano en el cuello. La sangre borboteaba entre sus dedos.

A mí, la sangre se me había helado de pronto en las venas. Los gemidos de Bolli eran cada vez más débiles. Avancé hacia Thorolf, que lloraba de miedo y buscaba a tientas a su alrededor, hasta que encontró una piedra.

—¡Te voy a machacar el cráneo! —gruñó.

Manaba sangre de la herida de su pierna.

Me paré en seco. Habría sido fácil cortarle el pescuezo, debilitado como estaba, y dejar que se desangrase. Levanté el cuchillo y luego lo solté, temblando.

Me agaché a su lado.

—Si sobrevives —gruñí—, no le dirás a nadie que he tenido parte en esto. Nadie creerá nada de lo que digas. Haré correr la voz de que eres un sodomita. De que has matado a Bolli. Huye lejos de aquí.

Thorolf asintió en silencio y trató de alejarse a rastras, jadeando agitadamente. Yo, que había visto morir desangrados a muchos animales, comprendí que no harían falta más amenazas.

Me acerqué a Pétur, que me miraba con los ojos desorbitados, parpadeando. Hice amago de ayudarlo a levantarse, pero gruñó y me lanzó un mordisco a la mano como un animal salvaje. Me aparté de un salto. Quizá, en efecto, fuera más animal que humano.

Acerqué lentamente la mano, hablándole en voz baja como si fuera un perro asustado:

—Tranquilo.

Me miró fijamente.

—Te conozco. Eres Jón Eiríksson.

Su voz era grave y melodiosa, y sus palabras se entendían perfectamente.

—Sí.

Asintió cansinamente y volvió a tumbarse sobre las piedras.

—Date prisa. Quiero pan y carne. Y deja el cuchillo para que no puedas apuñalarme cuando acabes.

Me quedé boquiabierto.

—Yo no… —Me pasé los dedos por el pelo—. Levántate.

Me di la vuelta mientras se levantaba y se bajaba el jubón.

Detrás de nosotros, Thorolf exhaló su último aliento y se desplomó. A su alrededor, las rocas estaban manchadas de sangre. Se me encogió el corazón en el pecho. Había matado a un hombre. A dos.

Tragué saliva, pero tenía la boca seca y mi corazón era un terrón de arena bajo mis costillas. Cerré los ojos e intenté mascullar una oración, pero me dolía tanto la garganta que no me salió la voz.

Sentí que una mano me agarraba el brazo. Pétur acercó su cara a la mía.

—Gracias —susurró.

Rósa

Stykkishólmur, noviembre de 1686

Después de recoger la llave y limpiar la sangre, Pétur se vuelve hacia Rósa y Páll.

—Tengo que darle agua a Jón. Quedaos aquí.

Rósa teme haber dejado algún rastro de su paso por el altillo, pero no puede seguir a Pétur sin despertar sospechas.

Él sube por la escalera y ella se lo imagina en el cuarto de arriba, a oscuras, agachado junto a Jón, o acercándose al gerifalte para darle quizá un pollito o una rata que comer.

Se estremece al recordar los ojos inquietantes del halcón fijos en ella.

Páll se sienta a su lado en el banco.

—Pétur me ha dicho lo que hay en el cuarto del altillo.

Rósa se sobresalta, pero intenta aparentar tranquilidad.

—¿Ah, sí?

—Documentos de Jón relativos a la granja y la gente de por aquí. Jón los guarda celosamente y Pétur prefiere respetar sus deseos.

Ella abre la boca para decir algo, pero Pétur baja de golpe al baðstofa, con las mejillas del color del suero cuajado. Antes de que puedan preguntarle qué pasa, dice:

—¡Jón está peor! ¡Mucho peor! La herida…

Suelta un gemido de angustia y da un puñetazo tan fuerte en la pared que una de las tablas se quiebra.

—Déjame verlo. —Rósa se levanta y se acerca a la escalera.

Pétur le corta el paso.

—No, no puedes subir.

—Quiero verlo. Es mi marido. ¿O prefieres que se muera?

Mira los extraños ojos de Pétur, consciente de que Páll está de pie tras ella, tan cerca que su aliento le roza el cuello.

—¡Vamos! —grita en un tono que nunca antes había oído salir de su boca—. Si es que aprecias su vida.

Él cierra los ojos, respira hondo y luego sube por la escalera.

Rósa le sigue con las piernas temblando. Páll va tras ella.

La puerta del altillo está abierta y la habitación tan oscura como antes. Pétur enciende una vela y la llama trémula arroja sombras sobre las paredes. Es imposible ver la cuna y el gerifalte en la penumbra del fondo del altillo.

Los estertores de Jón resuenan en la habitación. La piel, más pálida que antes, se le tensa sobre los huesos.

Pero antes de que Rósa pueda acercarse a él, Pétur masculla:

—Quedaos aquí.

Luego coge una manta de lana y la arroja al rincón, entre las sombras de más allá de la llama de la vela, cerca de la cuna y el gerifalte. Es un gesto demasiado extraño para ser gratuito. Rósa escudriña la oscuridad. El suelo, medio oculto bajo la manta, tiene unas marcas profundas. Como si hubieran grabado algo en la madera.

Pétur mira fijamente a Rósa como retándola a preguntar. Después dice:

—Quedaos en esta parte del altillo. Y nada de preguntas.

Le hace señas de que se acerque y se arrodilla junto a Jón. Su marido está empapado en sudor. Tiene los ojos en blanco y gime.

Rósa se arrodilla al lado de Pétur. La herida supura un líquido rosado y se hincha horriblemente cada vez que Jón respira. Páll trae más tisana de musgo y más ropa de cama, pero los tres miran impotentes a Jón mientras su respiración se agita, y Rósa comprende que ha subido al altillo a fuerza de discutir con Pétur solo para ver morir a su marido.

Hay un súbito destello blanco en la oscuridad.

Páll se levanta de un brinco, estupefacto.

—¿Qué era eso?

—Nada —contesta Pétur con los ojos fijos en Rósa.

Ella comprende entonces que debería haberse sobresaltado, haber reaccionado de algún modo, pero ya es demasiado tarde.

—Hay algo ahí —susurra Páll. El gerifalte bate otra vez las alas—. ¡Ahí, mirad! —exclama, y avanza hacia el fondo del altillo.

—¡No te muevas! —ordena Pétur—. ¿Rósa? —dice mirándola con dureza.

Ella traga saliva, cierra los ojos y murmura:

—Parece… parece un pájaro.

Pétur se inclina hacia ella. Su aliento caliente le da en la cara.

—¿Qué has visto? —susurra rápidamente para que Páll no le oiga.

A Rósa el corazón le late frenéticamente dentro del pecho cuando piensa en las ropas, las cartas, las piedras… la cuna. Se vuelve hacia Páll, el semblante sereno, la voz firme.

—Hay un pájaro. Un gerifalte. Se asusta fácilmente. No deberías acercarte.

—¿Un gerifalte? —pregunta Páll asombrado—. Me gustaría verlo…

Pétur tiene todo el cuerpo rígido.

—No. Lo asustarás —insiste Rósa—. Ven, ayúdame a tapar con este paño la herida de Jón.

Él titubea. Luego se sienta junto a ella y mira de reojo al halcón.

Pétur se relaja y suelta una risa suave al levantarse.

—Eres un hombre sensato, Páll. Es un pájaro peligroso y suele tirarse a por los ojos. Pero es muy valioso. No quisiera que te atacara: vale más preservar sus alas que tu cara. —Se ríe otra vez, pero Páll tiene una mirada dura como el pedernal.

Pétur tuerce el gesto. Nadie se mueve durante el tiempo que duran seis latidos de un corazón.

Entonces Rósa pone la mano sobre el brazo de Páll, indica el paño y él lo coge. Le tiembla la mano de rabia reprimida.

Pétur da media vuelta y se adentra en la oscuridad del fondo del altillo.

Rósa y Páll se miran y le oyen murmurar dulcemente al acercarse al halcón. Luego se oyen ruidos, como si moviera cosas de un sitio a otro: un susurro de telas, un crujido de papeles, un traqueteo de piedras.

Páll abre los ojos de par en par, desconcertado, pero Rósa no puede responder a sus preguntas… o no puede, al menos, sin hacer que se abalance sobre Pétur o la tome por loca.

El tiempo pasa despacio. Observan las sombras movedizas y escuchan el castañeteo de los dientes de Jón, vigilan el temblor de sus músculos y evitan mirarse unos a otros. En un momento dado, Rósa se adormila con la barbilla apoyada en el pecho, pero se despierta dando un respingo.

De pie a su lado, Pétur la mira con expresión hosca. Apoya la mano en el cinto y por un instante sus ojos son los de un animal dispuesto a desgarrarle la garganta. Tiene una mirada implacable, brutal, como la del gerifalte, que no tiene sentimientos, solo el impulso de matar. Ella sacude la cabeza levemente. «¡No! ¡Por favor, no!». Abre la boca, pero el aire no le alcanza para hablar. Él la observa mientras respira tres veces, temblorosa, hasta que ella aparta la mirada. Luego vuelve a enjugar la frente de Jón.

Páll cambia de postura, mira a Pétur y lanza a Rósa una sonrisa rápida que ella no le devuelve: su cara es una máscara petrificada.

Pétur se frota la cara con las manos y se levanta.

—Los animales… Y hay que volver a despejar el camino. Vamos, Páll.

—Me quedo con Rósa.

—No, tú vienes conmigo —contesta Pétur con voz dura y monocorde, y a Rósa le dice—: Si Jón empeora, ven a avisarme.

Rósa está a punto de preguntarle: «¿Y qué harás entonces?», pero se limita a asentir en silencio al ver la expresión desolada de Pétur cuando mira a Jón.

Pétur vuelve a salir a la nieve. Tras echar una mirada angustiada a Rósa, Páll le sigue. El mundo es un borroso amontonamiento de blancos ventisqueros y lisos montículos, compuesto de aire y hielo. Todo se ha reducido al largo de un brazo, como si no hubiera ya vida más allá de la casa. Rósa mira desde la puerta, tiritando: a los dos pasos, los hombres se convierten en confusas siluetas. A los cuatro, la ventisca se los traga por completo.

Rósa teje confiando en que el entrechocar de sus agujas tape la respiración sibilante de Jón, pero no puede evitar mantenerse atenta a cada nueva inhalación. Quiere acercarse otra vez al gerifalte, ver esa extraña colección de objetos, pero tiene los miembros como petrificados.

La respiración de Jón chirría como el viento cuando gime. Está acurrucado como un niño con dolor de tripa. Rósa pone una mano sobre su hombro. Su carne está ardiendo. Le enjuga la frente con un paño y luego se lo pasa por las mejillas, por la barbilla y el torso.

Hay una intimidad sorprendente en ese gesto. Este es el hombre que se ha echado encima de ella y la ha poseído. Y sin embargo es como si lo estuviera tocando por primera vez, como si palpara por primera vez su piel caliente, examinando las cicatrices rugosas y agujereadas de su pecho y su espalda. ¿Qué le hizo sangrar de tal modo que su piel no llegó a curar por completo, sino que formó esos callos arriscados?

Rósa le aparta el pelo de la cara. Parece pequeño y encogido.

Lentamente, acerca la boca a una de las cicatrices de su pecho. Siente bajo los labios el latido trabajoso del corazón, el estertor de los pulmones dentro de la caverna del torso.

Jón se sacude de pronto. Rósa se aparta bruscamente, pero él no se despierta.

En lo hondo de la oscuridad, el pájaro agita sus plumas. Rósa se sobresalta otra vez. El halcón chilla y ella se estremece pensando en otras leyendas sobre gerifaltes: una vez, hace mucho tiempo, la oronda perdiz nival y el feroz gerifalte eran hermanos, pero en un arranque de ira asesina, el gerifalte mató a su hermana, que no podía volar, y la devoró. Lanzó después un grito angustiado que resonó en los montes. El gerifalte persigue a la perdiz desde entonces. Chilla porque no puede evitar ser un asesino.

Rósa tiene las piernas entumecidas. La invade una congoja cada vez mayor, pero aun así coge la vela, se levanta y se acerca al pájaro como si un hilo invisible tirase de ella.

Con cada paso que da, su miedo se inflama. Cuando está a cuatro pasos del gerifalte se detiene y busca con la mirada los objetos que ha visto antes.

No hay nada en el suelo.

Repasa de memoria lo sucedido ese día. ¿Cuándo ha podido Pétur retirarlo todo? Recuerda entonces que se ha adormilado un rato. Pero ¿dónde habrá puesto las cartas? ¿Y sus sagas? ¿Y esos otros escritos, garabateados por una mano poco acostumbrada a escribir? Apoya la cabeza en el suelo y cierra los ojos, tan cansada que siente ganas de llorar. El calor del hloðir de abajo entibia la madera.

Es al abrir los ojos cuando lo ve: allí, grabadas profundamente en las zonas más oscuras del suelo de madera, hay docenas de símbolos angulosos.

Runas.

Su mente se pone en funcionamiento con un canturreo. De pronto comprende por qué está cerrado el altillo, por qué su marido no quiere que nadie entre en la casa, por qué le tiene prohibido entrar allí. Pero ¿quién ha grabado las runas en la madera? Jón, no.

¿Pétur? La gente dice de él que es un pagano.

También dicen que Anna se entregó a la brujería antes de que la mataran las fiebres. Las brujas y quienes las cobijan están condenados a morir en la hoguera en Thingvellir. ¿Y qué habría hecho Jón con una esposa que ponía en peligro su reputación garabateando runas?

Rósa pasa los dedos por la piedra grabada que guarda en el bolsillo y lanza una mirada a Jón, que sigue dormido. Parece débil e indefenso, pero incluso la palabra de un bonði enfermo bastaría para condenarla.

Cruza el altillo, baja por la escalera, atraviesa el baðstofa y la cocina y abre de golpe la puerta. La ventisca entra en la casa como un remolino que traspasa su piel y le corta el aliento. Gime, cierra los ojos y arroja la piedra fuera, al viento, con todas sus fuerzas. Cuando la descubran al llegar el deshielo, dirá que no sabe de dónde ha salido.

El bolsillo le pesa muy poco y de pronto se siente expuesta, pero le cierra la puerta a la nieve y al frío y se acurruca junto al hloðir. Ansía apretar con la mano un talismán, pero aparte de la cruz que guarda en el bosillo solo tiene a la mujer de cristal. La agarra y aprieta, creyendo que va a resquebrajarse o a romperse. Pero la frágil figurilla, perfecta y diminuta, es más fuerte de lo que parece. El cristal sigue frío mucho después de que ella haya dejado de tiritar.

Por la noche deja de nevar, pero la nieve descansa como un sudario de lana sobre las granjas y las colinas. El hielo arropa el paisaje. ¿Quién sabe cuántos muertos oculta la nieve?

Tras pasar medio día cavando, Pétur y Páll regresan, agotados y huraños. Llevan una rata cada uno para alimentar al gerifalte, nada más.

Pétur mece las ratas por la cola.

—¿Se las damos al pájaro? Puede que las necesitemos nosotros si no queremos matar una oveja. O matarnos entre nosotros —dice con una sonrisa—. Sonríe, Rósa. Mataré a Páll primero. Es fuerte, hará un guiso delicioso.

Ella lo mira pasmada.

—No me des las gracias por perdonarte la vida —añade él—. Sería un tonto si te comiera. Los comerciantes daneses pagarán mucho por ti en primavera. Si consigo manteneros con vida al pájaro y a ti, seré rico. Y además estaré gordo, una vez me haya comido a Páll.

Suelta una risotada y, al cabo de un momento, Páll se ríe también, indeciso. Rósa compone una sonrisa a pesar de que tiene ganas de acurrucarse en el rincón y taparse con las manos el cuello desnudo.

Se sumen en un silencio intranquilo y, con la respiración estertorosa de Jón como fondo, permanecen sentados y tejen, tratando de ignorar la sombra que invade poco a poco la casa.

Aprietan la mano de Jón, le dan brennevín fermentado en casa echándoselo en la lengua gota a gota. Un estertor tras otro, la carne va pegándose a sus huesos. Se le afila la cara. El cráneo se hace visible.

Rósa prepara guisos y le acerca la cuchara a los labios, toma un poco, Jón, elskan. Pero él no puede tragar y balbucea cosas sin sentido, hace aspavientos, se sacude medio dormido como si se defendiera de un enemigo imaginario. A Rósa le recuerda de nuevo a un niño. Su ira y sus miradas amenazadoras ya casi no las recuerda.

Una vez, cuando está enjugándole el sudor de la cara, él pestañea y la mira fijamente a los ojos. Lanza zarpazos al aire. Ella se aparta asustada y él deja caer el brazo sobre el colchón.

—Quiere cogerte la mano —murmura Pétur.

Rósa lo mira parpadeando y Pétur hace un gesto afirmativo. Lentamente, ella agarra la mano de Jón. Sus labios se tensan dibujando casi una sonrisa. A ella se le encoge el corazón. Mira a Pétur. Él observa la escena con la boca torcida en una extraña mueca, pero al sorprenderla mirándolo asiente, animándola a continuar.

Rósa acaricia la mejilla hundida de Jón, y Pétur y ella se turnan para lavar la herida, cada vez más roja e hinchada.

Cuando vuelven al baðsfota, Rósa se encara con Pétur.

—Jón necesita ayuda —susurra—. Katrín…

—Ir a buscar a Katrín sería una locura.

—Esto es una locura —le espeta Rósa—. ¿Acaso no te importa que muera?

—Claro que me importa. Pero podríamos cavar durante días, avanzando en círculos. Y entonces moriríamos. Y él moriría también. Así que sí, Rósa, sí, me importa que se muera. Pero no quiero que los demás muramos también.

Vuelve a subir por la escalera, enojado, y Rósa le oye sofocar un sonido que parece un sollozo.

Fuera sopla el viento. Las velas se consumen. Las sombras se agitan y vuelven a aquietarse.

Rósa pensaba que Páll estaba dormido, arrebujado en unas mantas, pero se incorpora y murmura:

—Pétur también está desesperado. Seguro que tú también lo notas. —La toma de la mano y permanecen sentados en un silencio agitado.

Luego oyen movimiento arriba y Pétur baja precipitadamente por la escalera. Rósa se echa hacia atrás, retira bruscamente la mano.

—¡Tengo una idea! —grita él con la voz enronquecida por la emoción, y cruza a toda prisa la casa, abre la puerta y corre hacia el almacén dando un portazo al salir. Vuelve al cabo de unos instantes, sonriendo.

—¡Venid! —Sube por la escalera y saca, con un floreo de la mano, una bolsita llena de hojas que parecen repollo seco.

—Algas —dice—. Las usamos para las heridas de los animales. —Le pone la bolsita en la mano a Rósa—. ¿Por qué no se me habrá ocurrido antes? —De pronto parece muy joven—. También se puede hacer una tisana con ellas. Ve a buscar un plato y unos trapos, Rósa. Y hierve un poco de agua.

Ella obedece y, encaramada a la escalera, le va pasando todas las cosas. Pétur se arrodilla junto a Jón y retira las mantas. Ahogan un gemido de horror al ver la herida.

Está tumefacta y en carne viva, hinchada alrededor de los puntos, como una boca hambrienta que clamara de rabia.

Pétur hace una mueca.

—Hay que limpiarla y taparla con las algas. Sujetadle.

Limpia la herida. Jón gime.

—¡Le estás haciendo daño! —protesta Rósa.

—Prefiero hacerle daño a que se muera.

Pétur rechina los dientes. Páll sujeta el brazo de Jón mientras Pétur presiona con fuerza la herida. Un hedor semejante al de las tripas de un animal putrefacto inunda la habitación. Los tres sienten náuseas.

Jón ruge, se debate y aúlla, embrutecido por el dolor. Pétur suda y tiembla.

Siguen bañando la herida y humedeciendo la boca de Jón con la tisana de algas durante todo el día, hasta bien entrada la noche. Le secan el sudor de la frente con una compresa húmeda. Cuando Rósa le cambia las mantas y le acaricia la mejilla —un gesto que no se habría atrevido a hacer estando él consciente—, siente un arrebato de ternura.

Más tarde, mientras Pétur y Páll duermen en el baðstofa, ella se interna en el altillo para buscar otra vez los papeles y la ropa que Pétur tiene que haberse llevado y examinar las runas grabadas en el suelo. Algo llama su atención: un trocito de papel metido entre los tablones. Pensando que es una de sus cartas, tira de él ansiosamente y al sacarlo descubre que está escrito con una letra sinuosa que no conoce: no es la suya, ni la de Jón.

Entornando los párpados en la penumbra, acerca la vela al papel. Es un fragmento arrancado de una carta que alguien parece haber roto en pedazos y arrugado después.

… rumores sumamente preocupantes relativos a tu esposa. Si traslado el asunto a Copenhague, habrás de responder, tanto más debido a la muerte de Birgit. Estoy seguro de que no he de recalcar la gravedad de este asunto, ni el peligro mortal en que pone a…

Rósa escudriña las letras de más abajo, cortadas por la mitad al rasgarse el papel, pero no consigue distinguir las palabras.

Birgit era la esposa de Egill y Rósa sabe que murió de enfermedad poco antes de que falleciera Anna. Pero ¿en qué sentido podía la muerte de Birgit proyectar sospechas sobre Anna?

Al ir a doblar el papel para devolverlo a su sitio, se fija en que hay un borrón en la palabra mortal. ¿Estaba ahí antes? Cree que no. Angustiada, se mira la mano y ve una mancha parda en su dedo índice: su sudor, fruto del miedo, ha emborronado la tinta.

Con la boca seca, dobla el papel y lo mete en un resquicio de los tablones del suelo, lo más hondo que puede. Pero la mancha de tinta no se quita cuando intenta limpiarse el dedo con la falda.

Pétur y Páll suben muy tarde esa noche, y la mandan al baðstofa a descansar.

El cansancio le lastra los miembros. Intenta cavilar sobre qué significa la carta, pero no consigue mantener los ojos abiertos y cae en un sopor sin sueños.

De pronto, un ruido la despierta. Se endereza de golpe, asustada.

Pisadas.

—¿Quién anda ahí? —dice en voz baja.

El chasquido de la madera, el susurro del heno, el crujido de unas articulaciones. Un lanzazo de miedo le atraviesa el estómago. Retrocede en la cama, pero enseguida choca de espaldas con la pared.

Se oye un estrépito en la cocina. Pétur y Páll bajan deprisa por la escalera.

—¿Qué?

—¿Qué ocurre?

Agazapada en la cama, Rósa susurra:

—Hay alguien en la cocina.

Avanzan todos despacio, conteniendo la respiración, con los músculos tensos.

En el suelo de la cocina, como un guiñapo arrojado junto al fogón, hay un cuerpo. Los hombres se lanzan hacia delante y lo levantan, inerme. La cabeza le cae hacia delante, el pelo le tapa la cara.

—¡Katrín! —gritan al mismo tiempo Pétur y Rósa.

Ella no responde y por un momento el pánico se apodera de Rósa, hasta que ve que su pecho aún se mueve.

—¿Cómo ha llegado aquí? —pregunta.

Los hombres menean la cabeza.

—Arropadla con unas mantas y acercadla al fogón —ordena Rósa.

Calienta el guiso. El vaho se agita a su alrededor. Poco a poco, como si despertase de un sueño profundo, Katrín vuelve en sí. Parpadea y mira a Rósa esbozando una sonrisa.

—Estás viva. Creía que me había arriesgado a que se me congelara la nariz para nada.

—¿Cómo has…?

Katrín levanta sus manos cubiertas con mitones.

—Escarbando como un zorro —dice. Se convulsiona, tiritando, y sus ojos se nublan.

—No hagas esfuerzos, Katrín —dice Pétur.

—Mantén a salvo a la chica —masculla ella—. No quiero… Como Anna… —La cabeza le cae sobre el pecho.

—¿Qué ha dicho de Anna? —pregunta Rósa—. Katrín. ¿Katrín?

—Está delirando —responde Pétur—. Déjala.

Katrín abre los ojos, sobresaltada, y bebe unos sorbos de la tisana que Rósa le acerca a la boca. La arropan con más mantas y la observan.

Pasado un rato, bosteza como si despertara de un sueño profundo.

—¿Dónde está Jón? Estará deseando echarme a la nieve para que me congele.

Ninguno de ellos sonríe.

Katrín se incorpora con esfuerzo.

—¿Dónde está? ¿Qué ha pasado? ¿Está herido?

—Le atacó un carnero —explica Rósa—. El cuerno se le clavó muy adentro y…

—Quiero verlo —dice ella con la voz crispada por el miedo.

Pétur la mira con frialdad.

—Deberías descansar. Y luego volver a casa. —Mira a Rósa.

—¿Dónde está? —pregunta Katrín angustiada.

Rósa mira a Pétur, suplicante.

—Podría ayudarlo —dice.

—¡No!

—Se morirá.

—¡He dicho que no!

Katrín y Páll los observan.

Rósa se yergue, muy tiesa.

—No voy a dejarlo morir.

Pétur parece acongojado.

—Jón no quiere que nadie husmee en su casa.

—No seas necio, Pétur.

Rósa da un respingo tan pronto como las palabras salen de su boca y espera a que él monte en cólera, preparándose para su súbito estallido de violencia.

Pero Pétur la mira fijamente, como si la viera por primera vez.

—En el altillo —gruñe.

La tensión se disipa en la habitación como si se levantara la tapa de una cazuela hirviendo.

Suben. Jón se ha desarropado y yace despatarrado, como un cadáver arrojado al suelo de cualquier modo. Desprovisto de su jubón, es todo sombras. Rósa no puede apartar la mirada de su pecho hundido como una sima, de la concavidad de su estómago, de la cripta rayada y cavernosa de sus costillas. Y esas cicatrices abultadas que se entrecruzan en su piel… Parece vapuleado, indefenso.

Rósa intenta taparlo con una manta, pero Katrín la aparta.

—Con fiebre, no. Ha de estar destapado.

—Se pondrá furioso —rezonga Pétur.

—Ya me lo has dicho.

Katrín recorre la habitación con la mirada. Echa un vistazo al colchón. Escruta la oscuridad, donde Rósa sabe que el gerifalte ha de estar posado en su percha, como labrado en roca. Como si fuera el guardián de esas marcas en el suelo.

Pétur vigila el rostro de Katrín. Acerca lentamente la mano al cinto, al cuchillo.

—¡Muy bonito! —exclama ella señalando a Jón—. ¿Intentabais matarlo?

Pétur se relaja. Aparta la mano del cuchillo y Rósa respira otra vez.

Katrín se arrodilla y palpa la herida con delicadeza, hábilmente.

—No lo toques —dice Pétur—. No le gustaría.

—Menos le gustaría estar muerto —responde Katrín secamente.

—¿Puedes salvarlo? —pregunta Rósa.

—Bueno, todavía respira a pesar de vuestros esfuerzos, pero se está pudriendo por dentro. —Se vuelve hacia Rósa—. Un cuchillo y agua. Y más algas.

—Pétur —dice Rósa—, ya has oído a Katrín.

Él no se mueve. Páll aguarda tras él con el rostro en tensión.

Rósa suspira.

—Páll, tráele a Katrín lo que necesite.

Él vacila mirando a Pétur. Rósa levanta las cejas. Páll asiente en silencio, baja y regresa momentos después con todo lo que ha pedido Katrín.

Ella le sonríe.

—No hemos hablado, pero seguro que nos conocemos por lo que otros cuentan de nosotros. Es lo que suele pasar aquí.

Con mucho cuidado, corta los toscos puntos de Rósa y aprieta la herida. Brota un chorro de pus amarilla y maloliente. Rósa tiene que volver la cara para no vomitar.

Katrín hace una mueca de asco.

—Agua.

Rósa le pasa el cuenco y Katrín vierte agua sobre la herida para limpiar la supuración. Jón sigue inconsciente. Solo el movimiento trémulo de su pecho indica que sigue vivo.

Katrín baña la herida con agua de algas.

—Tiene muy mal aspecto y el olor es espantoso, pero es solo por el veneno. Si se resiste a él, puede que viva. —Mira a Pétur—. Bien… Ahora debo regresar a mi casa, ¿no?

Pétur se mira los pies.

—Deberías… quedarte aquí.

Katrín asiente.

—La gente suele ser más amable cuando te ofrece un servicio.

Nadie contesta.

—Dormiré en el establo.

Rósa hace amago de protestar, pero Katrín levanta una mano.

—Puedo ocuparme de los animales y así Pétur podrá apartar la mano de ese cuchillo.

Pétur frunce el ceño y Katrín suelta una risa ronca. Jón gime y Rósa le pone una mano en la mejilla. Pétur extiende el brazo y agarra su mano: le aprieta tan fuerte la muñeca que ella da un respingo. Lentamente, le vuelve la mano y ella ve la mancha de tinta de la carta. Pétur la examina y luego la mira a la cara. Rósa aparta la mano, frotándose la muñeca. Él rechina los dientes, pero desvía la mirada, le hace una seña a Páll y bajan por la escalera para empezar a cavar en la nieve.

Los hombres vuelven a abrir la trocha hasta el establo y el almacén a pesar de las protestas de Rósa, que alega que corren el riesgo de que Katrín quede atrapada por la ventisca. Pétur no da su brazo a torcer: abrirá la trocha dos veces al día, dice, pero no consentirá que Katrín duerma en la casa. Rósa intenta convencerlo, pero Katrín menea la cabeza.

—Mantendrá abierto el camino. Sabe que puedo ayudar a Jón.

Pétur asiente secamente.

Katrín ayuda a Rósa a preparar más tisana de algas. Chamuscan la lana de una cabeza de borrego —el humo acre que desprende les irrita los ojos— y Katrín les enseña cómo hervir el cráneo y lastrarlo con una piedra para que se hunda hasta el fondo del barril de suero. Así, la carne se conserva durante meses. Hacen pan de centeno y, mientras lo amasan, Katrín le cuenta a Rósa lo que ha ocurrido en la aldea.

—Cuando empezó a nevar, la gente salió al monte a recoger sus rebaños. Entonces llegó el moldbylur, la gran ventisca. No veía una ni su propia mano. Los hombres no regresaron. El dios de la nieve se quedó con ellos.

Rósa junta las manos.

—¿Los hombres siguen ahí fuera?

—Se habrán congelado, a no ser que hayan encontrado una cueva. —Katrín deja escapar un suspiro tembloroso—. La nieve era cada vez más espesa. Ni la propia Gudrun recordaba algo semejante. La gente empezó a farfullar que era una maldición, y fue entonces cuando empezaron a hundirse los tejados. Algunos escaparon. A otros no les dio tiempo. Enterrados vivos.

Rósa sacude la cabeza.

—No me puedo imaginar…

—Estaban allí, llamando a gritos, y luego nada. Cavamos y los llamamos, pero nada. Seis personas: cuatro en las colinas y dos bajo las casas. Cadáveres, ninguno.

—Estarán todavía enterrados —dice Rósa.

Katrín le lanza una mirada penetrante.

—No dejaron ni rastro.

—Los hombres que fueron a buscar los rebaños… No podéis abandonarlos.

A Katrín le tiembla la boca.

—¿Y qué deberíamos hacer? ¿Mandar más hombres al monte para que se mueran? Por eso vine aquí. No sabemos qué hacer.

—Tuviste suerte de no morir congelada.

—Estoy acostumbrada al frío. Sé que no hay que pararse, y sé dónde hay cuevas para cobijarse. Suelo salir a caminar por la nieve… —Se interrumpe y esboza una sonrisa tensa—. Pensé que Jón… Él es el bonði.

Rósa le pone una mano en el brazo.

—¿Esperabas un consejo? ¿O una plegaria? Debiste acudir a Egill. ¿O también se ha hundido su casa?

—Egill está perfectamente, gritando maldiciones y amenazando con la ira divina. Pero yo vine a por comida. La nuestra está enterrada o se ha estropeado. Es una osadía preguntar, pero…

Rósa levanta las manos.

—Claro que sí. Ayudaremos encantados. Lo compartiremos todo. ¿Por qué sonríes? —pregunta al ver la cara de Katrín.

—Si vas a hacer de bonði, deberías exigir algún pago por tu generosidad. Jón lamentará no haberte enseñado mejor.

Rósa se pone colorada.

—A veces creo que… que me desprecia.

—Desprecia a todo el mundo. —Katrín sonríe con sorna—. Sobre todo a sí mismo.

Rósa espera.

Katrín hunde los nudillos en la masa y se aparta un mechón de pelo de la cara, manchándose de harina la mejilla: no podría parecer más inofensiva.

—Yo podría arrastrar a Jón por el fango, si quisiera.

Rósa contiene la respiración y sigue esperando.

Katrín se encoge de hombros.

—Y él piensa que yo envenené a Anna.

Rósa ahoga un grito de sorpresa y Katrín sonríe.

—Por lo visto, la convertí en una bruja.

Rósa escoge con cuidado sus palabras.

—Había oído que empezó a tener… delirios.

—Culpa mía, por supuesto. A Jón le gusta culpar a los demás y se niega a aceptar que, si eres bonði, tienes que apechugar con las murmuraciones.

Rósa aplasta un trozo de masa con los dedos.

—¿Qué pasó en realidad?

Katrín se pasa la mano por los ojos.

—Anna quería tener un hijo. Con toda su alma. Recogía piedras, empezó a dar vueltas alrededor de la casa a medianoche, cantando. La gente comenzó a murmurar y, en fin, Jón se asustó.

Rósa piensa en la carta que encontró, en el peligro mortal del que hablaba.

Katrín se ha puesto pálida.

—Luego vino Pétur a decirme que Anna estaba enferma.

—Después de que empezaran las murmuraciones —masculla Rósa sintiéndose helada de pronto.

—Exacto. Jón dijo que eran unas fiebres. Murió a los pocos días y Jón la enterró. No llegué a verla. —Katrín se seca los ojos con la manga.

Rósa intenta agarrarle la mano.

—No creerás que…

—Estaba medio loca de pena y acusé a Jón de… de muchas cosas. Él me llamó bruja y me advirtió que no hablara de Anna con nadie.

—¿Te amenazó? —pregunta Rósa en voz baja.

Katrín se inclina hacia ella.

—Me recordó que la comida la reparte él. Y que a las brujas se las quema en la hoguera. Anna solía decir que le daba miedo. Yo nunca entendí por qué, pero de pronto…

—Crees…

—No. Él no habría… No, no creo que… —Esboza una sonrisa fina, poco convincente—. Pero los aldeanos hablaron con los comerciantes que estaban de paso y, en fin, ya sabes cómo crecen las historias cada vez que alguien las cuenta. Entre las montañas del norte y las islas meridionales, un hombre puede pasar de ser un ángel a ser un monstruo.

Rósa asiente en silencio. Le tiemblan las manos.

—Tienes la cara como la leche. Hablemos de otra cosa —dice Katrín enérgicamente.

—¿Te…? —pregunta Rósa con un hilo de voz, y tose—. ¿No te da miedo la nieve?

Katrín se queda mirando a lo lejos, con una sonrisa tenue en los labios.

—Ya te hablé de mi hija, Dora. Era una soñadora. Una chiquilla preciosa. Con el pelo rubio, como la lana más fina. ¿Quién sabe de quién heredó esos rizos? Yo solía enredármelos en los dedos… —Extiende la mano y la deja caer.

La quietud de su rostro llena a Rósa de congoja. Sabe cómo acaba la historia.

Katrín continúa:

—Cuando su pabbi… La barca… Solo apareció madera rota. Los cuerpos, no. Ægir es un dios avaricioso. Devuelve muy poco, como no sea pescado. La pena volvió fría a Dora. Estaba en esa edad, creo. Pero yo no quería aferrarme a ella, asfixiarla con mi cariño como hacen a veces las madres, que acarician a sus hijos como si fueran perrillos.

Rósa asiente.

Katrín sigue trabajando la masa y la espolvorea con harina.

—Dora caminaba día y noche. Yo no intentaba detenerla. Un día nevó. Y no volvió. La aldea entera salió al monte, la llamamos durante horas, hasta echar el bofe. Pero fue como si se hubiera esfumado. Yo creo —añade Katrín con un brillo en los ojos— que quizá se la llevaron los huldufólk. Me gusta imaginarla bien arropada en algún agujero del Helgafell.

Rósa le toca el brazo.

Katrín ahoga un sollozo.

—Ahora no soporto ver a una muchacha vagando por el monte, metiéndose por una tierra extraña que podría tragársela entera.

Jón

Cerca de Thingvellir, diciembre de 1686

Hace frío en la cueva sin una fogata, pero he aprendido que conviene aguardar el momento perfecto para atacar. Pruebo mis cuchillos una y otra vez. Hacen brotar brillantes gotas de sangre en mi pulgar.

Debo mantenerme oculto: si los comerciantes han traído sus cuentos al sur, cualquiera que reconozca mi cara intentará capturarme o algo peor. Quienes me den cobijo serán desterrados, y el destierro es una condena a muerte.

La nieve del invierno cubrirá pronto mis huesos.

Me siento y vigilo y espero.

Me he imaginado el acto cien veces, pero creo que me falta el valor necesario para cometerlo. Puede que sea mi último gesto de rabia, mi último acto de amor, y me da miedo el juicio divino. Los malvados y los asesinos están condenados a arder para toda la eternidad. Y sin embargo, luego de aquel encuentro con Pétur, supe que ese era mi destino.

Después de dejar los despojos de Bolli y Thorolf para pasto de cuervos y zorros, convencí a Pétur de que subiera a la barca. Al principio habló muy poco. Recalamos en una ensenada y le ofrecí pescado seco, cordero y cerveza. Comió y bebió como si estuviera muerto de hambre.

Entre bocado y bocado, me contó fragmentos de su pasado. De Egill solo dijo:

—Es un hombrecillo que se crece pisoteando a los otros. Se dice misericordioso, pero su amor es una mala hierba que te estrangula.

Me contó que, aunque no había conocido a su verdadero pabbi, su madre se había preocupado mucho por él. Habían viajado los dos por el país, madre e hijo. En ningún sitio los dejaron establecerse, quizá a causa de sus ojos y su cabello oscuros, o simplemente porque eran forasteros. Yo mismo lo he visto: viajeros a los que se ahuyenta por ser forasteros y han de seguir camino hasta encontrar otro asentamiento. Y así una y otra vez, hasta convertirse en esqueletos que se pudren junto al camino.

—¿Tu madre murió de enfermedad? —pregunté.

—La quemaron por bruja —contestó llanamente—. En Ísafjördur. Yo tenía doce años.

—Ah. Yo… —Sacudí la cabeza.

Pétur torció la boca.

—Se reían mientras chillaba. Se ofrecieron a apagar el fuego con sus meados.

Esa imagen quedó suspendida en el silencio. Estuve a punto de alargar el brazo para consolarle, pero me detuve: no quería tensar el frágil hilo de comprensión que había entre nosotros.

Me atareé preparando una fogata con estiércol de oveja y tufos de lana que prendí con el eslabón de hierro y el pedernal.

—Estás tiritando y habrá que lavarte las heridas. Levántate el jubón.

Me miró asustado y comprendí mi error.

—No pretendo hacerte daño —dije levantando las manos—. Yo me quedaré aquí. Límpialas tú. Ten, aquí tienes agua y lana.

No se movió, así que bajé a la orilla y me quedé un rato allí, dándole la espalda. El agua parecía hierro a la luz gris del atardecer. Cerré los ojos y aspiré el aire fresco y salobre. Si uno vive junto al mar, aunque solo sea una vez, ya no se lo saca del alma.

La noche era fresca, se barruntaba ya el frío. Si contenía el aliento, me parecía oír el susurro del hielo al formarse: las primeras sílabas eran lentas; después, se convertían en un rugido ronco. En Islandia, el invierno mata sin vacilar.

Un grito me sacó de mi ensoñación. Me volví. Pétur se agarraba el costado. Un fino reguero carmesí corría bajo sus dedos.

—El cuchillo de Bolli —gimió.

Alargué la mano y me detuve. Él asintió. Suavemente, limpié la sangre de la herida. Pétur se estremeció, pero aguantó.

—No tengo con qué vendarlo —murmuré—. Espera. —Rasgué un trozo de mi manto y envolví con él su torso.

Mientras lo hacía, seguí con la mirada las marcas abultadas y las cicatrices que cubrían su piel. Un mapa de su niñez: los años desconocidos, antes de que llegara a casa de Egill. O acaso fuera Egill quien le había hecho esas heridas.

Pétur se encogió como si mi mirada fuera una caricia indeseada y se apartó.

Después me permitió lavar sus heridas a diario y vendarle el brazo izquierdo, que tenía malherido. Esa cicatriz se le abría una y otra vez. No quiso contarme qué le había pasado, pero se miraba la cicatriz como si su brazo le repugnara. Y ver oscurecerse sus ojos llenos de desprecio era como ver mi propio reflejo en la superficie del mar.

Tardamos tres días en volver a Stykkishólmur. Cada noche varábamos la barca en alguna cala desierta y cada mañana yo esperaba que Pétur se marchara. Me preparé para dejarlo marchar, a pesar de saber que Egill no me apoyaría ante el Althing si volvía sin él.

Pasaron los días y Pétur parecía cada vez más encogido. Yo manejaba los remos intentando no imaginarme su dolor. Pétur era un medio para alcanzar un fin, nada más.

Y aun así cada mañana, al ver que no se iba de mi lado, sentía que mi ánimo se aligeraba. Por las noches, cuando imaginaba su marcha, me sumía en la oscuridad.

Puede que sus cicatrices me conmovieran. O puede que fuera simplemente porque era el primer compañero que había tenido en toda mi vida. Parecía formar parte de esa tierra dura que yo amaba tanto, barrida por el viento frío y el hielo.

Cada mañana, Pétur desamarraba la barca y me ayudaba a empujarla vadeando el agua fría. Yo subía y luego le tendía la mano y lo ayudaba a montar en la barca. Había entre nosotros un silencio plácido, incluso aquellos primeros días.

Él, además, pareció conocerme al instante de un modo que hacía innecesarias las palabras. Una vez, mientras yo lo miraba pensando en Thorolf y Bolli y en el trato que, según dieron a entender, Pétur había hecho con ellos, dijo:

—He pecado, lo sé.

El mar susurraba a nuestro alrededor. Miré sus manos llenas de cicatrices.

—Tu cara —dijo sonriendo—. De pronto parecías… asqueado.

—No —contesté—. Estoy confuso. ¿Por qué los dejabas…?

Se encogió de hombros.

—Solo es un cuerpo —dijo—. De algún modo ha de ganarse el pan. —Al ver mi cara de pasmo, sonrió—. Para mí no tiene mucho valor. Tú no lo entenderías.

Pero sí lo entendía. Conocía ese sentimiento de repulsión hacia la propia piel. Pensé en las cicatrices de mi cuerpo, que me ponían enfermo. Para mí, las cicatrices de Pétur eran distintas: relataban una historia de fortaleza y resistencia, aunque fuera dolorosa.

A veces desearía haberlo dejado en una de aquellas bahías heladas, pues Pétur fue el cuchillo que hizo trizas el corazón de mi antigua vida, y yo fui el artífice de su destrucción. Ansío regresar a aquel instante en la playa. Lo vería pasar a mi lado corriendo, aterrorizado. Vería a los dos hombres persiguiéndolo entre risotadas. Y volvería a mi barca y seguiría mi camino. Le diría a Egill que no había encontrado a Pétur. Y mi porvenir se extendería ante mí, radiante y limpio como una ola que aún no ha roto.

Pero lo que sucedió fue que la mañana del tercer día, me descubrí suplicándole a Pétur que regresara a Stykkishólmur como mi aprendiz. Que viviera en mi casa y no en la de Egill. Dijo que sí sin vacilar.

Pero el regreso de Pétur a Stykkishólmur causó más consternación de la que yo podía imaginar. La gente solo veía que había sobrevivido solo en el yermo, como un huldufólk, y de nuevo, como cuando era niño, los aldeanos empezaron a murmurar que no era humano. Se reían de que tuviera un monstruo en mi casa.

Egill vino a increparme a mi casa, exigiendo que le devolviera a su hijo.

—No es un manto que me hayas prestado y que pueda devolverte, Egill.

—No tienes palabra, Jón —replicó, y apretó los labios en una línea muy fina—. Tienes que obligarlo a volver conmigo.

Yo extendí las manos.

—¿Cómo? Ya es mayor y ha decidido quedarse.

—¿Crees que voy a apoyarte ante el Althing habiéndome robado a mi propio hijo?

Pétur apareció de pronto a mi lado.

—Yo no soy tu hijo, Egill, ni tampoco soy un crío. Vete con tus amenazas a otra parte. A mí ya no pueden tocarme.

A Egill se le ablandó el semblante y tendió la mano con ternura hacia su mejilla. Pero Pétur dio un respingo y retrocedió. Una máscara de furia cubrió la cara de Egill. Dio media vuelta y se alejó haciendo ondear su manto negro.

Pétur suspiró. Sentí que su cuerpo se relajaba.

—¿Le tienes miedo?

Asintió con la boca torcida.

Pensé en las cicatrices que cubrían su piel y se me encogió el corazón.

—Se vengará de ti —murmuró Pétur.

—Que lo intente.

—Debería marcharme. Irme a otra parte.

Me acordé de Thorolf y Bolli.

—Te quedas.

Con el tiempo, la gente se acostumbró a que Pétur viviera conmigo: creían que lo había domado. Él era muy trabajador y consiguió duplicar el grano y la pesca que yo entregaba a la aldea. Seguían contando chismes sobre él, sin duda, pero, como les llenaba la panza, procuraban ser más discretos.

A veces yo sorprendía a Egill mirando fijamente a Pétur, boquiabierto de tristeza. Pero al instante siguiente nos amenaza a ambos con las penas del infierno y entendía entonces por qué le despreciaba Pétur: porque, aunque se decía designado por Dios, era un hombrecillo mezquino y avaricioso por naturaleza.

Cuando me casé con Anna, pensé que así acabaría con los rumores; que la gente dejaría de decir que era muy raro y que me mantenía apartado de todo el mundo, menos de Pétur. Y durante un tiempo así fue. Pero en cuanto ella empezó a deambular sin rumbo, comenzaron de nuevo las murmuraciones, aunque ahora eran de otro tipo: «Su mujer es infeliz, está embrujada», decían. Me miraban entornando los ojos y yo sabía que se preguntaban por qué Anna estaba tan triste e insatisfecha conmigo.

Empezó a pasearse junto al mar. Cuando alguien la saludaba, ella le dirigía una miraba inexpresiva y se ponía otra vez a hurgar entre las piedras, rompiéndose las uñas, insensible al dolor.

Katrín cuidó de ella y le vendó las manos heridas, pero se le notaba en la cara que nada de aquello le sorprendía.

—Tú convenciste a Anna de que hiciera esto —le dije enfadado.

—No es cierto —dijo con gesto crispado mientras vendaba las heridas de Anna.

—¿Anda por ahí escarbando en busca de musgo y dices que no es cosa tuya? Debes de creer que soy tonto. Estaba farfullando hechizos. Dirán que es brujería. Ya conoces a Egill…

—No son hechizos —me espetó Katrín—. Deja de dar voces y escucha.

Acerqué el oído a los labios de Anna, que se movían como si susurrara un encantamiento. Tenía los ojos nublados. Aquello me heló hasta la médula de los huesos. Su voz era como el tenue chasquido del fuego en el hloðir, pero solo pude distinguir las palabras: «Un hijo, por favor, Dios mío, un hijo, por favor, por favor».

Retrocedí, horrorizado.

Kátrin me clavó la mirada.

—Puede rezar todo lo que quiera, que está pidiendo un milagro y no es la Virgen María; a ella no la vendrá a visitar el Espíritu Santo.

—¡Refrena tu lengua! Debería hacerte juzgar por blasfemia.

Katrín asintió.

—Quizá —dijo—. O quizá deberías darle un hijo a tu mujer.

Lo intenté. Lo intenté muchas veces. Pero su rostro, sus ojos y su cuerpo me hacían languidecer cada vez que lo intentaba. Y entonces se echaba a llorar y decía que yo no era un hombre de verdad. Tenía razón, y yo la odiaba por ello.

Reuní madera encontrada en la playa y fabriqué una cuna confiando en que de ese modo abrigara esperanzas y se tranquilizara. Pero le pareció una broma cruel y trató de romperla.

Siete noches después la descubrieron de madrugada tratando de escalar el Helgafell para pedir tres deseos ante la tumba de Gudrun Ofvirisdóttir. Después empezó a visitar a Egill. Él la rehuía desde la muerte de Birgit, unos meses antes, pero desde que Anna fue a verlo comenzó a mirarme con regocijo, clavándome unos ojos como barrenas. Comprendí entonces lo que debía hacer: despedí a Katrín acusándola de corromper la mente de Anna con brujerías, busqué una cerradura para el cuarto del altillo y dije que Anna tenía fiebres.

No era mi intención hacerle daño. Pero cada vez que pienso en nuestra última pelea me pongo enfermo. Cuando cierro los ojos, solo veo su cara descompuesta en un grito y sangre. Muchísima sangre.

Después, a la media luz de una noche de verano, cavé la tumba de mi esposa.

Quinta parte

El amor arde más fuerte en secreto.

Proverbio islandés

Rósa

Stykkishólmur, noviembre de 1686

Katrín cumple su palabra: duerme en el establo y viene a la casa por la mañana temprano y al anochecer, arrostrando la ventisca, para limpiarle la herida a Jón. Después de dejarla supurar un día entero, la tapa con paños que luego retira en cada cura. A medida que se disipa la infección, el velo que embota la conciencia de Jón se disuelve y empieza a gemir. Al segundo día, cada cambio de vendaje va acompañado por un coro entrecortado de alaridos.

Rósa no puede mirar. Se sienta en el baðstofa y teje, y desearía ser sorda. Pétur se agazapa en la cama de enfrente y rechina los dientes. Le tiemblan los puños cerrados. Es Páll quien sujeta a Jón, quien le pasa a Katrín el agua, las algas y las otras hierbas con que cubre la herida: álsine, angélica y musgo.

Tras una cura especialmente penosa, Katrín se arrodilla junto a Rósa —que ha tratado de ayudarla pero se ha acurrucado en un rincón, horrorizada por lo que veía— y le pone una mano en el hombro.

—Sus gritos son buena señal, Rósa.

—Pero ese olor. Como a carne podrida…

Katrín asiente.

—Es terrible ver sufrir a un ser querido.

¿Un ser querido? Rósa nunca ha pensado así en Jón. Es su marido y está obligada a honrarle y obedecerle, como manda la Biblia. Procura ser una buena esposa: su supervivencia y la de su madre dependen de ello. Pero ¿quererle? Observa su cara. Conoce cada rasgo, cada expresión. Acerca la mano y le toca la mejilla; luego pasa el pulgar por sus labios, ligeramente curvados en las comisuras. Tiene la cara arrugada por risas pasadas. Ha sido feliz, hace tiempo.

Cuando levanta la vista, Páll está de pie en la puerta comiendo un trozo de pescado seco. La mira fijamente. Ella se sonroja. Él da media vuelta, los ojos como cuevas oscuras.

Ella lo deja marchar.

A los hombres adúlteros se los cuelga o se los decapita; a las mujeres se las mete en un saco y se las arroja a la laguna de Thingvellir para que se ahoguen. Y la Biblia dice que quien peca con el corazón ya ha cometido adulterio. Es mejor así.

Al día siguiente, mientras está guisando, Pétur grita desde el altillo:

—¡Rósa!

Luego, Páll y él gritan con voz ronca, frenéticos:

—¡Rósa! ¡Rósa!

Su cucharón cae al suelo con estrépito. Corre escalera arriba, sabiendo que va a encontrar a Jón muerto. Su corazón se encoge y se inflama sucesivamente. Va a poder regresar a Skálholt con Páll, al fin y al cabo, y todo esto le parecerá una pesadilla. Pero ¿en qué clase de monstruo se ha convertido para desear la muerte a su marido?

Respira hondo para armarse de valor y entra en el altillo.

Jón está sentado en el colchón, bebiendo una taza de tisana que Pétur le acerca a los labios. Páll y él lo miran pasmados, como si estuvieran viendo a Lázaro levantarse de la tumba.

—Tiene sed —dice Pétur maravillado.

—¡Alabado sea Dios! —Rósa corre hacia Jón, se para y luego le echa los brazos al cuello—. ¡Jón elskan! —susurra—. Soy tan… feliz.

Le tiemblan las rodillas. No se atreve a mirar a Páll.

Jón esboza una sonrisa débil.

—Parece que, como he estado a punto de morirme, te has convertido en la perfecta esposa.

Si tuviera el valor de Katrín, Rósa le contestaría que cuando estaba medio muerto era un marido fácil. Pero compone una sonrisa.

—He hecho estofado.

Ve por el rabillo del ojo que Páll encorva los hombros y sale de la habitación. Intenta que su expresión dolida no la apene.

—Me siento como si me hubiera pisoteado una manada de caballos —dice Jón.

—Deberías descansar, elskan. Dormir.

Le hormiguean las piernas por el deseo de salir en busca de Páll. De tomarlo de la mano, de abrazarlo y decirle que… Pero ¿qué puede decirle?

—Ya he dormido suficiente. Ven aquí.

Jón toma su mano y se la besa. A ella le cosquillea la piel donde la ha tocado.

En lo hondo de la oscuridad, el gerifalte estira sus alas. Jón se sobresalta al oír el susurro de las plumas y luego se vuelve hacia Rósa y le aprieta los dedos con fuerza… con demasiada fuerza.

—¿No le dirás a nadie lo del pájaro?

Ella niega en silencio.

La zarpa reseca de Jón estruja su mano.

—Los gerifaltes valen más que el oro, Rósa. Si alguien de la aldea descubre que guardo uno para venderlo, habrá envidias y eso causará problemas…

Ella traga saliva.

—La aldea está enterrada bajo la nieve. No ha venido nadie, solo…

—¡Rósa! —sisea Pétur en tono de advertencia.

Ella se asusta al oír su tono. Pétur se pasea por la habitación mordiéndose la uña del pulgar. De vez en cuando se para y toma aire como si fuera a hablar, pero sigue andando.

—Estate quieto, Pétur —ordena Jón con voz ronca—. Vas a desgastar las tablas del suelo.

—Tengo que decirle a Katrín que estás despierto, Jón —dice Rósa—. Se va a poner muy contenta.

Pétur se detiene y la mira con rabia.

Jón se estira y gime de dolor.

—¿Katrín? —gruñe.

Rósa mira a Pétur.

—No se lo has dicho.

—¿Katrín ha estado aquí? —pregunta Jón.

Pétur responde en voz baja:

—Sus cuidados te han…

—¿Ha estado aquí? ¿En el altillo? —le espeta Jón—. ¡Contesta, maldita sea!

Tiene la cara pálida y respira trabajosamente. Cae hacia delante, jadeando.

Rósa se arrodilla a su lado.

—Quería ayudarte —dice extendiendo la mano hacia la cara de Jón, sin atreverse a tocarlo—. No dirá nada, a nadie.

Piensa en el halcón, en la cuna, en los arañazos del suelo. Ignora qué ha visto Katrín.

—Tú qué sabes —replica Jón—. Tú no…

—Sé que no irá con cuentos, Jón. —Rósa respira hondo para calmarse y lo mira a los ojos—. Tienes que confiar en ella. Debes intentar…

—Silencio, Rósa.

Ella junta las piernas para impedir que le tiemblen y dice con esfuerzo:

—Katrín no le dirá nada a Egill, Jón. No tienes nada que temer.

Él deja escapar un sonido que no es ni una tos ni una risa.

—Trata de comprenderlo —insiste ella—. Te estabas consumiendo tan deprisa… Y Katrín te ha salvado. ¿Verdad que sí, Pétur?

Pétur tiene la mirada fija en la ventana, que con la claridad reflejada por la nieve de fuera brilla, del color del skyr.

—Yo me opuse a que se quedara —murmura—, pero te estabas muriendo.

Rósa ignoraba que Pétur pudiera sentir miedo. De pronto le parece oír al chiquillo que debía ser cuando Jón lo rescató. Está pálido, desvalido. Cuando traga saliva, se oye un chasquido en su garganta.

Rósa se obliga a coger la mano reseca de Jón. Los dedos son palitos cuarteados cubiertos por una fina vitela bajo la que se abultan las sogas azules de las venas.

—Pétur no tiene la culpa.

Jón se queda callado mientras respira tres veces, penosamente.

—Tráemela —dice ferozmente.

Rósa se levanta.

—No le harás daño. —Mira a Jón y luego a Pétur—. ¿Ninguno de los dos le hará daño?

El silencio se estira.

Por fin, Pétur murmura:

—Claro que no. Ve a buscarla.

Pero ninguno de los dos la mira a los ojos, y parecen comunicarse algo con la mirada.

—Está bien.

Rósa se esfuerza por respirar. Quizá pueda decirle a Katrín que huya.

Fuera, el cielo es de un negro grisáceo y metálico, como un moratón reciente. El aire helado le atraviesa las entrañas. Recorre penosamente los cien pasos que hay hasta el establo: cada bocanada de aire, una nube que se escarcha, se difumina y desaparece para siempre.

«¿Son así también las almas?», se pregunta. «¿Desapareceré algún día, me disolveré como el hielo en el agua del río?».

Es un pensamiento impío. Lo aleja de sí y empuja con fuerza la puerta maciza del establo.

Está echado el pestillo. En la vida de su marido, todo está cerrado o atrancado. Se quita los mitones. Tiene los dedos mojados por el hielo derretido y entumecidos por el frío. Forcejea con el pasador y por fin consigue levantarlo y abrir la puerta. Cae hacia delante, entre las sombras húmedas y neblinosas del establo.

Oye rebullirse a los animales en la oscuridad, sus balidos y bufidos inquietos.

Una sola bujía brilla en una repisa al fondo del establo. Katrín está acurrucada debajo.

Rósa empieza a decir algo, pero ella levanta la mano.

—¡Calla! Escucha. ¡Ahí! ¿Lo has oído?

Sus ojos tienen un brillo extraño, y agarra el brazo de Rósa con fuerza.

Rósa oye los quejidos del paisaje, el gemido del viento, los crujidos de la nieve fuera del establo.

—Es solo el viento. No tengas miedo…

—No tengo miedo. ¿Has oído eso antes? —pregunta en un tono demasiado alegre. Sonríe y luego dice con excesiva rapidez—: Sí, será el viento. Y sin embargo parece…

Se queda otra vez con la mirada perdida y la cabeza torcida.

—Jón está despierto —dice Rósa atropelladamente para disimular su desasosiego, cada vez mayor.

—Ya me lo ha dicho Páll. ¡Buena noticia! —De pronto, Katrín tuerce el gesto—. Pero ¿qué ocurre? ¿Ha empeorado? ¿O es que se niega a beber mis pociones? —Esboza una sonrisa malévola—. Los brebajes de la bruja.

—Desea… hablar contigo.

Katrín levanta las cejas.

—¡Ah!

—Está nervioso. —Rósa coge un jirón de lana suelto, prendido a la pared del establo, y lo estruja entre los dedos. Es áspero y grasiento. Mira fijamente a Katrín—. Quiere saber qué has visto… en el altillo.

—¿Sí? —Katrín parece más divertida que asustada.

Rósa respira hondo.

—Antes el altillo estaba… cerrado con llave. Y ahora cree que vas a ir con chismes a la gente y… que podría acabar en la hoguera acusado de seidr.

—¿Cree que yo intentaría prender la leña bajo sus pies? —pregunta Katrín, y se echa a reír suavemente.

—¿Cómo puedes reírte? ¡Está muy enfadado!

—Ay, Rósa… He estado casada y sé cómo aplacar la ira de un hombre. Seré tan dócil y buena como la misma Virgen María.

Sus ojos centellean y Rósa le devuelve una sonrisa insegura.

Katrín la coge de la mano y salen juntas a la ventisca, avanzan penosamente entre los montículos de nieve. El mundo se ha reducido: no ven las colinas, ni el cielo, ni el océano infinito, solo un minúsculo círculo de vida y calor, hasta donde alcanzan sus brazos.

Más allá se extiende un páramo desconocido que enseña, feroz, sus dientes aserrados.

Cuando llegan a la casa, Pétur está sentado en el baðstofa, tenso, afilando con su cuchillo un trozo de madera. Tiene un aspecto extraño y amenazador, como un pedazo de tierra desarraigada y dejada al amor de la lumbre que conservara aún la amenaza, enfriada apenas, de la roca volcánica.

Levanta la cabeza, mira un momento a Rósa y luego a Katrín.

—Jón quiere echarte a la nieve.

—Ah, entonces es que es un necio. A una bruja se la echa al agua, o se la quema —responde Katrín—. La nieve no servirá de nada, y menos ahora que estoy avisada y puedo robaros las mantas. Además, los fuegos del infierno me mantienen caliente.

Pétur crispa la boca.

—Le dije que eras demasiado lista para irte de la lengua.

—Podría haberle buscado la ruina cien veces, hace años. Y preferí callarme.

—Lo que yo pensaba. Sé… amable con él. Está débil.

Ella asiente y se miran un instante, entendiéndose en silencio. Luego, Katrín sube por la escalera del altillo.

Rósa se dispone a seguirla, pero Pétur menea la cabeza.

Ella pasa a su lado dándole un empujón.

—Esta es mi casa.

Pétur la agarra de la muñeca y, aunque no aprieta, Rósa siente la fuerza reprimida de su mano.

—Solo te detengo para ahorrarte el esfuerzo —dice él—. Sube si quieres, pero Jón te mandará bajar.

Ella se desase de un tirón y se frota la muñeca.

—No soy contagioso —dice Pétur riendo—. No voy a convertirte en un monstruo.

De pronto oyen voces airadas allá arriba, crujido de madera, un grito y un estruendo.

Rósa y Pétur suben precipitadamente la escalera. Ella llega primero al altillo.

Jón está en el suelo y Katrín a su lado, de pie. Al principio Rósa piensa que le ha golpeado. Luego ve que Jón está luchando por levantarse y que Katrín trata de impedírselo. Los dos miran fijamente la franja en sombras del altillo, hacia el halcón y la cuna y las runas grabadas en el suelo. Tienen el rostro demudado y tenso.

—Ha intentado levantarse y se ha caído —explica Katrín con fingida despreocupación—. Pero parece que está de una pieza. Vamos, Jón. —Se inclina y, al rodearlo con los brazos, le susurra algo al oído.

Él tiene una expresión salvaje, y Rósa teme que monte en cólera, pero solo asiente en silencio.

—¿Por qué te has levantado? —pregunta Pétur—. Podría habérsete abierto la herida.

Katrín ayuda a Jón a echarse en el colchón y, mientras él gime y jadea, dice:

—Ha dicho que quería poner a prueba sus fuerzas. Se lo advertí, pero él sabe más que nadie, como siempre.

Hay algo a la vez agresivo y angustiado en su voz: habla como si increpara a un animal salvaje, quizá para ocultar el temblor de sus piernas.

Pero Jón no parece enfurecido, tiene la cara pálida como sebo. Una pátina de sudor cubre su cuello y su pecho mientras respira con esfuerzo, sufriendo visiblemente. Rósa ve con sobresalto que parece aterrorizado.

Más allá, en la oscuridad, el gerifalte bate las alas una y otra vez levantándose de su percha y volviendo a ella, amarrado por sus correas.

—Tranquilízalo, Pétur —jadea Jón—. Antes de que se enrede con las correas y se rompa un ala.

Katrín no parece sorprendida cuando la vela de Pétur revela la silueta del pájaro y, más allá, la de la cuna.

Pétur se acerca al halcón con cautela y lo agarra antes de que consiga apartarse. Lo coloca sobre la percha, donde el animal se queda inmóvil, jadeando con el pico abierto y las alas un poco separadas del cuerpo. Lleva la angustia pintada en cada línea de su osamenta.

Rósa ha escuchado decir a los hombres que los halcones cazan guiándose por el oído tanto como por la vista: que son capaces de oír el latido frenético del corazón de un conejo. El pájaro ha de estar abrumado por el tronar de los corazones que laten en el altillo.

Cuando Jón se ha acostado y su respiración se aquieta, vuelven al baðstofa.

Katrín agarra el brazo de Rósa y tira de ella para que Pétur no pueda oírla.

—Esas runas —murmura—, ¿puedes leerlas?

Rósa menea la cabeza.

—Son sortilegios profundos. —Katrín tiene los ojos desorbitados—. Engañar y arrancar el corazón de cuajo…

—¿Quieres decir…?

—Asesinato. Esos signos se hicieron para atraer la enfermedad y la muerte.

Rósa siente un frío repentino.

—Pero ¿quién…?

—Los signos no estaban ahí antes…

—¿Antes de Anna?

—Antes, cuando el altillo estaba abierto.

—Pero ¿quién habría…?

Los ojos de Katrín parecen duros como el pedernal.

—Son runas de enfermedad y muerte. Y Anna… No puedo evitar pensar que…

—Seguro que Jón no…

—No, no creo que… Pero ahora me parece un extraño.

—¿Pétur, quizá?

—Quizá. Pero, sea quien sea quien hizo esas marcas, esta casa está maldita y estos hombres son peligrosos. Y hay algo más, Rósa. Debajo de los trapos del rincón —añade Katrín apretándole el brazo—, hay una mancha de sangre en la madera. Han intentado quitarla restregando, pero mi marido era pescador y reconozco una mancha de sangre cuando la veo.

Rósa piensa en el cuchillo, en la sangre seca, en la maraña apelmazada de cabello rubio. Todo encaja de pronto como una llave en una cerradura.

—¡Jón! Tuvo que… —Se tapa la boca con la mano.

Los ojos de Katrín se oscurecen.

—Tiene que haber alguna otra explicación.

—¿Dices que Anna le tenía miedo?

Katrín asiente en silencio, mordiéndose el labio.

A Rósa le da vueltas la cabeza.

—Tengo que marcharme. Me iré en cuanto el deshielo lo permita.

Katrín se aparta de un salto cuando Pétur baja por la escalera.

—¿Qué murmuráis?

—Cosas de mujeres —responde Katrín amablemente.

Pétur levanta las cejas y Rósa se encoge.

—Hay cordero en el almacén. Puedo prepararlo —masculla.

—Te ayudo —dice Katrín poniéndose en pie.

—No —dice Pétur—. Katrín, dime cómo hacer que Jón se recupere más rápido. Vamos. —Da unas palmadas en el asiento, a su lado—. Siéntate conmigo.

«Sabe lo que ha visto Katrín», piensa Rósa con un escalofrío.

—Yo también me quedo entonces —dice—. El cordero no va a echarse a perder con este frío.

—No, Rósa —contesta él—. No debes descuidar tus quehaceres. Katrín se queda.

Katrín inclina la cabeza e indica a Rósa con un gesto que se vaya. Rósa no tiene elección, y la deja con Pétur.

En el almacén parece hacer aún más frío que fuera. La puerta tiene un cerco blanco, y entre las rendijas de las paredes de tepe hay penachos de escarcha.

Rósa se sorprende al ver a Páll sentado a la mesa cortando carne de cordero. Sonríe aliviada, pero él la mira con frialdad. Rósa se acuerda entonces de que la vio con Jón y salió del altillo con expresión torva.

Ahora dice sin mirarla:

—¿Cómo está tu marido?

—Mi marido…

¿Qué puede decir de su marido? ¿Que es un embustero? ¿Un asesino? ¿Un hombre que encarceló a su mujer y dijo que era por su propio bien? Rósa respira hondo y se sienta. Páll se aparta casi imperceptiblemente.

—Está mejor.

—Bien. Me marcharé sabiendo que eres feliz.

—¿Marcharte?

—En cuanto llegue el deshielo.

—¡Llévame contigo! —exclama ella sin poder refrenarse.

Los ojos de Páll se ensanchan.

—¿Por qué quieres…?

—Quiero regresar a Skálholt. —Rósa pone la mano sobre la suya, temblando.

El semblante de él se suaviza.

—Rósa, eso es imposible.

—Soy tan desgraciada…

Él le aprieta la mano.

—No puedes irte.

—No pienso quedarme aquí.

Páll acaricia su mejilla.

—Hace un momento te desvivías por tu marido.

Rósa está harta de la tensión que se extiende entre ellos como un hielo quebradizo que podría romperse al primer paso en falso. Casi desearía que ese hielo se resquebrajara y que el agua negra de debajo la engullera, antes que este esperar agónico, que esta contención que paraliza cada uno de sus gestos.

Exhala un suspiro trémulo.

—Nos iremos a casa, Páll. Después del deshielo.

La pena ensombrece los ojos de Páll.

—Yo quiero… pero el riesgo para ti…

En cuanto ha pronunciado esas palabras, Rósa se ha dado cuenta de que estaba enunciando un sueño imposible. Lo mismo habría dado decir que deseaba cruzar a pie el mar hasta Dinamarca, o que le crecieran alas y regresar volando a casa de su madre esa misma noche.

Páll le pasa los dedos por los labios, le suelta la mano y se vuelve. Rósa se siente aterida cuando la suelta.

—Volveremos a vernos pronto —dice él quedamente—. Vendré de visita el próximo verano.

—Sí, tienes que venir —contesta ella en tono mortecino.

Cuando trata de imaginarse los días que la esperan, solo ve una negrura cavernosa. El próximo verano es un abismo sin fondo.

Páll la rodea con el brazo y apoya la frente en la suya. Sus ojos, tan cerca de los de Rósa, son azules y claros. Mirarlos es como mirar su propia alma. Rósa apoya la mano en su pecho y siente cada estremecimiento de su corazón, el ir y venir de su respiración, y el de la suya propia. ¿Cuál es cuál?

Súbitamente se oye un chillido al otro lado de la puerta.

—¡Rósa!

Páll y ella se apartan de un brinco, como si se hubieran quemado. Rósa se vuelve cuando Katrín irrumpe en el almacén y los mira angustiada.

—¡Las ovejas se han escapado! ¡Y las vacas también!

—¿Que se han escapado? —dice Rósa.

—¿Cómo? —pregunta Páll.

Katrín se lo explica mientras cruzan la casa y salen a la nieve, arropándose con mantones y guantes.

Pétur y ella han oído un ruido fuera —les dice— y han salido corriendo a mirar.

—Parecía una voz que llamaba pidiendo auxilio, o gritando de dolor.

Han pensado que tal vez fuera alquien del asentamiento, uno de esos pobres hombres que se arriesgaron a salir al monte y quedaron atrapados por la nieve. Han seguido los gritos hasta el establo y han encontrado las puertas abiertas. Los animales no estaban allí.

—Pero ¿cómo? —jadea Rósa luchando a brazo partido con el viento helado—. Nosotras cerramos la puerta, Katrín.

—Es lo que le he dicho a Pétur, pero dice que soy una vieja bruja sin dos dedos de frente. La nieve está toda revuelta alrededor, pero las huellas se están borrando a toda prisa.

—La nieve no tardará en enterrarlas —resopla Páll.

—Ese grito… —dice Katrín melancólicamente—. Se parecía tanto a… al grito de un niño.

—¿Crees que hay alguien ahí, en la nieve? —pregunta Rósa desconcertada.

A Katrín le brillan los ojos, pero esquiva la pregunta.

—Mirad —dice señalando un bulto oscuro que se ve delante—. Ahí está Pétur. Y así es como hemos encontrado las puertas del establo. Abiertas de par en par.

Pétur tiene una expresión torva. Rósa nota que le arden las mejillas, a pesar de que está segura de que ellas cerraron las puertas.

—Vamos a buscar en parejas —dice Pétur—. Katrín con Páll. Rósa, conmigo. —Al ver que ella sacude la cabeza, gruñe—: No pienso decirle a Jón que he perdido a su mujer, además de perder sus ovejas.

Rósa abre la boca para protestar, pero Katrín y Páll ya han empezado a abrir una senda entre la nieve pisoteada, siguiendo uno de los surcos que ha dejado el ganado.

Pétur echa a andar en dirección contraria. Por allí hay un único rastro, como si un animal se hubiera separado del resto y, cegado por el miedo, hubiera huido solo. Avanzan penosamente entre la espesa nevada mientras el hielo se les clava en las caras, pero no oyen nada, no ven nada, salvo el blanco infinito. La nieve es tan espesa que cubre las pestañas de Rósa y, cuando se las limpia, vuelven a cubrirse enseguida de copos. Rósa tiene la sensación angustiosa de estar quedándose ciega, pero ha de seguir avanzando. Pétur está muy cerca, aunque no pueda verlo. Se para y grita, asustada.

Pétur aparece a su lado enseguida y, a pesar del miedo que le inspira, Rósa se aferra a él como si el mar tormentoso la vapuleara y él fuera una roca a la que agarrarse.

—Cógete a mi mano —ordena Pétur.

Rósa no protesta: se agarra a su mano tan fuerte como puede.

Páll y Katrín se han perdido de vista. Rósa los llama a gritos, pero no responden.

Está sola con Pétur y el dios de la nieve, Ullr, y presiente en la médula de los huesos que uno de los dos acabará matándola.

Grita otra vez, pero la nieve sofoca su voz. No debe llorar: las lágrimas se congelarán y, si se las limpia, el hielo le arañará la piel de la cara.

El frío le cala el vestido y el mantón y se insinúa bajo su piel, se aposenta en sus huesos. Le castañetean los dientes. Esto es una locura. Le dirá a Pétur que han de regresar a la casa, o morirán ambos.

«Quizá por eso me ha traído aquí. Quizá Jón le haya dicho que me saque aquí y me mate, y que luego mate a Páll y a Katrín».

Se para y Pétur le grita algo indescifrable, pero ella niega con la cabeza. Con los párpados pesados, Pétur grita otra vez. Rósa no se mueve. No piensa caminar hacia su muerte.

Entonces oye un grito.

—¡Alto! —grita—. ¿Qué ha sido eso? ¿Eran Páll y Katrín?

Pero el grito venía de otro lado, de delante de ellos.

—Yo no he oído nada.

—¡Allí!

Rósa oye de nuevo el grito, insistente y monótono como el balido de una oveja, solo que más agudo. Se le eriza la nuca. Pétur también se ha quedado inmóvil.

—¿Lo oyes? —pregunta ella, y se mete la mano en el bolsillo para palpar la figurilla fría de la mujer de cristal.

Es tranquilizador, como apoyar los pies en la roca que, hace mucho tiempo, tuvo que fundirse para crear esta forma perfecta. El fuego la transformó y modeló, y ha viajado por tierra y mar sin romperse. Y, pese a su fragilidad aparente, permanece intacta.

El grito vuelve a sonar.

Pétur se limpia la nieve de la cara y señala al sur.

Echan a correr contra el muro blanco que los golpea. A Rósa le pesan las faldas mojadas. Cae de bruces, la nariz y la boca se le llenan de nieve. Pétur la levanta bruscamente y tira de ella.

—Ég ríf ykkur í bita! —grita en la oscuridad, y Rósa siente un hormigueo en el cuero cabelludo al oír sus palabras: «¡Te haré pedazos!».

Silencio. Como si los gritos hubieran quedado sofocados. Pétur llama una y otra vez, increpando a la nieve vacía. Sus palabras furiosas suenan como un hechizo en una lengua extrajera. A Rósa le arden las piernas, no puede dar otro paso. Se cae una y otra vez, y Pétur la lleva medio a rastras, gruñendo de fatiga.

La nieve gime bajo sus pies, como si la tierra misma sufriera los dolores de un parto monstruoso.

Entonces vuelve a oírse ese grito espeluznante a lo lejos.

Rósa imagina por un instante que lo que oyen es la voz de un huldufólk que los conduce al agotamiento y la muerte. Nota en la mano la mujer de cristal, como hielo ardiente cuyo frío le atraviesa el mitón.

El grito se oye de nuevo, más nítido y cercano.

Echan a correr otra vez, avanzando a trompicones entre los ventisqueros mientras llaman a voces: es como un vadear un río. Rósa tropieza y cae, se impulsa hacia arriba y cae de nuevo sollozando.

Pétur se vuelve y la levanta en vilo.

—Te llevo en brazos.

—¡No! ¡Bájame!

Rósa nota el sabor acre y metálico de la sangre, y le arden los músculos, pero no va a dejarse llevar en brazos por este hombre, por este monstruo. Se obliga a seguir adelante. Justo cuando está a punto de desplomarse, Pétur se detiene.

—¡Ahí!

Una sombra oscura se yergue entre el velo de blancura. Podrían haber pasado de largo cien veces, oculta como está por la nevada.

—¿Qué es? —murmura Rósa.

La figura tiene la altura y la silueta de un hombre, pero parece demasiado ancha para ser humana, y se abulta monstruosamente en el centro.

—Þú ert dauður! —dice Pétur. «¡Estás muerta!».

A Rósa se le hiela la sangre.

Pétur la suelta y se acerca con cautela a la figura, que se inclina y aúlla. Pétur se abalanza sobre ella, la rodea con los brazos. La figura se derrumba como si fuera un espíritu hecho de aire. Pétur la levanta en brazos, gruñendo porque le duele el brazo. Rósa ve una madeja de cabello rubio y una cara pálida, con los ojos azules medio cerrados.

«Una mujer».

Mira espantada a Pétur, porque conoce la respuesta a la pregunta que se le muere, muda, en los labios. Sabe ya el nombre que pronunciará Pétur:

—Anna.

Jón

Cerca de Thingvellir, diciembre de 1686

A veces la violencia se engendra a sí misma, como esporas de moho que, tras yacer latentes, se multiplicaran y consumieran. Anna propició su cautiverio, con la misma certeza que si se hubiera encadenado las manos y encerrado bajo llave en mi cuarto del altillo.

Su resentimiento crecía de mes en mes, al no hacerle yo un hijo. Katrín creía que ansiaba tener algo a lo que poder alimentar y nutrir, después del yermo que había sido su infancia. Yo sabía que no era así: lo que deseaba era una criatura a la que poder dominar por completo.

Yo quería amarla. Puse todo mi empeño en sentarme a su lado, en tomarla de la mano, en abrazarla. Pero cuanto más tiempo vivía con ella, más rasgos de crueldad veía en su carácter. No es raro que las personas heridas descarguen su rabia en los demás, como si los años de miedo que han padecido las llenaran de un veneno que poco a poco lo infecta todo a su alrededor.

Yo veía las patadas que Anna lanzaba a las ovejas, cómo tiraba de las plumas de la cola de las gallinas cuando creía que nadie miraba. Habría estrujado a nuestros hijos entre sus brazos, los habría besado y al mismo tiempo habría pellizcado la carne suave de sus piernas gordezuelas.

No creo que fuera malvada, pero sí que no conocía otra forma de demostrar cariño que infligiendo dolor e intentando luego aliviarlo.

Al principio no me importaron sus paseos sin rumbo, aunque fueran solitarios. Le habría permitido que pasara el día dando vueltas alrededor de la aldea si eso la hubiera serenado, pero su comportamiento era cada vez más extraño. Llevaba un cayado e iba farfullando en voz baja. La gente la miraba extrañada y venía a decirme que mi mujer estaba invocando a los espíritus.

A mí se me revolvían las tripas. Egill acabaría conmigo si veía un solo indicio de las costumbres de antaño bajo mi techo. Yo sentía ya el ardor de su mirada, como una llama viva bajo mis pies. Sabía que estaba haciendo correr el rumor en la aldea de que Anna había embrujado a Birgit de algún modo, causando su enfermedad y su muerte.

Cuando pregunté a Anna qué murmuraba mientras caminaba por el monte me dijo:

—Nada, solo una canción que me enseñó Katrín.

Katrín juraba que no le había enseñado ningún conjuro a Anna. Pero esa mujer podría enseñar a mentir a la mismísima luna.

Tomé a Anna de la mano.

—No debes salir, elskan. Es peligroso para ti. Para todos nosotros.

Pero ella se iba cada vez más lejos y dejaba montoncillos de hierba en montículos, junto a trozos de madera con los que formaba dibujos.

Egill la trajo un día a mi puerta, sonriendo de oreja a oreja, triunfante.

—¡Runas! —vociferó—. La esposa del bonði va por ahí mascullando hechizos y cubriendo de runas la tierra. Pienso preguntarle al Althing cómo puede gobernarnos un hombre que ni siquiera puede controlar a su esposa.

—Muy propio de ti regodearte en el sufrimiento ajeno, Egill. Anna está… enferma y necesita descansar. Pero es una mujer piadosa, y no se metería en brujerías.

—Yo veo runas, Jón.

—Y yo no las veo —repliqué—. Son imaginaciones tuyas. —Intenté sonreír, pero me dolían las quijadas—. ¿Por qué será que tú ves runas? Quizá deberíamos preguntarle eso al Althing.

Me miró con furia, pero no dijo más. Ese día, al menos, porque a la mañana siguiente Olaf me trajo una carta suya amenazando con denunciar a Anna ante el Althing y decirles que había embrujado a Birgit.

Intenté de nuevo explicarle a Anna el peligro que se cernía sobre nosotros.

—Egill te hará quemar, Anna elskan, si le das la oportunidad. Quiere hacerme daño, y por eso será implacable contigo. Tienes que darte cuenta.

La cogí de la mano: esos deditos de huesos tan delicados que podría haberlos quebrado.

—Quédate en la casa —le dije—. Aquí estás a salvo.

Apartó la mano como si mi afecto le quemara la piel.

—Yo no te importo nada —siseó con una mirada abrasadora—. Lo que quieres es preservar tu buen nombre.

—Ten cuidado, Anna. No digas algo de lo que puedas arrepentirte.

—Si tus queridos aldeanos supieran que eres un gusano marchito…

Retiré la mano imaginando el ruido sordo de su carne al golpearla, el rojo ardiente de su sangre. Me detuve horrorizado.

—Pégame —me espetó con desprecio—. Quizá así te sientas más hombre.

Me di la vuelta y golpeé con la palma de la mano las paredes de madera, una y otra vez, hasta que el ruido de los golpes resonó en toda la casa. Ni siquiera noté que me sangraba la mano.

Más tarde, mientras me vendaba la mano, Pétur murmuró:

—Es peligrosa, Jón. Causará su propia ruina y nos arrastrará con ella. Y se reirá mientras ardamos todos en la hoguera.

La noche siguiente, Pétur encontró a Anna en el Helgafell, canturreando tres deseos ante la tumba de Gudrun Ofvifursdóttir. La trajo a casa cariacontecido.

—Dice que quiere hablar con Egill. A solas.

Pétur me ayudó a fabricar una cerradura fundiendo trozos de hierro de los pantanos. Acomodamos a Anna en el altillo, con un colchón y un orinal. Como una niña extraviada, dejó que la tendiéramos en el camastro y la envolviéramos en mantas.

Me acongojaba dejar allí dentro la cuna. Sin duda, verla la atormentaría. Pero luego resolví que quitársela sería el golpe final: la confirmación de que nunca la dejaría embarazada.

A pesar de sus protestas, despedimos a Katrín «por si era contagioso» y le dijimos que contara en el pueblo que Anna había caído enferma.

—La avergonzaría que la vieras así —le dije—. Está trastornada.

Era cierto que lo estaba: cuando su ensoñación se hizo añicos y descubrió que estaba presa, comenzó a arañarse la cara y a gruñir como un animal salvaje. Aporreaba la puerta y gritaba que la dejáramos salir. Y cada vez que yo estaba a punto de ceder y soltarla, Pétur se apresuraba a recordarme por qué no debía hacerlo.

—Egill se calentará las manos en la hoguera que preparará para ella. Y para nosotros.

Cuando dejó de gritar, pensé que quizá se hubiera tranquilizado y fuera más dócil. Confiaba en que pudiéramos soltarla.

Pero cuando abrí la puerta me la encontré sentada en el rincón del altillo, arañando la madera con una piedra. No se detuvo cuando la llamé. Tuve que agarrarla del brazo para que me mirara, y entonces se limitó a mirar fijamente la mano con que yo asía su muñeca, como si tanto una como la otra pertenecieran a otras personas.

—¿Cómo estás, marido? —Tenía la misma sonrisa fija que yo había visto una vez en la cara de un ahorcado.

Miré las marcas que había hecho en la madera y la garganta se me llenó de hiel.

—¿Qué has hecho? —pregunté horrorizado.

¿Era una maldición en mi contra? ¿Un encantamiento para invocar a espíritus tenebrosos? ¿O había garabateado mis secretos en el suelo?

—¿Qué pone? —pregunté.

—Solo la verdad —murmuró ella con una leve sonrisa bailándole en los labios.

Comprendí entonces que nos haría matar a todos. No bastaba con contenerla. Era capaz de arrasarlo todo. ¿Y Pétur? Los aldeanos no dudarían en acusarlo de brujería.

Sin poder remediarlo, pensé que sería mucho más fácil que ella… dejara de existir. Ese pensamiento ruin, que sin duda procedía del diablo, hizo que me aborreciera a mí mismo. Y sin embargo allí se quedó, alojado en un rincón de mi mente: el deseo de apagarla de un soplido, como un vela.

A la mañana siguiente, cuando entré en el altillo, ella estaba agazapada junto a la pared. Me sonrió, y casi parecía en calma. Sentí alivio. Me agaché a su lado y le acaricié la mejilla.

—Tienes mejor aspecto, amor mío.

—Estoy mucho mejor, Jón.

Se inclinó hacia mí, sonriendo todavía. Fui a acariciarle el cabello y ella volvió la cara para restregarla contra mi mano y, cambiando de postura, se sentó sobre mi regazo.

—Anna… —Intenté quitármela de encima y apartarla—. No puedo, estando tú tan… Todavía no estás bien.

Me enlazó el cuello con los brazos y me besó en los labios.

—Estoy mucho mejor. Tú mismo lo has dicho.

—Anna… —Traté de apartarla de nuevo—. Anna, para, no puedo…

Se dejó caer al suelo y al instante se levantó de un salto, con un centelleo en los ojos.

—¡No, no puedes! ¡Yo quiero un hijo y tú no puedes dármelo!

—No voy a tomarte mientras…

Soltó una risa chirriante y horrible, se echó en el colchón y abrió las piernas.

—Tómame, Jón. Soy tuya —dijo riéndose otra vez.

Sacudí la cabeza y me volví, sudando.

—No —dijo, y se puso en pie—. Yo sé lo que eres. Egill ya lo sospecha, pero se llevará una alegría cuando sepa lo que he visto.

—Tú no has visto nada —contesté espantado—. No deberías…

—He visto la expresión de tu cara. He visto lo que buscan tus ojos, y no es a mí.

—¡Maldita seas, mujer!

Me lancé hacia ella, pero retrocedió poniéndose fuera de mi alcance, se sacó el camisón por la cabeza y quedó desnuda ante mí.

—Vamos, Jón —dijo en un tono repentinamente suave y cantarín—. Demuéstrame que me equivoco.

Avanzó hacia mí. Me di la vuelta.

—¡Tápate! No quiero yacer con una loca que…

—¡No quieres yacer con una mujer! —me espetó—. ¡Le diré a toda la aldea que eres un miserable gusano! ¡Tú y él, los dos! Eres grande, pero igualmente se te partirá el pescuezo, y el suyo también, cuando le diga al Althing…

La agarré del cuello y la levanté en vilo. Gimió, se atragantó y me arañó los brazos. La solté y me miré las manos temblando.

Ella estaba tendida en el suelo, farfullando y agarrándose el cuello.

Me arrodillé y la abracé.

—Perdóname, Anna. Perdóname, yo… —Besé sus mejillas, sus párpados, sus labios—. Yo no te haría daño, pero tienes que entender…

Se volvió hacia mí y, abrazando su cuerpo desnudo y con la furia palpitándome aún en las venas, por primera vez desde hacía mucho tiempo me sentí… excitado.

Me tumbé encima de ella y la besé. Cerré los ojos y traté de mantener el deseo. Ella se me abrazó con brazos y piernas. Yo besé su cuello.

Pero no sirvió de nada. Antes de acabar, sentí que me arrugaba dentro de ella. Me retiré y me dejé caer sobre el suelo.

Sentía náuseas. Anna se alejó de mí a rastras y fue a acurrucarse al rincón, temblando. Se había hecho un corte en el labio al caer al suelo. Se lo tocó y embadurnó las runas con su sangre. Luego extendió el brazo hacia mí y me pintó los labios con ella.

Di un respingo.

—Eres un monstruo —musitó.

Sentí una arcada y escupí sangre y bilis. Quería suplicarle que me perdonara, pero ¿cómo podía perdonarse tal cosa?

Pasamos todo el día sentados en el baðstofa, Pétur y yo. ¿Qué hacer? Yo no podía confesarle lo que había hecho con ella, solo podía decirle que estaba verdaderamente loca y que andaba pintando el altillo con su sangre. Pétur era partidario de devolverla a Thingvellir.

—No puedo devolvérsela a su tío como si fuera un caballo que he descubierto que es cojo después de comprarlo.

—No —convino él con expresión sombría—. Si fuera un caballo, la solución sería más sencilla: se le degüella y se cuelga la carne en el almacén para que se cure en invierno.

Ninguno de los dos se rio.

Esa noche mis sueños estuvieron transidos de sudores, cuajados de susurros: yo era un monstruo. La cara de mi pabbi pendía ante mí. Su risa inundaba mis oídos mientras murmuraba: «Miserable gusano».

Esa mañana me desperté temprano, con los ojos como llenos de arena y el pensamiento claro. Abriría la puerta del altillo. Devolvería a Anna a su tío, dijeran lo que dijesen las malas lenguas.

Pero cuando subí la escalera, encontré la puerta abierta y el cuarto vacío. La única señal de que Anna había estado allí eran las runas grabadas profundamente en el suelo de madera. Y, brillando a la luz mortecina, vi la perfecta figurilla de la mujer de cristal que le regalé en su día como prenda de mi amor.

Pétur juró y perjuró que no sabía cuándo había desaparecido Anna, ni cómo ni dónde podía haber ido. Montó en Skalm y recorrió el asentamiento y los montes en su busca, procurando no llamar la atención.

La buscó dos días enteros, pero no había ni rastro de ella.

—Puede que se haya ahogado, después de todo —dijo antes de beber un largo trago de cerveza—. Que haya intentado llegar nadando a una isla y se la haya llevado el mar.

—No sabía nadar —contesté—. No se habría arriesgado a eso.

—Lástima —masculló Pétur.

Pero, al verlo beber cerveza y comer como si la tierra no se hubiera tragado a mi esposa, no pude sacudirme la impresión de que sabía algo más acerca del paradero de Anna. Estaba seguro de haber cerrado el altillo con llave. Recordaba haberlo hecho.

Cuando pasaron tres días sin noticias de Anna, Pétur propuso que le dijéramos a la gente que su salud había empeorado.

Katrín quiso verla, claro.

—Pétur y yo tampoco estamos bien —dije intentando que no me temblara la voz—. Tememos que sea la viruela. Anna tiene un sarpullido horrible. No te arriesgues.

Katrín frunció mucho la boca. Me acordé de Dora, su hija muerta, y sentí un aguijonazo de culpa.

—Ten. —Me puso un hato de hierbas en las manos—. Asegúrate de que las tome, que yo recogeré más para ti y para Pétur.

Dos días después, cavé la tumba de Anna.

Rósa

Stykkishólmur, noviembre de 1686

En cuanto Rósa dice el nombre de Anna, la mujer parpadea. Tiene los ojos grandes y azules y la boca carnosa: debería ser bella. Pero sus mejillas hundidas están ennegrecidas por el barro y sus ojos giran y se quedan en blanco. Tose y Rósa se sobresalta.

—Rósa, cógela del brazo —resopla Pétur—. Vamos a llevarla al cobertizo.

Rósa se siente al mismo tiempo clavada en el sitio y embargada por un vértigo mareante, como si el suelo se hubiera hundido bajos sus pies y ella se tambalease al borde de un precipicio.

—¡Vamos, Rósa! —ordena Pétur.

Ella sacude la cabeza. Si toca esa cosa, todo será cierto, se hará real. El draugr de sus sueños: esa cosa que la ha atormentado y se ha cernido sobre ella mientras dormía. Es el espíritu que la ha llevado casi hasta la locura: devorará su alma, dejando su cuerpo a los cuervos como un ataúd vacío.

—Es humana —gruñe él—. Vamos, ayúdame a levantarla.

Anna vuelve a desplomarse, arrastra a Pétur casi hasta tumbarlo sobre la nieve y es ese movimiento, y el gemido de dolor que deja escapar ella, lo que saca a Rósa de su estupor. Corre a sostenerle la cabeza y Pétur le pasa el brazo de Anna por los hombros.

Rósa respira para calmarse y luego se concentra en poner un pie delante del otro. Se le agolpan tantas ideas en la cabeza… Cuando era niña, en Skálholt, un mercader itinerante hizo malabares con cebollas mientras todos lo miraban embobados. Fue añadiendo más y más cebollas hasta que, por último, las cebollas le cayeron sobre la cabeza como si llovieran del cielo. Rósa tiene la sensación de que si un solo miedo más se une a la rueda, su mundo se derrumbará por completo.

Mientras camina, se atreve a echar una mirada a la cara mugrienta de Anna, apenas a un palmo de la suya. Está llena de moratones. La mujer parece dormida. Sus párpados pálidos se mueven con un aleteo alarmante, como si estuviera sufriendo un ataque. Justo en ese momento, se dobla por la cintura y aúlla agarrándose el vientre.

Cae al suelo. Pétur maldice y trata de levantarla, pero ella se agacha en la nieve y grita.

—¡Está poseída! —solloza Rósa—. Algún espíritu… ¡El diablo!

—¡Rósa, eres una boba! —Pétur hace una mueca y se vuelve hacia Anna—. ¡Arriba! —ordena con dureza, pero la toca con cuidado.

Rósa siente alivio al verlo refrenar su ira.

El ataque de Anna remite. Deja que la sujeten por los hombros y siguen avanzando penosamente. Dos veces más se convulsiona y está a punto de caerse, pero Pétur la insta a seguir adelante. Solo sus dientes apretados delatan su estado de ánimo. Rósa nunca lo ha visto tan amable, pese a la evidente turbación que agita sus pensamientos.

De pronto Rósa se detiene.

—Deberíamos ir a la casa —dice—. Allí hace más calor.

—El cobertizo está más cerca —responde él con el tono resignado con que contestaría a un niño caprichoso—. Hay comida, cerveza y mantas. ¡Pero no! Vamos a arrastrar a Anna doscientos pasos hasta la casa. Así tendrá un sitio cómodo donde morir y podremos colgarla en la almacén con los borregos de la matanza, hasta el deshielo.

Anna profiere un ruido gutural y Rósa comprende que es un risa suave.

—Al cobertizo —murmura.

Rósa asiente en silencio. No vuelven a hablar hasta que llegan.

Pétur aparta la nieve de la puerta y entran trastabillando en la oscuridad. Enciende tres velas de sebo y, al acostumbrarse sus ojos a la luz, Rósa advierte que el cuarto está perfectamente limpio y ordenado. Hay dos colchones de paja y unos bancos; jarros de cerveza sobre la mesa y trozos de carne seca colgando de las vigas. Incluso hay una labor de punto a medio acabar.

—¿Quién vive aquí? —pregunta Rósa.

—Nadie —contesta Pétur—. Jón y yo usamos este sitio cuando volvemos tarde de pescar.

Rósa lo mira fijamente, pero él no dice más.

Anna se tumba en la cama y deja escapar un largo gemido. Pétur apenas la mira, pero sirve cerveza en tres jarros hechos con cuerno de carnero.

—Hay que parar esos ataques —dice Rósa—. ¡Se va a morir!

—No son ataques —responde Pétur después de dar un largo trago de cerveza, y le pasa un jarro a Rósa—. Y ahora que puede descansar no se morirá.

—Pero has dicho…

—No le pasa nada que no soporten muchas mujeres.

Rósa se lleva una mano a la boca.

—Está…

—Sí.

Pétur aparta los muchos mantos y jubones que cubren el cuerpo de Anna. Su vientre hinchado es tan terso como la piel de una manzana madura.

Rósa contiene la respiración.

—¡Oh!

Así pues, no solo es la esposa de Jón. Además está embarazada. Sus pensamientos giran en un torbellino.

Y sin embargo siente lástima por esta criatura desvalida cuyo cuerpo parece minúsculo en contraste con su vientre abultado: sus brazos, sus piernas, son palitos de madera devueltos por el mar.

Rósa le tiende la mano. Anna la rechaza, escupiendo juramentos. Rósa mantiene la mano tendida, como si se la ofreciera a un animal salvaje para que la olisquee. Mira a los ojos a Anna y ve, bajo la rabia, a una niña aterrorizada.

Esboza una sonrisa trémula.

—Deja que te ayude.

Anna se deja caer en sus brazos. Rósa la acuna, la tumba suavemente de espaldas y le quita la ropa, capa tras capa, hasta dejarle solo la camisa. Tiene el cuerpo magullado y ennegrecido por el barro.

—¿Has estado viviendo en el monte? —pregunta Pétur.

Anna le clava los ojos.

—Katrín… —Sus ojos azules se aclaran y brillan, llenos de lágrimas—. Quiero que venga Katrín.

Rósa acaricia su mejilla sucia.

—Katrín está… cerca. Vendrá enseguida.

Incluso a ella le suena poco convincente su mentira.

Pétur frunce el ceño y se da la vuelta.

Otro dolor sacude a Anna, que grita y se apoya en Rósa, jadeando. Tiene los ojos dilatados, la mirada lastimera.

—¿Voy a morir? No dejes que me muera.

Rósa aprieta sus dedos fríos.

—No, calla. No vas a morir. Ten, bebe cerveza.

—No dejes que me muera —masculla Anna una y otra vez—. No dejes que me muera. ¡No quiero morir!

Pétur vuelve a su lado.

—¿Y dónde has vivido estas dos últimas estaciones?

Anna se aparta de él, asustada.

—Déjala en paz —dice Rósa—. Tráeme un paño y agua para refrescarle la cara.

Pétur obedece.

Rósa le lava con delicadeza la cara y los brazos. Anna está pálida.

—Tenía miedo. Estoy tan…

Tiembla y gime, dejando escapar un grito largo e inarticulado que sacude las paredes del cobertizo y a Rósa le eriza el vello de la nuca: por un instante, es como si se mirara en un espejo. Ve el mismo desgarro agónico que la ha tenido atenazada esos dos últimos meses.

Anna se estremece de nuevo y su vientre se tensa. Aprieta los dientes y gruñe. Cuando pasa el dolor, Rósa le acaricia el cabello y le acerca la cerveza a la boca.

—Le dijisteis a todo el mundo que estaba muerta —murmura mirando a Pétur.

Los ojos de él centellean.

—¿Y qué podíamos hacer, si no? Se… se escapó —farfulla con la vista clavada en el suelo.

—Me escapé —murmura Anna—. Me fui muy muy lejos.

Solloza y se encoge al ver la mirada airada que le lanza Pétur.

Rósa mira fijamente a Pétur y él se sonroja, baja la vista y vuelve a mirar a Anna. Tensa los labios y da un paso adelante, pero Rósa se interpone entre él y Anna.

—¡No la toques! Esto es obra tuya.

—¡No! —Pétur se sonroja aún más—. No es mío. Yo no…

Rósa entorna los ojos.

—¿Qué hiciste?

—Yo… yo nunca le hice daño.

Anna suspira.

—Hui, hui —murmura en un sonsonete que colma el cuarto, de modo que se diría que las propias paredes están susurrando.

Rósa siente que le tiemblan las piernas, pero se obliga a encararse con Pétur, a mirar esos ojos rapaces.

—¡Tú la obligaste a irse!

—Era mejor así. Si se marchaba…

—Pero Jón…

—Jón sabía que era lo mejor. Ella le habría buscado la ruina.

Rósa se estremece. Han preferido hacer creer que Anna había muerto a que se supiera que había escapado. Y Jón asumió el papel de viudo respetable y apenado.

Pétur se vuelve hacia Anna con el rostro crispado por el desprecio.

—Y ahora vienes a causar problemas. Arriesgas tu vida y la del bebé, afrontas los peligros del viaje solo por exhibir tu barriga…

—¡Pétur! ¡Ya basta! —Rósa se inclina y acaricia la mejilla de Anna.

Pero Anna no reacciona, más allá de proferir un siseo.

Entre dolor y dolor se queda muy quieta y jadea. Su cara empapada de sudor semeja una piedra gris mojada por el agua de un río, y Rósa siente la solidez de su miedo como si fuera propio, como si fuera la negrura que la ha engullido todos estos meses.

—Deberíamos traer a Katrín —dice.

Pétur niega con la cabeza, pero Anna aguza de pronto la mirada.

—Katrín —gruñe con voz ronca—. Traed a Katrín.

Se dobla, transida por otro espasmo, y aúlla.

—Se está debilitando —masculla Rósa mientras le enjuga la cara y la frente.

Otro calambre se apodera de ella y todo su cuerpo se estremece. Rósa siente temblar sus piernas mientras Pétur la observa, pero está cansada, está harta de tener miedo. Agarra la mano de Anna.

—¡Ve! ¡Enseguida! —le dice a Pétur y, al ver que no se mueve, añade—: Si muere, diré…

—¡Ya basta, mujer! —gruñe él—. Voy a buscar a Katrín.

Sale al frío dando un portazo y luego el aire se queda inmóvil, en reposo, turbado solo por la respiración laboriosa de Anna y el tronar de la sangre de Rósa en sus oídos.

Aprieta la mano fría de Anna. Tiene las yemas de los dedos surcadas de azul. Mira enmudecida la maraña de raíces del techo de tepe. Rósa pregunta en voz baja:

—¿Venías aquí cuando… cuando vivías en Stykkishólmur? Yo lo tengo prohibido.

De nuevo Anna no responde, pero de pronto se calma, su respiración se aquieta.

—He visto las runas —musita Rósa—. En el altillo. Y la… mancha. ¿Te hizo daño?

Anna la mira fijamente y luego grita: un grito desgarrado que hace retroceder a Rósa, que le da ganas de taparse los oídos.

Cuando el dolor ha pasado, enjuga la frente de Anna y susurra:

—La sangre del altillo. ¿Te hizo daño Jón? ¿O fue Pétur?

Anna fija la mirada en ella: sus ojos son del azul de los glaciares en sus trechos más fríos y peligrosos.

—Se apoderan de todo. Los hombres se apoderan de todo.

Rósa abre la boca para responder, pero vuelve a cerrarla. Recuerda lo que le contó Pétur: que los vikingos se adueñaron de aquella tierra talando los árboles y labrando el campo hasta convertirlo en polvo seco y piedra baldía. Los hombres lo desean todo. Los cuerpos de las mujeres son parte de la tierra que reclaman para sí.

Se aclara la garganta.

—Pero no intentaron… No te hicieron daño…

—Yo deseaba tener un hijo —dice Anna con voz ahogada—. Desear es peligroso.

Se abraza el cuerpo y se echa a reír con una risa aguda como una esquirla de cristal. Luego otro espasmo le corta la respiración. La risa se convierte en gemido.

Rósa siente un escalofrío. Es como si contemplara la informe maraña en la que se está convirtiendo su mente: una enredada madeja de rabia, miedo y tristeza. Besa la frente de Anna.

—Ya estás a salvo —susurra.

Los ojos de Anna son cavernas oscuras.

—Eres una necia.

Rósa mira de cuando en cuando bajo su camisa, pero no hay ningún cambio. Entre dolor y dolor, Anna parece adormilarse. Un ligero soplo de aire escapa por sus labios entreabiertos.

Rósa mete la mano en el bolsillo de su falda para tocar la mujer de cristal. Pero su bolsillo está vacío: la figurilla ha desaparecido. Rósa se la imagina tirada en la nieve. Sacude la cabeza para librarse de un punzante sentimiento de pena. De algún modo había ligado su destino a aquel adorno, a aquel objeto que parecía tan frágil y que sin embargo permanecía incólume incluso cuando trataba de aplastarlo. Jón lo consideró un regalo idóneo porque era humilde. A ella le encantaba porque, a pesar de parecer tan insustancial como el hielo, la mujer de cristal había sobrevivido. Y, frente a las expectativas asfixiantes de Jón, la supervivencia le parecía en sí misma un acto de rebelión.

Se limpia una lágrima, acaricia la mejilla húmeda de Anna y le frota el vientre.

—¿Esto te alivia, o te hago daño?

Anna pone los ojos en blanco y gime. Rósa trata de refrenar su pánico creciente.

Pétur no vuelve. Las velas de sebo parpadean y se consumen. Rósa consigue encontrar otras dos antes de que se apaguen por completo.

Abre la puerta para ver si distingue la silueta de Pétur, pero la ciega el torbellino vertiginoso de copos de nieve que sacude el aire gris. Las sombras aúllan. Ni siquiera alcanza a distinguir si es de día o de noche, y cierra de un portazo.

Anna está aún más débil, su respiración se agita, somera. Ya apenas vuelve en sí, ni siquiera cuando los dolores hacen presa en ella, pero se retuerce en la cama gimiendo.

Rósa trata de reconfortarla susurrándole al oído palabras triviales, pero la piel de Anna está tan resbaladiza como la obsidiana mojada y el brillo de sus ojos se va a apagando.

Se tumba junto a ella en la cama confiando en que su cuerpo absorba de algún modo parte del dolor de Anna. Pero Anna tensa los labios en un rictus y gruñe. Rósa sofoca su miedo y su repulsión: esta mujer la necesita.

A Anna le castañetean los dientes y Rósa se inclina para recoger su vestido y arroparla con él. Y entonces palpa algo en el bolsillo: una piedra. Mete la mano y saca una piedra plana pintada con el símbolo rúnico de la protección. Es más plana y más oscura que la que ella arrojó a la nieve, pero aun así le brinda cierto consuelo. Se la pone en la mano a Anna y le susurra palabras de amparo, versos de las sagas, pasajes del padrenuestro, todo embarullado.

El sonido alivia a Anna, porque su respiración se alarga y entre dolores parece adormilarse.

Luego, un espasmo hace presa en ella y dobla el cuerpo casi por la mitad. Grita, y Rósa ve de pronto que un oscuro charco de sangre se extiende por las mantas, bajo su camisa.

—¡Sangre por todas partes!

El horror le corta la respiración. Ha visto parir a ovejas así. La placenta, desprendida del vientre, tapona el canal del parto. Anna va a desangrarse.

Siente una presión aplastante en el pecho, como si alguien la hubiera atado con cuerdas y las apretara cada vez más fuerte. Sabe lo que ha de hacer. El bebé aún podría sobrevivir… Pero hay que sacárselo a Anna de la barriga.

Anna morirá.

Se le cierra la garganta. Por un instante se siente paralizada. Luego piensa en el bebé y respira entrecortadamente. La decisión es tan nítida como un gota de agua de deshielo en la palma de su mano. Aún puede salvar una vida; aún puede salir algo bueno de esto. Ver desangrarse a Anna sin hacer nada sería de por sí un asesinato. Está cada vez más pálida; sus manos, sus labios y su nariz se han teñido de azul, como si ya se estuviera convirtiendo en hielo.

Mientras la angustia la atenaza, Rósa comprende que el miedo es tan inútil como encender una vela para derretir un ventisquero. Sabe lo que debe hacer, y se muerde el labio hasta notar un sabor metálico. Coge el cuchillo que Pétur ha dejado en el banco, se vuelve hacia Anna con manos temblorosas y le levanta la camisa para desnudar su vientre.

Busca de memoria, atropelladamente, una plegaria, un ensalmo, un verso de las sagas. Solo puede susurrar «Perdóname» y se le quiebra la voz cuando presiona con la hoja el abdomen abultado de Anna.

Una gotita de sangre aparece en la piel blanca. No es nada comparada con los charcos y salpicaduras que cubren sus piernas, el colchón y las mantas, pero aun así Rósa siente una arcada y se para.

La embarga el terror animal, abrumador, que la atormenta desde hace meses, la certeza de que hay deberes que ha de cumplir, órdenes que debe obedecer.

Piensa entonces en ese bebé minúsculo que no sabe nada del mundo, que no ha respirado aún ni ha hecho daño alguno. El más puro de los seres, y sin embargo la vida se le escapa rápidamente, antes de que haya tenido oportunidad de pestañear, de llorar a gritos ante la fría miseria de la existencia.

Cuadra los hombros y aprieta los dientes. Ha de hacerlo. Es una elección, y debe asirla con ambas manos. Al mirar el cuerpo de Anna, es como si se viera a sí misma, como si viera el dolor que la ha atenazado. He aquí la ocasión de dominarlo.

Empieza a cortar.

La hoja está bien afilada. Un borbotón de sangre. Anna grita.

—Lo sé, lo sé. Lo siento —solloza Rósa.

Anna gime.

—Pasará pronto. Podrás coger en brazos a tu bebé, te lo prometo.

Le pone la piedra con la runa en las manos. Su carne es fría como el mar, sus ojos se desorbitan. Rósa agarra sus dedos helados y la piedra con una mano; el cuchillo, con la otra.

Pero entonces encuentra resistencia, topa con algo duro: la matriz. Aparta la mano y se frota los dedos instintivamente para desprenderse de la sensación de haber cortado a alguien.

Anna gime de nuevo y ella piensa en la cría de zorro, en la confianza que el animalillo puso en ella.

Acaricia la mejilla fría de Anna.

—Estás a salvo, te lo prometo.

Le tiembla la voz, pero es una mentira necesaria. A veces, el engaño es más caritativo que la verdad.

Tanta sangre… Pegajosa, caliente y olorosa a metal. Rósa enjuga la herida. Una lágrima cae en su mano.

Anna yace muy quieta, el aliento escapa apenas entre sus labios flácidos.

Rósa respira hondo y corta. Otro borbotón de sangre. Se prepara para oír el llanto de un recién nacido.

Silencio. Hunde las manos en el cuerpo de Rósa y tira. Como un milagro, surge un cuerpecillo entero, intacto.

Rósa contiene una exclamación de asombro.

—¡Qué hermosura!

Pero entonces da la vuelta al bebé y se le atasca el aliento en la garganta. Tiene la piel azulada; no da muestras de respirar. Y no solo eso: es como una pequeña criatura marina arrancada al océano demasiado pronto. Su piel es iridiscente y los ojos, entornados, son completamente negros. Hay un gurruño de piel donde deberían estar los genitales.

Rósa aprieta su pecho con los dedos, ansiosa porque suba y baje, pero el bebé permanece inerte. Le sopla en la cara, lo voltea y le da un azote. Besa su mejilla lívida.

—Respira. ¡Respira!

Nada. Un silencio abismal donde debería haber vida.

Rósa acuna esa cosa yerta y pega los labios a su frente, ya fría. Acaricia sus pies palmeados, su barbillita puntiaguda, sus orejas delicadas y afiladas como las de un elfo. Piensa en los cuentos sobre huldufólk.

Respira, trémula, y envuelve en una manta a la diminuta criatura ocultando las manos, las orejas, la punta del mentón. Parece un recién nacido cualquiera, plácidamente dormido.

—Anna, tu bebé. Es… perfecta, ¿ves?

Anna parpadea y Rósa tiende la bebé sobre su pecho. En los labios de Anna se dibuja la sombra de una sonrisa.

—¿Una niña? —murmura.

Rósa deja escapar un suspiro tembloroso.

—Sí… una niña.

—Dásela a Katrín —dice Anna con un hilo de voz.

Rósa se inclina hacia ella.

—Anna, ¿de quién es la niña?

—Llámala… Dora —susurra, y luego se estremece. Su cara se afloja.

—¿Quién es el pabbi, Anna?

—Dile a Jón que le perdono… Oddur Thordson fue… —gime Anna, y su respiración se detiene.

—¿Quién es Oddur Thordson?

Los ojos de Anna están fijos. No emite ningún otro sonido.

Rósa aguarda una palabra, un movimiento, un suspiro, cualquier cosa que demuestre que está viva, o que ha traspuesto el umbral de la muerte. Pero no sucede nada visible: nada que evidencie que aún vive o que no es ya más que un despojo ensangrentado sobre la cama. La muerte, cuando viene, se la lleva con un susurro y un silencio.

Rósa se siente vacía por dentro y falta de lágrimas: un cascarón reseco. Retira el niño muerto del pecho de Anna y lo acomoda en el hueco de su brazo. Luego le baja la camisa y los tapa a ambos, madre e hijo, con varias mantas. A simple vista, podrían estar arropados en la cama, durmiendo juntos.

Después de que transcurra medio día, o eso le parece, la puerta se abre por fin de golpe y Pétur entra acompañado por una ráfaga de aire helado.

Rósa se vuelve.

—Katrín, yo…

Las palabras se le mueren en los labios. Pétur viene solo. Mira la cama, los cuerpos, la sangre que ha salpicado las paredes y se ha secado en la cara y los brazos de Rósa, de modo que ella tiene la impresión de estar envuelta en una sólida máscara bermeja.

—Lo intenté —musita, y de pronto no puede refrenar el llanto.

Pétur tiene una expresión adusta cuando retira la manta y mira el cuerpo contrahecho del bebé.

—Estaba condenada, Rósa. Y mira el tamaño del niño. Ha nacido demasiado pronto. Puede que haya sido mejor así.

—¿Y Katrín y Páll?

Pétur niega con la cabeza y la pena golpea a Rósa como un puñetazo lanzado al estómago. Llora mientras Pétur vuelve a envolver al recién nacido y lo deja en brazos de Anna.

—Parece un… —Rósa no consigue acabar de decirlo: decir que parece un monstruo.

Pétur aprieta los dientes.

—No es hijo de Jón —dice, y se hace el silencio.

Rósa murmura:

—Ha dicho que el pabbi era… Oddur Thordson.

Pétur levanta bruscamente la cabeza y parece estupefacto.

—¿Oddur Thordson?

Rósa asiente.

—¿Estás segura? ¿Ha dicho Oddur Thordson?

—Sí. ¿Quién es?

Pétur masculla ese nombre como si fuera un ensalmo.

—¡Pétur! ¿Quién es Oddur Thordson?

La cara de Pétur se crispa, llena de pena y de algo más. ¿Miedo? ¿Repugnancia?

—Oddur Thordson —contesta con voz ronca— es el tío de Anna.

Jón

Thingvellir, diciembre de 1686

Es de noche y Oddur estará durmiendo. Me lo imagino empapado en alcohol, con la boca floja, emanando vapores fétidos con cada exhalación.

La puerta de la casa está entornada. Me deslizo por el hueco como una sombra.

La casa, minúscula, está casi vacía: una sola habitación con dos camas. Él está tendido en una, inconsciente. Todo está sucio, recubierto por una pátina pegajosa. Sobre la mesa y el banco hay mendrugos de pan a medio comer. El fuego casi se ha apagado, rodeado por cenizas acumuladas durante semanas. Encuentro un montón de estiércol de oveja en un rincón y echo un poco sobre las ascuas, y soplo hasta que un resplandor anaranjado inunda la casa.

Él se remueve y gime en sueños, pero no se despierta. Me muevo a su alrededor: me quito de la cintura la gruesa soga —danesa, lo bastante recia como para amarrar a un toro— y le ato las piernas y luego los brazos, poniéndole las manos delante del pecho como si estuviera rezando. Se mueve espasmódicamente, gruñe y sigue roncando.

Coloco el banco delante de la cama, fuera del alcance de su puño.

Después, lleno mi copa con brennevín. Me siento y espero.

Pétur fue a buscarme al altillo de madrugada.

—¡Jón! ¡Jón! —gritó zarandeándome por el hombro.

Lo aparté.

—Déjame descansar. Me arde el estómago.

Pegó su cara a la mía.

—He encontrado a Anna.

—¡Anna! ¿Cómo? Pero ¿está…?

—En el cobertizo.

—No puede ser… —Me daba vueltas la cabeza—. Llévame con ella.

Intenté incorporarme y me dejé caer hacia atrás, tosiendo. Un cuchillo de dolor me atravesaba el costado.

—Tranquilo. —Pétur me rodeó con el brazo y me ayudó a incorporarme—. Está…

—¿Está qué? —Traté de levantarme y caí de nuevo hacia atrás. Me agarré el vientre: tenía la sensación de que iban a salírseme las tripas. Algo en el semblante de Pétur me hizo detenerme—. ¿Qué?

—Anna está… está… muerta —dijo con voz ronca.

—Quiero verla.

Se inclinó y me tomó en brazos como si no pesara más que un niño, pero me di cuenta de que le dolía el brazo por cómo contuvo la respiración al levantarme en vilo.

—Te duele —protesté—. Bájame.

—No importa que me duela —dijo, y me cargó a la espalda antes de bajar por la escalera.

Avanzó por la nieve, a trompicones, apretándome contra su pecho. Cada paso era una espada que se me hundía en el costado. El aire me silbaba entre los dientes.

Descansé la cabeza en el calor de su cuerpo y traté de ocultar mi sufrimiento.

Anna estaba acostada en la cama, con el bebé envuelto a su lado. Rósa se había arrodillado en el suelo y tenía su mano cogida. Le temblaban los hombros.

Le puse la mano en la nuca. Sentí cada uno de sus frágiles huesos. Dio un respingo y retrocedió asustada.

—No soy un monstruo —dije, pero la voz me salió como un gruñido, y ella volvió a sobresaltarse.

—Claro que no, Jón —musitó con ojos enormes.

Yo veía el latido desbocado de su pulso en el delicado hueco de su garganta.

Intenté sonreír, pero solo me salió una mueca.

Entonces me dejé caer en el banco, respirando con un pitido: cada inhalación era una lengua de fuego que lamía mi herida.

Muerta, Anna estaba muy hermosa. La boca había perdido su obstinada petulancia y en su rostro no quedaba ni un asomo de la tensa ira que en vida ensombrecía cada una de sus miradas.

—Estuvo siempre condenada —murmuró Pétur—. Y mira, está en los huesos. Sabe Dios cómo habrá logrado arrastrarse hasta aquí.

«Ya tiene su bebé», me dije, pero no me atreví a expresar en voz alta esa idea espantosa.

Tendí la mano hacia aquella cosita arrugada.

—Pobre niño mío.

Pétur negó con la cabeza.

—Tuyo, no. No puede ser tuyo, Jón. Tú sabes que no puede… —Se interrumpió y yo me llevé las manos a la cabeza.

Rósa y él cambiaron una mirada. Pétur negó con la cabeza, mirándola.

—¿Qué ocurre? ¿Qué te dijo?

—Eso no importa —dijo Pétur.

—Díselo. —La voz de Rósa sonó crispada, como si la última semana la hubiera endurecido.

Pétur gruñó.

—¡Dímelo!

Se quedaron los dos callados.

—Su tío —murmuró Rósa entonces, en voz tan baja que pensé que había oído mal.

Le pedí que me lo repitiera porque no podía ser, no podía ser.

Pétur se pasó las manos por el pelo.

—El pabbi es Oddur Thordson.

—¡No! —grité horrorizado, acordándome del hombre con el que vivía Anna cuando la vi por primera vez: aquel zopenco borracho que la había criado medio salvaje.

Me acordé de cómo procuraba evitarlo ella, y de que pasaba muchos días deambulando por las colinas. Pensé en lo ansiosa que estaba por casarse conmigo, desesperada por escapar de Thingvellir. Pensé en su insatisfacción en nuestro lecho conyugal y en el desprecio y el odio con que me miraba cuando yacía sobre ella, un desprecio y un odio que hacían que me arrugara.

Cerré los ojos. Anna era un alma que se ahogaba y yo la había visto hundirse una y otra vez. Nada de cuanto había hecho había conseguido sacarla del agua.

—Le rajaré el cuello a Oddur —dije lentamente.

—No harás tal cosa, Jón —dijo Pétur.

—Esto no puede quedar así.

—Y sin embargo así ha de ser.

—¿Por qué volvió con él? —Bajé los ojos y vi que me temblaban las manos—. ¿Por qué no se fue a otra parte? —pregunté.

Pétur desvió la mirada y a mí volvió a asaltarme la sospecha de que la había amenazado. Y sin embargo no podía preguntárselo. Para confirmar mis temores, tendría que enfrentarme a él y condenarlo.

—¡Oddur! —mascullé—. Estrangularé a ese desgraciado.

—¡No! —siseó Pétur—. No conseguirás que cambie nada, y el peso de la ley caerá sobre ti. En primavera iremos al Althing a pedir que se haga justicia.

Solté una risotada cruel.

—¿Cómo? ¿Cómo voy a denunciar a un hombre por violar a mi esposa cuando le he dicho a todo el mundo que está en la tumba?

Se hizo el silencio. Fuera caía la nieve atravesando la oscuridad, sofocando cada sonido, cubriéndolo todo. Rósa seguía agarrando la mano de Anna, acariciaba sus dedos amoratados. Debió de sentir mi mirada fija en ella porque levantó los ojos y me miró con dureza.

—Supongo que ahora tendrás que encerrarme para hacerme callar.

La miré con fijeza.

—Rósa, yo…

—No le diré a nadie lo del bebé —me interrumpió—. No por ti, sino por ella. La gente es cruel. —Acarició la mejilla pálida de Anna—. No quiero que murmuren más sobre ella.

Pétur la observaba, tenso. Suspiró lentamente y se apoyó de espaldas contra la pared. Aun así, yo sabía que debía de estar pensando a toda prisa, anticipándose a los hechos, igual que yo: tener el cadáver de Anna en el cobertizo era un peligro. La tierra estaba demasiado dura para enterrarla, pero su aparición y la de aquel pobre niño bastardo y deforme levantaría una tormenta en el asentamiento. Yo dejaría de ser bonði, eso era seguro: Egill me acusaría de asesinato.

Pétur me apretó el brazo.

—Debemos hacerlo esta noche.

—La tierra tardará semanas en deshelarse —mascullé.

Rósa dejó de rezar en voz baja y se volvió hacia mí.

—¿Serías capaz de enterrarla ahora? ¿De esconderla sin haberla velado?

—¿Quién va a velarla? —le espetó Pétur—. Tú no la conocías, Rósa. No tenía amigos…

—Katrín la quería —replicó Rósa.

—Katrín ya la lloró en su momento.

—Pero no pudo enterrarla como es debido. —Había en la voz de Rósa un tono de desafío que yo no había oído hasta entonces, una expresión retadora en su forma de levantar la barbilla—. Katrín la quería como a una hija. Y la perdió, como a su hija. Dices que no eres un monstruo, pero le niegas…

—Yo no le niego nada a Katrín.

Mi respuesta debió de ser más feroz de lo que pretendía, porque Rósa se acobardó.

—Solo quiero ahorrarle sufrimiento —añadí más calmado—. ¿Tu pena sería menor si la compartieras con Katrín? ¿Serviría su dolor para resucitar a Anna?

Rósa tenía la cabeza agachada y una lágrima cayó sobre su mano.

Respiré hondo y hablé con más calma.

—Debemos ocultarle esto a Katrín. Seguro que te das cuenta de que decírselo sería cruel.

Ella no dijo nada, pero le apartó el pelo de la frente a Anna.

—La enterraremos esta noche —dije.

Rósa se mordió el labio. Un brillo de rebeldía se encendió en sus ojos, pero permaneció callada.

Me froté los ojos.

—Encender una hoguera para ablandar el suelo llamaría demasiado la atención.

—Esperemos que Egill esté sepultado bajo su casa —masculló Pétur sombríamente, y se quedó callado un momento—. Si la llevamos a lo alto del monte —dijo—, la naturaleza seguirá su curso.

—¡No! —respondimos Rósa y yo a la vez.

Ella se puso en pie, la boca torcida en una mueca de repulsión.

—¿Dejarías que los zorros se la comieran? ¿A ella y al bebé? No tienes corazón…

Pétur levantó las manos.

—No me hace ninguna gracia, pero ¿qué remedio queda?

—Nunca creía a quienes decían que no eras humano, pero ahora…

—Pétur no haría una cosa así —dije yo, apoyando una mano en el hombro de Rósa—. Solo intentamos encontrar una forma de enterrarla que no cause más dolor.

Rósa se zafó de mi mano y se acercó al fuego, con la espalda muy tiesa.

—Ojalá… —dijo, y se detuvo.

Vi que se limpiaba con rabia las mejillas y que daba un puntapié a una de las piedras del hogar.

Supongo que iba a decir que ojalá no se hubiera casado conmigo; que ojalá estuviera en Skálholt, o en cualquier otra parte menos allí. Percibí su arrepentimiento y su anhelo en el temblor de sus hombros, en su forma de mantenerse apartada y rígida como un animal acosado. Pero no le pregunté qué iba a decir. No me fiaba de mí mismo.

Pétur también la observaba, con el cuerpo rígido. Lo miré y negué con la cabeza.

Él suspiró.

—No podemos enterrarla en el mar.

—Se quedaría allí hasta la primavera, flotando bajo el hielo.

Rósa farfulló algo.

—Habla más alto —exigió Pétur.

—Las piedras del hogar —musitó, y la cara que puso, aquella expresión de aborrecimiento hacia sí misma, podría haberme roto el corazón.

Envolvimos los cuerpos por separado en sábanas de lino, metiendo piedras entre la tela.

Puse un piedra junto al corazón del niño. Susurrando, le pedí perdón al cadáver frío de Anna y besé la costra de sangre seca de su frente.

Me dolía la herida cuando empezamos a bajarla hacia el mar helado. Tuve que hacer un esfuerzo por mantenerme derecho. Pétur intentó disuadirme, dijo que podía arreglárselas solo. Pero yo no podía permitir que Anna se marchara tan sola. Siempre había hecho que me sintiera insignificante, pero, cuando miraba la suavidad de su rostro cadavérico, solo veía a la niña aterrorizada que se agazapaba detrás de su furia.

Cuando levanté en vilo su cadáver, Rósa se acercó para ayudarme.

—¿Y si te lo prohíbo? —pregunté con severidad.

Levantó el mentón y me miró directamente a los ojos.

—¿Qué, si me lo prohíbes?

Tenía una expresión dura, una mirada insondable, y de repente me sorprendió lo mucho que se parecía a Anna en ese instante.

Llevamos el cuerpo de Anna entre Pétur y yo, agarrándolo por las piernas y los hombros. El aire se me escapaba silbando entre los dientes.

Pétur se detuvo.

—Descansa, por amor de Dios.

Sacudí la cabeza.

—Continúa —dije apretando los dientes.

Con cada paso que daba le restituía algo a Anna.

Rósa caminaba a nuestro lado, sosteniendo al niño amortajado, no más grande que mis dos manos juntas. Tenía la cara pálida y tensa, como una de esas máscaras mortuorias de cera que hacen en países extranjeros.

«Dios mío, ¿qué les he hecho a estas mujeres?».

La nieve fue haciéndose cada vez más espesa a medida que bajábamos por la ladera. La tierra era un paño blanco y suave, tendido como rugosa lana.

A lo lejos se extendía el mar solidificado, lúgubre y fangoso por debajo de la capa de hielo.

El mar engaña a los hombres: parece helado y firme en superficie, pero, bajo la costra blanca, el agua negra chupa ansiosa el mundo que vive y respira por encima de ella.

Yo sabía que con el tiempo, pese a todo lo que había ocurrido, saldría el sol y la luz centellearía en el hielo como esquirlas de cristal. El mundo resplandecería.

Caminar cuesta abajo me removía la herida. Cada paso resonaba en todo mi cuerpo, produciéndome un dolor tan exquisito como el cristal tallado. Mi dádiva para la mujer a la que no había podido salvar.

Un viento gélido soplaba sobre el agua helada. Ningún hito marcaba dónde acababa la tierra y empezaba el mar, salvo los bloques de agua solidificada, allí donde el agua se había congelado y, tras removerse, había vuelto a congelarse. Sobresalían pequeñas planchas de hielo, erguidas como tumbas.

Avanzamos sobre la costra de hielo, que crujía bajo nuestros pies con el gruñido de un oso polar, avisándonos de que el agua oscura de abajo se movía. Nos detuvimos. El corazón me latía en la garganta. Esperé a oír el crujido del hielo al resquebrajarse, el bramido del agua.

El mundo contuvo la respiración.

Me volví hacia Rósa.

—Quédate aquí. Dame al niño.

—Yo también voy. —Tenía una expresión obstinada, pero le temblaban los labios.

—No seas tonta —gruñí.

Bajó la mirada. Sentí una oleada de alivio.

Cogí el pequeño fardo y Pétur y yo seguimos adelante, pisoteando el hielo que gemía bajo nuestro peso. La cabeza de Anna rebotaba en mi hombro, fría.

Cerré los ojos e imaginé por un momento que había conseguido conmoverla. Que el afecto, la ropa y los adornos que le di habían bastado para diluir el veneno que Oddur le había inoculado, gota a gota, antes de que nos conociéramos. Me pregunté si Pétur sentía la misma pena que yo, pero, como siempre, sus verdaderos sentimientos eran un misterio para mí. ¿De veras la había obligado a marcharse, condenándola así a muerte? No quería, no podía preguntárselo.

Llegamos a un punto situado a diez cuerpos de caballo del lugar en el que el hielo blanco se disolvía en círculos desiguales y el mar se abría, negro, hacia el horizonte.

—No podemos ir más allá —dijo Pétur entre dientes—. No creo que el hielo aguante.

Cogió un cayado y lo hincó en el hielo, que se astilló. El agua negra afloró ansiosamente. ¿Acaso no era el mayor pecado de todos, esconder su cuerpo? Se pudriría en el mar, se la comerían los peces y nadie lo sabría. Me quedé mirando aquella sima oscura. Tuve la impresión de estar mirando el abismo de mi propio porvenir: al enterrar la verdad, me internaba en las sombras, me alejaba de Dios.

Era demasiado tarde: Pétur soltó al bebé y luego a Anna, con los pies por delante.

Las piedras que lastraban su sudario se la llevaron lejos: un borrón blanco en lo hondo de las tinieblas. El agua se lo tragó todo: su sonrisa ancha y rápida, que yo había visto tan pocas veces; sus arrebatos de rabia; su forma de apretar los dientes y clavar la mirada; su anhelo de ser madre; su capacidad de amar, tan atrofiada desde el principio. Desapareció todo, veloz como una exhalación. El monstruo del mar la devoró y después, insaciable, abrió de nuevo sus fauces.

Traté de murmurar una plegaria, pero mi mente era como un pergamino en blanco. Al final, solo se me ocurrió decir: «Lo siento».

Oí que Rósa decía detrás de mí:

—Amén.

—Cuando amaina la tormenta, rugen las olas —masculló Pétur.

A mi lado, Rósa se estremeció y yo comprendí el porqué: allí, sobre el hielo chirriante, desaparecido ya el cuerpo, las palabras de Pétur sonaron a profecía. No dijimos amén.

El hielo gemía.

Volvimos a la casa en silencio. La luna, que lo había visto todo, surcaba el cielo con los ojos alerta, abiertos de par en par.

En la casa de Oddur, los recuerdos y el brennevín han hecho arder un fuego en mi vientre. Estoy preparado. La herida duele cada vez que me late el corazón, como si la fina capa de piel nueva que me mantiene entero fuera a rasgarse en cualquier momento. Diez exhalaciones más y ya dará igual. Esta venganza será mi última dádiva. Después me haré un ovillo alrededor de mis entrañas y dormiré.

Oddur sigue roncando delante de mí, en la cama, inerme como un muerto. Saco el cuchillo y le pincho el dedo con la fuerza justa para que brote la sangre. Gime y se sobresalta, parpadea legañoso a la luz del fuego. Entonces me ve, ve el cuchillo que tengo en la mano.

—¡Jesús! —grita, y trata de incorporarse, pero, atado como está, cae al suelo a plomo—. No tengo dinero —farfulla con la lengua pastosa por el alcohol—. Llévate los platos de peltre.

—No quiero tus platos.

Sonrío. No soy un hombre cruel, pero tiene un aspecto ridículo, medio desnudo, sudoroso y jadeante. Anna se habría reído si lo hubiera visto.

—¿Quieres oro? —pregunta en tono adulador—. Te llevaré a la casa de Gunnar Arnason. Él tiene oro. Y una piedra roja grande como un puño.

—¿Una piedra roja?

No me interesan esas cosas, pero quiero saber si, además de malvado, Oddur es un embustero.

—Enorme. Podemos quitársela entre los dos. Gunnar es un memo y no sospechará de mí.

Me inclino hacia delante hasta casi pegar mi cara a la suya. Sus ojos siguen teniendo una expresión atemorizada, frenética, pero también hay en ellos un destello de esperanza. Y de astucia avariciosa. No hay tal piedra. Me jugaría la vida a que no existe. Si dejo marchar a Oddur, me apuñalaría y me robaría la bolsa en cuanto pudiera.

—De modo que eres un embustero y un ladrón, además de un viejo verde.

Oddur frunce el ceño y trata de fijar la mirada en mí.

—Yo… yo te conozco. ¿Quién…?

—¿No te acuerdas de mí, Oddur?

Pone cara de espanto, pero intenta disimular exclamando:

—¡Jón! ¡Jón, mi querido pariente! —Suelta una risotada estentórea—. ¡Pero qué sucio y desastrado estás! Muy buen truco. Estas cuerdas me hacen daño en las muñecas. No puedo traerte cerveza si tengo las manos atadas.

Me inclino un poco más hacia él.

—He venido por Anna —gruño.

—¿Anna? Ah. Está… —Mira de derecha a izquierda. El sudor le brilla en la frente—. No sé dónde está. —Demasiado tarde, añade—: Hubo rumores de que había muerto este verano y de que la habías enterrado.

—Tú sabes que eso no es cierto.

Oddur se lame los labios.

—¿No es cierto? ¿Está viva entonces? —Mira el cuchillo—. Estás enfadado, claro. No deberías gritarme a mí, Jón, si no puedes conservar a tu esposa.

—Se presentó en Stykkishólmur. —Observo su cara—. Hace unas semanas. —Hago una pausa—. ¿No quieres saber dónde estuvo entretanto?

Cierra los puños, pero no dice nada.

—Estuvo aquí, en Thingvellir —siseo sin quitarle ojo a su cara—. Todo ese tiempo pensé que estaba muerta. Pero estaba escondida aquí. Contigo.

Sus ojos se agrandan.

—¡No es verdad! No he vuelto a verla desde que se casó contigo. —Es un cuentista consumado, su cara rebosa inocencia y asombro—. Créeme, Jón.

—¡Mientes! —Le acerco el cuchillo a la garganta y aprieto con la fuerza suficiente para sentir el martilleo de su pulso, que retumba en la hoja y me sube hasta la mano—. Dios aborrece a los mentirosos, Oddur. ¿Quieres morir llevando sobre tus hombros la carga del engaño, además de tus otras maldades?

Pone los ojos en blanco y jadea entrecortadamente.

—Te juro que no la he visto. —Traga saliva—. El cuchillo… me hace daño.

Aprieto más fuerte.

—¿Quién es el padre del niño?

Parpadea y me mira con asombro, y aumento de nuevo la presión del cuchillo. Noto que su piel se rasga, y una gota de sangre se desliza por la hoja.

—¿Quién es?

Traga saliva.

—¿Qué niño? No sé nada de un niño. No me hagas daño, Jón —dice, y se echa a llorar.

Me aparto y bajo el cuchillo.

—¿No estuvo aquí?

Oddur se frota el cuello.

—¿Dices que volvió contigo y que estaba bien? —susurra—. ¿Y… y el niño?

—Están los dos muertos —respondo torvamente—. El niño venía atravesado y nació contrahecho. Hubo que rajarla para sacárselo. Anna murió desangrada.

—Ah… —Pone cara de pena y se le quiebra la voz—. ¿Sufrió?

—Sí. —Una rabia feroz se agita dentro de mí. No veo necesidad de ahorrarle sufrimiento a Oddur—. Estaba asustada y sufría.

—Yo esperaba… —dice, y suelta un suspiro tembloroso.

—¿Cómo te atreves a llorar por ella? La hiciste desgraciada, la empujaste a la desesperación.

—No intentes culparme a mí.

—Envenenaste su infancia —digo abarcando con un gesto su mísera choza.

—Si quieres echarle la culpa a alguien, mírate a ti mismo, Jón.

Me quedo boquiabierto.

Inclina hacia mí su cara fofa, sudorosa y ávida.

—¿Qué clase de hombre hace tan infeliz a su esposa que ella lo abandona?

Sacudo la cabeza.

—La descuidaste.

—¿Yo la descuidé? —dice, y se ríe—. Tú la descuidaste, Jón. Ella deseaba tener un hijo, pero…

—No sigas por ese camino, Oddur.

—¿Quieres la verdad? —pregunta burlón—. La echaste de tu cama porque no eres hombre. Dicen por ahí que no puedes tener hijos porque tus ojos miran a otra parte. Dicen que…

Le golpeo antes de que piense siquiera en hacerlo. Su cabeza se tuerce bruscamente hacia atrás y siento un escozor en los nudillos. Espero que se enfurezca, pero sonríe, y me dan ganas de golpearle otra vez, y otra, hasta convertir su cara en un amasijo sanguinolento.

Pero mi contención de antaño se impone. Me calmo y me obligo a respirar hondo.

Oddur se ríe por lo bajo.

—Tienes muy poca sangre en las venas para ponerte violento, bonði.

Me imagino sacando el otro cuchillo que llevo en el cinto y rajándole el pescuezo. Pero antes de que pueda moverme se echa hacia delante y de un golpe me hace soltar el cuchillo, que resuena en la oscuridad. Luego se lanza hacia mí. Caigo al suelo empujado por su mole y, antes de que me dé tiempo a recuperar la respiración, se echa encima de mí gruñendo.

Levanta las manos atadas y me agarra del cuello con una zarpa carnosa. No puedo respirar. Intento quitármelo de encima, pero es como tratar de levantar el peso aplastante del océano. Cada movimiento amenaza con abrirme la herida del vientre.

Mis músculos se quedan sin fuerza. La oscuridad invade mi visión. Sacudo todo el cuerpo en un último intento desesperado de quitármelo de encima. La herida irradia dolor. Mi mundo se encoge y luego se apaga. Sé que voy a morir viendo la cara de Oddur. Intento rezar, pero Dios guarda silencio.

Luego, de pronto, dando manotazos, toco mi cinto y encuentro el otro cuchillo. Con mis últimas fuerzas, me vuelvo un poco hacia un lado y lo agarro.

Él se inclina hacia mí con una expresión cada vez más feroz al sentir que me debilito. Y su cara, en ese instante, me recuerda no a la de mi pabbi sino a la mía propia: atormentada, aterrorizada y deformada por el odio. En lo hondo del estanque sereno del corazón, siento retorcerse la vieja soga deshilachada del miedo y la repulsión.

—Eres tan débil como decía ella —dice Oddur riendo—. Un miserable gusano, decía que eras.

Las palabras resuenan dentro de mí. Las mismas palabras que usó Anna: miserable gusano. Pero ¿cómo lo sabe él si no…? La certeza se me clava como un cuchillo afilado: Anna volvió aquí.

De pronto, la rabia me da fuerzas para apartarlo de mí. Cae a un lado, con las manos atadas debajo del cuerpo, riendo aún. Le acercó de nuevo el cuchillo al pescuezo.

—¡Estuvo aquí! Reconócelo o te rajo ahora mismo.

Vacila y luego asiente.

—Se presentó en mi casa una noche, poco después del solsticio.

—¿Y la escondiste?

Asiente otra vez.

—¿Por qué se marchó?

Un temor insidioso me hormiguea en el cuero cabelludo. Puedo imaginarme lo que exigió Oddur en pago por darle cobijo y guardar silencio.

Mueve los ojos a derecha e izquierda y se pasa la lengua por los labios.

—No lo sé.

—¡Embustero! —Le golpeo en la cabeza y gruñe—. Tú la deseabas. ¿La forzaste?

Niega con la cabeza, pero veo que sus ojos se agrandan y en ese momento, como si vislumbrara el interior de un cripta apestosa, comprendo que he visto la verdad.

Me dejo caer contra la pared, presa de las náuseas. ¿Tanto me temía mi mujer que quiso volver a esto?

Lo miro lentamente.

—Cuando viste que estaba preñada, ¿la mandaste de vuelta conmigo?

—¿Cómo iba a mantener un hijo oculto?

Mis pensamientos se desmadejan. Oddur la echó fuera, a la nieve, débil y encinta como estaba. La envió a la muerte.

Él me sonríe. Es como si una grieta se abriera en la tierra.

—Está mejor muerta, Jón. Tú lo sabes. Tú estás a salvo de habladurías, y yo libre del veneno que esa zorrita podría haber vertido sobre mí.

Rujo y le golpeo. Echa la cabeza hacia atrás y le golpeo otra vez. Y luego otra.

Se ríe.

Después de confesar su villanía, y de saber que Anna y el niño han muerto, se ríe.

Un salvajismo ancestral se apodera de mí y de pronto no puedo refrenarme. Cojo una piedra del hogar y le golpeo en la cara.

Se oye un crujido y se le corta la risa. Golpeo de nuevo su cráneo con la piedra, lleno de rabia, de feroz exaltación, como si fuera la mismísima mano de Dios aplastando el mal que lleva tanto tiempo asolando el mundo.

Tiro la piedra a un lado y retrocedo tambaleándome, me aparto de su cuerpo, que se convulsiona, ensangrentado. Se me ha abierto la herida y mi sangre se mezcla con la suya. Me apoyo contra la pared, temblando, y lo miro hasta que deja de moverse.

Mis venas zumban rebosantes de vida, y pienso en la sonrisa medio asalvajada de Anna, tal y como era la primera vez que la vi. Y por encima del sonido entrecortado de mi respiración, me parece oír su risa.

—Ve con Dios —murmuro.

Me quedo junto a Oddur hasta que su cadáver se enfría, hasta que se me agarrotan los músculos y veo aflorar las marcas negras que han dejado sus manos bajo mi piel.

Una luz grisácea y lúgubre penetra en la habitación. Me levanto y estiro los miembros doloridos. Después, vuelvo a mi covacha. Tengo el cuerpo transido de cansancio, pero mis pensamientos se elevan, ingrávidos.

Alguien me encontrará: los hombres de Egill o las gentes encolerizadas de Thingvellir. Y yo apoyaré la cabeza en el tajo sin una sola queja.

Rósa

Stykkishólmur, noviembre de 1686

Después de que enterráramos a Anna en el mar, durante días, una paz amordazada y amenazadora envuelve la casa. Pétur y Jón hablan en voz baja y se callan si ven que Rósa los está escuchando.

Jón la sorprende observándolos y enarca las cejas.

—Sabes que has de guardar silencio, ¿verdad, Rósa? Si vuelven. Eres consciente del peligro, si no. Para todos. Para ti…

Ella asiente con un gesto. Si vuelven. Intenta no pensar en el cuerpo de Páll, helado y cubierto de escarcha en medio de la nieve. Cada vez que la asalta esa idea, siente una náusea.

Cocina y barre y teje, aturdida, incapaz de olvidarse del calor resbaladizo de la sangre de Anna, de cómo se retorcía y gemía de dolor, del terror que convirtió en cavernas sus ojos oscuros. Lucha denodadamente por zafarse de lúgubres pesadillas, notando aún en los brazos el peso del cuerpecillo arrugado que arrancó del vientre de Anna.

Cuando Jón la sorprende llorando, le aprieta el hombro. Una vez le da un beso en la mejilla. Pero su alma es una piedra, aislada dentro del rígido caparazón de su pena.

—Hiciste bien, Rósa —dice Pétur—. No había forma de salvarla.

Las palabras suenan sofocadas, como si estuviera bajo el agua y la voz de Pétur le llegara como un eco desde el fondo del mar. Su intento de reconfortarla no la alcanza.

Fuera, la nieve sigue cayendo parsimoniosamente y el viento azota la casa, amontonando su blancura en formas caprichosas: una cordillera de hielo va creciendo en torno. Antaño, Rósa habría contemplado maravillada su belleza temible; ahora, se sienta e imagina a Katrín y a Páll muertos de frío y hambre en medio de la ventisca.

Tres días después de morir Anna, cesa la nevada, amaina el viento y el sol espejea entre las nubes. Una luminosidad anaranjada, dolorosa a la vista, lo inunda todo.

Parada en la puerta, Rósa contempla con los ojos entornados la radiante belleza del paisaje.

—Puede que aún estén vivos —dice Jón tras ella.

Se vuelve y él la toma de la mano. Sus dedos son ásperos y su gesto desmañado, pero Rósa no se aparta.

—Recuerda lo que te advertí. Si vuelven, debes… —Jón suspira y frunce la boca. Tiene las mejillas hundidas, los ojos rodeados por un cerco rojizo—. No debes contárselo. Katrín se disgustaría y…

—No soy tonta —responde ella, y le da la espalda.

Pasa el día entero mirando el liso manto de nieve, tan vacío como una hoja de pergamino en blanco. Oscurece temprano, y entonces oye un grito fuera.

Pétur y Jón corren a la puerta. Pétur suelta una risotada.

—¡Bendita sea esa vieja bruja entrometida!

Rósa se esfuerza por ver más allá de ellos y, confusamente, entre la penumbra, distingue la silueta de dos personas a caballo. Delante de ellas avanza un ruidoso rebaño de ovejas y vacas. Rósa siente que todo su cuerpo se entumece de pronto. No puede moverse y se agarra a la puerta para no caerse.

Jón y Pétur salen a recibirlos riendo.

—¿Cómo disteis con los animales? —grita Jón—. ¿Están todos? ¿No han sufrido daños? ¡Y los caballos también! ¡La gente os acusará de seidr después de esto!

Al llegar junto a la casa, desmontan. Katrín se apoya en el brazo de Páll: cojea y Páll tiene que llevarla casi en vilo. Están los dos demacrados y enflaquecidos y, a la luz que sale de la casa, parecen espíritus translúcidos que vagaran por las colinas.

Rósa los hace entrar mientras Pétur guarda a los animales en el establo.

Se sientan, parpadean estupefactos ante el calor anaranjado del fuego, heridos por su luz.

—Es un milagro —dice Rósa con voz ahogada al tiempo que les pone en las manos una escudilla de estofado.

Tiritan y parecen tener las manos demasiado agarrotadas para sostener las escudillas. Rósa zarandea suavemente el hombro de Katrín.

—¿Puedes comer? ¿Estás herida?

No se atreve a mirar la cara macilenta de Páll. Recuerda historias sobre personas que volvían enloquecidas de las montañas.

Katrín tose.

—Puedo hacer un conjuro para que me crezca una pierna nueva —dice, y le dedica una sonrisa de soslayo a Jón, que pone cara de fastidio.

Con voz desmayada, entre las cucharadas de estofado que les va dando Rósa, Katrín y Páll les cuentan cómo han sobrevivido. Salieron en busca de los animales y los encontraron todos juntos, lejos, en lo alto de la ladera. Como había oscurecido y estaban agotados, decidieron conducir al ganado a una cueva que conocía Katrín. Se alimentaron de pescado seco y cordero ahumado, y las bestias lamían el musgo de las paredes de la cueva.

—Tenían tanta hambre que pensé que iban a volverse carnívoras —dice Páll.

«Está a salvo. Está vivo». A Rósa le tiemblan las piernas. Casi alarga el brazo para cogerle de la mano, pero Jón los observa pensativamente.

Pétur está de pie en la puerta.

—Eres tan fuerte como el hielo, Katrín. Más fuerte aún.

La expresión de Katrín se vuelve de pronto calculadora.

—Nos pareció verte, Pétur. El primer día, cuando temí que nos perdiéramos y muriéramos congelados. ¿Te acuerdas, Páll? Vi una silueta, ancha como tú, Pétur, alta y oscura. Pero cuando llamamos a voces, dio media vuelta y volvió a bajar por la colina.

El semblante de Pétur no se inmuta.

—La nieve hace que toda clase de monstruos parezcan reales. Pero ahora estáis a salvo. Comed más estofado. Tenéis que calentaros los huesos.

Agacha la cabeza y se atarea llenándoles las escudillas. Pero Rósa desconfía de pronto. Se acuerda de cuando Pétur la dejó a solas con Anna y salió en busca de Katrín y Páll. Pero sin duda él no habría dejado que murieran congelados.

Pétur mira a Jón e inclina la cabeza. Una expresión fugaz, que sin embargo hace que a Rósa se le desboque el corazón.

«¡Los vio! ¡Los vio y se alejó!».

Si Pétur estaba dispuesto a permitir que Katrín y Páll se extraviaran en la nevada y murieran, ¿qué haría con ellos si se enteraran de la suerte que ha corrido Anna? No debe permitir que sospechen la verdad, jamás.

Y ahora, sabiendo lo que sabe, Jón nunca consentirá que se marche. No se contentaría con fingir que había muerto, como hizo con Anna. Iría en su busca y se aseguraría de ello.

Al día siguiente de empezar el deshielo, Jón y Pétur van al establo a dar de comer al ganado y Páll entra en la cocina para hablar con Rósa. Sonríe al verla, pero se le borra al sonrisa cuando ella vuelve la cara.

—Deja que te ayude —dice, tratando de quitarle la masa de las manos.

—No —contesta Rósa apartándose—. Deberías estar con el ganado.

«¡Vete!», piensa. «Vete, por favor».

Páll se queda anonadado, como si le hubiera asestado una bofetada.

—Vete al establo, Páll. Los hombres te necesitan allí. Yo, no.

Deja que se marche, sintiéndolo como un desgarro en la piel. Y sin embargo no puede arriesgarse a aceptar su ternura. Se imagina la cólera de Jón si sospecha que le ha dicho algo acerca de Anna. Recuerda aún cómo apretó los dientes al recordarle que debía guardar silencio.

Lo mejor es que se mantenga alejada de Páll. Cualquier acercamiento podría hacer añicos su determinación.

Golpea la masa del pan y deja escapar un suspiro hondo y trémulo.

La quinta noche, Rósa está sola en la casa. Katrín y los hombres están en el establo. Mañana llevarán comida al asentamiento y ayudarán a reconstruir las casas. Rósa está agotada, ha pasado el día haciendo pan de centeno, hogaza tras hogaza. Casi se les ha terminado la harina, pero Jón no parece preocupado. Rósa se pregunta si su generosidad es producto de la culpa o si obedece al deseo de que los aldeanos estén en deuda con él aún en mayor medida.

Saca la última hogaza del hloðir y se sienta a tejer. Oye pasos al otro lado de la puerta. Espera ver aparecer a Jón o a Katrín, pero es Páll otra vez.

—He terminado —dice antes de que él pueda decir nada. Espera que se marche, pero él sigue en la puerta—. ¿Qué pasa?

—Nada. —Se acerca y se para delante de ella.

Rósa levanta la barbilla.

—Tienes que irte.

Una ardiente columna de aire vacío separa sus cuerpos. Páll coge su mano y tira de ella, inclinándose hasta que Rósa solo puede ver sus ojos.

—Yo… —musita ella, y lo aparta de un empujón—. Por favor…

Páll la suelta y se pasa las manos por la cara.

—Me acuerdo de cuando estaba seguro… —dice, y se le quiebra la voz—. De cuando sabía que… que te quería.

Rósa tiene la boca seca. Tendría que atajarle. Si alguien los oye, esas palabras podrían costarles la vida.

Él le acaricia la mejilla. Rósa da un respingo, pero no se aparta; no puede apartarse.

—Teníamos doce años —susurra él.

«¿Doce?». ¿Tanto tiempo hace que la quiere? Claro que, al mirarlo, Rósa siente que siempre lo ha sabido. Él acaricia un mechón de su cabello.

—Fue en verano, justo antes de que empezara a trabajar arreglando tejados con mi pabbi —dice—. Tú ibas a quedarte en casa con tu padre. ¿Te acuerdas?

Ella asiente en silencio y cierra los ojos. Un verano pasado al aire libre, bajo la mirada vigilante del sol que surcaba los cielos. La luz inagotable y el azul abierto del cielo. Y Páll. Nadando. Recogiendo arándanos silvestres: él le guardó unos pocos a escondidas en el jubón y luego la estrechó entre sus brazos y los frutos morados reventaron entre los dos.

Jugaron a que ella se desangraba.

«Nos hacía gracia que yo fingiera que me habían apuñalado», piensa irónicamente.

—Fue perfecto —musita.

Páll acerca la cara de nuevo. La curva de su boca al sonreír; el vello que despunta en su mentón; su calor. Rósa siente un hormigueo en la piel: su cuerpo entero zumba, como una de esas caracolas que a veces encuentra en la playa. A simple vista parecen vacías, pero, si te las acercas al oído, el eco de tus latidos las hace cantar.

Él tira suavemente de un mechón de su pelo.

—¿Te acuerdas de lo que dice la Saga de Laxdæla sobre Guthrun Ósvífrsdóttir?: la mujer más bella de Islandia, y tan lista como hermosa. La saga se equivoca. Eres tú.

—¿Yo? ¿Qué?

—La mujer más bella de Islandia.

—Es cruel burlarse así.

Páll se pone muy serio.

—Y eres dos veces más lista que hermosa.

Ella aparta la cara.

—No es verdad. Y tú eres un adulador.

—Soy un hombre sincero —dice, y se inclina hacia ella.

Rósa se aparta.

—Yo…

¿Ella qué? ¿Es una mujer casada? ¿Una embustera? ¿Una asesina?

Se le encoge el estómago al acordarse de la sangre de Anna. Tanta sangre…

—No puedo…

—Lo sé —contesta él apesadumbrado.

Rósa siente el roce de su aliento en la piel, nota el tamborileo de su corazón. Sería la cosa más natural del mundo abrazarlo. Es fácil caer: la atracción constante de la tierra tira de ella hacia abajo. Debería irse. Debería obligarle a marcharse. Debería llamar a gritos a su marido. Coge la mano de Páll, se la acerca a la mejilla y cierra los ojos.

—Lo siento mucho —dice, sin saber apenas a quién le está pidiendo perdón, ni por qué.

Algo se resquebraja entonces en su interior. Apoya la mano en el pecho de Páll.

Bajo su palma abierta, el cuerpo de él vibra lleno de vida.

Y su aliento quema. Besa la boca de Rósa, sus mejillas, su nariz, su pelo, sus párpados, su garganta. Entre beso y beso dice:

—Nunca… te vayas… de mi lado.

Ella se ríe y lo besa. Sus caricias parecen despojarla de todo, de modo que, a pesar de estar vestida, se siente desnuda, expuesta. Él sabe a sal y a calor. Pero un temor creciente aviva los besos de Rósa.

Ahoga un gemido y lo aparta.

—¡No! Yo…

—Eres honesta. —Páll suspira y besa su frente—. No temas por tu castidad, hermosa doncella. Dormiré a tus pies como un perro fiel.

—¡Tonto! —dice ella riendo—. Pero sospecho que, como un perro, intentarás meterte bajo mi manta de noche. Los sabuesos deben dormir en la otra cama.

Él finge gemir y se lanza hacia ella como si fuera a lamerle la mejilla.

—¡Atrás! —Rósa lo empuja hacia la cama.

Páll deja escapar un gruñido de frustración y ella le oye estirarse.

Sabe por cómo respira que aún está excitado. Y se estremece al recordar el ardor de sus labios. Pero no está dispuesta a cortejar a la muerte, y esa noche yace despierta en la oscuridad, con la piel en llamas.

Por fin el sueño se apodera de ella. Fuera amaina el viento.

En algún momento, en la penumbra entre la noche y el día, la tierra tiembla y el mar helado se resquebraja. Y un cuerpo sale meciéndose a la superficie.

El brazo en alto, como si saludara.

Sexta parte

A los hombres se los decapita; a las mujeres, se las ahoga.

Y el que quite una vida, que sea condenado a destierro perpetuo.

Logbók Islendinga

Rósa

Stykkishólmur, noviembre de 1686

La cara de Anna, al sacar su cadáver del mar, es una visión pavorosa: la piel traslúcida, y la maraña de venas azules debajo; los labios ennegrecidos; los ojos semiabiertos y tan blancos como el cielo. Pero más espantoso aún que su cara es el tajo abierto que cruza su abdomen. Nadie, sin embargo, se acerca lo suficiente para advertir que, bajo la herida, tiene el vientre rasgado y hueco. Rósa siente una opresión en el pecho que le impide respirar cuando Jón lleva el cuerpo al baðstofa. Los aldeanos los siguen, presas de una excitación morbosa.

Rósa recuerda la tersura de la piel cálida bajo el cuchillo. La resistencia de la carne y, después, la sacudida horripilante al clavarse la hoja en el cuerpo. Se le revuelve el estómago.

Katrín llora y besa la mejilla pálida de Anna una y otra vez.

La vieja Gudrun se adelanta, los ojos desorbitados por un horror y una excitación febriles.

—No huele a podrido. No lleva mucho tiempo en el mar. Anna murió hace meses…

Pétur y Jón cruzan una mirada. Luego, Pétur echa a los aldeanos de la casa a empujones. El bonði necesita tiempo para llorar la muerte de su esposa, asegura.

—¡Esto huele a asesinato! —exclama Olaf cuando Pétur los hace salir al frío de la noche.

Pétur levanta las manos.

—Daremos con el culpable, no temáis.

El culpable. Jón nunca confesará que su primera esposa lo abandonó y que volvió después, embarazada de otro hombre. Rósa comprende con un escalofrío que tendrán que echar la culpa a alguien. Mira la cara de Jón buscando consuelo, pero él no la mira a los ojos. En cambio, mira a Pétur. Desvía la mirada hacia Rósa y levanta las cejas. Asiente lentamente con la cabeza, con los labios apretados.

Rósa retrocede hasta chocar de espaldas con la dura pared de tepe. ¿Dónde está Páll? Ha de estar fuera, con los demás. Piensa en Sigridur, allá lejos, en la mísera casita de Skálholt, y ahoga un sollozo.

Katrín sigue encorvada sobre el cadáver, llorando, aferrada a las manos frías de Anna. Rósa querría abrazarla, pero la culpa y la vergüenza la mantienen clavada en el sitio.

—¿Cómo? —murmura Katrín sin apartar la mirada del cuerpo sin vida de Anna—. Estaba… Jón, me dijiste que había muerto hacía meses. De unas fiebres. Pero… ¿quién? ¿Cómo?

Un silencio plomizo espesa el aire. Los hombres se miran. Luego, Jón vuelve a mirar a Rósa. Sus gestos, sus cejas enarcadas y sus labios apretados, abren un abismo dentro de ella.

Por fin, Pétur suspira.

—Es inexplicable —dice.

—Dijisteis que había muerto —sisea Katrín—. Dos meses antes del solsticio.

—Yo… —Jón extiende las manos. Ni siquiera se sonroja.

—La enterraste. Cavaste su tumba en la colina. Yo le llevaba flores…

—Se marchó —la ataja Pétur—. Abandonó a su amante esposo…

Katrín suelta un bufido.

—Y no pudimos encontrarla —prosigue él—. ¿Qué íbamos a pensar, sino que había muerto?

—Si la hubierais querido —dice Katrín con ferocidad—, no habríais dejado de buscarla nunca. Nunca. Y tú, Jón, no pareces apenado, ni siquiera un poco.

Rósa piensa en Katrín, arrostrando la ventisca año tras año, escudriñando la nieve en busca de algún indicio de Dora, que ha de estar muerta, devorada por la tierra años atrás.

—Era más sencillo creer que estaba muerta —sisea Katrín—. ¿Te alegraste cuando…?

—¿Qué quieres que haga, Katrín? —pregunta Jón cansinamente—. ¿Le devolvería la vida a Anna el que yo me pusiera a dar alaridos y me mesara los cabellos? Esas demostraciones son solo para los vivos. A los muertos de poco les sirven.

Katrín se limpia las lágrimas con la mano y asiente con un gesto tajante.

—Hay que vengarla, Jón. Matar así a una muchacha inocente y arrojarla al mar… ¿Qué carnicero haría una cosa así?

«Carnicero…». A Rósa le tiembla el mentón.

—Eso nunca lo sabremos —dice Pétur encogiéndose de hombros—. En el corazón de los hombres hay mil rincones oscuros que nunca salen a la luz.

Habla sin vacilar. No le tiemblan las manos.

—La aldea ha de saber la verdad —afirma Katrín—, aunque a su propio marido no le importe.

Jón mira de nuevo a Rósa. Luego se queda mirando a lo lejos, taciturno. Ella siente que su vida pende de un hilo.

Por fin, Jón cambia de postura, pestañea lentamente como si despertara de un sueño profundo.

—Egill —murmura.

—Egill no mataría, no caería tan bajo —resopla Katrín.

—No, pero se estará frotando las manos, pensando en usar esto en mi contra.

—¿Crees que te acusará?

Jón niega con la cabeza.

—Es demasiado astuto para intentarlo. Irá contra alguien cercano a mí. Alguien de quien los aldeanos puedan desconfiar fácilmente.

Fija la mirada en Rósa. Pétur también la mira, y una especie de lástima nubla su semblante. Katrín levanta la vista y se tapa la boca con las manos.

Rósa hace un gesto como para detener el torbellino que amenaza con devorarla.

—¿No pensaréis…?

Jón la mira con gravedad.

—Lo que pensemos nosotros no importa, elskan.

—Pero nadie creerá que…

—Egill los convencerá de que la muerte de Anna te beneficiaba —dice Jón—. Te calumniará para manchar mi nombre. ¿Quién puede respetar a un bonði al que abandonó su primera esposa y cuya segunda esposa mató a la primera y escondió el cadáver?

Rósa se agarra a la mesa. Es como si todo su mundo se hubiera vuelto del revés y alguien intentara convencerla de que es natural sostenerse sobre la cabeza.

Katrín la sujeta.

—Nosotros te protegeremos.

Rósa mira a los hombres esperando alguna señal de que así será, pero permanecen inmóviles, mirándose entre sí. Sus rostros parecen tallados en piedra.

Ninguno de ellos sale de la casa esa noche. Rósa siente que a su alrededor se está erigiendo una jaula, que los lazos que la aprisionan se tensan con cada palabra y cada pensamiento suyos, y tiene ganas de llorar y aullar.

Pero llorar no sirve de nada, y sus ojos permanecen secos mientras abraza a Katrín, que sigue sollozando. Envuelven en sábanas el cadáver de Anna, como si arroparan a una niña dormida.

Rósa intenta no pensar en el bebé que descansa en el lecho del mar, solo y desconocido, acunado por el canto de las ballenas.

La mañana siguiente amanece sombría: el sol apenas se despega de la panza del mar.

Una lluvia constante repiquetea en el tejado de tepe, como un eco de los pensamientos que se agolpan en la mente de Rósa. Una comezón nerviosa la ha tenido en vela toda la noche y zumba aún bajo su piel. Jón también estaba inquieto: fingía dormir en la cama de enfrente, pero Rósa intuía su desasosiego en el stacatto de su respiración agitada. Ahora, sin embargo, bosteza y se estira.

—La lluvia dará comienzo al deshielo —dice—. Tendré que empezar a reparar los tejados de la gente de la aldea.

Rósa se incorpora.

—No puedes. Tu herida… Además…

—¿Qué mejor manera de ganarme su confianza? Sigo siendo el bonði, Rósa.

—Pero ellos esperarán que estés de luto.

¿Cómo puede ser tan obtuso? Si comienzo a reconstruir las casas al día siguiente de sacar del mar el cadáver de su mujer con un tajo en el vientre, la gente pensará que es un desalmado. O, peor aún, creerán que sabía de antemano que estaba muerta. Todas las sospechas recaerán sobre su casa, y le será fácil dirigirlas contra ella.

—No debes hacerlo.

Jón tuerce el gesto, pero entonces Pétur entra en el baðstofa.

—Hoy Egill ha pasado dos veces a caballo por el establo —dice ceñudo— y ha estado hablando en el pueblo.

—Así que ya ha empezado a hilar el cuento de la muerte de Anna.

—De su muerte, no. Te está llamando… adúltero.

—¿Y quiere verme decapitado en Thingvellir? ¡Qué predecible es Egill!

—Sí, lo es, pero también es tan persistente como el tufo a mierda en una bota. Ha pedido que se registre tu granja en busca de más pruebas de tu deshonestidad. —Pétur tose—. También se han parado junto al cobertizo.

Jón abre los ojos de par en par y Rósa sofoca un gemido.

—¿No han…?

—La puerta estaba atrancada —dice Pétur—. Pero aun así…

Rósa ve en un súbito fogonazo el suelo y la cama manchados de sangre.

—Lo limpiaré —dice.

Se le revuelve el estómago al recordar el olor espeso y metálico, pero, si descubren la sangre, la utilizarán como prueba contra ella.

Jón frunce el ceño.

—No es trabajo para una mujer.

Ella levanta la barbilla.

—Querías una mujer para que fregara y barriera.

Él suspira. Rósa siente un fugaz arrebato de lástima. Quizá él también se sienta abrumado por la culpa y la congoja. Luego, sin embargo, mira a Pétur, y Rósa vuelve a tener la insidiosa sospecha de que su marido estaría dispuesto a arrojarla a las llamas para evitar que lo condenen a la hoguera.

Jón se lleva los dedos a los párpados.

—Si sigue lloviendo, podremos enterrarla.

Rósa asiente.

—Quizá cuando esté… Puede que después del entierro cesen las murmuraciones.

Se imagina las llamas lamiéndole los pies. Mira a su marido.

Jón tiene una sonrisa tensa.

—Son aves carroñeras. Esta historia les servirá de pasto durante años.

Más tarde, Rósa observa desde la puerta a Pétur, Katrín y Páll bajando por la ladera.

Jón está a su lado. Rósa, paralizada, nota su mirada clavada en ella.

—Lo has hecho muy bien, Rósa —dice él por fin—. No has dicho ni una palabra.

—¿Y tú…? ¿Tú no dirás nada?

Jón tiene una expresión solemne. Ella respira y contiene el aliento.

Él se acerca y le agarra la muñeca sin apretar. Rósa tiene la piel fría y descolorida. Piensa en Anna y se estremece.

La piel de Jón es del color de la cera rancia.

—Si hablas con Egill, puede hacer que me maten. Si hablas…

No hace falta que termine la frase. Las sombras que tiene bajo los pómulos dan a su rostro la lúgubre apariencia de un cráneo.

Ella se desase de su mano.

—No quiero que te maten.

Y al decir esas palabras, piensa que quizá sean ciertas.

El rostro de Jón se suaviza, y ella alcanza a vislumbrar a un niño solitario gritando en la oscuridad para ahuyentar la noche. Temblando, apoya la palma de la mano en su mejilla. Es como acariciar el hocico de un lobo domesticado a medias.

Jón toma su mano y luego la estrecha en un rápido y tenso abrazo, apretándola hasta que apenas puede respirar. Ella se queda muy quieta. Por fin, la suelta.

—Vete. Tienes que limpiar el cobertizo.

Rósa coge el cubo y el cepillo y baja por la colina. No mira atrás, pero nota sus ojos fijos en ella. Siente aún en lo hondo del pecho, como la vibración chirriante de un glaciar en movimiento, el eco trémulo de sus miembros al abrazarla.

El cobertizo está vacío y helado. No se ha tocado desde esa noche. Hay más sangre de la que Rósa recordaba. Se ha congelado formando charcos perfectos, adornados con una filigrana de cristales carmesíes. Con el deshielo, sin embargo, los charcos oscuros comienzan a licuarse, como si el propio suelo sangrara.

Huele, además, a cobre amargo. A Rósa se le contrae el estómago. Contiene las ganas de vomitar.

Trabaja con rapidez: primero lava la cama y el colchón y a continuación friega el suelo. El agua diluye la sangre, y ella la mezcla con el barro y la paja del suelo del cobertizo, y lo barre todo formando un montón. Pero ¿cómo sacar ese engrudo repugnante de allí? Quizá debería haber usado menos agua. Así podría haber quemado la paja.

Al final, lo recoge en brazadas, lo mete todo en el cubo y baja al riachuelo, golpea la superficie helada con los pies hasta romper el hielo y vierte la hedionda mezcla en el agua.

Manchada de ese amasijo negro de sangre, se echa agua en el pecho y en los brazos y limpia el légamo de su jubón lo mejor que puede.

El olor del cobertizo, al menos, se ha difuminado. Solo si se acerca los dedos a la cara puede percibir aún el tufo ligerísimo de algo… crudo. Cierra los ojos y traga saliva hasta que el nudo doloroso que tiene en la garganta se afloja.

De pronto oye una tos tras ella. Se gira bruscamente.

Páll está en la puerta, jadeando como si hubiera venido corriendo. Mira pasmado su ropa mojada y sacude la cabeza.

—La gente está hablando —dice entrecortadamente—. En la aldea.

A ella le da un vuelco el estómago.

—¿Qué dicen?

—La vieja… ¿Gudrun? Dice que sabe quién mató a Anna.

—Entonces tiene el don de la profecía.

Rósa se siente desfallecer: sabe lo que dirá Páll a continuación.

—Dicen que la otra esposa de Jón, tú, salía ganando con la muerte de Anna.

Rósa deja escapar una carcajada que la sorprende a ella tanto como a Páll, pero no puede sofocarla, y se dobla por la cintura riendo. Y, mientras ríe, ve cómo sucederá todo: la llevarán ante el Althing y la ahorcarán. A los hombres les cortan la cabeza; a las mujeres, en cambio, las cuelgan: su pabbi se lo dijo. Los cuerpos de los muertos se dejan pudrir al aire para que sirvan de escarmiento a otros. Los cuervos dejan mondos sus huesos.

La carcajada de Rósa se convierte en un gemido entrecortado. Jón no lo permitirá… Y sin embargo… si su culpabilidad demuestra la inocencia de su marido…

—Yo te defenderé —dice Páll abrazándola.

—¡No!

Rósa le empuja y se aparta. No puede ponerlo en peligro, no puede permitir que se meta en un lodazal que los engullirá a ambos.

Vuelve a acercarse a ella y Rósa levanta las manos como si se defendiera de un agresor.

—Estoy casada, no eres tú quien debe salvarme.

Él se detiene entonces, y el dolor que reflejan sus ojos casi basta para hacerla ceder y correr de nuevo a sus brazos.

Rósa respira hondo.

—He de… —dice—. He de contarle a Jón lo que andan diciendo.

Páll asiente tenso.

—¿Puedo acompañarte?

—Claro.

Es como hablar con un extraño.

Echa a andar delante de él colina arriba. La lluvia, fina como un aguijón, convierte las bellas franjas de blanco en un barrizal gris y cenagoso. Si sigue lloviendo, el asentamiento correrá peligro de inundarse, un peligro aún mayor que el de la nevada.

Delante de ella, algo brilla en el barro. Rósa se agacha. Es la mujercilla de cristal. Tiene un brazo roto y, al mirarla de cerca, Rósa ve una grieta profunda que recorre su centro, como si la hubiera aplastado una bota. Está estropeada, inservible. Se la guarda en el bolsillo del vestido, esa cosa frágil que atesoraba porque era irrompible.

Están a más de diez pasos de la casa cuando oyen un tumulto: voces airadas de hombres y una mujer gritando.

Rósa piensa por un instante, aterrada, que Anna se ha levantado y se ha despojado de su sudario, y que se yergue en el interior de la casa gritando: «¡Asesinato!».

Pero al acercarse corriendo reconoce la voz de la mujer. La puerta está abierta de par en par y la voz de Katrín sale en una ráfaga.

—Te conozco, Jón. Veo la vergüenza en tus ojos.

—Refrena tu lengua, mujer —gruñe Jón.

—Eres un monstruo si permites que la acusen a ella.

Rósa se para en seco frente a la puerta.

Jón contesta despacio, en voz más baja:

—No es lo mismo chismorrear que comparecer ante el Althing.

—Pero una cosa puede llevar a la otra. Y si permites que algo malo le suceda a esa niña…

Rósa entra en la cocina y Katrín se queda callada. Jón y ella están a ambos lados del hloðir, ceñudos y acalorados. Pétur los observa torvamente desde el rincón.

—¡Rósa! —Jón la estrecha entre sus brazos—. No permitiré que te hagan daño. ¡Debes confiar en mí! —dice muy serio, como si se creyera sus propias palabras.

—Sus murmuraciones le hacen daño —dice Katrín.

—¿Y qué puedo hacer? ¡No sé qué le ocurrió a Anna! —replica Jón con aspereza, pero sus palabras rebosan convicción: nada en su voz delata que su boca miente.

—¿Por qué no buscas a su asesino, entonces? —le increpa Katrín—. La gente espera que montes en cólera, que te desvivas por encontrar a quien abrió en canal a tu mujer como si fuera un pez. ¿Por qué no registras cada cueva de Islandia? A no ser que… —Sus ojos se abren de par en par—. ¡Lo sabes! —Se tapa la boca con la mano—. ¡Dios mío! ¡Sabes quién fue!

—¡Por supuesto que no! Pero no veo por qué mi ira ha de propiciar una confesión. Debo aguardar el momento oportuno, no ahuyentar al culpable.

—Y mientras tú esperas, la gente ha echado la culpa a Rósa.

Rósa siente que la vida se le escapa entre los dedos como hielo derretido. Sería tan fácil para Jón pintarla como una asesina… Se dispone a confesar. Tal vez Páll y Katrín lo comprendan: no intentaba matar a Anna, solo salvar al bebé, a esa criaturilla arrugada que no llegó a respirar.

—Katrín tiene razón, Jón —murmura Pétur—. Si tú no encuentras al culpable, la gente de la aldea señalará a uno. A Egill le encantaría…

—¡Egill! —exclama Jón con desdén—. ¡Al diablo con Egill! No permitiré que acuse a Rósa.

—Y sin embargo lo hará —dice Pétur con firmeza—. Tú sabes que lo hará.

Parecen ambos muy serios: su deseo de protegerla es absolutamente convincente. Rósa, sin embargo, no consigue sacudirse la sospecha de que todo es una farsa, de que sus verdaderos deseos acechan en la negrura idéntica de los ojos de ambos. Aun así, cuando Jón la mira, la pena parece nublar su semblante. Rósa se atreve a abrigar esperanzas.

Contiene la respiración. Fuera tamborilea la lluvia. Más allá de la pared, en el almacén, el cuerpo de Anna se calienta.

—Podrías acusarme a mí —dice Páll detrás de Rósa con expresión grave—. Di que fui yo.

Se encoge de hombros como si estuviera sugiriendo que enciendan un fuego para calentarse o que coman para calmar el hambre.

—¡No! —exclama Rósa horrorizada.

Jón niega con la cabeza.

—Es un gran riesgo, Páll…

—No tienen por qué hacerme daño.

Pétur suelta una risotada áspera.

—¡Jón tendría que hacerte daño! Tendría que colgarte por los huevos y dejar que te pudras en lo alto del Helgafell, si confiesas que mataste a su mujer.

Páll extiende las manos.

—No tengo que confesar. Huiré, y eso bastará para señalarme como culpable. Cuando me haya ido, puedes decir que crees que… que maté a Anna.

Mira a Rósa con ojos grandes y límpidos.

—¡No! —repite ella temblando—. Te colgarán y…

—No darán conmigo —dice él en tono suave pero firme.

—Pero no podrás establecerte en ninguna parte, nunca más. Serás un proscrito. Vivirás atemorizado o morirás congelado. No podrías…

—No podría seguir viviendo después de ver cómo te ahorcan. —Se le quiebra la voz, pero su mirada no vacila.

Rósa conoce aquella expresión de cuando eran niños y echaban carreras, y él decidía ganar, costara lo que costase. Una vez corrió hasta que le fallaron las piernas y vomitó.

—¡No! —Rósa se vuelve hacia Jón—. Dile que no puede… que no debe hacerlo.

Jón suspira y mira a Pétur, que cruza los brazos, cierra los ojos e inclina un momento la cabeza.

—Podría salvarte la vida.

—¡No!

Jón la mira.

—Rósa, no voy a acusar a Páll. Dejaremos que la gente de la aldea hable, procuraremos que se olviden de ti. Páll pasará el invierno escondido. Cesarán los rumores. Y él podrá establecerse en otra parte. En el este, quizá.

—¡No es justo! ¡Y ellos no lo creerán, además!

—¿Qué otra cosa podemos hacer? —Jón la toma de la mano.

«Podrías decir la verdad». Pero no lo hará. Y su propio miedo la hace callarse.

Aparta la mano y sale de la cocina, al viento gélido y la lluvia afilada que cae de soslayo desde un cielo lúgubre.

Aspira bocanada tras bocanada de aire frío, y aun así sigue sintiendo que se ahoga.

Alguien la llama desde la casa:

—¡Rósa!

Echa a correr ladera abajo y se refugia en el calor del establo. Los caballos mastican heno apaciblemente. Levantan la cabeza al verla y siguen comiendo. Es reconfortante, esa serena indiferencia a su llanto. Se abraza al cuello de Hallgerd y deja que el calor de la yegua le cale en la piel.

No se vuelve cuando la puerta del establo se abre con un crujido. Páll no dice nada, pero la abraza y se mece suavemente, pegado a su cuerpo. Es un movimiento tranquilizador, como el vaivén cadencioso del agua, el susurro de las olas, el pulso rítmico del corazón en el cuerpo mientras el tiempo se desgrana.

Rósa desearía ser mas valiente. «Creía que estaba haciendo lo correcto», diría. Quizá él la creería.

Pero ¿y si no? ¿Y si su confesión hace que la vea de manera distinta? Como una mujer capaz de un acto violento. Versada en el arte del engaño.

Le parece una cobardía de la peor especie: renunciar a lo que sabe que es justo solo para conservar la tenue esperanza de que, en algún lugar a muchas leguas de distancia, Páll siga queriéndola; que, aunque no esté a su lado, siga llevándola en el corazón. Debería tener la fuerza de voluntad necesaria para confesar y salvar así el buen nombre de Páll, pero no puede arriesgarse a salvarlo únicamente para que la mire con desprecio mientras la ahorcan. Y quizá él corra menos peligro si se marcha, si se aleja de este lugar maldito y de la gente cruel que lo habita. De modo que no dice nada, pero se deja mecer entre sus brazos, adelante y atrás, adelante y atrás. Cuando levanta la vista, él tiene las mejillas mojadas. Por la lluvia, quizá: Rósa no sabría decirlo.

—Lo siento —musita Páll.

Ella asiente con la cabeza pegada a su pecho.

—Esperaba…

Rósa lo sabe. Ella también tenía esperanzas, antes. Pero hace tiempo que la esperanza se abrió en canal y esparció sus entrañas por la tierra para que los carroñeros se cebaran en ellas.

—Primero iré a Skálholt —murmura él junto a su pelo—. Iré a ver a tu madre y le diré que estás bien. No quiero que crea…

Ella asiente de nuevo en silencio.

—Me marcharé pasadas tres noches. Puede que Egill mande a alguien tras de mí. Pero me quedaré allí tres noches, Rósa. ¿Entiendes?

Ella levanta la cabeza y lo besa en los labios. Es un beso de desesperación, no de deseo. Entiende perfectamente lo que él no puede decir: lo que no va a pedirle que haga.

La esperará en Skálholt. Le dará tres noches para decidir si deja a su marido y se va con él.

Jón

Thingvellir, diciembre de 1686

Escapo de la casa cuando el rubor del alba empieza a asomar en el cielo. Cojo la piedra ensangrentada y uno de mis cuchillos y dejo a Oddur tirado en el suelo, como un saco de carne vacío: no volverá a lastimar a nadie. Mientras subo por la loma, el cielo arde incandescente. Cierro los ojos, abro los brazos de par en par y dejo que la luz inunde mis pulmones.

La cueva está oscura y fría. Me atareo encendiendo de nuevo el fuego. Al arrodillarme, veo la huella de una bota en la ceniza. Una bota grande. De hombre.

«Alguien sabe que estoy aquí».

No siento el miedo y el espanto de antes al imaginarme en manos de Olaf. He ceñido a mi alrededor la enmarañada lana de mi destino tan fuertemente que la única esperanza que me queda es conservar aún el poder de escoger mi propia muerte.

Egill necesita que me detengan. Quiere verme humillado: un juicio público, un edicto de Copenhague, la vergonzosa ejecución de un villano: una hoja afilada o un tajo cubierto de sangre. Tal vez, si me defiendo con suficiente fiereza, pueda apresurar mi final: una muerte rápida en una covacha oscura, en lugar de la deshonra pública.

Desenvaino mi cuchillo. Reluce a la luz de la luna, señalando el camino, la vía de escape que podría abrir dentro de mí, si quisiera. Pero no. Me agacho a la entrada de la cueva, en el punto en que la luz se torna en sombra, y espero.

Páll abandonó Stykkishólmur esa misma noche, como había prometido.

A la mañana siguiente, observé el rostro de Katrín cuando volvió de llevar la noticia a la aldea. Asintió adustamente, sin decir nada. Había funcionado: la gente empezaba a murmurar que el culpable era Páll, el forastero que había seguido a Anna, la había apuñalado y escondido su cuerpo bajo el hielo del mar.

Vi que Rósa escuchaba, muy pálida, y que luego se daba la vuelta.

Cuando le pregunté qué le sucedía, dijo:

—No dará resultado. Incluso ellos, que no conocen a Páll, sospecharán. Páll no conocía a Anna, no tenía motivos para hacerle daño.

—Tienen a un hombre que se comporta como si fuera culpable —dije yo—. Y saben que los hombres cometen actos malvados si el diablo hace presa en ellos.

—Son idiotas —me espetó Rósa con furia, y se fue al establo.

Pétur se acercó a mí.

—Tiene razón —murmuró.

Yo asentí.

—Lo sé. Pero debemos confiar en que baste con que Páll parezca culpable. Tal vez haya alguna esperanza si Egill cae en el engaño.

Pero, mientras hablaba, comprendí que ambos tenían razón: Egill no pararía hasta causar mi ruina. Y acusar a mi segunda esposa de asesinar a la primera se ajustaba perfectamente a sus propósitos.

Decidimos enterrar a Anna en lo alto de la colina. Yo esperaba que fuera un entierro íntimo, para poder llorar lo sucedido sin sentirme observado por miradas inquisitivas que sopesaban cada uno de mis gestos. Pero todos los habitantes del asentamiento subieron afanosamente la cuesta, incluso los que habían resultado heridos al derrumbarse sus casas. Los funerales por los pobres desgraciados que habían perecido se celebrarían más tarde, por esos mismos días.

Pétur propuso que lleváramos entre los dos a Anna hasta su tumba, pero la idea me repugnaba, por el recuerdo, quizá, de la noche en que cargamos con su cuerpo ensangrentado por el hielo. Todavía recordaba el contacto de su mejilla fría pegada a la mía, como el abrazo de dos amantes perversos.

De modo que, cuando Katrín alegó que debían ser mujeres las que llevaran a Anna a su lugar de descanso, estuve de acuerdo. Pétur y yo subimos por la colina y esperamos junto al resto de los aldeanos.

—Esperemos que esto acabe aquí —murmuré.

Miré a Pétur con una tensa sonrisa y vi en aquellos ojos extraños y agrestes, tan semejantes a los de un halcón, el mismo presentimiento que me atenazaba. Pétur llevaba su cuchillo en el cinto, igual que yo.

La lluvia había cesado y se levantaron las nubes. Una mancha de sol, rara en aquella estación, cubrió el mar. Observé como caían sus rectos rayos, como si la luz misma fuera un líquido que el cielo derramaba.

Los murmullos de la gente me sacaron de mi ensimismamiento. Las mujeres traían a Anna por la ladera de la colina. No supe que Katrín había amortajado el cadáver hasta que vi que estaba envuelto en las sábanas más finas de mi casa. Por un instante, me exasperó ese despilfarro. Entonces me fijé en las caras de las mujeres y comprendí las consecuencias de lo que sin duda tenía que haber visto Katrín.

El tajo de la herida, como una boca abierta. Su vientre vaciado. Su útero hecho pedazos. Katrín había tenido más tiempo para examinar el cuerpo, y habría visto todo aquello que la pena le había impedido ver cuando Anna apareció muerta. ¿Qué le habría dicho Rósa? Ojalá hubiera inventado alguna historia, o hubiera fingido ignorancia.

Las dos tenían lágrimas en las mejillas. Maldije para mis adentros. Rósa se lo había contado todo a Katrín.

Me embargó la vergüenza por lo que había hecho. La mirada de Katrín me quemaba y aparté la vista. Sabía que debía de estar imaginándose a Anna vagando sola por el campo, muerta de hambre y helada, porque yo había difundido la falacia de su muerte.

Y Katrín solo tenía que decir una palabra para que la culpa recayera en Pétur y también en mí. La aldea se enteraría de nuestras mentiras, de nuestro engaño. A Egill le sería fácil tergiversarlo todo y proclamar que Anna y su hijo habían sido asesinados.

Katrín permaneció muy erguida, con los labios apretados, mientras bajábamos el cuerpo de Anna a la tumba. Le temblaban los puños cerrados. Pétur tenía la mano apoyada en el cuchillo.

Después de que Egill rezara unas oraciones, me adelanté y pronuncié la bendición mortuoria. La gente murmuró las respuestas adecuadas y yo modulé mi respiración para que no se me quebrara la voz. No debía derrumbarme ahora.

«No mires su cuerpo». Se hizo un silencio viscoso. La luz cerosa daba a los rostros un aspecto demacrado y cadavérico. «Toda carne es una brizna de hierba». Cerré los ojos y mascullé «Amén». Katrín lloró y apretó los dientes.

Entonces Egill dio un paso al frente y alzó los brazos.

—Este es un día aciago.

—Ya he dicho la bendición, Egill. No hay por qué añadir nada más.

—Un día más aciago aún porque las sospechas recaen sobre la casa del bonði.

—Paz, Egill —gruñí.

La fina sonrisa de sus labios descoloridos me puso nervioso.

—Un día negro, en efecto. Y seguiremos sumidos en la oscuridad hasta que se haga justicia.

—Se hará justicia —afirmé con aspereza—, cuando descubramos al culpable.

Miré un instante a Katrín. Ella permanecía inmóvil, con la boca abierta.

—Un hombre ha huido. ¿No es confesión suficiente? Deberías perseguirlo —dijo Egill.

—No creo que esa acusación pueda sostenerse ante el Althing.

—Entonces, ¿no piensas dar caza a ese villano?

—No daré caza a nadie hasta que esté seguro de que es culpable.

—¡Jón! —exclamó Pétur. Pero ya era demasiado tarde.

—Entonces, ¿no crees que sea culpable? —preguntó Egill con voz rasposa.

—No lo sé —mascullé, y recé porque Katrín guardara silencio.

Su cara parecía petrificada. Le brillaron los ojos, llenos de lágrimas, pero no dijo nada.

«Gracias», pensé.

Empecé a bajar por la ladera. Los aldeanos dieron media vuelta para seguirme, murmurando nerviosos.

—Ese muchacho no tenía motivos para matarla —dijo Egill alzando la voz a mi espalda.

Pétur dejó escapar un siseo. Yo sabía que había adivinado las intenciones de Egill, igual que yo. Que Páll fuera culpable no servía a sus propósitos. Necesitaba otro criminal, alguien más cercano a mí, alguien de quien la gente desconfiara y que tuviera razones para hacer daño a Anna. Su mirada oscilaba entre Rósa y Pétur. Me puse alerta. Pétur cruzó los brazos y levantó la barbilla. Katrín me miraba con fijeza.

Rósa se apoyaba en ella, con los dedos clavados en la falda de lana. La primera vez que la vi me pareció frágil. Ahora sabía, en cambio que, bajo su mirada de recatada modestia y sus discretas reverencias, estaba hecha de acero y pedernal.

Aun así, se le agrandaron los ojos cuando Egill se volvió hacia ella.

—¿Páll es pariente tuyo, Rósa?

Ella lo miró a los ojos.

—¿Y qué si lo es?

Me regocijé de su insolencia. Tal vez aún pudiera plantarle cara a Egill, después de todo.

Pero entonces dijo:

—Él no habría hecho daño a Anna. —Hizo una pausa y finalmente musitó—: No le hizo daño.

Me puse tenso y aguardé a que explicara que Pétur y yo habíamos causado la perdición de Anna, y mentido y engañado a todo el mundo.

Veía ya cómo le brillarían los ojos a Egill cuando oyera aquella historia. Me imaginaba la exaltación de la gente al ver confirmada su sospecha de que Pétur era un salvaje feroz y cruel. Creerían que me había corrompido a mí también. Moriríamos los dos decapitados.

—Páll no hizo daño a Anna. —La voz clara de Rósa barrió la colina como un remolino de viento—. Y yo no pretendía… No era mi intención…

La gente se arrimó a ella con expresión ávida y formó un corro a su alrededor. Era como ver a una manada de lobos acechando a una presa. Lancé a Katrín una mirada desesperada, pero la habían empujado a un lado.

—¡Habla, niña! —ordenó Egill con un centelleo en los ojos.

—Yo sé lo que pasó. —Rósa respiro hondo, trémula. Le falló la voz mientras los aldeanos se acercaban, esperando una señal de Egill—. Traté de salvarla —añadió—. No pretendía…

—¡Rósa, no! —grité. Pero mi llamada se perdió entre los gritos exaltados de los aldeanos.

—¿Tú? —dijo Egill.

¡No! Yo no podía permitirlo. Costara lo que costase, no podía permitir que confesara un crimen del que yo era culpable.

Pero era demasiado tarde. La gente la había rodeado. Yo apenas podía verla y, aunque Katrín trataba de abrirse paso, la cercaron por completo. «Asesina», oí que murmuraban.

—¡Mató a Anna! —gritó Njáll Agnarsson—. ¡Ya lo habéis oído!

Rósa dejó escapar un grito aterrorizado.

—¡No! —exclamé, tratando de sacarla de allí.

Pero estaban tan apiñados que era como intentar tirar de una farallón de piedra.

Egill observaba la escena con los brazos cruzados.

Katrín gritaba y forcejeaba, intentando llegar hasta Rósa. Se oyó un ruido sordo y un grito: Pétur había golpeado a alguien. Tenía una mirada frenética.

Lancé un puñetazo, pero antes de que consiguiera golpear a alguien sentí las manos carnosas de Olaf alrededor de mi cuello. Le arañé los dedos, pero sus manos parecían de hierro. No podía respirar. La sangre me retumbaba en el cráneo.

Vi que alguien se agachaba, echaba mano de una piedra y la lanzaba. Oí gritar a Rósa. Katrín chilló: lloraba y lanzaba zarpazos a las espaldas de los aldeanos llamándolos por sus nombres, suplicándoles, pero no le hicieron caso. Rósa siguió gritando mientras otras piedras volaban por el aire. Vi aparecer su cara un instante entre los cuerpos apiñados. Después, volvieron a arrastrarla hacia abajo y desapareció entre un mar de manos que desgarraban y puños que golpeaban.

Pétur dio un alarido y se abalanzó contra la gente, pero lo rechazaron.

Rósa gritó otra vez, un grito ronco que se cortó en seco.

Yo lancé una patada hacia atrás con todas mis fuerzas e, impulsándome hacia delante, conseguí zafarme de las garras de Olaf. Luego me giré y le di un puñetazo en el estómago. Se dobló por la cintura.

La idea atravesó mi mente con la facilidad de una hoja bien afilada: aún podía hacer una cosa por impedir que esa ola se estrellara contra Rósa y se la tragara. Tomé una bocanada de aire y grité:

—¡Basta!

Pero me ignoraron.

—¡Basta! ¡Fui yo! —vociferé. ¡Lo hice yo!

El gentío se detuvo en seco, guardó silencio y se volvió lentamente hacia mí.

—Lo hice yo —repetí.

Todos me miraban. Se apartaron de Rósa, que gemía acurrucada en el suelo, protegiéndose la cabeza y la cara con los brazos. Katrín corrió a abrazarla. Alcancé a ver su labio partido. Tenía un ojo ensangrentado.

—Lo hice yo —dije otra vez, en voz más baja.

A Egill se le iluminó la cara.

—¿Qué hiciste?

—¡No, Jón! —gritó Pétur.

—Yo maté a Anna —dije con calma—. Yo soy el culpable.

Los aldeanos contuvieron la respiración. Rósa gemía. Pétur gritaba y me maldecía, pero la voz de Egill sonó más fuerte. Su euforia era casi palpable.

—¡Tú la mataste! ¿Cómo? ¿Por qué?

—Los hechos quedan entre mi alma y Dios —dije—. No voy a explicároslos. Confesaré únicamente ante el Señor. Pero que una cosa quede clara: Anna murió por mi culpa. Ahora, apartaos de mi esposa.

Y al decir aquellas palabras comprendí que eran ciertas: aquel pobre guiñapo atravesado en su vientre era culpa mía. Su locura, su desesperación, sus vagabundeos: todo lo había propiciado yo. No empuñé el cuchillo, pero la maté, tan certeramente como si lo hubiera empuñado. Y al fin había llegado la hora de arrepentirme y pagar por mi asesinato.

Me cercaron y se lo permití. Dejé que me llevaran a rastras, que me escupieran. Olaf me golpeó dos veces en el estómago, pero apenas lo noté.

Me llevaron hacia el cobertizo, a pesar del llanto de Rósa y de la rabia de Pétur. Yo sabía que debía sentir un terror aplastante, pero una extraña euforia se había apoderado de mí, como si me hubiera despojado capa a capa de mis ropajes y hubiera descubierto que debajo, donde esperaba ver cicatrices y carne arrugada, tenía un rico plumaje. La gente podía mofarse de mí, pero mis pensamientos se elevaban, alados, por encima del cobertizo. Rósa estaría a salvo. Y Pétur también. Sonreí y luego rompí a reír.

Olaf me golpeó de nuevo, una y otra vez. A mí, sin embargo, la risa se me escapaba a borbotones de la boca, como si un repentino deshielo hubiera formado un torrente tras años de paralizada quietud.

Justo antes de que Olaf me metiera de un empujón en el cobertizo, Pétur me agarró del brazo.

—¿Por qué? —preguntó.

Le apreté el brazo, confiando en que la fuerza de mi mano le revelara todo lo que no podía decirle en voz alta.

Olaf me metió en el cobertizo y cerró la puerta. Oí el rasguñar de la llave en la cerradura. La mole del cuerpo de Olaf proyectaba una sombra enorme entre las planchas de madera. No habría forma de escapar.

Rósa

Stykkishólmur, noviembre de 1686

Rósa, que apenas se tiene en pie, se derrumba en brazos de Katrín. Tiene un corte encima del ojo del que chorrea sangre, y alguien le ha retorcido el brazo dejándoselo entumecido. Tiembla de pies a cabeza. Nunca ha imaginado que tal cosa fuera posible: que la gente pudiera transformarse en un monstruo de múltiples zarpas, sordo al dolor y a las súplicas de su víctima y enceguecido por un deseo de destrucción. Ha pensado que iban a arrancarle la carne de los huesos.

Ahora no la miran. Pasan a su lado y regresan a la aldea, apiñados aún, cuchicheando.

Ella solloza y Katrín la mantiene en pie, le acaricia el pelo y la lleva al arroyo, donde la sienta en una piedra y le lava las heridas mientras repite:

—Calla, calla, ya estás a salvo. Ya no pueden hacerte daño, elskan. Calla, Rósa.

Al cabo de un rato, sus sollozos remiten.

Katrín se arrodilla a su lado y le coge la cara entre las manos.

—Tú estás a salvo —le dice—. Pero Jón no. ¿Te sientes con fuerzas para caminar?

Rósa asiente en silencio. Katrín la coge de la mano y se vuelven hacia la colina, hacia la casa solitaria de Egill. El sacerdote ha vuelto a casa mientras Olaf golpeaba a Jón, la boca torcida en un gesto de desagrado, a pesar de que no ha hecho nada por atajar la violencia.

—Rápido —susurra Katrín—. Antes de que sea demasiado tarde.

Rósa tiene el ojo cerrado por la inflamación y todavía respira entrecortadamente. No consigue ordenar sus pensamientos, ponerlos en palabras, pero es consciente de que Katrín tiene los labios fruncidos y una expresión decidida cuando llama a la puerta de Egill.

—Quédate callada y pon cara de arrepentimiento —murmura.

Rósa hace amago de secarse los ojos, pero Katrín la detiene.

—No, déjate las lágrimas. Y la sangre.

Katrín empuja la puerta. Egill está arrodillado en el suelo de tierra, rezando. Y detrás de él, barriendo, está Gudrun. La anciana levanta la vista y sus ojos lechosos centellean.

—¡Tú! —sisea Katrín.

Gudrun tensa los hombros pero no dice nada, se limita a palpar la mesa en busca de la Biblia de Egill y se la tiende. Él la coge y le da las gracias inclinando ligeramente la cabeza, y ella sigue barriendo el suelo lentamente con la escoba.

—Katrín, hija mía —dice Egill sonriendo—. Y Rósa. ¡Qué confusión la de hoy! Pero me alegro de que estés a salvo, ahora que Jón ha confesado, bendito sea Dios. Su maldad ha estado a punto de causar tu muerte, ¡figúrate! ¿Venís en busca de consejo o de oración?

—Misericordia es lo que buscamos —dice Katrín. Mira a Gudrun con los ojos entornados y luego baja la cabeza.

Rósa la imita y fija la mirada en el suelo. El viento se agolpa contra las paredes de la casa. La madera gruñe.

—¿Misericordia? —La mirada de Egill se afila.

Fuera, un cuervo grazna. Rósa respira hondo para calmarse.

Un músculo se mueve en la quijada de Katrín. Traga saliva y junta las manos ante sí como si se dispusiera a rezar o a suplicar.

—Vengo a pedirte que tengas piedad de Jón.

Egill enarca las cejas.

—Ha confesado. El Althing se encargará de juzgarlo, no yo. Si sigue el deshielo, quizá mañana mandemos un emisario al sur.

Gudrun sigue barriendo. La estancia es desnuda y fría como un túmulo funerario.

—Pero tú podrías hablar con el juez…

El viento se cuela entre los resquicios del tepe. El débil fuego se aviva un instante. Rósa se estremece.

Egill sonríe.

—¿Y por qué tendría que hacer tal cosa?

—No creo que él matara a Anna.

Gudrun tose. El cuervo grazna otra vez.

Rósa cierra los ojos. ¿Cómo podría demostrar la inocencia de Jón sin confesar su culpa? Se le vienen a la mente los zarpazos de los aldeanos. La harían pedazos.

—Es el Althing quien ha de decidir si es culpable o no. Puede que su caso se juzgue en Copenhague.

Egill casi sonríe con regocijo.

Los pulmones del viento exhalan un suspiro. Rósa mira a Egill y siente que se le tensan los labios en una mueca de asco.

Él extiende las manos.

—¿Por qué iba yo a pedir clemencia para un pecador semejante? Su muerte limpiará esta aldea.

La fría sonrisa del sacerdote se ensancha. Tiene tanto que ganar con la muerte de Jón: su casa, sus tierras, su autoridad en la aldea… Ahora será un gran hombre, podrá decidir a quién eligen como bonði. Rósa adivina lo que alegará ante el Althing: que no hay nadie en el asentamiento con la autoridad y la sabiduría que exige ese cargo. Que él debería ser al mismo tiempo prestur y bonði.

—Marchaos —dice Egill—. He de dar gracias a Dios por Su justicia.

Katrín lanza una mirada sombría a Gudrun y hace una genuflexión. Tiene la mano caliente y seca cuando agarra a Rósa del brazo y la hace salir de la casa. Bajan tambaleándose por la ladera, camino del mar, conteniendo las lágrimas.

Las placas de hielo han empezado a derretirse y el agua se agita bajo el negro cristal de la banquisa. Un viento gélido sopla de las tierras aún más frías del norte: tira de la cofia de Rósa, agita el cabello gris de Katrín echándoselo sobre la cara.

Ella aprieta la mano de Rósa.

—No puedes confesar.

Rósa deja que la brisa turbulenta la cerque y gime cuando el hielo se le mete en los huesos.

«Jón va a morir».

Oye un grito detrás de ella y al volverse ve a Gudrun avanzar contra el viento, luchando para que no se la lleve. Cuando las alcanza, Katrín la mira con desprecio.

—Debería arrojarte contra las rocas. Vete a cuidar de Egill.

—¡Egill! —exclama Gudrun, y se pasa la lengua por los dientes y escupe.

Rósa la mira con asombro.

—¿Egill te repugna? Pensaba que creías que Jón era culpable.

—Egill solo busca su propio beneficio, aunque diga que actúa en nombre de Dios. Y habría permitido que los aldeanos te despedazaran, Rósa, chiquilla.

—No he visto que intentaras impedirlo, Gudrun —replica Katrín agriamente—. Te quedaste sentada en una roca mientras le arrojaban piedras. Está sangrando.

—Una cosa muy fea, sí —dice Gudrun asintiendo—. Pero Egill podría haberlo impedido. ¿Qué clase de hombre se queda de brazos cruzados mientras atacan a una mujer? El verdadero criminal es él.

—Entonces, ¿no crees que Egill deba ser bonði? —dice Rósa—. Pero ¿le barres el suelo?

Los ojos nublados de Gudrun pestañean para defenderse del viento.

—Todos hemos de ganarnos el pan de alguna forma. Pero ahora ese malvado nos habla de diezmos…

—¡Ah! Diezmos… Ese malvado… —Rósa suelta una risa amarga.

—Búrlate de una vieja si quieres. Pero Jón nunca nos pidió lo que no podíamos darle. Mandó a Pétur a ayudarme a reconstruir mi casa y no me pidió nada a cambio. Egill nos mataría de hambre y diría que es voluntad de Dios. Y tú… —Fija sus ojos legañosos en Rósa—. Jón es un buen marido, ¿verdad?

—Yo… —Rósa se muerde el labio—. Es…

—¡Bah! Los jóvenes esperáis que os sirvan el mundo en bandeja. ¿Nunca te ha pegado?

—No.

—¡Pues ahí lo tienes! Es un buen marido. Además —prosigue Gudrun—, puede que vea poco y que me esté quedando sorda, pero he oído su confesión. Y lo que ha dicho sonaba a mentira. Ha confesado en falso para ocultar algo, ¿verdad que sí? ¿A quién intenta proteger?

Rósa se mira los mitones y Katrín contempla la lisura del mar.

—Es igual. Es una confesión falsa y Jón ya es hombre muerto —dice la anciana, y vuelve a pasarse la lengua por los dientes.

Rósa se vuelve hacia el viento y deja que le seque las lágrimas. Siente el silencio de Gudrun como una amenaza. Luego, la anciana se inclina y las coge de las manos a ambas.

—A los muertos hay que sacarlos por la pared. Acordaos de eso.

Luego, con el ceño fruncido, da media vuelta y echa a andar colina arriba, rezongando.

Mientras sopesa lo que ha dicho Gudrun, Rósa vuelve a casa de Jón. Cojea, todavía le cuesta sostenerse en pie y le duele la herida de la cabeza, pero necesita estar sola un momento para reflexionar sobre lo que ha de hacer a continuación.

Al entrar, pasa los dedos por las suaves mantas de lana que cubren las camas del baðstofa y abre la Biblia, con sus finas hojas de vitela: tiene que haber costado una fortuna. Ahora, todo será de Egill.

Cierra los ojos y se imagina a Páll viajando hacia el sur por los campos deshelados. Debe dejarlo marchar. Páll ha de regresar a Skálholt, libre del infortunio que ella lleva consigo. Aprieta la mujer de cristal que guarda en el bolsillo hasta que el filo roto de la figurilla atraviesa su piel. Roto… Ella lo ha roto todo.

Decidida de pronto, coge una manta y la extiende sobre una de las camas. En el centro pone la Biblia, un tarro de miel y las agujas de tejer hechas con hueso de ballena que la esposa de un granjero corriente jamás podría comprar. Duda un momento y luego se saca del bolsillo la piedra de la runa y también la pone sobre la manta. Después hace un hatillo.

Mira a su alrededor. ¿Qué más puede llevarse?

Se oye un arañar en el piso de arriba. Rósa se sobresalta: algún espíritu de la casa ha debido de verla. Se acuerda entonces del gerifalte y el corazón se le aquieta. Deja su hato sobre la cama y sube por la escalera.

El altillo está a oscuras, pero el cuerpo rayado y blanco del gerifalte, acurrucado en el rincón, parece desprender luz. Vale cien vacas, mil codos de lana. Los hombres matan y mueren por ese pájaro digno de reyes, por ese cazador de los hielos.

Las gentes de las tierras polares del norte le dan otro nombre: «el saqueador» lo llaman. Rósa entiende el motivo: sus garras son largas y escamosas; sus uñas, implacables, negras y curvas. Se aferran a la percha con una fuerza amenazadora.

Rósa extiende el brazo para tocarlo y, por un instante, roza con los dedos unas plumas tan suaves como el lienzo más fino. Luego el pájaro bate las alas, se alza y se sacude retorciendo las correas, y Rósa teme que se parta un ala.

Se acuerda entonces de que temía que el halcón albergara el espíritu de Anna. El pájaro ladea la cabeza y la mira fijamente.

Ella acerca la mano y empieza a recitar en voz baja su pasaje favorito de la Saga de Laxdæla: cuando Bolli mata a su mejor amigo, Kjartan. Páll y ella solían recitarlo juntos: «Es un acto innoble, primo, el que te dispones a ejecutar, pero prefiero mil veces que me des muerte a dártela yo a ti».

El halcón tiembla rígido.

Rósa susurra:

—Cuando Bolli lo apuñaló, Kjartan cayó y murió en su regazo. Bolli lloró arrepentido. Pero las lágrimas no sirven de nada a los muertos.

El pájaro bate las alas como si asintiera.

—Aun así —prosigue Rósa—, no es lo mismo asesinar que…

Hace una pausa. ¿Hay un nombre para lo que ella hizo? Sabía que Anna moriría si le rajaba el vientre. Eso es asesinato, sin duda. Pero su intención era salvar al bebé. Katrín lo ha entendido, cuando se lo ha contado. «La intención cuenta», le ha dicho con lágrimas en los ojos.

Rósa avanza despacio y con mucho cuidado rodea con los brazos al halcón, que tiembla de miedo pero no se resiste. Es como si estuviera acostumbrado a la bondad humana. Rósa se imagina a Jón atrapándolo: debió de hacerlo con suma delicadeza. Tuvo que darle de comer a diario, tuvo que mimarlo aunque lo tuviera prisionero.

Se acuerda de los susurros que oía de noche en el altillo. ¿Qué secretos conoce este pájaro?

Sus ojos son dorados e implacables: los ojos de un ser cuyo único propósito es cazar y dar muerte.

Al principio, el halcón se asusta y la ataca, pero poco a poco Rósa consigue rodearlo con el brazo. Es más ligero de lo que pensaba, como si al fin y al cabo fuera un fantasma.

Baja despacio por la escalera, con cuidado de no sobresaltar al gerifalte, atenta al movimiento de su pico curvo y sus garras.

De vuelta en el baðstofa, busca algo que le sirva de percha. Por fin coge la Biblia de la cama. Luego, con el pájaro en un brazo y la Biblia en el otro, sale de los confines de la casa al aire helado que sopla del mar.

Anochece deprisa, la negrura se extiende por el horizonte. Las estrellas brillan, claras como velas: va a ser una noche muy fría. Allá arriba, en lo alto del cielo, el viento arrastra un jirón de nubes sobre la cara helada de la luna. Rósa sujeta la Biblia con una mano y apoya suavemente las garras del halcón sobre su lomo. El pájaro se agarra instintivamente a la tapa de cuero y clava en ella sus uñas afiladas, agujereando la suave vitela.

Rósa espera hasta que se queda quieto. Luego, despacio, muy lentamente, estira el brazo y desata las correas de cuero de sus patas. Las desata a tientas, torpemente, y teme lastimar al halcón. Pero el pájaro espera, paralizado y tembloroso, como si supiera lo que se propone. Extiende las alas y suelta un agudo chillido como si le estuviera metiendo prisa. Sus ojos amarillos de depredador refulgen, feroces, furiosos.

Cuando tira del cordel, el gerifalte bate las alas, que arañan la cara de Rósa. Ella se sobresalta: ¿cómo es posible que algo que parece hecho de aire sea tan fuerte? Tiene los dedos torpes, pero por fin el cordel se suelta y cae al suelo.

El halcón se apoya sobre la Biblia, impertérrito. Extiende las alas, pero no echa a volar. Mira a Rósa con fijeza, a la espera.

—Lo sé —susurra ella—. Estás asustado. Pero estás hecho para esto.

Se vuelve hacia las montañas, levanta el brazo y lanza al aire la Biblia y al halcón. El libro se estrella contra el suelo, pero el gerifalte bate las alas y se eleva. En el tiempo que tarda un corazón en latir tres veces, llega a lo alto del cielo. Un instante después, su minúscula silueta negra se recorta contra el blanco colmillo del Helgafell.

El vigor de su vuelo —su libertad— dejan a Rósa sin aliento. De pronto, las palabras de Gudrun cobran sentido.

«A los muertos hay que sacarlos por la pared».

Jón es hombre muerto. El juicio de Egill así lo ha proclamado.

Jón

Thingvellir, diciembre de 1686

Sentado en mi cueva, miro la huella de una bota en la ceniza y espero. Cuando me toco el jubón descubro que está empapado, y mis dedos se ennegrecen manchados de sangre.

Si Olaf no llega pronto, cuando me encuentre el tiempo habrá hecho de mí un cadáver. Cierro los ojos y le pido a mi cuerpo que siga adelante. Me ha servido bien, incluso estando roto.

Después de arrojarme al cobertizo, Olaf me ató las muñecas y los tobillos. Esperé horas, mientras una energía feroz me palpitaba en las venas, a que Egill viniera a pavonearse.

Algún tiempo después me despertó un puntapié en las costillas. Gruñí y Olaf me levantó de un tirón.

Delante de mí estaba Egill. Sonreía.

—Pareces muy enfermo, Jón.

—Seguro que lamentas que todavía respire.

Su sonrisa se borra.

—Recuerda que nuestro sufrimiento nos acerca a Dios.

—Mi sufrimiento te acercará al poder, y eso es lo único que…

—No todo el mundo es tan desprendido como tú, Jón.

—Eres un viejo amargado, Egill —dije, y suspiré—. Vete y déjame dormir.

—¿Tú no estarías amargado? —siseó inclinándose hacia mí. Pude ver cada arruga de su piel, descolorida como la de un leproso—. ¿No estarías lleno de odio si un hombre te hubiera robado a tu hijo y tu mujer hubiera enfermado y muerto de pena? ¿Si la mujer de ese hombre hubiera embrujado a la tuya? ¿No despreciarías tú a quien se mofara de ti delante de tu gente? ¿A quien emponzoñó la mente de tu hijo…?

—¡Pétur no es tu hijo! —bramé yo—. Y eras un tirano.

—¡Ese muchacho estaba lleno de maldad! —gritó—. Tenía que purificarlo y…

—¿Molerlo a palos? —le espeté con desprecio—. ¿Un hombre hecho y derecho golpeando a un niño hasta hacerlo sangrar? ¿Te sentías así más fuerte? ¡Eres cobarde!

—Debería haberle pegado más fuerte aún para salvar su alma. Para salvarlo de tu pecado.

Luché por desasirme las manos, imaginando el golpe sordo que emitiría el cráneo de Egill cuando lo golpeara con los puños.

—Atormentaste a Pétur, lo arrojaste al frío y me exigiste que lo trajera de vuelta para que pudieras seguir atormentándolo. ¡Tirano!

Egill dio un respingo.

—Hice todo cuanto pude por protegerlo. Lo quería. Yo… todavía lo quiero, pero está… perdido. —Frunció la boca y le brillaron los ojos.

Casi sentí lástima de él. Me ablandé.

—Pétur es un buen hombre. Habla con él. Reconciliaos.

—Eres un necio, Jón. Estás dispuesto a sacrificarte para salvar el cuerpo de Pétur, en lugar de luchar por redimir su alma inmortal.

—¿Y tú vas a salvar su alma?

—Te mofas de mí. Pero el mismísimo Dios expulsó a Adán del paraíso y le permitió elegir el camino de los justos, o el del pecado.

—Pétur no ha pecado más que cualquier otro hombre.

Egill se arrodilló a mi lado y acercó la boca a mi oído. Sentí el calor seco de su piel, como si su fervor fuera una llama que ardía dentro de él.

—Es un depravado —susurró—, igual que tú.

Contuve la respiración, incapaz de decir nada.

—Anna me contó lo que eres. Antes nadie lo habría creído. Pero ahora eres un asesino. Mataste a Anna para hacerla callar, para que no contara la verdad. Pronto toda Islandia conocerá tus perversiones. El Althing mandará que te corten la cabeza. Tu nombre ensuciará la lengua del que lo pronuncie.

Las paredes parecieron cerrarse a mi alrededor. Lo único que alcazaba a ver era la mirada abrasadora de Egill.

—Y mientras tu alma se retuerza en el fuego eterno del infierno —continuó—, los hombres maldecirán tus actos hasta que tu recuerdo se pierda para siempre.

Intenté hablar, pero me faltaba el aire. No era cierto. Yo nunca me había permitido hacer nada, más allá de pensar… de fantasear en las horas más oscuras de la noche. ¿Pensaba Pétur alguna vez en mí? ¿Había sospechado algo? Sacudí la cabeza y sentí una náusea.

Egill se inclinó de nuevo. La súbita oscuridad de sus ojos lo abarcaba todo.

—Así que sé lo que ha de ocurrir para que Pétur sea libre, para que sea puro y recto, como yo le enseñé. Ha de quedarse sin ningún amigo, sin consuelo alguno en el mundo, salvo el del Señor. Entonces se volverá hacia Dios. Entonces se salvará su alma. Pero tú morirás. Arderás en el infierno.

Lo miré fijamente.

—Y Stykkishólmur cambiará después de tu muerte —siseó—. Al fin reinará el Señor.

Escudriñé aquellos ojos muertos.

—Me das asco. Si hubieras sido mi pabbi, te habría apuñalado mientras dormías.

Retrocedió asustado. Respiró hondo y, dando media vuelta, aporreó la puerta. Olaf abrió y Egill salió a toda prisa. La puerta se cerró de golpe. Y de nuevo se hizo la oscuridad.

En las negras entrañas de la noche, me despertó un ruido de arañazos en la pared, junto a mi cabeza. Salté como un resorte, lamentando no tener un cuchillo a mano: hacía mucho tiempo que no comía ni bebía, y cualquier animalillo podría haberme servido para calmar el hambre y la sed. Pero, mientras aquel arañar continuaba, me di cuenta de que era demasiado sostenido y rítmico para ser el de un animal.

«¡Alguien intenta entrar!». Alguien del asentamiento, quizá, decidido a administrarme un castigo más rápido y violento que la decapitación. El ruido se hizo más fuerte y de pronto comprendí que ¡estaban abriendo un agujero en la pared! Sentí una ráfaga de aire frío y me preparé para abalanzarme sobre el intruso, pero entonces oí que alguien siseaba:

—¡Jón!

—¡Rósa! ¿Cómo…?

—¡Deprisa!

Metió la mano por el agujero y alcancé apenas a distinguir en la oscuridad el brillo de sus ojos. Vi el destello súbito de un cuchillo y retrocedí, hasta que comprendí que trataba de cortar mis ataduras. Restregué la cuerda contra la hoja del cuchillo mientras Rósa lo sujetaba y, una vez libre, me froté las muñecas para desentumecerlas y corté las ligaduras de mis tobillos.

—Dame la mano —susurró ella.

Obedecí y salí a rastras por el agujero. El aire nocturno me golpeó de pronto, dejándome sin respiración. Cuando la lluvia mojó mi cara, sentí como si me metiera en el agua helada del mar, esperando mi barca, y el tiempo se extendiera en millas infinitas ante mí. La cabeza me daba vueltas.

—¿Has…? ¿Y Olaf…?

Se oyó una risa grave y se me encogió el corazón al oír la voz de Pétur.

—Pensábamos darle uno de los brebajes de Katrín —dijo—, pero no encontró las hierbas que necesitaba. —Se echó a reír—. Así que le pegué en la cabeza con una piedra.

—¿Está…?

—Todavía respira. Está apoyado en la puerta como un saco de pescado. Pero no pienso quedarme esperando aquí a que se despierte. Preferiría no compartir contigo el tajo del verdugo, Jón.

—No habrá tal cosa —dijo Katrín con firmeza y, a pesar de la oscuridad, sentí su ira—. Cuando amanezca estaréis muy lejos de aquí.

—Yo… ¿Dónde puedo ir?

—No me lo digas —dijo Pétur—. Si me encuentran, no quiero que me saquen tu paradero a hierro y fuego.

—¿No quieres venir conmigo?

—Mi cara sería nuestra sentencia a muerte. Siempre me pareceré demasiado a ese villano de Pétur, el de Stykkishólmur. —Me sonrió y sus dientes relucieron un instante en la oscuridad—. Puede que solo y con la barba más larga sobreviva.

—Pero… —Se me encogió el estómago. Su cara sería su sentencia a muerte, después de lo que había hecho por mí—. No puedo dejar que…

—Ya está decidido. Rósa y Katrín dirán que son inocentes y socorrerán a Olaf y se fingirán preocupadas cuando despierte. Parecerá que te saqué por el agujero de la pared mientras estaban distraídas en la puerta. Y Katrín se encargará de que los hombres de Egill sigan mi rastro, en vez del tuyo. ¿Verdad, Katrín?

Yo no quería que corriera esa suerte, pero no podía expresar la desesperación que sentía al pensar que lo perseguirían por toda Islandia por mi culpa.

—Ahora debemos separarnos —dijo Pétur.

Era imposible descifrar su expresión en la oscuridad. Me echó un manto sobre los hombros y me puso una bolsa en las manos.

—Rósa ha traído unas cosas de la casa para ti.

Me metió un cuchillo en el cinto y otro en la bota.

—Tú también has de ir armado —protesté.

—Tengo cuatro cuchillos. —Vi brillar sus dientes de nuevo en la penumbra—. Ahora, date prisa.

Estreché a Rósa en un rápido abrazo.

—Perdóname —le dije al oído.

Tenía la cara mojada por la lluvia, o por el llanto, y asintió en silencio.

—Hay dinero en el altillo —dije—. Plata suficiente para que regreses a Skálholt. —Sentí que se tensaba ligeramente en mis brazos y añadí enseguida—: Solo si lo deseas. La casa es tuya. Egill intentará quitártela, pero puedes defender tu derecho a ella en el Althing. Puedes quedarte o marcharte, como gustes.

—Yo… Gracias, Jón.

Me esforcé por sonreír.

—¿Ves? ¡Soy un marido tolerante!

Ella soltó una risilla ahogada y me puso una piedra en la mano. La miré y, a la luz de la luna, distinguí el trazo de una runa.

—Para que te proteja —musitó.

Asentí y me volví hacia Katrín. Comprendí por su forma de apretar los dientes que estaba rabiosa conmigo por cómo había maltratado a Anna, por no haber hecho más por salvarla y por los embustes que había contado. Pero me abrazó con fuerza y masculló:

—Tú puedes enmendar esto. En Thingvellir hay alguien que está en deuda con Anna.

—Lo sé.

—Deprisa, antes de que se despierte Olaf —dijo Pétur tirando de mi mano.

Echamos a correr ladera arriba, hacia el Helgafell, hacia el corazón abierto de la isla.

El dolor del costado me impedía avanzar todo lo deprisa que hubiera querido, y Pétur aflojó el paso para no dejarme a atrás. No dijimos nada. ¿Qué podíamos decir en un momento así?

Yo lamentaba no haberle confesado mis anhelos años atrás. Tantos suspiros enterrados en silencio, tantos días penosos, transidos de miedo y de deseo. Ni siquiera en ese momento, sabiendo que no volvería a verlo, me sentí capaz de abrirle mi corazón. Era mejor no decir nada, no saberlo nunca.

No podía revelarle mis sentimientos y verlos pisoteados por su cara de desprecio.

Una vez vi un insecto alado: parecía una polilla pero era más delicado y de un color muy hermoso, como si lo hubiera pintado un monje que, cansado de iluminar manuscritos, hubiera decidido decorar otras obras de Dios. Se posó en un arbusto cercano. Estuve mirándolo un momento, sin atreverme a respirar, mientras movía trémulamente las alas. Después echó a volar de nuevo. Ansié poder examinar esa maravilla más de cerca y le di caza: lo cogí delicadamente con los dedos y descubrí entonces que sus frágiles alas se rasgaban al tocarlas. Cuando intentó volar, cayó al suelo y allí se quedó, batiendo sus bellísimas alas rotas. Al final tuve que pisarlo: me parecía cruel verlo sufrir. Deseé entonces haberlo dejado en paz para que siguiera volando intacto.

No desvelaría mis sentimientos para tener que aplastarlos después con el tacón.

Cuando llegamos a lo alto del Helgafell, Pétur se detuvo y se volvió hacia mí.

—Sé que vas a ir al sur. No quiero que me digas nada más.

—Yo tampoco. Aunque… —No me atreví a mirarlo a la cara—. Nada podría hacer que te delatara. Ni la tortura, ni la muerte.

Suspiró, y luego me rodeó con los brazos y me apretó con fuerza, con tanta fuerza que sentía el golpeteo de su corazón en mis costillas. Su solidez era como la musculosa curvatura de la tierra. Pegó su frente a la mía y así nos quedamos unos instantes. Cerré los ojos y aspiré el aroma límpido de su sudor.

Sentía el corazón como una esquirla de cristal dentro del pecho.

—Adiós, Jón —dijo.

—Adiós —musité.

Ahora, agazapado en mi cueva, mientras espero la llegada de mi verdugo, me alegro, me alegro muchísimo, de haber guardado silencio. Mi último pensamiento será el recuerdo de ese abrazo, de ese anhelo de alas delicadas que se agitaba entre los dos. Me alegro de no haberlo aplastado con palabras.

Oigo un ruido a la entrada de la cueva. Empuño el cuchillo y escudriño la oscuridad. ¿Eso es una sombra más oscura que se desliza? Parpadeo, pero la penumbra se espesa aún más.

Entonces lo oigo claramente: el susurro sofocado de una respiración. Sin esperar más, salto hacia delante con el cuchillo listo. Agarro piel y tela. Mis dedos se cierran alrededor de un pescuezo. Echo el brazo hacia atrás para clavar el cuchillo.

—¡Basta!

Me detengo. Creo conocer esa voz, pero no puede ser…

—¡Suéltame! —sisea el hombre.

Y le suelto. Y caigo al suelo.

El cuchillo resuena al caer. Es imposible. Y sin embargo…

—¿Pétur?

Se oye una tos y el roce de un pedernal. Un momento después veo una chispa en la oscuridad.

Aparece el rostro de Pétur. Está magullado y ensangrentado, igual que yo, y cuando sonríe veo que tiene un diento roto.

—Que conste que no quiero morir estrangulado —masculla.

Me lanzo hacia él sin pensar. Me da igual que me rechace. Pero se aferra a mí como si él también se estuviera ahogando y yo fuera un mástil que un alma caritativa hubiera arrojado al mar traicionero.

Cuando se aparta, está muy serio.

—Veo que has pasado por casa de Oddur.

Yo sé que se está acordando de esos otros dos hombres, en la playa, hace años. Y que el asesinato de Oddur me convierte en un matón implacable y violento, no mucho mejor que los hombres a los que he matado. No puedo mirarlo a los ojos.

Pero no hay reproche en su tono de voz, solo tierna preocupación.

—Tu cara… Hay que lavar esas heridas.

Intento apartar su mano, pero saca una botellita llena de líquido —parece brennevín, por el olor—, vierte un poco en su manto y me limpia la cara. Cuando doy un respingo, me agarra la mandíbula con una mano.

—Por amor de Dios, estate quieto, hombre.

Así sujeto, me siento completamente a salvo.

—No sabes cuánto deseaba verte —susurra, tan suavemente que me pregunto si han sido imaginaciones mías.

Pero sus palabras son el hacha que rompe el hielo dentro de mí. Una lágrima corre por mi mejilla. Pétur la limpia con un dedo y se lleva el dedo a los labios.

—Sabes a mar. Y a sucio. —Sonríe y sigue limpiándome con cuidado las heridas.

Cuando termina, uso mi manto para limpiar las suyas. La peor es un corte amoratado que tiene sobre el ojo izquierdo. Se lo limpio con ternura: pensar en su dolor me duele.

Él nota que me estremezco.

—Le corté los dedos al hombre que me lo hizo.

No sé si habla en serio, ni se lo pregunto.

—¿Puedes caminar? —pregunta.

Niego con la cabeza.

—Se me abrió la herida del vientre luchando con Oddur —dice, y me levanta el jubón.

Contiene la respiración, traga saliva audiblemente y luego limpia la herida con las últimas gotas de brennevín. Mientras tanto dice:

—Tenemos que irnos. Has dejado un rastro de pisadas desde la casa de Oddur hasta esta cueva.

—Tú tienes que irte. Yo no tengo fuerzas.

Asiente despacio. Luego se tumba en el suelo, se pone las manos detrás de la cabeza y cierra los ojos.

—¿Qué haces?

—Esperar la muerte contigo.

Protesto y le maldigo, le llamo idiota y le suplico que se marche. Casi me echo a llorar al intentar empujarlo fuera de la cueva. Pero es como intentar empujar la tierra misma.

—O me marcho contigo o morimos juntos —dice—. Tú eliges.

Apoyo la cabeza en las manos. Después, exhalando un suspiro, me acerco cojeando a la entrada de la cueva.

Pétur me da una palmada en la espalda.

—Empezaba a creer que te habías dejado los sesos en casa de Oddur, junto con los suyos.

Esboza una sonrisa malévola. Luego apoya mi brazo sobre sus hombros y juntos echamos a andar colina arriba, renqueando, vapuleados, alejándonos de Thingvellir.

—Eres un buen hombre —murmuro.

—Soy un demonio. ¿No te lo han dicho? —pregunta con una sonrisa.

Me paro y me vuelvo para mirarlo.

—Hablo en serio. Estoy orgulloso de haberte conocido.

Pétur frunce los labios.

—Si sigues hablando como un hombre en su lecho de muerte, voy a tener que darte una paliza. No me obligues a pegarte, Jón. Estoy cansado.

Al volverme para sonreírle, veo por el rabillo del ojo algo que se mueve. Miró a lo lejos entornando los ojos. Dos viajeros vienen hacia aquí.

Pétur sigue mi mirada.

—Vamos. Hay que darse prisa.

A media mañana, el dolor de la herida se hace casi insoportable. Tropiezo una y otra vez y caigo de rodillas. De vez en cuando perdemos de vista a nuestros perseguidores, pero luego vuelven a aparecer. Cada vez están más cerca.

Por fin, Pétur se para. Pienso por un instante que va a marcharse sin mí, pero me levanta en brazos sin decir nada y sigue caminando. Ha de ser una tortura para él. Va contando entre dientes, como si tratara de adelantarse al dolor.

—Bájame —le digo con voz ahogada—. Sigue sin mí.

Menea la cabeza.

Tiene que detenerse a menudo. Cada vez que se para, yo intento echar a andar, pero me tambaleo o me doblo de dolor. Pétur vuelve a levantarme en vilo y me lleva en brazos, una y otra vez.

Esto es el amor, me digo. Este seguir adelante a trompicones, con los cuerpos rotos, uno llevando al otro a pesar del agotamiento, del dolor y de la mirada de reproche de los otros.

En el amor, cada uno de nosotros es una cruz; cada uno de nosotros es Cristo.

Es una idea blasfema, pero no me importa que lo sea. De pronto me siento despierto. Después de pasar toda una vida flotando helado bajo los témpanos del mar, me siento vivo y caliente, mientras me arrastro —y me arrastran— a través de la oscuridad.

Pétur carga conmigo toda la noche. Cuando se para, una luz gris empieza a desplegarse en el horizonte. Ya no vemos a nuestros perseguidores, pero siguen ahí, se acercan a cada instante.

Séptima parte

Desnuda está la espalda de un hombre sin hermanos.

Proverbio islandés, de la Saga de Njáll

Rósa

Skálholt, diciembre de 1686

Rósa tira de las riendas de Hallgerd en lo alto de la loma y contempla la ancha franja de tierra que antes era su hogar. Le parece más pequeña. Las casas tienen una apariencia destartalada, lastimera.

Páll habrá partido hace días. Cuando Rósa trata de imaginar su futuro sin él, es como si contemplara una placa de hielo. Quizá haya ido hacia el este. Quizá vuelva algún día. Quizá…

Cierra los ojos y escucha los pájaros que vuelan allá arriba. Cuervos que parlotean: estarán hambrientos después del invierno, pero el deshielo dejará al descubierto suculentos bocados.

Debería haberse marchado antes de Stykkishólmur, pero se quedó tres noches después de escapar Jón, tratando de reunir valor para confesarle a Egill lo que le había sucedido a Anna. Tal vez así Jón podría regresar. Imaginó fugazmente que podía rescribir el pasado y el futuro con solo contar la verdad. Pensó en la apacible vida conyugal que había confiado en tener antaño: en la suave monotonía de las faenas cotidianas, y en la espera de después, hasta que su marido volviera a casa tras pasar el día en el campo o en el mar. Soñaba con una vida aburrida, tranquila y segura.

—Egill no querría escucharte —le dijo Katrín—. No le conviene descubrir que Jón no hizo daño a Anna. Solo quiere escuchar que es culpable.

Y tenía razón, Rósa lo sabía: Egill había montado en cólera al enterarse de que Jón había escapado y las había acusado a ella y a Katrín. Se negaba a creer que no supieran nada, y hasta se ofreció a dejarle la casa de Jón a Rósa —que de todos modos era suya por derecho— si le decía dónde había ido su marido. Ella, no obstante, mantuvo la boca cerrada. Stykkishólmur ya solo representaba para ella oscuridad.

Después de tres noches largas y solitarias, resolvió volver a Skálholt. Se marchaba a casa. Con su madre. No se atrevía a abrigar la esperanza de volver a ver a Páll algún día.

Trató de persuadir a Kátrin de que la acompañara.

—Mi sitio está aquí —se limitó a decir ella.

Y en el silencio, entre palabras que Katrín no quería pronunciar en voz alta, palpitaba la añoranza por su hija Dora y la esperanza de que regresara algún día.

Rósa se acordaba de la luz que alumbró los ojos de Katrín al saber que Anna había resucitado de entre los muertos, aunque fuera brevemente, emergiendo de la panza de la tierra como un elfo. Sabía que no solo era un destello de esperanza por Anna, sino el anhelo constante y el minúsculo grano de fe que cualquier madre ha de sentir por un hijo desaparecido.

«Algún día volverá».

Así pues, Rósa besó a Katrín en la mejilla, ensilló a Hallgerd y partió hacia el sur, camino de Skálholt.

De noche pedía cobijo en establos y se acurrucaba junto al cuerpo de la yegua para mantener el calor. Comía pescado seco sin apearse de la silla y bebía en los riachuelos. Bajo el ojo abierto y cóncavo del cielo, se sentía muy pequeña y completamente libre. Era como si se viera a sí misma desde una distancia de años. Veía aquella diminuta mota de vida que viajaba por los montes, percibía su insignificancia dentro de ese mundo fracturado, de esa tierra que podía esconder cadáveres o escupirlos, como la treta de un mago.

Mientras viajaba, se preguntaba si Páll habría esperado tres días enteros o si se habría ido. Tal vez le hubiera dicho a su madre adónde pensaba dirigirse. Quizá, si ella esperaba en Skálholt el tiempo suficiente, él regresaría. El sentido del deber que la unía a Jón era un ancla: estaba atada, pero segura. El vertiginoso huracán de su deseo por Páll la dejaba aturdida y expuesta.

Pero, por peligroso que fuera, no podía desprenderse de él.

Algunos amores son lo bastante profundos como para zambullirse en ellos de cabeza, tienen hondura suficiente para que el yo se sumerja por completo. Rósa sabe que, cuando está con Páll, el resto del mundo se convierte en un borrón de sombras aterciopeladas y ecos opacos. Sabe también, sin embargo, que ese amor que mece su cuerpo inundaría su boca, su nariz y su garganta y llenaría sus pulmones hasta que de pronto descubriera, riendo a medias, que se había ahogado y que estaba sentada en el fondo del mar, mirando embelesada la luz de arriba, pero anclada para siempre por el tamaño y el peso de su deseo.

Mientras viajaba hacia el sur, acariciaba la crin de Hallgerd y trataba de no pensar.

Y ahora aquí está, en casa.

Y sin embargo todo le parece distinto, como si hubiera cambiado de forma en su ausencia. O como si, cual una piedra arrancada de la pared de roca, una corriente la hubiera arrastrado y vapuleado y, al regresar a la roca que le dio forma, se descubriera demasiado rota para encontrar el hueco en el que antes encajaba.

Clava los talones en los flancos de Hallgerd y la yegua echa a trotar ladera abajo.

Es temprano y todo está en silencio. Llega a casa de su madre sin que la vean.

Sigridúr está durmiendo: sus ronquidos resuenan en el baðstofa. En reposo, su cara parece vieja y frágil: su boca se abre, flácida, y su piel es como pergamino arrugado. Pero respira suavemente y sus pulmones ya no traquetean con cada inhalación.

Rósa siente un arrebato de alivio y afecto. Se sienta al borde de la cama que antaño era la suya y besa la mejilla arrugada de su madre.

Sigridúr abre los ojos, alarmada. Luego ahoga un grito y extiende los brazos.

—¡Rósa! —exclama—. ¡Mi niña! Pensaba… —La besa una y otra vez, y sus frágiles manos tiemblan—. ¿Por qué has venido?

—Tenía… tenía miedo… por ti. Después de la nieve.

Hay muchas otras cosas que decir, muchas historias que contar, pero por el momento cierra los ojos y respira tranquilidad. Algún día le contará la verdad a su madre, cuando esté segura de que el rostro de Sigridúr no va a endurecerse, cuando tenga la certeza de que su madre no creerá que ha cambiado, que es otra.

Algunas cosas no se las contará. Decidirá, día a día, qué verdades revelar. Y poco a poco las historias que cuente se volverán ciertas. De ese modo, podrá convivir con la persona en la que se ha convertido. Es una mujer capaz de ejercer la violencia. Es una mujer que hizo lo que fue necesario. Es una mujer que ha sobrevivido.

Pero la verdad no es sólida, como la tierra. Rósa lo sabe ahora. La verdad es agua, o vapor. La verdad es hielo. El mismo cuento puede cambiar y fundirse y adoptar otra forma en cualquier momento.

En este momento en particular, Rósa va sencillamente a buscar una escudilla de estofado de carne para compartirla con su madre, y se mete en la cama con ella. Se acurrucan para conservar el calor, como hacían antes.

Esa tarde va en busca de Páll. Sigridúr le ha dicho que volvió hace días, pero no quiso contarle nada, aparte de que Rósa estaba a salvo.

«¡Sigue aquí!». Rósa no se atreve a albergar otra esperanza que la de ver su cara. Pero, aun así, una emoción dolorosa y ardiente se agita dentro de ella mientras lo busca.

Encuentra su casa vacía y a oscuras, como si ya se hubiera marchado. Con una sacudida, vuelve a salir de nuevo al frío. Lo llama a gritos. Su voz rebota en las montañas, remotas e indiferentes, cuando corre hacia el río Hvita, llamándolo una y otra vez.

Los vecinos asoman la cabeza por la puerta de sus casas, murmuran y se dan codazos al verla pasar. A ella no le importa. Porque siente por él un ansia descarnada. No amor, ni anhelo, sino necesidad. Como el deseo de comida, es incontenible. Y siente su ausencia como un espacio en blanco cada vez que respira y lo llama: como si su nombre estuviera escrito junto al de ella en alguna página de las sagas y se hubiera borrado sin dejar rastro.

Corre hacia el Hvita porque Páll tiene que estar allí, seguro, en el sitio en el que solían ir a sentarse, cuando ella le leía y él la miró por primera vez como si fuera lo más hermoso del mundo.

Y entonces, como surgido del ardor de su deseo, allí está Páll, la vista fija en los remolinos del río. Rósa se queda de piedra al ver sus hombros encorvados por el abatimiento. Páll es tan fácil de interpretar como una parábola bien conocida. El corazón le martillea en el pecho. Se detiene, se alisa el pelo, toma aliento.

—Hace un día muy frío para arrojarse al río —dice.

—¡Rósa!

Sus ojos se iluminan. Le tiende los brazos y ella le da las manos. Todas sus preocupaciones quedan en suspenso: el miedo a que la juzgue, su mala conciencia. El recuerdo de su marido y de todo lo que ocurrió en Stykkishólmur es lejano y está cubierto de escarcha. Pertenece a otra vida. De momento, esta cercanía, este bienestar, es todo cuanto existe.

—Temía que te hubieras ido —murmura ella junto a su pecho.

—Me habría quedado eternamente aquí, con la esperanza de que vinieras.

Sus palabras resuenan dentro de ella como el primer agitarse de una corriente bajo la banquisa.

La aprieta contra su pecho y besa su pelo, sus mejillas, su frente. Y ella responde beso por beso, desmañada, atropelladamente, hasta que se echan ambos a reír y ella aspira la risa de Páll llenándose los pulmones.

Al día siguiente, Snorri Skúmsson se acerca a ella renqueando y la agarra del brazo.

—Entonces, ¿tu marido sabe que estás aquí, Rósa?

Antes, se habría puesto colorada, habría balbuceado una excusa y se habría escabullido. Ahora mira al viejo fijamente a los ojos.

—Eso no es de tu incumbencia.

Snorri enarca las cejas grises e hirsutas.

—Claro que lo es. Tu marido manda comida aquí. Y si te ven vagabundeando por ahí, batiendo las pestañas y agitando las faldas, puede que todos corramos peligro.

A ella se le encoge el estómago, pero consigue decir:

—Chismorrear es pecado, Snorri. Te conviene estar en buenas relaciones con el obispo.

—Hay pecados peores que chismorrear —le espeta él—, y de los que vale la pena chismorrear.

Rósa se aleja, pero le oye gritar a su espalda, despotricando acerca del pudor y el adulterio.

Se pregunta dónde está Jón y si está a salvo. Ahora que ha salido de su sombra, puede ver a su marido tal y como es: un hombre aterrorizado que luchaba por sobrevivir en un mundo dispuesto a hacerle pedazos. Confía en que haya encontrado la paz.

Pasa los dedos por la mujercilla de cristal que lleva en el bolsillo. Es lo único que le queda de Jón. El cristal tiene un filo cortante a la altura del brazo roto. Rósa lo aprieta con el pulgar hasta hacerse sangre. Le asombra la fragilidad del cuerpo, y la fiera resolución necesaria para sobrevivir.

Cuando Sigridúr no mira, Rósa se pasa la mano por el vientre, que le pesa más cada día. No ha tenido el periodo desde que compartió la cama con Jón en septiembre. Un día no muy lejano su secreto aparecerá escrito en la hinchazón de su barriga. Por ahora es suyo y solo suyo: está a salvo de las habladurías y las miradas taimadas del mundo.

Una mañana fría, justo después de celebrar austeramente la Navidad comiendo skyr y pescado seco, un día en que el sol apenas parece moverse tras la cripta de las nubes, un comerciante llega a caballo por las colinas.

Lleva las alforjas llenas de telas, cuchillos y platos de metal y esteatita, cucharas de palo y otros lujos. Los aldeanos se agolpan a su alrededor, le ponen en las manos monedas de plata melladas y codos de lana, o regatean: un pollo por esa escudilla; esta lana por ese tarrito de sal.

Mientras monedas y mercancías cambian de manos, también corren las noticias. Rósa se entera así de que los témpanos de hielo de la costa se han hecho aún más grandes; de que el Althing se reunirá dentro de poco; de que las cosechas han sido malas en todo el país y la gente se muere de hambre.

Los aldeanos suspiran, menean la cabeza y se alejan llevándose sus baratijas.

Rósa se queda apartada hasta que todo el mundo se ha ido y el mercader parece a punto de marcharse. Lleva en el bolsillo una sola moneda de plata, pesada y entera.

—¿Qué hay en esa bolsa? —pregunta.

Quizá, mientras el comerciante ande por allí, pueda enterarse de alguna noticia de Stykkishólmur.

El hombre sonríe, le guiña un ojo y desata el cordel. Luego le pone algo brillante en la palma de la mano. A Rósa le parece tan frío que al principio piensa que es agua. Pero es sólido. Entonces ve una forma ovalada y oscura en su centro.

Es un trozo de cristal, tallado toscamente en forma de mujer. Rósa distingue los surcos que representan su cabello largo. Pero es el objeto oscuro que hay dentro del cristal lo que la deja sin respiración.

Un trocito de madera labrada, con la forma de un bebé. Tiene unas piernecitas perfectas, recogidas y pegadas al pecho, y se chupa el pulgar con la mano apoyada en la cara. El artesano tuvo que hacer dos hendiduras en la figurilla de la mujer, en la parte del cuello y las piernas, de manera que el minúsculo bebé pudiera oscilar dentro de su vientre hueco.

—Es precioso —dice Rósa—. ¿Cómo es que la madera está dentro de cristal?

—No sabría decirle —gruñe el comerciante—. Se lo compré a un tipo del norte y él tampoco lo sabía. No parece posible.

—No —murmura ella.

Cristal y madera: el uno duro y fácil de romper; la otra maleable, pero más resistente. Debería ser imposible encajar uno dentro del otro. Y sin embargo allí están: el cristal hueco, protegiendo la madera de la humedad y la podredumbre del mundo. Si la figurilla se rompe, la madera de dentro se pudrirá, pero mientras la mujer de cristal permanezca intacta, mantendrá a salvo al niño de palo.

Rósa se saca la moneda del bolsillo. El hombre mira pestañeando la gran pieza de plata, pero la acepta con una inclinación de cabeza. Por su ancha sonrisa, se diría que ha hecho un buen negocio.

—Ha dicho que venía del norte —dice ella despreocupadamente—. ¿Pasó por Stykkishólmur?

Él hace un gesto negativo y Rósa se desanima.

—Evito esos caminos. Gentes supersticiosas, costumbres raras. Se mantienen apartados y desconfían de los mercaderes que no conocen.

Rósa suspira y está a punto de alejarse con la figurilla de cristal en la mano cuando el comerciante dice:

—Pero oí algo. Me lo dijo otro mercader. Habladurías nada más, supongo.

Ella se vuelve.

—¿Sí?

—Encontraron a un hombre en la playa. Un hombre importante en aquellos contornos. He olvidado su nombre. Dicen que tenía a un huldufólk por aprendiz. Se rumoreaba que había matado a sus dos esposas y que andaba huyendo.

Rósa se estremece al imaginarse a Jón prisionero, esperando su juicio, o a Egill ordenando a Olaf que administre justicia brutalmente.

—¿Dónde lo prendieron? ¿Dónde está?

El comerciante entorna los ojos.

—Pues muerto. Lo encontraron así. Creía que se lo había dicho. Creen que se ahogó. Estaba tendido en la playa y su barca no estaba. Se la robaron, seguramente. Estaba arropado con una manta. A mí me pareció raro. Dios mío, ¿se encuentra bien? Tenga, cójase de mi mano.

El hombre la agarra del brazo mientras ella intenta recuperar el aliento y aprieta la figurilla de cristal con tanta fuerza que está segura de que acabará por romperse.

—No quería disgustarla. A veces olvido que las mujeres son delicadas.

Rósa sacude la cabeza.

—Estoy… bien. Tengo… tengo que irme.

Se aparta del hombre y echa a correr, corre con la respiración entrecortada hasta que llega al Hvita. El agua fluye atronadora. Sus frías salpicaduras se posan en sus mejillas y se cuelan en sus pulmones, se abren paso hasta sus huesos, hasta que siente que se está congelando lentamente por dentro.

Se dobla por la cintura y aúlla. Se abraza el vientre para dar algún calor al hijo sin padre que crece dentro de ella. Pero se siente como piedra o como hielo: como la mujer de cristal que aferran sus dedos entumecidos. Aprieta con fuerza ese fragmento eterno del corazón de la tierra que el tiempo ha desmenuzado y el fuego ha convertido en algo bello e imposible, en nada parecido a la roca pulverizada que fue antaño.

Cuando Páll va en su busca ya ha anochecido. Rósa tiembla de frío, de pies a cabeza.

El río corre atronador, prometiendo un instante de violencia seguido de gélido silencio.

Rósa se aparta del agua. Su marido ha muerto. Por primera vez en su vida es dueña de sí misma. Abre los brazos de par en par, sintiendo de pronto el alcance de sus manos y el peso de sus miembros. Respira hondo, temblorosa, y se abraza el cuerpo.

Páll le seca las lágrimas.

—Se te va a helar la piel —dice con una leve sonrisa—. No te mueras de pena, Rósa.

Luego posa una mano cálida en su mejilla, se inclina y la besa en la punta de la nariz.

Al sentir ese contacto, algo se hace añicos dentro de ella.

Por fin mira a Páll. Y el estremecimiento que la recorre al ver sus ojos la deja muda y le seca la boca. Le echa los brazos al cuello, él la enlaza por la cintura y el cuerpo entero de Rósa se alza para salir a su encuentro: su sangre, sus huesos, su corazón, su aliento. Sus músculos, como agua repentina.

Él la conduce por el sendero, hasta una pequeña cueva cerca del río a la que nunca van los aldeanos. Extiende su manto en el suelo. Rósa se tumba y él se acuesta a su lado. Ella apoya la cabeza en su hombro y piensa que quizá esté llorando. O puede que sea él quien llora, o que sean gotas del río que se enfrían sobre sus cuerpos. Después, hay solo un torbellino de sudor y pasión, y el peso y la forma de Páll sobre ella, y sus gemidos con la boca abierta mientras se mueve dentro de ella.

Él se detiene, apoya la frente sobre la de Rósa. Sus ojos sonríen, fijos en los de ella. Y ese instante mudo en el que de verdad se siente vista y conocida, la atraviesa. Gime y le besa una y otra vez, absorbe su grito final contra su boca abierta, de modo que resuene entre sus cuerpos unidos.

Después, temblando, Páll posa la mano en la ligera prominencia de su vientre. Ella apoya la mejilla en su pecho. Cada línea de su cuerpo le resulta tan familiar y acogedora como la tierra que los sustenta.

Páll la besa otra vez, le acaricia el pelo y se tumba en el suelo para taparla con su manto.

—No quiero que te congeles.

—No tengo frío —susurra ella.

—Estás temblando —dice Páll, y la estrecha contra sí.

Ha tardado mucho tiempo, pero por fin Rósa lo entiende: son hilos entrelazados del mismo tejido. Sin él, se desharía.

Al apretarse contra él, algo se le clava en la piel. Se mete la mano en el bolsillo y saca la mujer de cristal rota que le regaló Jón. La grieta de dentro ha crecido. La cara está desportillada. Es imposible distinguir los ojos dóciles y sumisos y la expresión recatada.

—¿Qué es eso? —pregunta Páll.

—Nada.

Vuelve a guardársela en el bolsillo. Tintinea al chocar con la redondeada figurilla de cristal que le ha comprado al comerciante.

Aspira la neblina fresca del anochecer y vuelve a abrazarse a Páll. El cuerpo de él encaja en el suyo como la piedra de la runa encaja en el contorno de su mano.

El cuerpo recuerda el amor, igual que la roca recuerda el calor y la presión que lo formaron. Espera, sepultada bajo la tierra, fría y anhelante, hasta su liberación. Entonces esa misma roca puede rodar por un río, atravesar un océano y cruzar países extraños hasta encontrar el camino de regreso a casa.

Rósa cierra los ojos. Cuando vuelva a abrirlos será de día y el aire espeso que la envolvía, el peso del océano que la aplastaba, habrán desaparecido.

Su cuerpo hinchado será suyo al fin.

Y otra mañana no muy lejana, el hielo se derretirá. Se moverá la tierra y una nueva vida florecerá bajo el arco creciente del sol.

Una semana antes

No temas a la muerte, pues tu hora está fijada y no hay escapatoria.

Proverbio islandés, de la Saga de Volsunga

Jón

Cerca de Stykkishólmur, diciembre de 1686

Somos idiotas por volver por este camino, le digo a Pétur, pero no me escucha. Reconozco que su plan es bueno: buscar una barca y remar hasta una de las islas de la bahía, lo bastante lejos para que ningún pescador nos encuentre. Viviremos allí, él y yo, de pescado y agua de lluvia.

Somos tan capaces de navegar entre esos miles de islotes como de trazar el mapa de las cicatrices y magulladuras que marcan la piel del otro. Hasta yo reconozco que podríamos desaparecer entre las islas si quisiéramos, de modo que quizá haya aún esperanzas de que encontremos paz y silencio.

El deshielo continúa. Todos los días cae tamborileando la lluvia, y la tierra está tan resbaladiza como la piel de una foca. Casi deseo que regrese la nieve y cubra la tierra con su duro sudario. Todo —hasta la muerte— irradia belleza.

Pero las aguas de la tierra rompen con el deshielo: todo huele a sal, a mar, a renacimiento. Viajamos hacia la costa, donde buscaremos una barca. Casi saboreo ya nuestra nueva vida: fresca y limpia como hielo fundido. Cuando sorprendo a Pétur mirándome, me sonríe.

El viaje hasta aquí fue arduo: viajamos casi una semana siguiendo los ríos hacia el norte desde Thingvellir. Pétur llevaba encima un sedal y, como tiene tanta suerte, sacó tres peces del agua en lo que se tarda en respirar cien veces.

—Podría hacer que te quemaran por brujo —le dije.

Sonrió.

—¿Y quién pescaría para ti entonces?

Cuando anocheció —después de comer y de que Pétur apagara el fuego echándole turba encima para ocultar sus restos—, echamos a andar en busca de un sitio donde cobijarnos. A veces era un calvero entre unos matorrales; otras, una cueva. Un día fue solo un hoyo en el suelo.

Allí, Pétur me sacó el jubón por la cabeza, me lavó la herida y volvió a vendarla. Yo intentaba no quejarme, aunque era una tortura: la herida me ardía cuando la tocaba.

Arrancó tiras de tela de su camisa para el vendaje y me ayudó a vestirme otra vez, tan tiernamente como si fuera un niño. Mientras trabajaba, vi que apretaba los dientes por el dolor del brazo, pero cuando le pregunté si le dolía meneó la cabeza.

—No es nada —gruñó—. Ahora quédate quieto.

La idea de vivir sin él era un anochecer infinito. «Mi corazón. Mi alma».

Después de haberme vestido, nos tumbábamos cara a cara, casi tocándonos en la oscuridad. Pétur, agotado por cargar conmigo, se quedaba dormido enseguida, pero yo permanecía despierto, muy quieto, sintiendo su respiración en mi mejilla, y veía el movimiento de sus ojos bajo los párpados. Sentía siempre una congoja y una serenidad maravillosas al velar sus sueños inquietos.

«Llévame contigo».

Mi vida entera se concentraba en esos instantes. Me sentía capaz de respirar, al fin. Mi cariño, cuando lo veía dormir, era más fuerte que mi aliento, que mi piel.

A veces nos despertábamos por la noche, acurrucados contra el frío. Entonces, a oscuras, el mundo y todo lo que contenía se volvía tan fluido como el agua, sin límites que marcaran dónde acababa una ola y empezaba la siguiente. Nuestros cuerpos eran como remos emparejados y cada movimiento nos impulsaba más y más hacia lo desconocido. El tiempo y el placer perdían su nitidez. Instantes de fulgor dorado, tenues como gasa y estirados hasta casi romperse, en una vida por lo demás sumida en lúgubres sombras.

No estrechaba sin más a Pétur entre mis brazos: lo abrazaba en cuerpo y alma, me aferraba a él con músculo y espíritu, a todo lo que era y esperaba ser.

Dios podía haberme derribado a golpes, pero me sentía salvado y completo.

Después nos quedábamos dormidos, entrelazados. En esos últimos momentos de vigilia, mientras miraba parpadeando las estrellas y el sudor de Pétur se enfriaba sobre mi piel, me sentía completamente humano y derrotado, y absolutamente feliz. Y durante esos jirones de tiempo abrasadores, deseaba que todos los montes de Islandia temblaran y nos cubrieran de rocas, ocultándonos para siempre a la mirada del mundo. Si alguna vez nos encontraban, sacarían nuestros cuerpos de entre los cascotes juntos, unidos, anudados: inseparables.

Pero esos instantes de dicha feroz son tan fugaces como el reflejo parpadeante de la luna en la superficie del mar. Pasados unos minutos, se disuelven como una nube pasajera o una ráfaga de viento.

En cada corazón humano brilla una pequeña llama: la esperanza de que el mañana nos traerá un amor que sacie nuestro anhelo abrasador. En algunos corazones, ese fuego es codicioso y se convierte en un infierno devorador. Solo deja a su paso cenizas muertas y polvo seco. El viento lo agita en remolinos hasta hacerlo desaparecer.

Pero da tanto calor mientras arde… Y la luz es infinita.

Hemos seguido la arteria del río hasta su destino: la libertad y el mar. Esperaremos en la playa hasta que anochezca. Luego confío en que encontremos mi barca y zarpemos. Pétur me ha lavado la herida y ha vuelto a vendarla y, a pesar de los temblores febriles que agitan mi sangre, me siento en paz.

La oscuridad es sofocante, pero siento la respiración de las olas y el olor a sal. El mar ha estado presente en cada uno de mis días, como sangre dadora de vida.

De pronto, en el cielo negro, bajo las estrellas, aparece una franja de luz susurrante y vigorosa. Despierto a Pétur. Contemplamos las ondulantes cintas de colores que se despliegan en el horizonte. Es como una señal de Dios. Agarro la mano de Pétur. Es tan sólida como la tierra. Miramos hasta que nos escuecen los ojos, hasta que las luces se difuminan y el sol lanza un resplandor de azufre por encima del horizonte.

Y entonces, como si no bastara con un solo milagro, un pájaro minúsculo pasa volando, desafiando a los cuervos de alas negras que graznan y se lanzan en picado a su alrededor. Es una criatura delicada: debería haber migrado hacia el sur hace meses, o haber perecido. Pero aquí está, vivo y sobrevolando delicadamente las aguas inquietas. No sobrevivirá en este clima cruel, pero aun así sigue adelante.

Por el rabillo del ojo, en el mar, veo un centelleo blanco. Aunque hace días que no pienso en ello, casi juraría que una mano pálida nos saluda. Sacudo la cabeza y la visión se desvanece.

Empezamos a bajar penosamente por las piedras que conducen a la playa y —espero— a mi barca, si es que sigue allí. Pétur me agarra de la mano cuando me duele la tripa. Yo lo ayudo a sostenerse cuando no puede apoyarse en el brazo. Ninguno de los dos deja caer al otro.

Miro hacia atrás, hacia el interior. Los cerros de Stykkishólmur están tan cerca… Veo entre la penumbra la silueta de la casa por la que luché. Y por un instante me parece distinguir una sombra que se mueve, o quizá dos: algo que ondea entre las rocas. ¿La cola de un largo manto negro? Pero, aunque pestañeo y entorno los ojos, desaparece. Puede que fuera el ala de un cuervo, a fin de cuentas.

Me vuelvo hacia el mar y sigo impulsándome a duras penas hacia delante, siguiendo a Pétur por las rocas. Cada paso es un lanzazo en el costado. El aire se me escapa silbando entre los dientes. Pétur me tiende la mano. Me obligo a sonreír, le hago señas de que siga. Avanzo cada vez más despacio, tropezando a menudo. Me arden los miembros, aunque tengo la piel tan seca como el hueso. Al fin me dejo caer sobre una roca, jadeando.

Llamo a Pétur para que vuelva.

—Déjame aquí.

—No seas tonto.

—Tienes que irte. Nos atraparán.

—Tú…

—Pétur… Soy hombre muerto.

—No. No digas eso o te mato yo. Venga, arriba.

Le tiembla la voz y aprieta los dientes mientras se esfuerza por levantarme.

Yo le aparto a manotadas.

—Déjame morir. Llévate la barca. Espera en alguna isla a que llegue un barco mercante y vete a Dinamarca.

—Tú vienes conmigo. —El dolor de su mirada es insoportable.

Sacudo la cabeza.

—Me reconfortará saber que tú estás vivo. Allí te tratarán mejor, no como a un monstruo. Podrás ganarte la vida, ser libre.

—No voy a dejarte… —Se le quiebra la voz.

Nunca lo he visto llorar. Se limpia las lágrimas bruscamente con la palma de la mano.

—Tienes que hacerlo —le digo en voz baja.

—Prefiero morir —dice entre dientes.

Conozco esa mirada: no cambiará de idea. Así que asiento despacio y acepto parar a descansar, dormir un rato. Nos acurrucamos juntos, me rodea con sus brazos fuertes. Le tiembla todo el cuerpo, no sé si de frío o de pena.

Nunca será libre mientras estemos juntos. Y yo seré su muerte.

Me levanto en las negras entrañas de la noche, cuando solo las estrellas titilan débilmente. Beso la boca de Pétur. Se remueve y alarga el brazo buscándome en sueños. Beso su mano y se la poso sobre el pecho. Me quito del cuello el cordel de cuero del que cuelga una figurilla hecha de cristal. El comerciante me dijo que era san Judas, el patrón católico de las causas perdidas. Pero no me importó: era precioso.

Le pongo la figurilla en la mano a Pétur. Luego me ato el manto al cuello formando un saco, como una de esas talegas en las que las madres llevan a los niños pequeños, y lo lleno de piedras, empezando por la de la runa, la que me dio Rósa. Cada vez que me agacho, el dolor me atraviesa el costado. El saco pesa demasiado para mis miembros debilitados por la fiebre, y me preocupa que las piedras no sean suficientes. Aun así, he visto suficientes ahogados para saber que basta con aspirar una sola vez, con fuerza.

Pétur sigue durmiendo. Levanto el saco y echo a andar.

El agua está fría.

No puedo.

Me vuelvo hacia Pétur… Me odiará, me maldecirá.

Luego me lo imagino remando en el mar. Lo veo a bordo de un barco mercante: el viento le aparta el pelo de los ojos, se lleva el miedo de años. Lo veo en Copenhague, caminando entre una multitud, como un hombre cualquiera. No volverá a oír a la gente cuchichear «huldufólk» o «monstruo». Sin mí, será libre.

El amor nos abre como un terremoto abre la tierra.

Me vuelvo de frente al mar y avanzo. Me embarga una sensación de ligereza, como si las piedras no pesaran nada. Es un regreso a las aguas quietas, tras una vida entera de ir a la deriva, entre corrientes.

Y, bajo el cielo que respira, nunca me he sentido más vivo.

Glosario de palabras islandesas

Baðstofa: zona de estar y dormitorio, a menudo con camas arrimadas a las paredes.

Bless: saludo (menos formal que Komdu sæl og blessaður’).

Bonði: jefe de un asentamiento.

Brennevín: aguardiente hecho de grano fermentado o pulpa de patata.

Dagverður: hora de la comida.

Draugr: un ser no muerto o un cadáver animado. Plural, draugar.

Elskan: término cariñoso, «amor».

Ginfaxi: símbolo rúnico que representa la victoria en la batalla.

Huldufólk: el «pueblo oculto», los elfos.

Hloðir: hogar abierto para cocinar, fabricado con grandes piedras dispuestas sobre un fuego.

Komdu sælar og blessaðar: saludo formal a un grupo de mujeres.

Komdu sæl og blessaður: saludo formal a un hombre.

Lifrapylsa: embutido de hígado picado.

Moldbylur: nevada tan espesa que no se ve a un par de centímetros de distancia.

Nattverður: cena.

Seidr: brujería (castigada con la muerte).

Skyr: yogur fermentado rico en proteínas.

Prestur: sacerdote o párroco de un lugar.

Vegvísir: símbolo rúnico para protegerse del mal y no extraviarse.

Agradecimientos

La gente cree que escribir es una actividad solitaria y que los escritores son seres huraños, pero yo no podría haber escrito esta novela sin el apoyo constante, el aliento (y las críticas cuidadosas) de un montón de personas. Estoy muy agradecida y en deuda con muchísima gente.

Gracias en primer lugar a Nelle Andrew, mi maravillosa, temeraria y temible agente, cuyo perfeccionismo sin concesiones me sirvió de guía a través de incontables borradores, revisiones y tachaduras. No alcanzo a imaginar una defensora de mi libro y mi trabajo con más talento, más comprensiva y alentadora que ella. Eres un fenómeno. A Marilia Salvides por todo tu esfuerzo y apoyo, y a Laura Williams por tus ánimos de última hora. Gracias a todo el equipo de Peters Fraser y Dunlop.

Gracias también a mi estupenda editora, Jillian Taylor, que se enamoró de La mujer de cristal al primer vistazo (y que me escribió la carta más bonita que he recibido nunca). Tu fe apasionada en la novela y en mi escritura ha sido tan impagable como tu perspicaz instinto editorial. A mi excepcional editora de mesa, Hazel Orme, cuya vista de águila fue crucial a la hora de pulir la novela. Gracias también a Bea McIntyre y a sus maravillosas correctoras, Eugenie Woodhouse y Kathryn Sargent, y a Katie Bowden y Laura Nichol. A todo el equipo de Michael Joseph que se ha volcado en la novela, gracias.

Gracias mil a Sigurður Gylfi Magnússon y a Árni Daníel Júlíusson, de la Universidad de Islandia, que me hicieron el favor de reunirse conmigo para hablar de los pormenores de la vida en Islandia en el siglo XVII. Gracias también a Regina Hrönn Ragnarsdóttir por la información que me proporcionó acerca de las granjas y las casas con techumbre de tepe de esa época.

A mi familia: gracias a mi hermana Annabelle, que leyó con entusiasmo un primer borrador incompleto y me dio unas ideas tan geniales y sagaces. A mi encantadora madre, por escucharme y animarme, por entusiasmarse con todo lo que escribo y por comprarme tantos libros. Gracias póstumas a mi inteligentísimo y misántropo padre, cuya intolerancia con el ruido me empujó a ser una lectora voraz. A mi hermana Sophie, por su cariño y su particular mezcla de sarcasmo y aliento.

A las personas maravillosas que leyeron los borradores del libro y me dieron su opinión y sus consejos: gracias a Bill Gurney por destripar minuciosamente los primeros borradores (sobre todo por aquello que dijiste de que el primer borrador era como «estar en Iceland; en un supermercado Iceland…»). Gracias por partida doble, Bill, por leer y comentar dos borradores. A Nettie Gurney por tus maravillosas recomendaciones de lectura y tus comentarios sobre mis cuentos. Gracias a Sachin Choithramani por tu mirada atenta y a Robert Ward-Penny por tus sagaces comentarios y tus críticas, tan honrosas para mí. A todos los demás que tuvieron la amabilidad de leer y comentar las primeras tentativas: Penny Clarke, Nicky Leamy, Adele Kenny y Katie Purser. A Cathy Thompson por debatir conmigo una primera idea mientras nos tomábamos un vino, cuando yo solo había escrito el prólogo.

Gracias de nuevo a los grandes profesores que me sirvieron de inspiración: a Graham Crosby, que fue el primero que me dijo que podía escribir; y a Maureen Freely y David Morley: me hace muy feliz enseñar en el Curso de Escritura de Warwick, que fue un comienzo tan maravilloso para mí.

Gracias, John Wood, por tu apoyo a pesar de lo difícil de las circunstancias, por llevarme a la estación y por ser tan flexible con los cambios de planes de última hora por culpa del libro, aunque te saquen de quicio. Gracias también por imprimir artículos y mandarme enlaces útiles a páginas interesantes.

Muchísimas gracias a Liz Day y Doug Day por vuestro apoyo infinito, vuestro entusiasmo y vuestros ánimos, y por cuidar de mis dos retoños que, cómo no, os adoran. Sois maravillosos.

Algo más que gracias a Roger Dix por todo y por ser todo. A ver si no la fastidiamos.

A mis dos preciosos hijos, Arthur y Rupert. Gracias por vuestra paciencia infinita y vuestro cariño, y por compartirme con personajes imaginarios. Todos los días me hacéis reír. Todos los días hacéis que me sienta orgullosa. Todos los días me enseñáis algo sobre mí misma que en realidad no quería saber. Os quiero más de lo que puede expresarse con palabras.

Nota de la autora

Puede parecer extraño que una escritora de Jersey elija como escenario para una novela la Islandia del siglo XVII, pero en cuanto empecé a leer sobre el país y la época quedé cautivada. Aislada geográficamente, Islandia tiene una historia y un acervo cultural riquísimos y tan peculiares como su fascinante paisaje. Me sorprendió descubrir que, incluso en la Islandia actual, no es infrecuente creer en los huldufólk y que a veces la gente sencillamente «desaparece»: basta con echar una ojeada a su agreste paisaje de volcanes, témpanos flotantes y géiseres para darse cuenta de que es lógico que en tiempos de Rósa la gente creyera en poderes telúricos. Paulatinamente, mientras escribía y me sumergía en el mundo de Rósa y Jón, fui descubriendo que el paisaje en sí mismo se convertía en un personaje de la novela. Me impresionó lo terrible que tenía que ser vivir en un lugar en el que el mismo entorno que te ofrece sustento en verano puede matarte en invierno. Me fascinaron, además, las sagas, que constituyen uno de los ejemplos más antiguos de la literatura occidental. A diferencia de los mitos de dioses y diosas grecorromanos, las sagas versan a menudo sobre hombres y mujeres de carne y hueso y sobre sus cuitas y empeños cotidianos, aunque, como es lógico, también contienen referencias a lo sobrenatural.

Hay unos cuantos libros que me ayudaron mucho a la hora de documentarme tanto acerca del escenario físico como de la historia del país: Names for the Sea: Strangers in Iceland, de Sarah Moss, es un libro maravilloso y absorbente por su sentido del paisaje y su exploración de la cultura y la historia islandesas. Nature and Policy in Iceland 1400-1800, de Kirsten Hastrup, fue un punto de referencia constante. Wasteland with Words, de Sigurður Gylfi Magnússon, me proporcionó algunas ideas muy útiles, igual que el libro de Gunnar Karlsson Iceland’s 1100 Years: The History of a Marginal Society. Igualmente, Romance and Love in Late Medieval and Early Modern Iceland, editado por Kirsten Wolf y Johanna Denzin, me fue de gran ayuda. Disfruté leyendo Gente independiente y La campana de Islandia de Halldór Laxness, y me encantaron las novelas de Sjón El zorro ártico y The Whispering Muse. La novela de Hannah Kent Ritos funerarios es también espléndida por su recreación del paisaje.

Mi corta estancia en Islandia no solo fue esclarecedora, sino que me sirvió como fuente de inspiración. Es un país fascinante: el paisaje es arrebatador, la presencia de la historia abrumadora y la gente extraordinariamente amable. Dos profesores de Historia de la Universidad de Islandia, Sigurður Gylfi Magnússon y Árni Daníel Júlíusson, tuvieron la bondad de dedicarme toda una tarde para contarme cómo podía ser la vida de Rósa y Jón. Fue muy estimulante, además, que, cuando les pregunté por las posibles actitudes hacia una mujer que supiera leer, contestaran que no podían asegurarme nada a ciencia cierta, pero que poco importaba, porque a fin de cuentas yo estaba escribiendo ficción, ¿no? Me serví de esa idea como piedra de toque mientras escribía: toda novela es una invención; incluso los libros de no ficción contienen a menudo elementos ficticios y especulativos. He intentado en lo posible ceñirme a la documentación histórica, pero también he recurrido desvergonzadamente a la imaginación en casos en los que los datos históricos no estaban disponibles o habrían obstaculizado el desarrollo de la trama. Los errores que pueda haber son todos míos.

Me encantó explorar la idea de cómo habría sido la vida de un mujer de esa época, sobre todo de una mujer que, como Rósa, se halla dividida entre las creencias ancestrales y la «nueva» religión, entre la lealtad a su familia y a su marido, y que se encuentra aislada y atemorizada. Incluso disfrutando de los privilegios de la educación y la independencia económica que tenemos las mujeres en la actualidad, a veces me he hallado en circunstancias en las que, ante la presunta supremacía y autoridad de un hombre, me he sentido empequeñecida y asustada, y hasta en algunos casos he dudado de mi propia cordura. En ese sentido, en ciertos momentos la historia de Rósa no difiere mucho de la mía, a pesar de las diferencias de época y ubicación geográfica. Como muchas mujeres, y como Rósa, me recuerdo a diario que he de ser valiente. Confío en que, en el futuro, mis hijos no se comporten como si sus muchos privilegios les dieran derecho a todo, y en que mis sobrinas no tengan que revisarse la armadura antes de salir de casa.

Caroline Lea

Junio, 2018

CAROLINE LEA nació y se crió en Jersey. Obtuvo su primer título en literatura inglesa y escritura creativa de la Universidad de Warwick, donde ahora enseña escritura. Su ficción y poesía han sido preseleccionados para el Premio Bridport.