(esta página ha sido dejada intencionamente en blanco)

(esta página ha sido dejada intencionamente en blanco)

LA MUERTE Y OTROS

EFÍMEROS AGRAVIOS

Ana Istarú

(esta página ha sido dejada intencionamente en blanco)

LA MUERTE Y OTROS

EFÍMEROS AGRAVIOS

Ana Istarú

Editorial Costa Rica

LA MUERTE Y OTROS EFÍMEROS AGRAVIOS

© Ana Istarú.

© Editorial Costa Rica

Apartado Postal 10.010-1.000,

San José, Costa Rica.

Primera edición: 1988,

aprobada por el Consejo Directivo

de la Editorial Costa Rica en sesión 1.257

Dirección editorial y correción

de Dennis Mesén Segura.

Supervisión de Control de Producción de

Germán Hernández Valle.

Diseña de cubiertas Harold Quesada Monge.

Composición tipográfica de Franklin Mora.

Edición revisada, corregida y autorizada

para su impresión por su autora.

Hecho el Depósito de Ley.

Impreso y hecho en Costa Rica por la

Imprenta Nacional en el mes de abril de 1989

con un tiraje de 1.000 ejemplares en papel

bondy cartulina barnizable.

CR861.4

I- 87m Istarú, Ana, seud

La Muerte y otros efímeros agravios / Ana

Istarú. – 1. ed. – San José: Editorial Costa

Rica, 1988

p.

ISBN 9977-23-434-5

1. Poesía costarricense. 1. Título

DGB/PT 870077

(los números en corchetes corresponden a la paginación original, en cuyo texto van sin corchetes:

los pares alineados a la izquierda y los impares a la derecha)

INDICE

Página

LA MUERTE Y OTROS EFÍMEROS AGRAVIOS

I

LOS VIOLENTOS IDIOMAS DE LA MUERTE…………………………11

El hombre que boxea…………………………………………………………………13

El hambre ocurre…………………………………………………………………………16

Memoria del que bajó a la tierra………………………………18

Un hombre golpea a una mujer…………………………………………20

La muerte es un repliegue…………………………………………………23

Muerte mínima en una cama…………………………………………………25

Instrucciones para el difunto………………………………………28

Mi otra mejilla……………………………………………………………………………31

Para la muerte vine…………………………………………………………………33

II

LA GUERRA Y LA VIGILIA…………………………………………………………37

Este país está en el sueño………………………………………………39

Yo no pedí la guerra………………………………………………………………40

Telegrama desde días venideros……………………………………41

Somos………………………………………………………………………………………………………48

Viene volando un tiempo de cañones…………………………50

La paz……………………………………………………………………………………………………54

Es que murió por mí…………………………………………………………………56

El hombre está inventándose……………………………………………60

Renuncio a ser moribunda……………………………………………………64

Declaración urgente de amor a los humanos………68

a mi patria

a mis amados compatriotas

a todos los que luchan

a todos mis amados

a todos

(esta página ha sido dejada intencionamente en blanco)

I
LOS VIOLENTOS IDIOMAS DE LA MUERTE

(esta página ha sido dejada intencionamente en blanco)

EL HOMBRE QUE BOXEA

El ser confeccionado

tan primorosamente:

el pómulo de plomo,

los raudos ligamentos,

arudos nervios violáceos,

iracundas arterias,

(estos son sus azules

crucigramas sanguíneos),

los fémures espléndidos

que al amor indicaban

su inclinación perfecta,

todo lo diseñado

bailaba con la muerte.

Un hombre cancelando

su pacto con la rosa.

La cruda, indetallable,

la sobria, parca muerte

quiso su occipital,

el cardo de su lengua.

Se desnudó. Sorbía

sus glóbulos de vidrio,

[13]

la redecilla intacta

del sudor anisado.

El hombre que boxea

trajo el hígado estrecho.

La muerte lo tocaba,

lo ama, lo quería

violentar con su verde

mariposa astillada.

(No te quiebres, marino,

sobre tu cuadrilátero).

Pero la muerta muerte

hurgaba entre sus sienes.

El hombre que boxea

se raja: son dos hombres

cancelando aterrados

su pacto con la aurora.

Los que miran al hombre

ven su radiografía.

Los que miran al hombre

no miran, no lo miran.

Todos viene a verla,

a sentir su saliva,

su lengua gangrenada

lamiéndoles la nuca,

su teta de carbón.

A la muerte, la muerte.

Pagan blandos boletos.

Se acomodan. Se besan.

[14]

Esperan el punzón,

el huevo de la córnea

partido como un ascua.

Pagan por esos toreros

degollantes, que jueguen

a trepanar un casco

de cal, su calavera,

los cuentos de sus cráneos.

El hombre que boxea

pide disculpas, cae,

quiere un tropel de cuernos

que acuda a sus nudillos.

Pero la muerte sube

con dedos paralelos,

no apunta, no corrige,

no teme al pararrayos,

hace rotar el agua

de su boca a su boca,

es beso irremediable.

Y el hombre que boxea

pide disculpas, cae,

ya muerto hacia la muerte,

abandona su casa,

su cuerpo, la memoria,

es adiós infinito.

El hombre cancelando

su pacto con la historia.

[15]

EL HAMBRE OCURRRE

el hambre

su alquimia pertinaz

transmutación violenta

en la costilla

tener un hombre vivo entre los dedos

tirárselo a la muerte

el hambre es una muerte

que se hace la olvidada

se demora

finge buscar su cita en la libreta

pero al final te toca

y es una brea

inarrancable

no deja cicatriz

[16]

o sustrae al más pequeño de la casa

lo convida

al baile elado

el hambre ocurre

esto lo escribo en Costa Rica

estamos en setiembre ochenta y cinco

pero resulta

la muerte aquí es católica apostólica

el sueño en que moramos no resiste

este grillete

así nadie comenta

el hambre queda en rasgo de mal gusto

la paz

aquí la paz se nutre con la sangre

[17]

MEMORIA DEL QUE BAJO A LA TIERRA

Vino y ha muerto,

sobre su muerte, mira.

No tocó el pan. No toca

los capullos.

No tuvo cama dulce,

noticia buena,

cocinas aromosas,

un simple mar

dorando su horiozonte.

No tuvo traje

de extensiones intactas.

Pidió este palmo

maduro

de la tierra.

Quiso la tierra,

Gritaba a la semilla

como una caracola:

no me abandones,

no duermas en tu noche de papel,

en tu trozo de vidrio.

Quiero sembrarte de boca

[18]

contra el humus,

ponerte para el vuelo.

Vamos a hacer lo verde,

lo todo de futuro,

a desatar azules pulpas vegetales

que viajan hace siglos,

semilla, en tu semilla.

Pero esto fue

de amor escandoloso.

No lo dejaron:

vete a la muerte,

no eres el desposado.

No eres el dueño. No riges,

no dominas.

La tierra, en el perfil,

tiene un borde de púas.

Así que: adiós, amada.

Acúnate en mi cuerpo.

Sobre su cuerpo viene

y se ha posado una luna.

Se fue y vino a la muerte

y sobre su muerte mira.

No tuvo nada.

Bajó a la tierra al fin,

donde desata azules pulpas vegetales,

hace lo verde,

y sobre su tumba nace

y nacerá hasta los siglos,

semilla, en la semilla.

[19]

UN HOMBRE QUE GOLPEA A UNA MUJER

un hombre toma a una mujer

y mide

el peso de su puño plano y seco

pone a su frente flancos frenos

la amarga margarita del desastre

un hombre que golpea a una mujer

mide su puño

sobre un estambre vítreo perturbable

fracturable

sobre calcáreas floras y osamentas

trastorna el borde

los pálidos orígenes

el craso nexo azul de ambos recuerdos

se abstiene de mirar

está vencido

[ 20]

un hombre toma a una mujer

y mide

la química mortal

el sueño se disgrega

el frágil filamento

un hombre traza

la terca trayectoria

el agrio ascenso el traje

hacia la muerte

una mujer detiene

el curso de las cosas

una mujer

eleva su rabia intemporal

arranca

de su frente

la ballesta

la esquirla secular que la mancilla

recoge el arañazo

el sueño disgregado

se apresta a ser

decide ir a buscarse

retoma el aire libre

y parte

[21]

la amarga margarita del desastre

un hombre que golpea a una mujer

asciende

hacia la nada

está vencido

[22]

LA MUERTE ES UN REPLIEGUE

Todos seremos despeñados

en álgido preludio hacia el adiós,

la oscuridad, la nube indescifrable.

Llegar a ser no ser

ni nada de la nada.

A quien tender el viaje umbilical

de la nostalgia,

dedcirle sollazantes,

ya nos vamos, que voy, me voy.

Estamos en la muerte chapoteando,

enrarecidos.

Lleva el filo de este beso a la testuz

poblada de la fresa,

al polvo calcinado por el brillo,

al punto sacro sobre este territorio

donde por vez primera vi y así lo supe:

este es mi amado,

rozando, tangencial, el infinito. El sol,

lo mármoles celestes,

lo que viajan aún: los argonautas

que elevan la nave azul del mundo.

[23]

Lleva este beso y ponlo

como un dardo de amor encarnizado

en todo lo que existe.

Mi muerte es un repliegue,

una estrategia genial

de la semilla.

Particular de mí rodando por el cosmos,

hilando el trance lleno de los astros.

El pulso de la nada es la tibiea,

el átomo dormido que retorna,

no la amargura.

Agua que fui y carbono dulce

que el orbe recupera,

engendran otra faz, otra costilla flamante,

locomoras,

la fe de los salones,

la naranja,

la rabia irreverente de los hombres,

los que elevan

la nave azul del mundo

y dan su trozo

de luz a cada cosa,

su migaja de paz sobre la tierra.

[24]

MUERTE MÍNIMA EN UNA CAMA

el hombre dijo no me intentes

sacó su maquinita de los hielos

se puso su coraza su impericia

trató de hacer maletas

torpe torpe torpe

sobre el pecho

su nudo un corazón todo de vidrio

delante de este amor que le ofrecía

se puso tenso terco temeroso

(el gato frente al agua horrorizado)

hizo un mohín

tan sólo programaba un cálido escenario

atemporal provisional incierto:

poblar las cuatro esquinas de la cama

no tanto amor me dijo me resfrío

tan culpable que se hacía el indiferente

yo lo miraba tristísima afligida

es la aflicción más tonta

rellena como estaba con su savia

[25]

quise rodar

morder las sábanas cobrarle

al plácido colchón esa aspereza

en fin no hubo convenio

todo mi amor como una sopa fría

traté de hacer maletas

de decirle cubriéndome los pechos

– mas no pude-

mi ramillo de clavos en la boca

y antes de irme

de arrojarme de cabeza al desconsuelo

el hombre dijo sería tan bueno repetible

volvamos a esta cita

(el gato frente al trozo suculento)

completamente chic sonrientemente

y yo y el toro escalando mi garganta

furiosa intermitente pequeñita

pensando

cuán pésima gerencia de mi afecto

y antes de dar a probar la flor del muslo

mirar si posterior fatal posible

la horrible maquinita de los hielos

interpuesta

yo era pues joven

no supe ir a la cama de otro modo

[26]

no pretendo aprender otro modales

mi clara deficiencia

a ese hombre dije

adiós adiós adiós adiós

al diablo

[27]

INSTRUCCIONES PARA EL DIFUNTO

La muerte es una cosa

¿cómo decir? que viene

de alguna forma en forma de herradura

y es incrustable al rostro.

Todos te miran, dice:

– No toquen al cadáver-,

atentos como están a su tristeza.

A vos eso te viene calcinando.

Te dejan duro,

emparentado (qué molestia) con el yeso.

Lo primero que irrita

es no poder tocar el hígado,

ese crustáceo,

ese maldito cascarón brillante,

ese traidor sanguíneo.

Ese rufián ruinoso se detiene

y no teje más su tic-tic intravenoso,

es un desastre.

El admirable,

el envidiable tráfico ventral

se fue al carajo.

[28]

Estás solo, flaco de pronto,

que de tan flaco te viene el amarillo,

y a nadie le interesa

tu aspecto preocupado,

la desazón de no morder a Julia,

ni oler ya nunca

la impúdica aceituna,

y es que es tan triste morir sin una causa,

la garganta como un dardo,

dan ganas de llorar

hasta inundarse y ser Alicia.

Y no se puede llamar a la mamá,

pelear con los amigos,

ponerse un pedacito de miel en el ombligo

y dárselo a la amada,

es angustiante,

te atrofian el proyecto de ir a Ceilán

– nunca se sabe-

o desnudar la berenjena,

o ir a minar la antesala a los burgueses,

y en tal punto de oprobio y desconsuelo,

resulta que te borran de la fiesta,

te olvidan a poquitos,

siguen bebiendo del gran vaso del aire,

crecen los frutos, las calles, qué insolencia,

la vida es una viuda reprochable

y completamente sospechos, pienso

[29]

que eso es bastante

para volver a morirse de disgusto.

Somos humanos y morir es asqueroso

cuando aquí ni siquiera hay socialismo

con que cubrirse un poco la vergüenza.

Estás tan triste. Esto es tan pero tan triste.

Quisiera recobrar tus palmas,

borrar de un roce

de labios tus ojeras,

amonestar la nuez del corazón

y su descuido,

curarte el lagrimón de la barbilla,

mi pobre muerto.

Pero la tierra es una caja dulce

que, dijo no sé quién, gravita,

y no te quedarás

en simple donación a los gusanos.

De un leve trámite irás

del humus a la luz

y dejarás al fin

tu testimonio de oro

sobre el mundo.

Hasta entonces, hermano,

dulce muerto,

no seas tan torpe con estos menesteres,

hasta la luz, entonces, muerto amado.

[30]

MI OTRA MEJILLA

esperan que desabrida y malva

bajo el quebranto natural de la ignominia

ofrezca mi mejilla mi otra mejilla

que la primera ya fue la lacerada

la que vejaron barrenaron y esperaban

que a mi pesar como una madre ya sin juicio

les entregara bíblicamente la otra mejilla

esperan la reacción tornasolada y casta

no es que yo piense que mi mejilla

es una flor indispensable

(bajo este pómulo bruñido tantos nombres

que como yo la rabia almacenada)

quieren pintarme de Ifigenia

que yo un gorrión helado

pero no cuentan

con mi armadura:

[31]

yo nunca soy cristiana

y tengo el puño forjado (como el verbo)

para el golpe

[32]

PARA LA MUERTE VINE

para la muerte vine

para la muerte

su abrazo ha de ponerme

con un cardo

señalará mi rostro

los astros son eternos

no soy nada

tan sólo arena y savia

y un tanto de amor

que me sostiene

para la muerte vine

ya que he nacido

pero antes de tajarme

de devanar mi cuello

[33]

que tope con mi furia

mi cuchillada

no me voy a hacer morir

colgarme del vacío

sin oponer el contraataque

aferrada que estoy

a la existencia

soy el humor vital

la dentellada

de cuando es vivo

para la muerte vine

para la muerte

soy animal

terrena

efímera por tanto

pero juro tomarle las muñecas

sollozando

mirando a gritos

el pedacito de aire que abandono

la luz a mis espaldas

y todo cuanto quise

voy a batirme

echándole a perder su regocijo

[34]

y al lengüetazo

que me tienda

a su ponzoña

pondré el amor caliente

el brote pertinaz de mis dos senos

mi amor

mi poderoso amor

la mancha que mi amor

puso a las cosas

allá en la vida

los astros son eternos

un poco frívolos por tanto

ya que perezco

mi amor es un acto de heroísmo

después de la batalla

me sumiré en la paz

después de la batalla

y todo cuanto dejo

es mi temible amor

por lo que es vivo

[35]

(esta página ha sido dejada intencionamente en blanco)

II
LA GUERRA Y LA VIGILIA

(esta página ha sido dejada intencionamente en blanco)

ESTE PAIS ESTA EN EL SUEÑO

que digan yo lo admito que no existe

pondré no importa mi piel por territorio

este país no es nada no hubo nunca

este país no ocurre

está en el sueño

mi boca se desangra

no es nada nunca y es todo cuanto tengo

si no de dónde vengo

si no es de este asterisco

y este país no existe

estoy por tanto un tanto consternada

yo no inventé la lluvia sin embargo

que nadie me la arranque

es el agua quien define esta frontera

este glóbulo de luz

este barquito misérrimo y amado

donde el cielo deviene catarata

me importa un pito

yo nada tengo contra octubre

muy al contrario

[39]

yo sé que no hubo historia

si acaso fuimos un rumor malediciencias

un trillo nebuloso la huérfana del mundo

no tuvimos virrey que combatir qué pretensiones

tuvimos eso sí

me reconforta

a Juan don Juan y don Juanito

(Santamaría por supuesto y Mora y Mora)

pero somos pocos en saberlo

me alegra tanto decir que nuestro héroe

el único por cierto

era moreno descalzo pobre campesino

para colmo era un chiquillo

luchó qué novedad contra los yankis

podría besarlo

con tanto hollín se atoran las palabras

quiero llorar zurcirle las heridas

esta está hecho y comsumado

tenemos héroe para rato

y qué carajo a ver quién me lo quita

este país no es

y qué me importa

puedo tomar mis venas tejerle un barrilete

ya sé que no ni un barrio de París

que la gente pobrecita

casi casi se hace la europea

y mira con desprecio a los vecinos

[40]

si supieran

en fin perdono los perdono

pido perdón a mis hermanos

salvadoreños nicas panameños

la gente es inocente en todas partes

son otros más arriba

la clase perniciosa

estamos claros

que digan yo lo admito que no existe

yo no inventé la lluvia sin embargo

yo sé que no hubo historia

estamos entre tanto por hacerla

estoy un poco triste

puedo donar mi traje hacer las velas

amar con un amor inenarrable

este terrón del aire adonde vine

pondré no importa mi piel por territorio

es lógico

no soy en balde comunista

eso se aprende a fuerza de amar hasta romperse

este país

está en el sueño que nos toca

sobre la faz del mundo

que nadie me lo arranque

es todo cuanto tengo

más este corazón para simiente

[41]

y qué carajo a ver

con tanto amor

quién me lo quita

[42]

YO NO PEDI LA GUERRA

tocan la puerta

calva de hiel la guerra toca

en su nudillo

mi nombre desmigajado

madre

esta frente labrada osadamente

por tu parto ostenta

la cruz de sal carnosa

que me arranca

de la casa

los nombre de los hijos

tras su nudillo

uno por uno tienen

como yo tengo

el cráneo cavernoso por la bala

yo pedí estrellar mi hueso

sobre el hueso

[ 43]

la estalactita vertebral de mis hermanos

que beban dulce como bebo el aire

que coman pan y luz allá en Managua

yo no pedí la guerra

yo nada tengo que esgrimir

la guerra es la herramienta que se ejerce

cuando Goliat te incendia las fronteras

quiere vejarte decidirte desgajarte

tomar tu miel por fuerza

te puso al dictador en la laringe

se sacia con el hambre

entonces sí

viene la guerra

y es una forma desgraciada

ineludible

pero si hay que morir se muere

de muerte innatural

llena de ardor la boca por la patria

yo no pedí la guerra

la han pedido

los que tiemblan

ante el fulgor ajeno ante la dicha

[45]

ante aquel que es libre y no perece

ante ese pueblo que desunció la brida

que a ajado el sueño a pagos de los ricos

yo no pedí la guerra

ni el cráneo cavernoso por la bala

yo nada tengo que escudar

que defender

salvo esta frente labrada osadamente

por tu parto madre

salvo esta paz la paz

la paz de rudo nácar

con que miras

y elaboras tu fuego

la paz rebose en la puerta de tu casa

[ 45]

TELEGRAMA DESDE DIAS VENIDEROS

la guerra era en el sueño

tomaba verde y verde

dijimos no se rompe

no vendrá nunca

ni nunca estará encinta

la guerra en cambio

no zozobra

plantó su garfio calcinante

en este vientre

(ya el niño que no tuve)

se llevó todo

a su hocico de salmuera

bajó hasta San José

sobre cuanto lozano y puro en la avenida

rodaron convulsas sus ácidas orugas

y no las borrará el agua de octubre

pero la guerra guerra

y ya no duermo nunca

no tuve más hermanos

venían en camiones y uno a uno

[ 46]

denme un papel un arma

una navaja alerta

que sé por dónde empiezo

vino la guerra la han dejado

entrar por La Merced

tornó hasta el Parque España

quise llorar y quiero

yo ahora una navaja

a esta ciudad que tuve

inclino

prendada mi ternura

no nos diremos adiós sobre la acera

repleta de mastines

la pobre patria pierde

sus ínfimas venturas

vino la guerra

estábamos dormidos desnudos desolados

dijimos: no se rompe

quise llorar mas quiero

yo ahora una navaja

[47]

SOMOS

Somos. Luchamos. Estamos advertidos.

Tenemos frentes doradas por el ansia.

Somos del sur.

Siempre del sur.

Al sur convergen

todos aquellos mecidos por el hambre.

Esta es la raza tocada por lo negro.

La que no tiene, carece, no tenía.

Posee no obstante la mies de la esperanza.

Los humanos más humanos de la tierra.

Los escogidos.

Los que antes nunca. Banquete del vacío

nuestro festín.

Los extenuados.

Los herederos perfectos de la dicha.

Los encontrados. Los prestos. Los reunidos.

[48]

Los que exigimos un nuevo domicilio:

la libertad,

su ventarrón.

La munición

de paz y de miel.

El terremoto fecundo de la historia.

[49]

VIENE VOLANDO UN TIEMPO DE CAÑONES

Tu mano va a la mía,

es el trazo que espero inesperado,

el último vestigio de lo eterno,

un punto humano,

aquello que me ase al universo,

la prueba irrefutable.

Tu mano desposada.

Estamos juntos.

Pero hay un diente crudo, el desamparo.

Pone su larva, su verde pompa,

su agujero tenaz y malquerido.

Viene volando un tiempo de cañones,

un devaneo sangriento de la historia.

Sobre esta patria el huevo del espanto,

el putrefacto,

la ronca guerra arrasa

la paz, su porcelana,

la flor endeble y gris

con que quisimos

pasar inadvertidos en medio de las balas,

transparentes.

[50]

Este país que quiso ser invisible,

estar en otro sitio del planeta,

no escuchar el hueso en su fractura,

ni la boca pidiendo a grito en pecho

piedad para la encía,

para el terso genital de la entrepierna

que trituran. Este país

pensó poder planear sobre la sangre

inmaculadamente.

Dijo: mi castidad, mi clara trayectoria.

No vivo en este barrio del tormento.

No son parientes.

Pero la guerra trama

sus guirnaldas.

No escoge prometidos, tiene un criterio holgado:

viene a mi patria y pone

su rayito de sal, espera, espera,

mira crecer el odio y su verruga,

deja caer un seco escupitajo

en cada tinta,

deja al papel envilecido.

La población así, no se sostiene,

está chupando

la hiel impresa y su mentira,

UPI y AP. La puerca parca

pone su estrado y da la conferencia

sobre este bulbo infecto del periódico,

del diario matutino repentina-

[51]

mente tornado en vómito verbal,

dócil hocico del norte americano.

La población, mis compatriotas,

la gente a quien mi amor imperturbable

apunta conmovido,

no sabe que no sabe

que el fascismo le tienta el omoplato,

está facineroso, atisba su caída,

su olvido, su descuido,

estar pensando en otra cosa que no sea

la paz, la paz, la paz, la soberana

paz desbordadamente enardecida.

La población odia, masculla,

inventa cuentos humillantes al hermano,

se aleja, se desliza, se desluce.

Ay, quién me oyera,

quién un acto de fe por cada tímpano.

Viene un tiempo de hiel y de cañones,

de horror al desembarco.

Estoy aquí, asida al universo.

Amo a la gente,

la que no sabe y la que en cambio

otorga su condición viviente, cae en la lucha.

Mi pueblo no es un pueblo ni una raza.

Su error estriba en las fronteras.

Y entre tanto,

tu mano es el último

vestigio de lo eterno

[52]

asido al universo,

tu mano repetida

una a una en las manos de la gente

que sabe que sí sabe,

que otorga su durísimo amor por el planeta,

pone en prenda su fe, su devoción sin freno,

viene volando

y al tiempo de cañones

opone, como un golpe,

la esperanza.

[53]

LA PAZ

La paz es un vocablo

que requiere

al desplegar su maderamen,

la roja libertad,

la soberana forma inclaudicable de elegir

un pueblo su destino,

su estrella personal,

su ardor, su vuelo.

La paz parece así

incompatible

con poderosos invasores,

y es imposible

si escriben sobre ella

los versos infamantes

y esperan que se queme

como una raspadura.

La paz viene a romperse

si la vejan

las botas enemigas.

Si la obligan

a una pose de sumisa.

[54]

Entonces, no hay remedio:

la guerra trae su garfio

y es un trueque macabro inesperado.

Un signo de defensa.

Pero la guerra entonces

deviene su enemiga,

gira sobre sí misma.

Genera su mortaja.

Un pueblo esgrime, para destruirla,

su mordedura mortal.

Toma las armas,

teje con ellas una red de fuego

y aplasta al enemigo.

La guerra así se nutre de sí misma

y se envenena,

viene a morir detrás de la victoria

final: la recompensa

de paz que un pueblo espera.

[ 55]

ESE QUE SE MURIO POR MI

aquel que sobre su pecho aloja

la bala que me toca

la que buscaba el zumo agudo

de este corazón

para quien se viste con mi muerte

como si el sastre ebrio del destino

hubiese errado

olvidando una flor tumefacta

en sus pulmones

hoy ya difuntos pájaros o almohadas

aquel que por mí muere

hurgándose el costado

el que sostuvo el llanto con ambas penas

la de su muerte muerte

y la de la muerte mía

aquel que bota por la boca brasa

tropeado como ha con una bala

y ese charco de besos que rezuma

porque está así de moribundo

[56]

aquel que se puso sin querer mi muerte

al improviso

pero bendito sea porque sabía

ese que ve pasar su sangre a pie

y en el grito la muerte le aplica una tijera

ese que baja de su vida y queda

por fuera de la luz

y tiene por lo tanto su metralla

en estado de orfandad

y tiene por lo tanto quien lo llore a manotazos

y retuerza hasta rajarla

su vértebra de ira

y no vuelve a visitar en consiguiente

las calles de Managua

eses que se murió por mí

puso su vida de escudo contra el norte

el rubio el turbio el terco el torvo norte

donde cambia de facción y tesitura

la palabra americano

ese que en fin de frente al enemigo

opuso el tórax

como una banderita

y ahora está muerto remuerto

ya sin vida

que gastar o pasarse por los labios

[57]

y que fue quizás no sé una miliciana

o alguien con tías

o hubiera resultado excelente cocinero

o escribió versos es posible como una nica

y ya tiene nada nada nada

más que entregar

que todo lo vertió

su reguerete de ternura

a ese

beso el cráneo derrumbado

beso la aorta

acudo

bebo el sudor que le resta amargamente

me rajo

me arranco

me despeño

el dolor me trae su bofetada

pero está en fin de frente el enemigo

y por las penas ambas

de su muerte y de la mía

tomo su corazón que es una honda

un fuego tremebundo

un parto de granadas

el trueno que llamea y no sucumbe

un aullido un cataclismo

un rayo pavoroso

[58]

y con este corazón como una tea

apunto desde mi América Central

a esa otra américa

y espero firmemente

fieramente

diviso

apunto

espero

cargo

apunto

[59]

EL HOMBRE ESTA INVENTANDOSE

me pregunto

quién eligió este siglo para mí

donde el sueño tropieza con el hambre

y sus maneras nefastas

su torpeza

soy caprichosa antojadiza lamentable

y hubiese preferido

otro rincón del tiempo

tan lejos de la guerra de su garra

del rojo tafetán de la nostalgia

el hombre es un invento equivocado

mucho antes de Li Po

un hombre escribe a su mujer:

soy otro constructor de la muralla /

como las hojas de té

mi piel será sustento de la piedra

pereceré

[60]

sobre la tierra china seré argamasa dulce

como las hojas de té barridas por el agua

olvídate de mí

desposa a un hombre de fortuna

querido mío / le responde

sobre el papel derrama

dos tres puntos de llanto ennegridas flores

la roce con la tinta

querido mío / le responde

no digas tonterías

mucho antes de Li Po

yo soy esa mujer

contra mi seno aprieto

la seda que él no alcanzó a llevarse

a su destierro

mucho antes de Li Po

la tierra es todavía una muralla

los hombres van y vuelven o no vuelven

van a la guerra y pierden el retorno

en todo caso inclinan la curvatura

tensa de la espalda

perecen en la piedra

los prósperos los opresores

[61]

levantan edificios

sobre argamasa dulce

me pregunto

si en otro siglo a siglos de distancia

escucho el negro ventarrón del universo

un planeta que gira

se desgasta

perdido entre millones de millones

de millones de planetas

una mujer que llora entre millones

con un trozo de seda entre las manos

soy caprichosa poco paciente

quisiera ajar de cuajo la injusticia

tener un trueno errante

tornar a los que mueren revivirlos

sólo hay dos razas:

los que vierten su sudor

los que adelgazan sufren se deshojan

son argamasa dulce

y los que arriba contemplan satisfechos

los intocables

los que apuestan a la muerte y juegan

el tórrido ajedrez del holocausto

[62]

el hombre es un invento equivocado

rectifico:

el hombre está inventándose y requiere

de la luz

usar de este sudor como de un arco

la liana luminosa

con que el hombre

derribe todo aquello derribable

somos tantos y tantos sobre el orbe

y me confirmo

el hombre está inventándose

con un trozo de seda

y un alto golpe de luz sobre los ojos

[63]

RENUNCIO A SER LA MORIBUNDA

no voy a ser la moribunda

no me he lanzado al pozo atroz

no me acuclillo al desamparo

seré quizá sólo la astilla

el grito con que gritan los que callan

mi patria está en el vuelo

galopando

es el potro suicida hacia la noche

hay una trágica oquedad que nos espera

pero renuncio a ser la moribunda

ya no seremos jardineros

los olvidados secretamente

por el curso de las cosas

el país de nadie sabe / allá a lo lejos

al borde opuesto de la guerra

aquel edén de incertidumbre

[ 64]

creímos ser los intocados

la patria vuela

el viento está de púas

pienso en el rayo

miro enamorada a los que pasan

soy su mujer

soy la hija de tantos y de todos

este país se cae sobre la espina

le tienden un futuro de soldados

los aprendices del diálogo de balas

antiguos ya sabemos jardineros

lo que pretenden:

tirarlos a morir

lanzarlos como suaves cascaritas

quemarlos / son los seres inflamables

a quién le importa

viene un mantel de sangre

remite: américa del norte

esta perversa

no vierte ni un solo adolescente

nadie aullará sobre su muerto roto

no hay inversión civil

están filibusteros

[65]

están astutos razonables

la muerte de un país pequeño

es un cadáver inaudible

a quién le importa

podrán así poner su tizne

la arruga amarga

la ráfaga colérica en Managua

el rencoroso horror

se les olvida:

los hombrecitos

los insolentes

los guerrilleros resucitados

ascienden a la libertad

y es de un sabor inolvidable

irrenunciable portentoso

la gente en Nicaragua es libre

es prístina y sandina y tiene

lúcidamente

fraguado el pecho

no voy a ser la moribunda

tomo la crin la patria ebria

galopa vuela desbocada

[66]

no me intimida el precipicio

prendo el clamor de los que luchan

juro vivir por los que pasan

enamoradamente y con victoria

la paz la libertad se aprenden

es el idioma inextinguible

salgo nos vamos a la calle

seré quizá sólo la astilla

venga quien venga

con ráfagas de cólera

no soy jamás la moribunda

estoy llena de amor maldita sea

la pena que contengo es nuestra

de quienes pasan arduamente luchan

no renuncian jamás

venga quien venga

y sólo tienen un disparo:

elfardo

incandescente

de su vida

[67]

DECLARACION URGENTE DE AMOR A LOS

HUMANOS

el sueño se hace urdir en la vigilia

a la sien de los que duermen

viaja un hilo de pólvora

oigo el olor espeso del combate

estamos en cordura

estamos en futuro

los resueltos

la latitud se inflama

somos vastos

somos: vocablo de victoria

hay un pájaro galáctico un designio

un firmamento audaz

puedo tocar su arteria venidera

el mensaje cifrado de los genes

es nuestro juramento

estamos abocados a la vida

y nada nos detiene

[68]

de América hasta América

me elevo a los terreno liberados

predigo mortandad a las fronteras

mi ubicación geográfica

es esta nueva era de abundancia

soy compatriota del destino

final de los terrestres

la libertad

el odio al hambre

la pena y su lagarto

serán los datos negros del pasado

pienso en los niños los ángeles quebrados

el vellocino de oro por que vivo

los raptados del miedo

los que mueren de sed en una esquina

los ínfimos adultos de seis años

los primeros indefensos de la especie

mis queridísimos pocitos del vacío

los postergados

los prostituidos los vendidos

los olvidados al terror

los inocentes miserables

juro por ellos

ofrezco este pezón con su franela

ternura que expande en círculos concéntricos

kilómetros de niños germinando

y un mineral precioso en sus pupilas

[69]

estamos por los hombres

por los niños

que una ve fueran estos hombres

por el roce de musgo que dejaron

en el punto celeste de la entraña

por su beldad desconocida

por los niños que no fueron estos hombres

vamos a ser los parturientos

el corazón preñado de cantos vegetales

de cielos submarinos

crecen ciclos feraces en la sombra

a pleno sol lanzamos

las tersas llemaradas del futuro

el aire será nuestro

la bóveda invertida del océano

la siega los geranios los cereales

la larga paz de los cobrizos alcatraces

la libertad

la libertad que estalla desde el géiser

atronadora como un potro relumbrante

que invierte su ciclón en el delirio

va derrumbando diques enjambres cascos puertas

cuarteles detestables consulados molinos

el paredón de azufre la muerte los desiertos

el pútrido puñal la indiferencia

[70]

el puño amargo el mar torcido los nefastos

los gráciles señores de la guerra

estamos por los hombres transmitidos

una húmeda señal

la roja comunión que nos subleva

hay una raza nueva

que apremia en el ovario

vinimos a la vida

esta ardiente urgencia convocados

nosotros somos por tanto los despiertos

los ajetreados los indóciles los rojos

los empeñados los eternos subvertidos

y vamos a un final de alumbramiento

nos veremos en la lucha

hay una fiesta que empieza por los siglos

¡a la calle! ¡a la calle! ¡a la calle!

amamos tanto

Noviembre de 1985

[71]

(esta página ha sido dejada intencionamente en blanco)

ANA ISTARU es costarricense nacida en 1960. Egresa de la Escuela de Artes Dramáticas de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Costa Rica. Ha realizado estudios superiores de los idiomas inglés, italiano y francés y el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto la nombró Traductora Oficial en 1985. Ha laborado activamente en el Teatro del Angel, donde ha destacado brillantemente por su actuación en diferentes obras.

Ha representado a Costa Rica en el Festival Teatral de Avignon, Francia en 1981. Encuentro de jóvenes creadores latinoamericanos, La Habana, Cuba en 1985. Primer encuentro hispanoamericano de jóvenes creadores, Madrid, España 1985. Gira de recitales por lso estados de New York y Massachusets.

Su obra poética ha sido antologada en EVOLUCION DE LA POESIA COSTARRICENSE de Alberto Baeza Flores, Editorial Costa Rica 1978, ANTOLOGIA DE UNA GENERACION DISPERSA de Carlos María Jiménez, 1982, Editorial Costa Rica. MUJERES POETAS DE HISPANOAMERICA de Ramiro Lagos, Ediciones Centro de Estudios Poéticos Hispánicos, Tercer Mundo, Colombia 1986. CENTRAL AMERICAN WOMEN'S POETRY FOR PEACE, IXOK AMAR:GO de Zoë Anglesey, Granite Press, New York, U.S.A. 1987.

Su creación poética ha sido traducida al inglés por Zoë Anglesey y la teatral por Thimothy J. Rogers.

En 1976 recibe el Premio Joven Creación que otorga la Asociación de Autores de Costa Rica, y en 1984 se le otorga el Premio Latinoamericano de Poesía por la Editorial Universitaria de Centro América (EDUCA).

Ha publicaso las siguientes obras. . .PALABRA NUEVA, poesía, 1975, Editorial Trejos Hnos. POEMAS PARA UN DIA CUALQUIERA, poesía, 1976, Editorial Costa Rica. POEMAS ABIERTOS Y OTROS AMANECERES, poesía, 1980, Editorial Costa Rica. LA ESTACION DE FIEBRE, poesía, 1984m Editorial Universitaria de Centro América; en 1987 es publicada por Editorial Torremozas, España, EL VUELO DE LA GRULLA, TEATRO, 1987, Revista Escena, Costa Rica. MADRE NUESTRA QUE ESTAS EN LA TIERRA, 1988, teatro.

[ 74] [FIN]