La muerte sin llanto pretende ser una radiografía de la situación social, política y económica del Nordeste, y una plasmación de las rasgos culturales que contienen esta realidad nordestina, a partir del caso de Bom Jesus da Mata (nombre ficticio), una ciudad azucarera del norte antes boscoso (de ahí «da Mata») del estado de Pernambuco. Concretamente, el núcleo principal de su actividad etnográfica y en última instancia el punto de partida de su reflexión antropológica de más largo alcance es el Alto do Cruzeiro, una barriada de chavolas de reciente anexión a la ciudad, resultado de la ocupación del territorio por población rural emigrada durante las décadas anteriores. Aún más concretamente, el foco de atención de su investigación es la existencia extremadamente precaria de las mujeres del Alto y su aún más marginal descendencia, los niños y niñas que mueren casi literalmente «como moscas» en un entorno de tremenda hostilidad.

Nancy Scheper-Hughes

La muerte sin llanto

Violencia y vida cotidiana en Brasil

ePub r1.1

Primo 26.03.2017

Título original: Death Without Weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil

Nancy Scheper-Hughes, 1992

Traducción: Mikel Aramburu

Editor digital: Primo

ePub base r1.2

A George Louis y Anne Znojemsky Scheper,

por el regalo de la vida.

A Michael, Jennifer, Sarah y Nathanael,

por hacer la vida valiosa.

Y a Seu Jacques, dondequiera que estés…

He visto la muerte sin llanto.

El sino del Nordeste es la muerte.

Al ganado lo matan,

pero a la gente le hacen algo peor.

GERALDO VANDRE, Disparada.

Prólogo

La Casa del Azúcar

Y nuestras caras, mi corazón, sucintas como fotos.

JOHN BERGER (1984: 5)

Conexiones

Por muy inverosímil que pueda parecer, había un artista viviendo en nuestra escalera de South Third Street, en el sector Williamsburg del Brooklyn. Habitaba en un piso en el sótano, el típico piso situado por debajo del nivel de la calle con las ventanas enrejadas con vistas a la acera, de forma que cuando te asomabas a la calle desde dentro todo lo que podías ver eran piernas y pies amputados correteando por el asfalto. Cómo podía pintar en aquel piso oscuro, frío y húmedo, no lo sé, pero obviamente debía necesitar una gran capacidad de imaginación para conseguirlo. No pensábamos ni por asomo que aquel hombrecito divertido —Morris Kish se llamaba— fuese alguna cosa hasta que invitó a varios vecinos a una «exposición» en su apartamento. Los chicos nos sentamos juntos en la fila de delante, en sillas de cocina, seguros de que tendríamos que reprimir risitas ahogadas y luego carcajadas abiertas. Porque ¿qué era lo que se le podía ocurrir pintar a Morris Kish?

Verdaderamente, a Morris Kish se le podía ocurrir pintar un montón de cosas. Me acuerdo de cómo me perdí en un remolino de colores e impresiones vivas y mágicas conforme nos iba mostrando las cosas que a nosotros nunca se nos había ocurrido ver en el entorno de nuestro barrio, en el mundo obrero de Williamsburg. En aquellos lienzos estaba el puente, cierto, pero era un puente atestado de una muchedumbre que iba y venía envuelta en largos abrigos y jerseys, cada rostro revelando una historia diferente. Estaba la feria de atracciones de la iglesia de San Pedro y San Pablo, pero no se trataba de los sosos caballitos de carrusel con la pintura descolorida y descascada y los «feriantes» abusivos que conocíamos, sino de las atracciones tal como quedaban después de que la gente se iba, antes del amanecer, cuando los caballos del carrusel cobraban vida y se ponían a bailar y a jugar a cartas. Pero lo que más recuerdo de aquellos lienzos gigantes y sorprendentes son los hombres de Berry Street y South First y South Second andando a toda prisa y convergiendo hacia los portones del monstruo negro que dominaba nuestro paisaje, la factoría refinadora Domino Sugar, a la cual conocíamos con el nombre de la «Casa del Azúcar». Todos los que crecimos al pie de la fábrica —adultos y menores, trabajadores o no— nos movíamos al son que nos tocaba la bestia. Nos despertábamos con los pitidos estridentes de la fábrica, nuestras conversaciones tenían el telón de fondo de los zumbidos y repiqueteos metálicos, respirábamos sus humos hediondos y, por último, nos íbamos a la cama con el sonido confortable de las sirenas que guiaban a los barcos y sus preciadas cargas a la entrada de los muelles de la fábrica. Los bloques toscos de azúcar moreno que venían de los trópicos (del África más negra imaginábamos, ¿qué sabíamos nosotros en South Third Street en el Brooklyn?) se purificaban y blanqueaban a la vez que nuestros pisos se ensuciaban y ennegrecían con el maldito hollín de la Casa del Azúcar. ¿Cómo era posible, nos preguntábamos, que una cosa tan dulce y deliciosa viniera de un lugar tan ruidoso, fétido y sucio? Supongo que era un misterio como el de la Santísima Trinidad, desconcertante y un tanto paradójico pero aceptado al fin y al cabo con la incuestionabilidad de la fe.

Este libro cierra un círculo que va desde mi infancia hasta mi mediana edad, pues considero que no es ninguna coincidencia que la antropología me acabara llevando al Nordeste de Brasil y a esos verdeantes pero empalagosos campos de caña de azúcar (más parecidos, escribía Lévi-Strauss, a «fábricas al descubierto que a un paisaje» [1961: 99]) para trabajar con gente que dice de sí misma que ha crecido «al pie» de la caña. Al pie de la fábrica, al pie de la caña, todos estamos implicados (como trabajadores o como consumidores) en el círculo vicioso del azúcar y en la miséria morta que deja en sus velatorios. De niña, en Williamsburg, una barriada de inmigrantes europeos orientales (después puertorriqueños), me marcó la imagen de la Casa del Azúcar, y al escribir sobre los cortadores de caña y sus familias en Bom Jesus da Mata, yo también intento alargar la mano para tocar las imágenes evanescentes de aquellos obreros del azúcar que conocí de niña pero cuyos rostros, al final, sólo recuerdo en la pintura impresionista de Morris Kish.

El etnógrafo, como el artista, acomete un tipo especial de búsqueda visual por medio de la cual forjamos una interpretación específica de la condición humana, toda una sensibilidad. Nuestro médium, nuestro lienzo, es «el campo», un lugar que es a la vez próximo e íntimo (porque hemos vivido parte de nuestra vida allí) y eternamente distante e incognosciblemente «otro» (porque nuestros destinos radican en otra parte). En el acto de «escribir la cultura» lo que surge siempre es una inscripción de vidas humanas altamente subjetiva, parcial y fragmentaria —pero también profundamente sentida y personal— que se basa en un testimonio visual y oral. El acto de testificar es lo que confiere a nuestro trabajo su carácter moral (a veces casi teológico). La famosa observación participante involucra al etnógrafo en ámbitos de la vida humana donde él o ella tal vez hubiese preferido no meterse, y una vez allí no sabe cómo empezar a dar cuenta de aquello a no ser escribiendo, lo cual a su vez involucra a los otros de allí al hacerles tomar parte en el acto de testificar.

Las vidas que aquí describo no son vidas normales. Más bien son vidas cortas, violentas y hambrientas. Aquí ofrezco una visión de la sociedad nordestina a través de un cristal oscuro. Implica un descenso al corazón de las tinieblas de Brasil y en cuanto que toca y evoca algunos de nuestros peores miedos y temores inconscientes sobre «la naturaleza humana», y sobre las madres y bebés en particular, puede despertar una indignación justificada. ¿Qué sentido tiene pasar por este trago? La muerte nunca es un tema fácil, ni para la ciencia ni para el arte. No es extraño que la pintura expresionista más famosa de Edward Munch, Muerte de un niño, también fuera la que más indignó y ofendió a su cosmopolita y elegante audiencia.

Pero conviene no olvidar: leer, reflexionar y escribir no son nada comparado con el precio que han pagado las personas que han vivido lo que aquí se cuenta. Y estas vidas, estos rostros, aunque afligidos y fugaces como fotos, también han sido tocados por la belleza y la gracia. Confío en no haberles infligido más violencia en las pinceladas toscas e impresionistas que he dejado en este lienzo.

Introducción

Tristeza tropical

1965

No recordé la sangre hasta más tarde, mucho más tarde, cuando estaba intentando quitármela de encima restregando la saliva con la palma de mi mano. Pero mi boca estaba seca y la sangre se me escapaba y se iba extendiendo por mi brazo, así que no fue hasta esa noche, cuando llegó Dalina, la portadora de agua, que finalmente pude deshacerme de ella.

Cuando vinieron a buscarme era mediodía, la hora en que podía cerrar los postigos de madera y poner la tranca en las puertas rajadas para aislarme del calor y de los sofocantes empujones de la vida del Alto. Pero esta vez no pudo ser, incluso a pesar del fuerte olor a café y frijoles que llenaba mi barraca y del tintineo de los platos de hojalata que anunciaban la hora de la comida de mediodía, pues era mi comadre Tonieta quien estaba aporreando la puerta de atrás, lo que significaba que ella había tenido que exprimirse para pasar por el borde de la casa que guardaba un equilibrio precario sobre un nicho erosionado de la colina de Cruzeiro.

«Es Lordes —gritaba—, ha llegado el momento, y la partera no ha vuelto del mercado del sábado. Tendrás que ayudarla tú». Y ahí estábamos corriendo, trepando por la colina hacia arriba, a través de pendientes llenas de basura, pasando por debajo de tendederos hechos con alambre de espino, por delante de letrinas a cielo abierto, hundiendo nuestros dedos como palancas en la húmeda suciedad, sabiendo que no debería hacer eso, discutiendo todo el tiempo con Antonieta: «¿Por qué no avisaste a la vieja Mariazinha de que le estaba llegando el momento a Lordes?».

Casi no me acuerdo de haber dicho «Força, força, menina» (empuja fuerte, chica), da todo lo que tienes, porque realmente no fue necesario, pues repentinamente aquella cosa azul-grisácea y resbaladiza estaba entre mis manos que se volvían frías y húmedas conforme se deslizaba sobre ellas.

Tenía que soltar el cordón tenso y tirante de su cuello escuálido, pero el cordón se resistía y se resbalaba entre mis manos igual que un cordón de teléfono nervioso.

«Tijeras, tijeras», clamaba, pero las viejas vecinas negaban con la cabeza, mirándose entre sí, ajenas, hasta que Biu, la hermanastra de Lordes, llegó allí tímidamente con un par de tijeras que sospechosamente se parecían a las que habían desaparecido de mi equipo médico algunas semanas antes.

Lordes no lloraba, pero la criatura, aquel «¡oh!, tan pequeñín», emitía pequeños y lastimosos sonidos maullantes. Tan pequeña, que yo no podía ni mirar. Habíamos celebrado que Lordes encontrara un trabajo en los campos de tomate, donde conoció a Milton, pero poco después ella volvió a casa con esta barriga. «Lombrices», dijo, pero, por supuesto, todos sabíamos lo que había pasado.

La puse sobre un colchón de paja irregularmente distribuida entre las piernas extendidas de Lordes que se habían vuelto flácidas. Estaba oscuro; no había ventanas ni puertas, sólo ramas y barro, con una abertura en un lado tapada con sacos de frijoles de Food for Peace. Demasiado oscuro como para poder leer la expresión de Lordes en su pequeña cara contraída con el pelo empapado pegado a su frente y mejillas. Pero no estaba tan oscuro como para no ver una mueca de dolor reflejada en su boca y sus piernas entreabiertas esperando más sufrimiento.

Atrapado por una techumbre de chatarra, el olor a carne caliente y a sangre reseca llenaba la única habitación del cobertizo. No había agua en la jarra de barro, sólo los guijarros y el limo que se juntaban en el fondo. Mientras tanto Valdimar, que despacio y pacientemente excavaba afuera paró después de golpear una piedra para gritar «¿ya está aquí?». Las viejas, en un semicírculo alrededor del fuego e inclinadas sobre un escuálido pollo gritón, reían y le respondían: «deja de cavar, Valdimar. Es muy pequeñita, ya sabes». Dentro, las alas revoloteaban desesperadamente por última vez entrechocando contra una lata de hojalata. Después, el silencio.

El cordón delgado y frío estaba pulsando entre mis dedos. «¿Dónde está De-De con mi maletín?», pregunté, pero las mujeres estaban más interesadas en desangrar lo que quedaba del pollo para la comida del nacimiento. Lordes se revolvía en el colchón y empezó a mover los brazos. No podía esperar a De, Nego De, como afectuosamente llamaban los moradores al diablillo negro carbón del hijo menor de la negra Irene, pero yo necesitaba un pedazo de cordel. Tenía la vieja cuerda de mi llave, sucia y con nudos, pero me las tendría que apañar con eso.

Antonieta estaba sobre mí mordiéndose los labios nerviosamente. Mi mano no quería cortar, pero incluso bajo el filo poco afilado de las tijeras el cordón ofrecía menos resistencia de lo que había esperado, y la sensación de cortar carne estaba en mis dedos y me subía por todo el espinazo, y no podía dejar de sentir la palpitación en mis oídos…

Pedí ayuda porque el resto no iba a salir y las tripas de Lordes se estaban soltando. Las viejas ahora se juntaban alrededor de la criatura, poniéndole tiras de satén, cintas y lazos rasgados. Era tan pequeña que no la podía mirar. Afuera, la pala de Valdimar volvía a luchar contra la roca. Mis manos presionaban su barriga blanda mientras Antonieta estiraba. La boca de Lordes todavía continuaba abierta, pero no emitió ningún sonido cuando el resto finalmente se deslizó hacia fuera. Lo cogí todo en mis manos, entero, aunque estaba en partes donde se doblaba hacia el centro, y se lo pasé a las viejas, que lo envolvieron en un pedazo de tela, más limpia que la que habíamos usado para parar la hemorragia de Lordes, y ellas llevaron la placenta por el espacio abierto hasta Valdimar, que estaba esperando; como si él fuese el padre, tan tierno era con ella.

Está terriblemente frío y oscuro cuando comienzo a bajar por la ladera. Frío y oscuro y envuelto en el hoyo, tapado con ramas verdes y marrones. A salvo al fin…

Valdimar, su negra cara torcida por un susto en una sonrisa sin gracia, no es que siempre se esté riendo. Está afuera de mi puerta, llamando bajito «Nancí, ô, Dona Nancí». Ha venido a darme el recado que yo ya sabía. Me duele la cabeza y mi ropa empapada siente el frío del aire denso de la tarde. ¿Iré a comer pollo con Lordes y las otras? No, comeré más tarde, después, después que enterremos a la niña en su mortalha, su pequeño sudario de retales. Tan poquita cosa que sigo sin mirarla. Estirada en su caja de zapatos de cartón, cubierta con un tejido púrpura y una cruz de papel de plata (Valdimar la ha preparado). No estoy sorda, amable Valdimar. He oído las campanas de Nossa Senhora das Dores (Nuestra Señora de los Dolores), y ellas al menos han llenado el vacío: de profundis clamavi ad te. Domine.

¿Qué hora es? ¿Se ha perdido todo el día? Todavía queda mucho por hacer. Mis papeles permanecen intactos donde el viento los ha dispersado sobre el suelo sucio. Por la contraventana abierta puede verse la colada de Antonieta atada en un bonito manojo blanco que se mece en un balde de hojalata fuera de su barraca. Es junio, el tiempo del maíz y también de los tomates que cuelgan de las ramas maduros y pesados.

Así que, despacio, recojo los papeles y veo cómo Valdimar sube fatigosamente por la ladera. Es bueno oír fuera de mi casa los golpes de las cabras contra las rocas. E incluso es mejor oír el cantar desafinado de Antonieta, saliéndose fuera de tono, sus caderas acompañando su errático ritmo, en su camino de bajada hacia el río, con la colada puesta graciosamente sobre su cabeza. Y realmente es muy bueno pensar en Valdimar riendo y haciendo como que baila el forró para hacer reír a Lordes. Pero lo mejor de todo es oír el sonido de los tomates gordos cuando se desprenden de sus ramas y se estrellan contra el suelo impulsados por su propio peso.

1989

Lordes —tenía dieciséis años en la época que acabo de relatar— tuvo once embarazos más, varios de ellos del granuja de Milton antes de que por fin ella lo abandonara por un viudo más maduro. Solamente cinco de sus hijos sobrevivieron a la primera infancia y uno de éstos, un niño llamado Zezinho que inicialmente sufrió el rechazo de su madre, creció y se convirtió en su favorito, su hijo «predilecto», pero sólo para encontrar más tarde un final trágico.

Por su parte, el amable Valdimar formó una familia, no con Lordes sino con su desafortunada hermana mayor, Severina (Biu), quien fue durante gran parte de su vida mujer trabajadora en los campos de caña. Biu tuvo cinco hijos de Valdimar, dos de los cuales murieron antes de que Valdimar, desempleado, alcohólico y deprimido, se colgara con la pequeña cuerda que solía usar para atar cabras descarriadas en el patio trasero de su casa.

Biu, que pasaba por malos momentos después de la muerte de su compañero, dejó la barriada con los tres hijos que le quedaban y viajó sesenta kilómetros hasta Recife, la capital del Estado, donde vivieron durante un tiempo como mendigos cerca de un puente en el centro del área comercial de la ciudad. Antes de que acabara el primer mes ella había perdido dos de sus tres hijos; uno se «hundió», decía ella, por la tensión de vivir en las calles, y la otra, una chica mayor, se fugó con una banda callejera de chicos «salvajes». Más tarde, Biu volvió a Bom Jesus y al Alto do Cruzeiro donde conoció a Oscar mientras trabajaba en una pequeña plantación, con el cual ha tenido diez hijos más, seis de los cuales le han sobrevivido. Durante los festejos de São João en junio de 1987, Oscar abandonó a Biu, llevándose con él la cama y el hornillo de gas para formar un hogar en la otra punta de la ciudad con una mujer más joven que, según le explicó a Biu, todavía conservaba la dentadura. Biu tenía entonces cuarenta y tres años.

Antonieta (Tonieta), la mayor de las tres hermanastras, se casó «bien» con un estable y religioso hombre del campo que había abandonado el pequeño roçado de sus padres (un pedazo de tierra arrendada) en el campo para intentar suerte en la ciudad de Bom Jesus. Y verdaderamente probó ser un hombre extraordinariamente afortunado. La pareja llegó a mudarse de la barriada de chabolas en la ladera a un barrio de clase trabajadora más respetable en el centro de la ciudad. Entre los diez hijos de la familia de Antonieta se incluyen tres filhos de criação (hijos adoptivos), uno de ellos de Biu, que fue rescatado cuando su hermanastra parecía estar «determinada a matar», según la expresión de Tonieta, a todos sus hijos en las calles de Recife.

Nego De (como Zezinho, el hijo favorito de su madre) se convirtió en un malandro, un ladronzuelo y esnifador de cola. A los veinte años, después de varios encontronazos con la policía local, una temporada de internamiento en un reformatorio federal (FEBEM) en Recife y media docena de visitas a la prisión municipal de Bom Jesus, De dio un cambio total. Consiguió un trabajo como cortador de caña de azúcar en una gran plantación y se unió al «grupo de juventud para jóvenes delincuentes» que el entusiasta nuevo cura dinamizaba en la iglesia. Sin embargo, esto no impresionó a la policía local, que siguió hostilizando a Nego De y a la atormentada familia de su madre.

Lordes, Tonieta, Biu y sus familias y amigos fueron mi vecindario inmediato cuando, entre 1964 y 1966, viví y trabajé por primera vez en la barriada de la colina llamada Alto do Cruzeiro, y su experiencia de vida sirve como una especie de horquilla que siempre me asegura a una antropología fundamentada fenomenológicamente, una antropologia-pé-no-chão, una antropología con los pies en el suelo. Mi experiencia en esta pequeña y atormentada comunidad humana ahora abarca un cuarto de siglo. La presente etnografía tiene sus orígenes no en algún galimatías teórico (aunque aquí también se pueden encontrar) sino en realidades y dilemas prácticos: en la violencia cotidiana que enfrentan diariamente los moradores del Alto do Cruzeiro. Así que lo mejor será que desde el comienzo haga explícitos los orígenes de este libro y de mis relaciones con la gente del Alto.

Mi relato comienza entonces con una relación específica con la comunidad, una relación que actualmente suele estar estigmatizada en ciertos círculos antropológicos críticos e ilustrados, apenas un poco diferente de ser, por ejemplo, un misionero cristiano: a los veinte años yo trabajaba en desarrollo comunitario y salud pública con los Cuerpos de Paz; porque el estigma y la estigmatización son temas generativos de este libro, mis propios orígenes estigmatizantes en el campo no parecen fuera de lugar.

El nuestro fue el primer grupo enviado al Estado nordestino de Pernambuco. Llegamos en la primavera de 1964 coincidiendo con un golpe militar «pacífico» y «sin sangre» que conforme el tiempo fue pasando se reveló no tan pacífico e inocente. Contratados para trabajar como agentes de salud rural para el Departamento de Sanidad de Pernambuco nos destinaron a puestos de salud en el «interior» del Estado; las mujeres para trabajar como visitadoras, los hombres como «ingenieros sanitarios». Las visitadoras eran trabajadoras sanitarias en la línea de frente, puerta a puerta, en comunidades pobres y marginadas, una concepción no muy alejada de los «médicos descalzos» del presidente Mao. Los ingenieros eran trabajadores sanitarios en «patios traseros», pues su principal actividad consistía en hacer pozos para letrinas, si bien también estaba entre sus atribuciones encargarse de la evacuación de residuos y del aprovisionamiento de agua.

No obstante, mi primera misión no fue en una comunidad per se sino en un gran hospital público en una ciudad que llamaré Belém do Nordeste, localizada en la zona de plantaciones de caña, conocida como zona da mata. El hospital servía a los trabajadores de caña empobrecidos (y sus familias) de la región. Durante las primeras semanas dormí en un catre plegable en la clínica de rehidratación de emergencia, donde recibían tratamiento los niños pequeños gravemente enfermos de diarrea y deshidratación, normalmente en un estado demasiado avanzado como para salvarlos. Este primer encuentro con la mortalidad infantil me marcó de forma imborrable.

Durante la mayor parte de las horas del día y de la noche el hospital en Belém do Nordeste funcionaba sin un equipo médico cualificado (e incluso también sin agua corriente) y los pacientes, tanto niños como adultos, eran atendidos en su mayor parte por enfermeras auxiliares sin preparación, con la asistencia de auxiliares de hospital quienes, cuando no estaban limpiando los suelos, ayudaban en los partos y suturaban heridas. La contribución más célebre que realicé en esta primera misión, antes de marcharme en un estado de considerable ignominia, consistió en organizar en febrero de aquel año un fatídico baile de carnaval en la parte de atrás del hospital donde los enfermos terminales, los altamente contagiosos y los estigmatizados estaban aislados de los otros pacientes. El administrador del hospital, que llegó inesperadamente, no se puso muy contento cuando se encontró con la animación de los enfermos de gravedad bailando en los pasillos y echándose al patio tapiado vestidos con el uniforme y las mascarillas quirúrgicas que les habíamos prestado como disfraz de carnaval.

Mi siguiente destino fue una ciudad más dinámica en el extremo norte de la región cañaviera, lindando con el Estado de Paraíba. Esta ciudad, que llamaré (y no sin una pizca de ironía) Bom Jesus da Mata, es el locus de este libro. Después de vivir durante unas semanas en casa del técnico de laboratorio del puesto de salud del Estado, me mudé a un pequeño cuarto en una barraca de adobe cerca de la cima de la colina, en cuya ladera se extendía un bairro «ocupado», recientemente anexado a la ciudad. La barriada de chabolas, con cerca de cinco mil trabajadores rurales, se llamaba el Alto do Cruzeiro o simplemente O Cruzeiro, en referencia al gran crucifijo que dominaba la cima de la colina.

Hospital carnaval.

La ladera empezó a ser «ocupada» en los años treinta, pero comenzó a experimentar un rápido crecimiento a finales de los cincuenta, cuando muchos trabajadores rurales de la región cañaviera fueron forzados a dejar sus pequeñas tenencias en las tierras marginales de las plantaciones donde habían vivido por generaciones como moradores de condição. Los barrios de chabolas brotaron por toda la zona de plantaciones durante esta fase particularmente acelerada de «modernización» de la industria azucarera. La pareja con la que yo vivía, Nailza y su marido, Zé Antonio, acababan de volver del Estado de Mato Grosso, a donde habían emigrado creyendo en la promesa de que había tierras disponibles para quienes quisieran «colonizarlas». Pero no había sido una aventura exitosa, y Zé Antonio estaba feliz de volver a su Nordeste natal. Pero Nailza, que era una cabocla matogrossense descendiente de tupi-guaranís, despreciaba el noreste y la «dependencia cobarde» (así lo veía ella) de los trabajadores de la caña. Ella anhelaba retomar otra vez a su tierra de origen.

En el Alto do Cruzeiro pude al fin llevar a cabo mi trabajo de visitadora y de animadora de bairro. Me sentía ridículamente orgullosa con mi uniforme oficial: una camisa negra, una bata blanca de nilón, unas gruesas medias de algodón y un gran bolso marrón que contenía la parafernalia esencial de visitadora, a saber, una sola jeringuilla de cristal y unas pocas agujas hipodérmicas con una piedra pómez para afilar la punta de vez en cuando; un desordenado equipo portátil de esterilización; una botella de alcohol; un par de tijeras quirúrgicas; gasas; una barra de jabón amarillo y un rollo de papel higiénico extrafuerte. Las visitadoras tenían que coger varias vacunas (contra la viruela, la difteria, el tétanos, la tos ferina y la tuberculosis), así como un pequeño botiquín con medicamentos esenciales (pipericina, aralan, antibióticos, sedantes, etc.) de los puestos de salud locales a los cuales estaban asignadas. A menudo faltaba este material médico.

Panorama: Bom Jesus da Mata.

Durante las horas del día me «pateaba» el Alto, inmunizando niños y bebés, administrando dosis de glucosa a todos los adultos «débiles» y alicaídos que lo solicitaban y poniendo inyecciones de penicilina a docenas de moradores con casos activos de tuberculosis. En efecto, yo era una especie de «doctor inyección», muy popular entre las jóvenes madres del Alto, quienes apreciaban particularmente el cuidado que tenía cuando a todos los niños les frotaba el trasero con alcohol y marcaba con el algodón la parte superior derecha del cuadrante donde era más seguro aplicar la inyección. «¡Oh, Chê! —exclamaban las mujeres—, que doutora santa. Hace la señal de la cruz en el culo de los bebés». Además, tomaba muestras de heces de los niños que tenían las barrigas preñadas de lombrices y muestras de sangre de las mulheres da vida (prostitutas), y establecí un sistema de registro mediante el cual cada prostituta se sometía a un seguimiento sanitario periódico en el puesto de salud local. Cada una portaba una tarjeta, un certificado de buena salud que mostraba cuando era necesario. Por último, hacía vendajes, secaba el sudor de los cuerpos de quienes estaban atormentados con fiebres tropicales y, muy de vez en cuando (y de forma reluctante), ayudaba en los partos cuando no se podía encontrar a alguna de las parteras locales. No era infrecuente que también se reclamase a las visitadoras para ayudar a preparar para el entierro los cuerpos de los niños muertos.

En algunas localidades, las visitadoras también trabajaban como organizadoras comunitarias. Antes de la penetración de los militares en cada rincón y en cada hendidura de la vida social, en el Pernambuco rural el modelo de organización de la comunidad era el método de Paulo Freire de la conscientização (conciencia crítica) a través de la alfabetización (véase Freire, 1970, 1973). Y así mis noches solían transcurrir en pequeños «círculos culturales», así se les llamaba, donde a la luz de humeantes y parpadeantes lámparas de queroseno los habitantes y «ocupantes» del Alto aprendían a leer mientras al mismo tiempo organizaban una asociación de barrio que era conocida por el acrónimo de UPAC (União para o Progresso do Alto do Cruzeiro). Fui fundadora y orientadora política de la UPAC y trabajé con otros miembros en la construcción colectiva de la sede central para la «acción local», un centro de atención infantil que por las noches y durante los fines de semana, cuando la guardería estaba cerrada, también servía como escuela de alfabetización de adultos, sala de juegos, sala de baile, casa de espiritismo afrobrasileño y como gran sala de reunión para las bulliciosas «asambleas generales» de la asociación de la barriada. A menudo, intentar al mismo tiempo comprender y actuar en un contexto no sólo de una diferencia cultural radical y a veces opaca sino también de miseria económica y represión política, a la que mi propio país contribuía y apoyaba, era como dar palos de ciego.

Entre 1964 y 1966, cerca de un tercio de los residentes del Alto do Cruzeiro vivía en cabañas de paja y el resto en pequeñas casas de adobe. El alcalde de Bom Jesus (el prefeito cuasivitalicio al cual llamaré Seu Félix) poco a poco había llegado a entender que los ocupantes urbanos del Alto eran ahora residentes permanentes de la ciudad, de forma que comenzó a extender ciertos servicios públicos mínimos a la barriada. En las dos calles principales de la colina se dispuso alumbrado público, y los moradores que vivían lo bastante cerca de las farolas «pirateaban» la luz para sus casas. Pero la gran mayoría de los residentes continuaba con las lámparas de queroseno que daban lugar a frecuentes incendios, particularmente catastróficos para las casas más pobres hechas de paja. Muchos de los habitantes todavía llevan serias cicatrices de quemaduras que resultaron de esos accidentes en la infancia. Había una sola fuente de agua corriente, una espita pública, un chafariz, instalado en la base de la colina, y las mujeres del Alto hacían cola dos veces al día (por la mañana entre las 4.00 y las 6.00 y otra vez por la noche) para llenar latas de hojalata de cinco galones (22 litros) y después portarlas hasta sus casas graciosamente sobre sus cabezas. Las que llegaban tarde a la fuente tenían que guardar una larga cola y a menudo volvían a casa con las manos vacías, viéndose forzadas a ir a coger el agua a la orilla del río Capibaribe cuyo curso atravesaba la ciudad portando residuos químicos e industriales de las fábricas de azúcar, del hospital local y de las fábricas de cuero de Bom Jesus. Para los moradores que vivían cerca de la cima del Alto, cargar pesadas latas de agua ladera arriba todos los días era un auténtico tormento. Era lo que más tenían en cuenta cuando se referían a la hita (lucha) cotidiana que era su vida.

La mayor parte de los hombres y chicos del Alto trabajaban estacionalmente como cortadores de caña de azúcar en varias plantaciones durante la cosecha, y el resto del año permanecían desempleados. Algunos hombres y unas pocas mujeres trabajaban en el matadero municipal las vísperas de los días del gran mercado al aire libre (feira) que hay en Bom Jesus los viernes y sábados. La feira de Bom Jesus concentraba a todo el município, es decir la ciudad y sus alrededores, incluidas varias grandes plantaciones e ingenios de azúcar; centenas de trabajadores rurales y sus familias venían transportados en camiones para comprar y vender o a comerciar con caballos y burros. Algunos hombres del Alto trabajaban para el município en la limpieza de las calles después de los días de mercado. En una de las primeras entradas de mi diario describía así la feira de Bom Jesus. Apenas ha cambiado desde entonces.

Hay una carrera constante y frenética hacia el mercado, y una debe aprender a mezclarse con la masa humana y la algarabía callejera de gritos, silbidos y súplicas de mendigos. Hoy, sin embargo, la lluvia de invierno que golpeaba pesadamente la lona que cubre los puestos casi acallaba los sonidos habituales, de forma que me vi sorprendida cuando una mano pegada a un brazo largo y esquelético tiró de mi falda. Era un muchacho alto, todo pellejo, con un rostro amarillento y una blancura mórbida en el borde de los ojos y en las uñas de los dedos. «Dona Nancí —carraspeó en un susurro de ultratumba—, estou morrendo» [me estoy muriendo]. Lo repitió varias veces sin otro propósito que anunciar lo que saltaba a la vista. Me escapé de este fantasma perdiéndome entre el gentío pero sólo para encontrarme con la agresividad de un vendedor que me puso en la cara una gran porción de queso de granja curado. «Aquí, moça [chica, pero también virgen], huele mi queso fuerte», dijo con una pizca de malicia. Me abrí paso a codazos hasta entrar en el mercado municipal, intentando no respirar mientras pasaba por los puestos con sus ristras de entrañas y carne fresca ligeramente podrida. Desde sus posiciones elevadas por encima de nuestras cabezas los urubus [buitres] flexionaban sus alas negras y grasientas, proyectando lenta y deliberadamente sus ominosas sombras sobre los puestos de abajo. Si fuera carnicera no tentaría a los pájaros vistiendo día tras día los mismos delantales empapados de sangre.

Los trabajadores del Alto ganaban poco, unos cuarenta o cincuenta centavos diarios a mediados de los sesenta, ni siquiera lo suficiente para alimentar, alojar y vestir a la familia. Lo que salvaba muchas unidades domésticas del Alto eran los pequeños huertos arrendados, sus pequeños roçados, normalmente situados a pocos kilómetros a las afueras de la ciudad, donde las mujeres y los hombres cultivaban los productos básicos para alimentar a sus familias. Además de atender sus roçados, la mayoría de las mujeres del Alto a cargo de familias numerosas tenían que trabajar fuera de casa a cambio de un salario. Algunas eran domésticas en las casas grandes de las familias acaudaladas, ya fuera en casas de campo o en la ciudad. Muchas más mujeres, como por ejemplo Tonieta y Nailza, trabajaban como lavadeiras, haciendo la sucia colada de la clase media o incluso de la clase trabajadora, familias capaces de pagar una miseria por un trabajo ímprobo. A falta de lavaderos públicos, el único recurso era lavar la ropa en el río lleno de parásitos causantes de la esquistosomiasis, y ponerla a secar sobre la tierra o extendiéndola en los arbustos y portar el manojo a casa para almidonar y planchar con una plancha fabricada con un molde de hierro relleno con brasas de carbón vegetal.

Ya trabajaran en las plantaciones o en las casas de los ricos, las mujeres del Alto se veían obligadas a tener que dejar a sus hijos (incluso a los recién nacidos) en casa, sin atención o únicamente vigilados por sus hermanos, a veces ellos mismos poco más que criaturas. Estas dificultades en el atendimiento a los niños impuestas por la realidad económica de la vida del Alto contribuían a una mortalidad infantil extremadamente alta. Para una joven e ingenua norteamericana la situación era aterradora, como puede comprobarse en este pasaje de mi diario: «barracas ahumadas y llenas de moscas, bebés hambrientos y cabras hambrientas compitiendo por los restos que hay en platos de hojalata depositados en el suelo sucio. Hombres con el torso esquelético desnudo chupando una pipa para contener el hambre. Mujeres acurrucadas con los hombros caídos se encorban en torno a hogueras de leña o carbón, y en sus barrigas, inevitablemente, otra boca permanece enroscada, esperando a nacer. Cada círculo descendiente del Alto, como el Inferno de Dante, peor que el anterior».

Enfrentarse a la enfermedad, al hambre y a la muerte (especialmente la muerte infantil) era lo que más turbaba la conciencia y la sensibilidad de una forastera acomodada y lo que dio forma a mi trabajo, primero en el desarrollo comunitario y, muchos años después, en mi investigación antropológica. En las primeras conversaciones mantenidas con las mujeres del Alto en sus hogares, y en las primeras reuniones abiertas y caóticas de la asociación del barrio, que se celebraban en varias casas «públicas» del Alto (en las pequeñas barracas o tiendas de frutos secos que había en la colina y en casas particulares que también servían como terreiros, centros para la práctica de los cultos de posesión afrobrasileños), nació la idea de crear un centro de reunión permanente que también sirviera como guardería cooperativa para cuidar durante el día a los niños de las madres que trabajaban fuera de casa.

Después de dieciocho meses de acción colectiva y participativa (véase capítulo 12) y a pesar de la abierta hostilidad de la elite local —las tradicionales familias terratenientes— que se oponían a los proyectos del Alto, se construyó una guardería con funciones de centro comunitario y se instalaron conductos de agua, una bomba de agua, un tanque de almacenamiento y un chafariz de propiedad comunitaria. Sin embargo, acusaciones de subversión e infiltración marxista llevaron a que la policía militar investigara la UPAC durante seis meses, investigación que resultó en el arresto e interrogatorio de varios líderes de la asociación de la barriada, incluida yo misma. Aunque los militares nunca pudieron fundamentar sus acusaciones, la asociación de la barriada salió muy perjudicada. Se prohibió la celebración de grandes asambleas.

No obstante, la guardería abrió el 16 de julio de 1966 con cerca de treinta niños y recién nacidos, con alrededor de veinte mujeres del Alto participando en la cooperativa. Las mujeres eligieron como su líder y directora de la guardería a Dona Biu de Hollanda, un puesto que ella ocuparía durante casi treinta años. Posteriormente, el municipio pagó a Biu de Hollanda una pequeña «subvención» en reconocimiento de su labor, de vital importancia para las actividades diarias de la cooperativa, la única de este tipo en Bom Jesus. Algunos meses más tarde, el ayuntamiento de la ciudad comenzó a pagar pequeños subsidios que permitieron que la guardería mantuviera a media jornada una enfermera, una partera tradicional del Alto y una maestra de párvulos para los niños mayores de la guardería. Pero la guardería funcionaba básicamente gracias al trabajo de las propias madres, quienes contribuían cada una de ellas con un día de trabajo a la semana en la guardería. Hasta que se implementó el proyecto de agua de la UPAC todas las madres de la guardería tenían que llevar al centro una lata de cinco galones de agua cada mañana.

Mutirão: la casa de la guardería de la UPAC, 1965.

Los mingaus infantiles, engrudos lechosos similares a la papilla, se hacían con leche en polvo descremada que donaba Comida para la Paz, y que nosotras intentábamos reforzar con unas gotas de vitamina A. Los niños enfermos tomaban mingaus hechos con leche fresca de cabra ofrecida por mujeres del Alto que tenían animales en sus quintaes, los patios traseros. Los niños mayores (que ya podían masticar la comida) tomaban al mediodía diversos «cocidos» eclécticos hechos con Comida para la Paz sazonada con tantas zanahorias, patatas, cebollas y verduras como pudieran aportar las madres de sus roçados. Ocasionalmente, los carniceros locales donaban sobras de carne y vísceras que los niños de la guardería, mayores y pequeños, saboreaban con gusto.

Los bebés del Alto «prosperaban» en la guardería. La mayoría llegaban enfermizos y malnutridos; a todos se les hacían pruebas y se les trataba contra los parásitos. Con muchos, como el pequeño Zezinho (véase capítulo 8), había que estar detrás para que comieran. Las madres más jóvenes del Alto aprendían de las más experimentadas nuevos métodos de cuidado de los hijos, y todas aprendieron gracias al esfuerzo de la partera-enfermera a respetar prácticas higiénicas básicas que ayudaban a prevenir la expansión incontrolada entre los bebés de la guardería de las diarreas infantiles y otras enfermedades infecciosas. Además, el cuidado comunitario de los niños resultaba divertido, y mucha gente de la elite «prestigiosa» de Bom Jesus escaló la estigmatizada ladera por primera vez en su vida para dar fe, con sus propios ojos, del «milagro» que según parecía había transformado la barriada. Al menos durante un breve período la gente de la ciudad llegó a ver a la población del Alto como gente llena de vitalidad, creatividad e iniciativa.

Una madre y uno de los primeros bebés de la guardería de la UPAC, 1966.

Mis amistades del Alto nunca han podido ponerse de acuerdo sobre los acontecimientos que desembocaron en el cierre de la guardería y en la disolución final de la asociación de la barriada a finales de los sesenta, unos pocos años después de mi partida. Pero todo indica que maliciosas interferencias externas fueron en gran medida las responsables de ello. Una poderosa facción de la derecha de Bom Jesus maniobró soterradamente para desviar las aportaciones alimentarias de Comida para la Paz destinadas a la guardería. Cuando la «oposición» tomó el control de la prefeitura (ayuntamiento) y destituyó temporalmente del cargo a Seu Félix, se interrumpieron las pequeñas subvenciones para Dona Biu, la partera-enfermera y la maestra. Después de que los militares investigaran la UPAC, la asociación vecinal ya no pudo realizar reuniones abiertas. Como consecuencia, resurgieron las disidencias entre, por una parte, las madres de la guardería entre sí y, por otra, entre las líderes activas de la guardería y los hombres del Alto que anteriormente habían jugado un activo papel en la dirección, ahora ilegal, de la UPAC. A falta de reuniones comunitarias abiertas de la UPAC, que servían como un importante vehículo para airear protestas y mediar diferencias, los hombres no tenían canales para expresar su malestar ante su falta de poder, voz y «rostro» en el Alto. Los hombres ya no tenían una función en la UPAC y se sentían celosos de las mujeres, lo cual expresaban de una forma destructiva. Por ejemplo, se negaron a «policiar» la guardería por las noches, lo cual permitió que entraran ladrones en el edificio y robaran equipamientos y provisiones alimentarias. En poco tiempo, hombres y jóvenes sin techo comenzaron a ocupar partes de la guardería, se quedaban a dormir allí y hacían fogatas para cocinar sus alimentos, lo que conllevó que en general el local se volviera sucio e inseguro.

Seu Teto de Hollanda, que había sido el encargado de instalar el proyecto de agua después de que Valdimar se suicidara, se quedó sin poder de decisión en las actividades de la guardería, que era todo lo que quedaba de la UPAC. Mientras tanto su mujer, Dona Biu, crecía en prestigio e influencia como directora de la guardería por su forma tranquila y eficiente de hacer las cosas. La pareja empezó a pelearse y Dona Biu acusó a su marido de robar harina de la despensa de la guardería y venderla a una panadería de la ciudad. La pareja tuvo una separación enconada y Dona Biu padeció muchas represalias de los que se pusieron de parte de Seu Teto y pensaban que ella había sido injusta con su marido. Los cotilleos maliciosos en torno a la separación verdaderamente «pública» de lo que una vez fue un matrimonio «modelo» forzaron a Dona Biu a abandonar la guardería y salir del Alto y, en última instancia, a mudarse de Bom Jesus. Después de este acontecimiento la guardería se vino abajo y nunca más se vio ni oyó hablar de Dona Biu. Su marido, Seu Teto, murió años más tarde a causa del alcoholismo, la soledad, la depresión y una severa desnutrición.

He presentado esta breve historia de mi primer encuentro con la gente del Alto para mostrar la capacidad de acción de esta gente que lucha constantemente a pesar de todas las dificultades casi imposibles, y para indicar algunas de las causas políticas de su desespero y la aparente parálisis de su voluntad. Esto debería servir como una especie de corrección de la imagen, muy diferente, de la vida de la barriada que surge en las siguientes páginas más de veinte años más tarde y después de los mismos años de represión política y locura económica en Brasil. Me refiero al gran delirio de los años del «milagro económico» y a las desastrosas consecuencias de los actuales 112 billones de dólares de deuda externa de Brasil y su impacto sobre los barrios de la clase trabajadora (rural y urbana) brasileña.

Durante este primer encuentro con Brasil y con la gente del Alto do Cruzeiro, confieso que veía a los antropólogos profesionales con los que me topaba como intelectuales distantes, demasiado preocupados con historias esotéricas y totalmente fuera de contacto con la realidad práctica de la vida cotidiana en Brasil. Leer muchos años después los libros de Shepard Forman, Raft Fishermen (1970) y The Brazilian Peasantry (1975), supuso una cura de modestia, pues descubrí que durante todo el tiempo que había pasado en Bom Jesus totalmente inmersa en actividades prácticas no había visto ni entendido muchas cosas de la sociedad y de la cultura del noreste brasileño. De cualquier forma, cuando más de quince años más tarde retomé a Bom Jesus y al Alto do Cruzeiro el motivo de mi vuelta ya no era ni la política ni el activismo comunitario sino la antropología. No volví como Dona Nancí, companheira, sino como la Doutora Nancí, antropóloga. Así fue que Lordes, Biu y Tonieta, junto a otras de mis anteriores vecinas y compañeras de trabajo en la UPAC, se convirtieron —y me temo que no hay una expresión adecuada para ello— en «informantes» claves, «objetos» de investigación, asistentes de investigación… al menos en un principio.

Había pospuesto mi encuentro con Brasil debido a conflictos que eran externos e internos a la vez. A partir de finales de los sesenta y durante los setenta Brasil se iba adentrando día tras día en una dictadura militar que utilizaba torturas y amenazas de torturas, prisiones y exilios con el fin de forzar una apariencia de consenso popular y liberar el país de sus «peligrosos» demócratas y «subversivos» (véase Amnesty International, 1988, 1990). Mientras tanto, Estados Unidos mantenía abiertamente (con la excepción de los años de Carter) relaciones cordiales con los brutales dictadores, quienes se presentaban ante la opinión pública estadounidense como enemigos del comunismo y, por tanto, amigos de Estados Unidos. No había cómo (poder) retomar en aquellas condiciones. No hubiese sido seguro para la gente del Alto ni para mí ni para mi familia. Me preocupaba también exponer a mis tres hijos, entonces muy pequeños, a considerables riesgos de salud propios del trabajo de campo en una barriada empobrecida. Además, me sentía incómoda con sólo pensar que iba a volver como uno de aquellos remotos intelectuales que tan arrogantemente había despreciado antaño al lugar donde tan activa y políticamente implicada había estado. ¿Se podía ser antropóloga y companheira al mismo tiempo? Dudaba de que eso fuera posible y también me cuestionaba las implicaciones éticas y políticas que ello tendría.

Por lo tanto, en lugar del noreste brasileño decidí comenzar mi trayectoria antropológica en una pequeña comunidad montañesa de campesinos en el oeste de Irlanda, un lugar que no podía ser más diferente en espíritu y en tempo al Alto do Cruzeiro. Mi fascinación por los irlandeses (y por la locura) me llevó a ampliar mi investigación a los irlandeses americanos en el sur de Boston, lo cual intercalaba con breves períodos de trabajo de campo entre los hispanos y los indios pueblo en Taos, Nuevo México. Pero durante todo el tiempo continué reflexionando tenazmente sobre cuestiones cruciales acerca de la naturaleza humana, la ética y las relaciones sociales, especialmente sobre cómo éstas se ven afectadas por la pérdida y la escasez crónicas, cuestiones y temas que habían surgido dentro del contexto específico del noreste brasileño y entre la gente a la cual creía conocer mejor que a cualquier otra: la gente del Alto do Cruzeiro.

En 1982, con el anuncio del gobierno brasileño de su compromiso con una nueva política de apertura democrática, un colega brasileño me convenció para que volviera y para que lo hiciera rápido, pues nadie sabía cuánto tiempo exactamente duraría la apertura. Volví acompañada de mi marido e hijos en la que sería la primera de las cuatro expediciones de campo a Bom Jesus entre 1982 y 1989, un total de catorce meses de trabajo de campo antropológico.

La tesis original, y en gran medida todavía central, de mi investigación y de este libro es el amor y la muerte en el Alto do Cruzeiro y específicamente el amor maternal y la muerte infantil. Este libro trata sobre cultura y escasez, ambas en su sentido material y psicológico, y sobre sus efectos sobre el pensamiento y la práctica moral, particularmente sobre el «pensamiento maternal», un término que he tomado prestado de Sara Ruddick (1980, 1989). ¿Qué efectos, me preguntaba, tiene un estado crónico de hambre, enfermedad, muerte y pérdida sobre la capacidad de amar, confiar y tener fe, y mantener estos términos en su sentido más amplio? Si el amor materno es, como algunos bioevolucionistas y psicólogos desarrollistas así como algunas feministas culturales creen, un guión «natural» de las mujeres, o al menos uno predecible, ¿qué significa para las mujeres que han visto cómo la escasez y la muerte hacían de ese amor algo desquiciado?

La agenda de esta investigación se fijó durante los primeros años, cuando inmediatamente después del golpe militar brasileño fui testigo en el Alto de una auténtica «extinción» de niños y bebés. Más de trescientos bebés murieron sólo en 1965, y por cada uno de ellos doblaron las campanas de Nossa Senhora das Dores en Bom Jesus. Muchas de las muertes de hambre, sed y negligencia fueron innecesarias y sin sentido. Si aquello no me hubiese traumatizado entonces, seguramente hoy no estaría escribiendo este libro. En aquel momento y con la ayuda cordial de mis amigos del Alto llegué a aprender a «distanciarme» de las muertes y a sobreponerme y continuar, igual que hacían ellos, con mi vida y mi trabajo en la barriada. Como ellos, yo aprendí a «conformarme» y a decirme a mí misma que, después de todo, quizá el «destino» lo quería así (o, ¿no sería que Dios había abandonado el Alto?). Con todo, esos años me proporcionaron una poderosa experiencia sobre la formación cultural, y sólo fue después de volver a «casa» cuando recobré mi sensibilidad y el sentido del ultraje moral del «horror» de lo que había vivido. El horror era la rutinización del sufrimiento humano y la violencia «normal» de la vida cotidiana en el extremadamente empobrecido noreste brasileño.

En 1982 mi primer objetivo fue volver a familiarizarme con la gente de O Cruzeiro. El contacto entre nosotros se había perdido durante muchos años. La correspondencia escrita resultaba difícil por el analfabetismo de mis amigas, y después de unos pocos años ambas partes desistimos. Además, si muchas de mis amigas eran migrantes rurales itinerantes, yo lo fui incluso más durante los primeros años de mi vida «académica», cuando mi familia y yo nos estuvimos moviendo constantemente por todo el país. De todas formas, antes de mi retorno en 1982, mandé docenas de cartas a todo el mundo en quien pude pensar… y no recibí ninguna respuesta. Temía volver a un vacuo social y sentía que cualquier otro lugar sería tan bueno para investigar como Bom Jesus da Mata, pues claramente el mundo social que una vez había conocido se había evaporado. Pero la curiosidad y mis saudades, como llaman los brasileños a la nostalgia intensa, me llevaron a persistir en mi idea de volver a Bom Jesus. En mis cartas había mencionado la fecha aproximada de mi llegada a Recife, la capital, pero no había dado más detalles. Sin embargo, cuando bajamos del avión, allí entre el gentío, haciéndonos señales desesperadamente, estaba Seu Félix, mi viejo amigo y algunas veces también adversario, que todavía era el prefeito reinante y el «jefe» de Bom Jesus. «¿No respondí a tu carta?», preguntó Félix en su habitual estilo distraído. Realmente, había regresado a casa.

Una barraca pequeña pero correcta cerca de la base del Alto nos estaba esperando, como lo hacían también mis viejas amigas de los días de la guardería y de la UPAC. No es necesario entrar en los detalles de aquellos emocionales encuentros. El tiempo era corto y precioso. En una reunión de la comunidad que hubo en la antigua guardería, ahora abandonada y dilapidada, les presenté a mi familia y expliqué por qué y cómo me las había arreglado para volver. Como la vez anterior siempre había trabajado al lado de las mujeres y los niños del Alto, no fue ninguna sorpresa que quisiera aprender más sobre las vidas de las mujeres y de las madres en particular. Con la ayuda de una vieja amiga y madre de la guardería, Irene Lopes da Silva, una de las pocas residentes del Alto que era semianalfabeta, conseguí entrevistar a cerca de cien mujeres de O Cruzeiro. Esencialmente, recogí información sobre sus familias y sus historias reproductivas, migratorias y laborales, arreglos domésticos y conyugales, muchos amores y casi tantos desamores, y deseos y esperanzas para ellas mismas, sus maridos o compañeros y sus hijos. Me di cuenta de cuán esencial es la investigación a largo plazo para comprender vidas que parecían como trayectos de una montaña rusa, con grandes picos y hondonadas, subidas y bajadas, en tanto que las mujeres luchaban valientemente a veces (otras no tanto) a fin de hacer lo mejor posible para el máximo número de personas y al mismo tiempo arreglárselas para continuar viviendo ellas mismas.

¿Y mis relaciones personales con la gente del Alto? El hiato de dieciséis años transcurridos entre que dejé Bom Jesus a finales de 1966 y el primer regreso en 1982 supuso cambios en todos nosotros, algunos de manera irreconocible, y hubo muchos casos de identidades equívocas antes de que yo pudiera finalmente ubicar a cada persona. Mientras tanto, Dona Nancí, la moça, ahora era madre y antropóloga. A pesar de que mis viejas amigas eran «informantes» generosas y estaban siempre dispuestas, pronto se les acabó la paciencia con las entrevistas y con la monotonía y repetitividad del trabajo de campo. Cuando una vez observaba algo en un consultorio o en una casa, o cuando me enteraba de algo en una entrevista, ¿por qué tenía yo que repetir la experiencia una y otra vez antes de que me diera por satisfecha?, preguntaba Irene. Así que intenté explicar los rudimentos del método antropológico a Irene y a otras mujeres que trabajaban conmigo como asistentes.

La mayoría de mis viejas vecinas y amigas estaban ansiosas por ser entrevistadas llegando a temer ser las únicas en «quedarse fuera» de mi investigación. Ellas entendían las líneas básicas de la investigación y no consideraban que las preguntas que les hacía fueran irrelevantes. Pero ellas querían saber qué más iba a hacer durante el tiempo que estuviese con ellas. ¿No íbamos a tener reuniones de la UPAC otra vez?, preguntaban, ahora que las organizaciones de base y las asociaciones de «ocupantes» ya no estaban prohibidas ni eran vistas como una amenaza subversiva para el orden social democrático. ¿Y qué pasaba con los antiguos círculos culturales y grupos de alfabetización? ¿No se reactivarían de nuevo? Muchos adultos habían olvidado lo básico del alfabeto que habían aprendido años antes. ¿Y qué pasaba con la guardería? Ahora incluso trabajaban más mujeres que en la etapa anterior, decían ellas, y la necesidad de un centro donde dejar a los niños durante el día era más apremiante que nunca. Finalmente, la vieja sede de la UPAC y de la guardería estaba en un peligroso estado de ruina, las tejas del tejado estaban rotas, las vigas de madera estaban pudriéndose, los ladrillos empezaban a descascararse. ¿No íbamos a organizar un mutirão (trabajo comunal) como en los viejos tiempos para reconstruir el edificio como un primer paso hacia la revitalización de la UPAC? Pero cada vez que las mujeres me llegaban con sus peticiones, yo me desentendía diciendo: «Ese trabajo es el que deberíais hacer vosotras. Ahora mi trabajo es diferente. No puedo ser antropóloga y companheira al mismo tiempo». Yo exponía mis reservas respecto a lo apropiado que pudiera ser que una forastera tomara un papel activo en la vida de una comunidad brasileña. Pero mis argumentos no hacían mella en ellas.

El día antes de mi despedida en 1982 estalló una disputa entre Irene Lopes y varias mujeres que esperaban fuera de la guardería donde yo realizaba entrevistas y recogía historias reproductivas. Cuando salí para ver de qué iba todo aquel alboroto las mujeres estaban listas para dirigir su enfado hacia mí. ¿Por qué me había negado a trabajar con ellas cuando ellas habían sido tan solícitas en colaborar conmigo? ¿Es que a mí ya no me importaban personalmente sus vidas, sus sufrimientos, su lucha? ¿Por qué estaba yo tan pasiva, tan indiferente, tan resignada con el final de la UPAC y de la guardería, de las reuniones de la comunidad y de las festas? Las mujeres me dieron un ultimátum: la próxima vez que volviera al Alto tendría que «estar» con ellas —«acompañarlas» fue la expresión que usaron— en su luta, y no limitarme a «pasar el tiempo sentada» tomando notas de campo. «¿Qué nos importa esa antropología después de todo?», se mofaban.

Y así, fiel a su palabra y a la mía, cuando volví cinco años después para pasar un período de trabajo de campo más prolongado me esperaba una UPAC nuevamente revitalizada y fue así que, sin querer, fui asumiendo el papel de antropóloga-companheira, dividiendo mi tiempo, no siempre con equidad, entre el trabajo de campo y el trabajo de comunidad, tal como las mujeres y hombres activistas del Alto me lo definían y dictaban. Si ellas eran «mis» informantes, yo era en gran medida «su» despachante (un papel intermediario que dinamizaba proyectos) y permanecí en gran medida «a su disposición». Ellos me devolvieron de nuevo a su imagen de «Dona Nancí». A partir de 1985 tuve que realizar una función doble, lo que representó un equilibrio difícil en el que el conflicto raramente estuvo ausente. Las tensiones y presiones entre la reflexión y la acción pueden palparse en las páginas de este libro.

Pero lo más positivo fue que cuanto más me empujaban mis companheiras y companheiros del Alto hacia la esfera «pública» de Bom Jesus, en el mercado, en la prefeitura, en las reuniones de las comunidades de base de la iglesia y del sindicato rural, más se enriquecía mi comprensión de la comunidad y más se expandían mis horizontes teóricos y políticos. En particular, la violencia cotidiana de la vida en la barriada y la locura del hambre se convirtieron en el centro de mi estudio, dentro del cual se enmarcaba el caso específico del amor materno y de la muerte infantil. Y es así que aunque este libro trata de la «pragmática» y de la «poética» de la maternidad abarca una serie de temas mucho más amplios. Para entender a las mujeres como madres necesitaba entenderlas como hijas, hermanas, esposas, trabajadoras y como seres políticamente implicados. Mis inquietudes originales gradualmente me fueron llevando de la esfera privada de las chabolas miserables hacia los campos de caña y las modernas refinerías de azúcar, de la cámara municipal a la Asamblea del Estado de Pernambuco, y de las farmacias locales y los consultorios y hospitales de Bom Jesus a las modestas tumbas del cementerio municipal e incluso al tanatorio público del Instituto de Medicina Forense de Recife. En todo ello simplemente seguí a las mujeres y a los hombres del Alto en su lucha cotidiana para sobrevivir por medio del trabajo duro, el ingenio, la picaresca y el triage[*] pero, sobre todo, por medio de su capacidad de recuperación y su negativa a ser negados.

El capítulo primero traza la historia de la economía de esa mercancía agridulce, el azúcar, desde las plantaciones coloniales de azúcar del noreste brasileño hasta su cultivo y elaboración en los engenhos y usinas (plantaciones y refinerías de azúcar) de la actualidad. El capítulo termina con una visita etnográfica a la mayor fábrica y plantación de azúcar de la región cañaviera de Pernambuco, Usina Água Preta, en las afueras de Bom Jesus da Mata. El capítulo 2 trata sobre la sed como metáfora generativa, sobre su significado en una región, O Nordeste, continuamente asaltada por la amenaza de la seca, la sequía. El capítulo 3 presenta la ciudad mercantil de Bom Jesus y la barriada del Alto do Cruzeiro como un mundo social complejo dominado por múltiples realidades sociales, en concreto por tres ámbitos separados pero interrelacionados: la casa, el mundo feudal residual de la casa grande de la plantación; la rua (la calle), el nuevo mundo del capitalismo y del comercio industrial que encontramos en las calles y en las fábricas y los supermercados de Bom Jesus; y la mata (la selva, el campo), el mundo rural y precapitalista de los «ocupantes» tradicionales que vinieron a vivir al Alto do Cruzeiro como estigmatizados matutos, «gente del campo atrasada».

Bom Jesus da Mata es un seudónimo, si bien cualquiera que conozca mínimamente la zona da mata pernambucana podrá identificar esta ciudad. Sin embargo, el Alto do Cruzeiro no es un seudónimo, aparece tal como es. Como la mayoría de las barriadas populares de todo el mundo, el Alto do Cruzeiro ya es lo suficientemente anónimo en la realidad; la mayor parte de su laberinto de calles y caminos de tierra no está representada en los planos del município. Por razones similares, al mismo tiempo que he cambiado los nombres y hasta cierto punto también incluso las personalidades públicas importantes de Bom Jesus que de otra forma serían fácilmente reconocibles, utilizo los nombres y apodos reales de los moradores del Alto. Su invisibilidad social en Bom Jesus da Mata los encubre y los protege. Además, a las mujeres y hombres del Alto les había gustado ver sus nombres publicados cuando alguna vez había reproducido fragmentos de sus relatos en alguna revista.

Los capítulos 4 y 5 tratan del drama del hambre en O Nordeste, trazando la transformación gradual del hambre nerviosa de la expresión popular delírio de fome, «locura del hambre», en el idiolecto etnomédico nervos, «nervios», una condición que suele tratarse con tranquilizantes y píldoras para dormir. El capítulo 6 explora la táctica política de las «desapariciones» que, originaria de los años militares, continúa hasta el presente en un nuevo formato incluso más inquietante. Las «desapariciones» llevadas a cabo por los escuadrones de la muerte forman los bastidores de la vida y la violencia cotidianas en el Alto do Cruzeiro, confirmando los peores temores y angustias de la gente: la pérdida de sí mismos y de la propiedad de sus cuerpos para las fuerzas desatadas y la violencia institucionalizada del Estado moderno e incluso democratizante.

Estos primeros capítulos que constituyen la primera parte del libro sitúan a la gente del Alto do Cruzeiro en su contexto más amplio —O Nordeste—, tierra de azúcar y hambre, sed y penitencia, mesianismo y locura. Pero esta interpretación «fuerte» de la miséria morta del Nordeste no es únicamente la mía propia. Los etnógrafos, como los historiadores, no escriben sobre una tabula rasa. Existe una larga y profunda trayectoria de estudios sobre O Nordeste que surgen dentro de una tradición intelectual y una sensibilidad específicamente brasileñas sobre los problemas de la región. Me ha enriquecido y he aprendido de toda una generación de autores brasileños —desde Euclides da Cunha, Gilberto Freyre, Gracilíano Ramos, el primer Jorge Amado, hasta Josué de Castro— cuya influencia se transparenta en estas páginas. Ha sido una suerte poder haberme subido sobre sus hombros, especialmente porque, igual que la gente del Alto, yo misma soy bastante bajita, y sin su ayuda no hubiese alcanzado una perspectiva amplia de esta tierra reseca que intento analizar.

El resto de los capítulos (del 7 al 12) trata sobre la tesis central del libro y también se aborda el tema de la resistencia. Argumento que en ausencia de bases firmes que permitan generar unas expectativas razonables de supervivencia infantil, el pensamiento y la práctica maternal se enraízan en una serie de supuestos (p. ej., que los niños y bebés son fácilmente sustituibles o que algunos niños nacen «queriendo» morir) que contribuyen, más si cabe, a un ambiente que es peligroso, incluso antagónico, a las nuevas vidas.

El capítulo 7 trata sobre la rutinización de la muerte infantil en un ambiente que denomino de mortalidad infantil previsible, es decir la existencia en la vida, tanto pública como privada, de Bom Jesus da Mata de una serie de condiciones que suponen un alto riesgo para los infantes y de la normalización de este estado de cosas. El resultado es un medio en el que la muerte aparece como el destino más probable de los hijos de las familias pobres. El capítulo 8 explora los diferentes significados de la maternidad, la poética y la pragmática del pensamiento maternal. También trata el tema de la moralidad de las mujeres a través del examen detallado de las decisiones basadas en el triage que deben tomar las mujeres del Alto; estas decisiones conllevan el descuido mortal de ciertos bebés a los que se presupone un destino fatídico. El capítulo 9 se centra en el papel que juega la decepción en la reacción posterior a la muerte infantil, especialmente en el hecho de que no lloran la muerte. También revela los espacios «apropiados» para expresar el afecto y la aflicción.

El capítulo 10 plantea la cuestión de la recuperación ante la adversidad y sigue las historias de vida de las hermanastras Biu y Tonieta. El capítulo 11 trata del intento de una de estas hermanas de «olvidarse» de sí misma y de sus dificultades en la celebración del carnaval brasileño. El capítulo 12, la conclusión, reflexiona sobre las tácticas cotidianas que utilizan en la barriada para «apañárselas» y salir adelante, tácticas entre las que hay que incluir rituales y dramas religiosos de celebración y resistencia que enaltecen la vida de los moradores y que vislumbran un nuevo mundo libre del hambre, la injusticia social y la violencia.

El relativismo moral y la primacía de lo ético

Violencia cotidiana, horror político y doméstico, locura; éstos son términos y temas «fuertes» para una antropóloga. Aunque este libro no ha sido escrito para los débiles de corazón, sí que quiere devolver la antropología a sus orígenes al reabrir, sin pretender con ello resolver, las cuestiones desconcertantes del relativismo moral y ético.

Durante gran parte de este siglo el relativismo antropológico se ha ocupado del tema de las diferentes racionalidades: cómo y por qué personas muy diferentes a nosotros piensan y razonan como lo hacen (véase Tambiah, 1990, para una excelente síntesis de esta problemática). El estudio de la magia y de la brujería supuso un trampolín para los análisis antropológicos que intentaban revelar la lógica interna que hacía del pensamiento y las prácticas mágicas actividades humanas razonables en vez de irracionales. El libro de E. E. Evans-Pritchard de 1937 que interpretaba la brujería azande como una explicación alternativa de los infortunios es un clásico en este sentido. Pero su interpretación funcionalista de la hechicería y de la contrahechicería en la sociedad azande eludía totalmente la cuestión de lo ético. ¿Cómo podemos pensar la brujería como un sistema moral o ético? ¿Qué presupone la brujería en sus relaciones entre el yo y el otro, «el otro» en cuanto embrujado pero también «el otro» en cuanto acusado de practicar la brujería? La «alteridad» de los otros toma lugar dentro (no sólo entre) sociedades y culturas. Pero por lo general estas cuestiones se han desestimado en la antropología contemporánea, ya que la «razón» y «la ética» se han disuelto la una en la otra produciendo de este modo un tipo de «relativismo cultural» insostenible por el cual nuestra disciplina ha sido tan frecuentemente criticada (véase Mohanty, 1989, para una revisión crítica del relativismo cultural y sus consecuencias políticas). Además, la obsesión antropológica por la razón, la racionalidad y el pensamiento «primitivo» versus el «racional», en la medida en que se refieren a cuestiones del relativismo cultural, revela en gran medida una preocupación androcéntrica.

Una antropología más «femenina»[*] se tendría que preocupar no sólo de cómo los humanos «razonamos» y pensamos sino también de cómo actuamos los unos hacia los otros, entrando así en cuestiones de ética y relaciones humanas. Si no pensamos las instituciones y las prácticas culturales en términos morales o éticos, entonces la antropología se me antoja una empresa débil y sin utilidad. Por supuesto, el problema reside en cómo articular un estándar, o estándares divergentes, para iniciar una reflexión moral y ética sobre las prácticas culturales, que tenga en cuenta pero no privilegie nuestros propios presupuestos culturales.

Un caso específico que trato en las siguientes páginas, las relaciones de las mujeres de la barriada con algunos de sus hijos pequeños, es inquietante. Perturba. Una se pregunta, siguiendo a Martin Buber, si hay situaciones extraordinarias que no sólo indican una especie de colapso moral sino que en realidad requieren la «puesta en suspenso de la ética» (1952: 147-156). Buber hacía esta reflexión en referencia a la historia del Antiguo Testamento en la que Dios manda a Abraham sacrificar su único y amado hijo, Isaac, un acto claramente brutal y antiético. Pero Abraham se somete y obedece la orden divina porque únicamente Yahweh puede quebrar o suspender el orden ético que Él mismo había ordenado. Para Buber, el dilema que se plantea a los hombres y mujeres del mundo moderno (un mundo en el cual «Dios está escondido») radica en cómo distinguir la voz de lo Divino de entre los falsos profetas que imitan la voz de Dios y continuamente demandan que los humanos hagan diferentes tipos de sacrificios humanos.

El teólogo Buber afrontaba el problema de la «suspensión de la ética» conforme a la voluntad y el propósito de algo «más alto», lo Divino; aquí la antropóloga afronta la «suspensión de lo ético» de acuerdo con la voluntad y el deber de sobrevivir. Existen muchas analogías entre los dilemas morales que enfrentan todas las víctimas de la guerra, el hambre, la esclavitud o la sequía o que se encuentran en prisiones y campos de detención. La situación a la que me enfrento aquí es una en que las mujeres de la barriada parecen haber «puesto en suspenso la ética» —la sensibilidad ante el dolor, el amor empático y la atención— hacia algunos de sus débiles y enfermizos hijos. La «racionalidad» y la «lógica interna» de sus acciones son claramente obvias y no se plantean aquí para cuestionarlas. Pero las dimensiones morales y éticas de las prácticas perturban, dan motivos para ponerse a pensar… y dudar.

¿Cómo hemos de entender sus acciones, darles sentido y responder éticamente, o sea, con compasión hacia los otros, hacia las mujeres del Alto y sus vulnerables hijitos? Las prácticas descritas aquí no se producen autónomamente-culturalmente. Ellas tienen una historia social y deben ser entendidas dentro del contexto político y económico mayor del Estado y del orden (moral) mundial que ha puesto en suspenso la ética en sus relaciones con estas mismas mujeres, y dentro del orden (o desorden) religioso de la Iglesia católica que en Brasil, como en todas partes, se divide por su ambivalencia moral respecto a la reproducción de las mujeres.

Los antropólogos (y aquí también me incluyo yo) tienen la tendencia a concebir la moralidad como algo que siempre es contingente en relación a, e inserta en, supuestos culturales específicos sobre la vida humana. Pero hay otra posición, una postura filosófica existencial, que postula lo inverso sugiriendo que la ética siempre es anterior a la cultura porque la ética presupone todo sentido y significado y por lo tanto hace que la cultura sea posible. «La moralidad —escribió el fenomenólogo Emmanuel Levinas— no pertenece a la cultura: nos permite juzgarla» (1987: 100). El compromiso y la responsabilidad para con el «otro» —la ética tal como la estoy definiendo aquí— es «precultural» por cuanto la existencia humana siempre presupone la presencia de un otro. El que yo haya sido «lanzada» a la existencia humana ya presupone algo dado, una relación moral con una otra (la madre) y de ella conmigo.

Un apunte sobre el método

«Metodólogos, poneos a trabajar».

C. WRIGHT MILLS (1959: 123)

Este libro y la investigación en la cual se basa se aparta obviamente de la etnografía tradicional o clásica en varios sentidos. El primero dice respecto ala forma en que se plantean el «yo», el «otro» y la objetividad científica. Otro dice respecto a los valores y simpatías explícitas de la propia antropóloga. Durante generaciones los etnógrafos han basado su trabajo en un mito y en una ficción. Fingían que en el campo no había etnógrafo. Al tratar el yo como si fuera una pantalla invisible y permeable a través de la cual los datos puros, los «hechos», podían objetivamente ser filtrados y registrados, «el etnógrafo» tradicional podía exagerar sus demandas a una ciencia autorizada del «hombre» y de la naturaleza humana. Y al hacer esto el etnógrafo no tenía que examinar críticamente las bases subjetivas de las cuestiones que planteaba (y de las que no planteaba), del tipo de datos que recogía y de las teorías que proyectaba sobre ese surtido de «hechos» desconexos y que hacían que éstos se conectaran y «tuvieran sentido», que fueran presentables por así decirlo.

No quisiera entrar en una tortuosa discusión sobre la facticidad, el empiricismo, el positivismo, etc. Nuestro trabajo como antropólogos es por su propia naturaleza empírico, de otra forma no nos molestaríamos en ir al «campo». No cabe duda de que algunos elementos son «factuales». En 1965, 150 o 350 niños y niñas murieron de hambre y deshidratación en el Alto do Cruzeiro; aquí el etnógrafo tiene una obligación profesional y moral de capturar los «hechos» con la máxima precisión posible. Esto ni siquiera es debatible. Pero todos los hechos están necesariamente seleccionados e interpretados desde el momento en que decidimos contar una cosa e ignorar otra, o atender este ritual pero no aquel otro, de forma que la comprensión antropológica es necesariamente parcial, hermenéutica, siempre.

Sin embargo, nuestro trabajo aunque empírico no tiene por qué ser empiricista. No tiene por qué conllevar un compromiso filosófico con las nociones ilustradas de razón y verdad. La historia de la filosofía, del pensamiento y de la ciencia occidentales ha estado caracterizada por el «rechazo del compromiso» con el otro o, peor, por una «indiferencia» hacia el otro: hacia la alteridad, hacia la diferencia, hacia la multivocalidad, las cuales son homologadas o desvirtuadas en una forma compatible con el discurso que promueve el proyecto occidental. Es así que la «Ilustración», con sus nociones absolutas y universales de verdad y razón, aparece como un gran pretexto para la explotación y la violencia y para la expansión de la cultura occidental («nuestras ideas», «nuestras verdades»). Idealmente, la antropología debería intentar liberar la verdad de sus presupuestos culturales occidentales.

Una nueva generación de etnógrafos (véanse Clifford y Marcus, 1986; Marcus y Cushman, 1982; Rabinow, 1977; Crapanzano, 1977, 1985) ha propuesto formas alternativas de lidiar con el «yo» en el campo. Una de éstas consiste en documentar el tortuoso sendero del etnógrafo en su proceso gradual de incomprensión y confusión —ocasionalmente iluminado por destellos de reconocimiento y clarificación— en la traducción cultural. Pero mucho más complejo y turbador es todo lo concerniente a la relación del etnógrafo con el «otro» en el campo.

Si la teología conlleva una «dislocación de la fe» en uno mismo hacia un Otro Divino invisible y desconocido, la antropología implica un salto «fuera-de-mí mismo» hacia un igualmente desconocido u opaco otro-que-yo-mismo, y es exigible un tipo similar de respeto reverencial ante lo desconocido. De la fenomenología de inclinación teológica de Levinas se desprende que el «trabajo» dela antropología conlleva en su base la elaboración de una orientación ética para el otro-que-yo-mismo: «Un trabajo concebido radicalmente es un movimiento de lo Mismo hacia lo Otro que nunca regresa a lo Mismo» (Levinas, 1987: 91). El trabajo antropológico, si quiere estar en el centro de un proyecto radical y ético, ha de ser transformador del yo pero no (y aquí está la cuestión) transformador del otro. Demanda una «relación con un otro a quien se accede sin que éste resulte tocado» (Levinas, 1987: 92)… o alterado, violado, fragmentado, desmembrado…

Pero ¿cómo puede una premisa tan utópica aplicarse al «trabajo» real de la antropología, especialmente de una antropologia-pé-no-chão? No podemos (ni pienso que queramos) engañarnos creyendo que nuestra presencia no deja ningún rastro, ningún impacto sobre aquellos en cuyas vidas osamos irrumpir. Después de todo somos humanos y difícilmente podemos evitar implicarnos en la vida de la gente que hemos elegido para que sean nuestros maestros. Como una vez me dijo Seu Fabiano, el periodista local de Bom Jesus, con una sonrisa malvada (en referencia a mis inclinaciones políticas «desagradables»): «Te lo perdonamos, Nancí. Después de todo, aquí nadie es inocente» (indiferente a la política y al poder). Así que aunque rechazo como «no razonable» la pretensión monástica de que los etnógrafos dejen la arena sobre la que caminan sin huella alguna de sus sandalias, lo que nunca puede ponerse en cuestión es nuestra responsabilidad con el otro.

Este trabajo, pues, es de una naturaleza específica, activa y comprometida. La antropología existe como un campo de conocimiento (un campo disciplinar) y como un campo de acción (un campo de fuerzas). Escribir antropología puede ser un locus de resistencia. Esta perspectiva guarda semejanzas con lo que Michael Taussig (1989b) entre otros denomina «escribir contra el terror», con lo que Franco Basaglia (1987b) evoca cuando habla de convertirse en un «trabajador negativo»,[1] con lo que Michel de Certeau (1984) quiere decir con «hacer una perruque» de la investigación científica. Esta última táctica consiste en desviar hacia actividades más humanas el tiempo que una le debe a la fábrica o, en nuestro caso, a la institución académica. Podemos, proponía De Certeau, hacer «objetos textuales» (p. ej., libros) que «se escriban en contra de nuestra inercia» y que comporten solidaridad. Podemos trastrocar los papeles y los estatus habituales en el espíritu de lo carnavalesco (véase capítulo 11). Y podemos intercambiar los productos de nuestro trabajo de forma que finalmente consigamos subvertir la norma que pone nuestro trabajo al servicio de la máquina en la fábrica académica y científica.

Mis simpatías particulares son transparentes; no intento ocultarlas tras el disfraz del narrador invisible y omnipresente en tercera persona. En vez de ello, entro abiertamente en diálogos y a veces también en conflictos y desacuerdos con la gente del Alto, cuestionándoles igual que ellos cuestionan mis definiciones de la realidad. Empleando una metáfora de Mikhail Bakhtin (1981), aquí la entrevista etnográfica es más dialógica que monológica, y el conocimiento antropológico sería algo producido a partir de una interacción humana y no algo meramente «extraído» de informantes nativos ajenos a las agendas ocultas que llevan consigo los antropólogos.

A pesar de no apelar a una neutralidad científica privilegiada, intento ofrecer descripciones y análisis verdaderos y ajustados a los acontecimientos y a las relaciones tal como las he percibido y tal como a veces he participado en ellas. Mostrando sobre la marcha las maneras utilizadas en el trabajo de campo, dejando entrever lo que hay detrás de las escenas, confío en dar al lector elementos para que pueda apreciar de manera más profunda la forma en que se acumulan los «hechos» etnográficos en el curso de la participación cotidiana en la vida de la comunidad. De esta forma el lector estará mejor situado para evaluar las afirmaciones que se hagan y las conclusiones que se extraigan.

Como mujer y como feminista, aunque no una convencional, me he sentido más atraída (pero no diré por «naturaleza») por las experiencias de las mujeres; sus vidas se abrieron más ante mí que las vidas privadas de los hombres del Alto do Cruzeiro. Esta etnografía, pues, gira en torno a las mujeres, como también lo hace la vida diaria en una barriada marginada por la pobreza y con los nervios a flor de piel por lo que yo describo en el capítulo 5 como el «hambre nerviosa». En estas páginas predominan las madres y sus hijos e hijas, de la misma forma que predominan, numérica y simbólicamente, en la vida del Alto, una característica de la barriada que los hombres del Alto reconocen no sin cierto pesar. Analizo la fragilidad y la «peligrosidad» de la relación madre-hijo como el indicador más inmediato y visible de la escasez y de las necesidades insatisfechas. En sucesivos capítulos volveré una y otra vez sobre las vidas de Lordes, Biu, Antonieta y sus vecinas del Alto do Cruzeiro para ilustrar de forma gráfica las consecuencias que sobre las formas de pensar, sentir, actuar y estar en el mundo tienen el hambre, la muerte, el abandono y la pérdida.

Finalmente, como «antropóloga médica crítica», puedo ser vista como una especie de patóloga de la naturaleza humana atraída por la enfermedad, individual y colectiva, por cuanto ésta arroja luz sobre la cultura, la sociedad y sus insatisfacciones. Ver a través de esta lente comporta un sesgo, pues corto, disecciono y expongo a la luz los tejidos dañados del cuerpo social. La antropóloga-adivinadora nombra enfermedades y habla de tabúes rotos, de terribles palabras dichas, de pasiones y flaquezas humanas, de distorsiones en las relaciones humanas, todo lo cual puede producir sufrimiento, enfermedad y muerte. La «mano temblorosa» de la antropóloga señala los órganos dolientes, individuales y sociales, mientras que la propia cura reside fuera de su ámbito de actuación, en la voluntad y buena fe colectiva de una comunidad mayor. Sin embargo, con la vista puesta en la cura social, concluyo el libro con una exploración de los senderos de resistencia, cura y liberación en el Bom Jesus da Mata de hoy en día.

Fraternidad y reconocimiento: el antropólogo como encargado de los registros

El estilo de la antropología contemporánea, y no sólo de este libro, es sombrío; su poética está dominada por una forma compleja de pesimismo moderno enraizado en la atormentada relación de la propia antropología con el mundo colonial y la destrucción implacable de los pueblos indígenas. Esto ha permanecido así incluso cuando la antropología ha diversificado su campo de estudio abarcando la vida de pueblos campesinos y urbanos más parecidos a «nosotros». Por su origen como mediador en el choque de culturas y civilizaciones en el mundo colonial, el pensamiento antropológico decimonónico estuvo guiado por una premisa metafísica que priorizaba guardar, conservar, mantener y valorar aquello cuya desaparición era inminente. Esta posición fundamentalmente «conservadora» observa con pesar los estragos cometidos en nombre del «progreso», el «desarrollo» y la «modernización», eslóganes que han sido utilizados contra todos aquellos pueblos comunitarios, tradicionales y no laicos que se han puesto en el camino de los diferentes proyectos occidentales coloniales y poscoloniales.

En un libro que evalúa críticamente el carácter de la autoridad etnográfica, James Clifford (1988a y b) cuestiona la nostalgia alienada de la antropología tradicional, persiguiendo mundos perdidos en una era turbulenta, fragmentada y posmoderna. Este tema también ha sido planteado por Renato Rosaldo (1989) en su libro Culture and Truth. Aunque coincido con ellos en su percepción del «estilo» etnográfico como uno caracterizado por la intensa nostalgia, saudades, de un mundo primitivo sin contaminar, un mundo que ahora está definitivamente «en decadencia» (Lévi-Strauss, 1961), desestimar el malestar de los etnógrafos porque se origina en una especie de alienación personal existencial y posmoderna no resuelve el problema. La nostalgia y la sensación de pérdida también se deriva de la percepción de que el imperialismo occidental (incluyendo la accidentada historia de nuestra propia disciplina) se ha construido con los cuerpos y las comunidades de los pueblos estudiados por los antropólogos. Aquí radica el dilema de la tristeza antropológica. Una sólo necesita leer las melancólicas reflexiones lévi-straussianas sobre los problemas urbanos en medio de la belleza monumental de las selvas del litoral brasileño para captar el germen del malestar antropológico.

Cuando Lévi-Strauss fue a Brasil en la década de los treinta, lo hizo para llevar a cabo la «misión» por excelencia de los etnógrafos del siglo XX: estudiar a los nativos «antes de que desaparezcan». Para Lévi-Strauss las formas de vida de los pueblos tribales brasileños —bororo, nambiquara, tupi-kawahib y caduveo— eran tan preciosas y tan intrincadas como los diseños geométricos que ellos pintaban en sus caras y en sus cuerpos. En contraposición al orden natural y la belleza del pensamiento, la estética y la vida social primitivas, Lévi-Strauss reflexionaba sobre la suciedad, el desorden y la decadencia de las ciudades modernas brasileñas. En 1935, cuando Lévi-Strauss visitó a los indios nambiquara, quedaban menos de dos mil de los veinte mil indios originales, y se trataba de un grupo mísero, reducido y desfigurado por la tuberculosis, la sífilis y la desnutrición. El nomadismo ya no era su forma de vida, y habían sido reducidos a una humillante dependencia a manos de la «civilización occidental». No es extraño pues que para Lévi-Strauss los trópicos brasileños fueran tan cáusticamente tristes. Pero Lévi-Strauss también idealizó los trópicos en sus escritos sobre la elegancia y la belleza de la mitología y el «pensamiento primitivo» (véase C. Geertz, 1988).

No encuentro una belleza comparable que celebrar en otra parte de los «trópicos» brasileños, en la zona de plantaciones de azúcar cerca del litoral donde comenzó la historia de Brasil. En la zona da mata, donde impera una nociva economía de plantación nacida de un tipo de esclavitud mantenida hasta el presente por medio de otra forma de esclavitud, los trópicos también son «tristes». Igual que ocurre con la selva amazónica, el viejo mundo de la plantación descrito casi tiernamente por Gilberto Freyre está en declive como reacción a los caprichos del implacable orden económico mundial. Pero en la muerte de este mundo, ¿qué es lo que hay que lamentar, aparte de lo que puede venir después?

¿Cuál es el valor de la etnografía en este contexto contemporáneo? Muchos jóvenes antropólogos actuales, influidos por la producción de Michel Foucault (1975, 1980, 1982) sobre «conocimiento/poder», han llegado a pensar que la etnografía y el trabajo de campo son una intrusión injustificable en la vida de pueblos vulnerables y amenazados. La entrevista antropológica ha sido comparada a la «confesión inquisitorial» medieval (Ginsberg, 1988) a través de la cual los inquisidores extraían la «verdad» de la masa de campesinos ingenuos y «heréticos» por naturaleza. Oímos que la observación antropológica es un acto hostil que reduce los «sujetos» a meros «objetos» de nuestra mirada científica discriminante e incriminante. En consecuencia, algunos antropólogos jóvenes han resuelto dejar la propia práctica de la etnografía descriptiva y han preferido métodos de análisis de discurso más distanciados y altamente formalizados o modelos puramente cuantitativos. Otros se interesan por análisis a nivel macro del sistema económico mundial en el que se dejan a un lado las vivencias y las experiencias subjetivas de la vida humana. Sin embargo, otros se enredan en una hermenéutica obsesiva y autorreflexiva en la que el «yo», y no el «otro», se ha convertido en el tema de la investigación antropológica.

Ya me he cansado de estas críticas posmodernas y, dado los tiempos peligrosos en los que vivimos nosotros y nuestros «objetos», me inclino hacia un compromiso que reclama la práctica de una etnografía «moralmente responsable». El antropólogo es un instrumento de la traducción cultural que necesariamente es imperfecto y parcial. No podemos liberarnos del yo cultural que llevamos con nosotros al campo, de la misma forma que no podemos dejar de reconocer como propios los ojos, la piel y los oídos a través de los cuales asimilamos nuestras percepciones intuitivas del medio, nuevo y extraño, en el que hemos entrado. No obstante, como cualquier maestro artesano (y me atrevo a decir que es eso lo que somos cuando mejor lo hacemos), nos esforzamos por hacerlo lo mejor posible con los recursos limitados que tenemos a nuestra disposición: nuestra habilidad para escuchar y observar de manera cuidadosa, empática y sensible.

Creo que para algunos de los sujetos de este libro la antropología no es una mirada hostil sino más bien una oportunidad para contar una parte de sus vidas. Y aunque puedo oír entre bastidores las voces disonantes protestando justamente de estas palabras, creo que la escritora de etnografías todavía tiene el papel de dar voz, lo mejor que pueda, a todos aquellos que, como la gente del Alto, han sido silenciados por la opresión política y económica y por el analfabetismo o, como sus hijos, por el hambre y la muerte prematura. Así que a pesar de la burla de Clifford Geertz (1988) hacia el «yo-testifical» antropológico, pienso que todavía vale la pena intentar decir «al poder la verdad». Recuerdo cómo mis amigas del Alto me agarraban, me llevaban y me empujaban, disputándose mi atención, diciendo: «No me olvides; espero mi vez para hablar. Ya le has hecho bastante caso a ésa». O diciendo: «Tá vendo? Tá ouvindo?» (¿Has visto? ¿Has oído?). O cogiéndome la mano y colocándosela en el abdomen y pidiendo: «Tócame, siente aquí. ¿Has visto alguna vez algo tan hinchado?». O «escríbelo en tu cuaderno, ya. No quiero que lo olvides». Ver, escuchar, tocar, registrar, pueden ser, si se practican con cuidado y sensibilidad, actos de fraternidad y hermandad, actos de solidaridad. Por encima de todo, es el trabajo del reconocimiento. No mirar, no tocar, no registrar, es la actitud hostil, el acto de la indiferencia y de volver la espalda.

Si no creyera que la etnografía puede usarse como un instrumento para la reflexión crítica y como una herramienta para la liberación humana, ¿qué clase de cinismo perverso haría que una y otra vez volviera a perturbar las aguas de Bom Jesus da Mata? Lo que me lleva de vuelta a esa gente son precisamente esos pequeños espacios de convergencia, reconocimiento y empatía que efectivamente compartimos. No todo puede ser disuelto en el vapor de la diferencia cultural absoluta y de la alteridad radical. Hay aspectos en los que mis amigas del Alto y yo no somos tan inconmensurablemente «otras». Por ejemplo, yo, como ellas, instintivamente hago la señal de la cruz cuando veo venir el peligro o el infortunio. Pero también, como algunas de ellas, me siento en la parte de atrás de la iglesia y me burlo del obispo que viene de visita desde el cercano Belém do Nordeste cuando llega extravagantemente engalanado con sedas y encajes escarlata, llamándole papagayo, pavo real o baiana travestida (vendedora de comida exóticamente ataviada con ropas afrobrasileñas). Pero cuando el mismo obispo-pastor levanta al personal con sus manos perfumadas me pongo de pie como el resto. Con la cabeza inclinada y los dedos cruzados acepto la «apuesta» de Pascal…[*] como el resto. En otras palabras, comparto la fe con la gente del Alto y de Bom Jesus da Mata en toda su riqueza, complejidad, contradicción y absurdidad. Así que no temo ponerme a hablar con mis companheiras brasileñas sobre cuestiones de fe (en su sentido más amplio), moral y valores, cuando éstas son compartidas al menos parcialmente.

Existe otra forma de pensar el trabajo de campo. Me parece especialmente interesante una particular imagen del etnógrafo moderno que tomo prestada del libro de John Berger A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor (Berger y Mohr, 1976). Berger describía a John Sassall, médico de una zona rural boscosa aislada y empobrecida, como el «encargado de los registros». El empleado o «guardián» de los registros es uno que escucha, observa, registra e intenta interpretar las vidas humanas, como hacen los médicos rurales tradicionales. Del «registrador» se espera que recuerde los eventos claves de las vidas personales y de la historia de vida del distrito, y que «guarde los secretos», que no traicione las confidencias que se le han confiado en privado, es decir, el «registrador» debe saber la diferencia entre lo público y lo privado, entre la casa y la rua.

La etnógrafa, como el médico rural, conoce las historias personales de la comunidad. Ella hace las genealogías, y debido a su presencia privilegiada en los nacimientos y en las muertes y en otros acontecimientos del ciclo vital, ella puede recordar rápidamente la frágil red de relaciones humanas que une a la gente en una colectividad. Tanto el etnógrafo como el médico rural saben cuándo hablar y cuándo guardar silencio. Aunque la clase y la formación separan al médico rural de sus desfavorecidos pacientes, igual que el etnógrafo, eterno extraño y amigo, el médico algunas veces se sorprende de su conocimiento y comprensión casi intuitiva de vidas a menudo tan diferentes a la suya propia. «Ya sé, ya sé…», ambos asienten con empatía y reconocimiento respecto a las historias de sus «sujetos». Ésta es la imagen que propongo para el etnógrafo-antropólogo: como John Sassall, un guardián de los registros, un historiador menor de vidas comunes de gentes a quienes se presume que no tienen historia (Wolf, 1982). En el contexto de Bom Jesus da Mata hay muchas vidas e incluso más muertes que registrar, numerando los huesos de gente que para el Estado apenas cuentan nada.

La solución, pues, no consiste en abandonar la etnografía o en prescribir que únicamente escriban etnografías los hijos e hijas nativos (quienes a menudo resultan estar igualmente distantes de la gente que estudian en lo que se refiere a clase social, educación o experiencia vivida); más bien, la respuesta es una etnografía abierta que permita múltiples lecturas y conclusiones alternativas. En crítica literaria a esto se le llama la búsqueda de múltiples voces en el texto, incluyendo las voces disidentes que amenazan desconstruir la noción de un narrador, único y controlado, en tercera persona. Una de estas «voces disidentes» es la mía propia cuando me muevo alternativamente entre la narración en tercera persona y la participación en primera persona. A veces como Dona Nancí, entablando un debate con sus amigas del Alto sobre nervos en una reunión de una comunidad de base, otras veces como la extravagante antropóloga Scheper-Hughes, debatiendo o enfrascándose en discusiones teóricas con sus colegas. Así como las voces múltiples y disidentes de Lordes, Antonieta, Biu, la Negra Irene, Terezinha, Amor y otras muestran poco acuerdo y consenso sobre lo que significa ser bem brasileiro, «realmente brasileño», en Bom Jesus, la narradora no está siempre de acuerdo con ellas o consigo misma a lo largo de un trabajo que ha intentado conservar abiertamente visibles los cortes y suturas del proceso de investigación y no caer en la urgencia de limar las protuberancias con un torno. Esta etnografía, espero que correcta, se presenta de forma tan ruda como fue vivida, con las pequeñas fracturas incluidas.

Como todas las etnografías modernas, ésta puede leerse en varios planos, a veces «mutuamente interferentes» (Clifford, 1988 b: 117): como un libro de viaje y descubrimiento, como una reflexión moral sobre una sociedad humana forzada a los márgenes, como un texto político (o como una representación cristiana de la pasión) que condena el orden económico cuya misma base reproduce la enfermedad y la muerte. Finalmente puede leerse como un relato exploratorio, la búsqueda de un grial comunal, de una mesa redonda, prefigurada aquí como un gran banquete bakhtiniano donde todo el mundo encuentra un lugar en la mesa y toma parte en el festín.

1
O Nordeste

Dulzor y muerte

Un pueblo que confía su subsistencia a un solo producto comete suicidio.

JOSÉ MARTÍ (1975: 356)

Comenzamos entonces con el contexto, las «600 000 millas cuadradas de sufrimiento», según la descripción de Josué de Castro (1969), que constituyen el enfermizo rostro del noreste brasileño. Tierra de azúcar y dulzor pero también de aspereza y oscuridad, O Nordeste es, como apuntó Roger Bastide (1964), una terra de contrastes, una tierra de campos de caña de azúcar dulzona en medio de hambre y enfermedad, de sequías periódicas e inundaciones mortíferas, de terratenientes autoritarios y rebeldes primitivos, de cristianismo penitente, movimientos mesiánicos extáticos y de teología de liberación que convive con cultos de posesión de espíritus afrobrasileños.

A pesar de los numerosos proyectos «desarrollistas» lanzados desde los años treinta[1] para salvar al noreste, la magnitud de sus desgracias todavía da pie a la irónica descripción que los intelectuales brasileños hacen de su país como «Bel-Índia»: mitad Bélgica (el sudeste), mitad India (O Nordeste). Actualmente, el 47,2% de la población, de un total de 40 millones que habitan en los nueve estados que constituyen la región, continúa siendo analfabeta (W. H. O., 1991; PAHO, 1990). Diez de cada veinte muertes infantiles en América Latina son brasileñas y cinco son nordestinas. Es decir, el Nordeste es responsable de un cuarto de toda la mortalidad infantil latinoamericana (Aguiar, 1987).

En la década de los ochenta, enfermedades que en Brasil se tenían por controladas —fiebres tifoideas, dengue, malaria, la dolencia de Chagas, la polio, la tuberculosis, la lepra, la peste bubónica— resurgieron, especialmente en el noreste, para reclamar nuevas víctimas, niños en su mayor parte.[2] Tendemos a considerar estas epidemias como enfermedades tropicales que surgen de la interacción más o menos «natural» entre el clima, la geografía y la ecología humana, pero haríamos mejor considerándolas como enfermedades de la pobreza o como enfermedades propias de un «desarrollo desorganizado» (Doyal, 1981) en el cual las relaciones sociales que producen las migraciones del campo a la ciudad, el desempleo, las favelas, el analfabetismo y la desnutrición son las verdaderas causas de las epidemias.[3]

A partir de finales de los sesenta y durante los setenta la dictadura militar precipitó al país a un rápido crecimiento industrial que hizo de Brasil la octava economía del mundo y una de sus naciones más emprendedoras. Pero este ahora deslustrado «milagro económico brasileño» no llegó a los millones de trabajadores y migrantes del noreste para quienes el único milagro económico consistía en arreglárselas para permanecer vivos. Eduardo Galeano utilizó una metáfora impactante cuando escribió que la economía política del noreste brasileño había hecho de la región un «campo de concentración para más de treinta millones de personas» (1975: 75).

Los problemas sociales, políticos, agrarios y sanitarios del noreste se remontan a los primeros días de la colonización, cuando por primera vez se estableció el complejo formado por la interacción del latifundio, el monocultivo y el paternalismo (véase Freyre, 1986a). Me refiero a la consolidación del latifundio por medio de grandes plantaciones dominadas por un único producto de exportación (azúcar, algodón o café) a expensas de una agricultura diversificada y de subsistencia, y también a la creación de una serie de humillantes dependencias económicas y psicosociales de los trabajadores rurales explotados respecto a sus señores feudales, señores en el sentido más auténtico del término.

En la zona da mata de Pernambuco (la franja fértil de lo que originalmente fue una zona de bosques primarios) el azúcar es el «rey» desde la llegada de los primeros colonos portugueses en el siglo XVI. La caña de azúcar es un cultivo particularmente depredador que ha dominado el paisaje natural y social. Cada año la caña de azúcar invade más y más tierra; consume el humus del suelo, aniquila los cultivos alimenticios que compiten con ella y finalmente se come al capital humano del cual depende su producción. No sólo los huertos de subsistencia de los campesinos han sido «comidos» por la caña, sino que también lo ha sido lo que una vez fue una vegetación densa y exuberante que dio su nombre a la región: la «zona de bosque» hoy está prácticamente sin bosques. Los trabajadores de las plantaciones y los cortadores de caña que ahora residen en el Alto do Cruzeiro protestan amargamente porque se ven obligados a viajar cada vez más lejos para encontrar la leña que antes usaban para cocinar sus productos del huerto: frijoles, mandioca dulce, ñame y maíz. Ahora que han desaparecido tanto los roçados (huertos) como la leña, estos trabajadores rurales recientemente proletarizados deben comprar prácticamente todo lo que necesitan para sobrevivir. La dependencia creciente respecto a los salarios y la pérdida de sus huertos fue lo que en los años cincuenta y sesenta, durante una etapa de transformación de la industria azucarera, provocó que estos trabajadores de plantación se trasladaran al Alto do Cruzeiro y a la ciudad comercial de Bom Jesus da Mata. Algunas personas ancianas del Alto explican estos cambios en las relaciones tradicionales de producción como una maldición o como un castigo de Dios. Norinha, una partera del Alto, explicaba así la maldición de Bom Jesus: «Hoy en día veo cosas en este mundo que nunca había visto antes en mis setenta años de vida. Veo mujeres con salud con sólo dos o tres hijos vivos. En los tiempos pasados ellas habrían tenido ocho o diez hijos vivos. Y antes de esta época siempre teníamos buenos inviernos con mucha lluvia, y en todas las casas había verdura fresca de los roçados en abundancia para “matar” el hambre. Nadie en aquella época pasaba el hambre que estamos sufriendo hoy en día».

Hizo una pausa y se asomó a la ventana para echar una mirada triste a las verdes colinas que rodean Bom Jesus, y después continuó: «En estos tiempos lo único que puedes ver es caña, caña, cana de açúcar. Es nuestra cruz. Ya no hay roçados y sítios [pequeñas tenencias tradicionales], nos echaron. Nuestras tierras fueron “comidas” por el azúcar. Esto es un castigo del Señor».

«¿Un castigo por qué?», pregunté.

Ella respondió: «Por las maldades que las mujeres se han inventado y han impuesto a los médicos: abortos y ligaduras de trompas».

Aquí Norinha asocia la «esterilidad» de las mujeres a la «esterilidad» de los cañaverales para una población rural hambrienta. Pero ¿qué otras relaciones existen entre el hambre, la sequía y el azúcar? ¿Qué otras causas hay para las desgracias que se abaten sobre Bom Jesus da Mata? Para esto debemos retroceder a la historia de la colonización portuguesa y a los orígenes de las instituciones sociales y culturales que se generaron en torno a la producción de azúcar: la «azucarcracia» descrita por Manuel Moreno Fraginals en 1976 en referencia al caso particular de Cuba o la «bagaceira», que Gilberto Freyre en su gran obra The Masters and the Slaves[*] (1986a: XXIX) describe como «la vida y la atmósfera general de la plantación de azúcar». Fraginals trataba de la economía del monocultivo de azúcar desde una perspectiva marxista; Freyre abordaba la cultura y las instituciones sociales de la plantación desde una perspectiva antropológica, una perspectiva que además también era personal y nostálgica. Cada uno de ellos hizo contribuciones valiosas a la comprensión del nuevo mundo que hicieron los señores de plantación (Genovese, 1971): con su totalidad y globalidad definiendo prácticamente cada aspecto de la vida de los esclavos y de los hombres libres, de los trabajadores asalariados, de los aparceros y de los trabajadores migrantes desde el siglo XVII hasta la actualidad.

Evocador de este mundo total de la plantación es el uso metafórico que Freyre hace del término bagaceira, que en su sentido original indica la cabaña donde se almacena en grandes montones el bagaço, la fibra sobrante que resulta de estrujar los tallos de caña. Freyre usaba el mismo término para referirse a la «cultura» de la plantación igualmente estrujada en el noreste de Brasil como un residuo o producto sobrante del cultivo de azúcar. Pero en portugués coloquial de Brasil el término porta todavía otro significado, que es el que me interesa para mi análisis, breve y rápido, de la historia de la plantación de azúcar. La gente del Alto do Cruzeiro usa la palabra bagaceira para referirse a cualquier cachivache o trasto viejo, además de a la gente de mal vivir o persona marginal o de vida inmoral, como puede ser una prostituta o un drogadicto. Para mí, pues, bagaceira evoca el desperdicio social y humano producido bajo el monocultivo del azúcar, una formación socioeconómica corrompida como no hubo otra igual. Pero quizá lo más destacable de la historia de la plantación de azúcar en el noreste brasileño sea su subrayable perdurabilidad a través de casi cuatro siglos a pesar de los cambios radicales habidos en el valor de esta mercancía agridulce: el azúcar.

Azúcar

La historia de un ingenio de azúcar es toda una lección de economía, política y moralidad.

AUGUSTE COCHIN (citado en Fraginals, 1976: 45)

En su ambiciosa monografía Sweetness and Power, Sidney Mintz (1985) trazó la historia mundial de esa «hija favorita del capitalismo», la sacarosa, siguiendo su transporte en bajeles mercantiles entre Europa occidental, África, el Caribe y Brasil, marcando la transición de un tipo de sociedad (mercantil) a otra (capitalista industrial). Mintz describía la perversidad de las relaciones capitalistas de producción y consumo, incluida la producción de nuevos «gustos», especialmente para productos de los trópicos colonizados como el azúcar, el tabaco y el ron. Al principio fue el gusto por el azúcar (y después, una vez consolidado el asalto a los trópicos, por el azúcar en el té, en el café y en el cacao) entre los aristócratas europeos lo que alimentó el comercio de esclavos y el trabajo esclavo necesario para cultivar el maldito dulzor en la sofocante humedad de las plantaciones en las costas tropicales del Nuevo Mundo. Pero en sólo dos siglos, señalaba Mintz, el azúcar pasó de ser un lujo caro de los ricos a ser una necesidad barata de los pobres, de forma que lo que mantuvo las «azucarcracias» tropicales hasta el siglo XX fue el consumo desmedido de azúcar de las clases trabajadoras inglesas. Mintz concluía su análisis con la siguiente observación:

La primera vez que un trabajador inglés bebió una taza endulzada de té caliente supuso un acontecimiento histórico de gran importancia porque prefiguró la transformación de toda una sociedad, una recomposición global de su base económica y social… [Y así] se erigieron unas concepciones enteramente diferentes de la relación entre los productores y los consumidores, del significado del trabajo, de la definición del yo, de la naturaleza de las cosas. Asimismo, cambió la concepción de lo que las mercancías son y de lo que significan [así como también] de lo que son las personas y de lo que significa ser una persona (1985: 214).

No cabe duda de que el «caso» del azúcar es especialmente estratégico para comprender las relaciones entre el campo y la fábrica, entre las poblaciones rurales y urbanas que consumen por igual una cantidad exorbitante de azúcar. El consumo es la otra cara de la producción, pues la gente aprende a saborear lo que tiene a su disposición, ya sea aguantándose con rapadura (dulce de azúcar moreno que desde los comienzos del cultivo del azúcar se convirtió en una característica intrínseca del noreste) o endulzando artificialmente las bebidas no alcohólicas. Mintz admitiría posteriormente que él no podía «atribuir con seguridad y así sin más esta [histórica] transformación [en el gusto] a una única causa o incluso a una serie de causas… tales como la “desnutrición”, la “publicidad” o la “golosería”» (1987: 8). Claramente, decía, en el éxito del azúcar debe haber algo más que su buen gusto.[4]

«En el azúcar tiene que haber algo más que su buen gusto».

Taussig proponía observar las prácticas de la vida cotidiana que hacían que, por ejemplo, «una taza de té, un Bex [un analgésico] o un buen tranquilizante» (1987: 159), fueran símbolo del placer para las mujeres de clase trabajadora de Sydney, Australia, y citaba un maravilloso diálogo del Ulysses de James Joyce que trataba del significado de una buena, fuerte y dulce taza de té. Yo misma recuerdo el horror y el pánico que sacudió al pequeño distrito montañés de «Ballybran» en el oeste de Irlanda (véase Scheper-Hughes, 1979) durante el duro invierno de 1975 cuando los normalmente austeros y ascéticos granjeros, pastores y pescadores se enfrentaron a una escasez intolerable de azúcar provocada por diferentes confusiones y ajustes dentro de la Comunidad Económica Europea a la cual Irlanda se había unido recientemente. Los aldeanos, viejos y jóvenes, engatusaban, mendigaban, tomaban prestado y acumulaban grandes bolsas de plástico de azúcar para no quedarse sin el mínimo de dieciséis libras de ración doméstica de azúcar semanal. El gobierno irlandés finalmente intervino en el ínterin con la distribución de «potes» de cinco libras de mermelada de fresa para cada niño en edad escolar.

En resumen, el azúcar es una poderosa metáfora y sus fatales atractivos, su poder y peligros, se localizan en asociaciones profundamente arraigadas con el sexo y el placer y con la gente de piel oscura que hasta el momento actual es la principal responsable del trabajo bruto requerido para su cultivo y elaboración. «El Brasil es azúcar y el azúcar es el negro», escribió Gilberto Freyre (1986a: 277), pero ¡cuánto sufrimiento esconden estas asociaciones sólo parcialmente conscientes! Incluso un científico social tan seco y críptico como Roger Bastide se permitía hacer poesía sobre la fantástica sensualidad y sexualidad de la cultura mulata de la plantación de azúcar del noreste, a la cual contraponía la cultura austera, «curtida» y ascética del árido sertão. Bastide también cayó en la «pegajosa red de metáforas azucaradas» (Taussig, 1987b: 154) cuando escribió que «el barroquismo de las procesiones mortuorias en la zona de plantaciones está edulcorado por el contacto con las madres negras, las amantes mulatas, la vegetación húmeda y el fuerte olor del azúcar» (1964: 62).

La yuxtaposición casual que hace Bastide de la muerte y el azúcar es pertinente para la tesis de este capítulo: si hubiera escrito el libro antes que Mintz no lo hubiera titulado Dulzor y poder sino más bien Dulzor y muerte. La historia de la plantación azucarera nordestina es una historia de violencia y destrucción inscrita en la ocupación implacable de tierras y cuerpos. Las fortunas se hicieron a costa del azúcar y de cuerpos negros. Como Bastide, nunca puedo oler la pútrida fermentación de las cañas cortadas sin oler la muerte, una asociación grabada en la memoria por la costumbre nordestina de cubrir los cuerpos diminutos de los bebés muertos con pequeñas flores blancas empalagosamente dulces.

El mundo que hicieron los señores de plantación

El Viejo Mundo, atiborrado de oro, comenzó a estar sediento de azúcar; y el azúcar necesitaba muchos esclavos.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS (1961: 95)

Cuando en 1535 Duarte Coelho desembarcó en la costa de Pernambuco reclamando la sesmaria de «sesenta leguas de tierra [del litoral] concedida por la corona portuguesa» (Burns, 1966: 45), en los mercados europeos una libra de azúcar ya valía casi tanto como una de oro. Poco después de su llegada, Coelho fundó dos colonias, Olinda e Iguaraçu, y en los primeros quince años de colonización consiguió controlar, mediante la subdivisión de la concesión de tierra en grandes parcelas de selva virgen (no importaba que estuviesen habitadas por los indios tabajaras y caetés) y su adjudicación a sus compañeros, un complejo de cinco plantaciones de azúcar con sus molinos (engenhos). Estos molinos y las tierras de plantación adyacentes se multiplicaron rápidamente a lo largo de las orillas de los ríos y cerca de la costa, extendiéndose al norte y al sur de forma que hacia 1630 había en Pernambuco 144 plantaciones de azúcar.

Los historiadores han debatido si el sistema colonial de concesiones de tierra establecido en Pernambuco compartía más características con el feudalismo (el cual no había desaparecido en modo alguno de Portugal en el siglo XVI) o con el capitalismo mercantil. Ciertamente, el sistema de capitanías estableció desde el comienzo una aristocracia terrateniente que transfería la riqueza y la propiedad dentro de líneas familiares mediante el tradicional principio feudal de la primogenitura. Prueba de ello es que en 1575 el hijo de Duarte Coelho fuera el hombre más rico de Pernambuco.

Durante los primeros momentos de la colonización de Pernambuco, los ingenios de azúcar estaban dispersos y separados entre sí por densas selvas, y su crecimiento se veía limitado por una carencia crónica de trabajadores y por la limitada capacidad de los pequeños molinos, dependientes de energía animal, para prensar la caña. Otro obstáculo para su desarrollo era el transporte de la caña desde los campos hasta el molino. Hasta mediados del siglo XIX se usaban en los engenhos primitivos carros de madera tirados por bueyes. Una de las estrategias que para superar estos obstáculos pusieron en marcha los propietarios particularmente emprendedores fue crear pequeños ingenios, prácticamente uno al lado del otro, cada uno con sus propios campos de caña circundantes. Así, no era raro que un senhor de engenho fuera también propietario de cuatro o cinco engenhos pequeños (Galloway, 1968: 291).

Desde el principio fue constante la escasez de trabajadores para todas las tareas requeridas para el cultivo y la producción de azúcar: clarear la tierra, plantar, sembrar, cosechar, transportar, prensar y cocer la caña en los molinos. Los primeros colonos portugueses eran una gente indolente y sifilítica con aversión al trabajo manual. Además, los propios indios contribuían a su «escasez» con sus fugas frecuentes al interior de Pernambuco una vez se percataban de los planes que habían trazado para ellos los colonos portugueses. Por supuesto, algunos se quedaban y otros eran cazados y atrapados como animales salvajes. Los indios capturados eran forzados a servir a los colonos. Pero los indios no resultaban satisfactorios como esclavos de plantación. Como pueblos cazadores recolectores que eran, no estaban familiarizados ni acostumbrados a la disciplina de las tareas agrícolas y del molino. Muchos enfermaban y morían, y algunos llegaban a suicidarse. Por eso, prácticamente desde el mismo comienzo de la colonización azucarera de Pernambuco se importaron esclavos africanos en grandes cantidades. Duarte Coelho recibió el permiso del rey de Portugal (y después de la reina Catarina) para importar hasta 120 negros por cada propietario de engenho que estuviese bajo su jurisdicción (Burns, 1966). El promedio de esclavos en los engenhos de la zona da mata durante el siglo XVIII fue de entre 100 y 200 esclavos negros. No obstante, en estas plantaciones la esclavitud africana coexistió con la india (aunque cada vez de forma más desequilibrada) hasta que en 1831 se prohibió definitivamente la esclavitud de los indios.[5] Habría que esperar otros cincuenta años para que se aboliera la esclavitud de los negros.[6]

El engenho colonial giraba en torno a la casa grande del señor, en la cual residía su gran familia extensa, llamada parentela. Estos primeros senhores de engenho tenían una reproducción prodigiosa, y su poder y autoridad eran tan absolutos que abiertamente tomaban segundas esposas y convivían con concubinas, reconociendo a veces los hijos ilegítimos y mulatos que resultaban de estas relaciones. En cada ingenio residía su propio cura católico, un clérigo «comprado» que no solía interferir (si sabía lo que era bueno) en el comportamiento sexual del señor del engenho y sus hijos.

En el litoral y en la zona sur de Pernambuco, la casa grande era una auténtica mansión de piedra y ladrillo totalmente decorada con platas y elegantes muebles. Freyre señala que:

el aristócrata del Recóncavo y del litoral pernambucanos entró inmediatamente en el disfrute de unas ventajas que sólo las cortes más elegantes de Europa conocían en el siglo XVI… Las historias que se cuentan sobre la opulencia y el lujo de los propietarios de plantaciones en Bahía y Pernambuco durante los siglos XVI y XVII parecen a veces un cuento chino… Pero si tenemos en cuenta que muchos de los requintes de mesa, del vestuario y del trato doméstico fueron importados de Oriente no es difícil comprender la opulencia de algunos señores de engenho en tierras tan nuevas. Después de todo, Bahía y Pernambuco se habían convertido rápidamente en escalas obligadas para los bajeles que volvían de Oriente atravesando el océano cargados de mercancías valiosas (1986a: 273-274).

Pero a medida que la producción de azúcar se fue expandiendo desde la costa y el norte hacia el interior, hacia el agreste (la zona semiárida intermedia entre la zona da mata y el sertão), desplazando al pastoreo y la producción de algodón que allí había, estas casas grandes se convirtieron en ranchos descuidados, en casas con paredes de adobe, menos parecidas a mansiones europeas.

A cierta distancia de la casa grande estaba la senzala, una hilera de cuartos interconectados que formaban los barracones semicomunales de los esclavos. Normalmente, el engenho colonial también disponía de una capilla donde las mujeres y los niños de la familia extensa asistían a misa y recibían los sacramentos, la bendición del cura y los beneficios de su teología «acaramelada». A los esclavos se les permitía asistir a misa pero congregándose fuera de la capilla, en el patio o en la baranda.

Gilberto Freyre, el primer antropólogo e historiador social de Brasil y, hasta su muerte en 1987, una de sus voces intelectuales dominantes, presentó un retrato más bien simpático, blando y casi nostálgico de la sociedad de la plantación nordestina desde la esclavitud hasta el presente, lo que quizá se deba a sus propios orígenes dentro de esa sociedad. La suya fue una historia social profundamente personal, donde, por ejemplo, era «nuestra chacha quien nos acunaba hasta dormirnos. Quien nos amamantaba. Quien nos alimentaba amasando la comida con sus propias manos… quien nos iniciaba en el amor físico y, entre los crujidos del catre, nos daba la primera sensación completa de ser hombres» (1986a: 278).

En varias de sus publicaciones Freyre parece defender la esclavitud brasileña como una institución más benigna y humana que lo que fue en otros lugares del Nuevo Mundo. «El esclavo de la plantación brasileña —decía en 1945 a una audiencia americana durante sus primeras conferencias en la Universidad de Indiana— fue bien tratado por regla general, y su suerte fue menos desdichada que la de muchos trabajadores europeos que no eran llamados esclavos» (1945: 49). Para explicarlo, Freyre invocaba el argumento de que el catolicismo portugués y sus instituciones sociales eran menos deshumanizadores que la religión y las instituciones del mundo colonial angloprotestante. Los señores de esclavos en Brasil nunca pensaron que las personas a su cargo fuesen menos valiosas a los ojos de Dios que ellos mismos, y esto, mantenía Freyre, protegía a los esclavos de las peores formas de maltrato.

Sin embargo, la idea central de su argumentación es el efecto «positivo» que tuvo la práctica habitual, de forma abierta en los dormitorios de la casa grande y de forma más furtiva y encubierta en la senzala, del mestizaje entre los señores y las esclavas. Con la ley del Vientre Libre (1871) el producto de estos apareamientos interraciales serían hombres y mujeres libres. La presencia de estos subproductos de piel morena redujo, argüía Freyre, la distancia social entre la casa grande y el conjunto de estancias donde vivían los esclavos. Lo que la sociedad colonial de plantación creó en términos de aristocratización, dividiendo a la sociedad brasileña en dos extremos (señores y esclavos) fue en gran parte compensado, mantenía Freyre, por los efectos sociales del mestizaje. Primero fue la mujer india y después la mujer negra, a las que siguieron la mulata, la cabrocha (mestiza de piel muy oscura), la quadrona (un cuarto negra) y la oitava (un octavo de negra), todas ellas entrando en la casa grande como domésticas, concubinas, y más tarde como esposas de los señores blancos. Y así el mestizaje actuó poderosamente a favor de la democratización social de Brasil (Freyre 1986a: XI, XIV, XVI, XIX-XX). El sociólogo brasileño alardeaba orgulloso de que:

las relaciones sociales entre las dos razas, la conquistadora y la conquistada [nunca] alcanzaron ese punto de aguda antipatía y odio cuyos chirridos llegan a nuestros oídos desde todos los países donde hubo colonización anglosajona y protestante. [En Brasil] la fricción racial se suavizó por el aceite lubricante de un mestizaje profundo, ya fuera en forma de uniones libres y deploradas por el clero [católico] o ya fuera en forma de matrimonios regulares cristianos bendecidos por los sacerdotes (1986a: 181-182).

Y así nació el gran mito de la democracia racial en Brasil, el cual ha permanecido incuestionado hasta muy recientemente.

Por si fuera poco, Freyre llega a hacer derivar la práctica totalidad de los valores culturales y humanos contemporáneos brasileños de la sociedad de la plantación esclavista. A partir de la institución de la casa grande, con su esclavismo, concubinato e incluso con sus relaciones sexuales reconocidamente «sadomasoquistas» entre señores y esclavos surgió la «mejor expresión» del carácter brasileño:

La historia social del ingenio colonial es la historia íntima de casi todos los brasileños: de su vida doméstica y conyugal bajo el patriarcalismo esclavista y polígamo; de su vida de niño; de su cristianismo reducido a religión doméstica e influido por las creencias de la senzala. El estudio de la historia íntima de un pueblo tiene algo de introspección proustiana. Es como si uno se encontrara consigo mismo… Ha sido en las casas grandes donde mejor se ha expresado hasta ahora el carácter brasileño: en su historia está nuestra continuidad social. En el estudio de esta historia se deja en un segundo plano todo lo que la historia política y militar nos ofrece de llamativo y pasa a primer plano la rutina de la vida; pero es en el interior de esta rutina donde mejor se siente el carácter de un pueblo (1986a: XLIII).

Lo que Freyre no nos ofrecía en su monumental análisis de la casa grande era un análisis sociológico de la senzala. El mundo que el señor brasileño de esclavos modeló iba más allá del dormitorio y la habitación de los niños: también abarcaba los campos de azúcar y los ingenios donde los esclavos indios y africanos (así como también hombres libres asalariados) enfermaban y morían en grandes proporciones. Manoel Correia de Andrade señalaba (1980: 47) que había dos factores que hacían que la inversión de capital en esclavos africanos fuese una empresa arriesgada: en primer lugar, la alta mortalidad derivada del exceso de trabajo, de la exposición a los accidentes, del excesivo calor en los campos y molinos, de una alimentación inadecuada y de una pobre y hacinada condición de habitabilidad en las senzalas;[7] y en segundo lugar, la tendencia de los esclavos a escaparse y formar sus propios asentamientos (los quilombos) en el interior de Pernambuco, lejos de las plantaciones.

El final del siglo XIX marcó una transición —en realidad una ruptura— en la economía política de la sociedad de plantación en Pernambuco, ya que el trabajo esclavo gradualmente fue dando paso al trabajo asalariado, y el molino tradicional fue reemplazado por la fábrica de azúcar moderna e industrial, la usina (véase Galloway, 1989). Al mismo tiempo, la industria azucarera brasileña enfrentó la fuerte competición de la remolacha azucarera europea. No obstante, la industria brasileña consiguió afrontar esos desafíos y sobrevivir, aunque no prosperar.

Hasta mediados del siglo XIX, en Pernambuco el proceso de trabajo en el cultivo y la elaboración de azúcar permaneció muy rudimentario. Sólo se cultivaba una especie de caña de azúcar, la caña criolla, que brotaba de esquejes plantados en hileras de hoyos no muy profundos hechos con una azada rudimentaria. Las plantas brotaban varias semanas después de ser plantadas y al año estaban totalmente desarrolladas (alcanzando entre dos y dos metros y medio) y se podían cortar. Después de varias cosechas los viejos campos se abandonaban por otros nuevos sin pararse a pensar en la preservación o la reconstitución de la fertilidad del suelo.

Asimismo el proceso de elaboración era costoso e ineficiente. En la mayoría de los molinos la energía era provista por caballos y bueyes, si bien el Museo del Azúcar de Recife también muestra un arnés usado por esclavos. Había que pasar la caña varias veces por las prensas y lo normal era que el bagaço, los restos que sobraban después de extraer el jugo de azúcar, no se usara como combustible, tal como era habitual por ejemplo en el Caribe durante la misma época (Fraginals, 1976: 32); simplemente se dejaba en montones putrefactos que se apilaban cerca del ingenio. Para empeorar las cosas, se obtenía el combustible cortando árboles, lo que fue reduciendo la zona de selva de Pernambuco hasta que a finales del siglo XIX la zona da mata adquirió el aspecto totalmente deforestado que presenta hoy en día. Los senhores de engenho se habían asegurado el derecho a disponer de todos los árboles que quisieran sin ninguna restricción jurídico-legal. Nunca hubo un argumento o un discurso en relación al uso racional de las tierras forestales sino únicamente sobre quién tenía el derecho a derribar, arrasar y destruir. Sin mostrar una pizca de culpa ni conciencia, el señor de plantación frecuentemente los llamaba sus engenhos queimados.

Describiendo el paisaje exuberante del litoral entre Río de Janeiro y Santos, donde el café, en vez del azúcar, ha sido el principal producto de exportación desde el siglo XVII, Lévi-Strauss lamentaba la destrucción de la selva «virgen» a cargo de una población de pioneros depredadores:

La erosión ha devastado las tierras de relieve incompleto, pero el hombre es el primer responsable del aspecto caótico del paisaje; se desmontó para cultivar, pero al cabo de algunos años se sustrajo a los cafetos el suelo agotado y lavado por las lluvias, y las plantaciones se trasladaron más lejos, donde la tierra aún era virgen y fértil. Entre el hombre y el suelo jamás se instauró [en Brasil] esa atenta reciprocidad que en el Viejo Mundo funda la intimidad milenaria en el curso de la cual ambos se dieron mutuamente forma. Aquí, el suelo ha sido violado y destruido… [En el Nuevo Mundo] aprendí a familiarizarme con una naturaleza más salvaje que la nuestra, por estar menos poblada y cultivada, y, sin embargo, privada de toda su frescura original; no tan salvaje como degradada (1961: 97-98, 99).

La abundancia y disponibilidad de tierras trajo otros elementos de depredación. Cuando la localización de un engenho dejaba de ser rentable lo habitual era que su propietario simplemente abandonara el sitio por otro nuevo. En consecuencia, la producción de azúcar era más barata en Pernambuco que en cualquier otra región azucarera de las Américas. Gradualmente, sin embargo, como respuesta a la competición de las otras colonias cañaveras, se hicieron algunos cambios: se introdujeron nuevas especies de caña más productivas; se extendió el uso del abono; y prensas horizontales más pesadas y eficientes sustituyeron a las viejas prensas verticales. En la década de los años veinte del siglo XIX aparecieron los primeros molinos movidos a vapor, pero eran demasiado caros y resultaba difícil obtener piezas de recambio, así que su uso fue muy limitado.

La abolición de la esclavitud en 1888 (lo que hace de Brasil el último país occidental en liberar a sus esclavos) debería de haber provocado la crisis de la economía de la plantación de azúcar. El porqué no fue así y el porqué la producción de azúcar permaneció prácticamente inamovible en los años que siguieron a la abolición, requiere cierta explicación. A comienzos del siglo XIX el trabajo esclavo empezó a entrar en competición con el trabajo asalariado. La práctica totalidad de engenhos solía tener gran número de ocupantes pobres, hombres libres empobrecidos (indios aculturados, mulatos y negros libres) que, a cambio del derecho a clarear un pequeño pedazo de tierra, a construir una cabaña y a cultivar un huerto, trabajaba unos días de forma gratuita o a cambio de una paga simbólica para el senhor de engenho (De Andrade, 1980: 76; Galloway, 1968: 298-299). Estos moradores de condição (habitantes a condición) representaban una gran reserva de fuerza de trabajo rural, y jugaron un papel crucial en la transición del trabajo esclavo al trabajo asalariado.

Un poco antes de la abolición, hacia finales de la década de los setenta (época de la cual datan las primeras estadísticas de trabajadores rurales en Pernambuco), el número de trabajadores libres ya superaba al de esclavos en todos los municipios de la zona da mata. Después de la abolición, los esclavos recién liberados simplemente se convirtieron en moradores de condição y aparceros, «cambiando la disciplina de la esclavitud por la disciplina del hambre», según la descripción que hace Mintz (1985: 70) de la emancipación de los esclavos de plantación en el Caribe. Como ocupantes, los exesclavos continuaron viviendo en senzalas adaptadas o, más frecuentemente, en cabañas de barro y paja ubicadas en pequeños claros cerca de los campos de azúcar. Su dieta continuó siendo escasa y limitada: harina de mandioca, carne seca y lo que podían cultivar en sus pequeños huertos o podían robar de la propiedad del engenho. Empobrecidos, analfabetos y dependientes del capricho del senhor de engenho, quien podía desalojarles en cualquier momento, tal ha sido la «democracia racial» que han disfrutado los trabajadores rurales de piel oscura desde la emancipación hasta nuestros días. Un periódico pernambucano de mitad del siglo XIX describía la difícil situación de los trabajadores «libres». Tranquilamente podría tratarse de una descripción fidedigna de la situación contemporánea del trabajador de plantación y su familia: «Carne seca, pescado salado —muchas veces en mal estado—, harina sin mandioca, malos alimentos, una cama dura, una casa incómoda y ropas harapientas son los productos que usan los pobres. E incluso éstos en poca cantidad para no pasarse del presupuesto» (citado en Burns, 1966: 235).

El surgimiento de la moderna fábrica de azúcar

Unos años antes del cambio de siglo comenzaron a instalarse las primeras refinerías centralizadas gracias a la iniciativa gubernamental y a las inversiones del capital extranjero. El gobierno brasileño confiaba en que estas fábricas totalmente mecanizadas con la tecnología más actual, hicieran obsoleto al engenho tradicional en cuanto institución al mismo tiempo agrícola e industrial. Se consideraba esencial para la modernización de la industria del azúcar que se separara el cultivo de caña de la producción de azúcar refinada.

Por una serie de razones —incluyendo la mala gestión generalizada, la falta de técnicos cualificados y unas construcciones de mala calidad—, estas primeras refinerías centralizadas no resultaron. Hacia 1886, las compañías británicas Central Factories of Brazil Ltd. y la North Brazilian Sugar Factories Ltd., las dos compañías que habían introducido el nuevo sistema de producción fabril de azúcar, habían quebrado (Galloway, 1968: 300). No obstante, estos primeros intentos pavimentaron el camino para una segunda ola más exitosa de industrialización que ocurriría a comienzos del siglo XX con financiación de capital brasileño, alemán, francés y británico.

Las primeras fábricas modernas de azúcar, las usinas, surgieron en Pernambuco a lo largo de la línea del ferrocarril que cruzaba la parte sur de Pernambuco. Aquí, las fábricas sustituyeron a las plantaciones tradicionales y convirtieron a los antiguos barones feudales del azúcar, los senhores de engenho, en un nuevo tipo social, el fornecedor de cana (el suministrador de caña). A pesar de los esfuerzos de la nueva usina por dominar la zona da mata, los engenhos tradicionales resistieron la arremetida durante casi medio siglo más. Finalmente, no obstante, los ingenios menores fueron confinados a las regiones más remotas y montañosas al norte de la zona da mata, como es el caso del área circundante a Bom Jesus da Mata. Hacia finales de los años cincuenta ya habían desaparecido del paisaje los últimos testimonios del viejo sistema de engenho, dejando solamente tras de sí las casas grandes dilapidadas y las construcciones del ingenio abandonadas, algunas de las cuales están a poca distancia de Bom Jesus.

Los senhores de engenho que no querían convertirse en simples suministradores de materia prima para los nuevos industriales del azúcar, los llamados usineiros, dejaron la tierra y sus haciendas y se mudaron a Recife, Río o São Paulo, donde invirtieron sus menguantes beneficios en nuevas aventuras comerciales. Otros, sin embargo, aceptaron gentilmente su nuevo lugar en las relaciones estructurales y explotaron las posibilidades inherentes a su papel de modernos suministradores de caña de azúcar. Algunos aumentaron sus propiedades al comprar tierras a los senhores de engenho que habían optado por salir del nuevo sistema.

Seu Reinaldo de Bom Jesus es uno de estos modernos suministradores de caña. Actualmente él posee miles de hectáreas de tierra de plantación repartida por tres estados: Pernambuco, Paraíba y Rio Grande do Norte. Suministra caña a varias usinas y emplea a más de quinientos trabajadores rurales en el cultivo, el corte y el transporte de su producto. Aunque Seu Reinaldo, como fornecedor de cana, ya no está en la cúspide de la jerarquía socio-político-económica de la región, no está resentido por haber sido «desplazado» por la nueva clase corporativa de los usineiros, y se ha adaptado bien al papel de rico hombre de negocios rural. En muchos sentidos él es más autónomo e independiente que el usineiro, quien por lo general forma parte de una corporación empresarial mayor y ve cómo sus actividades económicas están más estrechamente controladas y restringidas por las regulaciones gubernamentales referentes a cuotas de producción y a la distribución de ventas y mercados tanto doméstica como internacionalmente. Además, en términos de prestigio y poder local en Bom Jesus, Seu Reinaldo ha mantenido su estatus paternalista y su influencia sobre las población trabajadora del campo y la ciudad para quienes él todavía es o senhor de engenho y su «jefe» y patrón.

Por el contrario, los propietarios de las cinco usinas circundantes son figuras más distantes que normalmente residen en la ciudad, dejando vacías sus lujosas mansiones, excepción hecha del servicio doméstico y las visitas ocasionales. Su poder no se articula tanto en los tradicionales términos «paternalistas». Pero aunque se podría pensar que todo ha cambiado, realmente ha cambiado muy poco. Los nuevos fornecedores de cana simplemente han ocupado el vacío dejado por los senhores de engenho en la cultura popular y política de Bom Jesus da Mata.

Los fornecedores proporcionan cerca de la mitad de la caña que actualmente se cultiva y procesa en Pernambuco. El resto crece en las grandes propiedades de las modernas usinas. La separación entre el cultivo de la caña y la producción de azúcar, que tan necesaria se había visto para la modernización de la industria, realmente nunca llegó a ser dominante. Si bien es cierto que en la región de Bom Jesus hay dos usinas que cultivan apenas un pequeño porcentaje de la caña que procesan, la tendencia general de los usineiros y los fornecedores de cana en toda la zona da mata es la consolidación de grandes propiedades, latifundios.

La transformación de la economía de plantación que culminó a mediados del siglo XIX tuvo efectos desastrosos sobre el campesinado tradicional de la zona da mata: arrendatarios, aparceros y ocupantes a condición (véase Forman, 1975: cap. 3). Entre éstos, la forma de acuerdo más habitual era la del morador de condição, que vivía en el engenho y mantenía su casita y su roçado a cambio de uno o más días de trabajo «condicional» para el senhor de engenho. Algunos campesinos expresaban un auténtico desdén por los moradores de condição, diciendo que se habían hecho a sí mismos «esclavos» del senhor de engenho. Los posseiros, en contraste, eran campesinos que habían ocupado las tierras más marginales y desaprovechadas del engenho desde hacía tanto tiempo que ya se consideraba que tenían la tenencia (la posse). Actualmente los latifundistas están en contra de esta relación tradicional y adoptan violentas medidas para limpiar sus tierras de posseiros.

El proceso de desalojo comenzó en la década de los cincuenta cuando muchos usineiros y suministradores de caña comenzaron a querer plantar caña incluso en los roçados de subsistencia más pequeños y menos accesibles. Como consecuencia de la presión que ejercía la nueva competencia del sur de Brasil, donde en el estado de São Paulo surgía una industria altamente mecanizada, los propietarios de plantación de Pernambuco también vieron la necesidad de «modernizar» la fuerza de trabajo rural. Los viejos acuerdos como los de aparcería o de tenencia condicionada se fueron volviendo inconvenientes y obsoletos a medida que se imponía la tendencia general del trabajo asalariado. Esto acabó siendo el final de un campesinado semiautónomo que vivía en las fisuras de la sociedad de plantación.

Además de los desalojos directos, algunos campesinos y aparceros tradicionales fueron simplemente privados de sus pequeños sítios y roçados porque cada vez con más frecuencia los propietarios les enviaban a los terrenos más yermos y exhaustos o les concedían campos que sólo podían utilizar entre la cosecha de azúcar y el replantío. Los propietarios comenzaron a incrementar el número de días que los moradores de condição tenían que trabajar en la plantación, dejándoles poco tiempo para ocuparse de sus propios huertos. Por último, los propietarios también obligaron a muchos campesinos a dejar la tierra imponiendo una restricción de los productos que podían cultivar, incluyendo alimentos básicos como la mandioca dulce, los frijoles y las bananas, y obligándolos a plantar caña de azúcar para o bien vender o bien repartir con el propietario.

Fue en este período cuando muchos de los más veteranos del Alto do Cruzeiro fueron forzados a abandonar el campo para buscar suerte en la ciudad. Bom Jesus da Mata, rodeado de usinas y pequeñas plantaciones, fue magnético para los trabajadores rurales desalojados o desplazados. Rotos los lazos paternalistas que les unían bien sea con un propietario, una plantación, o un ingenio de azúcar, estos trabajadores se convirtieron en «agentes libres» que vendían su fuerza de trabajo a cambio de un salario durante un período de tiempo. En realidad, formaban un ejército de reserva de jornaleros.

Desde septiembre hasta enero, la estación en que se corta y se procesa la caña, cada mañana antes del amanecer llega a la falda del Alto un desfile de camiones destartalados con las maderas pintadas en tonos brillantes para reclutar y llevarse trabajadores. Se negocian «contratos» individuales por períodos de tiempo que pueden ir desde unos pocos días hasta una estación entera. Desde finales de los sesenta existe un salario mínimo que protege a los trabajadores rurales registrados e «identificados», pero su valor variaba entre 1987 y 1989 en torno a una media de 40 dólares al mes. Aunque en el Alto do Cruzeiro el coste de la vivienda es mínimo, la alimentación es cara. Para llenar semanalmente una cesta básica para alimentar a una familia de seis miembros se necesita cuatro veces el salario mínimo. El resultado neto de esto es miseria y una constante competición entre los miembros de la familia, niños incluidos, para encontrar ingresos complementarios. En los últimos años algunos residentes del Alto do Cruzeiro han llegado a acuerdos con pequeños plantadores que les han permitido hacer pequeños huertos en tierras que permanecían «ociosas» entre las cosechas de azúcar a cambio de clarear tierras para preparar el replantío de caña. Esta forma de troca supone un gran riesgo, sin embargo, pues con demasiada frecuencia a los trabajadores no les dejan recolectar sus propios productos hasta acabar de clarear los campos destinados a aumentar la producción de azúcar.

No obstante, no todos los trabajadores campesinos abandonaron las plantaciones y los ingenios. Quienes permanecieron también fueron transformados en fuerza de trabajo proletarizada. El precio que tuvieron que pagar fue su traslado obligado a vilas (colonias) de trabajadores; los cortadores de caña pasaron a vivir en vilas construidas en claros en medio de los campos de caña, y los trabajadores del molino en cubículos de cemento que les asignaban cerca de la planta de procesamiento del azúcar. Ambos parecen los equivalentes «modernos» de las viejas senzalas. Cuando comenzó todo este proceso de transformación los campesinos de Pernambuco se movilizaron en una lucha para proteger sus frágiles aunque amenazados intereses.

Las Ligas Campesinas, 1954-1964

Si los años 1910-1950 significaron la transformación del cultivo y la producción de azúcar en una industria «moderna» basada en el trabajo asalariado, la década 1954-1964 estuvo marcada por la transformación de la conciencia campesina a medida que los trabajadores rurales de Pernambuco se organizaban en ligas campesinas que contestaban los desalojos y las propias relaciones y condiciones de trabajo tal y como éstas se definían en el latifundio de la zona da mata.

El movimiento comenzó en 1954 en las tierras del engenho Galiléia, localizado en el municipio de Vitoria de Santo Antão, a sesenta kilómetros de Recife; una zona de transición entre la mata y el agreste. Aquel año un foreiro —un campesino que arrienda tierras marginales de una plantación para cultivar productos de subsistencia— llamado José Hortêncio buscó la ayuda del miembro del Partido Comunista Brasileño (PCB) José dos Prazeres, quien informó a Hortêncio de que su situación no era la única y que el mejor procedimiento era que él y sus companheiros formaran una sociedad con el objetivo de llegar a formar su propio engenho de propiedad y gestión cooperativa. De esta manera se quedarían libres del pago de las rentas y de las amenazas constantes de expulsión (Bastos, 1984: 19).

A finales de aquel año, un grupo de campesinos del engenho Galiléia había formado su sociedad con el consejo y guía de José dos Prazeres. La asociación, para los cortadores, inapropiadamente denominada la Sociedad de Agricultores y Plantadores de Pernambuco (SAPP), se registró como una sociedad tradicional de beneficencia; su modesto objetivo era «mejorar la vida de sus miembros» mediante la construcción de una escuela primaria y la adquisición de semillas, insecticidas, herramientas de labranza y pequeños subsidios gubernamentales. Éstos sin embargo eran objetivos a largo plazo. El primer proyecto de la organización campesina no tuvo nada que ver con rentas, educación, protestas económicas o políticas generales. En vez de eso, la organización se movilizó inicialmente para fundar una tradicional sociedad mortuoria que proveyera a los miembros y a sus familias de un entierro digno, «seis pies de profundidad y un ataúd» (De Castro, 1966: 12-13) para evitarles así la considerable humillación de tener un funeral pobre (véase capítulo 6).

La ironía de una acción que se movilizaba para conseguir una tierra y una «casa» apropiadas para morir, mientras los vivos no gozaban del mismo favor, no pudo escapárseles a aquellos que primero brindaron su apoyo a la sociedad campesina de beneficencia. Entre éstos estaba el mismo propietario de la plantación Galiléia, Oscar de Arruda Beltrão, quien (siguiendo la tradición del paternalismo) fue invitado por los campesinos como patrón y presidente «honorario» vitalicio de la sociedad, título y posición que el patrón aceptó. José Francisco de Souza, conocido como Zeze de Galiléia, fue elegido primer presidente real de la sociedad de campesinos. Zeze trabajaba en la plantación al mismo tiempo como campesino y gerente del ingenio.

Las primeras movilizaciones de los trabajadores rurales de Galiléia pusieron nerviosos a los propietarios de la región cañavera, quienes inmediatamente presionaron a Beltrão para que retirara su apoyo a la sociedad y se negara a servir de padrinho de una organización que en última instancia podía llevar la ruina a la clase de los plantadores (Bastos, 1984: 19). Presionado también por su hijo y heredero de la plantación Galiléia, Beltrão decidió poner fin a la organización y comenzó a hacerlo usando los juzgados para expulsar a los líderes campesinos a quienes ahora veía como una influencia perturbadora y peligrosa en la vida de la plantación. Los señores locales comenzaron a referirse a la sociedad de campesinos como la «liga campesina», asociando de esta forma las actividades aparentemente inocuas de Galiléia con las Ligas Campesinas de inspiración comunista que habían estado activas por el litoral nordestino durante los años cuarenta, buscando beneficios tales como ayuda legal, educación, salud y funerales para los campesinos y todos los trabajadores rurales. Durante esta primera etapa el uso del término Ligas Camponesas buscaba intencionalmente evocar las Ligas Campesinas de la Edad Media en las que los siervos europeos se organizaban contra sus señores feudales. Pero el movimiento de Galiléia no tuvo en un primer momento ninguna ideología política consciente que no fuera la retórica de la «autopromoción» hasta que la ofensiva represiva de los desalojos de campesinos activistas convirtió una sociedad de beneficencia y mortuoria en una movilización nítidamente de clase.

Los campesinos desalojados y sus alarmados companheiros buscaron ayuda fuera, primero solicitando al gobernador, general Cordeiro de Farias, que impidiese otros desalojos, pero éste no les escuchó. Después de agotar las posibilidades de ayuda y apoyo por parte de los «hombres fuertes», ricos «patrones» y «padrinos» locales, finalmente intentaron obtener una indemnización legal y fueron a parar a un joven abogado de Recife, Francisco Julião, con reputación de ser justo y representar a trabajadores rurales en casos de desalojo. Julião, además de un abogado comprensivo, era diputado del estado de Pernambuco (del parlamento regional) por el Partido Socialista (véase Florowitz, 1964: capítulos 2 y 3; Forman, 1975: 186-188). Aunque Julião ya había llevado con anterioridad varios casos individuales por causas similares, rápidamente percibió que el juicio contra la hacienda Galiléia era especialmente apropiado para una acción de clase. Además de los mecanismos legales, Julião utilizaba la Asamblea del Estado para denunciar públicamente la situación en Galiléia y otras plantaciones de la zona da mata y el agreste. Con esto, Julião generó un amplio apoyo público para los campesinos expulsados (véase Julião, 1962, 1963, 1964a, 1964b).

La disputa sobre Galiléia se arrastró hasta 1959, cuando una ley del legislativo (no una sentencia judicial) expropió el engenho Galiléia a sus propietarios, y sus tierras fueron distribuidas entre los campesinos arrendatarios. Esta acción extraordinaria inmediatamente catapultó la movilización de Galiléia hasta alcanzar una dimensión nacional e internacional; poco después comenzaron a organizarse otros grupos de campesinos desposeídos del Nordeste y siguieron otras expropiaciones de plantaciones. Ahora eran los mismos campesinos los que se apropiaban del nombre de Ligas Campesinas, y adoptaron a Julião como el líder carismático y emblema del movimiento. La fuerza y el poder de convocatoria del movimiento de la Liga Campesina se incrementó con la elección en 1963 del izquierdista populista Miguel Arrais para el cargo de gobernador de Pernambuco; a finales de aquel año el movimiento reivindicaba una cifra de cuarenta mil seguidores (Palmeira, 1979: 72). Conforme se multiplicaban las movilizaciones para expropiar plantaciones, los medios de comunicación (especialmente en Estados Unidos) describían las Ligas Campesinas como movilizaciones terroristas y subversivas «dirigidas por los comunistas» (véase Szulc, 1960, 1961).[8] Sin embargo, la realidad es que las relaciones entre las Ligas Campesinas y el PCB fueron tenues porque los líderes del PCB temían que las acciones y la retórica extremista de Julião y la radicalización de las reivindicaciones llevaran a la nación hacia una reacción conservadora.[9] Y, efectivamente, esto fue lo que sucedió. El golpe militar en la primavera de 1964 invocó, como uno de sus argumentos, la necesidad de parar las actividades revolucionarias del movimiento de la Liga Campesina. En cuestión de meses todo el movimiento fue aplastado, los activistas y los líderes fueron hechos prisioneros, torturados o, como Julião, forzados a exiliarse, y los miembros de la base fueron intimidados a dispersarse.

No obstante, la memoria del movimiento de la Liga Campesina y de las nuevas formas de conciencia social y política que había despertado en los campesinos y trabajadores rurales del interior de Pernambuco permaneció viva gracias a pequeños «círculos culturales» donde la alfabetización y el método de conscientização de Paulo Freire se enseñan dentro de organizaciones populares, asociaciones de barrio y comunidades eclesiales de bases (CEB’s) fundadas por la Iglesia católica (véase capítulo 12). Mientras tanto, el movimiento sindical rural impulsado por la Iglesia (más orientado hacia los trabajadores proletarizados que hacia los vestigios del campesinado tradicional de las plantaciones de azúcar) sobrevivió al período de la dictadura militar, aunque difícilmente pudo prosperar teniendo en cuenta el constante acoso y los asesinatos a manos de los escuadrones de la muerte de varios líderes sindicales durante este período (véase Amnesty International, 1988).

Mujeres trabajadoras en la caña

La transformación del trabajo rural en la zona de plantaciones de Pernambuco ha afectado a las mujeres tanto como a los hombres. Aunque, tradicionalmente, las mujeres de la zona da mata-norte eran trabajadoras fuertes que trabajaban codo con codo junto a sus maridos e hijos en los pequeños huertos, pescando en el río, tejiendo cestos o vendiendo pequeños excedentes en el mercado, éstas no solían trabajar en el cultivo de azúcar ni en los engenhos, ni tampoco en las usinas. Éstos eran trabajos de hombres, si bien las mujeres y los niños ayudaban transportando de un lado a otro baldes de comida y cubos de agua, recorriendo las muchas millas que separaban la casa de los campos. Pero actualmente, especialmente en los últimos diez años, con los traslados y los trastornos provocados por la modernización de la industria del azúcar y la proletarización del trabajo, las mujeres y los niños han entrado en masa como fuerza de trabajo industrial.[10]

Aunque es verdad que a ninguna mujer le gusta ser vista cortando caña de azúcar, la más proletaria y masculina de todas las faenas rurales, hoy en día no es infrecuente encontrar grandes cuadrillas compuestas exclusivamente por mujeres y sus hijos clareando campos en preparación del plantío o incorporadas a la interminable tarea de quitar las malas hierbas. El gran incremento de mujeres y niños que trabajan en tierras de engenhos o usinas en la mata circundante a Bom Jesus constituye un «secreto comunitario» bien guardado. En esta sociedad de tradicional dominación masculina, todavía está prescrito que los hombres hagan los trabajos agrícolas pesados y sucios, y que las mujeres (incluso las más pobres) restrinjan su trabajo a las tareas de la casa y el roçado doméstico. A los hombres no les gusta que sus hijas y mujeres carguen con una foice (hoz) y se junten con extraños en cuadrillas mixtas de trabajadores. Esto sería una vergonha para el marido, el cabeza de familia, pues indicaría que él no es lo suficientemente hombre como para cuidar de su mujer e hijos.

Mujer trabajando al pie de la caña.

En una reunión del sindicato de trabajadores rurales celebrada en Bom Jesus, hombres y mujeres discutían acaloradamente el tema del trabajo agrícola femenino. Los hombres coincidían en condenar esta nueva práctica. Como decía un viejo curtido por el sol y maltratado por el trabajo, «somos diecisiete en mi casa. Tengo quince hijos que alimentar. Pero antes preferiría verlos a todos muertos de hambre que dejar a mi mujer trabajar en la caña». Otro hombre se levantó en medio de la sala rebosante y bullanguera del sindicato para proclamar con pasión: «Un hombre que gana sólo 483 cruzados y dos centavos [unos 10,75 dólares en 1987] a la semana no tiene bastante para alimentar a una familia de trece. Pero él tiene orgullo y luchará o pedirá esmola [limosna] o aunque sea robará, pero él y sólo él tiene que alimentar a su familia».

Cuando las cosas empezaron a salirse fuera de control (el tema era explosivo) el representante sindical intentó poner un poco de orden en la sala preguntando por qué los trabajadores y campesinos presentes le daban tanta importancia a lo que actualmente era un hecho cotidiano para muchas familias rurales como lo probaba el número de companheiras presentes que habían viajado grandes distancias para asistir a la reunión. Un joven pidió la palabra para rendir un emotivo homenaje a las mujeres rurales de la zona da mata-norte: «Fijaros, algunos hombres dicen que sus mujeres son perezosas, pero fijaros en el trabajo que hacen para sustentarnos. Nosotros nos vamos de casa a la mañana pronto y cuando volvemos a casa a la una nos enfadamos si los frijoles no están listos. Pero ¿sabéis lo que ella ha estado haciendo toda la mañana? Ha ido a buscar agua, ha ido a buscar lenha, ha hecho el fuego, ha lavado la ropa, ha dado de comer a los hijos e hijas y se ha ocupado de los animales y del huerto. El trabajo de nuestras companheiras no tiene fin. Y por si fuera poco, frecuentemente ella también es una esclava de su companheiro». Las pocas mujeres, más bien tímidas, que estaban presentes aplaudieron. La mayoría de los hombres guardaron silencio; algunos parecían avergonzados. La discusión acabó ahí.

«Antes me mataría que ver a mi mujer trabajar en la caña». Reunión del sindicato rural, Bom Jesus, 1987.

Más tarde y en privado, el líder sindical revelaba otra razón para explicar el caldeado ambiente existente en torno a la entrada de las mujeres (y niños) en el trabajo asalariado rural: la mayoría son clandestinas, mujeres que trabajan sin los «papeles de trabajo» oficiales que aseguran a los trabajadores rurales sus derechos y beneficios básicos.[11] Como trabajadoras clandestinas (empleadas a través de intermediarios en plantaciones y usinas), las mujeres y sus hijos están dispuestos a aceptar incluso salarios más bajos que el miserable salario mínimo y, naturalmente, las clandestinas evitan participar en las nuevas movilizaciones del sindicato de trabajadores. En resumidas cuentas, se las ve como esquiroles. Son sospechosas de traición, de espionaje y de informar sobre las actividades políticas de los trabajadores organizados. El hecho es que la mayoría de las mujeres que trabajan en la caña son mujeres abandonadas o por lo menos en apuros: madres de familias normalmente numerosas que han sido abandonadas por sus maridos o compañeros y se ven forzadas a asumir su nueva situación para sobrevivir. Su desesperada situación las hace vulnerables a la explotación y a la manipulación de sus patrones.

Valiente y trabajadora Biu.

Biu, la desventurada hermana de Lordes y Antonieta, era una de esas trabajadoras clandestinas. Cuando en 1987 Oscar la dejó con cinco hijos hambrientos y frecuentemente enfermos, Biu se amarró un paño a la cabeza, pidió unos pantalones largos y una camisa de hombre y volvió al duro trabajo que ella ya había experimentado cuando era niña (cuando su propia madre había sido igualmente abandonada). Biu prefería negociar pequeños contratos (normalmente no más de una semana o dos seguidas) y trabajar lo más cerca posible de casa para poder regresar con sus hijos hacia las 3 o las 4 de la tarde. Los trabajadores «acreditados» no tienen este tipo de flexibilidad. Biu está doblemente explotada, como mujer trabajadora y como clandestina. Con cuarenta y cuatro años y después de quince embarazos ya no está fuerte físicamente. Es de complexión delgada y está gravemente anémica. Normalmente no alcanza a hacer la producción acordada a cambio de la paga negociada. Frecuentemente, Biu lleva consigo a su hijo de nueve años para ayudarla a conseguir la productividad requerida. Sin embargo, Biu no culpa a su jefe por las pagas minúsculas que ella lleva a casa al final de la semana (sólo cinco dólares). «Estoy acabada —explica sin un atisbo de autocompasión—. Mi cuerpo no vale nada». Como trabajadora clandestina que es Biu, no tiene derecho a cuidado médico gratuito y otros beneficios sociales que pudieran mejorar su deteriorada salud (esta situación cambió en Brasil en 1989 cuando la asistencia sanitaria se extendió a toda la población brasileña). Con demasiada frecuencia su exiguo salario se va en caros tónicos y otros medicamentos inútiles comprados sin prescripción médica en la farmacia local.

Ser mujer trabajadora en la caña confiere además otras desventajas.[12] Biu prefiere ir caminando al campo de trabajo a tener que sufrir las «groseras» insinuaciones sexuales y las vulgaridades de los hombres en los viajes en el camión colectivo de la usina. Los días que va a trabajar, Biu sale de su cabaña en la cima del Alto do Cruzeiro hacia las 3 o las 4 de la madrugada para comenzar su larga marcha a menudo a campos muy distantes. Una mañana, Biu mostró a su hija de trece años, Xoxa, cómo tenía que llevarme a una plantación cercana, donde Biu trabajaba clareando campos con un gran grupo de mujeres y niños. «La cercanía» acabó siendo una caminata de hora y media a lo largo de caminos polvorientos con plantaciones de caña a ambos lados que tapaban toda visibilidad. Finalmente, Xoxa señaló entusiasmada una colina distante, donde yo casi no podía distinguir las diminutas figuras que trabajaban a mitad de la ladera. «Están allá», exclamó. Conforme nos aproximábamos a la colina se hizo patente que para llegar a donde estaban trabajando tendríamos que atravesar un río poco profundo pero muy sucio. A mí me asustaba el sólo pensamiento de exponerme a los esquistomas (un parásito de la sangre que es la principal causa de mortalidad y miseria en esta región), que se originan en los caracoles, pero Biu, que ya nos había visto, se metió resueltamente en el río al tiempo que liaba un cigarro.

Una vez en el otro lado, cogió varios juncos con los que se frotó vigorosamente piernas y pies para librarse de los parásitos. Entonces, sentada en el banco del río, Biu se tomó un descanso del trabajo matinal para enfrascarse en una protesta inusual. Explicó que el cabo (el jefe de la cuadrilla) estaba favoreciendo los intereses del propietario porque les estaba engañando en la medición del quadro de tierra que tenían que acabar para llegar a la paga acordada.[13] En los «viejos tiempos», un hombre o una mujer fuerte podía clarear un quadro en un solo día; ahora, para finalizar la misma tarea los trabajadores (especialmente las mujeres) necesitaban dos o tres días. Biu era consciente de que su patrón estaba consiguiendo trabajo gratis de los hijos jóvenes de las mujeres, quienes deberían estar en la escuela, pero ella se encogió de hombros y concluyó con el inobjetable «É um jeito, nao é?» («Es un recurso, ¿no?»).

No todas las personas se adaptan a las nuevas condiciones del trabajo rural. Algunas, como Nailza de Arruda, con quien (además de con su marido Zé Antonio) viví durante un año, entre 1964 y 1965, nunca podían olvidar cómo era cultivar su propio sitio y tener más control sobre su propia vida. Durante el tiempo que compartí su barraca de hojalata en el Alto do Cruzeiro, Nailza nunca dejó de añorar la casa de su infancia en Mato Grosso, donde la tierra estaba disponible para el que la pedía, o así parecía. Nailza había migrado hacia el noreste, siguiendo a su marido, a quien había conocido cuando éste trabajaba de temporero en la construcción del ferrocarril en el interior del Estado de ella. Para Nailza, su nueva vida en Bom Jesus estaba llena de carencias. Zé Antonio trabajaba en diferentes empleos (a veces en varios a la vez) —clarear campos, cortar caña, trabajar en la construcción, fabricar ladrillos—, pero ninguno era suficiente para proporcionar una vida decente para la pareja. La salud de Nailza empeoró (una situación que ella atribuía al agua contaminada de Bom Jesus) y padeció una dolorosa sucesión de problemas reproductivos —abortos espontáneos, partos en los que el niño nacía muerto y muertes infantiles— que ella achacaba a la dureza y a la esterilidad del noreste brasileño. Ella decía protestando: «Aquí la gente cree que los caboclos [población de origen mestizo blanco-indio] son salvajes, pero nuestra vida en Mato Grosso es más civilizada que esta porcaria».

A pesar de las protestas (y alguna hechicería) de su suegra, finalmente Nailza consiguió convencer a su marido para volver con ella a Mato Grosso. Y allí han prosperado, lo que prueba que Nailza estaba en lo cierto. La foto familiar que Zé Antonio mandó a su desconsolada madre en 1986 cuelga de la inestable pared de su taipa. La foto muestra una pareja de mediana edad saludable y robusta rodeada de ocho hijos robustos y morenos con los ojos oscuros, uno de ellos ya un adulto sosteniendo a su propia hija. «A mí me parecen indios salvajes», decía agriamente Dona Carminha de sus distantes pero saludables nietos.

En la barriga de la bestia: Usina Água Preta

En septiembre de 1987, acompañada por Seu Severino, un líder del sindicato rural que viajaba de incógnito, hice una visita de dos días a las entrañas de una de las usinas más grandes y distantes de la región de Bom Jesus da Mata. Era el comienzo de la época de la molienda, y las grandes máquinas acababan de empezar a subir, bajar y girar. Fuimos cordialmente recibidos por el doctor Alfonso,[*] el gerente de la Usina Água Preta, a quien me presenté como una científica social norteamericana interesada por las modernas plantas de azúcar. El doctor Alfonso trabajaba para una gran «corporación» propiedad de una familia de hermanos, los cuales mostraban poca inclinación a soportar las operaciones del día a día de la plantación y la refinería. Alfonso decidió que mi primer día debería pasarlo supervisando la inmensidad dispersa de los cultivos y observando la organización de cuadrillas de trabajadores rurales en compañía de Seu Jaime, un agrónomo de la usina.

Antes, sin embargo, nos guiaron en una breve visita por las instalaciones relacionadas con la usina: los laboratorios donde se comprobaba la calidad de la caña proporcionada por los suministradores; la pequeña planta que producía leche de soja que distribuían a todos los trabajadores y niños en edad escolar de la usina; el edificio de los servicios médicos, dentales y sociales; las escuelas primaria y secundaria (ginásio) para los profesionales, técnicos y obreros del complejo central. Pasamos cerca pero no entramos en la moderna casa grande de los dueños de la plantación, con sus diferentes patios, jardines esculturales, piscinas y pistas de tenis. El propietario y su familia vivían normalmente en el sur de Brasil, dejaban la casa grande totalmente vacía y el cuidado de la casa, la fábrica y las tierras de la plantación en manos de un competente equipo de profesionales y técnicos.

A cierta distancia de la casa grande estaba la vila dos técnicos, el complejo residencial para los dos grupos que componían la gerencia de la usina: los profesionales: «científicos» (ingenieros, químicos, agrónomos, médicos, psicólogos industriales); y los técnicos/gerentes (encargados de supervisar y gestionar el trabajo industrial y la maquinaria que estaba dentro de la planta). Todos disponían de vivienda sin pagar renta, casas modernas estilo rancho «con todas las comodidades». Siguiendo el modelo de la casa grande, la vila dos técnicos tenía su club social privado, su piscina, su restaurante y sus jardines. A pocas millas de la villa de los técnicos estaba la mucho más modesta vila dos operários, la villa de los obreros, formada por varias hileras de pequeñas casas cuadradas de cemento. Las calles asfaltadas dejaban paso aquí a caminos lodosos, pero la villa de los trabajadores contaba con un gran campo de fútbol y un pabellón al aire libre que servía como club de campo de los pobres para los bailes del fin de semana, el baile de carnaval y las festividades de São João.

Después del recorrido por los servicios de la usina, el doctor Alfonso nos presentó a Seu Jaime, con quien nos montamos en un lujoso cuatro por cuatro para emprender un trayecto largo e incómodo a través de carreteras embarradas e impracticables, y de campos de caña que comprendían los estados de Pernambuco y Paraíba. Jaime se mostraba decidido a resaltar que todas las veinte mil hectáreas de tierra que poseía la usina estaban en plena producción. Después nos encontramos con el primero de los varios claros que hay en la caña donde se diseminaban las vilas dos trabalhadores. Una que visitamos era un «modelo» de villa de nueva construcción, un «experimento», como lo llamó Seu Jaime, si bien dejaba mucho que desear. Jaime describía la hilera de diminutos cubículos pareados de estuco como una «gran mejora» respecto a las cabañas tradicionales dispersas por claros y laderas en las que vivían antes. Era más «conveniente», decía, que los trabajadores rurales se «concentraran» en villas donde cada cubículo tenía luz eléctrica y agua corriente. Pero los propios residentes señalaban que tanto la electricidad como el agua eran impredecibles y que a menudo se quedaban sin ninguna de las dos. Al final de la hilera de cubículos había un lavadero público en un estado de gran deterioro. Seu Jaime puso este ejemplo como ilustración de las dificultades que enfrenta la usina cuando se esfuerza para elevar el nivel de vida de la gente del campo que todavía no está preparada para el «progreso». Las mujeres, señaló, todavía prefieren lavar las ropas en las orillas de los ríos sucios que cruzan las tierras de la plantación. De forma similar, los trabajadores rurales no estaban suficientemente «motivados» para mantener el huerto comunal reservado para cada vila. Una mujer que estaba por allí interrumpió para decir que los hombres estaban demasiado cansados de su trabajo en el campo como para venir a casa y encima ponerse a trabajar en el roçado al final del día, y que las mujeres estaban demasiado ocupadas haciendo otros trabajos e intentando cuidar a los niños de la villa, que eran crianzas mal criadas que robaban o destruían los huertos que habían preparado las mujeres para plantar.

Me acordé del domingo que había pasado no mucho antes en el sitio de mi viejo amigo Seu Milton, un campesino tradicional en la plantación Votas, a sólo unos pocos kilómetros de camino de Bom Jesus. Había construido su cabaña de adobe amplia y agradable en la cima de la ladera con una visión panorámica sobre los campos de caña circundantes y parte de la ciudad de Bom Jesus. Milton, su segunda esposa y sus cinco hijos vivían, decía Milton, «libremente; como cabras». A cambio del derecho a construir su cabaña y plantar su huerto de maíz, frijoles, calabazas, mandioca y patatas, Milton trabajaba dos días (por el salario mínimo) para el propietario de la tierra. Parecía una situación ideal, y él estaba de acuerdo. Todos estaban relativamente sanos y bien alimentados. Lo que les faltaba, objetaba Milton, eran las «comodidades» de la vida de la ciudad: electricidad, el chafariz público, la escuela para los hijos (los suyos iban a la escuela sólo esporádicamente debido a la distancia y a la ayuda que tenían que dar a su madre en casa y en el huerto), ropas y zapatos de tienda (él mismo llevaba unos shorts hechos con tela de saco y él y sus hijos iban descalzos). Después de la comida nos echamos en la entrada de la cabaña para sentir la brisa que refrescaba nuestros cuerpos. Sin embargo, la parte difícil estaba todavía por venir, pues Milton insistía en que antes de irnos recogiéramos y lleváramos al hombro hasta la ciudad sacos de verdura para sus parientes «pobres» que vivían en el Alto do Cruzeiro, incluidas su exmujer, Lordes, y su muy querida cuñada Biu. Estas imágenes de abundancia eran difíciles de reconciliar con el retrato que Jaime hacía de la vida «tradicional» en miserables cabañas de barro en la mata, respecto a las cuales las nuevas villas de trabajadores se ofrecían como un gran experimento del progreso y la modernización.

Cuando dejamos la villa y volvimos a tomar el camino lleno de baches en busca de una cuadrilla de cortadores de caña, Jaime nos contó un poco de la historia de la usina y de su transformación de un pequeño engenho central que en 1927 sólo producía 6000 sacos de azúcar a un gigante agroindustrial que produce 1,2 millones de toneladas de azúcar al año. Usina Água Preta es el productor líder de la región productora de azúcar, decía Jaime, porque tiene una gestión progresista. Por ejemplo, no había (presumía) trabajadores clandestinos, ni siquiera entre los jornaleros de temporada, los bóias-frias (comidas frías). Todos los trabajadores de Água Preta estaban registrados legalmente y recibían el mismo salario mínimo (cerca de 10 dólares semanales) a condición de cumplir un mínimo de trabajo requerido calculado en kilos de caña cortada o en quadros de tierra clareada. De los cortadores de caña se esperaba que cortasen al menos 200 kilos por día de trabajo, una tarea, señalaba Jaime, que podrían acabar hacia el mediodía siempre que llegaran al trabajo al amanecer. Los trabajadores podrían doblar sus ingresos si «gestionaran» su día con eficiencia regresando al tajo para un segundo turno después de la comida y descansando durante las horas más calientes del día.

Seu Jaime describía la usina como una gran «sociedad de beneficencia» preocupada y atenta con las necesidades de los trabajadores. De los 2300 trabajadores regulares empleados por la usina, 1300 eran trabajadores rurales, y en cierto sentido, decía Jaime, ellos representaban el recurso más importante de la usina. Por lo tanto, la compañía tenía el deber de cuidar de ellos y proporcionarles vivienda gratis o subsidiada, asistencia médica y dental, medicamentos, orientación psicológica, educación, servicios sociales y recreación. Los gestores de la Usina Água Preta pensaban que la plantación-fábrica era una «utopía social», decía Jaime. Así, por ejemplo, estaba estrictamente prohibida la venta de bebidas alcohólicas y no había bares en la propiedad de la usina.[14] En su defecto, a cada trabajador se le proporcionaba gratis un vaso de leche de soja sazonada con frutas y endulzada con azúcar, una bebida que al principio los trabajadores rechazaban pero a la que ahora ya se habían acostumbrado. Además, cada trabajador rural recibía todas las herramientas que necesitaba: una foice y una piedra de afilar, ropas para protegerse contra las puntas de la caña, máscaras de plástico para resguardarse de los pesticidas, botellas de agua y zapatos. «El centro de atención de la usina —añadió Jaime— es la organización; queremos ofrecer los servicios técnicos más modernos de forma que podamos solventar los pequeños problemas en el día a día y de forma personalizada antes de que se conviertan en males mayores inimaginables. Yo mismo siempre trato a los trabajadores lo mejor que puedo dentro de las condiciones prescritas».

«¿Cuáles son?».

«Nada sería más injusto que tratar a los inferiores como si fuesen iguales. ¿Para qué le vas a dar un vídeo a un trabajador rural? Prácticamente no sabe lo que es, sólo lo estropearía. Sería mejor darle un transistor, algo que entienda y que sepa cómo funciona y pueda disfrutarlo. Igualmente, consideramos instalar hornillos eléctricos en las villas de los trabajadores, pero después de un pequeño experimento fracasado, decidimos dejar que los trabajadores cocinaran con el carbón o la leña en la forma que estaban acostumbrados. Experiencias amargas nos han enseñado que puedes tratar igual a un pobre que a un rico, pero es una pérdida de tiempo y dinero. Lo que importa es saber cómo tratar a la gente de acuerdo con sus habilidades, dándoles ni más ni menos que lo que pueden manejar. Éste es un principio básico de la gestión moderna del trabajo. Por nuestra parte, estamos bien organizados y nunca nos falta un día de trabajo. Esto crea seguridad psicológica y confianza en nuestros trabajadores, y hace que sea más fácil para nosotros pedirles eficiencia y lealtad».

Jaime explicó después que la usina había contratado técnicos expertos para enseñar a los trabajadores a organizar su tiempo y su trabajo y a maximizar sus calorías. Se mostraba a los trabajadores nuevas formas de cortar caña: cómo agarrar la foice; cómo agacharse; cómo hacer cortes más profundos y efectivos; cómo afilar sus cuchillos usando los menos golpes posibles; e incluso —y aquí Jaime me pidió perdón— la mejor forma de orinar mientras se trabajaba. Concluía con cierta pasión: «Nosotros hacemos nuestra parte para el país. Si la industria azucarera de Pernambuco entrara en crisis, al menos 250 000 hombres se quedarían sin trabajo. Tenemos que cooperar, aprender a trabajar juntos —propietarios, gerentes, técnicos, obreros y cortadores de caña— para edificar nuestra industria y nuestra nación. Si los que están en la cima cayeran, los otros caerían detrás como las fichas de un dominó».

Finalmente, nos aproximamos a una cuadrilla de trabajadores, pero muchos ya estaban dejando los campos para irse a comer. Algunos todavía estaban cortando cañas que alcanzaban más de tres metros de altura. Muchos estaban con el torso desnudo, y todos estaban sin la ropa ni el calzado protector. Jaime notó esto y señaló disgustadamente que los hombres no estaban cortando la caña de acuerdo con las instrucciones de los técnicos; «sus cortes son demasiado cortos e irregulares, se inclinan más de lo necesario, y mantienen las piernas demasiado separadas. Un hombre podría doblar su productividad si prestara atención al “método”». Provocado por este desafío e insulto al sentido común de los trabajadores, mi compañero de viaje, Severino, ya no pudo contenerse más y fue hacia donde estaban los trabajadores. Agarrando un gran machete de las manos de uno de los trabajadores, comenzó un ataque salvaje en los angulosos y largos tallos de caña, derribándolos rápidamente como enemigos ordenados para la batalla. «Así —dijo con orgullo— es como comencé mi vida de chico, como un verdadero menino de engenho [niño de plantación]».

El incidente me trajo a la memoria los sugerentes análisis de E. P. Thompson (1967) sobre las subversiones del cuerpo, su tiempo y ritmo naturales y los movimientos sincronizados, ante la reglamentación y disciplina de la máquina en el capitalismo industrial. El trabajo de los campesinos, escribió Thomas Belmonte, es un «baile cansino y doloroso de agacharse, inclinarse y rezar a la tierra y a los señores divinos y seculares. El trabajo de los trabajadores de fábrica es un ejercicio militar rígido, un regimiento de brazos soldados a barras y ruedas de metal» (1979: 138-139). En los campos y en la fábrica de Usina Água Preta vi la disciplina del trabajo industrial y agrícola soldada a la máquina industrial masiva que es el ingenio y la plantación de azúcar «moderna», la «fábrica a cielo abierto» descrita por Lévi-Strauss.

Al día siguiente llegamos a las 8 en punto de la mañana ante la puerta principal de la usina que estaba cerrada, y el guarda, quizá reconociendo a Seu Severino como un organizador sindical, se tomó un tiempo para aprobar nuestros papeles y permitirnos entrar. Cuando las puertas se cerraron tras nosotros, pensé una vez más en el mundo total y enclaustrado que representaba la usina. Viendo los múltiples edificios de la usina —muchos de ellos poco más que grandes cobertizos con unas pasarelas de hierro que conectaban tanques humeantes, compresores y monstruosos cilindros, poleas, correas de transmisión y engranajes que una tiende a asociar con las formas rudimentarias de la primera industrialización— me chocó inmediatamente la contradicción que suponía una planta industrial moderna en medio de un paisaje tropical exuberante.

Nos presentaron a Seu João, el ingeniero jefe de la usina, quien, aunque vestido con un mono azul, botas y casco, hablaba con el acento suave y culto de los educados paulistas (de São Paulo). En nuestro camino hacia los edificios centrales, João nos puso al corriente de los diferentes detalles de la producción. De los productos primarios de Água Preta —azúcar moreno, melaza, alcohol y comida animal— se exportaba cerca del 45%. Se exportaba hasta el 65% de todo el azúcar producido, pero el 100% del alcohol y de la comida animal se destinaba a uso doméstico. A diferencia de otras usinas de la vecindad y del sur de Brasil, Água Preta no era una refinería; exportaba grandes bloques de azúcar moreno crudo y reservaba para el consumo local una cantidad de azúcar cristalizada blanca grisácea poco atractiva. La industria del azúcar estaba sometida a estrictos controles gubernamentales, y era el gobierno y no el usineiro el que establecía las cuotas de producción y regulaba los mercados. Aparte de procesar estos productos primarios, la usina también mantenía intereses subsidiarios en un conglomerado heladero y en una industria textil de Pernambuco.

Dentro del monstruo: tomando notas de Seu João, Usina Água Preta.

Nuestro recorrido comenzó en el laboratorio (un edificio provisional prefabricado) donde los químicos se dedicaban a comprobar la calidad de la caña que llegaba diariamente de unos 400 proveedores. Água Preta cultivaba solamente un tercio de la caña de azúcar que procesaba; el restante lo proporcionaban cerca de 350 pequeños propietarios de plantación (ciento veinte mil hectáreas). El gobierno establecía las cuotas de forma que la usina no pudiera favorecer a ciertos proveedores de caña en detrimento de otros, aunque la usina era libre de fijar los precios de acuerdo a la calidad de la caña entregada.

Caña de azúcar: atrapada en las fauces de la usina.

Una vez la caña está dentro de la fábrica, se procede a lavarla para quitarle la tierra y los guijarros que resultan de apilarla y cargarla en los camiones. Dentro de los edificios centrales de la usina la caña se tritura y se le extraen sus fibras duras. El jugo resultante se cuece y se reduce a cristales. Cuando entramos dentro de la fábrica nos vimos inmediatamente asaltados por un enorme calor, los trópicos magnificados, y a medida que nos empezaron a escocer los ojos debido a las partículas de ceniza que había en el aire, me di cuenta de que los visitantes (a excepción del propio João) no estábamos protegidos con botas y cascos. El recorrido nos exigía subir por pasarelas de hierro oxidado unos treinta metros en el aire pasando por encima de tanques de jugo de caña hirviendo. Tomar notas resultaba complicado por el sudor que se me metía en los ojos, mientras que entrevistar en medio del barullo de las máquinas era completamente imposible, aunque continuamos gritándonos el uno al otro. Los trabajadores que estaban a cargo de la maquinaria y los tanques lo encontraban gracioso.

Una vez afuera pasamos por los montones de bagaço, parte del cual se usa como combustible, otra parte se mezcla con proteínas y se vende como comida para animales, y el resto se arroja al río contribuyendo así a los problemas de agua de la región. Las toxinas del proceso de molienda también se depositan en el río. Pregunté sobre la contaminación del agua en Bom Jesus y otros pueblos de la zona da mata. João negó vehementemente que las usinas fueran responsables de la contaminación e insistió para que fuéramos a la planta de tratamiento de agua de la usina donde ésta se purificaba y se reciclaba en el sistema de la fábrica. Cuando estábamos visitando el embalse e inspeccionamos la planta de tratamiento de agua (que no estaba en funcionamiento), João explicó que periódicamente venían empleados del Estado para recoger muestras de agua y que si no estaban limpias la usina era multada. Además, el agua usada por la fábrica era reciclada dentro de la misma fábrica: era, él insistía, un sistema de circuitos completamente cerrados. Finalmente, hablamos del embalse de Água Preta y de la negativa de la familia usineira a permitir su uso para el consumo público a pesar de la grave escasez de agua que existía en la región. El ingeniero defendió los derechos de propiedad de su usineiro, diciendo que el embalse posiblemente no podría solventar los problemas de agua de Bom Jesus y las otras ciudades del interior. El Estado, decía, debería asumir esa responsabilidad. Con esto la visita acabó y nos dejaron otra vez con el doctor Alfonso, el gerente general de la usina, para una entrevista final.

Como el agrónomo y el ingeniero, el doctor Alfonso quería que nos lleváramos una imagen positiva de la usina como una utopía social, refiriéndose continuamente a «este universo social de la usina» o a este «experimento social». «En la usina —explicaba— estamos enfrascados en una especie de revolución social, implementando programas radicales para promover el bienestar de nuestros trabajadores y sus familias. Nosotros creemos que unos trabajadores sanos y psicológicamente equilibrados son más productivos». Por lo tanto, la usina contaba con los servicios de tres médicos, tres dentistas, cuatro enfermeras y docenas de auxiliares médicos, algunos de los cuales trabajaban a tiempo completo vacunando niños en las villas rurales. Los trabajadores sociales y los psicólogos supervisaban clases de «trabajo creativo» y «vida creativa» para poner en operación «las más modernas tecnologías científicas».

En respuesta a mi pregunta sobre la extensa desnutrición y mortalidad infantil entre los trabajadores rurales de la zona da mata, el doctor Alfonso replicó acaloradamente: «No existe hambre en el Nordeste. Eso sólo es propaganda de los políticos radicales y la Iglesia católica… perdóname si eres católica, yo también soy católico, me refiero a los curas y los obispos que sacan provecho predicando sobre la miseria».

«¿Cómo es eso?».

«La Iglesia católica está perdiendo posiciones ante el pueblo brasileño; los protestantes evangélicos están ganando día a día nuevos adeptos. Los protestantes predican un mensaje de trabajo duro y autodisciplina. Y eso es bueno. Para competir con ellos, muchos curas y algunos obispos se han vuelto hacia la propaganda marxista como forma de llegar a las clases populares».

«¿Tú niegas la existencia de la miseria y la desnutrición?».

«No hay hambre en Brasil, no hay un hambre real. Pero el pueblo come mal. Tienen unos hábitos alimentarios deficientes. Por ejemplo, los trabajadores rurales no tienen la costumbre de comer verdura fresca, carne fresca, carne de ave fresca, ni siquiera frutas frescas. Su dieta es puro carbohidrato: mandioca, farinha, frijoles, pan, espagueti, harina de maíz. En su dieta la carne y el pescado apenas son “residuales”. Los trabajadores necesitan más proteínas. Así que nuestro trabajo es educar a los trabajadores para mejorar su estilo de alimentación».

«¿Y qué me dice de la mortalidad infantil?».

«En la usina no hay mortalidad infantil. Hemos reducido la mortalidad infantil al dos por ciento a través de inmunizaciones y programas de alimentación complementaria para madres e hijos».

Pero cuando solicité el acceso a los datos sobre mortalidad, el doctor Alfonso inmediatamente retrocedió diciendo que los datos que había dado no eran «científicos» sino sólo estimaciones basadas en observaciones de los servicios médicos y sociales. Además, la usina no guardaba registros de nacimientos y muertes entre los trabajadores rurales, que eran registrados en el registro civil, el cartório civil, del municipio de Bom Jesus da Mata.

Cuando le pedí su opinión sobre las propuestas de reforma agraria que entonces se estaban debatiendo para introducirlas en la nueva constitución de Brasil, el doctor Alfonso empezó a perder la paciencia: «Esto es una cuestión polémica. Hoy en día todo el mundo piensa en la reforma agraria y nadie está pensando en la producción. Si no incrementamos la producción el pueblo morirá de hambre; las mesas y las cestas de comida estarán vacías de todos modos. Sí, la reforma agraria es necesaria, pero no es suficiente por sí misma para erradicar la miseria humana. Eso requiere educación, orientación, nutrición, maquinaria y créditos. No me opongo a la reforma de la tierra, especialmente si la tierra en cuestión no está siendo explotada o desarrollada. En este país debería utilizarse cada pedazo de tierra. A lo que me opongo es a los viejos prejuicios contra el latifundista. ¿Dónde estaría la industria azucarera brasileña si no fuera por él? Lo importante no es cuánta tierra posee uno, sino cuán productivo uno es. Frecuentemente se pasa por alto que los pequeños agricultores, minifundistas, también desaprovechan tierra. Fíjate en nuestros indios, por ejemplo, la forma como desperdician tanta tierra para tan poca gente. Y dejan las tierras que tienen totalmente sin modificar y sin desarrollar».

Después de una pausa continuó: «El gobierno es, después de todo, el mayor latifundista de Brasil, y el Estado necesita explicar al pueblo por qué, cuando controla ciento doce millones de hectáreas de tierra vacía e inexplotada, va detrás de las tierras privadas que ya están produciendo. Mucha gente ve la reforma agraria como una varita mágica que resolverá los problemas de Brasil: pobreza, crimen, violencia, analfabetismo, hambre, enfermedades… Todo esto mediante el traslado de la gente de las barriadas de las ciudades al campo. Pero estos pobres urbanos no tienen “vocación” para la tierra. Si el gobierno toma una favela entera y la traslada al campo, lo que tendremos será una favela rural. No hagamos del latifundista el “enemigo” de la sociedad».

«¿Quién es el enemigo real de la sociedad?».

«El Estado cuando es corrupto y cuando obliga a los que pagan impuestos y soportan los costes del desarrollo económico a restringir sus actividades».

«¿Y si el Estado efectuara cambios que redujeran el coste social de la pobreza en Brasil?».

«No hay tanta pobreza en Brasil como pobreza de espíritu, que es peor. La pobreza de espíritu que encuentras entre los trabajadores rurales significa que no quieren mejorar su propia condición. Significa que uno no ansía lo mejor, las cosas más finas de la vida, que uno está satisfecho con vivir y dejar vivir. El matuto es flojo; no le gusta trabajar duro. No se avergüenza de pedir cosas, de mendigar».

«Gilberto Freyre decía que el paternalismo, que refuerza la dependencia, es la herencia cultural de la economía de la plantación de azúcar».

«Yo no estoy hablando de paternalismo; eso está mal, es muy malo. Aquí en la Usina Água Preta no regalamos nada. Nos aseguramos de que la gente pague algo, aunque sea una minucia, por cualquier cosa que recibe».

Después de estrecharnos las manos cordialmente e intercambiarnos tarjetas e invitaciones mutuas para visitarnos el uno al otro, el doctor Alfonso concluyó con gravedad: «Cada hombre debería ser el dono, el jefe de su propio yo». Fue una frase que sería repetida una y otra vez en contextos diferentes.

2
Bom Jesus

Cien años sin agua

Tô com sede

(Tengo sed)

Pintada popular en Bom Jesus da Mata

La fila de coches, motocicletas y camiones de madera pintada de colores brillantes y sus cargamentos azucarados se extendía varias manzanas esperando que la cola del desfile —los dos ingenieros sanitarios del puesto de salud del Estado— acabara de pasar por la calle principal de Bom Jesus da Mata. La memoria de los habitantes no tenía constancia de que el único semáforo existente hubiese funcionado alguna vez desde su celebrada instalación diez años antes, en 1972, y ni siquiera funcionaba en un día tan señalado como el de hoy. Mientras tanto, en la triste placita llamada en honor a Euclides da Cunha, la banda Siete de Septiembre, formada por veinticuatro componentes ataviados con vulgares uniformes de color habana había dispuesto sus diminutos taburetes. Una vez sentados los miembros de la banda comenzaron a desentonar las primeras notas de la marcha de Sousa, para la desazón del irritable público que se apretujaba debajo del palco donde estaba la banda. Seu Floriano, el susceptible maestro de la banda, percatándose de su error, frunció el ceño y puso un fin tan abrupto a la marcha que derribó de su silla al espigado Seu João en la fila de atrás. Pero tan pronto la banda, instada por el maestro Floriano, entonó los acordes más familiares del desenfrenado frevo nordestino, el público aclamó con aprecio. Animándose rápidamente, el público comenzó a moverse y, a pesar del calor opresivo y lo apretado del espacio, algunos se las arreglaron para saltar y brincar con la soltura y el abandono característicos de los nordestinos, deleitándose en «hacer» el carnaval aunque fuera en una estación tan fuera de temporada como finales de mayo.

Sin embargo, el frevo también llegó a un final abrupto en cuanto se divisó la fila de dignatarios sombríos que se acercaba caminando hacia el quiosco donde estaba la banda. El público se apartó con renuencia dejando paso a los «grandes hombres», aquellos que eran «alguien». La familia Barbosa, que controla Bom Jesus desde la revolución de los años treinta, estaba bien representada en el día festivo en que se conmemoraba el centenario del municipio. Estaba Seu Félix, por supuesto, el prefeito de Bom Jesus, el pequeño y volátil alcalde, incómodo en su traje de etiqueta color hueso que tan mal le sentaba. Inmediatamente después del prefeito imperfeito (el alcalde imperfecto), como cariñosamente le llamaban tanto sus amigos como sus enemigos, venía el auténtico jefe, el dono real del municipio y de toda la región de la zona da mata, el doctor Urbano Barbosa Neto, senador del Estado y portavoz en la Cámara de Representantes de Pernambuco. Hermano mayor de Seu Félix y nieto primogénito del primer coronel Barbosa, el doctor Urbano era tan refinado y comedido como crispable e impetuoso era su joven hermano. Mientras que el doctor Urbano era conocido por su oratoria, salpicada con alusiones a Cicerón y Esopo, a Seu Félix le gustaba decir a sus electores, mayormente la gente «humilde» de Bom Jesus, que él, como ellos, era prácticamente analfabeto. De sus muchos alardes al menos éste en particular no era discutido ni por sus críticos más puntillosos, los cuales eran bastantes pero nunca tantos como para hacer que la «primera familia» perdiera el firme control que tenía sobre el municipio.

Antes de subir los destartalados escalones que conducían al improvisado palco de la música, el doctor Urbano quitó su mano protectora del hombro de su hermano para volverse y dar un abrazo efusivo a su primo segundo, el doctor Gustavo, el senador federal que había volado expresamente para la ocasión desde Brasilia en un gesto generoso de solidaridad familiar. El doctor Gustavo, sin embargo, que no estaba preparado para un abrazo tan entusiasta, dio un paso atrás repentino sobre el pie del doctor Francisco, el secretario de salud municipal, actualmente caído en desgracia, quien reprimió un grito de dolor y se volvió para entablar unas palabras con Fabiano, el sonrojado y complaciente editor del periódico local, el Diário de Bom Jesus.

El silencio de respeto no duró mucho, sin embargo. El murmullo impaciente del público reflejaba la incertidumbre de los jefes políticos sobre cuándo y cómo iniciar las ceremonias formales, teniendo en cuenta que el cura de la parroquia brillaba por su ausencia. En los «viejos tiempos» se habría contado con monseñor Marcos para abrir los eventos con una bendición en latín seguida de unas pocas palabras en honor a la familia más importante de Bom Jesus. Pero los tiempos habían cambiado desde la llegada en 1981 del joven padre Agostino Leal, propenso a «hacer política» desde el altar de la iglesia de Nossa Senhora das Dores. Ahora el cura predicaba, ante una congregación casi exclusivamente pobre y rural, que la reforma agraria era la Nueva Jerusalén, el primer paso en el camino hacia el Reino de Dios en la Tierra.

En consecuencia, las relaciones entre las autoridades seculares y religiosas de Bom Jesus se habían vuelto tirantes. Las ceremonias públicas, como la que se estaba celebrando ahora, eran mucho más seculares que en los viejos tiempos, excepción hecha del ya tradicional agradecimiento a la madre Elfriede, la vieja monja alemana que en los años cuarenta había llegado a Bom Jesus para construir el Colégio Santa Lúcia junto con media docena de jóvenes novicias en permanente estado de aturdimiento cultural. El colegio, fundado como escuela de señoritas para las hijas de la aristocracia terrateniente de Bom Jesus, se mantenía gracias a las colectas para las misiones hechas en Stuttgart y del inquebrantable apoyo moral de la familia Barbosa.

Pero ni siquiera en 1982 se podía pedir a las monjas que hablaran en nombre de la Santa Madre Iglesia, así que la ceremonia tendría que comenzar con unas palabras, inarticuladas y dichas para sus adentros, del prefeito. Pero incluso antes de que acabara su primera frase, Seu Félix se vio interrumpido por los gritos que parecían pedir con alarma «Agua». El prefeito escudriñó rápidamente el horizonte. ¿Sería que había un incendio en el viejo quiosco de la música? Pero no. Mientras tanto, más gente del público comenzó a elevar sus voces en lo que ahora sonaba como un canto pidiendo «água, água», hasta que llegó un momento en el que el vocerío prácticamente ahogó la voz de Seu Félix. Entonces divisó dos figuras más bien altas que estaban subidas en un banco de la plaza. Ellos habían desplegado una gran pancarta roja que ponía:

BOM JESUS DA MATA

CEM ANOS E SEM ÁGUA

(Bom Jesus da Mata, cien años sin agua)

«Mierda —prorrumpió el prefeito entre dientes, pues muy raramente maldecía—. ¿Y ahora qué?».

«Son otra vez esos dos comunistas-maricones, João Mariano y Chico», masculló el periodista en nómina, Fabiano, con un ligero ceceo. Con el rostro completamente avermellado, se volvió hacia los jóvenes robustos aunque de apariencia indulgente que estaban detrás de los miembros más viejos de la familia. «Hacer algo», les pidió con los dientes apretados.

El público bullía con la conmoción que había en la plaza y el palco de la música y, conforme el mensaje iba pasando de unos a otros —de los que sabían leer lo justo a los que no podían leer absolutamente nada— y a medida que iban captando el significado de la pancarta, el público se convulsionó en una risotada incontrolada e irreprimible. Fue necesario otro frevo improvisado del maestro y que los jóvenes hijos y sobrinos Barbosa descendieran entre el público para dispersar a los irreverentes «agitadores radicales», para que el doctor Urbano pudiese con suficiente seguridad comenzar el elocuente discurso que tenía preparado sobre «Bom Jesus: los primeros cien años». Pero para entonces la mayoría de la gente ya se había marchado a casa escapando al calor del mediodía. Además, la fiesta ya se había acabado.

Vidas secas

Chegariam a uma terra distante,

esqueceriam a catinga onde havia

montes baixos, cascalhos, ríos secos,

espinhos, urubus, bichos morrendo, gente morrendo.

Não voltariam nunca mais,

resistiriam a saudade que ataca

os sertanejos na mata. Então eles era bois

para morrer tristes por falta de espinhos?

Llegarían a una tierra distante, se olvidarían

de la sabana donde había montes bajos,

cascajos, ríos secos, espinos, buitres, animales

muriendo, gente muriendo. No volverían

nunca más, resistirían la nostalgia que ataca

a los sertanejos en el bosque. Entonces,

¿es que eran como bueyes que mueren

de pena por falta de espinos?

GRACILÍANO RAMOS (1984: 122)

Si hay alguna materia prima o nervio vital en los nordestinos, ricos y pobres, es su horror a la sequía (seca) y a la sed. Las imágenes de la sequía ocupan un lugar destacado en un pueblo que mantiene una memoria colectiva de las sequías de 1744, 1790, 1846, 1877 y 1932 y recuerdos personales de las sequías de 1958, 1965 y 1987. Muchos de los residentes del Alto do Cruzeiro vinieron a Bom Jesus desde el seco agreste y el sertão en busca de agua, comida y trabajo. Eran retirantes (voluntarios o expulsados) y flagelados que atravesaban tierras desertizadas que hasta los pájaros y los pequeños mamíferos habían abandonado, pero sólo para encontrarse con que, cuando finalmente llegaban a las plantaciones de azúcar de Bom Jesus, las aguas locales estaban «estropeadas»: salobres, putrefactas y contaminadas por microbios y contaminantes químicos. Su respuesta ha sido el enfado. Las pintadas que protestan por los recursos acuíferos inadecuados y contaminados cubren las paredes de los edificios públicos:

Água? Não, suco de microbios.

(¿Agua? No, zumo de microbios).

Nossa água mata sêde mas também mata gente.

(Nuestra agua mata la sed pero también mata a la gente).

Bom Jesus, onde água é veneno.

(Bom Jesus, donde el agua es veneno).

La gente de Bom Jesus siempre está preocupada por el agua de beber y de bañarse, por su cantidad y también por su calidad. Agua es una palabra clave, un «tema generativo» de los de Paulo Freire. Anima la vida de Bom Jesus y divide a la vez que une las clases sociales en esta ciudad del interior. El agua, como el sexo, forma el telón de fondo del discurso cotidiano en Bom Jesus de forma que cualquier conversación, cualquier discusión siempre encuentra una forma de desviarse hacia este tema. Incluso es probable que un simple «¿cómo estás?» desemboque, además de en una exposición de los síntomas corporales, en una letanía de quejas sobre el agua. Todo, parece, se relaciona con el agua.

Y sin embargo la paradoja es que Bom Jesus no está ubicada en los yermos resecos del sertão, ni siquiera en el árido agreste, sino en la fértil zona da mata donde llueve suficientemente durante la estación de «invierno» (desde abril hasta agosto), cuando el miedo a la sequía se ve sustituido por el miedo a las inundaciones. Pero también hay una larga estación seca y calurosa desde septiembre hasta febrero, y es lo «seco» y no lo «húmedo» lo que ha dejado su impronta sobre esta población. La gente del Alto recibe cada estación seca con algo próximo al pavor, como si todos los años hubiera sequía. Los inmigrantes rurales que acaban instalándose en las resbaladizas laderas del Alto do Cruzeiro conciben sus vidas como si fuesen objeto de una doble maldición: la seca, que porta resonancias psicológicas profundas, y la fome, simbolizada por los campos de caña que todo lo invaden.

La imagen de la sequía es imponente, captura la imaginación de las gentes, que suelen describir todo lo que es malo en términos de sequedad, proyectando a veces la imagen de la sequía sobre sus propios cuerpos. Una mujer del Alto describirá su cuerpo como exhausto, reseco, sus pechos mustios como dos guisantes dentro de una vaina seca, y su «poca» leche (si es que le queda algo) «sucia» y «contaminada» como las aguas contaminadas del río Capibaribe. Los bebés «nacen sedientos», dicen las madres del Alto, «sus lenguas ennegrecidas cuelgan de sus bocas», demasiado sedientas incluso para poder agarrarse y chupar el pezón. Igualmente, el hambre se describe no como un estómago vacío sino como una barriga seca. Y a comer frijoles, ñame, mandioca o farinha sin un poco de carne o unas pocas sardinas se le llama comerlo «seco», sin gusto ni placer. «Es como comer mata [hierba]», señala Dona Dalina.

En lo que respecta a la miseria humana, el hambre no puede competir con la sed. Tal como explica un trabajador rural, «¿sabes lo que creo? Por muy horrible que sea el hambre, la sed es incluso peor. ¿Has tenido alguna vez tanta sed que has llegado a pensar que podrías matar por un vaso de agua? El año pasado, un día venía a casa desde [el engenho] Bela Vista y me había olvidado de llevar un pote de agua. Cuando finalmente llegué al río dije, “no me importa que el agua esté más salada que el mar o más asquerosa que una cloaca; me la voy a beber”. Así es que me tiré al río y bebí el agua a lengüetazos, igual que un animal. Engullí el agua sin prestar atención al sabor porque si me hubiese permitido degustar aquel agua nauseabunda y asquerosa seguramente hubiera vomitado».

El ansia por el agua es generalizada entre toda la población, si bien son los pobres quienes tienen su salud más comprometida por la escasez y la mala calidad del suministro público de agua. La sed y la seca de Bom Jesus son reales, pero su origen yace en la historia y en la economía política, no en una geografía cruel. Hasta los años setenta el suministro de agua en Bom Jesus procedía de un gran reservatorio. La calidad era buena, aunque las restricciones y las interrupciones en el suministro se incrementaron a medida que la modernización y el agua corriente doméstica se convirtió en la norma para todos menos para los barrios más pobres de Bom Jesus. En los barrios marginales los residentes dependen de varias fuentes públicas de agua (chafarizes), algunas municipales, algunas propiedad del Estado, otras de propiedad o gestión privada. Solamente el Alto do Cruzeiro puede enorgullecerse de tener y gestionar comunitariamente su propio chafariz, construido mediante el esfuerzo colectivo de los miembros de la UPAC, la asociación del barrio.

Haciendo cola para el agua en el chafariz, Alto do Cruzeiro.

No obstante, todavía hay escasez. En los bairros más populosos y desfavorecidos los residentes forman largas colas dos veces al día, al amanecer y en el crepúsculo, los momentos en los que el chafariz se abre y pueden llenar sus latas de cinco galones (un galón, 4,5 litros) a precios que varían desde medio centavo a dos centavos por lata. El municipio provee agua gratis para los residentes más pobres del Alto da Santa Terezinha, pero ésta está racionada a dos galones por casa. Por esta razón la gente del Alto do Cruzeiro no ha querido aceptar la oferta del alcalde de que el ayuntamiento asuma la responsabilidad de la fuente de agua que actualmente es de propiedad y gestión comunitaria. El «hogar pobre medio» del Alto do Cruzeiro (con aproximadamente ocho miembros por familia) usa diez galones de agua al día; esto significa que el programa de racionamiento de dos galones les penalizaría excesivamente. Como medida de comparación sirva que el racionamiento voluntario propuesto a las familias del norte de California durante la sequía de 1988 fue de cuatrocientos galones de agua por día y familia. Los pobres de Bom Jesus viven, pues, una escasez crónica de agua que sienten como si fuese una sequía perenne. No sorprende pues que con tanta frecuencia se pierda la paciencia en el chafariz público e irrumpan los chismes, las acusaciones, las disputas, las grescas y las reyertas de navajas en torno a la distribución diaria de agua.

Una tentativa drástica y mal pensada de aliviar la escasez de agua en Bom Jesus hizo que las cosas se pusieran considerablemente peores. En 1982, COMPESA (la compañía pública de aguas) tomó la decisión de complementar el agua del reservatorio con agua del río Capibaribe. Se añadieron productos químicos para hacer «potable» el agua contaminada. Para evitar el escándalo y el pánico no informaron al público y los responsables negaron los rumores (muchos de ellos infundados) que daban cuenta del extraño sabor y el mal olor del agua del suministro público. Sin embargo, una vez que se admitió la nueva práctica, los responsables públicos negaron que el agua del río tratada supusiera cualquier amenaza para la salud de la comunidad. Estos desmentidos sumieron al municipio en la confusión y la contradicción. Era un desmentido que simplemente iba en contra del sentido común.

Agua preciosa.

El mero pensamiento de beber agua contaminada del río causaba náuseas a la mayoría de los residentes de Bom Jesus, ricos y pobres por igual, que desde mucho tiempo atrás habían tratado al río como a una cloaca y un vertedero, considerándolo la mayor fuente de enfermedades e infecciones del municipio. Además de la contaminación química del río por la industria azucarera, las industrias locales de zapatos se deshacían en el río de los cuerpos de animales muertos, y el hospital local también vertía allí los contaminantes médicos y los residuos humanos. Los habitantes más pobres del Campo de Sete y del Bico de Urubu (pico de buitre), que vivían en campamentos miserables a lo largo de la ribera del río Capibaribe, vertían todos sus residuos (animales muertos incluidos) en el río poco profundo.

Y aun así los oficiales electos declaraban que el suministro público de agua era potable a pesar de que en la privacidad de sus casas todos ellos bebían agua mineral embotellada y muchos habían instalado sofisticados sistemas eléctricos de filtro para purificar el agua que usaban en los sanitarios y el fregadero. Mientras tanto, trabajadores sanitarios federales de la SUCAM (la agencia federal de salud pública) que habían elaborado un diagnóstico diferente del río Capibaribe calificándolo como «plagado» de esquistosomiasis y otros microbios dañinos, habían elegido Bom Jesus para realizar una campaña de tratamiento universalizado de la esquistosomiasis.

En 1986, durante la estación seca el 70% del suministro municipal de agua era provisto por el río local. La tolerancia de la comunidad estaba a punto de acabarse. En respuesta al malestar creciente en Bom Jesus en torno a la crisis del agua, el periódico raramente crítico y políticamente adepto a la familia en el poder en Bom Jesus publicaba el 15 de julio de 1987 el siguiente editorial:

Hemos llegado al límite de nuestra tolerancia. Nuestra agua está contaminada por las fábricas azucareras y por otras industrias locales. El problema ha alcanzado proporciones de crisis ahora que es de conocimiento público que la mayor parte del agua que usamos para beber viene del río Capibaribe. Como las fábricas de azúcar lanzan sus residuos químicos al río, el agua no es adecuada ni siquiera para lavar los platos. Es decir, nuestro río está muerto. Los peces han desaparecido. El contenido de oxígeno está desapareciendo. Y sin embargo es ésta el agua que nos piden que bebamos.

Aunque los pobres son con diferencia la clase más perjudicada (su único sistema de filtro consiste en un paño muy fino que se pone en la boca de una tinaja de barro donde se vierte y almacena el agua del chafariz), la clase media y los residentes acaudalados de Bom Jesus no pueden crear un oasis privado para sí mismos. El agua que perjudica a una clase también hace daño a las otras. Cuando la portada del Diário de Pernambuco (publicado en la capital, Recife) informó el día 2 de julio de 1987 de que las dos principales empresas de distribución de agua mineral embotellada en el noreste, Itaparica e Indiana, vendían agua contaminada con bacterias y que había sido declarada inapropiada para beber, muchos residentes acomodados de Bom Jesus comenzaron a tener la sensación de compartir el mismo destino que la población pobre y miserable. Su frustración se expresó en términos clasistas y racistas: la crisis del agua los había reducido al estatus de pobres-pretos (pobres negros) en Bom Jesus. Un dibujo que apareció el 30 de enero de 1988 en el periódico «radical» y alternativo (mecanografiado) de Bom Jesus, O Grito, recogía bien este sentimiento.

Tres años después de la celebración del primer centenario de Bom Jesus, el padre Agostino Leal organizó la mayor manifestación de masas en la historia reciente de Bom Jesus: una protesta de ámbito comunitario que aglutinó a ricos y pobres. La reivindicación era clara: «Agua limpia ¡YA!». Durante un breve y precioso momento Bom Jesus estuvo unida por un mismo destino, una necesidad humana colectivamente compartida. Las palabras Tô com sede (tengo sed), garabateadas en carteles hechos a mano y pintadas en paredes descascarilladas, se convirtieron en el eslogan que unía a las víctimas de una sequía provocada tanto por el hombre como por la geografía. Solamente un esfuerzo colectivo concertado de estas características era capaz de conjurar las formas más anémicas de anarquismo que amenazaban con derribar un consenso social que, en el mejor de los casos, era frágil y «atribulado».

Los primeros cien años

Al principio, una plantación, una capilla, un señor soberano. Señor de todo, de tierras, aguas y hombres.

Propietario de sus cuerpos pero no de sus mentes.

Y así, un día un hombre pensó y con sus propias manos se liberó del yugo déspota.

En las aguas rápidas del río Capibaribe

él lavó las manos y pies de Nuestra Señora de los Dolores.

Hizo el signo de la cruz y así nació el orgulloso pueblo de Bom Jesus.

Dibujo publicado en O Grito el 30 de enero de 1988. «¿Quién eres tú?». «Yo soy tú después de ducharte con agua de Bom Jesus da Mata».

Estas palabras, escritas por un poeta local con ocasión de la conmemoración del centenario de Bom Jesus, están grabadas en un monumento de piedra (en forma de un billete de un cruzeiro) en el centro de un mercado de ñame a cielo abierto. Durante el día el monumento sirve como asiento para los cansados vendedores de ñame; durante la noche ofrece un abrigo para muchos de los chicos de la calle sin hogar de Bom Jesus. Son pocos los que pueden leer la inscripción con su escueta versión de la sagrada constitución de la comunidad, una historia de codicia colonial, explotación y venganzas explosivas y purificantes. Es una historia similar a la de otras muchas sociedades de plantación en el Nuevo Mundo.

Originalmente, Bom Jesus era parte de una gran concesión de tierra cedida por la corona portuguesa a un colono del siglo XVI. Hacia comienzos del siglo XIX el latifundio cayó en manos de un fazendeiro despiadado llamado Antonio José Guimarães, quien llegó a controlar la práctica totalidad de la mata-norte de Pernambuco. Plantador de azúcar y algodón, propietario de esclavos y (más tarde) comerciante textil, el padre fundador de Bom Jesus fue descrito por un historiador local como un «propietario intrépido, temerario y arrollador, un hombre que no se detenía ante nada para incrementar su riqueza y poder». Guimarães dominó la producción y el comercio de productos excedentarios de la región hasta el punto de llegar a trasladar el gran mercado a cielo abierto de la vila vecina al patio de su propia casa de plantación. Consecuentemente, lo que una vez fue una pequeña y próspera villa se hundió en un declive económico y demográfico (del cual nunca se ha recuperado del todo aunque todavía sobrevive), mientras que una nueva y vital comunidad surgió en torno a la plantación, los barracones de esclavos y el mercado de Guimarães. Con el tiempo este complejo se convirtió en Bom Jesus da Mata.

Los esclavos, campesinos y residentes a condición vivieron bajo la tiranía de su señor opresor hasta 1847, cuando una pequeña posse de hombres libres invadió la casa grande del odioso «portugués» y lo mató, «demostrando» así (de acuerdo al historiador local) «el noble sentimiento de libertad que caracteriza nuestro pueblo». No obstante, dejaron vivir a la viuda de Guimarães, la cual, en profundo agradecimiento, patrocinó la construcción de una capilla dedicada a la patrona de la plantación (después del municipio), Nossa Senhora das Dores. A su muerte en 1870, la piadosa viuda devolvió el patrimonio de su marido al Estado para que fuera usado para el desarrollo futuro de un municipio.[1] Doce años más tarde, en 1882, Bom Jesus da Mata fue ese municipio, y Nossa Senhora das Dores fue su iglesia parroquial. Seis años más tarde se abolió la esclavitud en Brasil, pero como ocurrió en otros lugares la abolición dejó intactas las estructuras feudales del coronelismo, el latifundio y el paternalismo (véase Lewin, 1987). El asesinato de un déspota permitió la multiplicación de otros déspotas menores. Algunos de estos coroneles locales fueron buenos, otros malos (de acuerdo con el habla local), pero todos ellos dominaron las vidas de los trabajadores rurales.

En las primeras décadas del siglo XX la região canavieira, la «región de cultivo de caña», se extendió hacia el norte, hacia el municipio de Bom Jesus, desplazando a la producción de algodón. Hoy en día el municipio, centrado en la ciudad de Bom Jesus, tiene dentro de la demarcación de su área rural tres grandes usinas (dos más están dentro de una distancia que permite ir a pie desde la ciudad) y más de setenta pequeños engenhos para el cultivo de caña de azúcar. A pesar del desarrollo a principios del siglo XX de una potente industria zapatera, así como de los bancos y el comercio (hay siete grandes ramas bancarias en Bom Jesus, doscientas grandes y medianas empresas y trescientos pequeños puestos y bares funcionando en la feira semanal al aire libre), la economía del municipio continúa basada en el azúcar. En ingresos y en riqueza, en poder familiar y en prestigio, en influencia política y en cultura popular local, el ethos dominante y el «sentir» de Bom Jesus, una vez que quitamos las capas superficiales de modernidad, todavía es el de una sociedad agraria, semifeudal y tradicional.

En Bom Jesus otros negocios aparecen y desaparecen, pero el azúcar permanece siempre, o al menos así parece. Las industrias textiles y zapateras de Bom Jesus son una buena ilustración de lo anterior. En su punto álgido, a mediados de los años sesenta, había treinta y seis pequeñas industrias zapateras en Bom Jesus además de muchos más pequeños talleres artesanales de zapatos que funcionaban con el trabajo familiar y una máquina de costura. En conjunto, proporcionaban empleo a varios cientos de personas, la mayoría chicos pequeños y mujeres adolescentes. Hacia 1989 la industria de zapatos en Bom Jesus estaba prácticamente moribunda, con sólo dos grandes fábricas todavía activas y todas las industrias artesanales desaparecidas. En la década de los ochenta la producción de zapatos declinó de veinticinco mil a cuatro mil pares de zapatos al día. De forma similar, la industria textil algodonera fundada por Guimarães siguió el mismo destino que la producción de algodón en general, desplazándose hacia el oeste, hacia el agreste. A finales de los ochenta sólo quedaba una pequeña fábrica textil que producía fibra de algodón para las cooperativas locales de hamacas y gasa para el hospital local.

A lo largo de las décadas el dominio del monocultivo del azúcar ha causado distorsiones en la producción y la comercialización de alimentos. Como resultado de la destrucción de una base de productores campesinos en la zona da mata, la cantidad, variedad y calidad de verduras y frutas vendidas en la feira semanal ha declinado vertiginosamente. Además, la mayoría de los vendedores de verduras y frutas de hoy no son pequeños productores sino más bien intermediarios que venden productos provenientes de otras regiones del noreste o incluso de otros Estados de Brasil. En 1987, casi el 80% de todos los alimentos consumidos en Bom Jesus venía de fuera del municipio. Hasta los frijoles, que son la comida básica de los trabajadores, se importan desde el sur de Brasil en vez de cultivarse en la región, lo que da testimonio de los efectos desastrosos del monocultivo del azúcar.

Para las personas pobres y analfabetas, para los migrantes rurales que viven en los bairros de las laderas de Bom Jesus, para aquellos que preferirían hacer casi cualquier trabajo antes que cortar caña de azúcar, hay pocas opciones. Como decía un joven padre con amargura: «Claro que me gusta la caña de azúcar, para chupar o beber [como ron]. ¡Maldita sea si tengo que trabajar en ella! Pero para la mayoría de nosotros no hay alternativa. O cortamos caña de azúcar o nos morimos».

El crecimiento demográfico en el municipio de Bom Jesus ha sido lento. En 1890, el año que data el primer censo, la población del municipio era de 28 250. Hacia 1980 era de 54 588; la población ni siquiera se había doblado. Pero lo que ha cambiado, y de forma dramática, ha sido la distribución de esa población entre los sectores rural y urbano del municipio. A partir de 1950, a cada década una proporción cada vez mayor de la población del municipio ha venido de las comunidades rurales y de las usinas y engenhos a vivir a la ciudad de Bom Jesus. En consecuencia, los límites de la ciudad se han expandido hasta incluir a las barriadas superpobladas, caóticas y desorganizadas que «ocupan» cada una de las tres colinas de propiedad municipal que rodean el centro de la ciudad, y a los asentamientos que se extienden a lo largo de las márgenes del contaminado y «tóxico» río Capibaribe. Hacia 1980, los barrios pobres y marginales de Bom Jesus albergaban a más de la mitad de la población de la ciudad, lo que ponía a prueba los ya limitados recursos de agua, energía, saneamiento, salud y educación. Entretanto, la yuxtaposición, en un pequeño y denso escenario congestionado, de una aristocracia terrateniente tradicional, una clase emprendedora y agresiva de comerciantes y profesionales (moderna tanto en sus aspiraciones como en sus frustraciones) y un enorme lumpen de trabajadores rurales desplazados y «sedientos» y sus familias constituye un medio social y político altamente cargado.

Casa, rua y mata

A primera vista Bom Jesus es una típica ciudad «en vías de desarrollo» del «interior» (como se llama en Brasil a los pueblos que están a más de dieciséis kilómetros de distancia de la costa) de una nación que se moderniza de manera consciente y dinámica. Es una comunidad activa y con mucho «movimiento». Sus habitantes se muestran orgullosos del ritmo dinámico de su movimento, acentuado por el barullo constante del sonido de los camiones y de los altavoces públicos sintonizados con la emisora municipal de radio, con su frenético discjockey, sus bandos municipales y su rudimentaria e incesante publicidad. Hasta principios de los años setenta el horario del sistema de altavoces públicos comenzaba a las 5.30 de la mañana y acababa a las 21.00 coincidiendo con el toque de la «Noche de Silencio» que durante los años de la dictadura señalaba el comienzo del toque de queda. Las luces se apagaban en la calle principal y las lámparas de queroseno alumbraban los tres Altos, lo que a la postre le dio un apodo a la ciudad: «la montaña princesa». Los Altos alumbrados por las luces de los candiles eran las joyas de la corona; desde una distancia segura no había nada que reprochar a esta descripción poética.

Bom Jesus tiene todas las trampas de la modernidad. Su única larga calle principal se asfaltó en 1989, sustituyendo al anterior adoquinado más pintoresco; los coches, camiones y motos pasan volando en medio del desdén de los pedestres. Algunos de éstos llevan en sus brazos, sobre sus hombros o sobre sus cabezas pesadas y penosas cargas: una docena o más de hamacas perfectamente dobladas en un balanceo precario, una televisión para ser entregada en una casa elegante, cestas de feira llenas de mandioca dulce, mangos y bananas, un niño gravemente enfermo todo envuelto y oculto en sacos de azúcar lavados a la piedra.

En la plaza principal los altavoces anuncian la «Fiesta de los jeans» del sábado noche en el club social. Los asistentes al baile deben ir adecuadamente ataviados con jeans cuidadosamente descuidados, raídos de tanto lavarlos con ácido. Un grupo de adolescentes de clase media «a la moda» se reúne delante de la tienda de alquiler de videocasetes recientemente abierta en el pequeño centro comercial llamado la «Galeria». Aquí toda la conversación versa sobre música, películas, ropa, moda y sexo. Los adolescentes son cosmopolitas, muy espabilados. Algunos son homosexuales o bisexuales asumidos, exhibiendo su desafío al viejo sistema patriarcal del «interior» (véase Freyre, 1986b; Fry, 1982; Parker, 1990). Me paran para preguntarme sobre el sida en California, sobre la trayectoria de músicos de rock (en brasileño se pronuncia hocky), y también (cuestión decisiva) si la gente en Estados Unidos sabe «bailar» carnaval. Esta última pregunta no es tan ingenua como pudiera parecer; es una crítica que no necesita respuesta, pues «sólo los brasileiros saben “bailar” carnaval». Me dicen que puede que los norteamericanos sean ricos pero que los brasileños son más atractivos. Justo entonces un chico pequeño, un «niño de la calle» sin hogar (menino da rua), se aproxima pidiendo limosna. Es ignorado. Sus pedidos aumentan persistentemente hasta que le echan con amenazas, y la conversación vuelve al sexo y al carnaval para el cual sólo faltan unas pocas semanas.

Bom Jesus posmoderno.

Bajando por la calle principal se escucha la música de una clase matinal de aerobic que procede de las ventanas y barandas abiertas de una vieja y elegante casa colonial portuguesa; sus paredes exteriores están decoradas con azulejos con incrustaciones y exquisitamente pintados a mano, importados de Holanda y Portugal. La casa es una versión urbana de la casa grande rural. Dentro, unas cuantas aburridas y meticulosamente acicaladas esposas de hombres de negocios y banqueros locales se reúnen para hacer ejercicio y reclamar de las profesiones de sus maridos, las cuales requieren su traslado de un sitio a otro, de la costa al interior, a pequeñas ciudades «dulces» pero «patéticas» como Bom Jesus. A las 10.00 en punto entra en la espaciosa sala una sirvienta mulata llevando un juego de café de plata y pequeños boles de fruta tropical troceada coronada con una salsa de caramelo excesivamente dulce. Las mujeres protestan pero ninguna rechaza una segunda ronda. La criada permanece en la habitación para espantar las moscas de los platos de postre de las visitas y retirar rápidamente las copas con restos de fruta que son magnéticas para los persistentes insectos. La criada viste su propia ropa de algodón, una talla demasiado pequeña y poco favorecedora de su figura, pero para espantar los insectos utiliza un paño impoluto de lino blanco bordado a mano.

Esta mañana Dona Zélia es el centro de atención. Justo el día anterior acababa de volver de Recife, donde se había sometido a su primera cirugía plástica. Aunque sólo tiene treinta y siete años, las líneas acusadoras en la comisura de los ojos y la boca no han escapado a su atención ni, lo que es más importante, a la de Seu Alexandre, su gallardo marido y hombre de mundo. «No quiero que pierda el interés por mí», explica Zélia a sus comprensivas amigas. Helena, más madura y experimentada, calma las dudas y temores constantes de la joven echándose para atrás su pelo teñido y cuidadosamente arreglado para mostrar las cicatrices diminutas, «casi perfectas», que resultaron de su primera cirugía dos años antes. «Las mujeres tienen que ser valientes —dice Helena—, realmente nosotras somos el sexo fuerte».

Fuera de la nueva sucursal del Banco do Brasil, el vicepresidente de la agencia bancaria, directivo del Club de los Leones y uno de los «ciudadanos negros más sobresalientes y respetados» de Bom Jesus, el doctor Eduardo, supervisa la instalación de un gran cartel que anuncia la campaña del club en beneficio de las víctimas del hambre en Mozambique. El doctor Eduardo sonríe con aprobación y asiente graciosamente a un concejal de la ciudad que pasa por delante de él al entrar en el banco. Al otro lado de las pesadas puertas de cristal del banco, un guardia en uniforme militar escudriña a cada persona que entra. Me asusto cuando se interpone violentamente entre mí y Dona Beatrice, impidiendo que la mujer, aterrada, dé un paso más. El guardia había notado enseguida sus sandalias de plástico y su cabello hirsuto, a pesar de todo el cuidado que ella había puesto en vestirse para la ocasión. «Ella está conmigo», digo con firmeza, y a duras penas deja que Beatrice pase y se ponga en la fila. Aquí al menos una está tranquila y fresca. Podría ser un banco moderno de cualquier ciudad. Los empleados son distantes, solícitos y eficientes. Hombres y mujeres presumen de sus uñas cuidadas y pulidas. Los billetes están recién acuñados, cruzados novos coloridos de 500 y 1000 recién puestos en circulación. Los cajeros los cuentan uno a uno con una soltura impresionante. (Cuando más tarde, en casa, intenté hacer lo mismo los billetes se negaron a cooperar). Un chico negro ataviado con el uniforme de trabajo del banco se acerca a cada cliente en la fila ofreciendo una tacita, un «trago» realmente (pues así es como se bebe el café), de oscuro y dulce cafezinho. Zezinho, el «chico» que sirve el café, tiene treinta años y es de la rua dos Magos del Alto do Cruzeiro. Me saluda casi imperceptiblemente con un movimiento de cabeza, como si no fuese «de la familia»; Zezinho es mi primer ahijado.

A pocas manzanas de distancia bajando por una calle de adoquines sombría, la «ciudad» se diluye donde comienza el campo, la mata. Me paro a comer en una bonita y antigua fazenda que recientemente ha sido convertida en una churrascaria, un restaurante especializado en carnes asadas a la brasa: filetes, costillas, pollos enteros, cerdo, tiras de carne seca y sabrosas salsas. A una mesa están sentados varios hombres elegantes de negocios que hablan pausadamente mientras beben a sorbos cinzanos con hielo y una rodaja de limón. A otra mesa se sienta un grupo más animado y desaliñado de «grandes hombres», políticos, locales, entre ellos el vice-prefeito un tanto borracho, Duarte Vasconcelos, un senhor de engenho menor. En esta mesa no se habla de «negocios» en el sentido comercial del término sino más bien sobre el negocio de la política y el poder, del auge y caída de las viejas familias en la actual transición del gobierno militar a la «democracia». El vice-prefeito Duarte pide otra botella de Pitu (una marca local de cachaça, aguardiente de caña). Muchas bromas y una hostilidad poco disimulada va y viene de una mesa a otra; una representa lo «viejo» y la otra lo «nuevo», la fuerza social emergente de Bom Jesus.

En la parte de atrás del restaurante varios ingenieros de la Usina Novo Século se reúnen en torno a Roy, un consultor sudafricano que despliega sobre la mesa el diseño de una máquina de cosechar azúcar capaz de trabajar en los terrenos más accidentados y cuya utilización implicaría dejar sin trabajo a un cuarto de la población de la ciudad. El «doctor» Simão, el accionista mayoritario de la usina, discute el coste de la máquina en comparación con el barato trabajo manual, pero el sudafricano enfatiza el continuo engorro y los inconvenientes que suponen las huelgas del sindicato de cortadores de caña y trabajadores rurales. Los ingenieros se avergüenzan, sin embargo, cuando el forastero lanza un fajo de billetes de cruzado al camarero, pidiéndole en voz alta que coja lo que necesite del «dinero de juguete, el dinero de mentira». Desde nuestra mesa mi amigo João Mariano comenta en un susurro en voz alta: «Dinero de mentira, realmente». Realmente, estamos «en el escenario» de este pequeño y tenso teatro donde las disputas pueden súbitamente retumbar por las mesas como un nubarrón texano, aunque las nubes se dispersan a menudo con la habilidosa puesta en escena de un humor socarrón del absurdo. Sólo los «fanáticos» tomarían estos temas demasiado en serio. En el noreste una aprende a vivir con contradicciones, irritaciones y resentimientos profundamente sumergidos.

Éste es el «escenario» de Bom Jesus: la rua, la cara pública de la ciudad tal como es vista por los donos, fidalgos y gente fina de Bom Jesus, los propietarios y patrones, los «alguien», la «gente grande», los Andrade, Cavalcanti, Lima y Vasconcelos, con todo el peso de la historia de las plantaciones de azúcar y algodón y las fazendas de ganado, y nombres «nuevos» como Galvão, Carvalho y Monteiro, asociados a los bancos, concesionarios de coches y la industria textil y del calzado. Los «alguien» de Bom Jesus son modernos y tienen estudios. Actúan en un mundo de negocios comerciales, finanzas, intereses, viajes, periódicos, documentos, despachos de abogados, burocracia y racionalidad. Son los patrões, los jefes en una ciudad del interior rica y fuertemente estratificada. Los fidalgos son los señores terratenientes tradicionales, las viejas familias que han reproducido en la ciudad buena parte de la arquitectura y las estructuras sociales rurales que estaban a su servicio en las plantaciones, al tiempo que han adoptado ciertas normas y comportamientos urbanos siempre que éstos no vayan en contra de sus intereses. Dentro de los «alguien» también están las clases medias del comercio y la industria que cuentan con nueva riqueza y poder, que han hecho que Bom Jesus haya pasado de ser una sociedad tradicional patriarcal de patrones y clientes a ser una sociedad definitivamente moderna, más abierta y «republicana», sin dejar de ser estratificada en cuanto a la clase, el género y la raza.

La jerarquía y el dualismo caracterizan la vida social en el interior del noreste de Brasil. En la cima de la pirámide social están los barones del azúcar, los usineiros y los grandes productores y suministradores de caña. Dentro de esta clase el poder se despliega en una exhibición un tanto extravagante de riqueza, consumo conspicuo, ocio caballeresco e influencia política. Los barones del azúcar son los auténticos donos y patrones de Bom Jesus. Hay un alto grado de acuerdo sobre quiénes son «los ricos» de Bom Jesus. «Los ricos —nos dice un habitante del Alto do Cruzeiro— son los propietarios de la ciudad. Son la gente que no tiene que trabajar para vivir, los que están “disculpados” de la lucha diaria que es la vida. A los ricos que viven en grandes mansiones nada les falta. Todo lo que desean se satisface. Son nuestros jefes, nuestros patrões. No deben nada a nadie. Todo el mundo está en deuda con ellos».

A pesar de que existan pequeños celos y rivalidades, como en los años sesenta y setenta cuando las diferencias políticas dividían algunas de las «primeras familias» de Bom Jesus en contra y a favor del gobierno militar, la aristocracia local normalmente se une para defender sus intereses de clase contra cualquier intrusión en sus privilegios por parte de la Iglesia o el Estado. La elite política protege su riqueza y poder a través de las viejas formas de familismo: endogamia de clase, matrimonios entre primos de primer grado, matrimonios tempranos y familias extensas (véase Lewin, 1987; De Melo Filho, 1984). Los pobres de Bom Jesus señalan la cohesión de las familias dinásticas dominantes en la región diciendo (mientras restriegan los dedos índices) «al final, los ricos siempre se unen con los ricos».

Aunque el cuartel general (el patrimônio) de las viejas familias dinásticas todavía es la tradicional casa de plantación, la casa grande, la mayoría de las familias acaudaladas actuales también mantienen una residencia en la ciudad de Bom Jesus, así como una casa o un apartamento en Recife, la cercana capital. Si no van a estudiar a Europa, los hijos mayores de las familias ricas, con el pretexto de estudiar en la universidad, acaban por lo general residiendo en la casa familiar o en el apartamento de playa en algún sector de moda de Recife. Aunque lo normal es que los hombres de familias «de rancia riqueza» se pasen la vida divirtiéndose según las normas del ocio caballeresco, a veces los hijos intervienen en la gestión de las usinas o disfrutan «jugando» a ser rancheros y fazendeiros, irrumpiendo en la ciudad a lomos de caballo con las pistolas asomándose por las fundas sólo parcialmente disimuladas. Los hijos de los ricos también se pueden dedicar a la política, o pueden estudiar derecho o medicina. «Algunos ricos trabajan —señala un habitante pobre de Bom Jesus—, pero lo hacen sólo por deporte».

Seu Reinaldo es el primogénito de una de las ramas de la familia Cavalcanti, una de las familias terratenientes más poderosas de la zona da mata-norte. Reinaldo demostró desde pequeño una auténtica «vocación» por la tierra, y tan pronto como se hizo adulto se encargó del engenho y las tierras de la fazenda. Seu Reinaldo, que es uno de los hombres más ricos, populares y carismáticos de Bom Jesus, en el mejor de los casos sabe leer lo justo. Aunque se sabe adinerado, se describe a sí mismo como un «hombre de campo», un matuto (a veces como un «labrador»). No demuestra ningún tipo de pretensión. En sus años mozos se granjeó la reputación de ser una persona extravagante que tenía una amante permanente y «exótica» por la zona, y de «echar a perder» la virtud de las hijas aristócratas de los plantadores, especialmente de aquellas «irresistibles» en sus uniformes azules y medias blusas infantiles que estudiaban en el Colégio Santa Lúcia bajo el ojo vigilante de halcón de la madre Elfriede. A los cuarenta años se casó con una chica del colegio que tenía quince, la hija favorita del prefeito, y aunque fue una boda tensa entre familias políticamente enemigas el matrimonio fue bueno y produjo cinco herederos. Reinaldo acabó por consolidar su patrimonio hasta convertirse en uno de los mayores latifundistas de la región cañavera. De todas formas, su estilo personal continuó siendo franco y sencillo, sin dejarse impresionar lo más mínimo por los cortos viajes que realizó a Europa y Estados Unidos, donde se sometió a complicadas cirugías para tratarse los órganos que tenía dañados por una esquistosomiasis crónica.

Todos sus hijos se educaron en el colegio local (una escuela secundaria privada), pero en vez de enviarlos a Europa o como mínimo a Recife para terminar su educación, Reinaldo les obsequió a cada uno con un viaje a Miami Beach y Disney World. Después de esta versión local del Gran Viaje se esperaba que cada uno de los hijos e hijas asumiera los roles poco definidos de la ociosa clase rural contemporánea. El hijo mayor, Junior, a los dieciséis años era, como su padre, un granuja playboy que se gastaba la paga semanal en el motel que había a las afueras de la ciudad, al parecer «arruinando la virtud» de las hijas de plantación de su generación. «¿No te preocupa el comportamiento de Junior? ¿No te creará problemas con los padres o hermanos de las chicas?», le pregunté. Reinaldo se rió y contestó: «Yo ato corto a mis cabritas hembras y los padres de las otras chicas deberían hacer lo mismo. Pero mis barones son libres de pastar donde les plazca». La hija mayor fue emparejada, siguiendo su propia voluntad, con un indolente y malhumorado primo carnal a quien resulta difícil de ver sobrio. Se casó inmediatamente después de su fiesta de puesta de largo en su decimoquinto cumpleaños.

Reinaldo trabaja duro, pero sólo porque siente «gusto» por ello. Le gusta el aire libre y en casa suele sentirse inquieto, paseándose en camiseta y pantalones cortos, con un vaso de cerveza fría Antarctica siempre en la mano, por las habitaciones espaciosas, los patios abiertos y la piscina. Tan pronto como acaba de comer se alivia saliendo otra vez a la calle. Reinaldo es un creyente del futuro de la plantación por medio de la mecanización y expresa abiertamente su opinión de que el tipo de «trabajo de peón» que sostiene el sistema en la actualidad es dispendioso y «atrasado». En un viaje al estado de São Paulo se quedó impresionado con lo que vio en una industria azucarera verdaderamente moderna, con unos trabajadores «modernos» y bien pagados que llegaban al trabajo en autobús, vestidos con jeans nuevos y camisas de diseño, llevando marmiteras de comida mientras discutían las series de televisión de la noche anterior. Reinaldo ha oído hablar de las nuevas máquinas de cosechar que produce la compañía sudafricana Implenol, y dice que él invertiría en ellas de inmediato si no fuera por los más de quinientos trabajadores rurales de su plantación. «¿Qué sería de ellos? —pregunta, y añade—: a veces me siento su prisionero».

Reinaldo atribuye su rotundo éxito económico a la «mano firme» que mantuvieron los militares brasileños durante «años de crisis y crecimiento». Cree, sin embargo, que la democratización es necesaria. En los meses anteriores a las elecciones presidenciales de 1989 decía evasivamente que él apoyaría a cualquier candidato que se interesase por la tierra y la economía y que fuese sensible a las necesidades de los «labradores» independientes de Brasil, grandes y pequeños. «Yo no tengo otra política que ésta», dice Reinaldo con convicción. Cuando llegaron las elecciones de 1989 votó a Fernando Collor de Mello, del derechista Partido de la Reconstrucción Nacional.

La «vieja riqueza» de Bom Jesus (ejemplificada por Seu Reinaldo) se siente resentida ante la «nueva riqueza» de la ciudad, la pequeña clase de industriales y banqueros emprendedores, grandes hombres de negocios con éxito. Estos hombres dedicados esencialmente al comercio y a la industria critican en privado a las viejas familias por su autoindulgencia y atraso social, por ser hombres que impiden el progreso y bloquean el camino a la modernización del noreste brasileño. Entretanto, la clase media de Brasil —que incluye a algunos de los profesionales, profesores, funcionarios del Estado y del municipio, pequeños negociantes y tenderos— se siente exprimida entre una clase adinerada depredadora por arriba y una masa desesperada y «parasitaria» de gente pobre por abajo.

La clase media de Bom Jesus ocupa una posición social particularmente inestable. Es preciso tener mucha energía, celo y clarividencia para mantener la posición social, la cual se manifiesta en símbolos de prosperidad relativa tales como una nueva casa (preferentemente de dos plantas), un coche de lujo, servicio doméstico de al menos dos criados, ser miembro de uno de los mejores clubes de la ciudad, tener un guardarropa versátil y elegante, etc. Así que no es extraño que uno de los géneros favoritos del cotilleo malicioso de Bom Jesus gire en torno a los signos que indican que una u otra persona o familia de clase media se está deslizando hacia la gran masa indiferenciada de la gente corriente, hacia las «clases populares».

El mantenimiento de un tan alto estándar de vida es, no es necesario decirlo, un desafío constante para la gente de clase media que carece de patrimonio y vive de su salario en años de alta inflación, continuas devaluaciones de la moneda y frecuentes congelaciones gubernamentales de precios, lo cual afecta especialmente a los pequeños negocios. La clase media de Bom Jesus efectivamente siempre está temerosa, intentando encontrar un jeitinho (salidas prácticas para los problemas cotidianos), vendiendo un poco de tierra aquí o unas cuantas vacas allá, haciendo guardias en otra clínica o dando algún curso de contabilidad o ciencias en alguna escuela nocturna.

Claudinho, un dentista de treinta y un años, tipifica al profesional burgués luchador de Bom Jesus da Mata. Oriundo de una familia de clase trabajadora de la ciudad, Claudinho estudió en escuelas públicas gracias a becas, logrando terminar la carrera de dentista en la universidad de otra ciudad del interior mayor que Bom Jesus. Cuando volvió a Bom Jesus trabajó primero en la clínica municipal y después en el puesto de salud del Estado. En tres años alquiló un despacho donde abrió un consultorio particular y comenzó a construir una casa para su familia. Para llegar a fin de mes, da clases de biología en una escuela secundaria dos noches por semana. En total, sus ingresos mensuales (en 1988) alcanzan los setecientos dólares. Su patrimonio, dice Claudinho de mal humor, incluyendo su casa en construcción, su coche y su moto, sus muebles y el equipamiento del consultorio, alcanzan los tres millones de cruzados (en 1987), o cerca de sesenta y dos mil dólares. Está considerando vender su coche para cubrir algunos gastos imprevistos de la construcción de la casa. A Claudinho le irritan los caprichos de la economía brasileña, es crítico con el PMDB (el Partido del Movimiento Democrático Brasileño, la coalición gobernante en Brasil y Pernambuco entre 1982 y 1988) y es favorable a la vuelta de un gobierno militar «limitado» en Brasil. Sobre todo, Claudinho desprecia a la Iglesia católica por su giro «interesado» hacia los «marginales descalzos y sucios». En consecuencia, recientemente ha dejado la Iglesia católica y se ha adherido al Centro Espírita de Bom Jesus. En 1989, Claudinho (como Seu Reinaldo) apoyó la candidatura presidencial de Fernando Collor de Mello, cuyo programa político de promoción del libre mercado y supresión de todas las barreras a las inversiones domésticas y extranjeras parecía «formidable» al joven dentista. Quizá, espera Claudinho, Collor finalmente pueda hacer algo al respecto de la inflación.

El dentista se queja del coste de los alimentos básicos en los mercados y en la feira de Bom Jesus. Maldice a los barones del azúcar por su incapacidad de «modernizar» y diversificar los cultivos y liberar así al municipio de su dependencia alimenticia respecto a otras regiones y estados. Cada semana Claudinho gasta en torno a 14 dólares en frutas y verduras frescas y otros 35 dólares en carne y otros «alimentos básicos». Extras como cerveza y cigarrillos y el gasto diario en pan, leche, mantequilla, queso y huevos hacen que el gasto total en alimentación alcance los 250 dólares, más de cinco veces el salario mínimo que gana el 80% de la población de la ciudad. Claudinho sostiene que, aunque él y su mujer comen bien, disfrutan de ciertos entretenimientos y tienen que alimentar a un pequeño equipo de sirvientes domésticos, ellos comen «con sencillez» —nada de luxo— y se pregunta cómo, dados estos gastos, puede esperarse que mantenga un nivel de vida de clase media. En vez de preguntarse cómo se las arregla el resto de Bom Jesus para alimentarse, Claudinho se pregunta si en Estados Unidos él sería considerado «pobre». Igual que muchos profesionales de clase media de Bom Jesus, Claudinho exagera bastante el nivel de vida norteamericano, y no me cree cuando le digo que en California se le consideraría acaudalado y que sus trabajadores domésticos (la criada que duerme en casa, una cocinera a tiempo parcial, un jardinero, un chófer y una chica que cuida del niño) estarían fuera del alcance de todos los californianos, excepción hecha de los más ricos. Cree que o bien le estoy adulando o bien estoy siendo condescendiente con él, si bien entiende que en Estados Unidos tener trabajadores sea un lujo.

Finalmente, en la base de la jerarquía social de Bom Jesus hay una masa indiferenciada conocida eufemísticamente como la población «humilde» o simplemente como os pobres. Oficialmente figuran como analfabetos; hasta recientemente no podían votar y por consiguiente no contaban para propósitos prácticos, siendo por tanto inexistentes. Sin embargo, los pobres establecen entre sí distinciones más precisas, subdividiéndose en clases trabajadoras y el lumpen marginal. Antonieta explica así la jerarquía social: «Hay tres clases entre nosotros: os pobres, os pobrezinhos y os pobretões. Empecemos con os pobres, que es mi clase. Nosotros los pobres siempre trabajamos muy duro para conseguir lo que necesitamos. De hecho, tenemos que trabajar al menos el doble que el resto. Toda la familia tiene que cooperar, todos tenemos que trabajar, pero en muchos sentidos estamos mejor que la clase media porque somos más independientes».

Antonieta continúa explicando que los pobres respetables de Bom Jesus no tienen cuentas de ahorro ni talonario de cheques. Ellos no piden dinero prestado. Tienen que pagar en metálico todo lo que compran, aunque normalmente suelen comprar a plazos los bienes de consumo durables como, por ejemplo, señala Antonieta, el ajuar de boda de su hija mayor que está apilado en el dormitorio: mantelerías, toallas, cuberterías y plata. Y así como Tonieta y Severino construyeron su propia casa primero en el Alto do Cruzeiro y después debajo de Santa Terezinha, la barriada de la ciudad donde hay más movilidad ascendente, están ayudando a su hija y a su futuro yerno a construir una pequeña casa en las afueras de la ciudad. «Por suerte —añade—, como pobres que somos no tenemos que gastar dinero en guardar las apariencias o en vivir “a lo grande”. No tenemos la dependencia de mantener un nivel de vida particular. Somos una clase que nos respetamos a nosotros mismos y que tenemos una conciencia social que la clase media no se puede permitir. Podemos ser caritativos con los que están peor que nosotros. Y así somos respetados por quienes están por encima de nosotros y dentro de nuestra propia clase, y somos queridos por quienes están por debajo nuestro».

Por debajo de Tonieta y Severino están os pobrezinhos, los «auténticamente pobres», descritos como «almas en pena» que poseen o arriendan una casucha en alguno de los Altos. Mientras que los pobres respetables tienen un empleo regular, derechos laborales y seguro médico, os pobrezinhos son trabajadores temporeros sin beneficios sociales ni seguridad. Sus ingresos son irregulares porque dependen de empleos temporales: clarear campos, quitar malas hierbas, cortar y amontonar caña, trabajar en el molino, etcétera. Las mujeres lavan ropa o trabajan en las casas de los ricos. Cuando caen enfermos dependen de uno u otro tipo de caridad, y cuando mueren son enterrados en cajones y fosas comunes. La única manera que tienen de salir adelante, explica Antonieta, es a través de un patrón poderoso. «Mi hermana, Lordes, y su marido, Dejalmer, están en esa situación. Así es como comenzamos Severino y yo, pero Dios es bueno, y ahora estamos donde estamos».

En la mismísima base de la escala social de Bom Jesus están los que Antonieta denomina os pobretões, los «más desgraciados», los que no tienen nada, los que viven de forma precaria, los que se ven expulsados de una barraca a otra, teniendo por momentos que pedir limosna para vivir. Aquí se incluyen los discapacitados, los doidos (locos) y los «muertos andantes», los pobres enfermizos.

El comportamiento político de Antonieta es complicado y sus lealtades están divididas. Como muchos de los pobres y de los «pobres dignos», su suerte (le guste admitirlo o no) está ligada a ciertos benefactores o «patrones» de las clases más acaudaladas. Es así que desde el golpe militar de 1964 Antonieta y Severino apoyan a una facción familiar de Bom Jesus alineada políticamente con los militares. Lo hacían siguiendo la consigna del director de una escuela primaria de Bom Jesus que les favoreció y fue responsable de su escalada gradual fuera de la miseria absoluta (véase capítulo 10). En 1989, en las primeras elecciones presidenciales libres después de más de veinte años de dictadura, Antonieta y su marido dividieron su voto. Antonieta votó a un candidato extremista de derechas que contaba con el apoyo de su actual jefe y patrón, en agradecimiento por haber conseguido para su hijo mayor un empleo seguro en la compañía estatal de agua y para uno de sus hijos medianos una plaza en el ejército. Severino, sin embargo, como católico devoto y miembro activo de una CEB local, votó a Luís Ignacio da Silva (Lula), el indiscutible líder izquierdista a quien apoyaban las CEB’s y el ala radical del clero católico brasileño.

De lo expuesto hasta aquí podemos conferir cómo la vida social en el noreste brasileño ocurre en una diversidad de ámbitos y espacios, cada uno con su propio nicho ecológico y económico, cada uno operando dentro de su propio cuerpo de normas, valores, supuestos y éticas. A menudo estos ámbitos y éticas se posicionan en flagrante oposición entre sí, chocando frontalmente, por así decirlo, dada la densidad y complejidad de una arena social tan pequeña y compacta como Bom Jesus. Entre todas, destaca la tensión dinámica que hay entre la vieja economía de plantación de azúcar y la nueva burguesía económica de una ciudad del interior moderna e industrial. Gilberto Freyre (1986b) y después Roberto da Matta (1983, 1987), cada uno de ellos con orientaciones interpretativas ligeramente diferentes, localizaban esta tensión en la dialéctica entre la casa y la rua.

Para Da Matta, los términos casa y rua evocan un choque de mentalités inasimilables: una gobierna el comportamiento y la moralidad privada, la ética de la casa, la otra gobierna el comportamiento y la moralidad pública e impersonal en la calle y el mercado, la ética de la rua. Mientras que se es una persona, un «alguien», en casa, en un medio de relaciones fluidas e inalienables, de derechos y deberes basados en el nacimiento y la familia, derechos y deberes mediados por las jerarquías «naturales» de la edad y el género, se es un individuo, pero en realidad un «nadie» en la calle, donde, al menos técnicamente, todos los hombres son iguales en las transacciones comerciales y ante la ley. En casa se es un «superciudadano», en la calle se es un «universal», un ciudadano corriente; una situación (argüía Da Matta) que resulta intolerable e irritante para la mayoría de los brasileños de todas las clases sociales, quienes aplican varias estrategias interaccionales, «faroles» y rituales de poder (véase Da Matta, 1979: cap. 4) para «personalizar», jerarquizar y «domesticar» el mundo extraño e impersonal de la calle.

Para Gilberto Freyre, el término casa evoca no tanto una mentalité de la vida privada y doméstica del Brasil contemporáneo sino la historia social del personalismo y el familismo brasileño representada por el símbolo arcaico de la clase terrateniente: la casa grande. Aquí la casa evoca la estructura feudal y la historia de la esclavitud, el patriarcado, el patronaje y el sistema político del coronelismo, una forma premoderna de jefatura y liderazgo de los grandes hombres, los jefes de reductos privados extensos protegidos por fuerzas policiales privadas. En abierto contraste con la historia de la casa grande del noreste de Brasil se sitúa el espacio social competitivo de la rua, una metáfora generativa que simboliza el desarrollo de la vida urbana en Brasil durante el siglo XIX. La rua es un espacio abierto, democrático y moderno que representa el ethos de un igualitarismo en disputa con la jerarquía de la casa grande.

Cuando la sociedad de las plantaciones de azúcar pasó gradualmente de organizarse en torno a las casas grandes de los engenhos rurales tradicionales a hacerlo en torno a la ciudad (que en Bom Jesus se corresponde con el desarrollo de las usinas de azúcar), esta formación social no se acomodó inmediatamente al nuevo mundo urbano, más republicano e igualitario y menos personalista. «El patriarcalismo brasileño —escribió Freyre—, cuando cambió de la plantación a la casa de la ciudad, no se adaptó inmediatamente a la calle; la casa y la calle fueron durante mucho tiempo casi enemigas» (1986b: 30). Así, por ejemplo, en Bom Jesus podemos notar la tendencia de las viejas familias ricas plantadoras a edificar paredes que separan de la rua sus jardines encerrados por altos muros decorados amenazadoradamente con cascos de botellas de Coca-Cola para ahuyentar al «público» curioso. Las mansiones urbanas permanecen en el mundo cerrado y total, un mundo en el que para los ricos la rua sólo existe como un camino entre las casas de los ricos o, incluso peor, como un lugar para tirar la basura y drenar el agua sucia o residual. Dentro de sus mansiones-búnkers los aristócratas terratenientes, las «viejas» familias de Bom Jesus, parecen seguir vidas aisladas e independientes. Parecen disfrutar de una ley para sí mismos, los máximos privilegios de un patriarcado feudal decadente, un orden social personalista en el cual el «quién» es una persona —su nombre—, que determina su poder, su estima y su valor moral.

Tal como señalaba Da Matta, en Brasil todavía no se han resuelto las tensiones envueltas en la «doble ética» de un individualismo moderno versus un personalismo feudal y familiar. En vez de ello, la ética y las reglas de la democracia y de la jerarquía coexisten en un conflicto y una contradicción perpetuos, contribuyendo a la percepción generalizada de la vida social brasileña como caótica, desordenada, dividida y anárquica, algo completamente diferente al «orden y progreso» que reza en su bandera nacional.

Además de las tensiones entre la casa y la rua, reinterpretadas aquí en términos más clasistas como un conflicto entre la vieja y la nueva riqueza y entre el feudalismo y el capitalismo, hay otra dialéctica a la que denominaré la tensión dinámica entre la rua y la mata. Se trata de la relación entre la calle y el bosque, entre los alguien y los nadie, entre la gente grande y la gente pequeña de Bom Jesus.

Aunque la gente del campo, los matutos, vienen a Bom Jesus a participar de una vida mejor, la vida de la rua, realmente no forman parte de la calle. En Bom Jesus son la gente pequeña, la gente que no cuenta, aquellos cuyas maneras, ropas, forma de andar y postura los marcan como anacronismos. De forma inconsciente, en las conversaciones cotidianas, a los que son alguien, a los fidalgos y gente fina de Bom Jesus, simplemente se les llama gente, la gente de Bom Jesus. Se suele decir por ejemplo que ya «nadie» va a la misa, a pesar de que la iglesia esté repleta de gente pobre «del campo». Similarmente, se dice que el año pasado «todo el mundo» se marchó de la ciudad en el carnaval y que las calles estaban totalmente «desiertas», aunque la plaza de la ciudad estuviese llena de gente descalza con disfraces improvisados de lo más variopinto, tocando tambores hechos a mano y haciendo chiflar silbatos fabricados con restos de latas de hojalata. La gente está ciega ante el mundo que está detrás del decorado de su película (y en el que después de todo se apoyan su suerte y privilegios), ajenos a la «ciudad secundaria» donde una realidad social diferente se construye, desarrolla y vive día a día. Este doble existe como una imagen invertida, la parte de abajo y de atrás del Bom Jesus moderno. Es la bagaceira, el mundo legado por la vieja sociedad de plantación.

Si una sale de la calle principal y toma uno de los caminos polvorientos y a veces enfangados que entrecruzan la ciudad por abajo y por detrás, y sigue las vías del ferrocarril o bordea los contornos de los viejos engenhos hasta salir fuera de la ciudad, las imágenes de modernidad se desvanecen. Inmediatamente una se ve sumergida en otro mundo y en otro tempo, en otra temporalidad. Si una baja al mercado de pescado seco o a la pequeña zona (el distrito de la prostitución), o si una sube a los Altos, los coches y camiones dejan paso a los caballos, burros y cabras, y los jeans de diseño ceden su lugar a pantalones atados con una cuerda, hechos con tela de saco y ablandados a fuerza de golpearlos contra las piedras del río. Aquí el centro comercial la «Galeria» se rinde ante la «feria», el mercado al aire libre con sus tenderetes de lona donde compradores y vendedores rurales pueden dos veces por semana tomar la rua (invirtiendo las normas del orden social) con sus jaulas de gallinas cacareando, atados de tabaco negro, sacos de maíz y mandioca, hileras de hierbas medicinales, amuletos, perfumes baratos e incienso que usan para contrarrestar la brujería, curar el mal de ojo, estimular a los amantes, devolver a la tumba a los espíritus errantes o debilitar a los enemigos. Por las noches, en cualquiera de los empinados Altos el entretenimiento viene dado no por la televisión o los equipos de música, y mucho menos por los vídeos, sino por los círculos de danzas africanas, cirandas y por trovadores subidos de tono, llamados cantantes repentistas, cuyos ingeniosos versos atacan a los poderosos y exaltan a los débiles.

Volviendo del mercado.

Aquí entramos en el mundo rural, en una prolongación de la mata —del campo, de los bosques— en la ciudad, en la rua. Resulta irónico que a pesar de la desaparición de los bosques la palabra mata esté tan fuertemente asentada en el vocabulario de los nordestinos. Lo que queda actualmente de la mata son sus habitantes, la gente rural, la gente del campo, a quienes los fidalgos de Bom Jesus llaman matutos en tono despectivo.[2] Es un término que se usa para referirse a los pobres, los analfabetos, los humildes, los crédulos, los «atrasados» y rurales, especialmente los cortadores de caña y otros trabajadores rurales que habitan en la parte de atrás del Alto do Cruzeiro, la parte que da a la mata. Matuto es un término que a veces usan los propios inmigrantes, pero sólo en sentido peyorativo y para referirse a todo y todos los que dejan detrás suyo, ayudándose así a forjarse una nueva vida, una «vida en las calles de la ciudad», como suelen decir.

La imagen que transmite la rua como un espacio abierto y democrático está viva y tiene pleno sentido para los trabajadores rurales de Bom Jesus, como lo tiene también para Freyre y Da Matta. La rua estimula el imaginario de una vida libre de las enormes obligaciones que los atan a los «malos» patrones y senhores de engenho. «Los que viven en las plantaciones son esclavos —dice la Negra Irene—. Vivir en la mata es una especie de esclavitud porque una siempre tiene obligaciones para con el senhor de engenho. Aquí espero vivir libremente y trabajar a vontade [como me plazca]». La imagen liberadora y promisoria de la rua «mueve» literalmente a esta gente. Tereza Gomes comentaba: «Mi marido y yo dejamos el engenho Xica… Dios mío, qué buraco feio da nada [agujero oscuro] en la mata, para venir a la rua porque no queríamos que nuestros hijos crecieran en la ignorancia y alejados de todo lo moderno».

Y sin embargo la vida de estos inmigrantes rurales dista mucho de ser satisfactoria y muchas veces se contrapone al mundo de la rua. La igualdad y la autonomía prometidas les son esquivas, y la liberación respecto a las obligaciones personales es una farsa o sólo se consigue al precio de un anonimato despersonalizado y anulador. La democracia de la rua no es para ellos y ellas.

La gente de la mata que ha venido a residir en las hendiduras de la ladera de Bom Jesus tiene un aspecto muy diferente al de los europeos morenos que son sus jefes y donos. Los rostros de los matutos son más oscuros; sus cuerpos son más pequeños y ligeros. Aunque puedan parecernos personas fuertes y vigorosas, eso no se corresponde con la imagen que han construido de sí mismos: débiles, ajados y acabados. En sus ojos, mejillas, cabello y piel podemos ver tanto lo amerindio como lo africano, si bien es este último el elemento que predomina. Tienen los pies ensanchados de tanto llevar las cargas de otros y de caminar grandes distancias por la mata.

Estas gentes descienden de los esclavos y de la población india esclavizada que huyó (caboclos). Sin embargo, no asocian sus dificultades presentes a la historia de la esclavitud y la explotación racial. En el noreste brasileño el racismo es un discurso no autorizado, se encuentra sumergido; son pues, como los campesinos europeos de Wolf (1982), un pueblo «sin historia». Se llaman a sí mismos os pobres y se describen como morenos, casi nunca como pretos o negros.[3] Por tanto, son «morenos» como todos los brasileños, ricos y pobres, de quienes se dice que son «morenos». De esta forma la ideología de la «democracia racial», tan perniciosa como la ideología estadounidense de la «igualdad de oportunidades», se va transmitiendo de una generación a otra de forma incontestada e incuestionada.

Si utilizo el término matuto a pesar de sus connotaciones peyorativas es para poner de relieve el contraste existente entre los mundos de la rua y la mata. Con este fin me voy a permitir redefinir el anterior término y por un momento referirme a la gente del Alto do Cruzeiro como los «forestales», aunque no sea más que una versión exótica de matutos que confiere al término un carácter feudal, casi medieval, pero también dignificado. Al hacer esto busco asociar estos migrantes rurales a un pasado no tan distante pero sin embargo casi mitológico, en el que esta «buena gente del campo» vivía en pequeños claros en medio de densos bosques como «ocupantes a condición», como trabajadores campesinos de las tierras periféricas de las plantaciones de azúcar antes de que el azúcar también ocupara estas tierras marginales.

Pero así como hoy en día la zona da mata se ha quedado sin mata, los matutos han sido despojados de sus tierras y bosques y han sido forzados a vivir en barriadas y mocambos en los márgenes de la vida urbana. Pero la cultura de los «forestales», el ethos y la ética que define y guía sus acciones, todavía es en gran medida la misma de la mata. Mientras tanto, para los «alguien» de Bom Jesus los selvícolas son la gente pequeña, los João Pequeno de Bom Jesus, la gente humilde, aquellos que no tienen nombres ni propiedades ni relaciones familiares, o sea, los nadie. Peor todavía, sus mismos nombres les traicionan, asociándolos inexorablemente al bosque. Entre la gente del Alto los apellidos más recurrentes son Da Silva y Nascimento. Da Silva (de selva y selvagem) resuena a salvaje. Nascimento (de nacimiento) era un apellido que habitualmente recibían los hijos de mujeres esclavas de las plantaciones de azúcar.

Rurales y analfabetos, los forestales actúan en un mundo de regalos y favores, de troca y picaresca, lealtades y dependencias, rumores y reputaciones. Viven gracias a su ingenio más que a las reglas. En el mundo de la rua son anatema: ni individuos modernos con derechos protegidos por leyes universales y procesos jurídicos (véase Da Matta, 1984: 233), ni siquiera personas, gente «de familia», reputación, sustancia e influencia, respetados y apreciados porque son los hijos de alguien dentro del sistema tradicional del familismo patriarcal feudal que en Bom Jesus coexiste con formas más modernas y democráticas. En consecuencia, los forestales han creado una comunidad alternativa en los márgenes de la vía urbana, intentando minimizar sus relaciones con las instituciones sociales y legales formales, con la «burocracia», como incluso ellos la llaman. Entretanto, las instituciones formales de Bom Jesus están más que felices de consignar a los forestales en la oscuridad y la marginalidad. Y así son rechazados y con demasiada frecuencia negativamente etiquetados de «marginales», una palabra que el uso local prácticamente confiere un estatuto de ilegalidad a aquellos a quienes se representa como una amenaza imprecisa e innombrada al orden social, al statu quo.

Llamando «forestales» a la gente del Alto, que es el sujeto principal de este libro, busco una forma más íntima y menos alienante de hablar sobre la formación de la clase social en Bom Jesus, una que tenga en cuenta tanto las formas y significados culturales como la economía política. Aunque se podría describir a los forestales como un «proletariado rural desplazado» o incluso como un «lumpen urbano» de reciente formación, ellos son ambas cosas y sin embargo y todavía mucho más que eso. Son trabajadores pobres y explotados, pero la suya no es una simple «cultura de la pobreza» ni tampoco padecen una pobreza de su cultura. Los matutos han traído consigo al medio urbano formas de ver, conocer y reaccionar ante el mundo circundante que presentan muchas afinidades con su vida anterior en la mata.

Anarquismo anómico

La doble ética de Bom Jesus se mantiene a un coste social elevado. El clima de cinismo, pesimismo y desesperación aviva un espíritu de anarquismo anómico que resulta de la convergencia de varios factores.[4] La gente de Bom Jesus soportó con un estoicismo no exento de temor el largo y horrible período militar (1964-1985); Bom Jesus fue una comunidad de «oposición» incondicional. La familia Barbosa, que controlaba el municipio y gran parte de la región de la mata-norte desde los años treinta, no reconoció la legitimidad de la dictadura militar durante todo el tiempo que duró. Como consecuencia, la comunidad sufrió una especie de abandono económico intencional por parte de ambos gobiernos, estatal y federal.

Con la abertura (la apertura democrática) se generaron grandes expectativas —que culminaron con el triunfo electoral de Miguel Arrais, el gobernador populista expulsado de su cargo por el golpe de 1964— de que ahora las cosas cambiarían para mejor en Bom Jesus da Mata. La gente confiaba en que el nuevo gobierno democrático del Estado (elegido en medio de una gran demostración de entusiasmo y apoyo popular) comenzara finalmente a ocuparse de las necesidades apremiantes y largamente desatendidas del municipio: un suministro de agua limpio y adecuado, mejoras en los servicios de salud, vivienda pública, empleos y en general un nivel de vida mejor. Pero los años entre 1984 y 1988 sólo trajeron un agravamiento de la crisis, provocado en parte por una severa sequía y en parte por el caos financiero resultante de la deuda externa de Brasil. La inflación galopante, los fiascos monetarios del cruzeiro-cruzado-cruzado novo, las congelaciones de precios seguidas por carestías de productos de consumo y avituallamientos desmesurados de productos, y varias fijaciones de precios contribuyeron a crear un estado próximo al pánico que condujo a explosiones de protesta y violencia urbana por todo el atormentado Nordeste.

Aunque el humor negro y una especie de abandono absurdo y temerario siempre me han parecido una dimensión de la «personalidad social» de los nordestinos, pobres y ricos por igual, lo que he visto y oído en los últimos años es algo totalmente diferente, una desesperación que requiere una reflexión. Conviviendo con el espíritu positivo de la abertura se ha creado una licencia libre de obstáculos para expresar sentimientos antisociales, anarquistas y racistas que anteriormente estaban desautorizados, al menos públicamente. El «anarquismo» declarado de un grupo pequeño pero visible de profesionales de clase media y media-alta se ha convertido en una nueva fuerza política con la cual este grupo se identifica. En las plazas, restaurantes, bares y tiendas de Bom Jesus se escuchan muestras del descontento que maldicen no sólo al gobierno (federal y estatal) y a los partidos políticos sino también a las masas de pobres (y últimamente, se escucha, «los negros») por todos los problemas de la comunidad y la región. Abundan los chistes racistas y en las casas de los ricos, niños y adultos caricaturizan alegremente a las «horribles» criadas y mujeres negras de la limpieza.

Pobre e preto só dão problemas, preocupação, e prejuízo es un dicho popular que se repite con frecuencia. «Los pobres y los negros sólo nos traen problemas, disgustos y perjuicios». Esto va acompañado de diferentes soluciones «creativas» para «deshacerse» de ellos. Inevitablemente, alguien sugerirá que no hace falta hacer nada, que la propia naturaleza está del lado de la gente de bien ya que, al final, las «leyes naturales» del hambre, la enfermedad y la muerte curarán a Bom Jesus de sus problemas demográficos. Se trata de bromas, pero el modo es displicente y las emociones que subyacen son pasionales; lo que comienza como una broma puede rápidamente convertirse en una discusión acalorada o en un argumento político. Voy a ilustrar esto.

Una vez estaba aguardando mi turno en una ferretería cuando un respetado médico del pueblo irrumpió en la tienda con los planos de la nueva casa que estaba construyendo. Comenzó a protestar con el propietario de la tienda, un viejo amigo suyo, del trabajo chapucero del contratista, de la mala calidad de los materiales, de los robos de los trabajadores y de la corrupción de los políticos locales que pedían sobornos para dar curso a los diferentes permisos de construcción. «Es —decía— una total desmoralización. Todo se está viniendo abajo. No hay estructura ni nivel ni base». Entonces, reconociéndome y notando mi proximidad a los pobres del Alto do Cruzeiro, el doctor bromeó en alto: «Nancí, querida. Haznos un favor. ¿No podrías llamar a mister Bush y conseguir un jeitinho [una solución] para el Alto do Cruzeiro? Con un pequeño “proyecto” sería suficiente, no es necesario que sea tan grande como Hiroshima o Nagasaki, sólo un bombazinho. ¡Phet! [chascando los dedos]. Con eso se acabaría todo. Entonces, volveríamos a empezar». Acto seguido añadió totalmente en serio: «Quiero decir que la única solución que tenemos hoy en día es la destrucción total, ¿entiendes? Total».

En otra ocasión estaba junto a otras personas inmovilizada en un banco de la praça central debido al aguacero largamente esperado que estaba cayendo; nos habíamos subido encima del banco a medida que rápidamente subía el nivel del agua. De repente alguien comenzó a rezar en alto: «Oh, Señor, permite que esta pequeña inundación resuelva los problemas que todavía quedan en el Campo de Sete». El Campo de Sete es una comunidad pobre localizada en las márgenes del río que casi fue arrollada por las aguas durante las inundaciones de 1978. Mucha gente de la comunidad murió. Sus cuerpos, arrastrados por el río, contaminaron el agua potable (algunos protestaron). Los supervivientes encontraron un refugio temporal en los establos provisionales de una muestra de animales que había cerca del barrio. Fue un escándalo público cuando, cinco años después de la inundación, las víctimas se negaron a abandonar los establos de la muestra para dejar espacio a los animales de un rodeo que había programado el Estado. Todavía hay quien cínicamente se refiere a la inundación de 1978 como el «proyecto de embellecimiento» que la naturaleza reservó a Bom Jesus.

En otra ocasión un médico protestaba por una llamada telefónica que acababa de recibir de un cliente pobre (de los que no pagan) que estaba con muchos dolores debido a lo que probablemente era una dislocación de cadera. El terapeuta le dijo al chico que se echase y permaneciera quieto hasta la mañana siguiente (pues él tenía cuestiones más urgentes de que ocuparse hasta entonces). Cuando le pregunté si había pedido a otra persona para que fuera a darle un vistazo al chico, Luciano replicó: «Sí, claro. Llamé a la funeraria e hice un trato con ellos por adelantado, en caso de que algo malo ocurriera durante la noche».

Las bromas desenmascaran sentimientos ampliamente extendidos respecto a los cuales la gente siente vergüenza y preocupación a la vez. Bajo la crueldad exterior en gran medida hay miedo y desesperación. Así, notando mi incomodidad, Luciano intentó quitarle hierro: «Aquí hay tanta miseria que tengo que bromear. Tengo que decir tonterías. ¿Qué más puedo hacer?, ¿entrar en desesperación y llorar?».

De todas formas, los migrantes rurales empobrecidos que residen de forma permanente en Bom Jesus son vistos como una especie de plaga de los tiempos modernos, un proceso cancerígeno incontrolado, una epidemia infecciosa infligida en lo que una vez fue el cuerpo social saludable de la comunidad. Y las plagas requieren intervenciones agresivas: profilaxis social. Utilizo estas metáforas intencionadamente, pues la amenaza que los «invasores» de los Altos plantean a la ciudad se expresa con frecuencia en términos médicos. Se dice que los pobres están haciendo de Bom Jesus un lugar insalubre y arriesgado para vivir. Los habitantes ricos se refieren a la vuelta de las «viejas» enfermedades que se creían erradicadas y bajo control: dengue, tuberculosis, esquistosomiasis, la dolencia de Chagas, la polio, las fiebres tifoideas y la rabia. Estas enfermedades altamente infecciosas no pueden contenerse dentro de las barriadas pobres. Todos los habitantes comparten el riesgo de contaminación, especialmente a través del suministro de agua o del inadecuado sistema de drenaje público y en los vertederos de basura a cielo abierto.

La sorpresa y la indignación salen a la superficie cuando un profesor es repentinamente sacudido por fiebres tifoideas o cuando un niño de una familia de clase media casi muere de diarrea y deshidratación o cuando una chica de diez años de una familia rica llega a casa después de una revisión médica en Recife con evidencias de «esquistosomas» en su sangre. La mujer de un fazendeiro local está a su lado cuando se entera de que su marido tiene amebas: «¿Cómo puede ocurrir esto? En nuestra casa todo está limpio, esterilizado; he enseñado a las criadas cómo deben hacer las cosas. Jamás hay una mosca sobre algo que nos llevemos a la boca. Sólo bebemos agua mineral embotellada. No nos mezclamos con nadie; nuestra vida es privada, muy limpia».

Pero los intentos de mantener a distancia a los pobres y los enfermos se ven por supuesto frustrados por las tradicionales relaciones establecidas entre clases sociales de dependencia mutua. Para mantener un nivel de vida de clase alta las casas ricas de Bom Jesus dependen de sirvientes, chachas, cocineras, mujeres de la limpieza, chóferes y jardineros reclutados en los bairros marginales de Bom Jesus, poblaciones insanas, infectadas y «contaminadas». Los empleadores prefieren no saber de dónde procede el servicio o el tipo de casas donde vuelven por la noche o en los fines de semana. Las entrevistas de trabajo se realizan en casa de los ricos y cuando se pregunta a los potenciales empleados si son «limpios», éstos responden invariablemente con un amable «Sí, ma’am». Pienso por ejemplo en Nia, la hija veinteañera de la vieja curandera Célia, quien me pidió prestado un vestido para «pasar» una entrevista con una matrona rica, mientras que en su casa su madre estaba gravemente enferma llena de llagas infectadas y dos de los cuatro hijos de Nia estaban postrados por fiebres, diarreas y vómitos. Nia, tan pulcra como un alfiler cuando fue a la entrevista de trabajo, fue contratada en el mismo momento como cocinera. «Lo que tenga que ocurrir ocurrirá», fue todo lo que pude pensar entonces, además de la ironía de que la «justicia poética» de la naturaleza, invocada por los ricos, podía volverse contra ellos.

Hablo de sentimientos de anarquismo anómico por cuanto éstos a menudo van acompañados de un alejamiento del proceso político formal y de la vida pública, y de un confinamiento a un capullo de privacidad doméstica, lo que los brasileños denominan egoísmo. Un autodenominado «anarquista» de Bom Jesus explica así su filosofía social: «Yo he heredado mi política de mi padre, que era un anarquista como yo. Él me enseñó la siguiente regla: en primer lugar yo, en segundo lugar yo y en tercer y cuarto lugar también yo. Los otros tal vez en quinto lugar».

El culto a lo doméstico y a la privacidad lo ejercen quienes intentan aislarse a sí mismos de los aspectos más turbadores de la vida comunitaria. Muchas familias ricas están protegidas por vigilantes armados durante las veinticuatro horas del día. Incluso las monjas enclaustradas del Colégio Santa Lúcia disponen de feroces pastores alemanes en sus patios amurallados para proteger al convento de los hurtos de los chicos de la calle sin hogar. Hay poca confianza en las instituciones, incluidos los servicios médicos, de forma que cuando los miembros de las clases altas de Bom Jesus se ponen enfermos vuelan a Estados Unidos para diagnosticarse y tratarse allí. En previsión de urgencias médicas, algunos ricos disponen de un suplemento privado de sangre para eliminar así la posibilidad de contaminarse en un hospital con sangre infectada con sida.

El malestar también es compartido por los pobres, el proletariado variopinto temido y despreciado por la anómica clase adinerada. Pero si la gente de los morros y de la ribera del río de Bom Jesus se movilizase en función de sus sentimientos anarquistas, el joven médico al que nos referíamos antes bien podría vivir para experimentar la destrucción total que él consideraba higienizante.

Recuerdo una conversación que mantuve con Ramona, una obrera en paro del estigmatizado Campo de Sete. Después de enumerar los problemas generales de Brasil y del municipio en particular (el cierre de las fábricas de zapatos que a tanta gente, ella incluida, dejó sin trabajo; la crisis de los roçados; la carestía de los alimentos básicos; la contaminación del agua potable), Ramona concluía: «El PMDB era la esperanza del pueblo. Durante veinte años esperamos para librarnos de los militares. Durante las elecciones estatales y municipales de 1982, cuánto rezaba la gente, cuánto pedía a Dios y a la Virgen para que ganara el PMDB. Algunos hicimos penitencias, ayunamos y fuimos descalzos hasta la iglesia, todo para llevar al PMDB al poder y acabar así nuestros años de sufrimiento. Y aquí estamos; ¡aquí hemos llegado! El “pueblo” está en el poder otra vez, y… nada feito [no se ha hecho nada]. Estamos desilusionados, engañados. ¿Qué puede ser peor que el hambre? Y todavía tenemos hambre. ¿Qué puede ser peor que la enfermedad? Y todavía estamos enfermos. Todavía estamos peor que antes. No nos quedan fuerzas. Dicen que los brasileños son mole [flojos], que morimos como moscas, a toa [sin razón aparente], que somos débiles, sin energía. Pero si somos débiles no es porque seamos flojos. Es porque tenemos hambre. La comida es la causa de la debilidad de los pobres… y el dinero. La mayoría de los hombres sólo ganan doce dólares a la semana. Eso no es suficiente para hacer la feira [comprar lo necesario]. Necesitamos un gobierno que se preocupe por el pueblo pero ahora empiezo a pensar que eso no existe; que es otro engano. Los pobres trabajan como burros cortando caña, limpiando calles, lavando ropa, matando animales, todo el trabajo sucio que haya, nosotros lo hacemos, y aun así ni siquiera tenemos lo suficiente para comprar un kilo de carne fresca al final de la semana».

«¿Y cuál sería la solución?».

«¿Solución? Sólo hay una solución. Únicamente una huelga general. Nada menos que eso. Necesitamos organizar a la gente para que se niegue a votar en las próximas elecciones [Ramona se refiere a las próximas elecciones municipales de 1988, no a las elecciones presidenciales de 1989].[5] Negarse a votar; eso también es un derecho del pueblo. No deberíamos participar en ninguna elección ni colaborar con ningún candidato ni apoyar a ningún partido político. Todos ellos nos mienten y nos engañan. Ahora nos toca enseñarles a ellos. Provocaremos el desordem. Robaremos y mataremos hasta lograr una parálisis y un paro totales. Hemos estado pasivos durante demasiado tiempo. Los ricos y poderosos están tan acostumbrados a violar nuestras vidas, nuestras personas y nuestros cuerpos que todo el mundo lo da como una cosa natural. Una persona pobre es asesinada o se la hace desaparecer y ¿quién sale en su defensa? ¿Dónde está la justicia para él o para su familia?».

«¿Qué esperas que resulte de este caos, de este desorden?».

Su respuesta fue inmediata y espontánea: «Água, terra, e remédios» (agua, tierra y medicinas). El equivalente nordestino del «pan y rosas» de Rosa Luxemburgo. Hasta aquí, parece que para la gente de Bom Jesus el agua es el único tema capaz de unirlos y encender su acción política, incluso en el incidente algo carnavalesco con el que comencé este capítulo. Comprender la vida en Bom Jesus da Mata es comprender las ambigüedades y contradicciones de la dominación y la dependencia, desarrollar una aguda sensibilidad ante la sed como una metáfora generativa de deseos frustrados y necesidades humanas insatisfechas.

3
Reciprocidad y dependencia

La doble ética de Bom Jesus

La gente del Alto actúa, porque se ve obligada a ello, dentro de una doble ética: una es igualitarista y colectivista, la otra es jerárquica y diádica. Por un lado está el comportamiento con la familia, los parientes, los compadres, los cooperantes en el trabajo y los amigos, todos igual de pobres. Por otro lado está el comportamiento con los patrões, los jefes, los donos, los superiores y benefactores. Mientras que una ética prescribe la redistribución del más mínimo excedente entre aquellos que están incluso en peor situación, la otra encierra a los «forestales» en relaciones de servidumbre, dependencia y lealtad con aquellos que les oprimen y explotan. Una comporta solidaridad de clase, la otra contiene dentro las semillas de la traición de clase. La primera es la ética de la reciprocidad abierta y equilibrada. Es la ética de la mata. La otra es la ética del patronaje, del paternalismo, de las lealtades equivocadas y las dependencias autocolonizadoras. Es la ética de la casa grande, de los barones del azúcar, de los senhores de engenho. Ambas éticas coexisten en las plantaciones de azúcar en una dialéctica tensa; ambas se transforman cuando los forestales van a residir como moradores, como ocupantes, en las calles enlodadas del Alto do Cruzeiro. La doble ética de los forestales les distingue, y a veces les coloca en ventaja, en sus relaciones con la «gente grande» de la rua.

Mucho se ha escrito sobre la ética del patronaje de los trabajadores rurales, sobre sus «contratos diádicos» con los patrones, sobre su humillación aduladora en presencia de superiores sociales, sobre su tendencia a buscar «líderes fuertes» y «buenos patrones» y a asegurar su posición al lado de los ganadores, los fuertes, los poderosos, quienesquiera que éstos sean.[1] Pero en un espacio social concreto esta ética sólo consigue regular relaciones verticales. Fuera de este dominio, en las relaciones entre moradores, existen lealtades con los de su propia clase y una generosidad de espíritu que les confiere un sentimiento de casi superioridad moral cuando contrastan su comportamiento con el de los codiciosos jefes y patrones que ellos se ven obligados a soportar.

Entre los moradores del Alto do Cruzeiro, el dinero, la comida, las medicinas y los familiares (especialmente niños y niñas) circulan continuamente en un campo de intercambio que liga la mata a la rua y a los hogares empobrecidos del Alto entre sí. En el Alto do Cruzeiro no hay un solo hogar, por muy penosa que sea su situación, que niegue la hospitalidad a una visita o a un pariente inmigrante de la mata, o que niegue la ayuda a un vecino cuya cesta de la compra esté completamente vacía, y ello a pesar de que la migración y el hambre constituyen acontecimientos corrientes y ordinarios más que ocasionales o extraordinarios.

Debido a los padrones subyacentes de la reciprocidad entre los forestales (a los que de aquí en adelante me referiré indistintamente como moradores, habitantes u ocupantes), la composición doméstica suele cambiar radicalmente, a veces incluso en breves períodos de tiempo. Entre los más de cien hogares del Alto en los que mantuve registros, los «actores» cambiaban continuamente, de forma que en cada visita al campo pasaba buena parte de mi tiempo actualizando los censos domésticos. Por ejemplo, en julio de 1987 la casa de Dona Maria d’Água (como se conoce a la vieja portadora de agua) estaba superpoblada, parecía que las paredes iban a reventar de un momento a otro. En dos cuartos y medio diminutos se apretujaban Dona Maria, sus dos hijas adultas, los niños de éstas, un hijo adulto, el hijo de éste, y dos nietos que había enviado otra hija que estaba trabajando en São Paulo. Además, ocasionalmente se hospedaban padres, madres y novios.

Cuando volví en febrero del año siguiente me parecía que estaba visitando otra casa. Ciertamente, Dona Maria permanecía como el elemento fijo, «una de las “rocas” más antiguas del Alto», como a ella le gustaba decir. Pero en 1988 sólo vivían con ella una de sus hijas adultas (quien, enferma y discapacitada, había enviado a su hijo a vivir con la madre del padre), además de Juliana, una niña totalmente desatendida y desnutrida de dos años de edad, hija de la errante y disoluta hija menor de Dona Maria, Gorete, quien vivía en Recife y había confiado la niña al cuidado displicente de su abuela, y una sobrina nieta de once años que había llegado en autobús de São Paulo. «¿Dónde está el resto?», pregunté. Dona Maria me miró perpleja: «¿Quién estaba aquí la Santana pasada [en julio, el mes de Santa Ana]?». En el Alto no se guarda «libro de registro» de las transferencias de bienes y personas. Es un sistema abierto. Tal como explicaba Dona Maria: «Así es. A veces tengo una multitud; otras veces estoy toda sola».

En realidad, una nunca está realmente sola en el Alto. Si de repente una persona se queda sin compañía en la vivienda, una vecina enviará a alguien a vivir con esa «pobre criatura solitaria». En más de una ocasión me ha ocurrido de recibir la «compañía» de alguien que viene a vivir conmigo. Cuando en diciembre de 1965 Nailza y Zé Antonio decidieron, prácticamente de un día para otro, empaquetar sus pocas pertenencias y emigrar a Mato Grosso atravesando el Brasil, no más comenzaron a descender la ladera del Alto cuando la hija de Dona Dalima, de nueve años, tocó mi puerta, chupándose el pulgar y con una hamaca raída de cuadros sobre el hombro, diciendo: «Mi madre me ha mandado para que no estés sola». «Nunca se me pasó por la cabeza tal cosa», respondí, pero recibí a la chica, que vivió conmigo durante los meses siguientes. Otra actitud de mi parte hubiese parecido a los moradores una conducta de lo más «desagradable».

Aunque «pedir» es una característica habitual de los habitantes del Alto cuando interactúan con «superiores» sociales, ningún morador del Alto que se respete querrá pedir a un vecino, a un igual, lo que necesita urgentemente.

Quienes están próximos deben anticiparse a estas necesidades. Cuando Dona Célia (véase capítulo 5) estaba gravemente enferma, postrada en su hamaca, víctima de la lepra o de un supuesto hechizo o de ambas cosas, con su cuerpo grasiento disolviéndose prácticamente ante la vista de sus vecinos, ella nunca se agachó para pedir ayuda. Aunque algunos la ignoraban, los pocos auténticos vecinos venían diariamente, cada uno llevando pequeñas ofrendas envueltas discretamente en papel marrón y atadas con una cuerda: frijoles cocidos, mangos, bananas, medicamentos, reliquias sagradas, billetes doblados de un cruzado, etcétera. Cuando entraban en la pequeña chabola y se aproximaban a la mujer que antaño había sido tan poderosa, pedían una bendición de despedida a su comadre que, hechicera o no, ya fuera al cielo o al infierno, seguía siendo gente como ellos mismos. Cuando le estaba llegando la hora, los mismos vecinos formaron una silla humana y bajaron a la vieja mujer, como una reina destronada, por la resbaladiza ladera del Alto do Cruzeiro hasta una sala de caridad del hospital local. Éste es un comportamiento arquetípico de los forestales e ilustra ciertos trazos que no suelen aparecer en las descripciones de los trabajadores de plantación del noreste brasileño.

Las mujeres del Alto se mantienen perfectamente informadas sobre la situación de cada una de ellas y responden prestando asistencia y recursos a los casos que más lo «merecen». Por otra parte, las mujeres del Alto creen que la vivencia de una situación de carencia y hambre las ha hecho «egoístas», «celosas» y «codiciosas»; así, luchan activamente contra ellas mismas para no abandonar totalmente a quienes están en una situación aún más desesperada. Por ejemplo, en este sentido es destacable el control que las mujeres ejercen sobre las esporádicas distribuciones de ropa que realizan las monjas franciscanas después de las reuniones comunitarias en el Alto. Las mujeres gestionan ellas mismas la desagradable tarea de distribuir la ropa de acuerdo a criterios negociados pública y colectivamente y a su percepción de la necesidad del caso. «No», las mujeres corrigen a la hermana Clara, «dé el traje a Dona Nalva, que lo podrá usar cuando su marido vuelva del hospital en Recife»; «primero Maria da Ana, que tiene ese montón de hijos pequeños en su casa». En consecuencia, algunas volverán a casa insatisfechas y con las manos vacías, como le ocurrió una vez a la solterona Maria do Carmel. Derramando una lágrima por la comisura del ojo, comentaba: «Só quem não ganhou fui eu!» (La única que se ha quedado sin nada he sido yo). Pero con casi total seguridad el agravio será recordado y corregido en la próxima distribución: «No olvidéis a Dona Carmel —dirá alguien seguramente—. Ella no consiguió nada las últimas dos veces». Entre las mujeres del Alto no hay nadie que no sea tenido en cuenta.

Las mujeres del Alto contribuyen y se suman rápidamente a las recolectas para diferentes causas: un pasaje de autobús para enviar a la hija de la Pequeña Irene a São Paulo para que pueda reunirse con su marido; los últimos sacos de cemento que se necesitan para ayudar a la comadre Teresa Gomes a acabar el excusado exterior que ella siempre ha querido; un ataúd para la madre de la Negra Irene para que no tenga que ir a la tumba como una indigente. Aunque estas recolectas siempre se hacen en la rua y se suele recurrir a varios patrones y jefes adinerados, la gente del Alto suele decir que es mejor buscar ayuda entre los amigos y parientes.

Las mujeres del Alto que saben leer un poco y tienen algún estudio o conocimiento sirven a sus amigas y vecinas como despachantes, un papel social extendido en Brasil y para el cual no hay una traducción fácil. Un despachante es un «intermediario» pagado o voluntario que ayuda a quienes no tienen poder, especialmente a las personas analfabetas, que negocia con la kafkiana burocracia municipal o estatal cuyo funcionamiento práctico hace que los necesitados no accedan a los cuidados sanitarios, beneficios laborales, programas educativos, subvenciones, derechos jurídicos o servicios sociales públicos básicos a los que formalmente tienen derecho. Un despachante, pues, es alguien con el jeito, atrevimiento, atractivo personal, influencia política o familiar necesarios para superar las barreras burocráticas desmotivadoras, el absurdo y eterno papeleo por cuadriplicado, la arrogancia de los funcionarios que siempre encuentran una manera de desestimar las demandas de los usuarios que solicitan ser oídos y atendidos por las autoridades competentes (véase Pereira, 1986). Mi mejor asistenta de investigación, la Pequeña Irene, frecuentemente hacía de despachante para sus amigas y vecinas, sin sentir vergüenza de «ir directamente al de más arriba» para hacer que se oyeran las peticiones de sus amigas. Como «pago» pedía y esperaba poco, excepto que pasaran por alto sus problemas ocasionales con la cachaça (aguardiente de caña) y con hombres «difíciles» y pendencieros.

Una forastera con estudios, formalmente distanciada de las luchas y los partidos políticos locales, y «relacionada» con la Pequeña Irene, constituía una candidata obvia y natural para el papel de despachante en el Alto. Llegué a aceptar el papel, no sin cierta reluctancia, como un papel «orgánico» en la comunidad, una carga que compartía con otras muchas personas, pobres y ricas.[2] Aceptar el papel era una señal de mi «buena fe» para con la gente del Alto y una evidencia de mi voluntad de participar en los intercambios recíprocos que eran de esperar. Pero incluso esta función era controlada y distribuida como una mercancía escasa, como un «bien limitado», por las líderes del Alto, quienes intervenían para decirme que hiciera honor a ciertas peticiones y pospusiera o desatendiera otras. Las mujeres me facilitaban las cosas al decidir por mí desestimar peticiones que ellas juzgaban que no eran críticas o que eran tareas imposibles y sin remedio, o simplemente «inmerecedoras» de mi atención. Otras veces me tomaban de la mano y me llevaban a través de caminos resbaladizos para que viera una situación que ellas consideraban realmente pésima o simplemente más importante. El triage es un componente esencial del razonamiento moral de los ocupantes y del apuntalamiento práctico de su sentido de justicia social, un tema que retomaré más adelante cuando considere la asignación de recursos escasos dentro de la familia.

El caso de las «viudas», cuyo bienestar se considera una responsabilidad colectiva, también ilustra la tradicional ética de reciprocidad de los moradores. Con frecuencia, las mujeres del Alto se encuentran solas, abandonadas, viudas o desesperadamente necesitadas. Dado el predominio de hogares encabezados por mujeres, resulta curioso que en el Alto se preste tanta atención a las difíciles condiciones de las «viudas». La mayoría de las mujeres del Alto no están casadas a efectos legales ni eclesiales, pero la mayor parte se esfuerza por mantener relaciones permanentes con el hombre que aman y con el que algún día esperan casarse. Cerca de un quinto de las mujeres vive relaciones de pareja menos regulares, cambiando frecuentemente de pareja y teniendo hijos de dos o más hombres diferentes. Estos arreglos «ligeros» no tienen la aprobación de las mujeres del Alto, que establecen firmes distinciones entre comportamientos sexuales «morales» e «inmorales». Aunque las dificultades económicas suelen retrasar el matrimonio formal durante años, las mujeres del Alto esperan vivir «amigadas» con el hombre que es el padre de sus hijos y hacerlo de forma honrosa. Es decir, a efectos prácticos el hombre y la mujer deben actuar como si fueran una pareja casada. La promiscuidad y la prostitución constituyen realidades de la existencia de una minoría sustancial de mujeres del Alto, que sobreviven gracias al comercio regular o irregular del sexo, lo que no obstante constituye un comportamiento seriamente desaprobado. Una prostituta o una mujer que tiene fama de ser «promiscua» no podrá nunca reclamar para sí el estatus social de una mujer «viuda» o «abandonada». Tampoco podrá reivindicar a sus vecinos ayudas como si fuesen «derechos», aunque podrá «mendigar» la caridad como una miserable pecadora. Lo más normal es que, cuando pasan por serios apuros económicos, las «malas» mujeres acaben viéndose forzadas a vivir en la rua como mendigas.

Ilustrativa de esta distinción es la reacción diferente que la comunidad tuvo ante dos viudas del Alto do Cruzeiro, Maria José y Maria Luiza, que habían perdido sus casas a causa de las lluvias del invierno de 1987. Aunque ninguna de estas viudas había estado casada con el padre de sus hijos, Maria Luiza era una pequeña mujer sobria y tranquila que había dejado el sertão siguiendo a su «marido», Seu Sebastião, un viudo ya mayor de quien ella tuvo cuatro hijos (dos sobrevivieron) antes de que él muriera por negligencia en una sala de caridad del hospital universitario de Recife (véase capítulo 6). En contraste, Maria José era (en el argot local) una doida, una «mujer alocada», que había sido seducida y raptada a la edad de trece años y que después había vivido con varios hombres al último de los cuales siguió a São Paulo, donde éste fue muerto en una reyerta en un bar. Maria José volvió a Bom Jesus y al Alto do Cruzeiro viuda, preñada y con tres niños preciosos pero sucios y desnutridos. Traía una cicatriz sobre su ojo, la señal de su valeroso intento de parar la lucha que costó la vida a su marido. Cuando las dos mujeres aparecieron en una reunión de la UPAC para pedir a sus miembros que organizaran un mutirão (un trabajo comunitario) para ayudarlas a reconstruir sus cabañas de barro, la comunidad del Alto respondió favorablemente a la petición de Maria Luiza y negativamente a la de la doida. Además, de ahí en adelante Maria Luiza fue conocida como «la viuda» y su pequeña casa fue levantada en una demostración alegre de esfuerzo colectivo, sobre todo por parte de las mujeres del Alto, muchas de las cuales también eran viudas.

También encontramos evidencias del sistema de reciprocidad de los moradores en el parentesco ficticio, ya sea en el compadrio (compadrazgo) o en el modelo de filhos de criação (la adopción informal de niños y niñas). Ambos modelos, al convertir en parientes cercanos a amigos o simples conocidos, amplían la concepción de la familia, la casa y las obligaciones de parentesco. Ambas instituciones presionan recursos emocionales y materiales limitados, distribuyéndolos en cantidades incluso menores entre una red de gente más amplia. Niños enfermos o que son rechazados o abandonados son rescatados por otras mujeres pobres, a veces parientes, a veces extrañas, que se ocupan de ellos por un período de tiempo; un acto de consideración y benevolencia que en el Alto do Cruzeiro es totalmente predecible, normal y muy extendido.

La «viuda buena» asomándose a su chabola derribada.

En una encuesta aleatoria realizada entre 1988 y 1989 en varias casas de algunas calles y caminos principales del Alto do Cruzeiro encontré que en el 38% de las más de cincuenta casas de la muestra una mujer adulta había una u otra vez ayudado a criar a un niño que no era suyo por períodos que variaban desde unas semanas a varios años. El acuerdo más común era que la abuela cuidara a sus nietos cuando la madre estaba fuera de casa trabajando o simplemente cuando se encontraba demasiado enferma o pobre o desanimada para cuidar a sus hijos por sí misma. Las madrinas asumen también esta misma responsabilidad con sus ahijados. Las vecinas, especialmente mujeres mayores, pueden también intervenir sin que nadie se lo pida en una situación desesperada y «solicitar» el cuidado de un niño cuya vida o seguridad parece amenazada. «Dame ese niño —dirá la mujer mayor a la joven madre—, porque está claro como el agua que en tu casa este bebé no tiene futuro [que el niño o la niña morirá]». Puede añadir: «Lo sé perfectamente, ya que perdí [a veces puede incluso decir “maté”] varios de mis hijos cuando yo era tan joven, pobre y loca como tú».

Levantando una casa colectivamente.

Con menos frecuencia, aunque no es nada raro, la adopción se da a raíz del abandono del bebé. Antonieta, la Negra Irene, Maria José, Nailza de Arruda y Dona Amor, entre otras muchas mujeres del Alto, adquirieron uno o más niños de esta forma. Tonieta encontró un recién nacido lindo en una cesta de plástico en la puerta de su casa en 1982. El niño llevaba una nota enganchada en su camisita suplicando a Antonieta que adoptara el pequeñín por la bondad de su corazón y ella lo adoptó en el acto (véase capítulo 10). Maria José, la «viuda mala» del Alto, explicaba cómo llegó a ser madre de un bebé recién nacido de pelo dorado que después sería la envidia del Alto. Maria caminaba por la mata de una plantación de azúcar en el estado de Paraíba cuando oyó el llanto de una criatura en el campo de caña. «Estás loca», le dijo su marido, pero cuando Maria entró en el campo de caña encontró a un recién nacido tirado en el suelo, «todo sanguinolento con los restos del nacimiento todavía sobre él». Ella llevó el niño a la policía y después la enviaron a la oficina de justicia, donde le preguntaron si ella tenía «recursos» para cuidar a un niño como ése.

«Recursos no tenemos, señoría —replicó—, pero tenemos muchas ganas (vontade) de adoptarlo y criarlo». Y así el juez permitió que la pareja registrara al niño con el nombre del marido. Poco después, sin embargo, Maria José se quedó viuda.

Lo más habitual es la adopción informal, pero cuando se acoge a un niño a una edad muy temprana o se le cría durante muchos años, los padres adoptivos suelen querer registrar al niño con sus propios nombres o limpar el antiguo certificado de nacimiento sustituyendo con sus nombres los de la madre y el padre biológicos. La Negra Irene, por ejemplo, aceptó cuidar a dos de sus ahijados cuando la madre de éstos murió en un accidente de coche. El padre acordó pagar a Irene unos cuantos dólares al mes para cubrir los gastos de alimentación y vestuario de los niños. Mas cuando pasaron los años y las pagas mensuales hacía tiempo que habían dejado de llegar, Irene llegó a pensar en sus ahijados como sus propios hijos. Pero cuando menos se lo esperaba apareció una tía materna de los niños queriéndoselos llevar a su casa cuando ya estaban bastante crecidos; Irene se llevó un tremendo susto. Irene quiso entonces registrar, retroactivamente, los niños a su nombre. Pero los certificados bautismales de los niños mostraban claramente que Irene era su madrina. «¿Qué puedo hacer? No se puede ser a la vez madrina y madre natural. ¿Crees que podría bautizarlos otra vez de forma que si tú haces de madrina yo podría reclamarlos como hijos naturales?». Fue un galimatías de relaciones de parentesco que por suerte no fue necesario resolver porque la tía de los niños se fue de la ciudad.

De forma similar, cuando Nailza de Arruda y yo fuimos al hospital Barbosa a adoptar un recién nacido que había sido abandonado por su madre de catorce años, ambas firmamos el libro informal de registro maternal del hospital. Nos pusimos de acuerdo en llamar al precioso pequeñito Marcelinho, pero retrasamos el bautismo del infante enfermizo porque ninguna de nosotras queríamos servir de madrinas del niño y hacer dejación de nuestros derechos de maternidad. La celosa competencia se resolvió finalmente cuando Nailza, que acababa de perder a su propio hijo unos meses antes, empezó a darle el pecho estimulada por los llantos hambrientos de Marcelo. En el momento en que ella comenzó a darle el pecho yo me rendí y acepté ser la madrina de Marcelo.[3]

Pero es en la historia de Dona Amor, de cómo rescató a una niña abandonada y portadora de un serio estigma, donde realmente se destaca toda la belleza y humanidad del sistema tradicional de adopción. «Fue así —comienza Amor—, yo vivía con mi madre, que tenía casi noventa años, cuando una mañana mientras iba a trabajar una vecina me llamó desde la puerta de su casa, “oh, Dona Narcí, sé buena y ven aquí un minuto”».

Amor dudó si ir o no pues sabía que le iban a pedir un favor pero le pudo la curiosidad. «¿Qué es lo que quieres?», preguntó.

«Sólo que te lleves a tu casa a esta pobre niña abandonada. Acaba de llegar de la mata, la ha mandado su pobre padre que está trastornado y ya no puede cuidar de ella. Esta niña está sem jeito, sin remedio. Se la di a mi hermana pero su marido dijo: “Nada, tendrás que elegir entre la cría o yo”. Así que mandó a la pobre criatura de vuelta. No la puedo tener aquí conmigo. Por el gran amor de Dios que tú tienes, tómala, o si no la niña seguramente morirá».

Amor quiso echar un vistazo a la niña y se quedó estupefacta porque la niña de diez años estaba en un estado deplorable. Peor, Amor pudo ver de inmediato que la chica no «estaba bien» de la cabeza.

«Su cabeza era débil; era una chica loca. La pobre criatura tenía una de “esas terribles enfermedades” [p. ej., un ataque infantil; véase capítulo 8]. Su cabeza estaba cubierta con postillas y pus. Sus ropas estaban rasgadas y mugrientas. Tenía impregnado en su cuerpo el olor del río. Estaba completamente podre [podrida, asquerosa]».

«¡Que Dios me ayude! —dijo Amor—. Déjame ir a casa y preguntarle a mi madre».

Pero cuando Amor llegó a casa lo primero que hizo fue encender una vela al Sagrado Corazón y pedir consejo: «Dios amado, ¿por qué trajiste a una chica como esta de la mata? ¿Cuál es tu plan al traerla hasta mí?».

Después de acabar sus oraciones, Amor volvió a recoger a la chica que se resistió a irse con ella. Amor la llevó medio arrastrando hasta su casa. Los vecinos de Amor expresaban su disgusto por lo que ella estaba haciendo. La chica estaba muerta de hambre, así que Amor la sentó a la mesa delante de un plato a rebosar de frijoles, arroz y mandioca. Pero la niña no sabía usar la cuchara así que comió con las manos, hundiendo la cara en la comida como un perro. Amor sostuvo una cuchara en la mano de la chica e intentó enseñarle a comer de forma propiamente humana. «Yo lloraba; me daba tanta pena…».

«¿Quieres más?», preguntó Amor.

«Não», gruñó la criatura.

«Está bien, senhora», replicó Amor.

Cuando la niña oyó a Amor que la llamaba de una forma tan considerada, tan educadamente, senhora, se cubrió el rostro con las manos. Se sentía avergonzada.

«Cuando ella hizo eso, ¡boff!, Jesús entró en su cabeza».

Para Amor esto marcó el comienzo de la larga y difícil recuperación de su hija adoptiva, que culminó en el bautismo y primera comunión de Mariazinha, que así fue llamada.

«Puede que la chica sea boba, pero ha aprendido muchas cosas: a ayudar en la casa e ir al mercado conmigo, e incluso a cocinar. Lo único que no ha aprendido es a leer y escribir, y eso me pone triste porque siempre tuve la esperanza de que un día hubiera alguien en nuestra casa que pudiera entender el alfabeto. Pero no tenía que ser. De todos modos, cuando la llevo a la misa del domingo me siento tan orgullosa como cualquier madre. Ella se sienta tan quieta, y cuando el padre Agostino levanta la hostia ella se transforma totalmente. Es la cosa más sagrada que hayas visto jamás. Me siento bendita de estar en su presencia y doy gracias a Dios por haber traído a mi vida a Su pequeña santa boba».

Pero incluso así, las vecinas continuamente provocaban y atormentaban a Amor. Cada vez que descendía la ladera con Mariazinha a su lado ellas se reían y le decían: «Olha a doida» (mira la loca). Esto continuó hasta que finalmente un día una posse de vecinas llegó a enfrentarse con Amor diciéndole: «¿Todavía tienes a esa chica loca en tu casa? ¡Deshazte de ella! ¿Por qué quieres criar una chica sin juicio? Una niña como ésa no es humana [no es gente]. Ella va a acabar con la pobre de tu anciana madre. ¿Cómo puedes quitar la comida de la boca de la vieja santa para ponérsela en la boca de este diablo de chica?».

«¡De diablo nada! ¡Cuidado con lo que decís! ¿Queréis que la expulse? ¿No fue Jesús el que nos dijo que amáramos a los ciegos y a los lisiados y a los enfermos? ¿Qué clase de amor es expulsar a una pobre criatura como ésta a la calle para que viva como un animal cogiendo las sobras de los montones de basura? ¡Avergonzaos de vosotras!».

Las mujeres se quedaron en silencio y volvieron a casa pensando en lo que les había dicho. Le dieron la razón y desde aquel día en el Alto do Cruzeiro se conoce a Dona Narcí como Dona Amor, y la pequeña niña de Amor creció en belleza, aunque no en sabiduría.

El espejismo de la ayuda: las relaciones patrón-cliente

Tenemos que hacer que la noción de hegemonía entre en las realidades vividas de las relaciones sociales, en el toma y daca de la vida social; en el espacio caliente y sudoroso que hay entre el culo de aquel que cabalga y la espalda de aquel que carga con él.

MICHAEL TAUSSIG (1987b: 288)

En lo que respecta a las relaciones entre clases sociales diferentes —entre los forestales y sus patrones, jefes o propietarios— nos topamos con una imagen totalmente diferente del morador empobrecido: una mujer o un hombre «humilde» y adulador, con el sombrero en la mano y la mirada puesta en el suelo, tan empalagoso, deshonesto y maniobrero como Uriah Heep, de Dickens. La historia de la plantación de azúcar, la esclavitud, el peonaje, el paternalismo y el coronelismo tiene un fuerte peso en el comportamiento de los trabajadores rurales, quienes a lo largo de su vida tienen que tragarse gestos y posturas humillantes e intercambios desiguales que los hacen dependientes de las personas que los explotan. Los ocupantes se comportan hacia sus patrones de una forma tan humillante que acaban disgustándose e irritándose consigo mismos; después, en privado, lanzan invectivas contra sus malos jefes y patrones codiciosos, jurando no confiar nunca más en el hombre (o mujer) a quien sólo horas antes se habían referido afectuosamente como meu branco (mi blanco) o meu careca (mi calvo).

Los residentes del Alto aunque deseen, y a menudo lo hagan si se sienten decepcionados, «dejar» a malos jefes y patrones decepcionantes, nunca abandonan la idea del patronaje y la esperanza de tener buenos jefes: amables, justos, nobles, generosos, atentos, fuertes y carismáticos. Un buen patrón es el salvador que estará dispuesto a acudir en un momento de necesidad, que liberará a un trabajador dependiente y su familia de las garras de la enfermedad, la penuria o la muerte. La idea de un benefactor es tranquilizadora para quien vive tan cerca de los límites de la supervivencia. Mantener lo opuesto, la idea de que el patronaje es de por sí explotador, significaría admitir que no hay ningún sistema de seguridad estructural y que los pobres están a la deriva en un sistema socioeconómico amoral que es completamente indiferente a su bienestar y a su supervivencia. Sería como admitir que la esperanza es absurda y que la «buena suerte» es una ilusión. Ocasionalmente tales pensamientos pueden surgir en un comentario casual o en un apunte irónico, pero son rápidamente desestimados y seguidos por un desmentido contradictorio e inverosímil como, por ejemplo: «Bueno, pero mi patrão realmente se preocupa por mí. Si no, no hubiese pagado la mortalha de mi hijo».

Para visualizar cómo opera el sistema de intercambios y dependencias desiguales pongámonos por un momento en la piel de Dona Irene, conocida en la rua da Cruz del Alto do Cruzeiro como la Negra Irene. Es sábado por la mañana en Bom Jesus da Mata y Dona Irene se despierta con un intenso dolor. Su pierna mala la está molestando otra vez; la vieja herida se ha abierto y está supurando mucha pus. Lo comenzó a notar el viernes al volver de lavar la ropa en el río. Va a tratarse al hospital privado de la ciudad que lleva el nombre del doctor Urbano Barbosa Neto, el hermano mayor del prefeito. Después de varias horas de espera, una enfermera poco eficiente la revisa superficialmente y le prescribe un antibiótico, el cual, Irene se entera en la farmacia de enfrente, le costará varias veces lo que gana a la semana lavando ropa. Piensa en ir al despacho del prefeito, pero eso supone tener que esperar hasta el lunes por la mañana y someterse a una larga negociación para que el alcalde le firme un vale que pueda llevar a la farmacia. Irene detesta tener que mendigar a un hombre ante el que ella no siente ningún aprecio, pero ¿qué otro jeito (solución) hay «para una negra como yo»? (Irene es entre los moradores de las pocas personas que interpreta su miseria en términos de unas relaciones raciales nocivas).

El lunes por la mañana, después de esperar durante casi dos horas, Irene puede finalmente entrar en el despacho del alcalde. La habitación tiene ventanas altas, grandes y aireadas; sus grandes ventanales abiertos dan a la calle, donde Seu Félix puede ver la larga fila de hombres, mujeres y niños enfermos que esperan con sus interminables peticiones de dinero, medicamentos, sacos de cemento, gafas, dentaduras, trabajo, permiso para usar la ambulancia, libros y material escolar, etc. Hay varios hombres que están en torno a la mesa del prefeito. Algunos parecen ser humildes demandantes como ella que, aunque han sido desestimados, todavía esperan una reconsideración que pueda resolver su problema. Los otros son ayudantes personales y amigos políticos del alcalde, todos ellos muy «joviales», intercambiando cotilleos y bromas, pasando el tiempo hasta que llegue la hora de la comida. Ellos proporcionan el auditorio ante el cual Seu Félix se luce con deleite. El prefeito, que hoy tiene uno de sus días más comunicativos y bien humorados, le hace señas a Dona Irene para que se le acerque: «¿Qué quiere, Tia?». Irene se lo explica levantando tímidamente el borde de su faldón, lo justo para enseñarle la herida, pútrida y purulenta. Félix desvía la mirada rápidamente y levanta el entrecejo hacia Seu João, el funcionario que dispensa tónicos, vitaminas, elixires, analgésicos y ocasionalmente antibióticos de la enfermería que está en la parte de atrás del ayuntamiento.

Seu Félix: el prefeito imperfeito de Bom Jesus.

«Se nos ha acabado la ampicilina», dice Seu João negando con la cabeza. Entonces Irene pide una ayuda para comprar el medicamento en la farmacia. «Dona Maria —el prefeito se dirige a Irene con muestras de impaciencia en su voz—, ¿realmente cree que yo puedo pagar todas las recetas médicas de todo el municipio?». Irene no levanta la mirada, pero espera manteniéndose firme. El alcalde se levanta y hunde sus pequeñas manos en los bolsillos sacando el forro para fuera. Están vacíos. Por entre sus dientes sale un silbido y añade: «¿Qué puedo hacer? ¿Quiere que llame a Dona Emilia [su mujer] y vea si ella puede prestarme algunos cruzados? Aunque me parece que se ha marchado a Recife esta mañana».

Se están divirtiendo a costa de Dona Irene y ella lo sabe. Pero ella se mantiene firme hasta que las risas se apagan en torno a ella. Entonces la conducen amable pero firmemente hasta la puerta. De la prefeitura Irene va directamente a casa de Dona Carminha, su patroa durante más de cuarenta años. Le pide que le adelante tres semanas de ropa lavada para poder comprar el medicamento. Su patroa está enfadada y de mal humor. Le dice que ella no merece que la molesten por eso, que Irene está «explotando» la buena voluntad de su patroa. Irene se toma el abuso en silencio, estoicamente, diciendo que en cualquier caso ella no pondrá su pierna en el agua contaminada del río para hacer más coladas hasta que se haya tratado la herida. Finalmente, la patroa mira en su monedero y saca varios billetes, unos dos dólares como contribución para la compra de la medicina. Irene coge los billetes arrugados de la mesa y se va directamente hacia la puerta de atrás sin decir nada. «Ni siquiera me da las gracias», comenta Dona Carminha a las espaldas de Irene.

Escenas como ésta son lugares comunes en Bom Jesus da Mata. Son producto de una jerarquía social basada en la competición entre peticiones, «derechos» y obligaciones de los patrones y sus clientes. Como un vestigio casi tangible del esclavismo y del feudalismo de plantación que llega hasta nuestros días, los trabajadores rurales de la zona da mata luchan no tanto por salarios como por mantener una relación con uno o más patrones «fuertes» y ricos. El morador del Alto no evalúa a sus jefes y patrones exclusivamente por lo que gana por hora o por la cantidad de caña de azúcar que corta o por las cestas de ropa que lava, almidona y plancha. También se juzga al patrón por los «regalos» con los que él o ella le obsequian mientras dura la relación: carnes, aves de corral, cestas de verduras, maíz, frutas; ropa usada para la familia, el pago de matrículas y recetas médicas, gafas y, tal vez lo más importante, contribuciones al matrimonio, nacimientos, bautismos, escolarización de niños o el entierro de un miembro de la familia. Estas relaciones con los patrones están basadas en una especie de trueque de supervivencia. Así que cuando una mujer dice que su patroa es buena porque pagó el entierro de su hijo que murió de hambre o enfermedad, hay que entenderlo literalmente y no como un comentario irónico o crítico.

La relación entre un senhor de engenho o una dona da casa (de una vivienda grande y próspera) y un trabajador pobre activa toda una serie de responsabilidades, deudas y dependencias mutuas en relación a la «persona» que cada uno es: patrón y protégée. Nada es menos «simple» que contratar temporalmente a un cortador de caña, a una mujer para clarear la mata, a una cocinera, una lavandera de ropa, un chófer, un jardinero o una babá (au pair). Las normas implícitas del contrato obligan al dono a una serie de responsabilidades sobre la vida de ese trabajador o trabajadora y sus dependientes. El salario que recibe un trabajador es una miseria, pero las obligaciones del patrão no acaban ahí. Si, por una parte, las condiciones de trabajo reducen al cliente a una indefensión total y a una dependencia desesperada respecto a su patrão o patroa, éstos, por su parte, están moralmente obligados a rescatar a su cliente de la carestía, la enfermedad, la prisión u otros problemas crónicos asociados a la miseria. Es un ciclo vicioso, una relación en la que ambas partes pueden sentirse maltratadas y explotadas, pues lo que está escondido en esta economía de «mala fe» (Bourdieu, 1977: 176) es la verdadera naturaleza de las relaciones que gobiernan las transacciones, donde a la desesperación se le llama lealtad y la explotación se presenta con la máscara de la protección y la amistad. Francisco Julião llamaba a esta particular farsa la «astucia» del patrão, del fazendeiro o del latifundista. Julião decía a los trabajadores rurales que se guardasen de la falsa benevolencia del patrón, el proverbial lobo con piel de cordero: «[Él entrará] en tu casa tan manso como un cordero, con las garras escondidas, con el veneno guardado en secreto. Su astucia consiste en ofrecerte un frasco de medicinas o su jeep para que lleves a tu mujer al hospital, o prestarte un poco de dinero… Es sólo para cogerte desprevenido» (1964b: 47).

Volvamos ahora al caso de la viuda desacreditada, Maria José, cuya casa está en este momento en una situación caótica. Su cabaña de paredes de barro parcialmente reconstruida no tiene ni puertas ni ventanas y el humo de la fogata de carbón y ramas se acumula y se hace sofocante. Su hijito adoptado está sentado desnudo en el barro, jugando con un pollo que cacarea y tiene la pata atada con una cuerda a la pata de una mesa poco firme. La joven viuda se está peinando (aunque tal vez sería más correcto decir «estirando») de forma salvaje grandes nudos de pelo enmarañado y espeso. Está irritable y con prisas, explicándome que se está «arreglando» para ir a hablar con un potencial patrão. Va hasta un montón de ropa sucia y raída que hay en una esquina de la chabola y escoge una falda de algodón más o menos presentable y una blusa ajustada, arrugada y no demasiado limpia pero que resalta su figura todavía atractiva. Se restriega unas gotas de colonia barata por el cuello, brazos y piernas y se aplica habilidosamente lápiz de labios sin necesidad de espejo. «¿Adónde vas?», le pregunto.

Maria señala las colinas verdeadas distantes al oeste de la ciudad. «Engenho Votas», responde. Son noventa minutos a pie para ir y otros tantos para volver.

«¿Qué vas a hacer con los niños?».

«Aquí están seguros». Si consigue un contrato eventual para clarear campos en Votas, probablemente sacará de la escuela a su hija de siete años para que «cuide de la casa» en lugar de su madre.

«¿Te vas a ver con el dueño de la Votas?».

«Qué va; sólo con el capataz», responde.

Por lo que se está arreglando parecería que Maria va a reunirse con un amante pero no es ése el caso. «La gente dice que Dios me castigará por llevar colores tan chillones [por su reciente viudedad], pero tengo que estar guapa para conseguir un empleo», explica. Como hemos visto arriba, ha sido recientemente cuando las mujeres solteras, abandonadas y viudas se han incorporado a la fuerza de trabajo rural en las plantaciones de la mata-norte, y los capataces se muestran reacios a contratarlas. No se las considera trabajadoras en que se pueda confiar. Normalmente no están fuertes y no pueden hacer el trabajo asignado en el tiempo acordado. No es infrecuente que escondan embarazos y, en ocasiones, se dan abortos, provocados o no, en los campos. (Una vez Maria tuvo que sacarse ella sola a un niño que nació muerto mientras clareaba un campo en una plantación del norte). Las mujeres se van del trabajo sin avisar para cuidar a hijos enfermos o para enterrar a niños muertos. El que Maria cuide su apariencia no es tanto para despertar el atractivo sexual sino para mostrar al capataz que ella todavía es joven y fuerte. Su blusa ajustada metida por dentro de la falda demuestra que no está embarazada, o que no se nota. Maria da gracias porque las mujeres que trabajan en los campos no tienen que mostrar comprobantes médicos de esterilización, como ahora piden los capataces a las trabajadoras en las fábricas textiles y de calzado de Bom Jesus.

No obstante, como estrategia de supervivencia, las mujeres como Maria ejercitan un poder: marcharse de un trabajo cuyo patrão les desagrada, y al hacer esto generan una crítica que erosiona la posición social como bom patrão de un determinado empleador (véase Forman, 1975: 76-83). Un patrão sin honor, no importa cuán rico sea, pierde prestigio, carisma y autoridad en la comunidad local.

Buen patrón/mal patrón

En las historias de vida y de trabajo de la gente del Alto siempre aparecen sus «buenos» y «malos» patrones. Estas referencias conforman un tema clave en los relatos, que podríamos llamar de moralidad del Alto, que apuntan a las tensiones entre el ethos de la casa-rua-mata y la dinámica subyacente del conflicto de clase. En las narraciones de las mujeres del Alto resuenan las acusaciones de injusticia a manos de sus malas patroas pero también el orgullo de ser rescatadas y redimidas a manos de sus buenas patroas. El bom patrão es representado como un protector acogedor, como un buen padre en este mundo familista y patriarcal.[4]

La Negra Irene se queja, por ejemplo, de haber estado «atada» casi como una esclava a su patroa Carminha desde que la madre de Irene la envió desde la mata con nueve años para trabajar como doméstica a cambio de la manutención y diez «cruzeiros viejos» a la semana. Irene comenzó a trabajar de aprendiz en casa de Carminha, pero le permitieron e incluso le animaron a asistir a clases nocturnas durante cinco años; hoy ella es una de las pocas mujeres del Alto semianalfabeta, lo que hace que sea muy respetada entre sus pares. Había unos meses «intermedios» en los que Irene dejaba la casa de Carminha y trabajaba en los campos clareando bosque y trabajando en el sitio arrendado de su madre. Cuando cumplió catorce años Irene dejó Bom Jesus y se fue a Recife, donde pasó diez años trabajando de empregada (criada) para una patroa más humana, una buena jefa. Cuando Irene conoció a un joven decente en la ciudad, siguiendo la costumbre le pidió a su jefa permiso para casarse. Su patroa se lo dio y hasta patrocinó los festejos de la boda, pero cuando Irene abandonó a su marido poco después de nacerle un hijo el patrón se puso furioso y la despidió. Entonces, Irene se vio forzada a volver a Bom Jesus y, a falta de otras alternativas, volvió a trabajar en la casa de Dona Carminha.

«¿Hubo algo bueno en todo esto?».

«Sí, ella me dio comida y leche fresca para mi hijito. Fue como una madrinha para él».

«¿Y lo malo?».

«Que no ganaba nada. Hoy todavía es igual. Lavo, seco, almidono y plancho sus ropas sólo por cincuenta cruzados a la semana [en 1987 lo equivalente a un dólar por toda la colada de una semana]. Durante estos cuarenta años que he pasado trabajando para Carminha hubo veces que pasé por grandes apuros, yo le escribía notas pidiéndole ayuda, pero se quedaban encima de su escritorio sin abrir. “Si tu mensaje es para pedir dinero”, solía decir después, “no me interesa”. ¿Vale para algo una patroa como ésa?».

Irene tiene ahora seis hijos adultos que todavía están viviendo con ella, además de dos ahijados que también cría. Su marido murió a tiros por un vecino en 1986 y un año después su hijo favorito, De, fue «desaparecido» delante de su madre, y más tarde fue hallado muerto y mutilado en un campo de caña (véase capítulo 6). Durante esos años difíciles, Irene se sentía completamente abandonada. A veces tenía hambre, pero su orgullo y resentimiento le impedían comer la comida solitaria que su patroa le sacaba en un plato de hojalata. Irene creía que Carminha también debería haberle dado comida para sus hijos y nietos: «No tengo coraje para comer, para llenar mi barriga cuando sé que mis niños están con hambre en casa». Pero la esperada cesta de comida nunca llegó.

«¿Le hiciste saber alguna vez a Dona Carminha cómo te sentías?».

«Sólo una vez. Fue cuando protesté porque me bajó la paga a veinte cruzados por la colada semanal, y ella me dijo que eso ya era más de lo que me merecía. Estuve más de año y medio sin lavarle la ropa. Pero la necesidad me ha llevado de vuelta a ella, y temo que nunca veré el fin de esta mala patrona. Lavaré su ropa hasta que me caiga redonda en la orilla del río».

De todas las historias que he oído sobre malos patrones, quizá ninguna capte mejor el conflicto entre la ética del compartir de los moradores y la ética del consumo de la casa grande que el relato de Lordes, ayudada por la memoria de su marido, del día que su hijo se rompió el brazo. A pesar de que había trabajado durante más de veinticinco años para el municipio, como funcionario y como trabajador de la construcción, Dejalmer tuvo que suplicar de rodillas a Seu Félix para que éste dejara la ambulancia municipal para llevar al chico a un hospital «decente» en Recife. Dejalmer se preguntaba retóricamente: «¿Por qué tenemos que mendigar lo que es nuestro por derecho?». Y entonces Lordes comenzó a contar su historia.

«Yo trabajé para Dona Rita [la rica esposa de un fazendeiro local] durante tres años y medio, y en todo ese tiempo sólo me ofreció comida en cinco ocasiones. Llegaba a su casa cuando rompía el día, normalmente con el estómago vacío, y tenía que limpiar todos los platos sucios del día anterior antes de ponerme a hacer mi propia faena, que era lavar la ropa. Había montones de ropas sucias, vestidos de organdí que sus hijas se habían puesto sólo cinco minutos, todo junto con pantalones enfangados de la fazenda y la ropa de escuela de los niños que vivían en Recife. Parecía que la ropa sucia nunca se acababa. Restregaba hasta que me sangraban los nudillos y en todo el tiempo no me ofrecieron más que un pedazo de pan seco o una taza de café negro. En aquellos días mi paga era veinticinco mil-reis [ella se ríe del absurdo], pero nunca me la daba de una vez. Siempre me estaba debiendo algo “para la próxima semana”. Ahora pienso que era una manera de hacerme volver. Después de tres años de trabajar así comencé a toser y a vomitar sangre.

»Dona Rita me cogió escupiendo sangre en el quintal [patio trasero] e inmediatamente me despachó de la casa. Me dijo: “Vete lejos de nosotros. Estás contagiada con tuberculosis”. Yo le respondí: “Dejaré de trabajar para usted y con mucho gusto, pero sepa que si estoy tosiendo sangre es porque he tenido que trabajar todos estos años con el estómago vacío”».

Y así Lordes dejó la casa, pero poco después empezó a trabajar en casa de la hija adulta de Dona Rita, donde temía encontrarse con una situación similar. El control psicológico y estructural de la relación patrón-cliente es tal que una ruptura con un determinado «mal patrón» deja al cliente desamparado, de forma que muchas veces se ve forzado a volver adonde se había marchado o, si no (como en este caso), a trabajar para otro miembro de la misma familia. Otro elemento a tener en cuenta en la relación patrón-cliente es el «aliciente» de envolverse aunque sea marginalmente en la vida de los ricos. El auge y caída en desgracia de los componentes de la familia extensa de la patroa a menudo proporciona el «drama elevado» que falta en la vida del cliente, vista como empobrecida y mediocre. Estos lazos afectivos y puntos de referencia e identificación son difíciles de cortar. Pero en el final del siguiente «relato moral» por una vez Lordes es vengada y su mala patroa punida y humillada.

«Después de Dona Rita me puse a trabajar en la casa de su hija, Dona Fátima, y su marido, Seu Teto [uno de los mayores fazendeiros del municipio]. Siempre que Seu Teto salía de casa por la mañana daba las órdenes a su esposa sobre las carnes que tenía que preparar para cenar. Un día le dijo a Fátima que matara tres pollos grandes y que la empregada y yo nos dividiéramos las entrañas. Nos teníamos que repartir el hígado, el corazón, la cabeza y las patas. Cuando acabé mi trabajo y estaba a punto de irme a casa la criada [que era amiga de Lordes] le pidió a Fátima la parte de las entrañas que me correspondían, pero Fátima dijo: “No, es que he decidido freír esas entrañas para cenar esta noche. Ve y enciende el fuego”. Para que veas lo agarrada que era, que ni siquiera usaba la estufa de butano. La criada hizo lo que ella le dijo, pero sabía que aquello era una injusticia.

»Cuando Seu Teto llegó a casa mi amiga le dijo punto por punto todo lo que había pasado y Seu Teto explotó de ira y le dijo a su mujer: “No seas tan agarrada en mi casa. Tienes que hacer lo que yo te digo. Soy el que trae la carne a esta casa y soy el que decide cómo se tiene que usar”. Pero no servía de nada por la forma como Fátima había sido criada: ella sólo sabe ser tacaña.

»Un día una cosechadora de azúcar atropelló a una vaca en las tierras de Seu Teto, y él ordenó que llevaran la res muerta a casa para que la cortaran y la dividieran en partes. Casi todo iba a ser para los padres de Seu Teto y sus hermanos y hermanas, y también para Dona Rita y Seu Antonio, y algo para el hospital local para alimentar los casos de caridad. Pero antes de que Seu Teto regresara al trabajo, le dijo a Dona Fátima que se asegurase de reservar un paquete de ternera para mí. Fátima estuvo de acuerdo, pero otra vez, cuando llegó la hora de marcharme, fue mi amiga, la criada, la que tuvo que levantarse por mí y pedir mi parte. En aquellos días yo era una matuta, nunca hablaba por mí misma, sin embargo esa criada era pequeña pero fuerte. Fátima respondió que no quedaba carne para repartir pero la criada le dijo: “¿Cómo puede decir eso si hay tanta carne empaquetada en la nevera que se echará a perder si no la damos?”. Pero Fátima no cedió, así que la criada tuvo que hacerme un paquete en secreto, y me fui feliz con él.

»Cuando Seu Teto llegó a casa aquella noche y la criada le dijo que Fátima se había negado de nuevo a repartir conmigo la carne de ternera se puso realmente furioso. Agarró a Fátima por los hombros y la sacudió como a una niña de tres años diciéndole: “¿No te dije que soy yo quien manda en esta casa? ¿Por qué no le diste a la lavandera su parte?”. Fátima comenzó a llorar y le suplicó a su marido que bajara la voz, pues se oía desde la calle, pero cuanto más le suplicaba, más alto gritaba él. En medio de toda esta confusión llegaron la madre y el padre de Fátima. Seu Teto dejó de gritar y Dona Rita le dijo a su hija que su marido tenía razón y que mientras estuviese viviendo en su casa tenía que hacer lo que su marido le ordenara. Pero en la cocina nosotras sabíamos que Fátima había aprendido esas maneras de su propia madre y que probablemente era demasiado tarde para que ella cambiara».

Le pregunté a Lordes si había tenido alguna vez una boa patroa y ella respondió inmediatamente: «Oh, sí, Dona Júlia. Ella era como una madre para mí: me cuidaba, me daba buenas ropas para vestir, sábanas para mis camas y tela para que pudiera hacer ropa escolar para mis hijos. Una vez ella incluso me dio tres colchones de paja nuevos, así que todos teníamos algo donde dormir. Pero tuve que venderlos. Al final de cada semana me enviaba a casa con una gran cesta de comida: frijoles, macarrones, farinha, arroz. Recuerdo un día que me llevó a la cocina y me dijo: “Mira, tengo tres pollos enteros. Quiero que cojas y te lleves a casa el más grande y gordo y deja los otros dos para mí”.

»Cuando me ponía enferma, Dona Júlia siempre insistía en que dejara de trabajar y fuera directa a la clínica y siempre compraba los medicamentos que necesitaba. Algunas veces fui a ver al doctor, pero me avergonzaba de tener que cargar los medicamentos comprados en la farmacia a la cuenta de mi patroa. Entonces me cogía y me preguntaba: “¿Has comprado la medicina?” y yo le respondía: “No puedo. Me da mucha vergüenza. Ya ha gastado tanto dinero conmigo y todavía no estoy buena para volver a trabajar para usted”. Entonces ella iba directa a comprarme la medicina.

»Y mira, esta patroa mía no era una gran señora; ni siquiera era rica. Era originaria de una familia de pequeños comerciantes, no de una familia de fazendeiro rico. Y sin embargo ella sabía tratar a su servicio como gente. Dona Júlia fue la única patrona que he tenido que insistía en que trajera a mis hijos conmigo al trabajo, incluso los bebés. Ella decía: “Cuelga su hamaquita cerca de donde lavas, allí estará seguro”. La mayoría de las patroas quieren que dejemos a los niños encerrados en la casa donde pueden morir en un incendio mientras estamos trabajando en sus campos o en sus cocinas, y nosotras siempre pensando en lo que pueda pasarles a nuestros hijos. Pero Dona Júlia solía decir que los bebés llorones traen alegría a la casa. Ella era una boa patroa mesmo».

Pero es difícil encontrar una boa patroa; la mayoría de las relaciones patrón-cliente en Bom Jesus están teñidas de resentimientos, desilusiones y asperezas. Estos sentimientos son aspectos dinámicos de toda relación constituida sobre dependencias y obligaciones mutuas (Memmi, 1984). En Bom Jesus, ricos y pobres se ven unos a otros con un intenso interés, como fuentes potenciales de gratificación material y psicológica, pero siempre con sospecha y recelo. A los ojos de la patroa, el dependiente siempre pide demasiado. Desde el punto de vista del dependiente, el benefactor casi nunca es suficientemente generoso, nunca ayuda lo bastante ni da el apoyo moral o la protección o los bienes materiales necesarios. Cada clase actúa en su propia esfera como un grupo con derecho a una serie de cosas: para unos servicios, reverencia y lealtad, para otros necesidades básicas para la vida. Cada uno le puede parecer al otro insaciable.

Dona Emilia, la esposa del prefeito, ahora ya fallecida, que en toda la región tenía fama de ser una boa patroa, a menudo expresaba en privado sus dudas sobre la tradición rural del paternalismo que cada día traía una larga cola de demandantes al patio de su casa: «Me pregunto si toda esta caridad sirve para algo. Cuanto más distribuyo, más gente vuelve. Las peticiones no tienen fin. Me piden todo lo imaginable. Pero es tan poco lo que yo puedo hacer y es tan fastidioso». Y, sin embargo, una especie de «nobleza obliga» disuadía a esta gran mujer de mostrar públicamente su fastidio y disgusto, así que prácticamente hasta el día de su muerte podía vérsela sentada en su mecedora detrás de la puerta de su jardín, a la vista de la gente de la rua a quien ella atendía una por una con un trato cortés y amable. En consecuencia, desde su muerte, la imagen de Dona Emilia se puede ver en las paredes de las chabolas de muchos moradores, junto a la de otros «grandes patrones» de la región tales como el padre Cícero y Frei Damião.

La Iglesia católica también participa de la ética de las dependencias paternalistas que tanto caracterizan las relaciones de clase en la región. Así, durante las últimas tres décadas la madre Elfriede, la fundadora del colegio alemán, también ha mantenido el «patio abierto» a los pobres de las laderas de las barriadas de Bom Jesus, a quienes ella distribuye cestas de comida, leche en polvo, medicamentos, pequeñas cantidades de dinero, favores varios y muchos consejos.

La madre Elfriede, a pesar de llevar casi medio siglo viviendo en la comunidad, se ha preservado de cualquier educación política y permanece totalmente confundida e ingenua sobre las causas de la pobreza en la zona de plantación. No entiende de dónde vienen «todos estos pobres» o por qué son tan pobres, aunque acepta el ministerio de sus necesidades espirituales (y materiales) como parte de sus deberes cristianos. No ve correcto el sentido del derecho que tienen los pobres; por sus expectativas de ayuda perpetua, por su incapacidad de salir «por sí mismos» de la miseria y por su renuencia a tomar el control de sus vidas. Cuando se enfada por una petición «inapropiada», la madre Elfriede es famosa por llamar a las mujeres (con más frecuencia que a los hombres) que se aproximan a las enormes puertas cerradas que separan la rua del claustro, «mendigas», y a veces manda a casa a algún demandante con la reprimenda tacaña «¿Qué?, ¿no tienes orgullo?». Cuarenta y cinco años en el noreste brasileño no han tenido cualquier efecto en la casta germánica del carácter de la madre Elfriede. Por su parte, los pobres de Bom Jesus defienden su comportamiento pedigüeño como un derecho en vistas de la miseria que padecen. Una mujer a quien despachó la madre Elfriede señalaba: «Mendigar es horrible y nadie lo haría si no fuera porque nos vemos forzados a hacerlo».

Una noche me encontré a Biu (hermanastra de Lordes y Antonieta) andando por la rua la noche ya avanzada; estaba buscando a sus hijos. Por la mañana los había enviado a ver a varios patrones de la ciudad con el encargo de pedirles ayuda a fin de comprar medicamentos para su bebé que estaba gravemente enfermo. Cuando a la hora de la cena no habían llegado ella comenzó a angustiarse, preocupada por si les había ocurrido algo malo a uno o a otro. Entre los moradores circulaba el rumor de que unos hombres que iban en una camioneta estaban raptando niños pobres para venderlos a las facultades de medicina en Recife. «Ahora tenemos esta nueva cosa para preocuparnos; ni siquiera las entrañas de nuestros hijos están a salvo de los buitres. —Y continuó su nervioso soliloquio—: Sé que debería cuidar de la seguridad de mis hijas encerrándolas en casa. Pero ¿qué puedo hacer? Tengo que mandarlas fuera cuando hay una situación de enfermedad o emergencia. Tú también eres madre. ¿Podrías estar viendo cómo tu hijo arde de fiebre y no hacer nada al respecto? Yo odio pedir dinero o medicinas o comida, tener que hurgar por todos los sitios buscando pequeños donativos para encontrar una forma de pasar de un día al siguiente. Yo soy una mulher trabalhadora; he trabajado toda mi vida. No hay prácticamente ningún trabajo que no pueda hacer. He trabajado en el campo, en el río, en las fábricas, en la feira. Hago lo que sea necesario. ¿Crees que me gusta pedir dinero? Tú que conoces un poco la miseria de los pobres, dime, Nancí, ¿qué más se supone que tengo que hacer?».

«La vergüenza es para los que roban, no para los que tienen que pedir para alimentar a sus hijos, Nancí».

Caridad dulce: la casa salva niños de la mata

Las mujeres describen al buen patrón como un hombre que es «como un padre» o como una mujer que es como «una madre» para ellas. Esta concepción se remonta a los primordios de las grandes familias extensas (la parentela) de las plantaciones de azúcar, donde en ocasiones los señores y señoras trataban a sus esclavos domésticos como miembros de la familia. A veces los niños y niñas nacidos de uniones entre esclavas y señores se criaban dentro del seno de la casa grande con el estatus de filhos de criação. Pero a diferencia del modelo descrito anteriormente de adopción informal propio de las familias de moradores, los niños acogidos y criados en la casa grande ocupaban un estatus liminal a medio camino entre el esclavo y el sirviente libre pero, ciertamente, no igual a sus hermanastros y hermanastras blancos y legítimos. De forma similar, actualmente la «caridad» que mueve a las familias ricas de Bom Jesus a acoger niños pobres contrasta abiertamente con la adopción que practican los moradores del Alto do Cruzeiro.

De los veintitrés hogares de clase alta y media-alta encuestados en 1987 (elegidos a partir de la lista de miembros de un club social de elite de Bom Jesus), ocho mujeres adultas, donas de casa, habían tenido en alguna ocasión un filho de criação, normalmente un niño rescatado de un estado de penuria y pobreza absolutas. Esta «práctica cristiana», como la definen en un tono reverencial las mujeres acaudaladas de Bom Jesus, demuestra los contornos nítidos de unas distinciones de clase semifeudales que continúan existiendo en la zona de plantación de Pernambuco. Felipa, mujer de José Costa, un próspero hombre de negocios de Bom Jesus, es madre de tres hijos y una devota católica. Ella explicaba cómo a la edad de treinta y cinco años (tenía cuarenta y uno en la época de la entrevista) acogió (pero no adoptó) a una niña no deseada, Maria Erva da Santa.

Recostándose en un confortable cojín y encendiendo un cigarrillo, Felipa comenzó a contar una historia que se extendió durante casi toda una mañana. Se trataba de un relato con una moralidad de clase media en el cual se enfatizaban las virtudes de la caridad, la responsabilidad y la disciplina, pero además había un áurea mágica envolviendo los acontecimientos narrados y una sensación de destino personal.

«Comenzó de una forma extraña —explicaba Felipa—. Cuando nació mi primera hija se la encomendé a San Francisco, el santo de la pobreza, y yo creo que eso la marcó. Tan pronto como pudo hablar la enseñé a rezar. Todas las noches antes de irse a la cama le preguntaba a quién quería recordar en sus oraciones, y siempre me decía: “Mamá, papá, la abuela y el abuelo”. Pero un día ella añadió algo nuevo. Dijo: “Mamá, quiero rezar por los niños de la rua que viven pidiendo esmolas [limosnas]”. Así comenzó su costumbre de pedir a Jesús que cuidara a los pequeñines que no tienen casa ni ropa ni qué comer. Después, cuando creció, siempre me pedía que diera monedas a los niños mendigos, y cuando venían a pedir a nuestra puerta nunca dejaba que se fueran con las manos vacías.

»Después, con el segundo y el tercero, ella les enseñó a rezar por los niños de la calle abandonados. Enseguida se convirtió en una costumbre familiar. Y, sin embargo, en aquellos años todavía no pensaba yo en acoger a un chico abandonado. Nunca pensé en acoger a un niño. Simplemente me ocurrió.

»Mi marido estaba trabajando en una sucursal de su empresa en Aliança [una pequeña ciudad cerca de Bom Jesus] y durante aquel tiempo yo estaba abrumada de trabajo, así que necesitaba otra criada más. Le pedí a José Costa [es costumbre entre las mujeres de clase media referirse a sus maridos por su nombre y apellido] que me encontrara a una chica joven en el área rural cerca de Aliança. Así que durante la hora de la comida fue a un pueblo y llamó a la puerta de una mujer que le habían indicado. La mujer era negra, negra, y su casa estaba llena de niños negros. La mujer estaba enferma con un tumor de estómago y estaba loca por librarse de una de sus niñas, una sobrina de seis años a quien ella criaba desde que muriera su hermana. La mujer le suplicó a mi José: “Tengo demasiados hijos míos. No puedo criar también a esta negrita, y si tú no te la llevas de aquí voy a tener que salir al campo y dársela al primero que la quiera”.

»“A ver, déjame ver a la chica”, dijo dudando José Costa. Se sorprendió cuando llamaron a la chica y ésta apareció en la sala, porque era blanca como la harina y delicada, aunque estaba sucia, en mal estado y esquelética. Ella parecía gente [en el sentido de blanca, como una chica rica]. Mi marido le preguntó cómo se llamaba y si estaba contenta de vivir allí. La chica negó con la cabeza.

»“Llévatela”, le pidió la vieja preta a José Costa.

»“No, no puedo. Estoy buscando a una chica mayor para ayudar a mi mujer en la casa. Ésta es demasiado pequeña, demasiado niña”.

»Cuando salía de la casa la mujer llamó a sus hijos para comer. Sólo había frijoles negros y farinha y en poca cantidad. José Costa había puesto en marcha el motor del coche y estaba a punto de marcharse cuando recibió un mensaje Divino. Era un toco interior [una especie de inspiración]. Pensó en la escasez de aquella mesa y en la abundancia de la nuestra. Se quedó paralizado. Entonces paró el motor y dejó que sus pies le llevaran dentro de la pobre cabaña. Le dijo a la mujer que le diera los papeles de registro de nacimiento de la chica y le preguntó a Erva si quería ir con él. Ella asintió y en unos pocos minutos estaba lista con una bolsa de papel con todas sus posesiones: dos vestidos sucios y rasgados, un peine roto y un chupete de plástico.

»Zé Costa la dejó en el coche mientras entraba para darme la noticia. Me cogió totalmente de improviso; para mí supuso una gran sacudida. Le dije: “Éntrala y deja que la vea”. Así como vi que era tan blanca pensé para mis adentros: “Aquí hay gato encerrado. Seguro que es la hija de Zé Costa con alguna mujer del campo y ahora trata de engañarme para que críe a su hija bastarda”.

Pero él me juró que su historia era cierta y después de preguntarle a la chica a solas le creí.

»Resolví quedarme con ella. Pero le dejé claro a la chica que yo no era y no sería nunca su madre. Le dije que sería para ella como una “hada madrina”, que yo era la suerte que Dios había decidido darle a ella en su vida. Le dije que hasta que creciera y se valiera por sí misma le cubriríamos todas sus necesidades, que mientras viviera con nosotros nunca se iría a la cama con hambre.

»Como necesitaba cierta orientación sobre mis nuevos deberes me fui directa a ver a Monsenhor Marcos [el cura de la parroquia]. Todavía tenía dudas y necesitaba su consejo. El viejo Monsenhor me dijo que tenía que aceptar a la chica y que no fuera en contra de lo que sin duda era el plan que Dios había trazado para ella. Pero, él avisó, “críala con precaución y guarda la distancia. Mantenla apartada de los auténticos hijos de la familia. Que no se piense que es de la familia. No le dejes nunca que se olvide de dónde viene, que nunca se engañe pensando que puede escapar del todo a su sangre y a su procedencia. Dale las cosas muy despacio, poco a poco, porque la gente de su clase es oportunista. Sólo viven para el momento, no saben lo que valen las cosas. Son disipados y destructivos”. Monsenhor me dijo que estuviera atenta a los signos de pereza de la chica porque la preguiça está en la raza, el genio, de la gente del campo. El padre Marcos me dio una excelente orientación. Sobre todo me previno para que no dejara a Erva “penetrar” completamente en la vida familiar. Cuando la familia hablara de algo de importancia, ella tendría que respetar y apartarse de la discusión; no había que dejarla que se viera a sí misma como un verdadero componente de la familia.

»Mi primera responsabilidad, sin embargo, fue atender sus necesidades físicas, médicas y espirituales. También quería que recibiese alguna educación. El problema más inmediato era su salud y su estado físico. Cuando llegó estaba asquerosa. Estaba repleta de lombrices; los piojos le saltaban de la cabeza. Lo peor de todo eran los gusanos. Le torturaban los picores y se rascaba todas las partes del cuerpo. Cuando la criada y yo la sacamos fuera para lavarla vimos los gusanos que salían del recto, huyendo hacia sus nalgas y después subiendo por su espalda. Subieron hasta aquí [señala justo bajo los omoplatos].

»Llevé a Erva a casa del compadre de mi marido, que es médico de piel. Me dijo que se la llevara inmediatamente si no quería que contagiara a mis hijos. Se quedó horrorizado con el estado de la chica: “¡Minha Nossa Senhora, nunca vi una chica con tantas lombrices y parásitos!”. Me dio una bolsa llena de medicinas y me dijo: “Que tome primero una de cada. Después haremos el examen de heces y le trataremos lo que le quede”.

»En un mes era una chica diferente. Déjame enseñarte sus fotos de antes y después. ¿No es una transformación radical? Es una niña completamente diferente. Bueno, no completamente, pues algunas cosas no han cambiado. Hasta hoy todavía lleva la marca, la marca interior, de su historia [de su historia genética y de vida]. ¿Cómo podría explicarlo? Es una chica extraña. Es muy callada, casi no habla y no presta ninguna atención a las cosas. Parece que viva en su propio mundo. Cuando más feliz está es cuando está afuera en el jardín cuidando de las plantas y las flores. Una de sus tareas es ayudar al chico que se ocupa del jardín. Cualquier cosa que hace le cuesta el doble de tiempo de lo normal porque siempre está hablando consigo misma y tarareando; ¡hasta habla con las plantas y todo!

»Me temo que Monsenhor Marcos tenía razón: es perezosa. No importa la paciencia con que la instruyo en sus deberes, casi nunca acaba la tarea. Hace la mitad de lo que yo o la criada o el cocinero o la babá le pedimos que haga. Le falta disciplina. Tengo una pequeña campanilla sólo para llamarla; es su propia señal. No quiero tener que estar gritando por toda la casa cuando quiero hablar con ella. Pero a pesar del tiempo transcurrido todavía no ha aprendido a responder a la campanilla.

»Y hay también otras “marcas”. Cuando ella llegó era como un animal. Al principio la puse a dormir con la criada para que no se sintiera sola. Pero a la mañana siguiente Dora me vino gritando. Decía que no había podido dormir por el tufo que venía de la cama de Erva; se había meado y cagado encima. Tuvimos que enseñarla a ir al váter y todavía lo olvida algunas noches. Hasta este momento Erva esconde cosas por toda la casa. Al principio eran pedazos de comida: pan, bananas, trozos de carne seca. Le decía: “Erva, no tienes que esconder comida. En esta casa nunca faltan frutas y dulces y tú puedes comer todo lo que te apetezca”. Pero eso creó otro problema: Erva se atracaba de comida. Muchas veces come tanto que después llora de dolor de estómago. Escondía también otras cosas. Una vez desaparecieron todos nuestros medicamentos del armario del cuarto de baño. Erva era la responsable de la limpieza del cuarto de baño, pero se negó a decir dónde habían ido a parar las medicinas. Después yo misma las encontré metidas detrás del bidé.

»A veces me preocupa su “sentido común”. Me pregunto ¿quién es esta extraña criatura que Dios ha traído a nuestra casa? Justo la otra noche le dije: “Erva, llama a toda la gente para comer”. Tenemos tantas bocas que alimentar: está la criada, la vieja cocinera, el jardinero, la lavandera, la babá y Erva [el servicio de la casa come aparte de la familia]. ¿Sabes lo que hizo? ¡Abrió la puerta de la calle y comenzó a llamar a la gente de la calle! Antes de que pudiera pararla ya habían entrado al jardín varios niños de la calle. Le eché una reprimenda: “Niña inconsciente, ¿en qué estabas pensando? Me refería a la gente de la casa, no a la gente de la rua”».

En este momento de su historia le interrumpí para preguntarle si Erva era una niña acogida, realmente, o si simplemente era otro miembro más del servicio. Yo era consciente de que se trataba de una pregunta violenta que irrumpía en la fantasía mítica de la aparición y el rescate que me estaba presentando, pero Felipa aceptó el desafío.

«Para mí esta chica es una misión en la vida. No he hecho de ella una esclava como hacen algunos ricos con los niños que acogen o como trataban nuestros abuelos y abuelas a sus hijos adoptivos. En los tiempos de los antiguos engenhos casi todas las familias tenían filhos de criação, y no uno ni dos sino muchos. Y ellos eran esclavos, realmente, hasta que con trece o catorce años tenían juicio y se escapaban. Mi propia madre tenía una chica negra como una especie de esclava y cuando mi madre murió yo la heredé, entonces ya de mediana edad, una adulta pueril que nunca se casó y que no sabía hacer otra cosa que cuidar de mi madre. Fue una carga, pero la mantuve hasta que ella murió».

«¿Qué trabajos se le pide a Erva que haga?».

«Cuando se levanta pone la mesa para el desayuno. Entonces desayuna con los otros trabajadores de la casa. Después se va a limpiar el jardín, su trabajo favorito. Cuando la lavadeira llega sobre las diez de la mañana, el trabajo de Erva es separar y clasificar todas las ropas que hay para lavar. Después ayuda a planchar y doblar la ropa y después debe ponerla en sus armarios y cómodas. La organización de los armarios y las cómodas es su tarea más importante. También tiene otras obligaciones: ayuda a la criada con la limpieza de la casa. Después del almuerzo va a la escuela unas cuantas horas, pero no es una buena estudiante. Cuando vuelve a casa tiene que preparar el café de la noche y hacer sus deberes escolares. Muchas veces se queda dormida sobre sus libros. Creo que no tiene cabeza para los estudios».

«¿Cuál es la misión de la que hablas?».

«Mi misión con Erva es asegurarle algún futuro. Quiero que tenga una vocación en la vida. Pero hasta ahora su futuro continúa siendo una preocupación. No puedo conseguir para ella un futuro de la misma forma que lo hago para mis propios hijos. No quiero decir que Erva sea una hija adoptada. No lo es. No lleva el nombre de la familia. Su nombre es simplemente Maria Erva da Santa. Pero cuando nos deje quiero sentir que su vida está hecha. No sé si tiene aptitudes para ser una sirvienta doméstica de confianza. No sé ni si la recomendaría a otras familias. Tal vez tenga vocación para la cocina; es una maravilla haciendo bizcochos y helados. Quizá se case y sea una dona de casa. Ha aprendido lo que es una casa y qué se requiere para mantenerla. Sabe de higiene y limpieza, y sabe que la gente debe alimentarse tres veces al día, más un tentempié a media mañana y otro a media tarde.

»Ella no tiene mucho, pero tiene dos cosas a su favor. Erva es una menina de sorte [una chica de suerte] y tiene una santa patrona poderosa. Como Erva llegó en octubre, el mes del rosario, la encomendé a la protección de Nuestra Señora del Rosario, una santa patrona influyente. Ésta es la única herencia que le puedo dar, ésta y el hecho de que luché para mantenerla alejada de las manos de su vieja tía loca, que volvió a buscarla este año para “venderla” en una casa de prostitución de la zona rural. Fui al juez y rellenamos los “papeles de donación” oficiales certificando que su tía me había entregado a Erva libremente, sin condiciones. Aunque Erva no sea una auténtica hija de la familia yo seré la responsable por ella hasta que se case o se marche de casa.

»Sí —concluyó Felipa—, ésta es mi misión en la vida. Creo que debería haber una campaña en Bom Jesus para que todas las familias ricas adoptaran un niño pobre, no deseado o en peligro. Que cada casa acogiera a un niño [cada casa uma cria]. Ya he hablado con varias mujeres de buena familia de este barrio. Quizá tú podrías ponernos en contacto con “casos interesantes” del Alto do Cruzeiro».

La adicción de la dependencia

Casa, rua y mata existen, pues, en una tensión dinámica que arroja a las clases sociales a un juego de estratagemas, en una parodia de interacción en el que la explotación pasa por benevolencia y la agresión pasiva se enmascara como una dependencia aduladora. El discurso de los trabajadores rurales sobre sus buenos y malos patrones ofrece claves para entender la tenacidad y elasticidad del paternalismo en Bom Jesus da Mata. El mal patrón no es una amenaza al sistema pues sirve como una crítica interna segura y contenida. El mal patrão aparece individualizado, aislado. Se convierte en el chivo expiatorio del sistema, sujeto a burlas despiadadas y ocasionalmente a la vergüenza pública (como en el caso de Dona Fátima). Cuando se dice que el mal patrón ha violado la confianza en la relación patrón-cliente se asume que tal confianza existe como una norma respecto a la cual el mal patrón se desvía. El mal patrón representa una aberración y no una manifestación, el verdadero florecer, de la lógica y la violencia del paternalismo. El buen patrón, por su parte, ayuda a suavizar, esconder y a veces a resolver las contradicciones inherentes a las perversas relaciones de poder y dominación.

La línea nítida que Lordes dibuja entre su (mal)trato a manos de Dona Fátima (su mala patrona) y el mimo que le dispensaba Dona Júlia (su buena patrona) nos recuerda a la yuxtaposición que hacía Charles Dickens entre Scrooge y Fezziwig (una versión literaria del escenario buen patrón/mal patrón) en su alegoría del capitalismo finisecular en Inglaterra A Christmas Carol. Tanto Lordes como Dickens parecen sugerir que las relaciones entre patrones y clientes (ya sea en términos feudales o capitalistas) pueden recuperarse y reconstituirse de un modo más humano. Pero son las Júlias y los Fezziwigs, no las Fátimas y los Scrooges quienes representan la mayor amenaza a la autonomía de los dependientes. El «buen patrón» en una economía de «mala fe» rescata no sólo al trabajador explotado sino también al propio sistema social explotador y colonizador. Así es que la hambrienta y desasosegada trabajadora puede confortablemente reposar su cabeza entre los pechos abundantes de su patroa, ajustándose perfectamente como un revólver en su funda forrada de terciopelo. El revólver humeante permanecerá en silencio mientras los moradores controlen su propia agresividad natural hacia aquellos que nunca han respetado su humanidad. Los moradores han caído en un gran lodazal de gratitud hacia sus señores «benevolentes».

Las líneas trazadas entre el dominador y el dominado, entre el señor y el siervo, gradualmente se hacen borrosas a medida que cada uno va asumiendo los atributos del otro. La dominación es ella misma una forma de dependencia y la dependencia no es más que una droga o una adicción. La situación del trabajador dependiente encerrado en una relación personal e íntima con un patrão recuerda a una parábola que contaba el psiquiatra italiano Franco Basaglia. Vale la pena reproducirla aquí.

Una fábula asiática trata de una serpiente que se arrastraba dentro de la boca de un hombre que dormía. Se deslizó hasta su estómago y se quedó allí, imponiendo su deseo sobre el hombre y privándole de su libertad. El hombre vivía ahora a merced de la serpiente y ya no se pertenecía a sí mismo. Un día la serpiente finalmente salió; pero el hombre ya no sabía qué hacer con su libertad. Durante el largo período de dominación el hombre se había acostumbrado tanto a someter su voluntad a la serpiente, a todos sus deseos e impulsos, que perdió la capacidad de desear, de luchar o de actuar autónomamente. En vez de libertad encontró sólo el vacío, pues la serpiente se había llevado con ella la nueva esencia del hombre que se había gestado durante el período de su cautiverio. El hombre se quedó con la tarea de recuperar, poco a poco, el anterior sentido humano de su vida (Scheper-Hughes y Lovell, 1987: 85).

La gente del Alto ha sucumbido a la serpiente, hipnotizada por su danza seductora de gratificación prometida. Albert Memmi, como Basaglia, concibe la dependencia como una forma de posesión, una «hipnosis» (1984: 141) ante la cual sólo un «exorcismo» puede ser capaz de liberar al dependiente del trance ensimismado en el cual ha caído.

4
Delírio de fome

La locura del hambre

Cuando tengo hambre quiero comerme a un político, colgar a otro y quemar a un tercero.

CAROLINA MARIA DE JESUS

Un día de verano del seco año 1965 la curiosidad me llevó a la celda de la prisión de una mujer joven de un área rural lejana que acababa de ser detenida por haber matado a su hijo pequeño y su hijita de un año. Al niño lo había ahogado y a la chica la había matado a machetazos. Durante un tiempo, Rosa, la madre, fue la principal atracción de Bom Jesus; ricos y pobres pasaban delante de las rejas de su celda que daba a la calle y le lanzaban improperios: «animal», la llamaban, «criatura antinatural», «mujer sin vergüenza». Frente a frente con una chiquilla tímida y retraída (apenas una adolescente), tomé coraje y le pregunté lo obvio: «¿Por qué lo hiciste?». Ella respondió lo que supongo había respondido cientos de veces: «Para que dejaran de gritar que querían leche». Después de una pausa añadió (en su propia defensa), «Bichinhos não sentem nada», los pequeñitos no sienten nada.

Más tarde, cuando ese mismo día conté lo sucedido a Nailza de Arruda, con quien compartía una minúscula barraca de adobe en el empinado camino del precipicio llamado Segunda Travessa de Bernardo Viera en el Alto do Cruzeiro, Nailza sacudió la cabeza y comentó con tristeza: «Ha sido el delírio del hambre». Ella había visto a personas buenas que, llevadas al extremo por la locura del hambre, habían cometido actos de los cuales más tarde se arrepintieron. No olvidé sus palabras, pero entonces las consideré un ejemplo más de la imaginación nordestina: dramática y exagerada. Igual que la gente que se congregaba para insultar a Rosa, yo también pensaba que ella era una especie de «criatura antinatural» más que una criatura de la «naturaleza». Pronto habría de reconsiderarlo.

Una tarde después de comer, mientras Nailza, Zé Antonio y yo estábamos descansando, escapando del infierno del mediodía, alguien nos importunó llamando a la puerta. Pensando que tal vez fuera algo importante, salté de mi hamaca y abrí la parte de arriba de la puerta de la calle. Una mujer pequeña, cuyo rostro inexpresivo no reconocí en el momento, estaba de pie con un fardo en sus brazos que al instante adiviné se trataba de un niño enfermo. Antes de que pudiera cerrar la puerta y decirle antipáticamente que volviera a una hora más conveniente, la mujer ya había abierto la limpia arpillera de azúcar para mostrar a un niño de aproximadamente un año de edad (a menudo resulta difícil saberlo) con las extremidades tan raquíticas que hacían que pareciera una gran cabeza pegada a unos palos; unos auténticos huesos vivientes. Estaba vivo pero impasible, y miraba, recuerdo, intensa y fijamente. Tenía todos los dientes, lo cual era extraño en un niño desnutrido.

Viendo que el estado del niño era grave lo llevé a toda prisa al hospital de Bom Jesus, dejando a su madre en compañía de Nailza. Como visitadora tenía derecho a internar niños como éstos, pero el doctor Tito frunció el ceño desaprobándolo. «Es demasiado tarde para éste», dijo, y acto seguido se fue dejándome con una auxiliar de enfermera mientras las dos intentábamos encontrar una vena en la cual colocar una sonda intravenosa. El chico dejó su anterior pasividad y sacó la energía que le quedaba para luchar contra la sonda, una respuesta normal en un chico aterrorizado que estaba a punto de morir. Pero la lucha fue sólo el principio de una larga hora de «delirio» durante la cual el chico primero se puso rígido, después pareció combarse y finalmente enloqueció, gruñendo y mordiéndonos las manos hasta que finalmente, gracias a Dios, murió. Anteriormente nunca había visto en mi vida nada tan «horrible» como dirían los brasileños. Según escribió la enfermera en su cuaderno, el único registro de los casos hospitalizados, la causa de la muerte fue «desnutrición, tercer grado: aguda deshidratación». Estuve tentada de añadir delírio de fome.

Durante los años en que viví con la gente del Alto do Cruzeiro tuve ocasión de presenciar otras muertes como ésta, y no son experiencias agradables. A veces, después de morir por la locura del hambre, el rostro paralizado dibuja una mueca terrible, la agonia da morte. La gente de Bom Jesus se refiere a las muertes por desnutrición-deshidratación (especialmente las muertes infantiles) con un término que lleva una gran carga estigmatizadora: doença do cão, «enfermedad de perro».[1] Con ello recuerdan la similitud que guarda con la muerte causada por la rabia, lo que llaman raiva: rabia, furia, locura. La locura —el delírio— del hambre verdaderamente se parece a la rabia, y morir de hambre es en efecto una muerte de perro.

El tabú del hambre

En el noreste brasileño la fenomenología del hambre debe ser el telón de fondo de cualquier análisis de la muerte infantil, el amor materno, la economía del sexo y la ecología doméstica. Cuando Josué de Castro publicó su libro Geografia da fome, todo un clásico, presentó su análisis de la carestía alimenticia y la malnutrición como la ruptura de un tabú científico implícito que venía de largo. El hambre, escribió, es un secreto bien guardado de la existencia humana moderna. Así, de todas las calamidades «que han asolado repetidamente el mundo… el hambre ha sido la menos estudiada y analizada, la menos entendida en sus causas y efectos» (1952: 5). Para la ciencia, el hambre era un instinto básico, vulgar, que no merecía mayor atención. No obstante, cuando el nutricionista brasileño estaba escribiendo estas líneas (y en el intervalo que precedió a su edición en inglés) sus palabras resultaban contradichas por la avalancha de estudios biomédicos y clínicos que aparecieron al despertar de la segunda guerra mundial. Eran estudios motivados por una necesidad casi obsesiva de documentar y cuantificar detalladamente todos los horrores físicos y psicológicos sufridos por las personas internadas en los campos de concentración alemanes o que habían sido abandonadas en el gueto de Varsovia o que habían sido víctimas de la hambruna que se abatió sobre Holanda en 1945.[2] Entre todos ellos, quizá el examen científico más detallado de los efectos físicos y psicológicos del hambre fue el estudio experimental iniciado en 1944 por Ancel Keys, Josef Brozek y sus colegas (Brozek, 1950; Keys y otros, 1950) en el subterráneo grande y tenebroso del estadio de deportes de la Universidad de Minnesota con treinta y dos voluntarios reclutados entre los objetores de conciencia al servicio militar (haré referencias ocasionales a los descubrimientos biomédicos y clínicos de este estudio detallado y autorizado sobre el hambre humana).

Lo que De Castro podía haber dicho pero no percibió entonces era que el interés de los científicos por el tema del hambre tuvo que esperar a que europeos blancos empezaran a sufrir las mismas condiciones que durante tanto tiempo habían afligido a poblaciones negras y morenas en tantas partes del globo, la parte sur de Estados Unidos inclusive (Goldberger y Sydentricker, 1944; National Research Council, 1943; Hunt, Hunt y Scheper, 1970). El rostro devastador del hambre fue una espantosa novedad para las fuerzas aliadas que liberaron Bergen-Belsen el 12 de abril de 1945, pero en el noreste brasileño ha sido una realidad habitual durante largos períodos de sequías y hambrunas; hasta hoy en día hay muchas víctimas del hambre, la mayoría de ellas muy jóvenes, que mueren solas, sin atención, anónimamente desconhecidos.

Se podría esperar que la antropología hubiese atendido con cierta extensión al problema del hambre en regiones no blancas ni occidentales, pero en la época del trabajo de De Castro sólo había tres monografías conocidas que trataran del hambre con cierto detalle: dos de Audrey Richards (1932, 1939) sobre los pueblos bantú y bemba de Rodesia y el estudio de Alan Holmberg (1950) sobre el miedo al hambre entre los indios siriono del Oriente boliviano.[3] No obstante, incluso estos trabajos pioneros de la antropología del hambre eran decepcionantes. Eran estudios que en última instancia estaban más preocupados por documentar la estructura social del pueblo estudiado que por documentar el hambre que padecían. Durante el breve predominio de los estudios de cultura y personalidad (entre los años cuarenta y sesenta), unos cuantos antropólogos psicólogos prestaron alguna atención a la experiencia del hambre, pero se centraron principalmente en los efectos que sobre la personalidad adulta tenían las experiencias infantiles anteriores, incluido el hambre relativa del niño después del destete (véase, por ejemplo, Du Bois, 1941, 1944). Pero estos estudios no hacían muchas referencias a la escasez de comida y al hambre en la sociedad en general. Hay que destacar, sin embargo, la exploración que Dorothy Shack (1969) y William Shack (1971) hicieron sobre la carestía alimentaria, el miedo a la escasez y los rituales en torno al hambre entre los gurage de Etiopía.

A partir de los años setenta el hambre y las prácticas alimentarias se convirtieron en temas de interés para los antropólogos, los cuales han tendido a ubicarse en el interior de dos campos interpretativos: bioecológico y simbólico. Entre los ecologistas, y entre ellos los materialistas culturales, la desnutrición y el hambre crónica suelen verse como integrantes de una amplia estructura de adaptabilidad biosocial (véase Harris, 1985; Cassidy, 1980, 1982, 1987; Lepowsky, 1985). Esta perspectiva abarca desde los estudios antropológicos de nutrición convencional de Gretel y Pertti Pelto (1983) y Lawrence Greene (1977) hasta las más controvertidas perspectivas neomalthusianas que gozan del favor de algunos antropólogos físicos y biosociales como William Stini (1971, 1975). Entre los neomalthusianos, todo, desde la estatura pequeña causada por la desnutrición infantil (el crecimiento atrofiado) hasta las formas mortales de desnutrición durante la infancia, son susceptibles de ser entendidas como contribuciones a una especie de homeostasis biocultural, una adaptación evolutiva de largo alcance. William Stini, por ejemplo, argüía, basándose en su estudio del crecimiento y desarrollo humanos en una población colombiana empobrecida, que el tamaño pequeño o «atrofiado» resultaba adaptativo porque permitía a un mayor número de adultos sobrevivir con menos comida en un contexto de escasez crónica de recursos alimenticios. Claire Cassidy mantenía que la desnutrición de los niños pequeños era un mecanismo adaptativo para la «reducción» demográfica. En estos estudios el hambre juega un papel importante, si bien los efectos brutales que tiene sobre vidas humanas concretas se subordinan a aspectos demográficos y ecológicos más amplios.

En la antropología social y simbólica, debido a la influencia de las corrientes francesas y británicas del estructuralismo (véase Lévi-Strauss, 1964, 1965; M. Douglas, 1970; Tambiah, 1968, 1969), los alimentos, los tabúes alimenticios y el hambre se suelen concebir como categorías simbólicas que organizan las relaciones sociales, ordenan la experiencia o expresan o median contradicciones. Dentro de esta tradición interpretativa, la alimentación no es tanto buena para comer como «buena para pensar»; es un lenguaje rico en contenido simbólico. El alimento (y el hambre) hace de médium en transacciones sociales complicadas: los individuos y los grupos sociales usan la comida para controlar a otros, establecer y mantener relaciones sexuales, evitar o iniciar conflictos o expresar algún aspecto de la identidad cultural. En su fina interpretación de la estructura social y el hambre entre los isleños trobriandeses, Stanley Tambiah (1968) argumentaba que había una equivalencia simbólica entre la casa del ñame y la barriga humana. Así, uno de los ritos trobriandeses más importantes, el vilalia, «es realmente una analogía metafórica en la que se pide a la barriga humana que contenga el hambre y la glotonería» (1969: 201). Este tema fue recuperado después por Miriam Kahn (1986), quien sugería que para los «siempre hambrientos» wamirans de Melanesia, la hambruna perpetua de la que hablaban era «sólo metafórica», una expresión del conflicto universal entre los deseos individuales y las necesidades sociales colectivas. Entre los wamirans, el predicado «tengo hambre» había que entenderlo como «tengo gula; no quiero compartir lo que tengo». Aquí «hambre» era una representación de lo social, y el hambre del cual protestaban los wamirans era metafórico. En estos estudios simbolistas el hambre era algo aséptico y estético. El hambre, también, era negado.

La preferencia de los antropólogos culturales por las homologías elegantes y su desconsideración del hecho desnudo del hambre como experiencia vivida que causa la muerte prematura de millones de personas en el Tercer Mundo quizá sea una manifestación del «tabú» del estudio del hambre al que aludía De Castro. Quizá sea que el hambre en cuanto hambre —una aflicción humana aterradora— simplemente «no sea bueno para pensar» para los antropólogos, quienes cuando piensan en el hambre y la hambruna prefieren pensarlos como símbolos y metáforas o sino como contribuciones positivas a la adaptación evolutiva.

Entre los antropólogos culturales más recientes, sólo Colin Turnbull (1972) ha escrito una etnografía rica y detallada de la experiencia colectiva del hambre, pero este trabajo fue en gran medida ignorado y desacreditado por sus colegas.[4] Turnbull estudió una pequeña población de cazadores recolectores forzados a instalarse como agricultores en una tierra baldía en Uganda. Sin los conocimientos, la inclinación o las aptitudes necesarios para cultivar productos de subsistencia durante la sequía, los ik poco a poco se morían de hambre y su sociedad corría la misma suerte. Los lazos sociales basados en la descendencia y el matrimonio, en la cooperación, la ayuda mutua y la reciprocidad se quedaban por el camino mientras los individuos luchaban por sobrevivir contra todo y cualquier competidor, aunque fueran sus propios padres e hijos. Turnbull concluía: «A los ik no les quedan valores morales,[*] sólo un estómago lleno, y eso sólo para los que ya tienen el estómago lleno. Pero si no hay bondad tampoco hay maldad, y si no hay amor tampoco hay odio» (1972: 286). Ni tampoco hay culpa ni responsabilidad. Al final, lo que sacó adelante a los ik no fue su cultura sino la biología humana, a la que Turnbull se refería como la «máquina de supervivencia»: «Ellos no la han creado [la máquina de supervivencia] voluntaria o conscientemente; se ha creado a sí misma a través de la necesidad biológica de sobrevivir a partir de los únicos materiales disponibles y de la única forma posible» (285). El hambre destruyó a los ik como pueblo y como grupo social aunque los individuos ik sobrevivieron. La conclusión que se saca del libro de Turnbull es la fragilidad de la vida social y las instituciones sociales, incluso de la más sagrada de todas las vacas sagradas, la familia. Todo, incluso la concepción de la virtud moral y la justicia, se ponía en un segundo lugar ante la amenaza del hambre: «Tenían una elección simple: morir o vivir; el resto —la familia, la amistad, la esperanza, el amor— ya lo habían perdido, y ellos hicieron la misma elección que hubiésemos hecho casi todos» (285).

La descripción de Turnbull de los famélicos ik es espeluznante; para algunos de sus críticos la situación descrita era «demasiado mala» como para ser creíble. Más que cualquier otro etnógrafo, Turnbull rompió el tabú de silencio sobre el hambre, y Turnbull y su libro sufrieron las consecuencias. Se dijo que había exagerado la situación, que su relato posiblemente no era cierto pues es conocida la devoción que los africanos profesan por la familia y los niños incluso en las peores circunstancias. El libro fue tratado como una vergüenza.

Turnbull y los ik pronto fueron olvidados. Y sin embargo la descripción de Turnbull sobre el hundimiento de la sociedad ik presenta muchas coincidencias con otras descripciones de calamidades que han afectado a otros pueblos y sociedades.

En la investigación sobre la vida en Varsovia y en una villa austríaca, Marienthal, asolada por el hambre durante la Gran Depresión, B. Zawadzki y Paul Lazarsfeld también describían un pueblo en el que «la conciencia de pertenencia a un mismo grupo ya no vinculaba a las personas» y donde «sólo quedaban individuos aislados, desconcertados, sin esperanza» (1935: 245). Reflexionando sobre este caso, James Davies llegó a la conclusión de que «sin comida suficiente no hay sociedad» (1963: 17).

No obstante, en la extensa bibliografía existente sobre los estragos cometidos en los campos de concentración alemanes, máxima expresión de la «cultura del terror, espacio de la muerte», donde el hambre era el árbitro final de los valores humanos y las normas sociales, los relatos personales de los supervivientes a menudo son ambiguos y contradictorios.[5] Hay aquellos que como Bruno Bettelheim (1943, 1960) resaltan el proceso de desocialización ocurrido en los campos, capaz de transformar a hombres religiosos y familias unidas en estrategas de la supervivencia individual que nos recuerdan a los ik. Keys y otros citan el informe médico elaborado por el médico británico F. M. Lipscomb (1945), miembro de la compañía del Ejército británico que liberó Bergen-Belsen en 1945:

La anomalía más destacable era la degradación de los estándares morales, una degradación caracterizada por un egoísmo acentuado más o menos proporcional al grado de desnutrición. En un primer momento la consideración por los otros se limitó a los amigos personales, luego el círculo se estrechó a los hijos y padres, y finalmente sólo quedó el instinto de supervivencia individual. Las respuestas emocionales se hicieron cada vez más débiles y se perdió la conciencia del sexo. Prácticamente desapareció la autoestima y el único interés que quedó fue obtener algo para comer, aunque fuera carne humana… [También hubo] una disminución de la sensibilidad ante escenas de crueldad y muerte (1945: 315).

Sin embargo parece que fueron más habituales los conflictos y los cambios radicales entre el altruismo y el egoísmo que Terence Des Pres (1976), Elie Wiesel (1969) y otros destacan en sus textos sobre el comportamiento de los internos en los campos de la muerte. Wiesel recuerda, por ejemplo, el consejo contradictorio que le dieron cuando llegó a Auschwitz. En una ocasión le dijeron: «Escúchame, chaval. No olvides que estás en un campo de concentración. Aquí cada hombre tiene que luchar por sí mismo y no pensar en nadie más. Ni siquiera en su padre. Aquí no hay padres ni hermanos ni amigos. Aquí cada uno vive o muere sólo por y para sí mismo» (1969: 122). Pero otro interno le advirtió: «Todos somos hermanos, todos sufrimos el mismo destino… Ayuda a los otros. Es la única forma de sobrevivir» (52). De forma similar, un sobreviviente del campo de Treblinka explica: «En nuestro grupo compartíamos todo; y en el momento en el que alguien del grupo comía algo sin compartirlo, sabíamos que para él era el comienzo del fin» (Des Pres, 1976: 96).

Por lo tanto hay argumentos para cuestionar la conclusión de Turnbull según la cual el hambre intensa necesariamente lleva a la pérdida de la sociedad, la cultura y de todas las sanciones sociales. La evidencia acumulada indica que las respuestas al hambre, al hambre crónica y a la escasez varían entre grupos e individuos. Muchas sociedades han enfrentado con dignidad carestías crónicas de alimentos e incluso hambrunas importantes. Entre las sociedades de pequeña escala, objeto tradicional del estudio antropológico, donde el hambre estacional es casi la norma, la respuesta más común ante la escasez de alimentos suele ser compartir comida, más que acapararla (véase Y. Cohen, 1961). Fue justo su conciencia aguda de (y el horror ante) los efectos devastadores del hambre lo que motivó a una comunidad de Papúa-Nueva Guinea estudiada por Michael Young (1971) a compartir la comida escasa y a «luchar contra la comida».

El comportamiento de los campesinos irlandeses durante la «gran hambruna» que siguió al hambre de la patata de 1845-1849 también contrasta con el estudio de Turnbull sobre los ik. Durante cinco años brutales de hambruna, los campesinos y ocupantes irlandeses en centenares de distritos congestionados y en peligro, enfrentaron una grave falta de alimentos, enfermedades y una alta mortandad de la población antes de que llegara ayuda masiva y organizada desde Inglaterra y Estados Unidos. La dimensión del desastre en el Occidente irlandés se aproximaba a la de los ik. Sin embargo los irlandeses capearon los años de hambruna dejando intactas su cultura e instituciones sociales. Incluso en la región más afectada, en torno a Cork, las familias permanecieron unidas. Nicholas Cummins, un magistrado de Cork, realizó una visita a Skibbereen y al área rural circundante y después describió lo que había visto en una carta al duque de Wellington que fue publicada en The Times el 24 de diciembre de 1846. Al entrar en una casucha miserable se encontró con «seis esqueletos famélicos y cadavéricos, con toda la apariencia de estar muertos, agrupados en una esquina sobre un montón de paja sucia… Me aproximé con horror y descubrí al oír un gemido que estaban vivos: cuatro niños, una mujer y lo que una vez había sido un hombre estaban con fiebre [tifus]» (citado en Woodham-Smith, 1962: 162). Cuando se vieron forzados a emigrar, las víctimas irlandesas del hambre lo hicieron en pequeñas unidades domésticas: un padre con sus hijos, una madre con sus bebés e hijos pequeños. Cecil Woodham-Smith registró escenas de mujeres y niños intentado unirse a las cuadrillas de trabajo en las carreteras que patrocinaban los Board of Works Relief Committees; otras pequeñas familias a quienes la muerte había interrumpido su éxodo del campo permanecían juntas tiradas en las cunetas (1962: 145, 163).

Jonathan Swift podía proponer en su prosa irónica y punzante que los irlandeses sobrevivieron a la hambruna alimentándose de su «exceso» de descendencia, pero el hecho es que los padres irlandeses alimentaban a sus hijos con los pocos comestibles disponibles mientras ellos mismos subsistían con ortigas y malas hierbas. La gran hambruna más que debilitar las instituciones sociales tradicionales tuvo el efecto paradójico de reforzarlas. La autoridad de los «ancianos», el apego a los troncos familiares patriarcales y la adopción de los padrones del celibato y el matrimonio tardío como medidas de control de la natalidad se hicieron incluso más importantes por toda la Irlanda rural en las décadas que siguieron a la hambruna (véase Connell, 1955, 1968).

En otros tiempos y lugares (y el Alto do Cruzeiro es un ejemplo) donde la amenaza del hambre, la escasez y las necesidades insatisfechas son constantes y crónicas, las formas tradicionales de triage determinan la asignación de recursos escasos dentro de la casa. En capítulos sucesivos examino la lógica y los significados culturales subyacentes en las prácticas de «negligencia selectiva» que afectan a las oportunidades de vida de algunos bebés y niños considerados una «mala apuesta» para sobrevivir. Aquí creo el marco para ese análisis mediante la exploración del hambre tal como es vivida por los cortadores de caña adultos y sus familias del Alto do Cruzeiro. Como hizo Josué de Castro antes que yo, considero que la lenta inanición de los nordestinos es una fuerza motivadora fundamental en la vida social.

Delírio de fome: la experiencia vivida del hambre

Para evitar los escollos de los reduccionismos materialistas y simbolistas mi análisis del hambre en el noreste brasileño se basa en una estructura conceptual que concibe el cuerpo como algo que es individual y colectivamente vivido, que está socialmente representado en diferentes idiomas simbólicos y metafóricos, y que es objeto de regulación, disciplina y control por parte de procesos políticos y económicos más amplios, una perspectiva intrínseca a la teoría crítica europea. Margaret Lock y yo (1987) nos referimos a esto como relaciones entre los «tres cuerpos». En el primer nivel, el más manifiesto, está el cuerpo individual o «natural» (el cuerpo personal), entendido en el sentido fenomenológico de la «verdadera» experiencia del cuerpo personal intuitiva e inmediatamente captada. Para Ludwig Wittgenstein, es en la incuestionabilidad del cuerpo personal donde comienza todo conocimiento y certeza del mundo. Y sin embargo es difícil imaginar incluso la primera y más «natural» intuición del cuerpo personal que no esté mediada por significados y representaciones culturales. Es así que, incluso en este primer nivel de análisis, los significados biológicos, psicológicos y simbólicos del hambre se funden en la experiencia de cuerpos que son portadores de significados y de mentes que son culturalmente tangibles. ¿Qué significa, pues, hablar de la experiencia primaria y existencial del hambre o decir que una población está «hambrienta»? La expresión popular delírio de fome nos ofrece un punto de partida para el análisis.

En el noreste brasileño la locura del hambre tiene varios significados, a veces irónicos, pero su significado más normal viene dado por el folklore y los textos que documentan la historia de la hambruna y de la sequía. El delírio de fome se refiere al aterrador punto final al que se llega por la falta de comida. Podemos encontrar referencias a la locura del hambre en una época tan temprana como el siglo XVI, en los diarios y otros registros que dejaron los navegantes portugueses, holandeses y franceses, quienes documentaron la locura total que causaba el hambre a bordo de los barcos en travesías a Brasil que parecían interminables. Histoire d’une voyage fait en la terre du Brésil, escrito en 1558 por Jean de Léry, un zapatero hugonote francés que realizó el viaje a Brasil en la década de los cuarenta, recordaba: «La comida se acabó totalmente a comienzos de mayo y dos marineros murieron de locura de hambre… Durante esta absoluta escasez de alimentos el cuerpo se agota, se pierde el carácter y los sentidos se embotan, el espíritu se apaga y esto no sólo hace agresiva a la gente sino que provoca una especie de locura, lo que justifica el dicho popular de “volverse loco de hambre”» (citado por De Castro, 1969: 56-57). La locura del hambre también ha sido frecuentemente observada en situaciones de naufragio. El médico naval que en 1896 naufragó junto a otros siete supervivientes del hundimiento del Medusa en un bote en alta mar durante una semana hasta que finalmente fueron rescatados, describía las alucinaciones ópticas, después auditivas, que habían tenido. Algunos murieron en un estado de delirio y todos sin la sensación de tener hambre (Keys y otros, 1950: 807).

Aparecen referencias al delírio de fome en las novelas de Euclides da Cunha (1904) y José Américo Almeida (1928, 1937) y en los textos etnográficos de Roger Bastide (1958, 1964). Chico Bento, un personaje de la obra O Quinze (la sequía del año 1915) describe su pérdida de escrúpulos morales cuando «delirando de hambre y con manos temblorosas, su garganta seca y sus ojos ennegrecidos, abatía a garrotazos a cualquier animal que se cruzaba en su camino cuando estaba abandonando su tierra» (De Castro, 1969: 60). Estos escritores recuperaban la expresión popular del horror al hambre y de la locura hambrienta en el período que podríamos llamar premoderno, cuando el fenómeno era plenamente reconocido y temido, antes de que fuera «domesticado» por la medicina en las clínicas de Bom Jesus.

En un principio el delírio de fome puede haber significado la experiencia descarnada primaria del hambre. Delirio de fome es el hambre antes de que la academia médica lo entendiera como un déficit de «proteínas-calorías» o «proteínas-energía». Representa, pues, la expresión subjetiva, la experiencia inmediata del hambre. Es la voz que surge en las palabras amargas de una favelada irritada, Carolina Maria de Jesus, que escribió en su famoso diario Child of the Dark: «Cuando tengo hambre quiero comerme un político, colgar a otro y quemar a un tercero» (1962: 40). Y es la rabia que incitó a la joven Rosa a matar a su hijita de un año de edad. Delírio de fome es también la histeria que puede hacer que una agradable festa de comunidad en el Alto do Cruzeiro acabe en una pesadilla caótica cuando los adultos rivalizan entre sí y con los niños para llegar primero a la mesa con comida.

El hambre que pasan los trabajadores de la caña del litoral y sus familias no es la misma cosa que la carestía de los ik o que las hambrunas periódicas que afligen a la población del sertão pernambucano. El hambre de la zona da mata es constante y crónica. Desde que conozco la región, hace veinticinco años, no he observado ningún cambio sustancial en este sentido. Es el hambre de quien come todos los días pero en cantidad insuficiente o con una calidad inferior o casi sin ninguna variedad, lo que les deja insatisfechos y hambrientos. Por el contrario, el hambre del sertão de Pernambuco, tierras del interior de mala calidad asoladas por las sequías, es cíclica, aguda y explosiva. Se abate de manera inmisericorde sobre una población que por lo general es enérgica, autosuficiente y bien alimentada. La cultura popular del Nordeste está repleta de canciones, relatos, oraciones e imágenes visuales de la huida de los «afligidos», las víctimas de la hambruna y la sequía que huyen en largas marchas a través de las tierras baldías del sertão hacia la costa y la zona da mata. Las largas filas de retirantes sertanejos (expulsados) portando en brazos y sobre sus cabezas sus escasas pertenencias es una imagen generativa, como la huida a Egipto de la Sagrada Familia; es por ejemplo el motivo decorativo por excelencia del célebre arte popular de alfarería de Pernambuco. La huida a través de las tierras del interior es con frecuencia una marcha de muerte. En la literatura nordestina abundan las descripciones de hombres, mujeres y niños «con la piel ennegrecida pegada a sus huesos». «Más muertos que vivos», escribía Almeida describiendo el éxodo de las víctimas de la sequía de 1932. «Sólo sus ojos están vivos, penetrantemente vivos; sus pupilas reflejan espasmos, concentraciones agónicas de destellos de vitalidad» (citado por De Castro, 1969: 57).

En los períodos de sequía, cuando son empujados más allá de lo soportable, los nordestinos hambrientos, normalmente un pueblo sobrio y respetuoso de la ley, saquea mercados, almacenes y trenes, como ocurrió en 1987-1988. En el pasado tomaron parte en «rebeliones» armadas totalmente inútiles contra el Estado, conducidos por fanáticos iluminados como el célebre Antonio Mendes Marciel, conocido como Antonio Conselheiro (véase Da Cunha, 1904; Llosa, 1985). Siguieron a santos profetas carismáticos en marchas de penitencia a través de las tierras del interior, descalzos, haciendo ayunos, soportando los azotes hirientes de los flagelantes (penitentes), como si su hambre no fuera ya suficiente penitencia para el Dios amargo y vengativo del Nordeste. En las hambrunas y sequías extremas siempre han aparecido santos y mesías, así como los feroces cangaçeiros (bandidos) (véase Bastide, 1958, 1964). Algunos héroes populares del noreste, como el venerado padre Cícero del Ceará, han mezclado ambas tradiciones dando lugar a lo que podríamos llamar forajidos sagrados (véase C. Slater, 1986). Las dos tradiciones —el mesianismo y el bandidismo social— corresponden a la dimensión bidimensional del hambre nordestina: su euforia espiritualizada y su rabia frenética.

Lo que la gente del Nordeste evoca cuando habla de delírio o raiva del hambre y la deshidratación, los científicos del experimento del hambre controlada de Minnesota (Keys y otros, 1950) lo llamaban «neurosis del hambre», la inestabilidad emocional que acompañaba incluso procesos de semiinanición gradual y controlada en el laboratorio. Pero un médico del siglo XIX describía síntomas similares entre las clases trabajadores de Londres durante un período (1837-1838) de hambruna y gran desempleo: «Los primeros [síntomas de inanición] son de languidez, cansancio y debilidad general con un angustioso sentirse desfallecer y una desazón en el pecho, frialdad, vértigo y una tendencia al síncope, inestabilidad y la voz débil y temblorosa… El paciente está a menudo apático y deprimido y manifiesta apatía respecto a su condición» (Howard, 1839: 27). En casos más avanzados «los sentimientos de postración se hacen muy fuertes… [así] la postura erecta sólo puede mantenerse con dificultad… Son comunes los mareos, la pérdida pasajera de la visión y del equilibrio… A veces el paciente manifiesta un estado altamente nervioso; se asusta con cualquier voz repentina y se angustia por cualquier insignificancia» (27).

Los «estigmas» de la inanición prolongada incluyen cambios psicológicos y fisiológicos. Además de la pérdida de peso, los edemas y los cambios en la textura del pelo y la pigmentación de la piel, también se detectan cambios de carácter: depresiones iniciales seguidas por desfallecimientos, mareos, desvaríos, atolondramiento, destellos brillantes de lucidez, bravatas, y un estado general de irritabilidad. Éstos a menudo van seguidos por llantos incontrolados, enfados furiosos y enloquecidos y arremetidas incluso contra el personal de asistencia. Alternando con la rabia está la pasividad y la indiferencia, como si estuvieran absortos en alguna realidad interior o distante.

A principios del siglo XX la literatura médica sobre la personalidad social de los brasileños hacía referencias a los ritmos psíquicos bipolares del nordestino, de quien se decía que poseía una especie de personalidad «maníaco-depresiva», resultado en parte del drama cíclico de las sequías y las hambrunas (véase Kretschmer, 1927). De forma más romántica los escritores brasileños modernistas (véase E. Freiro, 1957; Prado, 1931) aludían a la «melancolía brasileña», la celebrada tristeza brasileira, como la prolongada rúbrica del hambre nordestina. Mientras que Paulo Prado (1931) argüía en su célebre Retrato do Brasil que el brasileño se inclina hacia la melancolía debido al desafortunado «mestizaje» de las tres razas —el «apático» y «sentimental» colono portugués, el africano esclavizado en exilio permanente de su tierra nativa, y el misterioso indio salvaje—, Amadeu Amaral atribuía la tristeza brasileña a otra causa: «Nuestro pueblo posee la melancolía y la tristeza que poseen todos los pobres y pueblos del mundo hambrientos y debilitados… En buena medida, los responsables de la tristeza son los problemas de salud y las dificultades insalvables de la vida… La prueba es que en las regiones donde hay un clima saludable y unos salarios decentes, el matuto ya no es un hongo enfermo, un parásito miserable e infeliz, sino una planta lujuriosa y floreciente» (1948: 83-84).

Los síntomas psicológicos del hambre han sido un tema recurrente en la literatura moderna; se invocan como expresiones de la marginalidad del artista o como metáforas de la demencia creativa. El relato breve de Franz Kafka Un artista con hambre (1971) y la novela autobiográfica de Knut Hamsun Hunger (1967) constituyen algunos ejemplos de esto. Hamsun describía las fluctuaciones erráticas vividas por el joven protagonista de su libro, un escritor famélico que al mismo tiempo era indiferente, distante, arrogante y desdeñoso y también, contra toda lógica, vivo, eléctrico, visionario y optimista. Pero en toda la literatura moderna no he encontrado una descripción tan sugerente de los delirios del hambre como en la novela semiautobiográfica de Henry Miller Trópico de cáncer, donde su protagonista, un escritor norteamericano en París, exalta todo lo sensual, hasta su propia inanición:

Mi mente está atenta, en alerta; es como si mi cráneo tuviera cien espejos dentro. Tengo los nervios a flor de piel. Las notas son como bolas de vidrio bailando sobre un millón de chorros de agua. Nunca había estado en un concierto con el estómago tan vacío. Nada escapa a mi atención, ni siquiera la caída del alfiler más pequeño. Es como si no llevara ropa puesta y cada poro de mi cuerpo fuese una ventana, y todas las ventanas abiertas y la luz inundando mi molleja… No tengo ni idea cuándo terminará esto: he perdido toda sensación de tiempo y lugar. Después de lo que parece una eternidad sigue un intervalo de semiconciencia equilibrada con una calma tal que siento como un gran lago dentro de mí, un lago de brillo iridiscente, fresco como la gelatina, y sobre este lago, elevándose en espirales descendentes, emergen bandas de aves migratorias con patas largas y finas y un plumaje brillante… De repente las luces estallaron (1961: 67-68).

La idea de que el hambre ha marcado el carácter social del nordestino continúa siendo un tema persistente en la literatura brasileña y en la cultura popular. Es una de las historias que los brasileños del noreste se cuentan a sí mismos y a otros. En el Teatro Novo, el movimiento cinematográfico modernista de los años cincuenta y sesenta, aparecía un tipo específico de héroe regional. Ambientadas en las románticas tierras del interior del noreste, las películas a menudo tratan de un joven héroe, un matuto o un sertanejo, quien, llevado por el hambre, la sed o alguna otra pasión obsesiva, cruza el desierto árido siguiendo alguna visión loca y solitaria. En la película Pagador de promessas, por ejemplo, un matuto piadoso y medio loco insiste en cumplir su promesa: llevar una gran cruz de madera sobre sus hombros a través del sertão y el agreste hasta un lugar de peregrinaje en una ciudad del interior. Él y su mujer llegan medio muertos de cansancio, hambrientos y torrados del calor, pero se encuentran con que la entrada de la iglesia está bloqueada por el cura de la parroquia que teme al protagonista como a un lunático peligroso. La pasión del matuto, la figura de Cristo, acaba con su muerte en las escaleras de la iglesia, estirado sobre la cruz que él mismo había construido.

Durante una severa sequía a mitad de los años sesenta que provocó que miles de nordestinos famélicos se desplazaran en camiones hasta las ciudades de la costa en busca de ayuda, una joven estrella de la música nordestina editó un disco de cuarenta y cinco revoluciones por minuto que alcanzó la cima de la lista de éxitos durante un breve período. Interpretada al estilo musical tradicional repentista, Pau de Arara era una sátira que hablaba de una víctima de la sequía del Estado de Ceará que escapaba al sur de Brasil para encontrarse desfallecido de hambre y vagando por las playas de Copacabana en Río de Janeiro. Desesperado, se entera de que puede ganar unos cruzeiros entreteniendo a pequeños grupos de surfistas en traje de baño con el «truco» de tragarse hojas de Gillette y chapas de botellas de Coca-Cola. El pau de arara (término peyorativo para designar a los inmigrantes nordestinos) reclama la atención de los transeúntes diciendo: «Amable señor, pague sólo cinco cruzeiros para ver cómo me trago hojas de Gillette. Tengo mucha hambre. No he comido nada en todo el día». Y pau de arara dice que las cuchillas Gillette hieren un poco cuando bajan pero que una vez están en el estómago «¡son tan picantes y sabrosas!». De todas formas, tan pronto como consiga unos pocos cruzeiros más, el pau de arara retornará a su sertão. La canción conmovió a brasileños de todas las clases y condiciones sociales, y se convirtió en una especie de canción emblemática en las reuniones políticas de base hasta que los militares descubrieron su contenido «subversivo» y prohibieron que se tocara y cantara en público.

El rostro actual del hambre en el Nordeste

El hambre del noreste es indudablemente parte del folklore popular de la región, y es un tema de la literatura brasileña moderna e incluso aparece en el teatro y el cine surrealistas. Pero ¿cuán real es el hambre de los nordestinos? ¿Hasta qué punto la habitual y frecuente referencia a una persona morrendo o caindo de fome (muriendo o derrumbándose de hambre) es una convención cultural, una expresión de deseos frustrados que son más metafóricos que materiales? Si se acepta al pie de la letra la descripción que hacen los informantes del Alto de sus barrigas secas y «extremidades temblorosas», ¿no estará la ingenua antropóloga aceptando de buen grado un mito colectivo similar a la «hambruna» simbólica de los wamirans melanesios? ¿Es la alusión de Galeano al noreste brasileño como un «campo de concentración para más de treinta millones de personas» una simple metáfora, una apropiación de mal gusto de un espacio y una experiencia que no tiene paralelo ni parangón en ningún otro lugar?

En 1965, cuando me fui a vivir por primera vez con Nailza y Zé Antonio a su diminuta cabaña de adobe y cañas cerca de la cima del Alto do Cruzeiro, todavía era capaz de sorprenderme con las condiciones de vida en el Alto, pero a lo largo de los años, con la ayuda de mis amigas del Alto, aprendí a conformarme para poder escuchar y observar de una forma desapasionada y distante. Las escenas de enfermedad, hambre y (especialmente) la muerte infantil son ahora un lugar común para mí, y son raras las ocasiones en que me afecta una escena o imagen particularmente dolorosa.

Una de ellas quizá sea la imagen de Terezinha dividiendo cuidadosamente cuatro panecillos por la mitad, un pedazo para cada miembro de la casa, sin tener en cuenta la edad y el tamaño de cada uno. ¿Qué clase de justicia ciega era ésta? ¿Qué ethos tan radicalmente igualitario? Se trataba de un comportamiento nada característico de los hogares hambrientos del Alto, y por tanto resultaba turbador. Normalmente, los adultos de la casa toman una parte mayor para poder trabajar. Pero esta mañana Seu Manoel, el padre, tomó su diminuta parte sin rechistar, metiéndoselo en el bolsillo de sus amplios pantalones. Comería más tarde, después de trabajar unas horas limpiando las alcantarillas obstruidas y la calle principal de Bom Jesus recientemente inundada.

«¿No tendrás hambre?».

«Brasileiro ja se acostumou a fome [los brasileños ya nos hemos acostumbrado a pasar hambre]», dijo.

Otra de ellas puede ser lo que dijo el hijo de siete años de Terezinha, Edilson, quien me hizo saber que todavía podía sentir algo ante la muerte. Edilson, quien más de una vez había sido dado por muerto, continuaba sorprendiendo a todo el mundo con la persistencia con la que se agarraba a la vida. Edilson había sobrevivido pero no se había recuperado y existía en un espacio social liminal a medio camino entre la vida y la muerte. Nadie, ni siquiera su madre, esperaba que Edilson sobreviviera a la siguiente crisis, su próxima batalla cuesta arriba. Era muy pequeño y no le quedaban fuerzas. Terezinha me mostraba la última complicación de Edilson: una protuberancia como un tumor en su cuello que hacía que el chico no pudiera tragar alimentos.

«Ahora el bichito [bichinho] no come nada —dijo con pena—. No va a vivir mucho. Pronto se juntará con los otros [los otros hermanos muertos]».

«No hables así delante de Edilson», le dije a su madre intentando proteger al chico, olvidando que él había caminado en un espacio liminal al borde de la muerte desde que nació y que era bem conformado con su estatus social fantasmal. Pero fue Edilson quien me hizo callar a mí y me corrigió para proteger a su madre. Estiró de la falda de su madre para llamar su atención y habló de su propia muerte: «¡Shh! Mãe, ¡shh! No tengo miedo. Estoy listo para ir allí».

«Shh, Mãe, estoy listo para allí».

Quizá sea también el recuerdo de Seu Zacarias, el vendedor de frutas hambriento y tuberculoso confinado en su hamaca en una casucha de una pieza con su joven esposa y sus dos bebés, suplicándome que interviniera para parar a los funcionarios de la salud pública que le querían mandar a Recife para que muriera solo en un sanatorio. «Las enfermeras son malas mujeres, lo juro —alegaba Seu Zacarias—. Por las noches bailan por los pasillos y ponen música alta. Un hombre enfermo como yo no puede descansar allí».

Consentí tratarlo en su casa e iba todos los días a ponerle su inyección hasta que finalmente la carne se esfumó y sólo quedaba pellejo y la punta de la aguja tocaba hueso. O quizá debería decir que le tocaba «el punto neurálgico» pues Zacarias decía tristemente: «Sou osso mesmo [soy todo hueso]». Y efectivamente era un esqueleto, pero un esqueleto extrañamente animado que me desconcertaba con su humor subido de tono; genio y figura hasta la sepultura. Incluso los esqueletos del noreste tienen la animação, la vitalidad sexual propia del brasileiro. Entonces, ¿por qué el temple que mostraba Zacarias ante la muerte traía las lágrimas a mis ojos y no la risa que él buscaba?

Otra escena puede ser también el cobertizo de Maria José, la viuda desacreditada, y sus tres hijos, sucios, el más pequeño desnudo, bailando frevo con un tambor y un silbato hechos a mano.

«¿Dónde está tu madre?».

«Está fuera buscando trabajo», respondió la hija mayor, una chica con la cabeza rapada, lo que quería decir que había tenido piojos. Con la cabeza rapada, las piernas larguiruchas y el vestido roto la chica parecía una refugiada de un campo de prisioneros. Estaba avanzado el mediodía y los chicos debían tener hambre, pero no había ningún fuego por allí. «¿Habéis comido hoy?».

«Não [nada]», fue la respuesta previsible.

Su hermano menor frunció el ceño y me dio la espalda. «Entrometida. Vete de aquí», anunciaba su espalda. Pero yo persistí.

«Dejarme ver qué tenéis en casa».

La chica señaló dos pequeñas cestas de juncos que colgaban de una cuerda atada a una viga del techo. En una había medio coco y unas cuantas pimientas arrugadas. En la otra cesta había pequeños pescados secos, horribles y llenos de pequeños insectos. Era nauseabundo y enseguida puse de nuevo el trapo sucio que cubría la cesta.

«Dime, ¿tu madre está mendigando?».

La chica bajó la cabeza y asintió.

«¿A veces pides para tu madre?».

«Antes sí, pero ahora ya no».

«¿Por qué no?».

«Ahora soy mayor y me da vergüenza».

Pero ahora era yo la que de repente estaba avergonzada. Me marché y le di a la chica cincuenta cruzados. Aceptó contenta el billete y dijo: «Con quince cruzados compraré un panecillo para cada uno de nosotros, y los treinta y cinco cruzados restantes se los daré a mi madre cuando llegue a casa». Como la mayoría de las chicas del Alto, Francisca no sabía leer, pero era rápida con los números, algo que ella no había aprendido en la escuela (ella no iba) sino «estudiando» los preciados billetes de cruzado.

«¿Quieres que baile para ti?», preguntó.

O quizá, por último, fue la casa de nanicos (casa de los enanos) en la rua da Cruz la que me sacó del estado de conformidad en el que me encontraba. Aquí había una abuela, dos hijas adultas (una de ellas madre de un bebé de un año) y seis niños, cuatro de ellos nanicos. Pero estos «pigmeos» brasileños (como llamaba el nutricionista brasileño Nelson Chaves [1982] a este tipo de niños) tenían el crecimiento atrofiado por el hambre crónica, no por los genes. Los chicos, con edades comprendidas entre los seis y los quince años y con alturas que iban desde los setenta y seis centímetros hasta ciento veinticinco, se habían criado con mingau (harina de mandioca, agua y sal), caldo de frijoles y pasteles de maíz. Los dos chicos jóvenes estaban en mejor situación, como solía ocurrir en tales casas, posiblemente debido a que ayudaban en la preparación de la comida. El más joven, Paulo Ricardo, de once meses, pesaba apenas cinco kilos y parecía que, si continuaba con vida, seguiría los pasos atrofiados de sus pequeños tíos. La mujer adulta explicaba: «Los niños de nuestra casa son todos enclenques y débiles; no les gusta mucho comer».

«La principal causa de la malnutrición crónica tal vez sea puramente económica —escribieron los autores de The Biology of Human Starvation—, pero la principal causa del hambre contemporánea son los conflictos políticos, la guerra por ejemplo» (Keys y otros, 1950: 3). No me gustaría hacer de unas palabras una gran discusión, pero lo que he visto en el Alto do Cruzeiro durante dos décadas y media es algo más que «malnutrición» y tiene causas políticas y económicas aunque no haya habido guerras o conflictos políticos abiertos. Es cierto que puede afirmarse que los adultos están «crónicamente malnutridos», en un estado debilitado, propenso a infecciones y enfermedades oportunistas. Pero es el hambre descarnado y la inanición lo que una ve en los bebés y niños pequeños, las víctimas de una «hambruna» que es endémica, permanente y con orígenes político-económicos.

Mirando dentro de la casa de Maria José, la «mal viuda».

Desde 1964 y con la interrupción de la década del gran milagro económico brasileño (1975-1985) he estado viendo a niños del Alto de uno y dos años que no pueden ponerse en pie sin ayuda, que no hablan o no pueden hablar, que tienen la piel del pecho y de la parte alta del abdomen tan estirada que las costillas resaltan y puede verse el contorno del esternón. Los brazos, piernas y nalgas de estos niños casi no tienen carne de forma que la piel cuelga en pliegues. Las nalgas están descoloridas. Los huesos de la cara de los niños con hambre son frágiles. Los ojos son prominentes, bien abiertos y normalmente ausentes; algunas veces están hundidos para adentro. El pelo es ralo y fino, a menudo con trozos de calva, aunque las pestañas pueden ser excepcionalmente largas. En algunos bebés hay una palidez extraordinaria, una anemia grave que le da al niño una apariencia desnaturalizada y blanquecina que las madres interpretan como un presagio de muerte. Mi hija Jennifer, que me solía acompañar en las visitas a las casas recurría a una expresión acertada: los llamaba «bebés muñecos de nieve».

«Resaltan las costillas y el esternón, y sus brazos, piernas y nalgas no tienen carne».

Además de la frecuencia con que se da la detención del crecimiento, los niños mayores y los adultos muestran otros signos de hambre crónica. Deficiencias vitamínicas llevan a cambios en la pigmentación de la piel; una ve niños que tienen más manchas que un huevo de Pascua: pintas blancas o grises sobre una piel normalmente oscura. El cabello y la piel de los niños mayores y los adultos están resecos y quebradizos. Las infecciones de la piel son endémicas en cuerpos que prácticamente no presentan resistencia frente a la sarna, el impétigo, infecciones de hongos y todo tipo de llagas en la piel que supuran pus. Los adultos pueden vivir durante años con llagas infectadas sin tratarse, lo que los moradores llaman perebas. Seu Manoel y Terezinha, por ejemplo, sufren en piernas y pies unas infecciones de piel crónicas tan profundamente incrustadas que una evita mirar por miedo a ver el hueso. Los habitantes del Alto no sólo aprenden a vivir con estas dolencias horribles y dolorosas; aprenden a trabajar con ellas también; para las lavanderas esto supone tener que mojar sus pies infectados durante muchas horas al día en las aguas contaminadas del río, y para los trabajadores rurales supone caminar muchos kilómetros por la mata con las sandalias abiertas.

Fazendo feira: arreglárselas para ir tirando

El trabajador rural perdió un considerable poder adquisitivo bajo el plan del «Nuevo Cruzado». En 1987-1988, con el salario mínimo se podía comprar la mitad de los alimentos que en 1982, y una cesta básica familiar costaba un salario mínimo y medio. En 1989 no se había producido ningún cambio sustancial de esta situación. Sólo la compra diaria de un kilo de pan cuesta a un trabajador rural una buena parte del salario mínimo. Y, desgraciadamente, la mayoría de los habitantes del Alto ni siquiera tienen la seguridad de un salario mínimo, ya que muchos permanecen desempleados entre febrero y septiembre, cuando no hay caña que cortar.

Los sábados por la mañana eran momentos de mucha agitación en el Alto do Cruzeiro. Era cuando había que llenar las cestas en el mercado. Si había un hombre en casa, ir al mercado era generalmente su responsabilidad. Se esperaba que proporcionara comida a la familia. La responsabilidad de la mujer era economizar y hacer que la comida diese de sí, que se asegurase de que nunca faltaba comida en casa, especialmente frijoles y un poco de carne fresca. Dentro de la jerarquía del consumo del Alto do Cruzeiro, idealmente se consideraba que la comida era anterior a otros deseos y necesidades. Siempre puede posponerse el pago del alquiler o quedarse sin gas y cocinar con carbón y leña, siempre se puede iluminar la casa con una lámpara de queroseno, y se puede ir sin ropa nueva. El hambre era inmediata y a comida não pode faltar era la regla general. Pero con frecuencia esta regla se dejaba de lado cuando una emergencia tras otra —una necesidad urgente de medicamentos, ropas de trabajo, transporte o material escolar— se «comían» el dinero de la feira. No obstante, la feira, se dice, come tudo. Y el espectro del hambre siempre estaba en el primer plano.

«Sus cabezas son enormes, y sus piernas no las pueden sostener».

En 1988, Seu Manoel ganaba como barrendero municipal en torno a treinta y dos dólares al mes, dos tercios del salario mínimo. Que los trabajadores cobraran menos que el salario mínimo era ilegal, por supuesto, pero aun así era una práctica usual del ayuntamiento. Lo que ganaba a la semana no le daba para las necesidades básicas, así que Terezinha vendía picolé (polos) y caramelos en una barraca de madera frente a su casa. El hijo mayor, Severino, de quince años, trabajaba escarbando en las basuras y en diferentes empleos ocasionales. Juntando todos sus ingresos y recursos, esta familia de ocho miembros se las tenía que arreglar con un salario mínimo y medio, con lo cual el día de mercado compraban los siguientes alimentos:[6]

1 kilo de farinha

4 kilos de azúcar

4 kilos de frijoles negros

1 (o 2) paquetes de arroz

3 paquetes (de 200 gramos) de harina de maíz (fubá)

1 paquete de café barato

(a veces 1 o 2 paquetes de macarrones, en sustitución del arroz)

aceite de cocina, sal, ajo y perejil para condimentos, cuando se necesitaba

(un pollo o un kilo, o medio, de partes del pollo si era posible)

1 saco pequeño de plástico (200 gramos) de la leche en polvo más barata para el bebé de nueve meses

jabón

Además, casi todos los domingos por la mañana Manoel y uno de sus hijos iban al río con las redes para suplir la dieta familiar con algunos peces. Terezinha, por su parte, intentaba vender bastantes dulces en su barraca para poder comprar el pan del desayuno, un panecillo por persona. Si no, la familia desayunaba café simples, «café negro». En la comida del mediodía, almoço, una ración de frijoles cubiertos con farinha y normalmente alguna que otra fécula, a veces arroz, pero sobre todo macarrones, que eran preparados con aceite y un poco de tomate o, más frecuentemente, con colorau, colorante. La cena era couscous simples, harina de maíz al vapor hecha con fubá, sal y agua.

Maria José cocinando: raciones de campo.

«La caçula [la más joven] me grita —contaba Terezinha—: Mãe, me maltratas».

«Eso es porque me haces enfadar», respondía Terezinha.

«Pero mãe, tengo hambre».

«¿Qué quieres que haga? Ahora ya sólo tu padre puede ayudarnos».

«Quiero leche».

«Posso não. No puede ayudarte, hija mía».

Cuando no había suficiente comida para mata fome (para matar, acabar con el hambre), Manoel y los chicos pedían garapa, un vaso de agua con azúcar, y con aquello pasaban hasta el día siguiente. De ahí que los cuatro kilos de azúcar en la cesta de la feira, que a simple vista pueden parecer excesivos, eran de hecho un alimento básico en la dieta de esta familia hambrienta.

Ha habido varios cambios en la dieta del Alto desde los años sesenta, cuando los frijoles cocinados a fuego lento durante horas con rebanadas grandes y gruesas de calabaza y cebollas era la comida principal. Igual que la proverbial «sopa de piedra» de los campesinos europeos, se valoraban los frijoles sobre todo por lo que se añadía al caldero, especialmente, siempre que era posible, un poco de carne de ternera seca (carne de sol) o tasajo. En el Alto do Cruzeiro hoy en día los frijoles se cocinan por lo general simples, con sal y sazonados con comino. La pérdida de los huertos ha reducido el uso de verduras, mientras que la carne seca (así como el muy estimado bacalhau salado) se ha vuelto prohibitiva y ha desaparecido en gran medida de los puestos del mercado y de las pequeñas barracas del Alto. Han sido reemplazados por pequeños peces salados cogidos en el río y desecados en la calle que cruza la zona (el distrito de la prostitución), donde los coches de la burguesía local les pasan por encima. Quienes van en los coches nunca comen estos pescados, y la propia gente del Alto manifiesta su repulsión a tener que comerlos.

Un sábado por la tarde de 1989 pasé por la casa de Dalina en la rua dos Magos y la encontré muy angustiada. La vieja mujer acababa de volver de una barraca, donde se habían negado a venderle fiado un poco de pan y queso para ella y su maltrecho biznieto, Gil. El tendero se ablandó sin embargo cuando vio el estado lamentable en el que estaba Gil, y le ofreció a ella un poco de pescado desecado que tenía para vender. «Muy amable de tu parte, compadre —respondió Dalina—. Pero con todo el hambre que tenemos y ni siquiera de esmola [gratis] comería esas pequeñas cosas nauseabundas».

En los años sesenta podía verse a muchas mujeres del Alto los sábados por la tarde en sus quintaes (patios traseros) ocupadas salando un kilo o más de ternera fresca para conservar. En muchas ocasiones, la carne ni siquiera era comprada sino que un miembro de la familia la había ganado después de pasar la noche anterior trabajando en el matadero público, el matadouro, localizado en la falda del Alto. A cambio de matar las vacas que serían vendidas en la feira el día siguiente, los habitantes del Alto recibían kilos de carne de segunda, normalmente vísceras y entrañas, que formaban la base de muchos platos tradicionales de la región (ahora cada vez más raros) tales como la feijoada y la buchada (vejiga de vaca rellena de picado de intestinos). Hoy el matadouro ha sido trasladado fuera de la ciudad y para los hombres y mujeres del Alto ya no es su principal fuente de trabajo ocasional porque el proceso de matar y descuartizar vacas se ha «modernizado» y especializado; a los trabajadores ya no se les paga con partes de ternera. Y así ha surgido el «hambre de carne» como una queja dominante del Alto.

Incluso los frijoles se han vuelto prohibitivos para los hogares más pobres del Alto, y el fubá (harina de maíz seca) ha sustituido a los frijoles como alimento básico. En la casa de nanicos, en el cobertizo de Maria José y en la casa de Seu Chico, quien acababa de llegar de la mata con su mujer y siete hijos, los frijoles se han convertido en una especie de comida de festa. «En estos días —dice Seu Chico— aprendemos a comer nuestra quarenta [probablemente una incorrecta pronunciación de polenta, harina de maíz cocida en leche] y estar contentos».

En casa de Antonio Campos todo está parado. Desempleado desde hace meses, Antonio dormita estirado encima de un sofá cubierto con un plástico con más muelles a la vista que dentro. Su mujer está en la entrada con un niño pequeño en sus brazos y otros dos niños a su lado. Los otros cuatro hijos no están en casa. «Sí —me dice ella—, la familia pasa hambre con mucha frecuencia».

Después de despertarse, Antonio explica cómo se las arregla para comprar la cesta del mercado semanal de su familia: «Me paso mucho tiempo en casa de mis amigos. Ellos tampoco trabajan. Hablamos sobre una u otra cosa, preguntándonos “pero ¿qué vamos a hacer? No podemos pasarnos la vida así”. Pero cuando llega el día de la feira tengo que hacer algo. O jeito que tem [la única solución] es buscar un amigo y decirle: “O meu amigo, ¿tienes doscientos cruzados para prestarme para comprar un poco de farinha y leche para mis hijos?”. Bueno, si él no puede ayudarme, entonces voy a buscar a otro, y si no a otro. O si no, intento encontrar una tienda que me venda un poco a crédito. Si eso no funciona, Dios mío, no quiero ni pensarlo».

Pero cuando se trata de una mujer soltera con hijos, la búsqueda es incluso más desesperada. Si no trabaja, una mujer apelará a todos sus recursos, incluso, dice Biu, rebajándose a mendigar ayuda a un antiguo amante o incluso al safado (cabrón) que la había abandonado con sus hijos. «¿Quién puede permanecer ajena mientras escucha a su hijo llorar porque le duele el estómago de hambre? Haces cualquier cosa». Pero los niños, continúa Biu, quieren algo más que simples frijoles. «Quieren carne, y aquí está la lucha de verdad». Aunque Biu se resiste a las «quejas» de sus hijos mayores que piden comidas de luxo (comida de lujo) ella se viene abajo, dice, cuando es la bebé, la caçula, la pequeña Mercea, la que pide carne. «“Dos pedazos, mãe”, dice, señalando con sus deditos», y Biu se los quita a un niño mayor para que la estoica y melancólica chiquita, que nunca ha tenido fuerzas o «coraje» para levantarse y caminar, pueda tener lo que desea.

Ver a Biu, exhausta después de un día de trabajo en los campos de caña, subir por la peligrosa parte de atrás del Alto, manteniendo el equilibrio mientras lleva madera para el fuego sobre sus hombros y una cesta en su cabeza, en cuanto sus hijos pequeños la vitorean desde su posición panorámica fuera de su cabaña ahumada, en cuanto ven aparecer a su victoriosa mãe, me recuerda un pasaje del diario de otra fuerte mujer favelada. «Me daban tanta pena mis hijos…», escribía Carolina Maria de Jesus en una entrada de su diario con fecha del 13 de mayo de 1958: «Cuando ven lo que les llevo para comer gritan “¡Viva mamãe!”. Sus arrebatos me complacen. Pero he perdido el hábito de sonreír. Diez minutos después ya quieren más comida» (1962: 34).

Raciones de campo

El consumo de calorías del trabajador rural de la zona da mata ha sido objeto durante más de cincuenta años de investigaciones en el Instituto de Nutrição de la Universidade Federal de Pernambuco y en la Fundação Joaquim Nabuco, ambos en Recife. La primera investigación de nutrición fue realizada en los años treinta por el médico, nutricionista, geógrafo humano y humanista sin igual Josué de Castro. Los resultados de su estudio mostraban que el consumo calórico medio del trabajador rural en el área del monocultivo de azúcar era aproximadamente de 1700 calorías al día (1952: 80). Estos primeros estudios fueron seguidos por los de Nelson Chaves y sus colegas y estudiantes de la Fundação Joaquim Nabuco.[7] En su último libro publicado antes de su muerte, Chaves (1982) mostraba cómo las condiciones alimenticias permanecían en gran medida las mismas que De Castro había detectado por primera vez. En medio de la agroindustria del azúcar, la desnutrición es endémica y progresiva, lo que reduce la capacidad productiva de los trabajadores. Chaves atribuía la baja productividad del cortador de caña de Pernambuco (la mitad de la de los cortadores de caña de São Paulo) a la desnutrición crónica del trabajador rural nordestino: «En Pernambuco el consumo de calorías del cortador de caña es extremadamente bajo, con una media de menos de 1500 calorías diarias» (1982: 73).

Chaves se refería a la célebre preguiça tropical, la «pereza tropical», de los trabajadores rurales como una fatiga crónica, «nada más que la defensa natural de un organismo adaptado a un medio hostil» (73). Él argüía que los esclavos de las plantaciones de azúcar de Pernambuco estaban mejor alimentados que los trabajadores asalariados de la actualidad porque los señores de esclavos se preocupaban más por el bienestar de su fuerza de trabajo. En contraste,

el trabajador rural de hoy es en primer lugar un portador de parásitos, y su estatura está disminuyendo considerablemente a lo largo del tiempo de forma que se está aproximando a la de los pigmeos africanos. Las mujeres de la región también son de baja estatura, sus estructuras pélvicas son reducidas y sufren de hidroplasia mamaria e inmadurez sexual. Dan a luz hijos pequeños y prematuros, y están predispuestas a la fatiga mental y física (81).

Las radicales conclusiones a las que llegó Chaves sobre la «pigmeización» progresiva de la población rural nordestina pobre (basadas en encuestas estadísticas y mediciones antropométricas) fueron cuestionadas y dieron lugar a una gran controversia. De todas formas, sus resultados han sido verificados por estudios más recientes sobre nutrición y crecimiento que indican grandes diferencias entre niños pobres y ricos de Pernambuco en cuanto a tamaño y madurez. En un estudio reciente de 226 niños con edades comprendidas entre los siete y los diecisiete años, procedentes de familias inmigrantes del campo, pobres y marginales, que vivían en los nuevos arrabales de Recife, y en un control de 674 niños ricos de la misma ciudad, las diferencias fueron chocantes. Mientras que los valores medios de peso y altura de los niños privilegiados eran cercanos al cincuentavo percentil de los estándares norteamericanos y británicos, la media para los niños pobres caía por debajo del vigesimoquinto percentil. Los chicos de hogares pobres estaban especialmente desaventajados con respecto a las medidas de altura, que caían abajo del quinto percentil para todos los grupos de edad (Linhares, Round y Jones, 1986).

Malaquias Batista Filho, un discípulo de Nelson Chaves, publicó recientemente un libro, Nutrição, Alimentação, e Agricultura no Nordeste Brasileiro, basado en mediciones estadísticas del crecimiento físico de los niños del interior nordestino. Su estudio indicaba que dos tercios de todos los niños rurales mostraban signos de desnutrición y atrofia considerable, y de éstos, el 40% podría ser clasificado de enanos nutricionales, nanicos. Estos alarmantes descubrimientos fueron publicados en medio de un debate público acalorado mantenido en los periódicos de Recife. Pero pasaron desapercibidos para el personal de salud pública que trabajaba en los puestos de salud del Estado en Bom Jesus, donde dos mañanas a la semana, las madres y sus hijos llenan ese oxímoron llamado «clínica pediátrica» para vacunarse. Siempre se pesa y se mide a los bebés y niños pequeños, y el obvio estancamiento y subdesarrollo de los niños de dos a cuatro años es la norma más que la excepción. La persona a cargo lee a la madre la altura y el peso pero nunca explica las implicaciones que tiene el subdesarrollo a menudo importante de los niños. Las mujeres se van de la clínica sin ser conscientes de lo que se les ha dicho. Cuando pregunté a los trabajadores del puesto de salud por qué no hacían más por los niños desnutridos que aparecían cada mañana respondieron: «¿Qué podemos hacer? El puesto de salud no puede prescribir comida».

Los debates sobre el hambre en el mundo, la desnutrición infantil y la política social continuamente redefinen los parámetros del problema.[8] A principios de los ochenta el economista David Seckler (1982) inició una controvertida discusión con su teoría del «pequeño pero sano». Seckler sugería que quizá entre un 80 y un 90% de la gente que vive en condiciones de escasez crónica de alimentos pueda caer bajo la designación de «atrofiados nutricionalmente». Pero muchos de éstos, argumentaba, eran individuos pequeños y sin embargo sanos y «adaptados» que no requerían intervenciones especiales. En lugar de una única curva de crecimiento humano genéticamente determinada, Seckler proponía una multiplicidad de potenciales curvas de crecimiento que respondieran a condiciones particulares, algunas favorables, otras inhibidoras, del crecimiento. Utilizaba la analogía de la carpa transferida de una pecera a un estanque al aire libre, o viceversa. Los programas alimenticios y de ayuda internacional, argumentaba Seckler, deberían atender sólo a una proporción muy pequeña de individuos malnutridos que también estuviesen crónicamente enfermos.

La respuesta a la hipótesis de Seckler ha sido fuerte y vigorosa (véase Messer, 1986; Pelto y Pelto, 1989). La mayoría de los expertos en nutrición han rechazado la noción de «pequeño pero sano» como una categoría espuria que choca contra todas las evidencias existentes sobre los múltiples riesgos médicos, de crecimiento, psicológicos y sociales que acompañan al subdesarrollo físico resultante de la malnutrición en la primera infancia. En relación a las mujeres del Alto, un riesgo añadido es la espiral de alto riesgo que convierte a niñas desnutridas en mujeres pequeñas y desnutridas que paren niños prematuros, enfermizos y con poco peso, con un alto riesgo de mortalidad en las primeras semanas o meses de vida. En el Alto do Cruzeiro ser «pequeño pero sano» es una contradicción de términos, especialmente porque la gente considera que la salud se manifiesta en la fuerza física, el tamaño y el aguante de cada persona. «¿Pequeño pero sano?». La Pequeña Irene me mira como si estuviese bromeando. «Mira, Nancí, aquí es cuestión de pequeño pero con suerte, con suerte de estar vivos».

La estatura pequeña acarrea otros inconvenientes más graduales y no tan obvios para la gente del Alto. Ellos y ellas descienden de europeos mediterráneos, africanos occidentales y amerindios, y cuando están bien alimentados y tienen suerte pueden ser altos, musculosos y robustos. Ésta es la imagen que quieren para sí mismos. Pero a pesar de la gran variedad de estaturas de los individuos del Alto, la media de las mujeres adultas es de 1,55 metros, y la de los hombres es sólo unos centímetros más. Esto hacía que yo —una mujer norteamericana más bien «atrofiada» (1,59)— a menudo sobresaliese en las reuniones comunitarias del Alto.

La Pequeña Irene (a la derecha), atrofiada por la desnutrición crónica.

Más sorprendente, sin embargo, es el contraste entre la estatura de los niños y adultos del Alto y de la gente de clase media y alta de Bom Jesus. La diferencia empieza ya en el nacimiento. En mi muestra de historias reproductivas (véase capítulo 7), la media del peso al nacer de los bebés del Alto era de alrededor de dos kilos y medio, mientras que la media de los de clase media era de tres kilos y medio. Los niños de clase media alcanzan la pubertad a una edad más temprana, y cuando son adolescentes y adultos alcanzan medias parecidas a las nuestras, si bien no son una población particularmente alta. Para la gente del Alto estas marcadas diferencias alimentan una profunda sensación de inferioridad. Interpretan sus pequeñas estaturas y frágiles cuerpos en clave racial, como evidencias de la «debilidad» intrínseca de su «especie» (raça). Es lo que les separa y distingue físicamente de los ricos, la gente fina, de Bom Jesus. Por tanto, no se trata precisamente de que las proyecciones sesgadas de los norteamericanos de tamaño texano, endilgando sus nociones hegemónicas de «lo grande es lo mejor» a poblaciones más pobres y pequeñas, hayan alarmado a los nutricionistas brasileños de hoy sobre la «pigmeización» de los nordestinos pobres del interior. El problema es que el estancamiento del crecimiento que provoca la desnutrición va casi invariablemente acompañado de un retraso en la maduración, problemas reproductivos (incluyendo alto riesgo de abortos espontáneos y bajo peso al nacer), mala salud, poca energía, baja autoestima y efectos adversos en el proceso de aprendizaje durante la infancia.

La desnutrición infantil ha contribuido seguramente a la persistencia de un analfabetismo crónico en los sectores empobrecidos del noreste, a pesar de más de tres generaciones de práctica universalización de la escuela primaria. En el Alto do Cruzeiro, donde el analfabetismo es la norma —solamente el 30% de las mujeres del Alto de mi muestra de setenta y cuatro casas podían escribir su nombre—, todo el mundo va a la escuela al menos durante un breve período de tiempo antes de decidir que la escuela es una pérdida de tiempo. «Yo fui a la escuela tres años y nunca aprendí nada». «Las letras nunca podían entrar en mi cabeza» y «la escuela no es para matutos» eran expresiones que se utilizaban habitualmente para explicar el analfabetismo. Pero los niños del Alto no son «bobos» ni «tontos», si bien, como en cualquier población, hay diferencias de inteligencia. En su mayor parte son observadores agudos de las prácticas humanas, poseedores de un ingenio aguzado y maestros de la lengua oral. Sin embargo, la mayoría de los niños del Alto no se concentran en la escuela, y son casos excepcionales los que se gradúan en quinto curso con un dominio real de la lectura y la escritura.

Las clases de la escuela primaria municipal que se ubica en la guardería del Alto do Cruzeiro, que para empezar no eran nada inspiradoras y carecían de los materiales escolares básicos, se llenaban de niños que dormitaban y fantaseaban. Durante varias visitas a las clases en 1988 y 1989, encontré chicos con estaturas muy por debajo de lo que les correspondería para su edad; otros, con las barrigas claramente hinchadas, se quejaban de gusanos y lombrices en el estómago, mientras otros estaban atormentados con picores de piojos, parásitos, sarna, y otras infecciones cutáneas. Niños de diferentes edades y talentos estaban expuestos a las mismas lecciones repetitivas siempre dirigidas a los de aprendizaje más lento. Antonio Marcos, de catorce años, y Valdecio, de nueve, compartían el mismo pupitre y las mismas tareas. El profesor decía que Antonio «tenía un pequeño problema» (tenía una profunda discapacidad psíquica), mientras que Valdecio era excepcionalmente brillante, aunque mal preparado. Más tarde, pasé un rato con cada uno de ellos. Antonio pensaba que tenía cinco o siete años de edad, no podía decir exactamente dónde vivía y no podía identificar muchos animales y objetos de un libro de dibujos para niños. Valdecio, aunque bajo para su edad, era un niño muy vivo, rápido y encantador. Le gustaba dibujar y se había pintado una insignia nazi en el brazo. Ni siquiera sabía qué significaba, pero la había visto en el cartel de una película y pensaba que era «atractiva». Enseguida se avino a hacer un dibujo de dos cosas que fueran importantes para él: un autorretrato al lado del Cristo del Alto do Cruzeiro y la bandera brasileña. Valdecio sabía quién era el presidente de Brasil, aunque no podía identificar a ninguno de los candidatos que concurrían a las primeras elecciones presidenciales democráticas. Sin embargo, sabía los nombres del gobernador de Pernambuco y del recién electo alcalde de Bom Jesus. Valdecio también tenía muy claro cuáles eran las principales responsabilidades de un «buen» presidente («hacer parques para los niños») y de un «buen» alcalde («dar alimentos a la gente, sobre todo leche y frutas»).

Pongamos los datos del consumo calórico medio en la zona da mata en un contexto comparativo. El trabajador rural nordestino, con un consumo diario medio de entre 1500 y 1700 calorías está considerablemente mejor nutrido que los judíos del gueto de Varsovia de 1942. Pruebas y mediciones de los supervivientes del gueto de Varsovia indicaban que la mayoría de los adultos había subsistido con una dieta de col, pan y patatas que proveía sólo entre 600 y 800 calorías diarias (Apfelbaum-Kowalski y otros, 1946), similar a la dieta de los internos del campo de concentración de Belsen (Lipscomb, 1945: 313). En el campo de concentración de Buchenwald, sin embargo, un interno que después fue miembro de la Academia Francesa de Medicina informaba que la comida que allí daban en 1944 era normalmente de 1750 calorías por día, o sea, algo más que el consumo medio del cortador de caña nordestino de la actualidad (Richet, 1945).

La dieta que más se aproxima a la del trabajador rural de la zona da mata, sin embargo, es la del experimento de inanición en Minnesota (Keys y otros, 1950), en la que los treinta y dos voluntarios fueron sometidos a veinticuatro semanas de semiinanición; su consumo diario se redujo gradualmente hasta un límite de 1570 calorías. Keys y sus colegas diseñaron un estudio experimental para observar los efectos psicológicos y fisiológicos no de la desnutrición sino de la inanición. Por cuanto su trabajo todavía se tiene como el estudio científico clásico sobre inanición humana, podemos comenzar a considerar la situación de los trabajadores rurales nordestinos y sus familias por lo que realmente es: la lenta inanición de una población atrapada, como sugería Galeano, en un verdadero campo de concentración para más de treinta millones de personas.

Bolsillos vacíos y barrigas llenas: comida y pobreza

El doble estigma del hambre y la enfermedad pone a os pobres del Alto do Cruzeiro el sello de la pobreza y la marginalidad. La alimentación y la medicina son los idiomas donde se refleja la condición social de la gente del Alto. La pobreza se define por la escasez de comida y por la dependencia médica. Los pobres siempre están enfermos, só anda doente, y con hambre, passando fome. La comida establece diferencias entre los pobres respetables, os pobres, y los miserables y auténticos desgraciados, os pobrezinhos u os pobretões. Los pobres respetables organizan su vida en una lucha constante para alimentar a su familia, pero «salen adelante» y tienen fuerzas para trabajar. Los auténticos desgraciados son quienes tienen que pedir para comer y están demasiado enfermos o débiles para trabajar.

Los ricos, por el contrario, son aquellos que nem ligam pra comida, quienes «no prestan atención a la comida», porque la dan por garantizada. A los ricos la comida les viene servida (preparada y servida por los pobres hambrientos que trabajan en sus cocinas) y necesitan que se les estimule el apetito. Los ricos pueden comer lo que les plazca, si quieren pueden comer carne todos los días. Pueden elegir entre una enorme variedad de platos de acuerdo a preferencias sofisticadas por determinados gustos, texturas, aromas y sabores particulares. Los pobres son aquellos que «engullen» alimentos rudos, básicos, pesados, que se limitan a encher a barriga, a «llenar la barriga».

Ramos, operário en una fábrica local, es un pobre que, aunque nunca le falta comida, comparte con los pobrezinhos la preocupación por comer con frecuencia y en abundancia. Él se apena de los desgraciados que no pueden «atracarse» como él. Ramos explica su programa de comidas: «Tomo mi primera comida a las 6.00, media docena de bananas fritas y cinco panecillos. Entonces voy a trabajar, pero a las 11.30 ya estoy en casa dándole la lata a mi hermana para ver si está preparada la comida. Entonces me como un montón de frijoles, arroz, macarrones y mucha carne. Mi hermana sabe que necesito força de carne para trabajar duro. A veces como mandioca cocida. Comida, ya sabes [se relame los labios] comida de verdad. Por la noche una buena cena: ñame, mandioca dulce, couscous, pan, fideos, a veces unas sardinas o un huevo. Alimentos que llenen. Si más tarde me apetece ir a la praça con amigos, otra vez busco por la cocina a ver si hay unas bananas y algunas galletas para pasar la noche».

Ramos añade pensativamente: «El hambre es una cosa terrible. La semana pasada vi en la televisión ese lugar… ¿dónde era que se morían de hambre? ¿Mozambique?… Donde a los niños se les salen las costillas y la gente está tirada por el suelo porque está demasiado débil para mantenerse en pie. Vi eso y, chica, no lo pude soportar. Empecé a llorar y le dije a mi hermana que apagara la televisión».

Los pobrezinhos son quienes no pueden permitirse comer carne o quienes siempre están sentindo falta. Los ricos sólo beliscam, «pican», como delicados pajaritos que pellizcan nuevas y tentadoras exquisiteces. Los pobres engullen montones de comida monótona y poco apetecible, así que en cuanto se la tragan sienten repugnancia y hastío. Es frecuente escuchar me enjoei o estou abusada —«estoy asqueada», «me he hartado» (de frijoles, arroz, farinha, maíz o macarrones)—. Los pobres, pues, son aquellos que anhelan el gosto, el sabor, el «sabor» fuerte de la ternera, carne de sol, o incluso el pollo, entrañas de ternera o huevos, todo lo cual son delicadezas en la dieta de la gente del Alto. Obviamente, no hay «remilgos» en cuanto a la comida, y en las casas pobres es importante que todo el mundo aprenda a aceptar la misma dieta. Aunque siempre pueden manifestarse preferencias y repugnancias alimenticias, no hay como hacerlas honor. Aunque un niño o un adulto esté totalmente lleno (abusado) de frijoles, simplemente no tendrá otra cosa que comer. Así que entre los pobres son frecuentes los ayunos voluntarios debido a la aversión que sienten por determinadas comidas, si bien la desnutrición crónica seguramente también contribuye a estas desconcertantes anorexias.

Mientras íbamos caminando a través de la mata buscando a la cuadrilla de su madre, la hija de Biu, Xoxa, comentó que ella no había desayunado y que probablemente no comería. Me explicaba que estaba completamente abusada con la comida normal y que se moría de ganas de comer comidas de luxo. «¿Como cuáles?». Se paró un momento y, humedeciéndose los labios y mordisqueándose la muñeca apreciativamente, rápidamente pasó a detallarlas: «Pan, perritos calientes, pizza, queso, pastel, soda, helado». Algunas de estas cosas no las había probado en su vida. De vuelta a casa paramos en un pequeño café donde le pedí a Xoxa un perrito caliente al estilo brasileño, pero lo rechazó porque tenía «verduras» —cebollas, pimiento verde y tomate— mezcladas con la base de carne. «Lo que de verdad me apetecía —aclaró— era carne pura».

Los pobres del Alto establecen distinciones entre comidas (comidas de verdad, comidas básicas, comidas para satisfacer), comidas de luxo (comidas de lujo, comidas de ricos, comidas que tientan el paladar pero no satisfacen el estómago), comidinhas (comiditas que sólo añaden variedad y decoración) y finalmente comidas para enganar a fome ou enganar a barriga (distracciones nutritivas que no llenan) (véase Zaluar, 1982). Los frijoles representan la comida por excelencia, el alimento que satisface y nutre, así que cuando se dice que en una casa determinada está faltando feijão es como decir que en esa casa no hay comida, que la gente pasa hambre. El arroz o los macarrones por sí solos no pueden llenar el buraco no estômago, el «agujero en el estómago»; sólo se puede decir que uno ha comido y está satisfecho cuando come feijão. Idealmente, sin embargo, la comida real consiste en una amplia combinación de féculas: frijoles, arroz, macarrones y, por supuesto, farinha abundantemente repartida por el plato. El plato debe ser «construido» de la misma forma que un californiano construye una ensalada. En el fondo hay frijoles, cubiertos con arroz, después macarrones, y por último una capa de farinha. En las casas más pobres donde los únicos cubiertos que hay son alguna cuchara que otra se come con las manos haciendo una bola de comida con el índice y el pulgar. En las casas del Alto que gozan de una mejor situación económica se usan cuchillos y tenedores para cortar limpiamente cada una de las capas. Lo importante es que las diferentes comidas, aromas y texturas se mezclen las unas con las otras.[9] Para personas para quienes el hambre supone una considerable preocupación, que están acostumbradas desde la tierna infancia a comer poco y sobre todo alimentos feculentos y pesados, la «satisfacción» (una palabra que se usa en referencia tanto al sexo como a la comida) consiste en una sensación de hartazgo, incluso pesadez, después de la comida principal.

La gente del Alto suele enfatizar que los pobres comen más que los ricos y que deben hacerlo así pues su constitución «inferior» lo requiere. Los ricos pican alimentos apetecibles, comidas de lujo, nunca tienen hambre, no obstante sus cuerpos son misteriosamente gordos, sanos y bonitos. Los pobres, dicen, se hinchan con comidas pesadas sólo para mantenerse vivos y sin embargo continúan con hambre y sus cuerpos están escuálidos, estropeados y gastados. Así es que suele describirse a los ricos como gente con los bolsillos llenos pero con los estómagos vacíos, y a los pobres como «gente con los bolsillos vacíos y el estómago lleno».

Debido al placer que supone comer rápido y en cantidad —un rasgo que marca al comensal con el sello de la pobreza—, a la gente del Alto no le gusta comer delante de los otros. Hay mucha vergüenza asociada al acto de comer. Comer es un acto casi tan privado como el sexo o la defecación, debido probablemente a todo lo que puede revelar sobre la persona. Comer en público muestra quién uno es; muestra sus deseos, el aparente pozo sin fondo de sus necesidades. La vergüenza es de una naturaleza doble. Si ofreces comida a una visita, te arriesgas al bochorno de una calidad pobre de la comida que ofreces o, incluso peor, a la posibilidad humillante de que puede no ser suficiente. Por otro lado, si vas a otra casa y aceptas comida estás reconociendo de alguna manera que en tu casa pasas hambre. Además, uno puede comer demasiado rápido o de malas maneras o simplemente puede comer demasiado. Las maneras que uno tiene en la mesa pueden no ser adecuadas; por ejemplo, usar la cuchara cuando se supone que tienes que usar el tenedor, o puedes encontrarte con una comida rara en la mesa y no saber cómo se come. Las personas más valerosas a veces aceptan una invitación para comer si se les insiste lo suficiente, pero rechazarán tener que elegir y comerán sólo lo que se les ponga en el plato. La respuesta amable para la impertinente pregunta «¿quieres café o chocolate caliente?» es el proverbio «tudo que vem na rede é peixe (todo lo que venga en la red es pescado)». Es decir: lo que me pongas está bien, pero no me pidas que elija.

Esta ambivalencia no es un secreto; todos los habitantes del Alto son conscientes de estas emociones ambivalentes sobre la comida y el comer, y ellos se acusan de forma inmisericorde, llamándose matutos si muestran reluctancia para comer en público o en casa de otros. Ramos señalaba: «Esta vergüenza de comer delante de otros es terrible. Antes yo era así, pero ya no. Lo dejé porque acabas dañándote a ti mismo». Burlándose de Zezinho, su compadre, el agitador radical João Mariano comentaba: «Éste aquí es increíble. En público apenas toca la comida, pero cuando está en su cocina, Dios mío, sólo come. El hombre amontona comida en su plato y se la mete en la boca que parece un camión llevando caña de azúcar». Zezinho se rió y replicó: «Mi amigo es rico mesmo [realmente rico]. No necesita comer nada. Alto como es —un negão [un negro grande]—, cuando llega el desayuno sólo come papa [papilla]. Los ricos no saben comer». Este bromear «amable» es en realidad mordaz, pues Zezinho usa la comida para cuestionar las credenciales burguesas de su radical compadre. «¿Puede uno fiarse de João Mariano? —añade—, al final, ¿no saldrán a relucir sus “orígenes”? Mira, incluso la forma que tiene de comer le descubre». La broma también incluye descalificativos y desaires raciales, pues se señala que aunque João Mariano sea rico, él también es un negão.

Aunque Biu solía pararse en mi casa y aceptaba gustosa una taza de café, prefería no comer conmigo y llevarse a su casa cualquier cosa que le ofreciera. Sin embargo, su hija pequeña, caçula, Mercea solía comer, pero sólo si la ponía en el suelo de cara a la pared con un platito en su regazo y se quedaba sola en la habitación para que pudiera comer con los dedos sin que nadie la mirara. De otra forma ella se sentaba quieta y seria, negándose categóricamente a tocar la comida que se le ofrecía. La postura de su cuerpo parecía decir: «Puedo ser pobre y tener hambre, pero tengo mi orgullo».

Sólo la vieja Dalina, la portadora de agua, no tenía «vergüenza». Me sorprendió con su petición de que, como regalo de despedida, la llevara a un «restaurante elegante en Recife». Sus vecinos en la quebrada rocosa de la rua dos Magos estaban atónitos por el atrevimiento de Dalina. Pero en el restaurante colonial Leite, en el mismo centro de Recife, Dalina se sentó deleitosa en una pequeña mesa al lado del pianista ciego, quien le dedicó canciones y le besó su vieja mano arrugada. Nos guiñamos el ojo cuando Dalina pidió un filete bien grande y muy hecho.

En la taxonomía culinaria de los habitantes pobres del Alto, las comidas que satisfacen (las comidas de verdad) se distinguen de las comidas que não satisfaz, que no llenan el estómago. Por encima de todo están las frutas y hortalizas, especialmente las verduras de hoja verde, denominadas verdurinhas. Las verduras son valoradas por cuanto son coloridas y bonitas. Enfeitam o prato, «decoran el plato». Pero se las considera fraquinhas. Cuando las mujeres del Alto dicen que las verduras son «flacas», no se refieren a la ausencia de valor nutritivo («verduras têm muitas vitaminas, não é? [las verduras tienen muchas vitaminas, ¿verdad?]»); más bien, la debilidad de las frutas y verduras está en su «ligereza», en su incapacidad de satisfacer. («Tendrías que comerte seis platos para llenar la panza»). Incluso frutas y hortalizas relativamente «pesadas» como las bananas y el maíz se desprecian porque no llenan mucho. Cuando llega la estación del maíz, éste se come como tentempié comprándolo de vendedores ambulantes que venden mazorcas tostadas. El maíz cocido se usa en varios «platos de fiesta» durante el mes de junio cuando se celebran los días de san Juan, san Pedro y san Antonio. Sólo el fubá (harina de maíz) se considera un auténtico alimento básico.

En cuanto que los frijoles, el arroz, los macarrones y otros alimentos básicos matam a fome, «matan el hambre», otros alimentos sólo «engañan el hambre», como es el caso de la garapa, el agua con azúcar que se les da a los niños por las noches. Pero la farinha, normalmente un alimento básico de la dieta nordestina, también puede verse de esta forma. En tiempos de escasez, la comida principal consiste en unos «pocos frijoles» cocinados con mucha agua para producir caldo de feijão, que es engrosado con mucha farinha. Aquí, la harina de mandioca sirve como un alimento sustitutorio más que como un acompañamiento de la comida, su uso normal. Chupar caña de azúcar es otro engano, un «truco» que se hace al estómago vacío y, también, una de las formas que los patrones tienen de «engañar» a sus trabajadores hambrientos. Normalmente, los cortadores de caña pueden chupar cana a vontade, «chupar tanta caña como quieran», siempre que no despilfarren. Han de cortar y pelar pequeños «tronchos» de caña en momentos de poco trabajo, o sea no se trata de abrir un tallo después de otro, succionando el jugo y desechando el resto. Pero los trabajadores saben que esta «caña gratis» la obtienen a un alto precio; que se usa para extraer la energía y la productividad de trabajadores cansados y hambrientos.

Además de los trabajadores explotados, los bebés y niños pequeños también son un blanco habitual del engano: las madres sustituyen la leche en polvo por farinha de roça (harina de mandioca sin refinar) haciendo una papa d’água (cereal acuoso) «débil» pero que llena. «A los niños alimentados con agua pronto se les convierte la sangre en agua», comentaba desaprobadoramente una mujer mayor en referencia a los bebés apáticos y sin vida del Alto do Cruzeiro que se alimentan con papa d’água. «Qué tontería —replicó otra mujer joven—. ¿No se han criado mis cinco hijos con papa d’água?». «Pues no —le corrigió la vieja solterona—, tú mataste a siete, y los otros cinco consiguieron escapar de ti». Sin embargo, a pesar de sus deficiencias, la papa d’água llena, y muchos bebés la toman con fruición (incluso los recién nacidos son alimentados con gachas gruesas) y después se quedan plácidamente quietos durante horas. De esta forma, los pequeños bebés se adaptan desde pronto al modelo adulto de alimentación pesada con largos intervalos entre las comidas.

Los niños del Alto entre uno y dos años dejan el mingau o la papa d’água y pasan directamente a la comida adulta. No hay una alimentación de transición. En caso de que un bebé o un niño pequeño rechace la comida adulta (ofrecida a una edad bastante temprana) continuará alimentándose únicamente con mingau, lo cual significa un gran inconveniente porque el mingau por sí solo es incapaz de satisfacer las necesidades nutritivas del niño. De esta situación salen niños débiles, estancados, consumidos, de quienes se dice que están en esa condición por la propia má disposição que el niño muestra para comer, por su «falta de interés en comer». Muchos niños pequeños hambrientos lloran pidiendo leche entera, rechazando tanto el mingau como los frijoles. «¿Qué se supone que tengo que hacer? —preguntaba Marlene hablando de su nieta de dos años pálida y gravemente desnutrida—. No me puedo permitir darle leche fresca y ella no quiere comer con el resto de la familia. La chica simplemente não tem vontade de comer [no tiene ganas de comer o, lo que es lo mismo, de vivir]». Esta situación lamentable ayuda a explicar el fenómeno, frecuentemente detectado en casas populares de las periferias urbanas, de adultos relativamente bien alimentados y niños pequeños escuálidos. Ao lado de adultos gordos viviam crianças muito magras (al lado de adultos gordos hay niños extremadamente delgados), comentaba Alba Zaluar en su estudio sobre familias en una favela de Río (1982: 177).

Hay que destacar, no obstante, que el método de distribución de comida es igualitario en el fondo. Confirmando las observaciones de Alba Zaluar (1982: 178, n. 7) en casas pobres de Río de Janeiro, el principio que gobierna la asignación de alimentos en las casas del Alto do Cruzeiro es el de encher mais o prato de quem come mais e encher menos de quem come menos (poner más en los platos de los que más comen y llenar menos los platos de los que comen menos). Aunque es éste el principio que se aplica a la distribución formal de comida cuando la madre sirve a los miembros de la familia que llegan a casa del trabajo o de la escuela, siempre de acuerdo con su percepción de las «inclinaciones» (disposições) de cada uno para comer, en la cocina opera una distribución informal. Quienes controlan la preparación de la comida —las mujeres y sus hijas— se sirven libremente antes y mientras sirven a los otros. Esta práctica ayuda a entender el hecho frecuente de que las mujeres y las hijas estén considerablemente mejor alimentadas que los hombres adultos y chicos. Se trata de un mecanismo inconsciente, si bien es bastante sistemático. Normalmente quienes salen perjudicados son los niños pequeños desnutridos, que son quienes menos disposição muestran para comer, de quienes sus madres suelen decir que las pobrecitas criaturas realmente no tienen «gusto» por la comida, o por la vida.

Hambre y sexo

En la cultura popular brasileña, los idiomas de la comida y el sexo, de comer y de hacer el amor, se entrecruzan dentro de un juego continuo de metáforas y significados ambiguos. Normalmente se habla del «hambre» (fome) en referencia al deseo sexual, y a la relación sexual se la llama «comer». El pene del hombre es una boca que «come» la «fruta» o la «manzana» de la mujer; la mujer también «come» con su boca de baixo, su boca de abajo. Debido a esta coincidencia de bocas y genitales, «los placeres sexuales están ligados a los placeres del paladar, de lo que resulta una ampliación del concepto de sensualidade (sensualidad)» (Parker, 1990: 115). Inmediatamente me viene a la cabeza la novela de Jorge Amado Gabriela, clavo y canela (1974), en la que la morena y seductora heroína es tentadora de la mesa y de la cama, o su Dona Flor y sus tres maridos (1977), que contiene recetas elaboradas de platos fuertes afrobrasileños con fragancias de aromas y sabores acres que también pueden interpretarse como recetas de erotismo y deseo.

El lenguaje erótico brasileño está tan ligado con la comida que después de hacer sexo una puede decir apreciativamente «foi gostoso» o «foi uma delícia». Los genitales representan una verdadera feira brasileña: el pene del hombre puede ser una banana, una manga, un nabo, un pepino, una calabaza, una salchicha o un tallo de caña de azúcar; sus testículos son uvas, cacahuetes o pitomba (una fruta tropical). Los pechos y los penes manan leche y miel; las tetas de una mujer son mamãos maduros (papayas) esperando ser «succionadas» y «chupadas». Richard Parker escribió que «el deseo se representa como una especie de hambre insaciable, y el erotismo toma cuerpo en un lenguaje de gostos (gustos), cheiros (olores) y sabores, un lenguaje de metáforas culinarias en el que chupar las partes íntimas del cuerpo se describe, por ejemplo, como chupar una manga o chupar um picolé (chupar un polo, el pene)» (1990: 115).

Hay una larga tradición en la academia nordestina de interpretación del sexo como una gratificación compensatoria del hambre: desde De Castro (1952: 66-67) y Chaves (1968) hasta el estudio más reciente de Fátima Quintas (1986) sobre sexo y pobreza. De Castro llegaba a la conclusión de que aunque la falta de alimento deprimía la libido, el hambre crónica podía en realidad incrementarla. Más tarde, Chaves (1968: 149-153) formuló la hipótesis de que la desnutrición crónica contribuía a la alta fertilidad de los malnutridos nordestinos estimulando las hormonas sexuales e iniciando una menstruación prematura. (No obstante y al menos por lo que respecta al Alto do Cruzeiro la desnutrición crónica parece haber tenido el efecto opuesto: la mayoría de las chicas jóvenes experimentan su primera menstruación a los catorce o quince años, dos años más tarde que las chicas de clase media de Bom Jesus).

La vitalidad sexual es, sin embargo, una variante de la «autoetnografía» de los nordestinos, quienes se presentan ante sí mismos y ante los demás como un pueblo erótico e intensamente sensual y sexual. No tener sexualidad equivale a estar morto. Incluso los habitantes más pobres del Alto se esfuerzan por preservar en sus vidas un espacio para la sexualidad, especialmente durante el período del carnaval, cuando los pensamientos y las conversaciones se centran en lo «carnal». La edad y la belleza, o la falta de ambas, no son barreras para la vitalidad sexual. Una vez, durante una fiesta espontánea en una casa del Alto, una mujer mayor, sin dientes, su cuerpo más delgado que un palillo, su piel arrugada y seca como un pergamino, su pie infectado pero lavado y pintado con yodo, se levantó para bailar un forro sexy con un atractivo joven cuya camisa abierta anunciaba su fuerza y virilidad. Los dos bailaron en un estrecho abrazo, sus movimientos eran los de un único individuo. El rostro arrugado de Dona Maria ardía de placer mientras que alrededor se vitoreaba a los bailarines y surgían comentarios de admiración sobre el «fuego» sexual que todavía quemaba dentro de esta consumida y anciana mujer.

Fátima Quintas pasó cinco años investigando los significados y las prácticas sexuales de mujeres pobres en las barriadas urbanas de Recife. Aunque muchas mujeres decían estar oprimidas por los hombres (sus padres, maridos, amantes e incluso sus hijos adolescentes) y sentirse sexualmente reprimidas por la moral convencional y los escrúpulos de la Iglesia católica, otras tenían bastante que decir sobre el tema del hambre y el sexo. Rosália Antonia le comentaba a Fátima: «Claro que tengo hambre. Casi todos los días falta comida en mi casa. Lo compenso follando. ¿Me preguntabas si tengo placer con el sexo? Claro que sí. ¿Cómo si no iba a saber que estoy viva sin follar? Al menos con el sexo puedo sentir que mi carne está viva y que el hambre todavía no ha acabado conmigo» (1986: 173). Aunque a Rosália no le faltaba deseo sexual, sin embargo asociaba el placer con el hambre, de forma que el sexo servía como una especie de pancarta de protesta contra la mezquindad de su suerte. Si el hambre equivale a pasividad, el sexo se asocia a la actividad, por eso Raquel decía: «Tengo hambre, pero no tengo control sobre eso. El sexo, al contrario, es mi decisión, mi derecho. Nadie puede quitármelo… Paso hambre porque no tengo dinero para comprar comida. Pero el sexo es gratis y nadie puede evitar que lo haga» (175). Entre las mujeres pobres de Recife, el hambre representaba la muerte, así como el sexo representaba la vida. Y si el hambre era escasez, el sexo era abundancia. Incluso, una mujer de mediana edad podía alardear:

No soy más que un montón de huesos. Pero todavía me encanta follar. Si fueras a preguntarme por qué, no sabría decírtelo. Cada año me quedo preñada. Engancho un embarazo con el siguiente. Tengo que levantarme a las cuatro de la mañana. Casi no duermo. No tengo tiempo para cuidar de mí misma. Llevo latas de agua en la cabeza, preparo comidas, alimento a mis hijos, pero todavía puedo encontrar siempre un tiempo para follar. Soy toda huesos, vale, pero tengo fuerza (164).

En el Alto do Cruzeiro las mujeres hablaban con más inhibición sobre su vida sexual, aunque a menudo rememoraban a uno u otro amante que era «bueno en la cama». Había, sin embargo, formas menos positivas de unir el hambre con el sexo. Por ejemplo, en la calle principal del Alto do Cruzeiro vivían varias prostitutas, normalmente mujeres solteras, muchas de ellas todavía en su tierna adolescencia. Para Madalena, la joven madre de Paulo Ricardo en la casa de los enanos, no había gozo en el sexo. Como muchas otras en su situación, había sido el sexo lo primero que había traído problemas a su vida, y ahora era el sexo lo que traía comida a sus hijos hambrientos. Rosa, una prostituta mayor, señalaba que el sexo era un «recreo» para los ricos pero una «batalla» para los pobres. Y Madalena, usando la misma expresión que se usa para expresar repugnancia ante la comida, decía del sexo: «Hace tiempo que me enjoei; me harté. Ahora sólo pensar en “follar” me da náuseas. Sólo lo hago si puedo comprar Nestlé [leche en polvo] para Paulo Ricardo. Mi cuerpo está podrido con esta terrible enfermedad y Dios está enfadado conmigo». Madalena tiene quince años y ya se ha «hartado» de sexo, le da asco. Abatida por una extraña fiebre que primero paralizó sus brazos y después sus piernas, yaciendo en el suelo de su cabaña envuelta en una manta rasgada y sucia, Madalena rechazaba asistencia médica convencida de que su enfermedad era un castigo que le había venido por su vida de «mujer de la calle» (mulher da vida).

5
Nervoso

Medicina, enfermedad y necesidades humanas

Entre los trabajadores hay pocas personas vigorosas, sanas, robustas… Casi todos son débiles, de estructura angulosa pero no fuerte, enjutos [y] pálidos… Casi todos padecen indigestión y consecuentemente quien más quien menos sufre una melancolía hipocondríaca y está en un estado de irritación y nerviosismo.

FRIEDRICH ENGELS ([1845], 1958: 118)

Mi enfermedad es física y moral.

CAROLINA MARIA DE JESUS (1962: 83)

Hambre nervioso

En Bom Jesus, y en el Alto en particular, en un primer momento una se sorprende con la frecuencia con la que en las conversaciones cotidianas se yuxtaponen las expresiones fome y nervos, «hambre» y «nervios». Después, estas expresiones pierden su especial efecto perturbador y llegan a parecerte naturales y normales. Una madre se detiene ante ti en el camino hacia el Alto para decirte que las cosas no van bien, que sus meninos estão tão nervosos porque não têm nada para comer (sus hijos están nerviosos porque no tienen nada para comer). A la vuelta de la feira, mientras se deja caer en la silla y se quita la cesta de la compra de la cabeza, Biu dice que está mareada y desorientada, «nerviosa» por lo cara que está la carne. Está tan aperreada (aturdida) que casi se ha perdido al volver del mercado.

Voy a visitar a Auxiliadora, cuyo cuerpo está consumido por la fase final de la esquistosomiasis, y me la encuentro temblando y llorando. Su «ataque de nervios» fue provocado, dice, al descubrir el plato de comida que le ha enviado Biu, su hijo favorito[1]. Ahí, en medio de los frijoles hay un pedazo grasoso de charque salado (carne seca) que hará daño a su hígado «destruido». Pero comerse los frijoles simples, sin acompañamiento de carne, le da rabia y le pone nerviosa. Así justifica ella sus lágrimas «pueriles» de frustración que corren en abundancia por sus mejillas.

Como siempre hago cuando desciendo de la colina, me detengo en casa de Terezinha. Ella dice que Manoel llegó doente (enfermo) del trabajo; le tiemblan las rodillas y le fallan las piernas, está tan «débil y cansado» que casi no ha podido tragar unas cucharadas de comida para cenar. Dice que su marido sufre con frecuencia «crisis nerviosas» (crises de nervos), especialmente antes del fin de semana, cuando todo el mundo está nervioso porque en casa no queda nada para comer. Pero Manoel se recobrará, añade, en cuanto se ponga una inyección de glucosa en la farmacia de Feliciano.

El tema del hambre nervioso y de la enfermedad nerviosa atañe a toda la población del Alto do Cruzeiro. Aparece, por ejemplo, en las historias y escenas contadas por chicos y chicas en respuesta a la Prueba de Apercepción Temática (TAT) que pasé a una docena de chavales del Alto entre nueve y quince años de edad.[2] Las escenas que describían tenían un contenido agobiante, casi obsesivo, sobredeterminado por una abierta y poco disimulada angustia por el hambre. Había poca variedad de temas; todas las historias parecían similares, así que pronto abandoné el ejercicio. Terezinha decía que su hijo de quince años era «débil e inútil» además de «emotivo y supersensible», o sea, nervoso. «Llora sin motivo», se quejaba ella. La fuente de la fatiga del chico, de su fragilidad emocional y nerviosismo crónico aparece claramente en sus respuestas al TAT:

Lámina 1 (un chico sentado al lado de un violín): «Este chico está pensando en su vida… Quiere poder dar cosas a sus hijos cuando sea mayor. Se va a cuidar de que tengan siempre algo que comer».

Lámina 3BM (figura arrodillada próxima a un objeto pequeño): «El chico está llorando… Está solo en el mundo y tiene hambre».

Lámina 3GF (una mujer joven con la cabeza inclinada cerca de una puerta): «Esta mujer piensa qué es lo que va a poner en la mesa cuando su marido llegue del trabajo. La cesta de la feira está vacía y piensa que ojalá pudiera escaparse. Su marido se pondrá furioso con ella».

Lamina 12M (un hombre inclinándose sobre un chico que está echado): «Este hombre ha encontrado al chico en la calle y se lo ha llevado a casa, y ahora está intentando reavivarlo. [¿Qué le pasa al chico?]. Se ha desmayado por la debilidad».

Lámina 13BG (un chico descalzo delante de una cabaña de madera): «Este chico es muy pobre y su padre y su madre se van de casa todos los días para buscar dinero y comida para la familia. La situación es grave. Él es el hijo mayor y se queda en casa para cuidar de los otros, sus hermanos y hermanas. Ahora está llorando pensando en lo que les pueda pasar. [¿Cómo así?] Algunos de ellos pueden morir».

Prácticamente no hubo ningún dibujo que no planteará a Severino y a los otros chicos del Alto que se sometieron a la prueba el tema de la privación, la enfermedad, el hambre y la muerte, todo ello rociado de los síntomas del nervoso. Esto ocurría incluso con dibujos que pretendían evocar temas oníricos, de sexualidad o relajación. Pedro, que ocasionalmente (cuando el compañero de su madre le echaba de casa) se convertía en un chico de la calle, miró durante un buen rato el dibujo de varios hombres con monos de trabajo echados en la hierba, supuestamente «tomándoselo con calma» (lámina 9BM), hasta que respondió: «Estos hombres están “borrachos” de tanto trabajar. Están echados en el campo de caña de azúcar porque el sol calienta mucho. Éste de aquí está demasiado débil como para poder levantarse. [“¿Entonces?”. Pedro niega con la cabeza con una expresión de preocupación reflejada en su rostro de doce años]. No le van a contratar más. Está totalmente acabado».

El hambre y la carestía han puesto a la gente del Alto do Cruzeiro en un estado de extremo nerviosismo, han hecho de ellos individuos consumidos, irritables, nerviosos. Sus vidas están marcadas por una inseguridad ontológica y existencial que corre sin obstáculos. No hay suficiente para satisfacer las necesidades básicas y es casi inconcebible que pueda haberlo alguna vez. Tal vez sea eso lo que George Foster (1965) quería decir con el concepto de «bien limitado».[3] Se trata de una visión del mundo que se adapta a la reproducción de la escasez en el conflicto entre la casa, la rua y la mata: la plantación, la ciudad y el bosque. Quienes sufren privaciones crónicas están, no es extraño, nerviosos e inseguros. Reflexionando sobre su condición social, los «forestales» se describen a sí mismos como «débiles», «flojos», «irritables», «sin equilibrio» y paralizados, como si no tuviesen piernas para sostenerse. Estas metáforas, que se usan tan a menudo en las conversaciones cotidianas de la gente del Alto, se asemejan a los síntomas fisiológicos del hambre. Hay un intercambio de significados, imágenes y representaciones entre el cuerpo personal y el cuerpo social colectivo y simbólico.

Si el sexo y los alimentos proporcionan idiomas a través de los cuales la gente del Alto refleja su propia condición social como os pobres, los nervios y el nerviosismo les proporcionan el idioma a través del cual reflejar su hambre y la perturbación que ésta les causa. Las consecuencias de esto son al mismo tiempo no intencionales y de largo alcance. El bien limitado por excelencia en el Alto do Cruzeiro es la comida, y el hambre nervioso es la forma prototípica del nervoso o doença de nervos (enfermedad de los nervios), un síndrome folk popularizado y polisémico. Aquí exploro el proceso mediante el cual una población, recientemente incorporada al sistema biomédico de tratamiento de la salud, cae en la medicación de sus necesidades. Los nervos, un elaborado esquema conceptual folk de descripción de las relaciones entre la mente, el cuerpo personal y el cuerpo social, son apropiados por la medicina y transformados en algo distinto: una enfermedad biomédica que aliena la mente del cuerpo y que oculta las relaciones sociales que están detrás de la enfermedad. La locura, el delírio de fome, que antaño se entendía como un aterrador punto final en la experiencia colectiva de la carestía, se ha transformado en un problema «psicológico» y personal, en un problema que requiere medicación. De esta forma se aísla el hambre que incluso no es reconocido como tal; un discurso individualizado ha sustituido a un discurso del hambre más radical y socializado.

La apropiación médica del síndrome folk nervoso, la incompetencia de quienes están en el poder para reconocer en los síntomas difusos de los nervos los signos del hambre nervioso y su inclinación a «tratarlo» con tranquilizantes, vitaminas, píldoras para dormir y elixires varios son ejemplos sangrantes de mala fe y de mala utilización del conocimiento médico. Por parte del Estado hay una estrategia de defensa oblicua pero poderosa. El hambre irritable de los moradores existe como una crítica de (y por consiguiente una amenaza a) el orden social, el cual en esta coyuntura transformadora se encuentra trémulo, nervioso e irritable. De ahí el «sistema nervioso», una noción que he tomado prestada de Taussig (1989a), si bien con un enfoque interpretativo diferente que relaciona entre sí los tres cuerpos: el cuerpo existencial del yo, la representación del cuerpo social y el cuerpo político, todos ellos «nerviosos». La medicalización del hambre y la desnutrición infantil en las clínicas, farmacias y cámaras políticas de Bom Jesus da Mata supone una representación macabra de unas relaciones políticas e institucionales deformadas. Gradualmente, el pueblo hambriento de Bom Jesus ha llegado a creer que necesita desesperadamente aquello que está preparado para serle administrado, y ha olvidado que lo que más necesita es lo que más se le niega. Pero en todo esto hay algo más que mala fe y falsa conciencia, pues ambas cosas oscurecen los usos simbólicos del nervoso, en concreto por lo que supone de expresión de la negativa de los hombres del Alto (en particular) a aceptar como natural el abuso al que son sometidos al «pie» de la caña de azúcar. Por tanto hay que leer mi análisis teniendo en cuenta que es contradictorio y no definitivo, como la propia realidad.

Conciencia crítica: el método de Paulo Freire

Las cosas más importantes para nosotros están ocultas debido a su simplicidad y familiaridad. (Cuando no notamos algo es porque lo tenemos delante de nuestras narices).

LUDWIG WITTGENSTEIN (citado en Sacks, 1985:42)

En la medida en que ahora me ocupo de un trabajo de praxis —la teoría surge en el contexto de la práctica política—, los temas que voy a tratar no surgieron en un vacuo social. En realidad surgieron en las discusiones abiertas y a menudo caóticas de la assembléia geral semanal de la UPAC, la asociación de ocupantes y, desde 1982, también de la comunidad eclesial de base del Alto do Cruzeiro.[4]

El «método» del movimiento de base comunitario tiene su origen en la conscientização de Paulo Freire (1970, 1973), la acción basada en la reflexión crítica. El método comienza en la «base», con la verdad «práctica» e inmediatamente percibida, es decir, con lo dado, con la experiencia vivida. Esta realidad está, pues, sujeta a una constante desconstrucción, a un cuestionamiento crítico, oposicional y «negativo». ¿Qué revela y qué esconde nuestra percepción de la realidad, nuestro sentido común? Se proponen paradojas. ¿A qué intereses sirven? ¿Qué necesidades están siendo eludidas? El método de Freire es abierto y dialógico. Cualquier miembro de la comunidad puede proponer «palabras clave» o temas generativos para reflexionar críticamente y discutir sobre los mismos, palabras tales como fome, nervos, susto, à míngua (falta de, escasez de), o jeito (el truco, forma, medio, solución). Por lo tanto, parte del presente análisis surgió de esta manera pública y dialogada en las reuniones de la UPAC con los habitantes del Alto. A partir del diálogo surge, al menos en teoría, una forma crítica de práctica.

La idea básica, tomada de la teoría crítica europea (véase Geuss, 1981: 1-3), es que la realidad del sentido común puede ser falsa, ilusoria y opresiva. Es una noción compartida por epistemologías críticas contemporáneas como el psicoanálisis, el feminismo y el marxismo. Todas las variantes de la teoría crítica moderna trabajan en la tarea esencial de desnudar las formas superficiales de la realidad para exponer las verdades escondidas y enterradas. Su objetivo es por tanto «decir la verdad» del poder y la dominación a los individuos, grupos sociales y clases subalternas. Se trata de epistemologías reflexivas más que objetivistas. La teoría se considera una herramienta para iluminar la praxis. La acción sin reflexión está desencaminada; la reflexión sin la acción es autoindulgente.

Intrínseca de todos los métodos y teorías críticas es la crítica del poder y las ideologías. Las ideologías (ya sean políticas, económicas o religiosas) pueden tergiversar la realidad, oscurecer las relaciones de poder y dominación e impedir que la gente comprenda cuál es su situación en el mundo. Podemos calificar de «ideológicas» a ciertas formas específicas de conciencia siempre que sirvan para sostener, legitimar o estabilizar determinadas instituciones o prácticas sociales. Cuando estas relaciones y prácticas institucionales reproducen la desigualdad, la dominación y el sufrimiento humano, los objetivos de la teoría crítica son emancipatorios. El proceso de «liberación» se ve dificultado, no obstante, por la complicidad irreflexiva y la identificación psicológica de la gente con las mismas ideologías y prácticas culpables de su propia perdición. Aquí es pertinente el concepto de hegemonía de Antonio Gramsci. Gramsci (1971: cap. 1) descubrió que las clases dominantes ejercían su poder directamente a través del Estado e indirectamente al mezclarse con la sociedad civil e identificar sus intereses con ideas y valores culturales generales. Es a través de esta fusión entre la fuerza instrumental y el sentido común contradictorio (pero también consensual) de la cultura cotidiana que la hegemonía opera como un híbrido de coerción y consenso. El papel de los intelectuales «tradicionales», los agentes burgueses del consenso social, es hacer de pivotes en la manutención de las ideas y prácticas hegemónicas.

En los Estados burocráticos modernos los técnicos y profesionales juegan cada vez más el papel de los intelectuales tradicionales, manteniendo las definiciones hegemónicas de la realidad por medio de formas de discurso altamente especializadas y autorizadas. Gramsci se anticipó a Foucault tanto en términos de la comprensión de la naturaleza capilar de los circuitos reticulares del ejercicio del poder en el Estado moderno como en términos de la identificación del papel crucial que juegan las formas «peritas» de conocimiento y poder en la preservación del orden hegemónico. En nuestro caso, los médicos ocupan el papel axial de intelectuales «tradicionales» cuya función es, en parte, no ver ni identificar en la sutil expresión folk nervos la manifestación de una indignación soterrada por parte de los enfermos pobres.

Pero también los antropólogos pueden jugar el papel del intelectual «tradicional». La cuestión específica de la que nos ocupamos aquí, la ocultación del hambre en los discursos folk (etnomédico) y biomédico de los nervos, concierne a cómo la gente puede llegar no sólo a consentir sino también incluso a participar en su propia perdición. Los antropólogos que se resisten a considerar hasta qué punto las clases dominadas llegan en última instancia a asumir el papel de sus propios verdugos, porque ello implicaría una posición privilegiada (el poder de un extranjero para identificar un desorden o un error) y porque no sería elegante, están colaborando con las relaciones de poder y silencio que permiten que la opresión continúe.

Mi análisis se dirige a múltiples audiencias. En primer lugar, se ofrece a mis companheiros de la UPAC como un instrumento de discusión, reflexión y clarificación, y como un reto para la acción colectiva. En segundo lugar, va dirigido a mis colegas de antropología. Como practicantes de ciencias sociales (y no revolucionarios sociales) la práctica crítica es para nosotros no tanto una lucha práctica como epistemológica. Aquí el dominio contestado es la propia antropología: la forma como se genera el conocimiento, los intereses a los que sirve; y el reto es hacer que nuestra disciplina sea más relevante y que no resulte opresiva para la gente que estudiamos. La comunidad de «mala fe» a la cual me refiero en este capítulo tiene sus análogos en la comunidad antropológica aplicada. ¿Qué nos impide desarrollar un discurso radical sobre el sufrimiento de las poblaciones que, para usar el apropiado giro expresivo de Taussig (1978), proveen nuestro sustento? ¿Qué nos impide volvernos intelectuales «orgánicos», dispuestos a entablar unas relaciones simétricas y honestas con los oprimidos mediante las formas pequeñas, esperanzadoras, no totalmente sin sentido, que estén a nuestra disposición? Por último, este análisis se dirige a los trabajadores de la medicina como un desafío para que participen en Brasil junto con la nueva Iglesia poniendo sus recursos y lealtades honestamente al lado de los seres humanos que sufren… y dejar que las consecuencias y las astillas políticas caigan donde tengan que caer.

Nervos y fraqueza: metáforas por las cuales morir

Discúlpeme, doctor, pero se ha dejado algo muy importante en esas preguntas. Usted nunca me ha preguntado nada sobre problemas mentales… Entonces el paciente procedió a hablar sobre nervios y dijo que el mayor problema que tenían los brasileños era el hambre. Dijo que él mismo estaba extremadamente nervioso y que sufría de palpitaciones en la cabeza, que había ido a muchos médicos que le habían pasado por rayos X, pero que continuaba muy nervioso.

Do Relatório Sobre o Nervoso (citado en Duarte, 1986:143)

Nervos, nervoso o doença de nervos es un diagnóstico folk para una amplia gama de molestias. Éste y otros estados relacionados, como la fraqueza (debilidad) y la locura, están plagados de significados (algunos de ellos contradictorios) que han de ser desenmarañados y descodificados si queremos descubrir qué es lo que estos términos revelan y esconden. En realidad, quejarse de los nervos es algo muy común entre la gente pobre y marginada de muchas partes del mundo, pero especialmente en el Mediterráneo y América Latina. El fenómeno ha sido objeto de investigaciones antropológicas exhaustivas que han abundado (como en el análisis del hambre) en interpretaciones simbólicas y psicológicas. Se suele decir que los nervos son una forma folk de expresar diferentes molestias, y cuyo origen probable se encuentra en la medicina griega de los humores. A menudo los nervos se han explicado como una somatización de la presión emocional originada en las relaciones domésticas o laborales. Los conflictos de género (D. Davis, 1983), la pérdida de estatus (Low, 1981), las tensiones maritales y la rabia reprimida (Lock y Dunk, 1987) han formado parte de la etimología de los nervos (dependiendo del lugar «nervios», nevra o «malos nervios»). En todos los casos, nervos es un síndrome folk extendido (difícilmente podría decirse que es culturalmente específico) bajo el cual caben otros tipos de afecciones populares como el pasmo (parálisis nerviosa) o susto (miedo mágico), mau olhado (mal de ojo) o el síndrome de la «hostilidad» entre los negros pobres americanos.

Lo que todos estos males tienen en común son una serie de síntomas. Se trata de enfermedades que «consumen», que debilitan gravemente, a veces de forma crónica, que dejan a la víctima débil, mareada y desorientada, cansada y confusa, triste y deprimida, alternando estados de euforia y de furia. Es curioso que en la vasta y en su mayor parte poco estimulante bibliografía sobre nervos no haya ninguna mención a la correspondencia entre los síntomas de los nervos y los efectos fisiológicos del hambre. No quisiera cometer el error de simplemente hacerlos equivalentes (conceptual y simbólicamente al menos, nervos y fome son bastante distintos en el pensamiento de los habitantes del Alto) o sugerir que desnudando las capas culturales que rodean la diagnosis nervos, siempre vamos a encontrar en su base la experiencia fundamental, existencial subjetiva del hambre, el delírio de fome. Sin embargo, tampoco me parece que la situación que aquí describo sea única y exclusiva del noreste de Brasil.

En el Alto do Cruzeiro de hoy los nervos se han convertido en un idioma imprescindible que se utiliza para expresar tanto el hambre como la ansiedad del hambre, además de otros muchos males y afecciones. Es más probable que la gente describa su sufrimiento en términos de nervos que en términos de hambre. Así, es más fácil escuchar «no pude dormir en toda la noche, me levanté llorando y temblando de nervos» que «me fui a la cama con hambre, y entonces me levanté temblando, nervioso y airado», aunque a menudo esto último vaya implícito en lo primero. No sorprende que haya perturbaciones del sueño en una población que se ha criado desde la tierna infancia con el mandato de irse a la cama cuando tiene hambre. La gente en el Alto duerme el hambre igual que nosotros dormimos una mala borrachera.

Íntimamente relacionado con los nervos está la expresión fraqueza; se entiende que una persona que «sufre de los nervios» está enferma y débil, carente de fuerza y resistencia. Y la debilidad tiene dimensiones físicas, sociales y morales. Cansados, con exceso de trabajo, crónicamente desnutridos, los ocupantes piensan que ellos y sus hijos son enfermos y débiles innatos, en continuo estado de nerviosismo y en necesidad permanente de medicación y de acudir al médico.

Pero esto no siempre ha sido así. Hubo un tiempo, incluso en el inicio del período represivo a mediados de los sesenta, en el que la gente del Alto hablaba libremente de desfallecer de hambre. Hoy en día se oye a la gente desfallecer por la «debilidad» de los nervios, una deficiencia presuntamente individual. Hubo un tiempo no muy lejano en el que la gente del Alto entendía el nerviosismo (y la rabia) como el primer síntoma del hambre, el delírio de fome. Hoy, el hambre (como el racismo) es un discurso no autorizado en las barriadas de Bom Jesus da Mata, y la rabia y la locura peligrosa del hambre se han visto metaforizadas. «No sirve de nada [não adianta] quejarse del hambre», señala Manoel. Por consiguiente, hoy, la única «locura» del hambre es el delirio que permite al pueblo hambriento ver en sus extremidades atrofiadas y trémulas una debilidad crónica del cuerpo y la mente.

La transición del discurso popular sobre el hambre al discurso popular sobre la enfermedad es sutil pero esencial en la percepción del cuerpo y sus necesidades. Un cuerpo hambriento necesita comida. Un cuerpo enfermo y «nervioso» necesita medicamentos. Un cuerpo hambriento plantea una crítica enérgica a la sociedad en que eso se produce. Un cuerpo enfermo no implica ninguna crítica. Tal es el privilegio especial de la enfermedad, que juega un papel social neutro y constituye una condición que exime de culpas. En principio, en la enfermedad no hay ni responsabilidad ni culpa. La enfermedad entra dentro de la categoría moral de las cosas que «simplemente ocurren» a la gente. No sólo la persona enferma sino también la sociedad y sus relaciones sociales «enfermas» (véase Illich, 1976) salen ilesas. Los trabajadores clínicos y los sociólogos médicos conocen de sobra los abusos de pacientes que «fingen estar enfermos» (véase Parsons y Fox, 1952), pero aquí lo que quiero explorar es un sistema social que «finge estar enfermo».

Diálogos y desconstrucciones: descodificando la cultura popular

Le dije [al director de una escuela] que estaba nerviosa y que algunas veces realmente pensaba en matarme. Me dijo que debería intentar calmarme. Y yo le dije que había días en que no tenía nada para dar de comer a mis hijos.

CAROLINA MARIA DE JESUS (1962:92)

Ésta es la voz de Carolina Maria de Jesus, ciertamente una de las voces más ardorosas y cultivadas que nos ha llegado de las favelas brasileñas, y también una de las más críticamente reflexivas. La claridad de la visión de Carolina ocupa un lugar especial; ella es una de esas «intelectuales orgánicas» de Gramsci expresando elocuentemente su opinión en defensa de su clase.[5] La mayor parte de las personas que se ven atrapadas por la pobreza en una espiral de enfermedad, preocupación y desespero no suelen ser tan conscientes, están menos dispuestas a la reflexión crítica sobre sus vidas, vidas que son, como señalaba una mujer del Alto, «demasiado desagradables como para pensar en ellas». No sorprende, pues, que las tentativas de plantear discusiones sobre nervos, fraqueza y fome dieran lugar tan a menudo a interpretaciones populares confusas, inconsistentes y, no raro, contradictorias. Es corriente que el antropólogo imponga un orden a su objeto de estudio, que pase por alto las inconsistencias propias de las formas que la gente tiene de dar sentido al mundo en que vive. La tarea que me propongo hacer aquí es analizar la «oscuridad epistemológica» y las contradicciones.

Comencemos con una conversación que tuvo lugar una tarde en el umbral de la casa de la Negra Irene, donde varias vecinas se reunían en la parte quieta de la tarde. Es notable la yuxtaposición de expresiones folk y biomédicas, y una ambigüedad y confusión considerables que dan paso a la medicalización del hambre y de la angustia del hambre. Cualquier cosa, desde las enfermedades parasitarias hasta el enfado, la tristeza, el descontento o el hambre, se asimila en términos de la dolencia folk nervos. Los nervos funcionan como una «enfermedad maestra» o un modelo explicativo maestro, similar al concepto folk de «estrés» tal como lo usan los norteamericanos de clase media.

Sebastiana inició la conversación con un suspiro: «En lo que a mí respecta, siempre estoy enferma; tengo los nervios flojos».

«¿Qué síntomas tienes?».

«Temblores, una frialdad en los huesos. A veces tiemblo hasta que me vengo abajo».

Maria Teresa intervino: «Hay muchos tipos de nervios; nervios de enfado, nervios de miedo, nervios de preocupación, nervios de fracaso, nervios de trabajar demasiado y nervios de sufrimiento».

«¿Qué son los nervios de enfado?».

La Negra Irene respondió: «Es como cuando tu patroa te dice algo que te fastidia pero como es tu patroa tú no puedes decir nada, pero por dentro estás tan enfadada que quisieras matarla. A la mañana siguiente seguramente te levantas temblando de nervios de enfado».

«¿Y nervios de miedo?».

Terezinha explicó que su hijo de quince años, Severino, padecía nervos de medo desde que muriera la madre de la Negra Irene: «Irene dio en medio de la noche un grito tan espeluznante que nos despertó a todos con un gran susto. Cuando él regresó de la casa de Irene estaba tan afectado que se desplomó en el suelo con el corazón encogido en una agonia de nervos. Desde aquella noche sufre de nervos».

«Pero en lo que a mí respecta —interrumpió Beatrice—, sólo tengo nervios de cansancio. He lavado ropa toda mi vida, durante casi sesenta años, y ahora mi cuerpo está más gastado que las sábanas de la cama de Dona Dora [una embestida contra su mezquina patroa]. Cuando vengo del río con ese balde pesado de colada mojada en la cabeza me comienza un tembleque en las rodillas, y a veces pierdo el equilibrio y me caigo de bruces, ¡qué humillación!».

«¿Hay cura para los nervios de cansancio?».

«A veces tomo tónicos y vitamina A.».

«Otros toman píldoras para los nervios y tranquilizantes».

«No te olvides de las pastillas para dormir».

«¿Por qué pastillas para dormir?».

«Por las noches —explicaba Sebastiana—, cuando todo está tan oscuro, tan esquisito [extraño], el tiempo pasa despacio. La noche es larga. A veces casi me vuelvo loca de nervios. Pienso en muchas cosas; muchos pensamientos tristes y amargos se cruzan por mi mente: recuerdos de mi niñez y de lo duro que era trabajar al pie de la caña con el estómago vacío. Entonces comienzan los temblores y tengo que saltar de la cama. Es inútil… ya no puedo dormir en toda la noche. A minha doença é minha vida mesmo; mi enfermedad es mi propia vida».

Terezinha agregó: «E os aperreios da familia» [y las preocupaciones y la dureza de la vida familiar].

«Pero los nervos también te pueden venir por las lombrices y los parásitos —interrumpió la Negra Irene dando un nuevo giro a la discusión—. Casi me muero por eso. Dos veces me han llevado en ambulancia al hospital de Recife. La primera vez tenía una crisis de dolores y temblores. Comenzó a salirme sangre por la boca. Era mi hígado; los gusanos habían llegado allí. ¡Se estaban poniendo gordos a mi costa! La siguiente vez fue una crisis de amebas. Tuve que tomar muchas pastillas, de todas clases, pero al final no hubo forma. Las amebas todavía están ahí. Si te dejan los huevos dentro, las pastillas no las pueden matar. Así que continúan creciendo y creciendo hasta que toman todo lo que tienes dentro. A veces están tranquilas, pero cuando se despiertan y empiezan a atacarte, entonces es cuando tienes una crise de nervos».

Terezinha entró en la conversación: «Tá vendo? —tocándose la barriga hinchada—, cuando tengo un ataque de amebas puedo oír, tum, tum, tum, cómo tamborilean dentro de la barriga. Dentro hay un ejército de esas cosas asquerosas. A veces me paso una semana entera sin defecar. ¡Qué bichos más asquerosos! Cuando es de noche y finalmente me echo a dormir oigo brr, brr, brr, fervendo [hirviendo] dentro de mí. ¿Qué hacen ahora? Le pido píldoras al doctor para atacar las amebas pero sólo me da pastillas para dormir, para que no me despierten por la noche».

Está claro que nervos es un fenómeno polisémico, una explicación para el cansancio, la debilidad, la irritabilidad, los temblores, los dolores de cabeza, los enfados y resentimientos, el dolor, las infecciones de parásitos… y el hambre. Lo que quiero explorar ahora son las correspondencias entre nervos y hambre. No obstante, no estoy afirmando que los nervos se reduzcan únicamente al hambre o que lo nervoso sea un fenómeno exclusivo de los pobres y la clase trabajadora. Nervos es una categoría elástica que sirve para quejarse de todo y que puede ser esgrimida tanto por una clase media frustrada que expresa sus expectativas truncadas en el despertar del sueño del milagro económico, como por una clase trabajadora urbana que expresa su situación de impotencia (véase Duarte, 1986; M. Cardoso, 1987), como por una clase empobrecida de cortadores de caña desplazados y sus familias que expresan su estado de hambre.

En el contexto particular que analizamos, la cuestión que nos debemos preguntar es: ¿cómo han llegado estas personas a verse a sí mismas en primer lugar como nerviosas, y sólo en un segundo plano como hambrientas? ¿Cómo puede ser que lavanderas y cortadores de caña extenuados se definan a sí mismos como débiles antes que como explotados? Lo que es peor, si reconocen su exceso de trabajo y explotación, ¿cómo diablos pueden reinterpretarlos como una enfermedad, nervos de trabalhar muito, para la cual la cura apropiada es un tónico, vitamina A o una inyección de glucosa? Por último, ¿cómo es que gente con hambre crónica «come» medicinas mientras continúa sin comida? Tal como comentaba una mujer en referencia a la elección entre comprar comida o comprar un tranquilizante para los nerviosos miembros de la familia: «Ou se come ou se faz outra coisa (O bien se come o bien se hace otra cosa) [con el dinero que tienes]». Con frecuencia ese algo consiste en ir a una de las más de doce farmacias que hay en la pequeña ciudad de Bom Jesus.

Así que finalmente decidí cuestionar a mis amigas sobre sus nervos y su fraqueza. Durante una pequeña reunión de la UPAC con la presencia de varias líderes y mujeres activistas, les hice la siguiente propuesta: «¿Por qué no hacemos una conscientização sobre los nervos? La gente dice que está nerviosa y débil, pero muchas cosas que se llaman nervos a mí parece más bien que se trata de hambre. Es la nerviosidad del hambre».

Las mujeres se rieron y negaron con la cabeza. «No, estás confundida. Nervos es una cosa y fome es otra». Beatrice intentó explicar: «Fome es así: una persona llega a la feira furiosa, con dolor de estómago, temblando y nerviosa, y entonces comienza a ver manchas y luces brillantes y a oír un zumbido. Después se desmaya de hambre. Nervos es otra cosa. Lo produce la debilidad o las preocupaciones y perturbaciones de la cabeza. No te deja dormir, te palpita el corazón, te tiemblan las manos y las piernas. También te puede dar dolor de cabeza. Finalmente, te flojean las piernas. Ya no te puedes mantener en pie, hasta que te caes; pierdes el conocimiento».

«¿Y de dónde viene la debilidad?».

«Pues viene de que se es así mismo, porque tú eres así, pobre y débil».

«¿Y con hambre?».

«Sí, también tenemos hambre… y estamos enfermas».

«Así que la debilidad, el hambre y los nervos ¿a veces son lo mismo?».

«No, son muy diferentes».

«Pues tendrás que explicármelo mejor».

Irene interrumpió para ayudar a Beatrice: «La fome comienza en tu barriga, sube hasta la cabeza y hace que estés mareada y aturdida, sin equilibrio. Si comes algo, te pones bien. El tembleque para. Los nervos comienzan en tu cabeza y pueden ir a cualquier parte de tu cuerpo, al corazón, al hígado, a las piernas…».

Biu agregó: «Cuando tengo una crise de nervos me da una agonia en el corazón… Te puede dar un soponcio. Puede paralizarte hasta no poder andar».

«Sí, los nervos pueden llegar a matarte», continuó Beatrice.

«¿Los hombres sufren de nervos?».

Zefinha respondió: «Aquí en el Alto hay un montón de hombres que sufren de los nervios. Tienen palpitaciones del corazón, dolores de cabeza, falta de apetito, agotamiento. Pobres…, algunos hasta tienen problemas para subir el camino del Alto. Algunos se ponen tan nerviosos y furiosos que intentan pegar a sus mujeres e hijos. Otros tienen tanto pánico que por las noches se les puede oír gritar».

«¿Qué diferencia hay entre debilidad y nervios?».

Biu respondió: «La fraqueza viene de dentro de la persona, de su propio organismo. Algunas personas ya nacen con esa debilidad, no pueden hacer gran cosa en la vida. Todo les afecta mucho porque su cuerpo no está bien organizado. Cualquier pequeña cosa que pase les pone enfermos. Después está la debilidad producida por la anemia en la sangre o los parásitos o las amebas o por los pulmones cansados».

«¿Hay algún tratamiento para la fraqueza?».

«Puedes tomar una vitamina caseira fuerte, hecha con Nescau [una leche en polvo de Nestlé enriquecida con vitaminas], piña, manzana, remolacha, zanahorias y naranja. Si lo bebes una vez al día te fortalece la sangre», indicó Zefinha.

«O sea que el hambre debilita la sangre…», insistí.

«Si tienes la sangre débil —señaló una mujer mayor—, también tendrás debilidad en la cabeza. Las venas del cuerpo están conectadas con todo y los nervios también. Los nervios que tenemos en las manos y las piernas son los mismos que tenemos en la cabeza. Si comes mal no puedes estar fuerte; afectará a la sangre y a todo el organismo. Comer poco lleva a la fraqueza, ¡naturalmente! Tu cabeza se vuelve débil por falta de comida en el estómago y los intestinos. Comida floja supone sangre floja, y sangre floja provoca nervos porque te quedas sin resistencia y no vales para nada».

«Pero comadre Conceição» —interrumpió Teresa—, «también puedes tener nervos por las preocupaciones. El pensamiento comienza en la cabeza y te empieza a presionar y a darte dolor de cabeza, y después se dispersa y va desde la cabeza hasta el corazón de la persona. Entonces puedes tener un ataque de nervos con una terrible agonia en el pecho. ¿No es la cabeza la que gobierna el cuerpo? Entonces los malos pensamientos pueden llegar al corazón y destruir una persona porque el corazón ha mandado sangre mala [sangue ruim] a todos los sitios del cuerpo y a todos los nervios».

Más tarde, João Mariano, el orientador político de la UPAC, que desde la reunión anterior había estado dándole vueltas al rompecabezas de nervos, fome y fraqueza, me sugirió que fuera a visitar a dos hombres del Alto, Seu Tomás y Severino Francisco. Ambos habían sido cortadores de caña hasta que habían caído enfermos de los nervos. «Creo que tal vez sea hambre nervioso, como dices tú», opinó mi amigo.

Severino Francisco, el orgulloso propietario de una minúscula peluquería unisex (para mi regocijo, peluquería unisex y barbería a la vez) en la rua da Cruz del Alto do Cruzeiro, tenía treinta y cinco años y parecía considerablemente mayor. Me invitó a entrar en su tienda, aunque casi no había espacio para el peluquero y su cliente, que estaba sentado en una silla de cocina sólida y resistente delante de un fragmento de lo que una vez había sido un gran espejo. Me estaba esperando, y condujo la «entrevista» a través del espejo para poder trabajar y establecer contacto visual conmigo simultáneamente. Se disculpó por el estado «flojo» de su negocio y reflexionó en voz alta sobre la expansión que haría en cuanto comprara una silla de peluquería «apropiada». Hacía siete años que era peluquero, desde que se quedó postrado por su enfermedad. Sí, eran nervos, me aseguró, aunque agregó: «Pero los doctores aquí no entienden nada de esta enfermedad. Todo lo que saben es recetar».

Sitios y síntomas habituales de los nervos.

Hasta los veinte años Severino había sido un hombre «fuerte y sano». Comenzó a cortar caña con su padre cuando no era más que un chico de ocho años de edad. Solamente fue a la escuela durante un año. Trabajó en la caña sin parar hasta que la enfermedad comenzó a manifestarse con dolores de estómago, agotamiento y malestar general. Perdió el apetito y con el estómago vacío le daban náuseas. Perdió el «gusto» por la comida, y ahora vivía de café. Gradualmente sus piernas se debilitaron; se «venían abajo» bajo su peso. Pensó que tal vez tuviese una vena reventada. O que quizá había enfermado trabajando bajo la lluvia fría mientras su cuerpo ardía por el ejercicio de su trabajo. O quizá le había hecho daño levantar tantos tallos de caña cortada. En cualquier caso, estaba tan malo que tuvo que dejar de trabajar en el campo y comenzar su búsqueda frustrante de una verdadera cura.

«¿Qué te dijeron los médicos?», pregunté sabiendo ya por João Mariano que Severino había estado en todas las clínicas de Bom Jesus y hospitales de Recife.

«No saben nada. Nunca me dijeron qué era lo que tenía. Nunca me operaron. Simplemente me enviaban a casa con remédios para el corazón, para la sangre, para el hígado, para los nervios. Créeme, só vivo de remédios [vivo de medicinas]».

Una vez, durante una crise de nervos, comenzó a vomitar sangre y le llevaron en ambulancia hasta un hospital de Recife donde «empezó a bajar al infierno». Las enfermeras le dijeron a su esposa que no había esperanza para él, así que ella volvió a Bom Jesus y al día siguiente alquiló un coche fúnebre y mandó a buscar su cuerpo. Pero cuando el coche llegó las enfermeras exclamaron: «¡Qué suerte!, ¡se ha escapado! [de la muerte]».

«Pero si quieres que te diga la verdad, no sé si tuve suerte o no —continuó Severino—, porque nunca me puse bien. Hasta hoy sólo una parte de mí está viva. No tengo fuerza, mis piernas no tienen “fuerza”. Lo único que me queda son las manos [y las empezó a mover grácilmente en el aire sobre la cabeza de su joven cliente]. Mis manos son fuertes y firmes como una roca; ¡los malditos nervos nunca las alcanzan!».

«Al principio no tenía cómo ganarme la vida. ¿Qué sabe hacer un cortador de caña aparte de su machete y su hoz? Soy un borrico; ni siquiera sé leer el letrero que está fuera de mi tienda. Y sin los papeles de invalidez firmados por los doctores no tengo derecho a ninguna prestación. ¡Esos bastardos me negaron lo mío después de todos los años que trabajé en la caña! Así que aquí estoy hoy; en vez de cortar caña, corto pelo. ¡Bah! Como si esto fuera un trabajo para un hombre de verdad [homem mesmo]. Este trabajo es una besteira [una tontería]. Los hombres de hoy son peor que las mujeres [y en el espejo fulminó con la mirada al joven nervioso que estaba preso en su silla]. Quieren que les convierta en muñequitas con rizos, ondas y mechones en el pelo. Los hombres de hoy son todos unos veados [maricones]. Y encima, ni siquiera gano lo bastante como para alimentar a mi mujer y a mis hijos. La caçula [la hija pequeña] se pasa la vida llorando pidiendo leche, pero no se la puedo dar porque con la pequeña besteira que gano cada semana tengo que reservar algo para mis medicinas. En la farmacia no me dejan comprar a crédito. Y como te dije, vivo de medicinas, ¿a esto se le puede llamar vida?».

Un grupo de hombres en paro que están sentados delante de una tienda de golosinas en la cima del Alto me indican el camino a la casa de Seu Tomás. «Sí, su situación es realmente péssima», me aseguran a mí y quizá también a sí mismos (siempre consuela saber que hay alguien en una situación incluso peor que la de uno mismo). Seu Tomás y su mujer tenían ambos treinta y dos años. Tomás se disculpó por no levantarse de la hamaca porque estaba muy «débil». No había ningún sitio donde yo me pudiera sentar; ni siquiera en el suelo de tierra porque estaba embarrado por la última lluvia. Era una cabaña miserable llena de bebés en llanto. «Una casa pobre pero rica en niños», bromeó Seu Tomás con una pizca de sarcasmo en su voz trémula. Él y su mujer, Jane Antonia, estaban casados desde hacía nueve años. Habían tenido siete niños, de los cuales sólo había muerto uno, en parte gracias, agregó, a la monja franciscana, la hermana Juliana, que durante los dos años anteriores les había llevado una cesta de comida cada semana. Seu Tomás había estado en paro esos dos años, incapacitado para trabajar en la caña de azúcar, donde había pasado su vida desde los nueve años de edad.

«¿Cuál es tu problema?».

«Debilidad en mis pulmones y cansancio», respondió, y agregó que los médicos no habían encontrado señales de tuberculosis.

«¿Nada más?».

«Una frialdad en la cabeza, dolores de estómago y una parálisis en las piernas. Hay días en que mis piernas empiezan a temblar y no pueden sostener mi cuerpo. También tengo mareos».

«¿Comes con regularidad?».

«En esta casa la cuestión es comer cuando se puede, y cuando no puedes, intentas dormir hasta el día siguiente».

«¿Qué tratamientos has seguido?».

En este punto Seu Tomás saltó con alguna dificultad de su hamaca y arrastró los pies hasta una pequeña mesa en una esquina. Noté que, como Severino Francisco, Tomás podía caminar pero que sus movimientos eran rígidos y torpes. Más tarde, le pedí permiso para palpar sus piernas, las cuales, aunque delgadas, eran flexibles y respondían al tacto. Sospechaba que la «parálisis» de la cual se quejaban Tomás y tantos otros habitantes del Alto era en parte física (debilidad del hambre) y en parte metafórica o simbólica. Tenerse en pie y caminar era algo más que una «simple» actividad locomotora.

Los hombres como Tomás están paralizados dentro de una economía semifeudal estancada en la cual juegan un papel superfluo y dependiente. La debilidad de la que se quejan estos hombres es tanto física como de estructura social. Están atrapados en una posición «débil». Una persona vigorosa y sana ni siquiera se para a pensar en los actos de respirar, ver y andar. Ocurren sin pensar y no es necesario hablar de ellos. Pero estos hombres (y mujeres) se han hecho extremadamente conscientes de funciones corporales «automáticas». Se representan a sí mismos como seres con dificultad para respirar, flojos, desorientados, incómodos, de un andar inseguro. ¿Cómo se ha llegado a esto? Podemos comenzar por preguntar qué significa —simbólica y existencialmente— estar recto, encarar el mundo frente a frente, sostenerse sobre los dos pies.

El psiquiatra Erwin Strauss nos ofrece una clave. Años atrás escribió sobre casos clínicos de pacientes que «ya no podían controlar las capacidades aparentemente banales de mantenerse en pie y caminar. No estaban paralizados, pero bajo ciertas circunstancias no podían, o creían que no podían, mantenerse rectos. Temblaban y se estremecían. Un terror incomprensible les quitaba la fuerza» (1966: 137). Strauss analizaba los dilemas existenciales de sus pacientes a través del lenguaje. Notaba que la expresión ser/estar recto tenía dos connotaciones. Significaba ser móvil, independiente, libre. También significaba ser honesto y justo y mantener las convicciones más profundas. Sus pacientes estaban con la moral muy baja. En el caso brasileño advertí otra connotación de la postura «recta» al preguntar cuál era la diferencia entre «hacerle frente» a alguien o a algo y «sucumbir», hundirse, rendirse, abandonar. En los casos de Severino Francisco y Seu Tomás, el lenguaje del cuerpo es el lenguaje de la derrota. Es como si se hubiesen quedado sin aliento o como si se les hubiese quitado la silla donde se sentaban. Han perdido el equilibrio. Sin embargo, no se puede culpar a estos hombres por haber «sucumbido» ante las fuerzas arrolladoras de una dominación que les ha robado la hombría. Su «fallo de nervios» es comprensible. La baraja ha sido injustamente amañada en su contra. Y sin embargo una desea, una espera, una quiere que más que soluciones químicas a los problemas de sus vidas, busquen la manera de enfrentarse a los auténticos problemas que amenazan su supervivencia.

Entre la colección de medicinas a medio usar de Tomás había el surtido habitual de antibióticos, analgésicos, medicamentos para las lombrices, pastillas para dormir y vitaminas, todo lo cual puede encontrarse en la mayoría de las casas del Alto. Menos común, sin embargo, era el antidepresivo que tenía Tomás.

«¿Cuál de estos estás tomando ahora?».

Tomás cogió el antibiótico. «Éste fue efectivo al principio. El doctor me lo dio para los pulmones. Pero después empezó a hacerme mal. Muchas veces tenía que tragarme las pastillas con el estómago vacío y eso empeoró mi dolor de estómago».

«¿Por qué te tratas los nervios y no el hambre?».

Se rió. «Dona Nancí, ¿dónde se ha visto un tratamiento para el hambre? La única cura que hay para eso es la comida».

«¿Qué es peor, el hambre o los nervios?».

«El hambre es peor. Cuando estás enfermo, como yo, cuesta mucho morirse. Cuando estás con hambre, no puedes estar más de un día sin comer. Tienes que conseguir algo para comer».

«Entonces ¿por qué compras medicina en vez de comida?».

«Con la medicina tienes que pagar al contado. A veces podemos conseguir comida a crédito».

Seu Tomás, no muy recto, inclinándose sobre su mesa de medicinas.

«Y sin embargo dices que tú y tus hijos a menudo pasáis sin comida. ¿Por qué?».

«Es más fácil conseguir ayuda para remédios. Puedes aparecer en la prefeitura con una receta y, si hay existencias, Seu Félix te la dará o te ayudará a pagarla. Pero ¡no puedes ir al alcalde y suplicarle que te dé comida!».

«¿Por qué no?».

«¿Por qué no? Porque no se hace. Te dirá que te vayas afuera a trabajar».

«Pero tú tienes hambre porque estás enfermo. ¿No es por eso que él te da los remédios? Si estás tan enfermo como para tomar todos estos medicamentos ¿cómo puede ser que estés bien para trabajar?».

«Yo soy un matuto, Dona Nancí; no tengo cabeza para responder a una pregunta como ésa». Y así se quedó la conversación, pero no sin que antes Seu Tomás posara, más inclinado que «recto», delante de su mesa de medicinas no tan mágicas.

Vidas incorporadas, cultura somática

¿Cómo tenemos que interpretar los nervos? ¿Sufren los cortadores de caña, además de todo lo demás, de un tipo de delirio metafórico que les ensombrece y oscurece la visión? ¿Es la falsa conciencia una explicación suficiente?, ¿o es mejor que entendamos los nervos como una forma alternativa de incorporación, de praxis corporal?

El término «incorporación» hace referencia a las formas que la gente tiene de «habitar» el cuerpo, de forma que podamos decir apropiadamente que éste está «habituado». Esto es un juego de palabras sobre el sentido original que Marcel Mauss (1950: 97-119) le dio al término «habitus» (un término que después sería apropiado por Pierre Bourdieu) con el cual se refería a todos los hábitos adquiridos y tácticas somáticas («artes culturales») de usar y estar en el cuerpo y en el mundo. Desde una perspectiva fenomenológica, todas las actividades mundanas como trabajar, comer, acicalarse, descansar, dormir, practicar sexo, enfermar y sanar son formas de praxis corporal, expresivas de relaciones dinámicas sociales, culturales y políticas.

Es fácil pasar por alto la simple observación de que la gente que vive de su cuerpo en trabajos manuales y no cualificados —que viven de su ingenio y de su fuerza— habitan esos cuerpos y los viven de una forma muy diferente a la nuestra. La estructura de los sentimientos individuales y colectivos y la percepción del cuerpo personal se dan en función de la posición y el papel que se juega en el orden técnico y productivo. No obstante, la tendencia dominante en la biomedicina, la psiquiatría y la antropología médica convencional es la de hacer pasar por «normales» nuestras propias, socialmente construidas y culturalmente prescritas, tácticas mentales/corporales y a considerar y etiquetar las tácticas somáticas de los otros como desviantes, patológicas, irracionales o inadecuadas. Ejemplo de ello es la bibliografía abundante y generalmente poco clarificadora de antropología médica sobre «somatización». Arthur y Joan Kleinman (1986), por ejemplo, concebían la «somatización» como un mecanismo de defensa por lo general mal adaptado y bastante primitivo que implica la utilización del cuerpo en la producción o exageración de síntomas como una forma de expresar sentimientos negativos u hostiles. Por mi parte, aquí intento recuperar y politizar los usos del cuerpo y el lenguaje secreto de los órganos que tanta importancia tienen en la vida de tantos «objetos» antropológicos.

Cuando hablo de la «cultura somática» de los trabajadores de la caña desplazados y marginados del Alto do Cruzeiro me refiero a que la suya es una clase social y una cultura que privilegia el cuerpo y que los prepara para estar muy atentos a las sensaciones y los síntomas físicos. Aquí sigo la senda del fenomenólogo francés Luc Boltanski (1984) que en su brillante monografía traducida al portugués como As Classes Sociais e o Corpo argumentaba que el pensamiento y la práctica somática se dan normalmente en las clases trabajadoras y populares que obtienen su subsistencia del trabajo físico. Él notaba que los pobres y las clases trabajadoras en Francia tienden a comunicarse con y a través del cuerpo, mientras que, en contraste, la praxis corporal de la burguesía y de las profesiones técnicas parece alienada y empobrecida. En las clases medias las molestias personales y sociales se expresan más psicológicamente que físicamente, y el lenguaje del cuerpo tiende a ser silenciado y negado. Casualmente, esto último es lo que la biomedicina y la psiquiatría consideran la norma, algo que, consecuentemente, también ha influido en el pensamiento antropológico.

Entre los trabajadores rurales asalariados que viven en la ladera del Alto do Cruzeiro —que venden su trabajo por tan poco como un dólar al día— las contradicciones socioeconómicas y políticas a menudo se expresan en las contradicciones «naturales» de cuerpos enfermos y abatidos. Además de las previsibles epidemias de parásitos y otras enfermedades contagiosas, están las menos previsibles explosiones de síntomas caóticos e intratables cuyas causas no se detectan fácilmente bajo el microscopio. Me refiero a todos los síntomas que se asocian con los nervos: el tembleque, los desmayos, los ataques y la paralización de las extremidades, síntomas que afectan al cuerpo y a la mente, al cuerpo social y al cuerpo individual. En el intercambio de significados entre el cuerpo personal y el cuerpo social, el cuerpo nervioso-hambriento y nervioso-débil de los cortadores de caña se ofrece a sí mismo como metáfora y metonimia del sistema sociopolítico general y de la débil posición del trabajador rural en el orden económico vigente. Al «no cumplir» en el empleo, al negarse a volver al trabajo que ha sobredeterminado la mayor parte de sus vidas de niños y adultos, los trabajadores están empleando un lenguaje corporal que puede ser visto como una forma de rendición, como el lenguaje de la derrota. Pero también puede entreverse una dramatización de la burla y la resistencia. Porque aunque la dolencia folk nervos ataca a las piernas, no afecta ni a los brazos ni a las manos, que pueden realizar trabajos físicamente menos ruinosos, como el de cortar cabello. Es así que hombres jóvenes que padecen paralización nerviosa pueden, y en efecto lo hacen, presionar como «hombres enfermos» a sus patrones y jefes políticos con demandas legítimas para que les encuentren una alternativa, un trabajo «de estar sentado». Es en este contexto que los nervos pueden verse como una forma de ralentización del trabajo, como una versión de la célebre huelga italiana.

Pero nervos es un concepto folk polisémico y comunicativo. Las mujeres también sufren de nervos; nervos de trabalhar muito (los nervios de exceso de trabajo que también padecen los hombres que cortan caña) y nervos de sofrer muito (nervios de sufrimiento). Los nervios de sufrimiento atacan a quienes han pasado por un shock o una tragedia reciente y especialmente violenta. Las viudas y las madres de maridos e hijos que han sido asesinados en altercados violentos en la barriada o han sido secuestrados y «desaparecidos» por los escuadrones de la muerte que permanecen activos en la ciudad (véase capítulo 6) son especialmente propensas al tembleque rabioso y silencioso de los nervios de sufrimiento. En estos casos puede sernos útil la noción de Taussig (1989a) del «sistema nervioso» como una metáfora generativa que asocia las tensiones del sistema anatómico nervioso con el caos y la irritabilidad de un sistema social inestable. Podemos leer el estado normal de nerviosismo de la gente del Alto —expresado en la epidemia de nervos— como una respuesta colectiva e «incorporada» al sistema político nervioso que justo ahora está saliendo de casi un cuarto de siglo de gobierno militar represivo, si bien todavía son manifiestas muchas herencias del estado policial autoritario. En el Alto do Cruzeiro, la forma más frecuente de sentir la presencia militar es a altas horas de la noche con un golpe en la puerta seguido de un forcejeo y el rapto de un ser querido: el padre, el marido o el hijo adolescente.

La «epidemia» de nervios de sufrimiento, sustos y pasmos implica un estado general de alarma, de pánico. Es una forma de expresar el estado de cosas cuando una se ve obligada a oscilar entre aceptar la situación como «normal», «previsible» y rutinaria —tan «normal» y predecible como el hambre— y la conciencia parcial de que se trata de un auténtico «estado de emergencia» en el cual se ha sumido la comunidad (véase Taussig, 1989b: 4). Los trabajadores rurales y los moradores del Alto son precipitados de vez en cuando a un estado de desequilibrio, de agitación nerviosa, de shock, de crisis, de nervos, especialmente cuando se producen episodios de violencia y brutalidad policial en la barriada. Elevar la voz en una protesta política activa es imposible y muy peligroso. Permanecer totalmente callados es, no obstante, intolerable. Después de todo son hombres y mujeres. En situaciones tan «intolerables» como éstas siempre se puede contar con el cuerpo nervioso, tembloroso, agitado y furioso para mantener viva la percepción de que se está en un auténtico «estado de emergencia». En este caso la enfermedad nerviosa «hace público» el peligro, el horror, la «anormalidad de lo normal». La Negra Elena, que perdió a su marido y a su hijo mayor a manos de los escuadrones locales, se quedó muda del espanto. No puede hablar. Pero ella siempre está sentada vestida de blanco fuera de su cabaña cerca de la cima del Cruzeiro, y se agita y tiembla y levanta sus puños cerrados en un paroxismo de nervios de furia. ¿Se puede reducir este complejo idioma político y somático a un discurso insípido sobre la somatización del paciente?

El cuerpo como campo de batalla: la locura de los nervos

Pero las expresiones «negativas» de esta cultura somática todavía persisten en la tendencia de estos mismos trabajadores explotados y exhaustos a responsabilizar de su situación, de sus problemas diarios de supervivencia, a sus propios cuerpos, que a lo que parece se han venido abajo, se han derrumbado. Describen sus cuerpos en términos de su valor de «uso», por tanto los cuerpos o bien están «fuertes y buenos» o bien «no valen nada». Un hombre se golpea sus extremidades raquíticas (como si fueran apéndices desmontables de su ser) y dice que ya no tienen absolutamente «ningún valor». Una mujer se estira los pechos o un hombre se agarra los genitales y declaran que están «acabados», «consumidos», «secos». Hablan de órganos que están «llenos de agua» o «llenos de pus» o que apodrecem por dentro, «se pudren por dentro». «Aquí —dice Dona Irene—, pon el oído en mi barriga. ¿Oyes el asqueroso ejército de bichos, esas amebas, cómo se están zampando mi hígado?».

En el sistema folk, los nervos funcionan como una especie de punto cero a partir del cual se estructuran, tal como se ilustra en la figura 5.1, una serie de oposiciones conceptuales centrales: forçal/fraqueza (fuerza/debilidad), corpo/cabeça (cuerpo/mente) y ricos/pobres. Subyaciendo y aglutinando a estas oposiciones centrales hay una metáfora unificadora que da forma y sentido a la realidad cotidiana. Es la imagen persuasiva y poderosa de la «vida como una luta», como una serie de arduas «luchas» en el caminho de la vida. Es imposible escapar a esta metáfora generativa; surge en todos los sitios como una explicación multiusos del sentido de la existencia humana. La metáfora nordestina de la luta representa la vida como un auténtico campo de batalla entre fuertes y débiles, poderosos y humildes, jóvenes y viejos, hombres y mujeres y, sobre todo, ricos y pobres. La luta requiere fuerza, inteligencia, astucia, coraje y habilidad (jeito). Pero estas cualidades físicas, psicológicas y morales están distribuidas de forma desigual, siendo que los pobres, los jóvenes y las mujeres están en una posición relativamente desaventajada y «desacreditada» que les hace particularmente vulnerables ante la enfermedad, el sufrimiento y la muerte. Sobre todo lo que triunfa es la força, una constelación etérea, casi animista, de fuerza, gracia, belleza y poder. El concepto folk de força es similar a lo que Max Weber (1944: 358-386) aludía con el concepto de «carisma». La força es el jeito supremo, el verdadero «arte» para vivir. Los hombres y los ricos tienen força; las mujeres y los pobres tienen fraqueza.

Estas diferencias percibidas de clase y género surgen desde el mismo momento en que nace la persona. Las mujeres del Alto suelen comentar la belleza natural de los niños de los ricos, que nacen gordos, fuertes, blancos, sin manchas, puros, mientras que sus propios hijos nacen débiles, flacuchos, con marcas y manchas. Algunos niños pobres ya están débiles y «consumidos» antes incluso de empezar a vivir y son encasillados en el desorden pediátrico folk gasto (agotado), una característica del incurable nervoso infantil. De forma similar, las chicas adolescentes son propensas a enfermar durante la pubertad, una época en que la força da mulher —la excitación sexual y la vitalidad femenina— irrumpe desde las entrañas de la chica con sus regras, los períodos menstruales, las «reglas»: también la disciplina de la vida. Las chicas más débiles enferman en esta época, algunas llegan a morir.

A los ricos les va mejor en todo y en todas las etapas de la vida, y a los hombres también les va mejor que a las mujeres. Los ricos están «eximidos» de la lucha que es la vida y parecen vivir una vida encantada. Se pasan la noche y el día entregados a los placeres eróticos (sacanagem) y culinarios con comidas abundantes y grasas; sin embargo sus cuerpos no suelen mostrar signos que revelen la disipación moral y los excesos depravados, como son la mala sangre y el hígado deshecho. Los pobres, que casi no pueden permitirse brincar (divertirse, también se usa en referencia al sexo), son como «almas en pena» con sangue ruim, sangue fraco, sangue sujo (sangre mala, débil, sucia), con el hígado estropeado y consumido (figado estragado), erupciones cutáneas inmundas y llenas de pus, lepra, llagas y sífilis. Estas enfermedades vienen de «dentro» y no las envía Dios sino que las provoca el hombre, son el precio de los excesos y de pecados horribles. El cuerpo refleja la vida moral interior; es como una plantilla del alma y del espíritu.

Dentro de este sistema etnoanatómico hay sitios del cuerpo claves que sirven como conductos y filtros para atrapar las muchas impurezas que pueden atacar al cuerpo desde fuera y debilitarlo. El hígado, la sangre y la leche materna son tres de estos filtros, y la opinión negativa que la gente del Alto tiene de este órgano y estos dos fluidos revela una imagen del cuerpo claramente perjudicial. Sin embargo, la metáfora del filtro es particularmente adecuada para personas acostumbradas a los quebraderos de cabeza que genera el suministro de agua contaminada y que, al limpiar el trapo poroso que retiene la suciedad y el limo donde se almacena el agua, a menudo se preguntan en voz alta si sus propios «filtros» corporales no estarán igual de asquerosos.

Si una cae enferma con tuberculosis, enfermedades venéreas, lepra, enfermedad del hígado o del corazón, ello se debe a la manera como se ha vivido, a una vida agitada, nerviosa y dada a los excesos. La sangre mala o la sangre enferma es el resultado de una mala vida; se dice que la gente que tiene estas enfermedades nerviosas está estragada, «gastada» por las drogas, el alcohol o el sexo. Si no se hacen revisar, estas afecciones causadas por la disipación y los excesos llevan a la locura, la forma más aguda y peligrosa de nervos.

Dona Célia, antaño una poderosa y temida vieja mãe de santo (una sacerdotisa de la religión afrobrasileña, Xangô), cayó enferma después de la Semana Santa de 1987. En unos pocos meses su ya enjuto cuerpo fue consumiéndose progresivamente («un esqueleto», comentaba ella con tristeza) y le faltaba la fuerza necesaria para levantarse de la hamaca por sí misma. La estancia en el hospital local no resolvió nada y fue dada de alta sin un diagnóstico claro y sin haberse sometido a otro tratamiento más allá del suero intravenoso (azúcar, sal, potasio y agua). «Tantas formas de enfermedad que hay —reflexionaba Célia—, y sin embargo para los pobres sólo hay un tratamiento». Su enfermedad, decía, eran los nervos. Tenía los nervos crispados, a flor de piel, y le causaban unas palpitaciones en el pecho tan fuertes que le parecía que su corazón era un pájaro salvaje enjaulado batiendo sus alas para escapar. También tenía otros síntomas, pero sobre todo sentía un picor infernal que la estaba volviendo loca.

Cuando la fui a visitar Célia estaba sentada a horcajadas en su andrajosa hamaca, haciendo un conjuro para hacer volver de São Paulo a un marido errante que había abandonado a su joven esposa dejándola sola y preñada. Esperé respetuosamente hasta que acabó el largo hechizo y el cirio en sus pies casi se hubo apagado.

«Eso “quemará” sus oídos, ya verás», dijo Célia con una sonrisa pícara en su rostro para tranquilizar a la joven cliente que estaba inconsolable. La monja franciscana, la hermana Juliana, que pasaba delante de la puerta abierta, movió desaprobadoramente la cabeza y dijo: «¿Puede valer de algo una reunificación provocada por la magia?».

Célia, la hechicera.

«Oh, sí que vale de algo, hermana —replicó Célia—. Yo trabajo con los espíritus mensajeros de los santos, no con los del demonio».

«¿Cómo te va, comadre Célia?», le pregunté.

«Malamente, comadre —contestó—. Ya no duermo y la vejación (vexame) en mi pecho no me deja nunca. No puedo comer y cada día estoy más débil. Tengo una terrible frieza en mi cabeza y me resulta difícil concentrarme. Ni siquiera me puedo acordar de mis conjuros, me estoy volviendo olvidadiza. Pero lo que no puedo aguantar es este extraño picor, la coceira esquisita. Me da una tal agonía que me temo que voy a perder la cabeza».

Los vecinos de Célia estaban divididos respecto al diagnóstico. La mayoría pensaba que lo que tenía Célia eran nervos, pero no se ponían de acuerdo respecto a sus causas, si venía por dentro o por fora y si era una enfermedad «natural», enviada por Dios, o una enfermedad maligna enviada por un hombre (a través de la brujería). Los amigos de la anciana decían que Célia simplemente estaba «consumida» por los años de duro trabajo en el campo. En otras palabras, el suyo era simplemente un caso de nervos de trabalhar muito. Pero quienes tenían miedo de la vieja hechicera o estaban resentidos con ella o la acusaban de brujería ponían los nervos en un segundo lugar, detrás de su «verdadera» enfermedad: la lepra resultante de su sangre «enferma» y «sucia», el coste de sus viejas extravagancias de hechicera. Señalaban muchas infracciones morales de Célia: el uso ritual de marihuana y otras drogas en el culto a Xangô, sus conjuros para el bien y para el mal, sus muchos amantes a lo largo de los años, en resumen, una actitud en general independiente e irreverente hacia las obligaciones morales católicas dominantes en la comunidad.

Yo estaba sin poder hacer nada mientras Célia se iba; cada día que pasaba más delgada y demacrada por el suplicio que estaba pasando. Resultaba doloroso ver a la que una vez fue una mujer de complexión fuerte tan consumida y debilitada físicamente. Aunque conseguí tranquilizarla diciéndole que padecía un caso malo de sarna y no de la temida lepra, no pude hacer nada para aliviarla de los síntomas de los nervios: su debilidad, su melancolía, la agonia que sentía en el corazón y su firme negativa a comer los pocos pedazos de comida que le ofrecían sus amigos leales y sus pocos vecinos compasivos. Todo le daba «náuseas», decía. Fue inútil, nunca volvió a comer.

Como regalo de despedida le llevé a Célia una figa negra hecha a mano (un amuleto de madera para conjurar el mal en forma de un puño cerrado con el pulgar sujeto entre los dedos índice y corazón) que había comprado en Bahía, donde la religión afrobrasileña se practica con mucha más aceptación y transparencia que en el Pernambuco rural. Célia estaba tan débil que casi no pudo hablar, pero asió el objeto sagrado con una pasión que me sobrecogió. Después de plantar un vigoroso beso en la figa, ceremoniosamente realizó con ella la señal de la cruz sobre su cuerpo marchito y después me bendijo a mí también. Me habían bendecido muchas veces en mi vida de católica, pero nunca me había sentido tan protegida, o tan humilde, como en esta ocasión.

Menos de una semana más tarde (pero ya después de que me hubiese marchado de Bom Jesus), unos pocos amigos se reunieron para llevar a Célia en un ataúd municipal a su tumba paupérrima en el cementerio. No pusieron ninguna señal o inscripción para honrar los restos de la piadosa hechicera, así que cuando volví no pude visitar la tumba. Ninha, la hija huraña y blasfema de Célia, maldijo a su madre muerta y tiró sus utensilios mágicos en el vertedero donde hurgan los cerdos y se quema la basura en el Alto do Cruzeiro. «Ella pagará por eso», dijo Nita Maravilhosa, que era la antigua aprendiz de hechicera del Alto do Cruzeiro.

Lo que impedía que Célia comiera era en parte el miedo que tenía a una inminente caída en la locura total, la etapa y punto final del nervoso. «¿Crees que estoy perdiendo el juicio?», me preguntaba temerosa, y yo intentaba tranquilizarla aunque sin éxito. Durante este mismo período, en la época de la anorexia y el rápido declive de Célia, se dieron varios casos de locura, y el Alto bullía con el comportamiento escandaloso de Vera-Lúcia, la doida, la «mujer enloquecida» de la rua dos Índios. En este caso la locura del hambre y el hambre de la locura se fusionaron una vez y para siempre en un caso de nervoso que no se olvidaría tan fácilmente.

«Vera-Lúcia nunca haría eso —me decía su madre de cincuenta y dos años sin levantar la vista del suelo, donde estaba sentada tejiendo una gran cesta de juncos—. Ella nunca mataría a su propio hijo». Había venido al resbaladizo barranco llamado la Segunda Travessa de la rua dos Índios en busca de una mujer llamada Vera-Lúcia que había registrado las muertes de tres hijos pequeños en un período de dieciocho meses. El último en morir, una niña de dos años llamada Maria das Graças, había sido tratada en el hospital y su certificado de defunción decía que la causa de la muerte era una pancada na cabeça, «un golpe en la cabeza».

«La bebé fue arrastrada por el barranco por la loca de la hija sordomuda de Maria Santos —señaló la madre de Vera—. Los otros dos murieron de gasto». Mientras hablábamos, Vera-Lúcia, su barriga cargada con otro hijo, se mecía sentada en una esquina de la habitación con una expresión ligeramente desconcertada, absorta y distante. Cuando fui hasta allí y le pasé delicadamente mi mano sobre su abdomen, Vera la emprendió a golpes conmigo. «Cuídate de tu propia tripa; la mía está llena de mierda». Su madre entonces abandonó todo fingimiento y comenzó a explicar lo imposible que era para una pobre viuda como ella cuidar de una hija que además de estar loca era violenta.

«Cuando Vera-Lúcia tiene un ataque de nervos —comenzó— no hay nadie que la pueda controlar. Se pone hecha una fiera. La tienes que atar porque si no rompe toda la casa. Es una quebradeira mesmo: rompe vasos, platos, tira las sillas, dice palabrotas, incluso maldice a Jesús y a los santos. A veces está tan rabiosa que echa espuma por la boca como un perro rabioso. Pero sin los contactos adecuados no la puedo llevar al psiquiátrico de Recife. Me pregunto si por vivir con una doida yo también puedo volverme loca.

»Incluso cuando era bebé, Vera siempre estaba enferma. Tenía los nervios débiles, y siempre estaba con perebas (llagas infectadas) en la boca y la cabeza. No podía comer nada excepto papa d’água y estaba delgaducha como un palo. Una vez que estuvo a punto de morir la llevé a la iglesia con un cirio en la mano. Fue una pena que Dios no se la llevara entonces. Ella sobrevivió ¡y ahora mira lo que tengo! Una familia débil no puede ayudar a una persona tan nervosa y fraca de juízo como ésta. Una vez se despertó con un ataque, fue durante la luna llena, y comenzó a golpearse la cabeza contra la pared, a temblar y a agitarse toda y a sacar espuma por la boca. Le pasé un pedazo de carne fresca por la boca y se lo lancé a un perro callejero para ver si la raiva pasaba al animal y dejaba en paz a mi hija, pero no resultó. ¡El asqueroso perro vivió! Te diré algo: con estos ataques de nervios no hay cura. Si el doctor supiera cómo curar esta enfermedad los hospitales para doidos de Recife no estarían a rebosar. Una ha de aceptar lo que Dios quiere. Pero ojalá que Dios se la hubiese querido llevar cuando ella era una bebé».

«¿Desde cuándo está enferma esta vez?».

«Desde la Semana Santa. Desde la noche de Jueves Santo hasta hoy no he tenido paz. El Viernes Santo me arrodillé y recé “Sangre de Cristo, tú que tienes el poder, quita este ataque nervioso a mi hija; haz que se ponga bien”. Pero Vera me escuchaba rezar desde la habitación de al lado y gritaba: “¡Me gustaría ver esa asquerosa sangre de Cristo derramada por el suelo!”. Yo temblaba sólo de oírla blasfemar. Lo único que se me ocurre es que ha sido embrujada por un hechicero. Sólo Jesús puede curarla, pero no me atrevo a llevarla a la iglesia.

»Una vez le di una figurita de Cristo Redentor [una réplica del famoso Cristo Redentor, el santo patrón de Río de Janeiro que está con los brazos extendidos en la cima del Corcovado] y ella se puso violenta. Lo estrelló contra el suelo y lo hizo añicos, y dijo: “antes eras Cristo Redentor, ¡ahora eres Cristo Reventado!”. Y ella se reía de una forma que me helaba la sangre. La noche de Viernes Santo la llevé hasta la cima del Alto y cuando llegamos al crucifijo se puso furiosa otra vez. Se agarró a la cruz diciendo: “Jesús, ven y baja de ahí; quiero matarte con mis propias manos”. Pero ella no quería decir eso porque la noche siguiente se escapó de casa y la encontré al pie de la cruz golpeándose con una foice. “Déjame morir aquí”, decía. La estreché entre mis brazos. Estaba tiritando; había habido un tremendo aguacero. Rompió a llorar y luego se puso a rezar: “Si eres Jesús, baja de tu cruz”. Dicen que hasta el Demonio cita la Biblia pero, Nancí, lo que ella decía no venía del demonio. Vera decía al Cristo… “da de comer a tus corderos; da de comer a tu oveja”».

Así es la locura de nervos y el hambre de locura en el Alto do Cruzeiro. Pero a pesar de sus rezos, Vera-Lúcia no mejoró y su nueva bebé sólo sobrevivió unas cuantas semanas. «Fue una bendición», me dijo su madre cuando volví en 1988 durante la celebración del carnaval. Vera-Lúcia se estaba disfrazando y maquillando para unirse a un bloco de «gitanos» que iba a desfilar bailando por las calles de debajo del Alto. Una mancha diagonal de lápiz de labios de color encarnado fuerte le cruzaba los labios hasta el mentón. Me dibujó una mueca burlona con los ojos desorbitados.

Nervos es una enfermedad social que remite a las rupturas, las líneas de falla, las flagrantes contradicciones de la sociedad nordestina, opera como un comentario sobre las condiciones precarias de la vida del Alto. Doença de nervos indica una crisis general o un colapso general del cuerpo, así como también una desorganización de las relaciones sociales. ¿Qué significa, después de todo, decir, como decía Sebastiana, «mi enfermedad en realidad sólo es mi vida», mi vida nerviosa, intranquila, amenazada? La fraqueza manifiesta tanto la «debilidad» social como individual; la gente del Alto suele decir que su casa, su trabajo, su comida, su mercado y hasta sus propios cuerpos son fracos. La metáfora de la luta y la economía moral del cuerpo que la acompaña, la cual se expresa a través de los idiomas de la «nerviosidad» y la debilidad, son un microcosmos de la economía moral de la sociedad de plantación, en la cual la fuerza y el poder siempre ganan. Nervos y fraqueza son testigos sangrantes de las condiciones miserables de la vida en el Alto, donde los individuos a menudo deben competir por recursos escasos y preciosos.

Más que un torrente de sensaciones y síntomas indiscriminados, nervos es una reflexión un tanto transversal, oblicua y sin embargo crítica que los pobres elaboran sobre sus cuerpos y sobre el trabajo que les ha minado su fuerza y vitalidad, dejándoles desfallecidos, desequilibrados y, por así decirlo, «llevando todas las de perder» (cf. Sacks, 1984). Pero nervos también es el «doble», la enfermedad secundaria, «social», que acompaña a la experiencia primaria del hambre crónico, un hambre que les ha hecho irritables, deprimidos, enfadados y cansados y les ha paralizado de forma que sienten sus piernas ceder bajo el peso de su aflicción.

Por un lado, los nervos informan sobre una especie de alienación mente/cuerpo, una desilusión colectiva que hace que el pobre-enfermo del Alto pueda, como Seu Manoel, caer en una especie de autoinculpación, que resulta impresionante presenciar, llamándose cruelmente un inútil rato do mato (ratón de campo), inutilizado, «inútil», un cero a la izquierda. Por otro lado, el discurso informa oblicuamente de la «debilidad» estructural del orden social, económico y moral. El idioma de los nervos también proporciona a los hambrientos, irritables y disgustados nordestinos una forma «segura» de expresar y registrar su enfado y descontento. La historia reciente de la persecución de las Ligas Campesinas y del movimiento de trabajadores rurales en Pernambuco ha dejado su marca en los trabajadores rurales, conscientes de cuál es la realidad política en la que viven. Si es peligroso meterse en protestas políticas y si es, como sugiere Biu, inútil reclamar com Deus, «protestar, discutir con Dios», lo único que le queda a esta gente hambrienta y frustrada es la posibilidad de transformar el hambre en una enfermedad, expresando encubiertamente sensaciones y sentimientos desautorizados por medio del idioma de los nervos, visto ahora como un problema «mental». Llegados a este punto, el sistema sanitario, la industria farmacéutica y el sistema político están perfectamente dispuestos a respaldarles en su «elección», infeliz pero al menos libre, de síntomas.

Medicina y comunidad de mala fe. El «sistema nervioso»

Lo viejo está muriendo y lo nuevo no puede nacer; en el ínterin surge una gran diversidad de síntomas mórbidos.

ANTONIO GRAMSCI (1971:110)

El actual Estado brasileño se enfrenta, en esta coyuntura de transición entre una política militar brutal y formas más democráticas de sociedad civil, con un grave problema: qué hacer con los problemas explosivos de la pobreza, el hambre y la indigencia de los «marginales», entre los cuales están los ocupantes que habitan el Alto do Cruzeiro. El Estado burocrático se ocupa cada vez más de «organizar» y menos de «castigar» las necesidades colectivas de los pueblos. De esta forma la sociedad civil tiene que «defenderse» por sí misma contra sus «enemigos naturales»: los pobres, los indigentes, los marginales. En este contexto es crucial el papel que juega la medicina y los profesionales médicos como «intelectuales tradicionales» que reinterpretan y reorganizan las necesidades de las personas.

La medicina moderna tiene importantes características transformadoras ya que los médicos, enfermeras, farmacéuticos y otros profesionales de la salud contribuyen al proceso mediante el cual cada vez más y más formas de descontento humano se canalizan a través de la medicina, descontento que es tratado, aunque no «curado», farmacéuticamente. Aunque hace tiempo que se viene interpretando la medicalización de la vida (y sus consecuencias políticas y sociales) como una característica propia de las sociedades industriales avanzadas, los antropólogos médicos se han mostrado remisos a explorar el proceso y los efectos de la «medicalización» en las partes del mundo donde ésta está comenzando a introducirse. Aquí quiero mostrar cómo la medicina ha comenzado a capturar la imaginación de personas que hasta muy recientemente interpretaban sus vidas y aflicciones, y experimentaban sus cuerpos, de forma radicalmente diferente. Mi interés por este tema fue estimulado por primera vez por un fantástico aparte (en realidad, una nota al pie) en la que Pierre Bourdieu citaba las palabras de una vieja campesina argelina que explicaba qué significaba estar enfermo antes de que los médicos se convirtieran en un elemento habitual de la vida del pueblo: «En los viejos tiempos el pueblo no sabía lo que era la enfermedad. Ellos se metían en la cama y morían. Es sólo en nuestros días que estamos aprendiendo palabras como hígado, pulmón… intestinos, estómago… y no sé qué más… Y ahora todo el mundo está enfermo, todo el mundo se queja de algo. ¿Quién está enfermo en nuestros días?, ¿quién está bien? Todo el mundo se queja, todos corren al médico. Ahora todo el mundo sabe qué es lo que tiene mal» (1977: 166). ¿Lo saben? Aquí quiero explorar la «utilidad» de este estado de medicalización en una población enferma-hambrienta.

La extensión de la medicina clínica en el interior de Pernambuco y en el interior de la conciencia de la población rural a lo largo de las últimas tres décadas ha crecido de forma exponencial. Cuando en 1964 llegué por primera vez a trabajar en el puesto de salud del estado había pocos «recursos» sanitarios disponibles. Existía el hospital propiedad particular de la familia Barbosa pero sin sus actuales clínica médica y sección maternal. La mujeres ricas daban a luz en Recife. Las mujeres del Alto parían en casa asistidas por una parteira o curiosa, como se llamaban las comadronas. Había media docena de médicos privados en Bom Jesus pero no había clínicas para los pobres, con la excepción del puesto de salud del estado, ubicado fuera de la ciudad a pocos kilómetros, donde se hacían análisis de heces, se ponían vacunas y se extraían dientes. No era un lugar demasiado frecuentado y pronto dejé el puesto de salud para ocuparme de la campaña de vacunación que el estado estaba llevando a cabo en las escuelas primarias y casas particulares del Alto. Como visitadora, mi función era intentar vencer la «resistencia» que ponían los pobres ante la atención médica. En cierta forma (aunque no la pretendida), ése era un término preciso.

Cuando la gente del Alto se ponía enferma, algo que sucedía con mucha frecuencia —dada la esquistosomiasis casi endémica y los muchos casos activos de tuberculosis y malaria—, recurrían a su bien provista reserva de hierbas medicinales y al conocimiento práctico de las ancianas de la casa o de curanderas especialistas que había en casi cada camino de la colina. Cuando la enfermedad era grave, a veces los llevaban al hospital Barbosa, un sitio al que la gente del Alto podía ir pero del que a menudo no era tan fácil regresar. Lo más normal era que las mujeres parieran en casa y, de forma general y las mujeres en particular, no confiaban demasiado en los médicos. Cuando intentaba convencer a alguna mujer del Alto con un embarazo especialmente problemático para que fuese a una de las clínicas privadas de la ciudad me topaba casi siempre con un firme rechazo. Me decían que, después de todo, los médicos eran «hombres» y que no iban a permitir que «se aprovecharan» de ellas en reconocimientos médicos íntimos. Incluso cuando yo estaba con ellas durante las consultas prenatales más rutinarias las mujeres del Alto temblaban de pies a cabeza y a veces lloraban cuando les pedían que levantaran las faldas ante un extraño.

En los años cincuenta, cuando Dona Amor todavía era una mujer joven y trabajaba para una familia rica de la ciudad sufrió un accidente grave en el ojo a manos del niño pequeño de la casa. Su patroa insistió en que Amor fuera al hospital aunque ésta se negó en un primer momento. Pero su patroa acabó por convencerla.

«Me llevaron allí, al hospital, y pasé toda la noche angustiada. A la mañana siguiente llegaron tres doctores para operarme el ojo. Yo ya estaba preparada para cualquier cosa, para cualquier daño que me fueran a hacer. Pero cuando el doctor me llevó a la sala de operaciones y me dijo que me tumbara el mundo se me vino abajo, ¡acabou a moça! ¡Ni siquiera mi propio padre me vio nunca tumbada! Y cuando me di cuenta de que iba a tener que quitarme la ropa delante de tres hombres fue el fin para mí. Eso nunca ocurriría. ¡Sou moça intata [soy virgen] hasta el día de hoy! [Amor tenía ochenta y cinco años cuando contaba esta historia]. “Échate, hija”, dijo amablemente el médico jefe, pero yo estaba temblando tan fuerte que podía oír mis dientes castañeteando. Finalmente, conseguí ir detrás de una mampara para quitarme parte de la ropa. Me pusieron en una mesa y me cubrieron con una gran sábana. Y allí estuve, muerta de vergüenza todo el rato. Nunca lo hubiera superado si no hubiese sido por el médico jefe, que me contó una historia mientras me seccionaba el ojo. Era la historia de una mujer vieja que no podía entrar en el cielo porque san Pedro le decía que antes tenía que bañarse, lavarse el pelo y cambiarse de ropa. Era una larga historia y me daban ganas de reír, pero los otros médicos no le veían ninguna gracia y le dijeron al doctor que dejara de hacer el tonto y que hiciera su trabajo correctamente, direitinho».

El contacto más directo que la gente del Alto tenía en aquella época con la medicina formal era de largo con dos farmacias familiares que había en el centro de Bom Jesus. Las farmacias funcionaban como clínicas y boticas a la vez; una limitada provisión de modernas drogas biomédicas se pesaban, se enrollaban en pequeños conos de papel y se vendían junto a hierbas medicinales y remedios homeopáticos. Me pasé muchas mañanas en la gran habitación trasera de la tienda de Rute y Washington extrayendo polvos de grandes tarros de tapas de madera, mezclándolos tal y como me decían y enrollándolos en cucuruchos de papel para venderlos y distribuirlos. Sobre nuestras cabezas, un ventilador grande y lento chirriaba y crujía. De vez en cuando, un hombre descalzo de la zona rural irrumpía en nuestra soñolienta concentración pidiendo que le pusiéramos una inyección. Rute y yo nos turnábamos para poner inyecciones, escuchar las historias que nos contaban los clientes y dar informaciones médicas prácticas. Lo único que el cliente pagaba era el valor de la inyección: el servicio médico y la «consulta» eran siempre gratis.

En 1982, cuando regresé de nuevo, todo esto había cambiado. El hospital había crecido mucho, ahora disponía de un consultorio día y noche y una gran sección maternal donde ahora parían casi todas las mujeres pobres. Había una docena de farmacias modernas y la farmacia de Rute estaba en reformas. Ya no era una botica: Rute tenía un largo mostrador rodeado de estantes con medicamentos nacionales e importados, entre ellos el controvertido Depo-Provera, el anticonceptivo del «día después», y el Prolixin, la inyección antipsicótica de larga duración. Mientras tanto, el número de médicos privados y clínicas privadas se había multiplicado por diez. En 1980 el prefeito inauguró la primera clínica municipal delante de la prefeitura, en un edificio abandonado propiedad del estado. Funcionaba todo el día en dos turnos y siempre estaba a rebosar de mujeres y niños del Alto y otros bairros pobres de Bom Jesus, ya fueran de la propia ciudad o del campo. Sin embargo, mucha gente todavía prefería ir a consultarse directamente con el alcalde y de hecho la inauguración de la clínica municipal no hizo disminuir la fila de gente enferma que esperaba para hablar con el doutor, el propio Félix.

En 1989 el municipio dio un gran salto adelante al instalar su primer «departamento de salud» que ahora supervisaba todo el sistema de clínicas municipales. El originario «puesto» de salud municipal había experimentado un proceso de división reestructurándose en un circuito de más de una docena de «minipuestos», así se les llamaba, uno para cada barrio pobre, para cada Alto de Bom Jesus y para las villas rurales más pobladas dentro del perímetro del município. Los minipuestos se instalaban en las partes delanteras o traseras de las tiendas, en las capillas protestantes o católicas, en cualquier sitio donde hubiera un espacio. La mayoría de las clínicas sólo tenían una mesa y una silla, un pequeño equipo de materiales de primeros auxilios e inyecciones, y un talonario de recetas. Entre el sistema «centralizado» y el «capilar», la difusión universal de la medicina, o al menos una semejanza o «apaño» de ella, se había consumado.

Paralelo a este proceso (que también tuvo aspectos benéficos) se dio una transformación paulatina de las enfermedades en el habla popular a medida que aquéllas se iban «medicalizando» cada vez más. La expresión folk nervos es un ejemplo de un proceso de transformación más amplio. Los nervos metieron una cuña, un espacio para la inserción del pensamiento y la práctica médica en la experiencia cotidiana de la gente. Se convirtió en un vehículo para la medicalización y domesticación de las necesidades de las personas.

La aflicción tiene muchos rostros: el de la indigencia, el hambre, la locura y el desespero. Cuando la aflicción está obligada, que es lo que estoy argumentando aquí, a expresarse en la forma y el lenguaje de la enfermedad, eso siempre acarrea un peligro. En la clínica, la aflicción se enfrenta con una serie de técnicas e intervenciones que la aíslan y garantizan que de ella no se oirá ninguna otra «voz». La medicina es, entre otras cosas, una práctica técnica para «racionalizar» el sufrimiento humano y «contenerlo» en ámbitos seguros, manteniéndolo «en su lugar», amputando así su potencial crítico.

Donde el delírio de fome era una representación popular de la experiencia trágica del cuerpo con hambre nervioso, los nervos ahora representan la experiencia trágica de cuerpos atormentados y perturbados por un sistema político y social nervioso. Los nervos, una vez se les sustrae del contexto de la cultura popular y se les acoge en los hospitales, clínicas y farmacias de Bom Jesus da Mata se convierten en el discurso «racional» del poder sobre el hambre desautorizado e «irracional». El hambre y otras necesidades humanas básicas insatisfechas están aisladas por un proceso que las excluye al redefinirlas como algo diferente a lo que son.

El carisma de la medicina

No desearía que el lector tuviese la impresión de que estoy sugiriendo que hay una especie de complot de los médicos y farmacéuticos para atraer a los pobres y personas nerviosas-hambrientas hacia una dependencia disfuncional de inyecciones y medicinas en una forma de autoengaño y alienación. Aquí es donde resulta pertinente el concepto de hegemonía de Gramsci. En general no creo que la medicina actúe de forma coercitiva sobre la gente sino más bien a través de transformaciones sutiles del conocimiento y las prácticas cotidianas referentes al cuerpo: la praxis corporal. Si la gente guarda largas colas en las clínicas y espera largas horas por una receta y una consulta de tres minutos no es porque haya sido «forzada» a ello. Y tampoco puede afirmarse taxativamente que una vez dentro de la clínica, los médicos les impongan sus ideas y visiones sociales y médicas. Van allí porque en gran medida ya están compartiendo esas ideas y esas visiones (véase Frankenberg, 1988). Así es como opera la hegemonía y ésta es la razón por la cual me encontraba con tanta resistencia al intentar cuestionar nociones y relaciones que ya forman parte del sentido común hegemónico.

Las personas del Alto acuden a curanderos, médicos, farmacéuticos y jefes políticos y patrones de Bom Jesus en busca de la «cura» a sus males porque sufren, y sufren de verdad, dolores de cabeza, temblores, debilidad, cansancio, irritabilidad, llanto de impotencia y otros síntomas de hambre nervioso. La enfermedad es representada como una «crisis» que se manifiesta dramática y brutalmente y que inflige una venganza al cuerpo. Asimismo, la terapia médica, simbolizada por la inyección, el suero intravenoso, la extracción de dientes o la extirpación quirúrgica de órganos, es vista como un asalto rápido, violento e inmediato sobre el cuerpo enfermo. La gente del Alto quiere medicamentos fuertes que actúen de forma enérgica, drogas que revigoricen el cuerpo, que «animen» los sentidos, que «fortifiquen los huesos». Guardan fila en las clínicas, en las farmacias, en el despacho del alcalde, en el dispensario municipal para pedir remédios: medicamentos «fuertes», poderosos, que hagan de los suyos cuerpos sanos y vitales, que devuelvan la fuerza y la vitalidad que dicen haber «perdido». Y no cejan en su empeño hasta que consiguen estos medicamentos potentes y mágicos: antibióticos, analgésicos, vitaminas, tónicos, «píldoras para los nervios», tranquilizantes y pastillas para dormir. Y si tienen «suerte» los consiguen incluso gratis.

No se puede subestimar el atractivo letal que tienen los medicamentos sobre una población analfabeta (incapaz de leer las advertencias) que viene de una cultura popular con una larga tradición de «medicinas mágicas». La figura indígena brasileña del pajé era, entre otras cosas, un curandeiro cuyos poderes provenían principalmente de que conocía un vasto repertorio de medicinas naturales (G. Freyre, 1986a: 266; Araujo, 1979). Un herborista contemporáneo como el doctor Raiz, que regenta varios tenderetes en la feira semanal de Bom Jesus, domina, o así dice él, «centenares» de plantas, raíces y cortezas curativas que él prescribe en grandes cantidades y en combinaciones llamadas «cócteles», mezclas de hierbas y medicamentos farmacéuticos, antibióticos inclusive. Preguntando puerta por puerta cuáles eran los medicamentos que estaban usando en ese momento en las casas llegué a pensar que mis amigos del Alto «comían» y «bebían» sus medicamentos como necesidades cotidianas, como si fuese combustible o comida (véase Helman, 1981).

Una ilustración aterradora del magnetismo que tienen los medicamentos para poblaciones relativamente aisladas de Brasil viene dada por la pequeña ciudad de Goiania en el Brasil central, donde en septiembre de 1987 varias personas estuvieron expuestas a contaminación radiactiva. Un desafortunado comerciante de chatarra se encontró un cilindro de plomo que contenía en su interior una cápsula de cesio 137 radiactivo (utilizado en el tratamiento del cáncer) que había sido vertido irresponsablemente cuando se desmontó la clínica médica local. Para cuando los médicos y los funcionarios públicos brasileños se dieron cuenta de lo que había pasado y pudieron controlar la contaminación, más de doscientas personas de la ciudad ya habían entrado en contacto con el polvo mortal (pero misteriosa y maravillosamente azulado) que se hallaba dentro de la cápsula. Varios individuos, cautivados por la sustancia resplandeciente, se lo habían restregado por la cara y el cuerpo o se habían empolvado el pelo con él, y una persona llegó a masticar un poco pensando que tendría propiedades mágicas terapéuticas y embellecedoras. Igual que ocurre en este caso, extremo seguramente, también en circunstancias más normales la gente pobre espera medicinas «fuertes» que tengan el poder de restaurarles la salud y la fuerza.

En pequeñas ciudades del interior como Bom Jesus, donde las dinastías familiares aristocráticas producen a los terratenientes, los políticos y los doctores, la medicina y la política están estrechamente entrelazadas. A menudo estos papeles se funden en una única personalidad dominante. En Bom Jesus da Mata, la influyente familia azucarera Barbosa ha controlado la política local, las clínicas de salud municipal, el hospital, la maternidad y el único periódico de la ciudad durante medio siglo. El director del hospital que lleva, como corresponde al primogénito de la familia, el nombre de su padre, es un poderoso senador del estado. El doctor Urbano regresa a Bom Jesus cada fin de semana para encontrarse con sus «electores» en las salas del hospital de su familia. El propio prefeito, sin tener preparación médica, maneja su despacho como si fuese una clínica de guardia, la «farmacia del pueblo». De los cajones de su mesa y de los archivos de su gabinete saca remédios, gafas, dentaduras postizas, tónicos y vitaminas que distribuye a las largas colas de pobres enfermos de hambre que vienen a suplicar su intercesión en sus desgracias. Siempre tiene a mano un bloc de «recetas» en las que él mismo prescribe medicamentos que pueden ser adquiridos en una farmacia estrechamente relacionada con «la familia».

«¿Puedes darme alguna ayuda para que pueda rellenar éstos?».

La economía moral y política de la vieja plantación de azúcar todavía se deja sentir en un Bom Jesus en proceso de «modernización» donde se espera que los líderes políticos sean patrones que se comporten como «padrinos» que distribuyen regalos y favores a cambio de lealtad. Cada vez con más frecuencia, los regalos y favores que se piden y se ofrecen son medicamentos, algunos extremadamente tóxicos. A veces son, si se administran a personas hambrientas-nerviosas, regalos envenenados. Los antiguos griegos no distinguían lingüísticamente entre la medicina y el veneno: una única palabra, pharmakon, se usaba para referirse tanto al poder de curar como al poder de matar, una designación apropiada para el contexto que estamos analizando. Hay una ironía en la vieja costumbre del interior según la cual los pobres confieren a todos los superiores sociales el título cortés de doutor. En el pasado se entendía que esto se debía a la educación escolar o universitaria de la elite rural. Hoy en día, cuando un trabajador rural llama a un superior doutor, él está invistiendo a su patrão con la mística y el poder de la medicina.

Pero ¿por qué la medicina? Si es poder lo que quieren las principales familias políticas, ¿por qué simplemente no distribuyen comida al pueblo hambriento? Actualmente en todo el Tercer Mundo la salud es el símbolo político que más se presta a la manipulación. Eslóganes políticos tales como «salud para todos en el año 2000», «salud comunitaria» y «la comunidad terapéutica» llegan hasta los pequeños pueblos del interior donde a menudo se usan en la esfera económica y política para «encubrir» actos de violencia y negligencia intencional practicada contra los pobres. Poder y dominación es lo que está en juego cuando se define a una población como «enferma» o «nerviosa», necesitando el poder «curativo» de una administración política que se envuelve a sí misma con símbolos médicos. Reconocer el hambre, que no es un trastorno individual sino una enfermedad social, equivaldría al suicidio político para líderes cuyo poder viene de la misma economía de plantación, principal responsable del hambre. Y como los pobres han llegado a investir a los medicamentos con tanta eficacia resulta muy fácil corromper su fe y usarla en su contra. Si no se puede satisfacer el hambre, al menos sí que se puede tranquilizarlo; la medicina, pues, incluso más que la religión, viene a jugar el tópico marxista del opio del pueblo.

No se puede convertir a los médicos que trabajan en el hospital público y las clínicas de Bom Jesus da Mata en los únicos responsables por el fetichismo popular de las medicinas. Los doctores no son responsables de la inundación de fármacos nocivos que vienen de Estados Unidos, Alemania y Suiza (véase Silverman, 1976), ni tampoco son ellos los responsables de la venta relativamente libre de medicamentos restringidos a las farmacias que ocupan una posición tan estratégica en las ciudades, grandes y pequeñas, del Brasil contemporáneo. Para muchos habitantes del Alto, las farmacias continúan siendo la única fuente confiable de asistencia sanitaria. Los farmacéuticos locales y sus jóvenes asistentes diagnostican síntomas y recomiendan medicamentos específicos. La mayoría ponen inyecciones en la tienda. A pesar de que periódicamente llega a cada farmacia una lista que el gobierno elabora de sustancias «restringidas» y «reguladas», los únicos medicamentos que he visto que se negaba su venta sin receta médica eran abortivos y antipsicóticos.

No obstante, los médicos locales participan en la «medicación» irracional de una población enferma y famélica, bien sea porque ellos mismos han caído bajo el conjuro de la última propaganda de la industria farmacéutica, bien sea porque están, como decía un médico clínico, «totalmente desalentados» por las funciones que desempeñan y los intereses políticos a los que sirven en la pequeña comunidad. En la clínica municipal, que funciona en una nueva ala del hospital de la familia Barbosa, varios médicos se relevan en turnos de mañana y tarde. Dos estudiantes de odontología forman el personal de la clínica dental; extraen dientes y ponen dentaduras postizas. En cada turno se visitan aproximadamente treinta pacientes, que son atendidos conforme van llegando sin necesidad de reservar hora. No se guardan historiales médicos de los pacientes ni tampoco se registran los medicamentos prescritos. Mensualmente se envía a la oficina del alcalde un resumen diario de los pacientes consultados y los medicamentos prescritos. Las consultas son gratuitas, pero la calidad del servicio médico prestado es tan mala que no engaña a nadie, y mucho menos a los propios pobres-enfermos que dicen que la clínica sólo supone más «burocracia». Una mujer que esperaba en el vestíbulo repleto de gente de la clínica municipal comentaba lo siguiente: «La medicina para pobres no vale nada. Es una “medicina de estar por casa”, una “medicina aprisa y corriendo”. No hacen diagnóstico ni análisis. No quieren ni tocarnos. Tal vez tengan miedo de que la pobreza se les contagie, como la enfermedad. Así, sin exámenes, sin volantes para ir al especialista, con cualquier medicamento que tengan a mano, nos vamos muriendo de gripe, de fiebre, de diarreas o de muchas cosas que ni siquiera sabemos qué son. Somos como muertos andantes».

Otra mujer agregaba: «Hay tantos niños andando por esta clínica con las rodillas temblándoles de hambre… Los médicos nos envían a casa. Ni nos tocan. Ni siquiera nos miran dentro de la boca. ¿No se supone que tendrían que hacer eso? ¿Cómo pueden saber lo que tenemos mal? Si volviera a nacer de nuevo sería farmacéutico. Ellos tienen más cuidado cuando nos atienden que los médicos. Los médicos sólo saben decir una cosa: “Dime qué sientes”. Y ya están escribiendo una receta. Morimos y morimos y ni siquiera sabemos de qué».

Más tarde, el mismo día, hablo con un joven dentista que trabaja en la clínica y que está de acuerdo con los pacientes. «Este puesto de salud es un escándalo, un peligro en realidad. Para la gente sería mejor que en vez de venir aquí se trataran en casa ellos mismos. Aquí no hay condiciones, no hay forma de llevar la clínica como es debido: no hay instrumentos, no hay medicamentos apropiados, no hay condiciones de esterilización. Mira este cuarto, ¿qué ves? Una silla. Nada más. Lo que yo hago es quitar dientes. La gente viene con los dientes sanos, pero con un dolor que no pueden soportar. Lo que necesitan es un empaste. Si les digo cuál es la solución me contestan que no pueden permitirse un dentista privado. Así que, en contra de mi conciencia, extraigo el diente. Si los enviara a casa, que es lo que me gustaría, me echarían del trabajo. Es una inmoralidad total pero lo hacemos. El mío es un puesto político. Estoy aquí para agradar; “aplacar” tal vez sería una palabra más apropiada. En cualquier caso es todo política. Mi trabajo no es sólo extraer dientes, también es extraer votos».

Aplacamiento parece un término apropiado para el servicio que se presta a los pobres-enfermos que acuden diariamente a tratarse en la clínica municipal. Cuando llegué al puesto de salud municipal la mañana del 12 de julio de 1987 (para realizar una de las docenas de observaciones que haría en estas clínicas entre 1982 y 1989), el doctor Luíz, el médico clínico en servicio, ya había visto a más de una docena de pacientes. Apenas eran las ocho de la mañana. Todavía había más de cuarenta personas aglomeradas en la sala de espera aguardando que les tocara la vez. El joven médico, un cirujano del hospital, me recibió en la sala de consulta como lo había hecho las mañanas anteriores. Interesado en su trabajo y crítico con la organización del servicio sanitario prestado a los pacientes que iban a tratarse, el doctor Luíz era un informante conversador y franco. Como especialista cirujano, consideraba que su turno semanal en la clínica era un engorro, que por otra parte le servía para obligar al prefeito a asegurar su puesto de cirujano en el Hospital Barbosa. Aunque consideraba que la clínica era un poco como una farsa, él también culpaba a los pacientes que se presentaban ante él con dolencias poco definidas.

Doctor «Tiradentes»: «En un minuto estará fuera».

«Vienen con dolores de cabeza, con falta de apetito, con cansancio, con dolores por todo el cuerpo. Vienen con el cuerpo todo dolorido y con un montón de problemas, con dolencias que les atacan por todos sitios. Así es imposible. ¿Cómo se supone que voy a tratar eso? Yo soy un cirujano, no un mago. Dicen que están débiles, que están nerviosos. Dicen que les retumba la cabeza, que su corazón se les acelera dentro del pecho, que les tiemblan las piernas. Es una letanía de quejas, desde la cabeza hasta el dedo gordo del pie. Todos tienen lombrices, todos tienen amebas, todos tienen parásitos. Pero los parásitos no pueden explicarlo todo. ¿Cómo se supone que así voy a hacer un diagnóstico?».

Pero él ni siquiera lo intentaba. Era demasiado «desalentador», como decía. Ese día en particular, como en los otros días que observé, la mayoría de los pacientes de la clínica eran mujeres, muchas de ellas acompañadas de sus hijos pequeños. De conformidad con la agenda política de la clínica, la sala de consultas estaba desangelada, solamente había una mesa y dos sillas. La vieja camilla de revisión estaba puesta contra una pared y cubierta con una sábana de plástico: nunca se usaba. En esta clínica, al menos la hostil «mirada médica» de Foucault (1975: 93) nunca se posa ni penetra en la «inviolabilidad» del individuo enfermo. Aquí no se tocaban los cuerpos ni se auscultaban los corazones o los pulmones ni se palpaban los órganos. Aquí el diagnóstico era potestad del paciente: «Doctor, mi problema es de riñones». Como mucho, el médico traducía el torrente de síntomas no específicos, el síndrome folk, a una categoría funcional o psicosomática no mucho más específica que los nervos o los sustos de que hablaban los pacientes. Aunque el médico y el paciente a veces usaban las mismas palabras al comunicarse, cada uno ignoraba casi todo de los significados, a menudo muy específicos, del otro. Y tampoco respetaban la particularidad de cada uno. «Los médicos no saben nada de mi enfermedad», protestaban los pacientes. «Esta gente “disfruta” estando enferma», se vengaba el doctor Luíz. «Estar enfermo hace que la “gente pequeña” se sienta importante y valiosa. Son unos actores increíbles».

Dadas las directrices básicas de las interacciones clínicas (sin examen físico, sin diagnóstico), las consultas médicas tardan menos de tres minutos, lo que permite al doctor Luíz ver a más pacientes que el número requerido y todavía irse a almorzar a las 11.30 de la mañana. Como la espera era tan larga y la atención recibida tan mínima, algunos pacientes venían preparados y en cuanto entraban en la consulta intentaban tomar la iniciativa de la situación comenzando la interacción con una petición directa. Algunos iban a ver al doctor llevando cajas de botellines vacíos de medicinas que se habían acabado para o bien rellenarlos o bien protestar de sus efectos inútiles. Generalmente lo que seguía era una negociación sobre el acceso a los costosos antibióticos o a medicamentos restringidos y cirugías (especialmente esterilizaciones) a cargo del município.

La ineficacia de la interacción clínica era perfectamente recogida por un género del arte folklórico pernambucano: miniaturas de cerámica que se pueden encontrar en el mercado. Los médicos eran un tema popular y (junto con la policía militar) a menudo se les representaba en poses comprometidas, pintándolos como ineptos, brutales, corruptos o en actitudes vergonzosas. En una representación popular, un médico y un paciente (todo vestido) están sentados uno frente a otro pero mirando en direcciones opuestas. No había contacto ni comunicación. Se trataba de un comentario mordaz y, además, cabal.

En concreto, la mañana a la que nos referíamos, doce de los veintitrés pacientes clínicos presentaron síntomas de nervos, normalmente acompañados por otras dolencias. En contraste, una mañana de agosto de 1982 que realicé observación en una clínica privada, sólo cinco de veintidós pacientes presentaron síntomas de nervios. No estoy aventurando conjeturas sobre la predominancia general de esta afección entre los pobres de Bom Jesus. Los médicos de la clínica siempre protestaban de un «exceso» de estos síntomas «neuróticos», mientras que en una encuesta sobre «necesidades sentidas» que realicé con los habitantes del Alto, la desanimação, la debilidad y los nervos estaban entre los cinco problemas de salud citados con más frecuencia.

De los doce pacientes que alegaron síntomas de nervios al doctor Luíz, a nueve les recetó tranquilizantes o píldoras para dormir; cinco recibieron (exclusivamente o además de) un tónico (fortificante). A dos mujeres les recetó tranquilizantes sin presentar ningún síntoma de nervios. A una mujer joven con un problema ginecológico de resultas de un parto chapucero en el que el niño había muerto le prescribió un tranquilizante más fuerte sin presentar cualquier síntoma psicológico.[6] En el caso de otra mujer soltera de treinta y ocho años le fue denegada una petición de histerectomía y la envió a casa con una reprimenda y un sermón mojigato sobre el «deber» femenino de la maternidad.

Hay un trasfondo obvio que corre a través de estas quejas nerviosas: la ansiedad permanente de mujeres cargadas con demasiados hijos demasiado enfermos, hambrientos y necesitados y con demasiados pocos recursos para criarlos. Los síntomas de irritabilidad, tristeza, fatiga, dolores de cabeza y nerviosismo eran a menudo el preludio de una petición de esterilización que raramente tenía una respuesta positiva. A estas mujeres «nerviosas» y sus fastidiosos y desnutridos hijos les resultaba más fácil hacerse con tranquilizantes y pastillas para dormir que con comida o ligaduras de trompas.

Quizá en ningún sitio se ilustre tan dolorosamente el nexo entre nervos y hambre como en el caso de una joven madre soltera con una bebé de nueve meses que padecía de nervo infantil. La madre se quejaba de que su pequeña niñita apática y extremadamente anémica estaba «irritable» y «tiquismiquis» y que se pasaba la noche entera llorando y molestando así a los otros miembros de la familia, especialmente a la abuela de la niña. La anciana mujer era el pilar económico de una gran familia con muchos niños dependientes y algunos adultos desempleados. La vieja tenía que levantarse todas las mañanas antes del amanecer y caminar una gran distancia hasta la fábrica de cerámica donde trabajaba. Como la niñita siempre estaba llorando, no la dejaba dormir a ella, y la vieja había amenazado con echar a su hija y su nieta fuera de casa si no conseguía que la niña se calmase por las noches. La madre pedía para su nerviosa hija algo que la calmase y le hiciese dormir. Las infusiones de hierbas que le había recomendado una curandeira no habían funcionado. Durante toda la breve consulta la niñita mantuvo escondida la cabeza en el hombro de su madre y lloriqueaba lastimosamente. Era una niña feúcha: pálida y delgada, infeliz y física y socialmente poco desarrollada. El doctor Luíz le lanzó a la madre una mirada desaprobadora y negó con la cabeza diciendo que él era un médico de principios y que no iba a prescribir pastillas para dormir a una niña menor de cuatro años. En vez de ello, recetó a la angustiada joven unas vitaminas que tendría que pasar a recoger por la prefeitura.

Como en muchas otras ocasiones, el médico no consiguió reconocer la molestia real de la madre y el flagrante estado de desnutrición de la niña, para lo cual las vitaminas eran simplemente un insulto. Que la niña estaba «nerviosa-hambrienta» no había ni que decirlo, de la misma forma que en los certificados de defunción de los entre doscientos y trescientos niños registrados todos los años en el cartório civil de Bom Jesus da Mata las causas de la muerte «no había ni que decirlas». De esta manera, la realidad del hambre continúa siendo un secreto comunitario tenazmente guardado. Se produce por tanto una evasión de responsabilidades y una incapacidad de ver lo que debería estar justo delante de los ojos. En resumen, hay una disociación de la realidad, una especie de psicosis colectiva.

«Ella llora toda la noche; en casa nadie puede pegar ojo».

La novelista brasileña Clarice Lispector captaba un momento similar en una escena patética de su novela A hora da estrela. Macabea, una ingenua y tierna joven matuta del noreste que ha migrado al sur de Brasil donde vive mal alimentada y explotada como mecanógrafa, va a consultar a un médico porque se siente muy mal. Después de un reconocimiento médico superficial se desarrolla el siguiente diálogo:

«¿Sigues alguna dieta?».

Macabea no sabía qué responder.

«¿Qué sueles comer?».

«Perritos calientes».

«¿Sólo eso?».

«A veces me como un bocadillo de jamón».

«¿Y qué bebes?, ¿leche?».

«Sólo café y refrescos».

«¿Sueles tener vómitos?».

«¡Nunca!», exclamó negando con la cabeza. No estaba loca como para malgastar la comida de esa manera. El médico, por supuesto, sabía que Macabea no estaba esquelética porque estuviese siguiendo alguna dieta. Pero era más fácil decir esto. Simplemente lo decía para matar el tiempo mientras le recetaba un tónico…

«Eso de la dieta del perrito caliente es pura neurosis. Deberías ir a ver un psiquiatra».

El médico no tenía valores. Para él, la medicina era simplemente una forma de hacer dinero. No tenía nada que ver con el amor por la profesión o por el enfermo. De hecho, él había sido desconsiderado con la chica y pensaba que la pobreza era algo horrible y desagradable (1977: 76-77, la traducción es mía).

Jean-Paul Sartre, en El ser y la nada (1956) hacía un brillante análisis existencial de la «mala fe», refiriéndose a las formas que las personas tienen de engañarse a sí mismas y a los otros pensando que no están realmente implicados o que no son responsables por lo que están haciendo o por las consecuencias de sus acciones. Desde la perspectiva existencial de las cosas, la mala fe es el rechazo a «hacerse una misma», a andar libre y responsablemente, a tomar el control de la situación de una. La mala fe permite que la «historia» la hagan los otros; supone una aceptación pasiva de la definición de la realidad de una tal como otros la proponen. En este caso, la «mala fe» es colectiva y existe en muchos niveles: entre los médicos y farmacéuticos que permiten el mal uso de sus conocimientos y capacidades; entre los políticos y los agentes del poder que se representan a sí mismos como servidores y benefactores de la comunidad mientras que a otro nivel saben muy bien lo que están haciendo; y entre los mismos pobres-enfermos que incluso a pesar de que son críticos con el tratamiento médico inadecuado que reciben continúan apostando por una solución médica a sus problemas sociales, políticos y económicos. En efecto, tenemos una situación, similar a la que describía Pierre Bourdieu, donde nadie quiere traicionar «el secreto mejor guardado y peor guardado (uno que todo el mundo debe guardar) [para no romper] la ley de silencio que garantiza la complicidad de la mala fe colectiva» (1977: 173).

El secreto mejor guardado y peor guardado de Bom Jesus da Mata es que los adultos están nerviosos de hambre y que los niños con hambre son arrojados en tumbas comunes después de haber sido mandados de vuelta de las clínicas con nada más que gotas de vitaminas o paquetes de soro, como si éstas fuesen soluciones milagrosas para los problemas del hambre y la necesidad. Y, así, la resistencia a reconocer, la incapacidad de ver las señales del hambre o a verlas como algo diferente a lo que realmente son representa el peor ejemplo de mala fe colectiva en Bom Jesus.

Gil-Anderson: la violencia del hambre

Una de las [nuevas] especialidades medicinales es una bebida preparada con narcóticos, principalmente láudano, que tiene el nombre de licor de Godfrey. Las mujeres que trabajan en casa y que cuidan a sus hijos, y a veces a los de otros, les dan esta bebida para mantenerlos callados y, muchas creen, para darles fuerza.

Muchas veces empiezan a dársela cuando son recién nacidos y continúan, sin conocer los efectos que tiene este «reconfortante del corazón» hasta que mueren… Pueden imaginarse fácilmente los efectos que esta droga tiene sobre estos niños: están pálidos, débiles, mustios y normalmente mueren antes de los dos años.

FRIEDRICH ENGELS ([1845], 1958:161)

Al visitar a mi vieja amiga Dalina, que vive en una casucha miserable de la rua dos Magos, me sorprendió ver en la misma habitación un niñito esquelético en brazos de una niña mayor. El niño era Gil-Anderson, el desafortunado biznieto de Dalina. «¿Qué le pasa?», le pregunté. Dalina dijo que estaba «enfermo». No le «gustaba» comer; la comida le daba «asco». Como no me convenció que a tan temprana edad tuviese un instinto de muerte tan agudizado le dije que quería ver a la madre, una chica bajita y fuerte de diecisiete años llamada Maria dos Prazeres (Maria de los Placeres). Prazeres explicó que a pesar de que Gil ya tenía once meses, no comía al día más que una cucharada de leche en polvo mezclada en un biberón de agua. Me mostró su comida: una lata sucia y casi vacía de leche de Nestlé. El bebé no pesaba más de tres o cuatro kilos y parecía E. T. Como no tenía síntomas de fiebre, dolor, ni siquiera diarrea, le hablé a la madre francamente: «Tu bebé no está enfermo; tiene hambre. Los bebés que pasan hambre pierden el apetito».

Prazeres replicó que era seguro que estaba «enfermo» porque había llevado a Gil a la clínica, al hospital y a varias farmacias de la ciudad y en todos los sitios le habían dado remédios para curarlo. Le pregunté si podía ver las medicinas y me llevó a un pequeño cuarto adosado a la parte de atrás de la chabola de Dalina, donde sobre la hamaca del niño había una repisa con más de una docena de botellines y tubos de medicamentos, todos abiertos y a medio acabar, diseminados como santos en un altar doméstico. Había toda una colección de antibióticos, analgésicos, tranquilizantes, píldoras para dormir y lo más desesperante de todo, un estimulante del apetito. El niño estaba siendo «alimentado» con medicinas (inclusive una medicina para que sintiera hambre) al tiempo que «no se le daba» comida. Me quedé prendada de Gil-Anderson, cuya carita asustada parecía transmitir tanta sabiduría y tristeza prematuras (y es que el hambre también podía expresarse de esta manera), y decidí intervenir. El mismo día, la hermana Juliana y yo volvimos con una sopa de verduras, puré de frutas y leche fresca, todo lo cual escupió primero (pensando, estoy segura, aquí vienen más medicinas amargas para mí) y después, primero con cautela y luego con avidez, comió aunque en pequeñas cantidades. Su madre dijo que estaba sorprendida de que pudiera comer esas cosas. Sin embargo, las comidas que le llevaba todos los días (que deberían durarle dos o tres días) desaparecían rápidamente, ya que, según confesaron, los adultos y otros niños de la casa de Dalina se comían la comida que a Gil «no le gustaba» para evitar que «se perdiera».

Esto, también, es la locura del hambre, pues el hambre puede convertir a los adultos en competidores de sus propios hijos. El hecho de que Dalina no admitiera el hambre de su biznieto (tan preocupada como ella estaba con el suyo propio) era comprensible. El «mirar para otro lado» de los médicos y farmacéuticos que dieron o vendieron a Maria analgésicos y píldoras para dormir para su hijo hambriento no es tan fácilmente digerible. Después de todo, no necesitaban haberse molestado, ya que la muerte es el somnífero por excelencia.

En última instancia, la medicación del hambre es sintomática del sistema nervioso, individual y social. El hambre ha hecho de la gente del Alto personas frágiles, nerviosas, desesperadas. A veces se vuelven violentas. En el pasado, esta «nerviosidad» explotó bajo la expresión delírio de fome en una rabia que contribuyó a muchas de las rebeliones «primitivas» del interior de Pernambuco, Ceará y Paraíba: las feroces luchas de Canudos conducidas por Antonio Conselheiro, el bandolerismo social de Lampião y Maria Bonita, y el reino mítico del padre Cícero en Juàzeiro do Norte. El nordestino nervioso-hambriento continúa siendo temido en la actualidad como un potencial soldado de un ejército de reserva revolucionario.

Es en esta situación potencialmente explosiva que los médicos, las enfermeras, los farmacéuticos y los primeros psicólogos que tímidamente van apareciendo en el paisaje del interior rural son reclutados en un intento de domesticar y calmar a una población hambrienta e irritada. Es una alianza incómoda, sin embargo, y con esto no quiero decir que Bom Jesus no tenga su cuota de críticos sociales, desde médicos a pacientes. Como señalé antes, el presente análisis se ha ido madurando a lo largo del tiempo dentro de un proceso de compromiso político con los miembros del movimiento de las comunidades eclesiales de base. Hasta la fecha, sin embargo, el análisis que ellos y ellas hacen de las diferencias que hay entre el hambre y la enfermedad o entre la necesidad de comida y la necesidad de medicación resulta rudimentario y embrionario. Dicen que son enganados por los doctores y los políticos, pero no están del todo seguros de qué forma están siendo engañados exactamente.

Gil pensativo y la hermana Juliana: «Pobre Gil; sin comida; sólo medicinas para él».

Hacia una medicina de la liberación: una pedagogía para pacientes (y profesionales)

A pesar de la comprensión intuitiva de que hay algo que no está bien, la gente del Alto está confusa sobre la naturaleza social y política de los nervos. No han percibido que su propia expresión folk ha sido apropiada por los médicos y utilizada en su contra. Mientras tanto, los médicos de Bom Jesus da Mata no perciben que cuando la gente pobre del Alto se queja de los nervios, no está expresando los mismos síntomas neuróticos que las pacientes vienesas del doctor Freud. A los médicos no les vendría mal el consejo de volver a lo esencial de la medicina y atender a los síntomas que presentan los cuerpos consumidos de sus pacientes, y de esta manera tratar a la vez sus mentes atormentadas y sus ánimos exaltados.

Para la gente del Alto, una respuesta es someter los nervos a un análisis contrapuesto y crítico en el contexto de las reuniones de las comunidades de base para poder desnaturalizar el concepto y hacer de él algo «extraño», «exótico», algo diferenciado del sentido común. De esta forma, el «sentido común» puede ser sustituido por el «sentido crítico» (véase Gramsci, 1957: 90-93), permitiendo así que un nuevo discurso (o uno viejo) —un discurso sobre el hambre nervioso— ocupe el lugar del nervoso.

No se me ha escapado la ironía de que sea precisamente una antropóloga, esa «rara avis académica», la que argumente contra una medicina que se vale de una expresión popular, en este caso los nervos. También hay una ironía en el hecho de invitar a los médicos, que de por sí normalmente ya son bastante reduccionistas, a que vuelvan a lo «esencial» de su práctica, para tratar primero el «cuerpo hambriento» y luego la «mente nerviosa», un ejemplo obvio de pensamiento cartesiano. Todo esto parecería situarme en el bando de Susan Sontag (1979), proponiendo que los cuerpos y las enfermedades sean desmetaforizados y sean tratados como lo que (es de suponer) realmente son: cosas simples, llanas y «naturales». Una vez que desnudemos la metáfora rabiosa de los nervos encontraremos el esqueleto pelado del «hambre» estremeciéndose bajo su manto. Pero mi argumento no es, como en el caso de Sontag, contra la «poética» de la enfermedad, ya que el hambre y la sed no son más «objetos» y «cosas» que cualquier otro aspecto de las relaciones humanas. El hambre y la sed son al mismo tiempo estados de conciencia y estados corporales, y arrastran consigo sus propios significados metafóricos y asociaciones simbólicas. Dichosos aquellos, o benditos aquellos, se podría decir, que con hambre y sed de justicia… Por tanto, es posible que esté defendiendo la sustitución de un cuerpo de metáforas por otro. Si así fuera, eso no me quitaría el sueño.

Pero no podemos olvidar que cualquier cosa que la enfermedad sea (un roce desafortunado con la naturaleza, una caída en desgracia, una ruptura, un desequilibrio, etc.), también es un acto de rechazo, una forma oblicua de protesta y, por lo tanto, también puede contener los elementos necesarios para la crítica y la liberación. Éste es el caso del hambre y su doble, nervos. Los nervos (como otras enfermedades) pueden expresarse negativamente de varias maneras: como una negativa a trabajar o a luchar bajo condiciones opresivas y adversas, como un rechazo a soportar lo insoportable, como un rechazo a «seguir». La persona que asume el «papel» de enfermo dice: «ya no quiero, simplemente no puedo, ya no». Ciertamente, éste parece ser el caso de Severino Francisco y Seu Tomás, los cortadores de caña paralizados por los nervios que simplemente se habían hartado y ya no aguantaban más.

Tal como reconoció Talcott Parsons (1972), la enfermedad plantea una amenaza real al orden social y moral. Es una forma de resistencia pasiva que puede convertirse en una estrategia política efectiva. De todas formas, es necesario que expresiones oblicuas y en gran medida inconscientes, personales y simbólicas de negación y rechazo sean transformadas en una acción más instrumental, colectiva y consciente. Comenzamos nuestra reflexión considerando los nervos como un «doble», como la segunda realidad que se conforma en torno a las imágenes, significados y metáforas culturales que se asignan a enfermedades y condiciones particularmente temidas, en este caso el hambre. El trastorno original viene a asumir una «segunda naturaleza», una realidad «diferente» sobreimpuesta. Estos dobles pueden verse como intentos creativos de la gente para forcejear con y explicar el sentido del sufrimiento: «¿Por qué yo, oh Dios, por qué yo?». El idioma de los nervos al menos proporciona a una población intranquila, nerviosa y hambrienta una forma menos peligrosa de canalizar su dolor y manifestar su descontento y disconformidad. A través del idioma nervos, el terror y la violencia del hambre se socializan y domestican, y se esconden sus orígenes sociales. Pero este idioma también contiene en su seno las semillas de la reflexión crítica. «Mi enfermedad es mi propia vida», decía Sebastiana. Y Carolina de Jesus llegaba a una conclusión similar: «Mi enfermedad es física y moral».

Quien sufre de nervos tiene dos posibilidades: puede estar abierto y receptivo al lenguaje encubierto de sus órganos, reconociendo en sus manos trémulas y piernas «paralizadas» el lenguaje del sufrimiento, la protesta, la rebelión y la resistencia. O puede acallarlo, entregando paulatinamente su conciencia y su dolor al dominio técnico de la medicina donde los transformarán en una «enfermedad» a ser tratada con una inyección, una pastilla para los nervios o un sedante. Sin embargo, una vez medicado y a buen seguro, el grito de la protesta será acallado y se perderá el desesperado mensaje en la botella.

Tanto Karl Marx como Talcott Parsons eran conscientes de los efectos erosivos que en las sociedades industriales capitalistas tenía la organización de la vida y el trabajo sobre el cuerpo y el espíritu, aunque, en este proceso, sus simpatías y lealtades divergían radicalmente. Marx entendía la religión como «el alivio de los oprimidos», una expresión de la frustración de los trabajadores. De forma similar, Parsons veía la medicina como algo que proporcionaba a los trabajadores frustrados una fuga al señuelo, al paraíso de la enfermedad crónica, una forma permisible y sancionada de desviación. Pero mientras que Marx se alineaba claramente con la humanidad oprimida, las simpatías de Parsons estaban con un orden económico y social intolerable. Parsons advertía un riesgo en el papel que juega la enfermedad, la cual tenía que ser estrechamente controlada no fuera que un «ataque de enfermedad» se extendiera como un reguero de pólvora entre la gente desafecta e intranquila de la sociedad. Para él, una de las funciones encubiertas de la medicina en las sociedades industrializadas era el control del descontento expresado en el médium de la enfermedad y de la difusión de su potencial revolucionario. El médico no tenía que estar «entrenado» para ver la indignación secreta del enfermo sino para transformar la protesta activa en formas pasivas de infelicidad. Si la religión organizada era el opio de los pobres, la medicina era el opio de los enfermos (y de los hambrientos) y, como ya hemos visto, la metáfora se hace real con la «drogadicción» de cuerpos hambrientos y mentes atormentadas.

Pero la medicina, como la religión, viste dos rostros. Puede proporcionar el antídoto para no sentir dolor durante nuestra existencia o puede transformarse en una «práctica de libertad crítica». Por medio de una extraña alquimia que combina las interpretaciones de Marx y Parsons podemos ver, especialmente en el contexto del noreste de Brasil, que tanto la religión popular como las expresiones folk de la enfermedad pueden funcionar como expresiones febriles de protesta contra la exigencia de sufrir, pasar hambre y morir innecesariamente o de forma absurda. En las últimas décadas, las piadosamente religiosas pero empobrecidas y excluidas masas de Centro y Sudamérica han descubierto el potencial revolucionario de una «teología de la liberación» (véase Lancaster, 1988) formando comunidades eclesiales de base donde las Escrituras se leen y reflexionan en función de la realidad práctica inmediata interpretándose en clave marxista. La medicina, también, puede servir como un punto para la reflexión y la práctica crítica. No es por coincidencia que tantos trabajadores revolucionarios de Centro y Sudamérica hayan sido curas y monjas, así como médicos y enfermeras, quienes han ejercido una «opción preferencial» por los enfermos-pobres en virtud de su proximidad y acceso privilegiado a los afligidos.

La medicina, el hospital y la clínica (en el sentido dilatado del término que le da Foucault) pueden estar clausurados, aislados del mundo externo y del mundo vivencial de los pacientes. O, por el contrario, pueden proveer un espacio donde forjar nuevas maneras de enfrentar y responder al sufrimiento humano. Desde la perspectiva indistinta de las necesidades humanas, algunas voces se han alzado angustiadas y airadas, protestando contra su propia sensación de impotencia. Una de éstas es la voz de los nervos. Podríamos concluir preguntando qué medicina sería la que, más allá de los principios humanitarios que ostenta, viera en el sufrimiento que entra en la clínica una expresión de la experiencia trágica del mundo. Tendríamos la base de una medicina de la liberación, una nueva medicina, como una nueva teología, creada a partir de la esperanza.

6
Violencia cotidiana

Cuerpos, muerte y silencio

¿Qué es verdad? ¿Qué es falso? ¿Quién puede discernirlo ya?

SEU JOÃO GALLO, morador, Alto do Cruzeiro

En este capítulo llevo mis reflexiones sobre el hambre nervioso, el delirio del hambre y los cuerpos conscientes de los cortadores de caña nordestinos a su conclusión última y lógica. Organizaré el análisis en torno al problema de los «desaparecidos» porque los espectros de cuerpos y órganos corporales perdidos, desaparecidos o «fuera de lugar» rondan por estas páginas como ronda por la imaginación del pueblo desplazado del Alto do Cruzeiro, el cual sabe perfectamente que sus cuerpos, sus vidas y sus muertes se consideran superfluas, prescindibles, que prácticamente no cuentan. En este contexto, incluso la más interpretativa y cualitativa de las etnógrafas se convierte en una contable obsesiva, una demógrafa folk cuya función es la de la «encargada de los registros» de la comunidad, contabilizando muertos y desaparecidos anónimos.

Sin entrar por el momento en las cuestiones teológicas de la pasión del alma ¿qué sentido tienen estos espacios vacíos, estos cuerpos perdidos y desaparecidos? Espero mostrar toda su importancia introduciendo la experiencia cotidiana de tantas personas amenazadas en los debates actuales sobre el Estado, la política del miedo y el problema de los desaparecidos.

La ruptura del consenso

Las realidades múltiples y contradictorias de Bom Jesus contribuyen a crear una imagen de la comunidad como un lugar amoral, inestable y despiadado. Una tiene la sensación de que hay una vitalidad casi desesperada y un caos que amenaza desatarse en cualquier momento, por eso a veces Bom Jesus da la impresión de ser un sitio donde puede pasar casi todo. Parece que las normas para disciplinar y regular las interacciones públicas sólo existen en negativo, para ser violadas y burladas. Sólo los idiotas obedecen a una señal de stop; no importa que la corta y cursi solteirona de la familia Chaves fuera atropellada por un Fiat supersónico cuando ella atravesaba la praça de Bom Jesus al salir de misa. Las contradicciones evidentes a veces salen a la superficie y amenazan un consenso social que, en el mejor de los casos, sólo es momentáneo y frágil. El manto de la civilidad es desgarrado por explosiones repentinas de violencia que a veces parecen ser perfectamente calculadas y otras meramente espontáneas.

En 1986, el hijo de uno de los terratenientes más ricos de Bom Jesus fue raptado delante de su casa a plena luz del día por unos enmascarados, «bandidos sociales» desperados del interior del estado, quienes posteriormente pidieron y recibieron un buen rescate. La banda de jornaleros desempleados declaró «la guerra a los latifundistas avariciosos».

Durante la sequía de 1987, trabajadores rurales de la zona da mata comenzaron a saquear almacenes, depósitos y estaciones de tren, lo cual obligó al gobernador de Pernambuco a enviar raciones de emergencia a los asaltantes. En una entrevista con la prensa el gobernador achacó los asaltos al hecho de que los trabajadores rurales estaban siendo expulsados de sus roçados, lo que conducía a una «urbanización salvaje, violenta y desordenada» (Riding, 1988: 1-A4) y a una mentalidad de «ocupación y asedio» que se evidenciaba en la geografía social de las nuevas barriadas de «invasores» y campamentos de ocupantes en todo el estado.

Varios hombres jóvenes del Alto do Cruzeiro, todos ellos negros, jóvenes y con problemas con la justicia por pequeños robos, borracheras, vagancia, esnifar cola u otras infracciones menores fueron arrancados de sus casas poco después de las Navidades de 1987 por hombres «de uniforme»; después, «desaparecieron». Pocas semanas más tarde se hallaron dos de los cuerpos, acuchillados y mutilados, tirados entre surcos de caña de azúcar. La policía fue a mostrar las fotos a los familiares: «¿Cómo quieres que reconozca a meu homem en esta foto?», gritaba histérica Dona Elena. Acontecimientos similares se repitieron en 1988 y 1989. Un día, ya avanzada la noche, vinieron a por el hijo adolescente de la Negra Irene, el chaval a quien todo el Alto conocía cariñosamente como Nego De. Todo el mundo sospecha que existe una estrecha relación entre los paramilitares «escuadrones de la muerte» y la policía local, pero sobre este tema la gente generalmente guarda silencio y cuando hablan de ello, si es que lo hacen, es en un idioma de señas rápidas y restrictas. Nadie quiere estar marcado.

En febrero de 1987, Evandro Cavalcanti Filho, un joven abogado del sindicato de trabajadores rurales de Pernambuco que representaba a 120 familias que disputaban con terratenientes locales el área de Surubim fue muerto a tiros en el patio de su casa delante de su mujer y sus hijos. A uno de los pistoleros (posible delator) la policía militar lo mató a tiros.

Un año después, en febrero de 1988, un pequeño grupo de posseiros, ocupantes tradicionales que trabajaban en campos abandonados y marginales de la plantación Engenho Patrimonio, a pocos kilómetros de distancia de Bom Jesus, cayó en una emboscada de unos capangas, pistoleros a sueldo del senhor latifundiário. Los campesinos estaban tranquilamente trabajando en sus roçados cuando los pistoleros abrieron fuego sin avisar. Uno de los campesinos quedó lisiado para toda la vida; otro, un padre de familia de veintitrés años, murió.

En 1989 circularon rumores sobre la desaparición de niños de la calle, meninos y moleques de rua, algunos de los cuales vivían en un mercado al aire libre. Por las noches se resguardaban entre los tenderetes bajo los toldos de los puestos y vivían de los trozos de comida que pillaban en cestas y cajones. A pesar de que muchos vendedores eran tolerantes con los hambrientos golfillos de la calle, otros optaron por reclutar los servicios de la policía local y organizaron una campaña de «lucha contra la plaga».

Con todo, Bom Jesus da Mata seguía teniendo la imagen de una pacífica ciudad del interior de la zona da mata, distante de la violencia y el caos de las grandes ciudades de la costa. Tan pronto como se olvidaba la excitación que provocaba cada incidente la vida retornaba a su curso normal. Los secuestradores fueron detenidos y el niño aterrorizado volvió con sus padres, aunque no pudieron recuperar todo el dinero del rescate. Continuaron los saqueos y asaltos de mercados por toda la zona da mata, y justo antes de la Semana Santa de 1988 se declaró el estado de emergencia porque, de repente, se abrió el cielo y las lluvias torrenciales dejaron sin casa a muchos habitantes del Alto. Las casas fueron barridas por las lluvias y se fueron por los barrancos abajo. El castigo de la sequía pasó el relevo al castigo de las inundaciones. «La vida es dura. El hombre construye, pero Dios destruye», comentaban filosóficamente los moradores del Alto do Cruzeiro.

Arrestaron a los pistoleros a sueldo del Engenho Patrimonio, e inmediatamente después salieron libres bajo fianza. Nunca juzgaron al propietario del engenho, ni siquiera lo citaron a declarar. En 1989, tres exoficiales de la policía militar esperaban en prisión el juicio por la muerte de Evandro Cavalcanti, pero el investigador especial asignado al caso había renunciado y no habían nombrado a ningún otro en su lugar. En el Alto do Cruzeiro y en otros bairros pobres de Bom Jesus continuaba la desaparición de jóvenes negros, algo que en Bom Jesus era un no-tema, ni siquiera lo suficientemente importante como para merecer una columna en el periódico mecanografiado de la oposición. «¿Por qué tendríamos que criticar la “ejecución” de malandros, bribones y sinvergüenzas?», preguntaba un abogado progresista de Bom Jesus, colaborador habitual del periódico progresista. «La policía tiene que tener las manos libres para hacer su trabajo», decía Mariazinha, la anciana que vivía en una pequeña habitación detrás de la iglesia y que se cuidaba de las flores del altar. «La policía sabe lo que se hace. Lo mejor es que mantengas la boca cerrada», me avisó un día cerrando sus labios en cremallera para mostrarme qué era exactamente lo que quería decir.

El Padre Agostino Leal movía la cabeza con tristeza. «¿Cómo es posible que hayan matado a Nego De? ¡Qué vergüenza! Se estaba reformando. Yo tenía confianza en él. Incluso hasta venía los miércoles por la noche al Círculo de Delincuentes». Luego, después de una pausa, el buen cura agregó compungido: «Ya sabía yo que era demasiado tarde para el Nego De».

La naturalización de la violencia

La tradición de los oprimidos nos enseña que el «estado de emergencia» en el que vivimos no es una excepción sino la regla. Debemos llegar a una concepción de la historia que dé cuenta de este análisis… Una de las razones por las que el fascismo tiene una oportunidad es que sus adversarios se oponen a él en nombre del progreso como una norma histórica.

WALTER BENJAMIN (citado en Taussig, 1989b:64)

En 1982, escribiendo sobre El Salvador, Joan Didion decía en su prosa característicamente espartana: «Muertos y pedazos de muertos aparecen por todos sitios, todos los días, y acaba siendo tan natural como podría parecerlo en una pesadilla o en una película de terror» (1982: 9). En Salvador hay montones de cuerpos; están esparcidos por el paisaje, se amontonan en tumbas a cielo abierto, en zanjas, en lavabos públicos, en estaciones de autobús, en las cunetas de las carreteras. «Los buitres, por supuesto, indican la presencia de un cadáver. Un puñado de chicos en la calle indica la presencia de un cadáver» (9). Algunos cadáveres aparecían en un lugar llamado Puerto del Diablo, un famoso emplazamiento turístico al que las revistas de los aviones describen como un lugar «que ofrece excelentes temas para la fotografía en color».

Lo que impresiona, por aterrador, al lector ingenuo es el anonimato y la rutinización de todo ello. ¿Quiénes son esos desaparecidos —los desconocidos y los «desaparecidos»—, tanto las pobres almas con los ojos arrancados y los genitales mutilados que yacen en una zanja como los hombres sin identificar en uniforme que están sobre la zanja con pistolas en la mano? Lo que resulta tan terrible es el contrasentido de crímenes de guerra contra ciudadanos normales en tiempos de paz. Después vendrán las aclaraciones, las recriminaciones, las confesiones sin demasiados remordimientos, las comisiones de investigación impulsadas por la Iglesia, las investigaciones patrocinadas por el gobierno, los arrestos de rígidos e implacables hombres en uniforme y, finalmente, los informes optimistas: los Nunca Mais de Brasil, Argentina (más tarde, quizá incluso El Salvador). Después de la caída, después de la aberración, esperamos una vuelta a lo normativo, a la sobriedad de los tiempos de paz, a nociones de sociedad civil, de derechos humanos, de inviolabilidad de la persona (la personne morale de Mauss), del habeas corpus y los derechos inalienables a disponer del propio cuerpo.

Pero aquí quiero perturbar con unas preguntas sombrías. ¿Y si las desapariciones, el amontonamiento de civiles en fosas comunes, el anonimato y la rutinización de la violencia y la indiferencia no fueran, de hecho, una aberración? ¿Y si los espacios sociales de antes y después de tales actos aparentemente caóticos e inexplicables, estuviesen llenos de rumores y cuchicheos, de insinuaciones y acusaciones sobre lo que podría pasar especialmente a aquellos a quienes los agentes del consenso social no consideran ni personas ni individuos? ¿Y si el clima de inseguridad ontológica sobre el derecho a la propiedad del propio cuerpo fuese promovido por una estudiada y burocrática indiferencia respecto a las vidas y las muertes de los «marginales», criminales y demás gente prescindible? ¿Y si la rutinización pública de las mortificaciones y pequeñas abominaciones diarias que se amontonan como tantos otros cuerpos en el paisaje social proveyeran el texto y el proyecto para lo que sólo más tarde aparecerá como brotes aberrantes, inexplicables y extraordinarios de violencia estatal contra ciudadanos?

De hecho, los brotes «extraordinarios» de violencia del Estado contra ciudadanos, como en Salvador de Didion o durante la «guerra sucia» argentina (Suárez-Orozco, 1987, 1990) o en Guatemala hasta la actualidad (Paul, 1988; Green, 1989) o en el período más duro de la dictadura militar que surgió en Brasil en 1964 (Dassin, 1986), suponen la ampliación a miembros inconvenientes de las clases medias de lo que se practica normativamente, mediante amenazas o la violencia abierta, contra los pobres, los marginales y las clases populares «revoltosas». Para las clases populares, todos los días se da, como señaló sucintamente Taussig (1989b), «el terror como normal». El estado de sitio aparece cuando la violencia, que normalmente se restringe en un espacio social, explota súbita y abiertamente contra las clases sociales «menos peligrosas». Por tanto, lo único que hace que los brotes de violencia sean «extraordinarios» es que las tácticas violentas se vuelven contra ciudadanos «respetables» que normalmente están a salvo del terrorismo de Estado, sobre todo del policial.

Si en los siguientes fragmentos etnográficos parece que adopto una perspectiva excesivamente dura y crítica del «estado» de cosas en Brasil, permítanme que me apresure a decir desde el comienzo que creo que esta interpretación es generalizable a otros Estados burocráticos situados en un nivel comparable de «desarrollo» político y económico, y también, aunque de forma diferente, a aquellos Estados que están en una fase más «desarrollada» de capitalismo industrial, como puede ser el estadounidense. La violencia también está «naturalizada» y rutinizada en secciones de la policía estadounidense de bajos fondos que opera a través de los equipos SWAT y ataca casas y vendedores de crack en el centro de las ciudades. Y el terrorismo de Estado también adopta otras formas. Se encuentra en el frío argot de los investigadores de armas nucleares, nuestros silenciosos pero mortíferos técnicos del conocimiento práctico. Carol Cohn (1987) penetró en este mundo aséptico y enclaustrado y regresó con una descripción espeluznante de cómo los científicos nucleares habían construido un discurso pulido y normalizado con el cual analizaban la capacidad del gobierno estadounidense de hacer saltar en pedazos poblaciones enteras. «Bio-poder», efectivamente.

Comparto la suspicacia de Michel Foucault de ver al Estado como una formación social que genera lo que Franco Basaglia (1987a) llamaba «instituciones de la violencia» oficial y legalizada. Sin embargo, Foucault (1979) creía que los espectáculos públicos de tortura y ejecución habían desaparecido con el Antiguo Régimen. La utilización estatal de la tortura en los procesos penales fue abolida en todo el mundo occidental en los siglos XVIII y XIX, lo que en 1874 hizo a Victor Hugo anunciar optimista: «La tortura ha cesado de existir» (Peters, 1985: 6). En el análisis de Foucault, el cuerpo mutilado, símbolo de la represión y el poder del Estado, daba paso a formas más estetizadas y espiritualizadas de disciplinas, regulaciones y castigos públicos. Cuando el Estado se retiró del cuerpo comenzaron las agresiones a la mente y a la moralidad de los ciudadanos. Los nuevos objetos de disciplina y vigilancia fueron las pasiones, la voluntad, el pensamiento, el deseo.

En las sociedades industrializadas avanzadas y en el Estado del bienestar, moderno y burocrático, las instituciones de la violencia generalmente operan de manera más encubierta. Todo un despliegue de expertos en educación, asistencia social, salud, psiquiatría y leyes colaboran en la gestión y control de los sentimientos y prácticas que amenazan la estabilidad del Estado y el frágil consenso en el cual éste dice basar su legitimidad. Podemos llamar a todas estas instituciones, agentes y prácticas las formas «blandas» de control social, el guante aterciopelado que cubre el puño del Estado. Pero hasta el Estado más «avanzado» puede recurrir a la amenaza de la violencia o a la violencia pura y dura contra ciudadanos «revoltosos» cuando las instituciones normales encargadas de generar consenso social se debilitan o están en proceso de cambio. Creo que ésta es la situación a la que rápidamente nos estamos aproximando hoy en Estados Unidos, vista la indiferencia generalizada ante las acciones policiales violentas perpetradas en los centros de nuestras ciudades con el pretexto de la «guerra contra las drogas».

En los últimos años, el Estado brasileño ha experimentado una considerable convulsión política debido al «despertar» democrático de sectores de población anteriormente excluidos y alienados que han emprendido nuevas formas de participación y movilización política materializadas en la proliferación de asociaciones de barrio, clubes de madres, sindicatos de ocupantes de tierras, ligas de defensa de trabajadores rurales, etc., organizaciones fuertemente politizadas que cuentan en muchos casos con el apoyo del clero y la jerarquía de la «nueva» Iglesia católica. El cambio de alianzas de la Iglesia católica que, en sintonía con la Conferencia de Obispos Latinoamericanos de Medellín, retiró buena parte de su tradicional apoyo a la elite brasileña —tanto la terrateniente tradicional como la urbano-industrial— produjo una crisis. En la última década los obispos y los curas han ido adoptando progresivamente y por todo el país la causa de los campesinos, ocupantes de tierra, indios y pequeños arrendatarios y usufructuarios de tierra en las disputas con latifundiários y compañías multinacionales, y han denunciado públicamente los métodos violentos que estos agentes utilizan para extraer trabajo forzado de los peones de plantación y expulsar a los campesinos de sus tenencias tradicionales. En 1980, la Conferencia Nacional de Obispos de Brasil hizo pública una declaración en la que acusaba de actos violentos no sólo a los latifundistas y pistoleiros sino también al propio Estado: «Hay abundantes pruebas de que esta violencia no sólo compromete a matones y pistoleros profesionales, sino también a la policía, los jueces y la judicatura en general» (citado en Amnesty International, 1988: 3). El resultado fue que se redobló el hostigamiento policial en todo Brasil, dando lugar a múltiples asesinatos de curas y monjas asociados a sindicatos rurales, asociaciones de barrio y reivindicaciones de derechos sobre la tierra.

El noreste de Brasil todavía se encuentra en una fase de transición en cuanto a la formación del Estado; mantiene todavía muchas estructuras tradicionales y semifeudales, incluyendo un legado de jefes políticos locales (coroneis) originarios de la clase agraria latifundista de poderosos señores de plantación y sus muchos dependientes (véase Lewin, 1987). Hasta el presente, la mayoría de los propietarios de las plantaciones de azúcar continúan protegiéndose con fuerzas policiales privadas o al menos con pistoleiros contratados ocasionalmente. La red de lealtades políticas entre las principales familias del interior, unidas mediante alianzas matrimoniales, llega directamente hasta el gobernador y el legislativo del estado, el cual todavía está controlado por la oligarquía agraria tradicional. Consecuentemente, la policía civil, nombrada por los políticos locales, a menudo colabora con pistoleros al servicio de propietarios de plantación, y a veces ésta misma participa en las actividades de los «escuadrones de la muerte», una perniciosa forma de «pluriempleo» policial muy difundida en Brasil.

Se podría comparar la organización semifeudal del noreste del Brasil contemporáneo con la descripción de Anton Blok (1974) del Estado y del terrorismo de Estado en Sicilia durante las primeras décadas del siglo XX. En ambos casos la representación del poder del Estado a nivel local pasa por la intermediación de los propietarios agrarios y sus bandas armadas: los coroneis y sus capangas en el caso brasileño y, en el caso siciliano, los gabelotti, los ricos arrendatarios y señores rurales que sostenían la mafia rural. La mafia siciliana de finales de siglo XIX y principios del XX fue cambiando conforme el Estado moderno se superponía a una sociedad campesina marginal, todavía feudal en sus trazos esenciales. La mafia servía como un tipo de modus vivendi que mediaba entre las reivindicaciones del nuevo aparato del Estado y los propietarios tradicionales y grandes hombres. Los episodios de violencia pública explícita subrayaban la autoridad de la elite tradicional en el poder y también del nuevo Estado emergente.

De forma similar, el noreste de Brasil todavía no ha producido instituciones sociales modernas, ideologías científicas y «especialistas del saber técnico» (un término utilizado por Sartre) que gestionen e individualicen (y así contengan) las expresiones públicas de disenso y descontento. Los agentes de salud y asistencia social, las clínicas psiquiátricas, las terapias ocupacionales y la variedad de otras terapias que ayudan a reforzar la vacilante aceptación del orden imperante todavía no están lo suficientemente asentadas. Como ya hemos visto, la medicina clínica en el interior de Brasil es totalmente brutal y nada sofisticada en sus técnicas y objetivos. En el interior del noreste brasileño sólo hay policía, una judicatura que generalmente no persigue los casos de brutalidad policial, la prisión, los reformatorios federales (FEBEM) para jóvenes delincuentes o simplemente marginales y los escuadrones de la muerte, todas ellas instituciones violentas.

En Brasil hay tres instituciones públicas encargadas de velar por la seguridad y la ley: la policía federal, la civil y la militar. La policía federal, bajo jurisdicción del Ministerio de Justicia, supervisa la inmigración, protege las fronteras nacionales e investiga el mercado negro y el contrabando de drogas en todo el país. La policía civil está generalmente bajo jurisdicción municipal; normalmente es el alcalde quien nombra al jefe de policía (delegado de polícia) y éste depende financieramente del consistorio municipal. Además de los policías civiles, el jefe de policía nombra o aprueba tácitamente un gran número de vigias (vigilantes nocturnos). Los vigias patrullan prácticamente cada bairro de Bom Jesus y son sufragados por «cuotas» que se recaudan (o se extraen) semanalmente casa por casa. Todos los vigias y la mayor parte de los policías civiles carecen de cualquier formación, y la mayoría se reclutan entre las clases sociales más pobres. A menudo resulta difícil distinguir a policías civiles y vigias de matones y parapoliciales. Además de éstos existe la policía militar que, bajo jurisdicción compartida del ejército y el estado, es responsable de mantener el orden y la seguridad públicos. La policía militar es normalmente requerida para reforzar, a menudo con violencia, las expulsiones de las tenencias tradicionales. Durante los años de dictadura (1964-1985), oficiales de la policía militar estuvieron implicados en desapariciones, torturas y muertes de sospechosos subversivos tanto en Bom Jesus como en el resto de Brasil. El proceso de democratización ha sido exasperantemente lento y todavía tiene que superar el temor psicológico que la policía militar causa a la población más pobre (Amnesty International, 1988, 1990). Los nordestinos pobres han estado viviendo durante muchos años con la violencia y la amenaza de violencia del Estado. La alternativa a las formas «blandas» de persuasión y control son los ataques directos a los ciudadanos: arrestos e interrogatorios, encarcelamientos, desapariciones y, finalmente, tortura, mutilación y asesinato.

En cierta fase de desarrollo político-económico —y la zona de plantaciones de azúcar está en esta fase— la violencia y su amenaza o el miedo a la violencia se bastan para garantizar el «orden público». En cualquier caso, la violencia fue la única técnica de disciplina pública que intentó el gobierno militar en Brasil durante veintiún años, y todavía continúa jugando un papel importante en el Estado actual. La militar no es una institución educativa, de caridad o de asistencia social; la violencia le es intrínseca a su naturaleza y a su lógica. La violencia es normalmente la única táctica de que disponen los militares para controlar a los ciudadanos, inclusive en tiempos de paz (véase también Basaglia, 1987 b: 143-168).

Uno de los subterfugios jurídicos más utilizados por las dictaduras militares modernas para legitimar actos violentos contra ciudadanos ha sido el crimen exceptum, es decir, el «crimen extraordinario», que merece un castigo extraordinario y a menudo cruel. El concepto puede ser aplicado a situaciones extraordinarias que requieren medidas extraordinarias para proteger al Estado. Es así que, paradójicamente, durante una época de expansión y centralización en la cual el Estado brasileño contaba con mucha fuerza y poder para movilizar vastos recursos, la política estatal se basaba no obstante en un concepto de extrema vulnerabilidad. El miedo a la actividad subversiva o simplemente delictiva se convierte entonces en una obsesión (véase Suárez-Orozco, 1987), y se usa la tortura en un intento de afirmar, como señalaba Elaine Scarry, la «incontestable realidad» del control de un determinado Estado sobre la población. «Desde luego —argüía ella—, la tortura se usa precisamente porque la realidad del poder es tan sobradamente contestable y el régimen tan inestable» (1985: 27). He tomado prestado de Franco Basaglia la noción de «crímenes en tiempos de paz» como forma de tratar la rutinización de la violencia en el día a día de la sociedad nordestina contemporánea.

¿Por qué motivo, pues, se dirige un arsenal militar propio de tiempos de guerra contra ciudadanos privados? ¿Qué crímenes han cometido (o amenazan cometer)? ¿Qué hace que algunos ciudadanos interioricen esta «amenaza» o «peligro» para el Estado de tal forma que la violencia les parezca una forma aceptable de control social, el «trabajo» legítimo de la policía? (Recuerden las palabras de Mariazinha, la solterona beata: «la policía tiene que tener las manos libres para hacer su trabajo»). La «peligrosidad» de las clases pobres y marginales proviene directamente de su condición de necesitados desesperados. Siguiendo a Basaglia (1987a: 122), podemos decir que los marginales del Alto do Cruzeiro son culpables de tener «necesidades criminales».

En el caso específico de los posseiros (campesinos que, según la ley brasileña, adquieren la tenencia legal de tierras cuyo propietario no utiliza) que cayeron en una emboscada tendida por pistoleros que trabajaban para el propietario del Engenho Patrimonio, los ocupantes fueron «ejecutados» por criminales que jamás fueron llevados a juicio. Los «crímenes» de los pobres, de los desesperados —del posseiro cuya forma de vida niega el concepto «moderno» y burgués de propiedad privada, o del Nego De, cuyos pequeños hurtos le ayudaban a mantener a su familia después del asesinato de su padre— son vistos como crímenes «raciales», productos «naturales» más que «sociales». Nego De y otros jóvenes pobres y negros como él roban porque robar (se asume) está en su «naturaleza», en su «sangre», en su «raza». Son malandros, conocidos en términos racistas como bichos da Africa. Para castigar sus crímenes se dispone de total impunidad para no tener que recurrir a procesos penales formales. Los posseiros, con su concepción precapitalista de «lo comunal», son retrógrados peligrosos, y los pistoleros contratados para matarlos lo hacen con el total, y a menudo explícito, conocimiento y la aprobación tácita de la policía local. Los pocos pistoleros arrestados suelen escaparse de la cárcel con la ayuda de los guardas de la prisión.

Entretanto, a los crímenes violentos de las clases adineradas se les concede comprensión y disculpa porque se generan por causas sociales. Los terratenientes deben «proteger» su patrimonio; los políticos son «puestos en» situaciones totalmente corruptoras. Las mentiras y los sobornos son endémicos a la política, son parte del «juego» del poder. Lo raro es encontrar a un líder político honesto o a un empleador justo. No existe la misma inmunidad cultural y política para los campesinos que ocupan tierras porque no tienen otra forma de sobrevivir, o para Nego De, quien seguramente mantenía mucho mejor a su gran y apurada familia robando que trabajando «honestamente» por un dólar al día en los cañaverales. Aunque éstos son delitos de necesidad, no encuentran ni la disculpa ni la comprensión por tener orígenes sociales. Más bien se consideran crímenes abyectos, instintivos, propios y naturales de una población matuta e «inferior».

Actualmente y cada vez con más frecuencia la raza y el odio racial surgen como un subtexto subliminal en el discurso dominante que justifica las acciones policiales violentas e ilegales en los barrios marginales. Lo que todavía queda de la vieja «ideología de la armonía racial» en el nordeste hace que las clases poderosas y educadas sientan que no «queda bien» hacer comentarios en público sobre diferencias raciales. (Mientras que, en privado y puertas adentro, tiene vía libre un discurso racista particularmente grotesco y virulento). Esta misma sociedad «refinada» no ve, no reconoce, que la persecución política ahora va dirigida contra un segmento específico de la población de las barriadas. Hasta João Mariano, mi amigo radical negro, se quedó totalmente desconcertado cuando le interpelé sobre el carácter racial de las desapariciones del Alto. Estábamos en una reunión del grupo de trabajo formado por la pequeña intelligentsia letrada e izquierdista de Bom Jesus; la cuestión se pospuso para otra ocasión.

Aquí empezamos a darnos cuenta de cómo funciona el discurso hegemónico de la criminalidad/desviación/marginalidad y de lo «adecuada» que es la violencia policial y estatal, un discurso en el que participan todos los segmentos de la población, muchas veces en contradicción con sus propios intereses raciales o de clase. ¿Cómo se ha forjado este extraordinario consenso y cómo se mantiene en medio de contradicciones tan vivas? ¿Por qué no se manifiesta en la barriada más indignación (aunque sea de forma sumergida) contra la policía y los escuadrones de la muerte? ¿Por qué no hay una posición articulada sobre derechos humanos, ni siquiera entre las fuerzas y los partidos más progresistas de Bom Jesus? ¿Por qué la gente del Alto alberga tantas reservas con respecto a las reformas democráticas y liberales?

Intentando responder a estas preguntas, mi análisis procederá en dos direcciones: ideología y práctica. La primera se apoya principalmente en textos de científicos sociales brasileños contemporáneos sobre la ideología política de la democracia, el Estado y la ciudadanía en Brasil. La segunda, basándose en mis observaciones de la vida cotidiana en Brasil, explora los rituales y rutinas de humillación y violencia que agreden al cuerpo y la mente de los moradores, mientras éstos y éstas acometen la complicada tarea de intentar sobrevivir. Ambas convergen en la aceptación del «terror como normal».

Ciudadanía y justicia en Brasil

Normalmente pensamos en las tradiciones y conceptos políticos occidentales de democracia, ciudadanía y Estado moderno —así como en las condiciones necesarias para su existencia— como si tuviesen un mismo significado para todas las naciones modernas. Pero como indican los recientes acontecimientos acaecidos en Europa oriental —especialmente la dificultad que enfrentan los ciudadanos recién liberados cuando intentan «reivindicar lo público» y reinventar la sociedad civil después de la «caída» de regímenes comunistas represivos y totalitarios—, los conceptos de democracia, igualdad y sociedad civil pueden tener referentes culturales e históricos muy específicos y diferentes. En Europa oriental, la relación entre la sociedad civil y el Estado no ha sido percibida en términos de colaboración y consenso sino más bien en términos de antagonismo y hostilidad mutua (véase Kligman, 1990: 394).

En Brasil, las corrientes políticas republicanas de democracia e igualdad (con influencia de las revoluciones francesa y americana) siempre se han visto mediatizadas por las ideas tradicionales de jerarquía, privilegio y distinción. En Brasil, como en Estados Unidos, la constitución se aprobó antes de que fuera abolida la esclavitud. A finales del siglo XIX, la «esfera pública» sólo existía para un pequeño grupo de la elite (Schwartz, 1977; Caldeira, 1990). La libertad y la democracia eran privilegios exclusivos de la minoría dominante, hombres (posteriormente mujeres) educados y rurales de alcurnia, cultura y distinción. Las libertades civiles y los derechos humanos fueron aprendidos como «privilegios» y «favores» que los «superiores» concedían a sus subordinados dentro de un sistema de relaciones estructurado por el honor y la lealtad personal. Todo podía ser un «favor», desde la protección personal hasta el derecho a voto pasando por bienes materiales, empleos y estatus. Así fue que durante toda la primera mitad del siglo XX, en el noreste, los votos y las elecciones estaban controlados por unos pocos grandes hombres y sus clientes.

Roberto da Matta señala que a pesar de que la ley brasileña se fundamenta en los principios liberales y democráticos de universalismo e igualdad, su práctica suele divergir de la teoría y «sólo se aplica de forma rigurosa cuando se trata de gente corriente que no tiene ni parientes poderosos ni apellidos importantes». «En una sociedad como la brasileña —continúa diciendo—, las leyes universales se usan más para explotar al trabajo que para liberar a la sociedad. Quien sea rico o tenga contactos políticos siempre podrá arreglárselas para saltarse las barreras legales» (1984: 233).

El sistema de justicia brasileño es un «sistema mixto» que tiene elementos de las tradiciones jurídicas americana y europea (Kant, 1990). Contrariamente al sistema estadounidense, no reconoce el derecho consuetudinario de los jueces a sentar jurisprudencia y tener una participación efectiva, junto al legislativo, en la elaboración de las leyes. Al lado de derechos modernos, igualitarios e individuales que contempla el sistema de justicia penal brasileña (tal como el derecho a abogado y a ampla defesa, es decir, el derecho a aportar cualquier posible prueba en igualdad de condiciones con la acusación), hay otras tradiciones menos liberales. La primera de éstas es que no hay presunción de inocencia. El proceso penal parte de una situación de «sospecha sistemática» y el «interrogatorio» del juez a los acusados se apoya en información producida por las investigaciones policiales previas, que son de carácter «inquisitorial». En palabras de un jefe de policía entrevistado por Roberto de Lima Kant, los interrogatorios policiales suponen «un proceso contra todo y contra todos para descubrir la verdad de los hechos» (1990: 6). Dentro de este sistema inquisitorial «la tortura se convierte en un medio legítimo —aunque extraoficial— de investigación policial para obtener información o una confesión» (7). En general, «el proceso penal brasileño está organizado para exhibir un ritual gradual, paso a paso, de incriminación y humillación progresivas, el producto del cual debe ser o bien la confesión o bien la absolución. Los procesos legales se presentan en sí mismos como un castigo» (22).

En este contexto político y legal, se entiende perfectamente el miedo asombroso que los moradores le tienen al sistema judicial, así como su reluctancia a recurrir a los juzgados para obtener una reparación, incluso por la más horrenda de las violaciones a sus derechos humanos fundamentales. Como nota Teresa Caldeira (1990), la derecha política minó rápidamente los incipientes inicios de un nuevo discurso político de «derechos humanos» que el sector progresista de la Iglesia católica y los partidos políticos de izquierda iniciaron, alimentados en parte por el trabajo internacional de Amnistía Internacional, a partir de finales de los setenta y principios de los ochenta. Las poderosas fuerzas conservadoras brasileñas tradujeron los «derechos humanos» en un discurso envilecido sobre favores especiales, excusas y privilegios para los delincuentes. Lo que es peor, la derecha brasileña jugó sucio con el miedo del pueblo a una escalada de la violencia urbana. Estos miedos son particularmente pronunciados en las barriadas pobres y marginadas. Por ejemplo, en 1989, después de un discurso presidencial retransmitido por la radio y los altavoces de Bom Jesus que anunciaba una muy necesaria reforma de las prisiones en Brasil, la respuesta inmediata de muchos moradores del Alto me pareció de lo más paradójica. La Negra Zulaide, por ejemplo, comenzó a gimotear y a retorcerse las manos: «Ahora estamos apañados —repetía una y otra vez—. Hasta el presidente se ha vuelto contra nosotros. Quiere dejar libres a todos los criminales para que puedan matarnos y robarnos y secuestrarnos como quieran». Parecía que la Negra Zulaide se había olvidado de que sus propios hijos habían sufrido muchas veces a manos de la policía en la prisión local y que la ley de reforma de las prisiones protegía a su clase en particular. De todas formas, los miedos de Zulaide habían sido azuzados por los comentarios negativos que después de la retransmisión había hecho la policía sobre los efectos que estas reformas tendrían sobre el pueblo de Bom Jesus, pero especialmente sobre quienes vivían en bairros «peligrosos» tales como el Alto do Cruzeiro y necesitaban de la mano firme de la ley para hacer la vida mínimamente «segura».

En el mismo sentido, Teresa Caldeira ofrece dos ilustraciones de la guerra ideológica derechista que identifica la defensa de los derechos humanos con la defensa de privilegios especiales para los delincuentes. El primer ejemplo está tomado del «Manifiesto de la Asociación de Jefes de Policía» del estado de São Paulo, difundido a la población de la ciudad el 4 de octubre de 1985. El manifiesto llama la atención sobre las políticas reformistas de la coalición de centro izquierda, PMDB, entonces en el gobierno:

La situación actual es de una total inseguridad para usted y de total impunidad para aquellos que matan, roban y secuestran. Su familia está destruida y el patrimonio que usted ha adquirido con tanto sacrificio está siendo reducido… ¿Cuántos crímenes han ocurrido en vuestro vecindario y cuántos delincuentes fueron hallados culpables por ellos?… Los bandidos están protegidos por los famosos derechos humanos, un derecho que el gobierno considera que ustedes, ciudadanos honestos y trabajadores, no merecen (1990: 6).

Hay un segundo ejemplo que la misma autora toma de un artículo publicado el 11 de septiembre de 1983 en el principal diario de São Paulo, A folha de São Paulo, firmado por un coronel del ejército y el secretario de Seguridad Pública del Estado:

El descontento de la población con la policía, incluyendo su demanda de una acción más dura, lo que puede ser considerado responsabilidad del gobierno Montoro, tiene su origen en la inflada filosofía de los «derechos humanos», aplicada de modo unilateral en favor de los delincuentes y marginales. Esta filosofía concede prerrogativas a los marginales, dándoles el «derecho» de ir por ahí armados, robando, matando y violando (6).

Dentro de una ideología política de favores y privilegios que sólo favorece a quienes se comportan bien, los derechos humanos lógicamente no pueden extenderse a los delincuentes y marginales, a aquellos que han roto con o simplemente viven fuera de la ley. Si a esta concepción negativa de los derechos humanos añadimos una concepción muy estrecha del «delito» en la que no se reconocen como tales los actos violentos y delictivos de los poderosos, es fácil ver cómo la violencia cotidiana contra el pobre es rutinizada y defendida por algunos de los mismos pobres.

Surrealismo rutinario

En la novela de Vargas Llosa Historia de Mayta, el escritor peruano comenta las semejanzas entre la imaginación y la política y entre la literatura de ficción y la historia:

La información, en el país, ha dejado de ser algo objetivo y se ha vuelto fantasía, tanto en los diarios, la radio y la televisión como en la boca de las personas. «Informar» es ahora, entre nosotros, interpretar la realidad de acuerdo a los deseos, temores o conveniencias, algo que aspira a sustituir un desconocimiento sobre lo que pasa, que, en nuestro fuero íntimo, aceptamos como irremediable y definitivo. Puesto que es imposible saber lo que de veras sucede, los peruanos mienten, inventan, sueñan, se refugian en la ilusión. Por el camino más inesperado, la vida del Perú, en el que tan poca gente lee, se ha vuelto literaria.

MARIO VARGAS LLOSA, Historia de Mayta (1984, 274)

El realismo mágico de la narrativa latinoamericana también tiene su contraparte en el surrealismo rutinario de la descripción etnográfica, donde también resulta difícil separar los hechos de lo imaginado, el acontecimiento histórico del rumor y la fantasía, y los hechos de la imaginación de los hechos del drama político cotidiano. La difuminación de la frontera entre ficción y realidad crea un tipo de histeria y paranoia colectivas que puede ser vista como una nueva técnica de control social en la que todo el mundo sospecha de o teme a todo el mundo: se genera una mirada colectiva hostil, un panóptico humano (véase Foucault, 1979). Pero cuando esto se manifiesta en clave positiva y se produce un estado de alarma o de emergencia —como en la epidemia de sustos analizada en el capítulo 5— el shock revela el desorden existente en el orden y pone en cuestión la «normalidad de lo anormal», que, finalmente, aparece como lo que en realidad es.

Crímenes en tiempos de paz

Y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido: como si no muriera nadie, nada, como si fueran piedras las que caen sobre la tierra, o agua sobre el agua.

[…]

En medio de la Plaza fue este crimen.

[…]

Nadie escondió este crimen.

Este crimen fue en medio de la Patria.

PABLO NERUDA, Canto General («Las masacres») (1991)

Lo más repugnante de la táctica política de la desaparición —una táctica que durante el régimen militar (1964-1985) se utilizó estratégicamente en todo el Brasil contra sospechosos subversivos y «agitadores» y que ahora se aplica en un contexto diferente y tal vez hasta más espantoso (contra las barriadas pobres y contra los marginales a quienes se considera una especie de enemigos públicos)— es que no se trata de un fenómeno aislado. Las desapariciones son parte integrante de un comportamiento general totalmente previsible, e incluso anticipado. Entre la gente del Alto, las desapariciones forman parte del telón de fondo de la vida cotidiana y confirman sus peores temores y ansiedades: los de perder a sus seres queridos ante fuerzas incontroladas y la violencia institucional del Estado.

Las prácticas de «violencia cotidiana» constituyen otra especie de estado de «terror» que opera habitualmente en la rutina de los moradores, tanto en forma de rumores e imaginaciones desenfrenadas como en la práctica de algunos rituales públicos que ponen a la gente del Alto en contacto con el Estado; en las clínicas y hospitales públicos, en el registro civil, en el depósito de cadáveres y en el cementerio municipal. Estos escenarios proporcionan el contexto general dentro del cual las desapariciones más excepcionales y políticamente estratégicas resultan no sólo permisibles sino también predecibles y esperadas.

«Vosotros, gringos —dijo un campesino salvadoreño a un visitante norteamericano—, siempre estáis preocupados por la violencia cometida con metralletas y machetes. Pero hay otro tipo de violencia que también deberíais tener en cuenta. Yo trabajaba en una hacienda. Me encargaba de cuidar a los perros del dueño. Les daba carne y tazones de leche, cosas que yo no podía permitirme ni para mi propia familia. Si los perros estaban enfermos los llevaba al veterinario. Cuando mis hijos se pusieron enfermos el dueño me dio su compasión, pero nada de medicinas y, mientras, ellos se morían» (citado en Chomsky, 1985: 6; también en Clements, 1987: IX).

De forma similar, los moradores del Alto hablan de cuerpos que son rutinariamente violados y maltratados, mutilados y desaparecidos en espacios públicos anónimos: hospitales y prisiones, pero también depósitos de cadáveres y cementerios públicos. Y hablan de sí mismos como si fuesen «anónimos» aquellos que no son «nadie» en Bom Jesus da Mata. Si no se es un «alguien», un fidalgo (hijo de una persona influyente) en el mundo aristocrático de la casa grande de plantación, y si tampoco se es un «individuo» en el mundo más abierto, competitivo y burgués de la nueva economía de mercado (la rua), entonces seguramente se es un «nadie», un mero fulano-de-tal, un João Pequeno, en el mundo anónimo de los cortadores de caña (la mata).

Los moradores suelen aludir a su invisibilidad colectiva, que por ejemplo se manifiesta en su inexistencia en los censos y otras estadísticas municipales y estatales. En el plano, por otra parte cuidadosamente elaborado, de Bom Jesus se incluye el Alto do Cruzeiro, pero más de dos tercios de su maraña de calles, caminos y callejones abarrotados y sin asfaltar no están incluidos, haciendo de él un cero semiótico de más de cinco mil personas en medio de la bulliciosa ciudad mercantil. La CELPE, la compañía eléctrica del estado, lleva la cuenta, por supuesto, de las calles y casas que tienen luz eléctrica, pero los nombres asignados por la compañía para identificar los muchos bicos, travessas y ruas que se cruzan por el Alto no coinciden con los nombres que usan los propios moradores. Los habitantes marginales del Alto do Cruzeiro no tienen acceso al tradicional derecho del «colono» a poner nombres en el espacio que considera suyo.

La gente del Alto es invisible y no cuenta en muchas otras cosas. Si no cuentan en vida, igualmente tampoco cuentan en la muerte. Más de la mitad de todas las muertes del municipio son de niños menores de cinco años de barrios pobres, la mayoría víctimas de una desnutrición acusada y crónica. Pero la muerte de criaturas del Alto es tan rutinaria y tiene tan pocas consecuencias que si leemos los certificados de defunción y el libro de contabilidad de la oficina municipal del registro civil encontraremos que más de tres cuartas partes de los óbitos registrados tienen el ítem «causa de la muerte» en blanco. En una sociedad altamente burocrática en la que se exigen triplicados de todo para la más banal de las gestiones (registrar un coche, por ejemplo), el registro de la muerte infantil es sumamente informal; cualquiera puede hacer de testigo. Sus muertes, como sus vidas, son invisibles, y lo mismo podríamos decir de sus cuerpos que también desaparecen.

Las diferentes tácticas rutinarias y cotidianas de desaparición se practican perversa y estratégicamente contra personas que conciben su mundo y expresan sus propios objetivos políticos en términos de lenguajes y metáforas corporales. La gente del Alto vive en un mundo con un confortable rostro humano, un mundo que está íntimamente «incorporado». Ya he señalado cómo los moradores del Alto, dentro de una cultura somática, «piensan» el mundo con sus cuerpos. En las reuniones de la comunidad de base decían con convicción y sentimiento: «Todos los hombres deberían ser donos [dueños] de su propio cuerpo». No sólo su política, también su espiritualidad (su catolicismo popular) puede describirse como «incorporada», con toda su expresividad sobre lo carnal y la unión física con Jesús, su madre Maria y una multitud de santos, más que suficientes para todos los días del año y para guiar todos los propósitos humanos. Hay un santo para cada localidad, para cada actividad y para cada parte del cuerpo. Y las partes corporales de los santos, diseminadas en las reliquias más diminutas, se guardan y veneran como objetos sagrados.

Para la gente del Alto, la «incorporación» no acaba con la muerte. La propia muerte no resulta extraña a una gente que manipula los cadáveres con confianza sino con comodidad. («Cuando tú mueras, Dona Nancí —decía cariñosamente la pequeña Zefinha—, voy a ser la primera en comerme tus piernas», y para ella era el mayor halago imaginable). Cuando muere un ser querido se suele llamar a un fotógrafo para que tire una foto del finado en su ataúd. Después, retocan la foto para borrar los signos más visibles de la muerte y la convierten en el retrato oficial que quedará orgullosamente colgado en la pared. El difunto puede continuar manifestándose en visiones, sueños y apariciones en los que pide que se le satisfagan placeres simples y comodidades. Si se trata de desdichadas almas penadas, «almas en pena» del purgatorio, los muertos pueden pedir comida y bebida o un par de zapatos o medias para ponerse en los pies fríos y llenos de ampollas producidas por el eterno vagar errante. Como la gente del Alto imagina que sus almas tienen forma humana, cuando a una persona le amputan el pie, por ejemplo, cogen el pie, lo ponen en un ataúd minúsculo y lo entierran en el cementerio para que más tarde pueda reunirse con su propietario, quien entonces podrá presentarse ante el Señor entero y sosteniéndose «sobre sus dos pies».

En contraposición a esta riqueza de imágenes de autonomía y certeza corporal está la realidad de cuerpos que son despreciados, expoliados y a veces mutilados y desmembrados. Los habitantes del Alto piensan que no hay nada, por muy malo y terrible que sea, que no les pueda pasar a ellos y a sus cuerpos, ya sea por causa de una enfermedad, por los médicos o por la política, o por culpa del Estado y su burocracia rígida y hostil.

No pretendo negar que otras clases sociales de Brasil, que también «privilegian» el cuerpo en una cultura que se precia de los placeres y las expresiones más elevadas de sensualidad, puedan participar del miedo a la mutilación y a la pérdida del cuerpo. Lo que sin embargo sí es específico de las clases marginales del Alto do Cruzeiro es una especie de pensamiento consciente con y a través del cuerpo, una «memoria» corporal y de los «derechos» que se tienen «a él» y «en él». Las clases sociales acomodadas consideran naturales estos derechos a la integridad y autonomía corporal hasta el punto que «no es necesario ni decirlo». Los represores policiales conocen muy bien a sus víctimas pobres, tan bien como para hacer cumplir sus peores temores mutilando, castrando, haciendo desaparecer, o «perdiendo», sus cuerpos. Es la simbología que comparten el torturador y el torturado lo que hace que el terror sea tan efectivo (véase Scarry, 1985: 38-45; Suárez-Orozco, 1987).

Para Wittgenstein, todo conocimiento y certidumbre comienza en la incuestionabilidad del cuerpo. «Si sabes que aquí hay una mano —comenzaba su último libro Sobre la certeza—, el resto está garantizado» (1969: 2e). Y sin embargo el mismo Wittgenstein, que escribía este libro mientras trabajaba con pacientes hospitalizados durante la guerra, se vio obligado a reflexionar sobre las circunstancias que pueden minar la seguridad en el cuerpo. Aquí, en el ámbito de la vida nordestina, exploro otra serie de circunstancias que han dado pie a que mucha gente pierda su sentido de seguridad corporal en medio de surtos terribles de duda existencial —«Dios mío, Dios mío, ¿qué será de nosotros?»—, el miedo a ser eliminado, a desaparecer sin dejar rastro.

Esto me recuerda a la situación descrita por Taussig en relación a un contexto político semejante en Colombia: «Me refiero al estado social de contradicción en el cual uno pasa espasmódicamente de un estado de aceptación de la situación como si fuera normal a otro en el cual uno siente el impacto del pánico o el choque de la desorientación a causa de algún incidente, rumor, espectáculo, algo expresado o algo callado, algo que si bien requiere de un marco referencial normal para sacudirnos, lo destruye» (1989: 8). Lo más intolerable de la situación es su ambigüedad. La conciencia oscila entre aceptar y no aceptar como normal y previsible un estado de cosas, entre la aceptación de la violencia como algo normal y las rupturas repentinas que nos hacen entrar súbitamente en un estado de shock (susto, pasmo, nervios), rica metáfora corporal que expresa y hace secretamente pública la realidad de una situación insostenible. Se producen nervios, susurros intranquilos, sugestiones, insinuaciones. Surgen rumores extraños.

Desaparecidos: tráfico de órganos

La sensación de vulnerabilidad que tienen los moradores, una especie de profunda inseguridad ontológica, se manifiesta en una angustia generalizada y en los rumores (nunca desmentidos públicamente) sobre el estatus descartable, anónimo e intercambiable de sus cuerpos y órganos corporales. Piensan que incluso cuerpos tan crónicamente enfermos y consumidos como los suyos pueden ser objeto de la codicia de los poderosos (os que mandam, los que mandan) como reserva de «piezas de recambio». Pienso especialmente en un rumor que se extendió por el Alto do Cruzeiro (y por todo el interior del estado) por primera vez a mediados de los ochenta y que ha estado circulando desde entonces. Se trata del rapto y mutilación de jóvenes sanos, habitantes de barrios pobres (especialmente niños), codiciados por sus órganos corporales, sobre todo los ojos, el corazón, los pulmones y el hígado. Se decía que los hospitales clínicos de Recife y los grandes centros médicos de todo Brasil estaban metidos en el tráfico de órganos corporales, un tráfico con ramificaciones internacionales.

Los habitantes de la barriada decían que muchas veces habían visto grandes furgonetas azules y amarillas conducidas por agentes extranjeros (normalmente norteamericanos o japoneses) patrullando por los barrios pobres en busca de niños de la calle, en la creencia errónea de que nadie en las barriadas y suburbios superpoblados los echaría en falta. Pillaban a los niños y los metían en el maletero de las furgonetas. A algunos los mataban y les extirpaban los órganos y después se deshacían de los cadáveres que más tarde aparecían en las cunetas de alguna carretera o junto a la tapia del cementerio municipal. A otros los vendían indirectamente a hospitales y grandes centros médicos, y se decía que lo que quedaba de sus cuerpos eviscerados aparecía en los contenedores de los hospitales.

«Están buscando “órganos donantes” —decía mi perspicaz asistenta de investigación, la Pequeña Irene—. Pensarás que es una tontería, pero nosotras hemos visto cosas con nuestros propios ojos en los hospitales y depósitos de cadáveres, y sabemos que es verdad».

«Bah, eso son cuentos que se inventan los pobres y los analfabetos —rebatía en agosto de 1989 mi amigo Casorte, el nuevo gestor socialista del cementerio municipal de Bom Jesus—. Hace un año que trabajo aquí. Cada día llego a las seis de la mañana y me marcho a las siete de la tarde. Nunca he visto nada. ¿Dónde están todos esos cuerpos o por lo menos los rastros de sangre que tendrían que quedar?».

Una noche desapareció el cuerpo del Cristo de tamaño natural de la gran cruz que da el nombre a la barriada del Alto do Cruzeiro, y los escépticos e irreverentes bromeaban diciendo si los responsables no serían también los mismos raptores. Insinuaban que los líderes de la comunidad tendrían que buscar en los contenedores de los hospitales para ver si el Cristo tenía extirpados sus órganos. Pero para la gente religiosa y humilde, el «Cristo perdido» del Alto había reforzado su sensación de amenaza y vulnerabilidad física. Dona Amor dejó escapar una lágrima por sus mejillas arrugadas mientras me confiaba en un susurro ronco: «Lo han cogido y no sabemos dónde lo han escondido». «Pero ¿quién?». «Os grandes», replicó ella. «Pero ¿por qué?», insistí, y ella respondió con una palabra: «Política». Dona Amor se refería a la política del poder, a todas aquellas fuerzas nebulosas que los pobres invocan para explicar y responsabilizar del suplicio de sus vidas. Mientras que para nosotros la política es algo remoto que ocurre en otra parte y en un registro discursivo específico, con sus propios léxicos y etiqueta, para los trabajadores nordestinos la política es algo inminente y omnipresente. Determina y explica todo, incluso el tamaño del ataúd y la profundidad de la tumba.

Los rumores sobre raptos de cuerpos se difundían con tanta profusión por las favelas y barrios pobres de Pernambuco que los periodistas regionales acabaron por hacerse eco del caso, apurando la historia todo lo posible para mostrar la credulidad y candidez del pueblo, satirizando su miedo con crueldad como si se tratara de «cuentos del coco». Pero para los analfabetos y semianalfabetos, el hecho de que el periódico y la radio cubrieran la «noticia» sólo añadía más verosimilitud a los rumores. «Sí, es verdad —insistía Dona Aparecida mientras andaba preocupada de un lado a otro frente a su casa en la Rua do Cruzeiro—. Ayer lo escuché en la radio. Lo dicen en Recife. ¿Qué será de nosotros y de nuestros pobres hijos?». Y ella rompió a llorar.

Los comentarios alcanzaron tales proporciones que una mañana que estaba intentando socorrer a la pequeña Mercea, la hija de tres años de Biu, perpetuamente enferma y melindrosa, tuve que enfrentarme con su férrea resistencia cuando ya estaba en el asiento trasero del taxi a pesar de ir en brazos de su hermana mayor, Xoxa. Tan pronto di la orden «Al hospital y rápido», la ya aterrorizada niñita, en medio de una grave crisis respiratoria, empezó a gritar, a asfixiarse y a ponerse rígida. «¿Cree que soy Papa-Figo [el coco brasileño]?», preguntó el taxista enojado.[1] No hubo forma de persuadir a Mercea de que no íbamos a vender su torturado cuerpecito a macabros doctores. Biu había instruido bien a su pequeña hijita: «No dejes que nadie te lleve fuera de casa».

Durante esta época se llegó a registrar un aumento del absentismo escolar y algunos niños fueron mandados a vivir con parientes lejanos en la mata. Los niños pequeños como Mercea se quedaban en casa mientras sus madres estaban trabajando en los campos de caña o en las casas de los ricos; se quedaban prácticamente prisioneros, encerrados en pequeñas chabolas oscuras con todo cerrado a cal y canto (hasta las contraventanas) por seguridad. En varias ocasiones tuve que reconfortar a niños que, a través de las grietas que había en los tablones de la casa, me suplicaban a lágrima viva que los liberara de sus celdas oscuras y solitarias.

Una consecuencia de todos estos rumores sobre robos de órganos es la fascinación y al mismo tiempo el horror que producen las autopsias, la cirugía plástica y los trasplantes de órganos, actividades a las que se atribuye propiedades fantásticas. «Hay tantos ricos que se han sometido a cirugía plástica y trasplantes de órganos —señalaba una mujer mayor del Alto—, que cuando hablas con alguien ya no sabes con qué cuerpo estás hablando». Tal como lo ve la gente del Alto, el circuito del tráfico de órganos va de cuerpos jóvenes, pobres y bonitos a cuerpos viejos, ricos y horribles de brasileños del sur y norteamericanos, alemanes y japoneses. La gente del Alto piensa que quienes tienen dinero ansían sus cuerpos como una reserva de órganos de repuesto.

Era precisamente la idea de este intercambio desigual e injusto de órganos y partes corporales lo que hacía que Dona Carminha persistiera en su búsqueda de atención médica especial para su único hijo vivo, Tomás, quien a los ocho años se había quedado ciego debido a una infección mal curada. Sobre la córnea de ambos ojos se había desarrollado un tejido de cicatrización secundario, y el chico vivía la adolescencia en un mundo de oscuridad impenetrable a la cual su madre se resistía a dejar que se adaptara o acomodara lo más mínimo. Ella estaba convencida de que la ceguera del chico era reversible y que algún día se solucionaría con un trasplante de ojos. El obstáculo, tal como ella lo entendía, era que los «bancos de ojos» estaban reservados, como todo lo demás en Brasil, para os ricos, aquellos que, según decía, podían permitirse pagar «intereses». Había llevado al chico a Recife y después, en autobús, hasta Río de Janeiro, donde vivió en una favela con parientes lejanos mientras buscaba sin descanso una solución. Aunque no sabía leer y estaba aterrorizada con la gran ciudad, aprendió a buscarse la vida, decía ella, e ir de hospital en hospital y de clínica en clínica hasta que finalmente agotó todas las posibilidades que pudiera haber allí. Sin embargo, no perdió la esperanza y pensaba que en algún sitio encontraría un médico con conciencia, um doutor santo, que estuviese dispuesto a meterse la mano en el bolsillo y conseguir un par de ojos nuevos para su hijo. (Su historia me trajo a la mente la imagen, que conocía de niña, de Santa Lucía con sus ojos arrancados encima de un plato que ella sostenía en las manos). ¿No les daban ojos nuevos a los ricos?, me preguntaba Carminha. ¿Y no era su hijo gente (una persona) como ellos e igual ante los «ojos» de Dios? ¿Cómo era que los doctores no «veían» lo que estaban haciendo? ¿Cómo era que estaban tan «ciegos»? Seu Evanildo, su paciente y sufrido marido, me miraba moviendo la cabeza. «Carminha —le dije cuidadosamente—, como te han dicho los doctores, tal vez sea demasiado tarde para los ojos de tu hijo. Quizá tenga que aprender a caminar en las sombras». «Nunca —dijo ella—, nunca desistiré mientras me queden fuerzas para andar por las calles y boca para hablar. Lo llevaré hasta Texas si hace falta».

Los rumores de que «los ricos nos están comiendo» o «se comen a nuestros hijos» no es exclusivo de estos nordestinos empobrecidos. Podemos encontrar historias similares en otros lugares y períodos históricos, por ejemplo, en las historias de «difamación de sangre» que los campesinos católicos europeos propagaban contra los mercaderes judíos, acusándoles de utilizar sangre de bebés cristianos en los rituales de la Pascua, o en los mitos contemporáneos de Pishtaco entre los indios andinos. La versión andina, que desde el período colonial hasta nuestros días ha gozado de gran popularidad (véase Oliver-Smith, 1969; Taussig, 1987 b: 211-241), mantenía que los molinos de azúcar no podían ponerse en marcha al comienzo de la estación de la molienda si no se engrasaban con grasa humana, normalmente grasa india y preferiblemente grasa de niños indios. Los molinos sólo funcionaban si se alimentaban de cuerpos humanos, una metáfora bastante acertada, de todas formas. Los indios desconfiaban de la industria azucarera, de la fábrica con su maquinaria pesada, de las plantas de energía eléctrica y de los técnicos que las manejaban. A los indios no les faltaban motivos para sospechar, pues los dueños de los engenhos habían explotado el trabajo y maltratado los cuerpos de la población india desde el comienzo de la conquista.

Hay versiones modernas del relato de Pishtaco. En los años cincuenta, unos aldeanos peruanos contaron a Eugene Hammel (comunicación personal) que los reactores de los aviones no podían funcionar sin grasa humana y que ésta se conseguía robándola de niños indios. Durante las hambrunas que sacudieron el planalto andino en los años sesenta se rumoreaba que los cereales y otros alimentos norteamericanos que llegaban a Perú a través de Food for Peace se enviaban con el propósito de hacer engordar a los bebés andinos para destinarlos posteriormente a la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Cuando los programas USAID comenzaron a proporcionar a los niños andinos una comida escolar nutritiva, los indios dejaron de enviar a sus hijos a la escuela. Por último, en los años ochenta Bruce Winterhalder, un antropólogo biológico de la Universidad de Carolina del Norte que intentaba estudiar los efectos fisiológicos de la altitud en los indios andinos, vio cómo sus investigaciones resultaron obstaculizadas por el rumor de que el antropólogo y su equipo de asistentes eran Pishtacos contemporáneos. Creían que los investigadores estaban midiendo los pliegues de grasa de adultos y niños con calibradores para seleccionar a los más gordos para sus nefandos propósitos caníbales.

Los rumores nordestinos sobre el secuestro de niños y el robo de órganos para propósitos médicos requieren una interpretación más compleja que la «difamación de sangre» o los mitos de Pishtaco. Aunque estas creencias en la lubricación de máquinas de molinos y reactores con grasa humana expresan vívidamente el miedo de la gente a su explotación por parte de los ricos y poderosos, no dejan por eso de ser metafóricas; se trata de verdades simbólicas, no de verdades reales. Por el contrario, los miedos y rumores nordestinos de raptos de cuerpos y órganos por parte de instituciones médicas se fundamentan, por una parte, en una realidad histórica que se remonta como mínimo a los anatomistas y cirujanos del Renacimiento (véase Lindburgh, 1975) y, por otra, en una nueva tecnología biomédica que es real y en muchos sentidos verdaderamente monstruosa. El «cuento de los órganos de los bebés no desparece» (véase San Francisco Sunday Examiner and Chronicle, 30 de septiembre de 1990, B-7) porque los habitantes «desinformados» de las barriadas se huelen algo. Están en la pista cierta y se resisten a desestimar su intuición de que algo realmente serio está ocurriendo.

Ciertamente, la escasez de donantes de órganos para la cirugía de trasplantes y el desarrollo de nuevas técnicas para la utilización médica de los tejidos fetales han creado un mercado truculento de «aprovisionamiento de órganos», un mercado de dimensiones internacionales. Hay varias fuentes de órganos humanos y tejidos corporales para la cirugía de trasplantes y para la investigación médica. La principal fuente de «órganos de repuesto» viene de los «recién muertos», es decir, de pacientes de hospital cerebralmente muertos cuyos órganos vitales pueden mantenerse «vivos» y «disponibles» durante días, incluso semanas, mediante máquinas que bombean oxígeno a los pulmones, choques eléctricos que hacen latir al corazón y mantienen la sangre caliente y en circulación por los tejidos del cuerpo. Estos procedimientos de manutención de la vida en la muerte están perfectamente rutinizados en los hospitales estadounidenses actuales. Otra fuente de órganos procede de los que todavía están vivos pero sin embargo están condenados a morir, como los bebés anencefálicos; y una tercera fuente, pero relacionada con la anterior, son los tejidos cerebrales tomados de fetos abortados. En Berkeley, California, la empresa Hana Biologics Company desarrolla actualmente técnicas para producir, a partir de fetos abortados, células que generan insulina y pueden trasplantarse a pacientes con diabetes. La empresa confía en obtener los mismos resultados con la enfermedad de Parkinson. Craig McMullen, el presidente de la compañía, aborda la cuestión ética de este procedimiento de forma bastante somera: «Cogemos un producto de desecho de la sociedad y lo usamos para curar enfermedades que afectan a millones de personas» (San Francisco Chronicle, 6 de octubre de 1987, 6).

Las informaciones y desinformaciones sobre éstas y otras innovaciones médicas aparentemente mágicas son rápidamente recogidas por los media y diseminadas por todo el planeta. Consiguientemente, el rumor del latrocinio de órganos se ha extendido rápidamente por el Tercer Mundo, a pesar del analfabetismo y la ausencia en muchos sitios de prensa escrita y medios audiovisuales. Lo que más despierta las preocupaciones que subyacen en los rumores sobre robos de órganos tal vez sea la práctica médica de recurrir a donantes vivos, sanos, sin ninguna relación con el receptor, que reciben dinero por «donar» órganos, especialmente riñones. El negocio de los trasplantes de órganos se da actualmente dentro de un espacio multi y transnacional. Por ejemplo, entre 1984 y 1988, 131 pacientes de tres unidades renales de los Emiratos Árabes Unidos y Omán viajaron a Bombay, India, para comprar, a través de intermediarios locales, riñones de donantes vivos, la mayoría de ellos procedentes de barriadas pobres de las afueras de Bombay. Al «donante» se le extirpaba quirúrgicamente el riñón «extra» y se le compensaba con una cantidad que oscilaba entre 2600 y 3300 dólares por el órgano «donado».

El caso apareció en un número reciente de The Lancet, quizá la revista médica más importante del mundo. A. K. Salahudeen y otros (1990) intentaban explicar por qué había una mortalidad tan alta entre los receptores árabes de riñones trasplantados. No obstante, no había cualquier seguimiento o análisis paralelo sobre los posibles efectos adversos en cuanto a salud y mortalidad que los trasplantes de órganos pudieran tener en los donantes. Los autores del artículo, sin embargo, comentaban las cuestiones éticas implicadas en la venta de órganos. Aunque condenaban la práctica de «mercantilismo desenfrenado» en Bombay (sin mentar por eso el mercantilismo desenfrenado de la contraparte árabe), consideraban éticamente «aceptable» la práctica de la «donación recompensada» o de la «donación compensada» mediante la cual donantes desconocidos por el receptor son «recompensados» por el inconveniente del procedimiento de extirpación del órgano y por la pérdida de ingresos durante el período de convalecencia y recuperación. Citando los estudios de C. T. Patel (1988) y K. C. Reddy y otros (1990), los autores de The Lancet concluían que el incentivo económico para los donantes vivos de órganos debe considerarse «moral y justificado» puesto que «la donación de riñones es un acto bueno. Es un regalo de vida» (1990: 727).

La retórica del artículo de The Lancet me hizo recordar un ensayo pionero de Talcott Parsons, Renée Fox y Victor Lidz en el que los autores iban a buscar en el imaginario religioso y en la idea bíblica de sacrificio el fundamento ético que subyacía a la entonces todavía muy incipiente y experimental tecnología médica de trasplantes de corazón. La donación de un órgano, escribían, era el regalo de vida más auténtico que una persona podía ofrecer o recibir.

El donante aporta una parte vital de su cuerpo a un enfermo terminal, un receptor moribundo, para así poder mantener y salvar la vida de esa otra persona. Por la magnitud de este intercambio de ofrendas… participar en un trasplante puede ser una experiencia trascendente para quienes están implicados… Representa la más alta capacidad de sacrificio del hombre al donar la vida en la muerte, lo cual es el amor, la comunión y el compromiso supremos. En este sentido… podemos decir que cuando se hace un trasplante están presentes, al menos de forma latente, profundos elementos religiosos, algunos de ellos explícitamente cristianos (1972: 412).

Obviamente, en la cuestión de los trasplantes de órganos hay muchos dilemas éticos y políticos sobre los cuales los habitantes de los barrios pobres también tienen algo que decir. Mientras que los europeos occidentales y los norteamericanos persisten en pensar los trasplantes de órganos como «regalos» donados libremente por gente amorosa y altruista, la gente del Alto, cuyos cuerpos son cotidianamente maltratados por los ricos y poderosos (en intercambios simbólicos y económicos de dimensiones internacionales), ven el trasplante de órganos no tanto como un regalo sino como una mercancía. En vez del «regalo de la vida», sospechan que en realidad se trata de un «latrocinio de la vida», en el cual ellos sirven como ignorantes e involuntarios corderos de sacrificio.

Los rumores sobre órganos corporales han alcanzado tal difusión y persistencia entre la gente pobre y vulnerable que vive en las barriadas urbanas de la periferia de la modernidad, que en noviembre de 1988 el Parlamento Europeo aprobó una resolución condenando el «tráfico» de niños de Centro y Sudamérica para la adopción internacional, una actividad comercial, además de caritativa, sin control que a veces representa para estos niños la prostitución, la pornografía y posiblemente incluso, como sugiere el rumor, el tráfico encubierto de órganos infantiles (véase R. Smith, 1989; Raymond, 1989).

El rumor del robo de órganos debería dar qué pensar a los técnicos sanitarios y líderes políticos de Estados Unidos que a veces han hecho propuestas indecentes respecto a la adquisición de órganos de donantes escasos.[2] Los rumores brasileños expresan la sensación que tiene la gente pobre y que se fundamenta en una determinada realidad económica y biotecnomédica de que para los ricos y poderosos sus cuerpos y los cuerpos de sus hijos valen más muertos que vivos.[3]

Así es que los rumores de cuerpos desaparecidos y mutilados «en ámbitos médicos» continúan con todo su poder, coexistiendo por supuesto con casos reales de raptos y mutilaciones de hombres adultos y jóvenes por causas políticas. La gente tiene mucho miedo de hablar sobre estas cosas, y cuando se toca este asunto los moradores se quedan repentinamente mudos. Los rumores sobre «¿qué pasará la próxima vez?» expresan, bien es cierto que de forma oblicua y un tanto surrealista, la sensación implícita e intuitiva que los moradores tienen de que algo anda mal.

Los desaparecidos: tráfico de niños

Por este pão pra comer | Por este pan para comer
Por este chão pra dormir | Por este suelo para dormir
Por me deixar respirar | Por dejarme respirar
Por me deixar existir | Por dejarme existir
Deus lhe pague! | ¡Dios se lo pague!

Chico Buarque, canción popular (citada en Pires, 1986: 39)

Los inquietantes relatos de niños de suburbio secuestrados para extirparles los órganos tal vez también se hagan eco de las redadas de pequeños ladronzuelos callejeros, miles de los cuales desaparecen anualmente en las prisiones, correccionales y reformatorios brasileños, instituciones que son vistas con recelo y horror por los habitantes de las barriadas urbanas (véase Fonseca, 1987). Los comentarios sobre abusos físicos y sexuales de niños y niñas detenidos en instituciones correccionales brasileñas tienen su equivalente en relatos igualmente horribles de agresiones, palizas, mutilación y muerte en las calles (véase Allsebrook y Swift, 1989). Benedicto Rodrigues dos Santos, responsable del Movimiento Nacional de Niños y Niñas de la Calle de Brasil, manifestaba que entre 1984 y 1989 murieron de forma violenta 1397 niños de la calle. Muchos de ellos víctimas de una especie de versión de «renovación urbana». Igual que ocurre con los marginales adultos asesinados por los escuadrones de la muerte, los cuerpos de algunos de estos niños de la calle «perdidos» también aparecen mutilados.

Es curioso observar cómo en las dos últimas décadas ha cambiado en Brasil (y en América Latina en general) el discurso público oficial sobre los niños de la calle. En los años sesenta, los pequeños delincuentes eran una característica más, casi permanente, del paisaje urbano, y la gente se refería a ellos cariñosamente, llamándoles moleques, esto es, «pilluelos», «bribones», «granujas». Los moleques eran chavales avispados, listos y astutos, a veces sexualmente precoces y siempre económicamente emprendedores. Trataban de hacerse útiles de miles de pequeñas formas, algunas de ellas bordeando la ilegalidad. Pensemos en los «chicos» de Fagin en Oliver Twist, especialmente Artful Dodger. Muchos moleques sobrevivían «adoptando» una familia acomodada, donde no era infrecuente que les dieran de comer y les dejaran dormir en el patio. No creo que hubiese un voluntario o voluntaria de los Cuerpos de Paz en el Brasil de los años sesenta que no tuviese asignado un moleque mientras duraba su estancia. Algunos de estos niños «sueltos» y «excedentes» fueron adoptados y llevados a Estados Unidos.

Actualmente los chicos de la calle en Brasil son vistos como un escándalo público, como un fastidio público. Ahora se les llama niños «abandonados» o niños marginales. El primer término connota un sentimiento de pena por el niño o la niña (y culpa para la madre negligente), mientras que el segundo connota miedo. Pero ambas denominaciones justifican una intervención radical y la eliminación de toda esta «plaga» pública en el paisaje de las saturadas ciudades contemporáneas de Brasil. Sin embargo, los actuales niños de la calle abandonados y criminalizados no es que sean más víctimas ni más (ni menos) peligrosos que los moleques juguetones de ayer. La mayoría de estos niños son, igual que en los años sesenta, niños «sobrantes» de madres solteras empobrecidas. Y aunque algunos se las arreglan para abrirse camino en la vida por sí mismos, la mayoría todavía mantiene relaciones emocionales y sociales con una u otra unidad familiar. De hecho, los niños de la calle, la mayoría de ellos varones, se muestran bastante emotivos con respecto al tema de las madres y en particular con respecto a sus propias madres. Cuando les preguntaba por qué pedían o vivían en las calles, los niños a menudo respondían que lo hacían para ayudar a sus madres. La mayoría reparte lo que gana con sus madres, a las cuales visitan cada atardecer. «Mitad y mitad», decía Giomar orgullosamente con su voz ronca de medio niño-medio hombre. «“Oh, chê” —le corregía su amigo Aldimar, de nueve años—. ¿Desde cuándo le das a tu madre más de un tercio?». (A mí, no obstante, me dejaba impresionada la habilidad matemática de estos dos chicos de la calle que nunca habían ido a la escuela).

Unos cuantos niños de la calle que solían andar con nosotros en 1987 no tenían mayor placer que les invitáramos a la casa para que pudieran usar el baño y lavarse con agua y jabón y, después, dejarse caer en el suelo y dibujar con rotuladores fabulosos. Los dibujos eran curiosos. Libres para dibujar lo primero que les viniera a la cabeza, la mayoría dibujaba autorretratos o los habituales retratos de familias nucleares, aunque su «papá» no estuviese viviendo en casa o aunque hiciese mucho tiempo que el niño se había marchado de casa. Los chicos de la calle también sentían predilección por los temas religiosos, especialmente por la crucifixión, que coloreaban con un rojo encarnado. Sin embargo, los autorretratos solían ser sonrientes y optimistas, como el que Luiz, de nueve años, garabateó de sí mismo posando con la bolsa de pedir limosna.

Autorretrato de Luiz: «Pedir». Contento de estar vivo.

Actualmente la principal sombra que se cierne sobre los niños de la calle es la policía y los reformatorios infantiles de la FEBEM en Bom Jesus y en el cercano Recife, instituciones ante las cuales los niños sienten pánico. «Nunca me entregarás a la FEBEM, ¿verdad que no, Dona Nancí?», me hacían prometerles una y otra vez. «Allí matan a los niños», insistía Luiz. Cuanto más negaba yo que esto pudiera ser así, más repetían nombres de amigos suyos a quienes habían dado una «paliza» o que habían sido heridos en una de las Escuelas Federales para el Bienestar de los Menores, como inapropiadamente se llamaban los institutos de la FEBEM. «¿Por qué crees que hicieron la escuela de la FEBEM tan cerca del cementerio de Bom Jesus?», preguntaba con voz trémula y atemorizada José Roberto, un niño de doce años. Nadie puede decirles a estos niños de la calle, con tanta vida sin embargo a sus espaldas, que el miedo que sienten por su integridad física no tiene fundamento.

De la misma manera, teniendo en cuenta el activo mercado negro, nacional e internacional de niños brasileños (véase Scheper-Hughes, 1990), no puedes insinuarle a una mujer del Alto que el temor que siente por los raptos de niños es fantástico y sin fundamento. El floreciente comercio de bebés se ha cruzado en la vida de al menos una docena de mujeres del Alto con resultados que son complejos y ambiguos. En ausencia de cualquier servicio formal de protección de la infancia, a excepción de los reformatorios punitivos de la FEBEM, los arrestos, los robos y los rescates de niños están irremediablemente indiferenciados. Cuando la coerción, el soborno y las artimañas legales están presentes en la adopción de niños brasileños, el gesto humanitario se revela como un simple latrocinio reproductivo institucionalizado que pone los cuerpos de las mujeres pobres del Tercer Mundo a disposición de hombres y mujeres acomodados de Brasil y otros países. Pero independientemente de la forma que adopte, para los habitantes del Alto el comercio de bebés ha contribuido al estado crónico de pánico que estoy describiendo y a percibir que su destino corporal está fuera de su control.

Cuando a Maria Lordes, la madre de cinco niños enfermizos y desnutridos que vivían en una miserable barraca en un camino de la ladera llamado Pico del Buitre, le llegó su rica patroa, la mujer para la cual lavaba ropa por menos de un dólar a la semana, pidiéndole que le «prestara» su galega, su preciosa niñita de cuatro años (de cabello rubio y piel blanca), Maria aceptó al instante. La mujer le dijo que se quedaría con la niña durante esa noche, sólo como entretenimiento, y que la devolvería a la mañana siguiente. Maria dejó ir a su pequeñita tal como estaba: desaliñada, descalza y sin tan siquiera una muda de ropa o su pequeño peine rosa con un diente roto.

Pasó esa noche y luego otra. Maria estaba preocupada, pero pensó que su niña estaría contenta y que lo estaría pasando bien, además ella no quería hacer enfadar a su jefa apareciendo en su casa ansiosa y desconfiada. Transcurrida casi una semana el marido de Maria, Manoel Francisco, llegó a casa desde la plantación donde trabajaba cortando caña, varias horas de camino hacia el norte. Cuando llegó a casa y se encontró con que su hija predilecta no estaba, puso a Maria contra la pared de su cabaña llamándola «mujer estúpida». Se fue hecho una furia en busca de su niñita pero, cuando llegó a casa de la patroa de su mujer, se enteró de que ya era demasiado tarde: habían enviado a la niñita en autobús a Recife a un «orfanato» especializado en adopción internacional.

«Le hice un favor a tu mujer —le dijo la patroa a Manoel—. Deja en paz a tu hija, pronto estará de camino a Estados Unidos y allí será la hija de un hombre rico. Tu preciosa galega no tenía porvenir en vuestra casa. No seas egoísta. Déjala que aproveche esta oportunidad». La mujer no le dio más información y cuando Manoel se puso insistente llamó a un criado y lo sacó del patio a la fuerza.

Les pregunté si habían presentado una denuncia a la policía. «¿Y tú crees que la policía aceptaría una denuncia nuestra, Dona Nancí?», me dijo. «No», se respondió ella misma y añadió que, aunque todavía estaba muy enfadada por haberse dejado engañar, había llegado a aceptar lo ocurrido, a se conformar con su destino y el de su hija. Seguramente Marcela estaría mejor donde estaba ahora. Luego, Maria se retiró al cuarto de atrás donde dormían los miembros de la familia cruzados en hamacas de varios tamaños y colores, y apareció de nuevo en la sala con una pequeña cesta de plástico que contenía todas las pertenencias de su hijita: un par de vestidos de algodón rasgados, un chupete mordido con su cordel, un par de chancletas de plástico, el peine y un espejito. «Marcela era tan presumida, tan orgullosa de su cabello rubio y su piel blanca —decía nostálgica su madre—, y mira lo que nos ha ocurrido por eso». La hija mayor de Maria cogió los objetos y les dio la vuelta. Había lágrimas brillando en el ángulo de sus ojos. «¿Añora mucho a su hermanita?», pregunté a la madre. «No le hagas caso —replicó Dona Maria empujando bruscamente a la chica—. Ella sólo llora por ella misma, porque tuvo mala suerte de que no la robaron a ella».

«Pero ¿tú todavía echas de menos a la pequeña?».

«Ahora no suelo pensar mucho en ella. Pero cuando veo sus cosas me pongo muy triste. Me siento tan mal de ver lo poquito que dejó aquí y me digo “¿por qué no tiras todas esas cosas? Incluso si por algún milagro ella entrara por esa puerta nunca las usaría más”. Cuando Manoel me sorprende mirando sus cosas él empieza otra vez, protestando de mi estupidez. Pero ahora yo le contesto: “¿Qué estás diciendo? ¿Quieres que vuelva Marcela a toda esta miseria, a todo este maltrato? ¡Deja que se escape! ¿Qué haríamos con otra hija cuando ya tenemos tantas? No llores por ella. Tenemos que tener pena de nosotros mismos, de los que quedamos aquí”». Después, Maria agregó que a veces, cuando estaba sola, se sentía realmente muy herida y maldecía a la norteamericana que había cambiado su vida: «¡Maldita mujer rica! ¿Por qué no viene otra vez y nos coge al resto de nosotros también?».

Cada año, cerca de mil quinientos niños dejan Brasil legalmente para vivir con padres adoptivos en Europa (especialmente Italia, Escandinavia y Alemania), Estados Unidos e Israel. Pero si a esto añadimos el tráfico clandestino (por medio de la falsificación de documentos y de la corrupción política y burocrática a nivel local, estatal, nacional e internacional), el número de niños que dejan Brasil se estima en tres mil por año o, lo que es lo mismo, en torno a cincuenta niños por semana. El mercado clandestino funciona a través de canales turbios que se valen especialmente de empleadores y patroas para presionar a las mujeres trabajadoras y explotar la ignorancia de las mujeres pobres y rurales que, como Maria, tienen sus hijos viviendo en un estado real de pobreza y abandono. ¿Con qué argumentos podía defenderse Maria? Ella tenía miedo de la policía, y su patroa no había tenido ninguna compasión con ella, haciendo caso omiso de sus quejas y diciéndole: «Ya has matado a dos hijos tuyos por falta de atención; ¿es que también quieres acabar con la vida de tu preciosa rubita?».

La protección de menores, tal como se da en el Alto do Cruzeiro, a menudo adopta el formato del latrocinio. Incluso donde puede estar justificada una intervención radical para salvar la vida de un menor se produce de una manera que agrede a las mujeres en el centro de su frágil existencia e incrementa su sensación de desesperanza e impotencia. Maria José, la «viuda mala», estuvo una vez en un tris de perder a su hijo menor, un querubín de cabello dorado y mejillas sonrosadas. Aunque el niñito normalmente estaba sucísimo y jugaba con las cabras por los montones de basura que había detrás del cobertizo inacabado de adobe donde vivía la familia, era un niño bastante sano y estaba mejor alimentado que muchos niños pequeños del Alto. También estaba mejor cuidado que su hermana mayor, llena de piojos, y que el flacucho de su hermano. En las casas del Alto la miseria se reparte de forma desigual entre los niños, y ésta no era una excepción.

La monja franciscana Irmã Juliana fue a visitar a la joven viuda y se encontró con que la barraca ahumada estaba vacía a excepción de un par de cerdos que hurgaban en un montón de ropa sucia cerca del fuego. Temiendo un posible incendio, Juliana empujó con el pie el montón de trapos para alejarlos del alcance de las llamas y de pronto escuchó un alarido que surgía del manojo de ropa. Cuando se dio cuenta que dentro había un niño pequeño cubierto de suciedad y heces, la monja lo cogió y estaba a punto de marcharse con él cuando la hermana mayor llegó a casa suplicando a Juliana que no se llevara al bebé, que con toda seguridad su madre la «mataría» por haberse olvidado del bebé. Juliana se ablandó cuando la chica prometió lavarlo y cuidar mejor de él. La monja volvió al día siguiente e intentó convencer a Maria José para que entregara su hijo a una casa franciscana para niños abandonados en una ciudad cercana. La viuda se negó con firmeza; después, vinieron las amenazas. La hermana Juliana juró que nunca iba a hacer nada más por la viuda, que no recibiría más cestas de comida semanales ni ladrillos ni cemento para construir una casa decente. La viuda le contestó enfadada: «Puedo ser un perro callejero pobre y miserable, pero no soy tan depravada como para comerciar con mi preciosa criatura por una cesta de comida o un techo para cobijarme».

Historias como éstas circulan de boca en boca entre los moradores del Alto, los cuales extraen la moraleja de que no tienen poder frente a la gente grande de Bom Jesus, quienes sí pueden disponer como les plazca de ellos y de sus hijos. Es cierto, concordaban las mujeres del Alto, que Maria José no era una madre especialmente apta, pero «no está bien» que la monja obligue a la viuda a elegir entre la comida y la casa o su hijo.

En Brasil, son muchos miles los niños y niñas que cada año cambian de familia. Una parte de esta «circulación de niños» es tradicional y voluntaria, como ocurre en el modelo de adopción informal de filhos de criação que vimos en el capítulo 3. Otra parte es formal y burocratizada, pero, como ya hemos visto, la mayor parte de los cambios continúan siendo coercitivos, ilegales y encubiertos. Una de las razones por las que los moradores tienen tanto pavor a los reformatorios de la FEBEM es que estas instituciones también sirven como intermediarias en el proceso de adopción, transfiriendo niños pobres y «abandonados» de sus negligentes madres biológicas a madres adoptivas de todo el país (véase Fonseca, 1987: 22). Además, resulta complicado detectar la adopción temporal e informal por la facilidad con que las mujeres de clase media pueden ir a la oficina del registro civil y limpar a certidão, esto es, fabricar un nuevo certificado de nacimiento para registrar sus nombres como progenitores naturales del niño o la niña.

Una mujer joven del Alto me contó lo que le ocurrió un desgraciado día en el que, yendo de camino a la oficina de correos, se paró a las puertas de una gran casa de la ciudad para pedir un vaso de agua para ella y su hijita de un año. La dona da casa le pidió que dejara entrar a la niña dentro de la casa un momento, y así lo hizo. A ella le sacaron el vaso de agua afuera pero la niña no salió. La madre comenzó a gritar protestando, pero le dieron con la puerta en las narices. Le dijeron que se fuera, que, si no, llamarían a la policía. Esa misma semana la señora de la casa consiguió registrar la niña a su nombre. La mujer rica se había aprovechado de una ley brasileña que permite transferir los derechos legales de la madre natural a otra mujer a petición de la primera (véase Código Civil, 1916; leu 4655, 1965; Código de Menores, 1979). Los juzgados locales de Brasil favorecen los derechos de la clase media a adoptar, casi sin cortapisas, a los niños necesitados y a menudo desatendidos de los pobres.

Este tipo de incidentes alimenta rumores singulares y rocambolescos —como las historias sobre el robo de órganos— y los rumores alimentan a su vez una cultura del miedo y de la sospecha en la que la ambigüedad contribuye a la experiencia de la incertidumbre y de la impotencia, de una especie de «fatalismo» y desespero. Privilegiar el rumor sobre la realidad, el miedo a lo que puede pasar sobre la realidad de lo que ya ha pasado, puede ser visto como una especie de delirio colectivo. O, valiéndonos de otra analogía, no es fácil no volver loca a la gente si les dices que sus miedos y creencias no tienen razón de ser, que son una «paranoia», cuando, de hecho, todo el mundo habla de ello a sus espaldas. El tráfico reproductivo de mujeres y niños pobres que describo aquí contiene, como señaló recientemente Janice Raymond, «los peores elementos de la violación de los derechos humanos» (1989: 245). Este tráfico envuelve el trueque y la compra de seres humanos, la coerción y el desenraizamiento de niños de sus casas y a veces de sus culturas y países de origen. Por último, no puede descartarse la sospecha, mantenida viva a través de rumores extraños y atroces que se niegan a extinguirse, de que dentro del mercado negro clandestino internacional de bebés hay algunas violaciones que acaban, más a menudo de lo que pudiéramos imaginar, en el abuso médico y la propia muerte.

Violencia cotidiana: clínicas hospitalarias

Los rumores sobre robos de cuerpos y órganos también se asientan en los encuentros rutinarios que tienen lugar entre los pobres y los servicios clínicos y médicos que ven y tratan los cuerpos y órganos de aquéllos como si fuesen «prescindibles». Cuando Seu Antonio, un cortador de caña del Alto do Cruzeiro, apareció en una clínica local a consecuencia de un derrame que le dejó con la visión dañada, el médico de la clínica le dijo, sin molestarse siquiera en examinarle el ojo: «Bueno, no vale la pena, habrá que extraerlo». Mientras que los ricos pueden permitirse las tecnologías médicas más recientes —la cirugía plástica y el culto al cuerpo forman parte actualmente de la rutina de las personas de clase media y mediana edad de esta región—, los cortadores de caña y trabajadores de engenho, frecuentes víctimas de accidentes laborales en las plantaciones, vuelven a casa del hospital con marcas grotescas, con los huesos mal encajados, y muchas veces se quedan desfigurados o incapacitados de por vida.

Seu João Gallo era uno de los líderes jóvenes de la asociación de la barriada en los años sesenta. Era un hombre enérgico y vital, particularmente célebre por su destreza en el baile del forró nordestino. En aquellos días, Seu João solía intentar enseñarme a bailar después de las reuniones de la UPAC, y yo me movía a trompicones para el regocijo general, excepción hecha del mío propio. Mis caderas y pies simplemente no acompañaban los movimientos rítmicos y complejos que con tanta desenvoltura y facilidad hacía él. «¿Eres tú, realmente, João?», le pregunté a un hombre con profundas arrugas que le surcaban la frente y que parecía acabado. Estaba sentado de mala manera en una silla fuera de la chabola que tenía en un barranco del Alto que daba a la mata. Él me respondió con una pulla, diciéndome que tal vez yo era una persona «demasiado importante» como para reconocer a un antiguo pretendiente que hoy no era más que un «tullido». Su historia no era inusual. Cuando trabajaba en São Paulo en la construcción de una carretera fue atropellado por un coche que surgió a toda velocidad no se sabe bien de dónde. Nunca supo quién o qué le había atropellado. Como trabajador temporal irregular que era recibió una atención médica de paciente de «beneficencia» en el hospital general, lo que explicaba el horrible y chapucero trabajo de reparación en su pierna que lo había dejado inútil y horrible. Ni siquiera intentaron hacerle una mínima cirugía cosmética que escondiera los efectos brutales del trauma, y eso a pesar de que los cirujanos plásticos brasileños de Río de Janeiro y São Paulo están considerados entre los mejores del mundo.

La frecuencia con que ocurren muertes violentas y repentinas entre esta población indefensa conduce a la confusión generalizada entre «matar» y «morir»; la gente del Alto habla constantemente de parientes a los que han «matado» farmacéuticos que prescribieron, a sabiendas o no, medicamentos inadecuados; o cirujanos de Recife cuyas manos firmes erraron fatalmente en el transcurso de operaciones sin riesgo aparente. Por tanto, no puede sorprendernos encontrar en los pobres una angustia tenaz y persistente por lo que pueda pasarles a sus cuerpos cuando salen del municipio pues, sólo en Bom Jesus, ya son bastante anónimos. Nadie del Alto viajará nunca más allá de Bom Jesus, especialmente si va a la capital, Recife, sin sus documentos de identidad en regla. Hay demasiadas historias de companheiros y familiares a quienes transportaron a Recife para recibir atención médica y una vez allí se «perdieron» en la maraña de intercambios de pacientes de beneficencia entre hospitales públicos, privados y clínicos. En varias ocasiones me pidieron que buscara a una «persona desaparecida», un paciente hospitalizado que se había perdido en, como solía decir la gente, «la burocracia»; entonces comprendí lo difícil que era, prácticamente imposible, seguir el rastro de personas «anónimas» con nombres tan «genéricos», típicos del interior, tales como José o Maria da Silva.

Pienso en Nilda Gomes, quien en 1982 de repente se vio madre de cuatro nietos, después que la madre de las criaturas «desapareciera» en un hospital de Recife. «Y ahora estos pobres niños están huérfanos», decía Nilda suspirando mientras los dos más pequeños recostaban la cabeza en el regazo de su abuela y lloraban lastimosamente. En su desespero, Nilda había «conseguido» algo de dinero del prefeito para costear el pasaje en autobús a Recife, donde iba a encontrar a su hija perdida o al menos, decía ella, para descubrir qué se había hecho de su cuerpo. («Me temo que la habrán dejado para los estudiantes de medicina. Ella se quemó todo su cuerpo cuando se incendió la casa; seguramente debe tener mucho interés para ellos», comentaba Nilda tristemente). Pero cuando la vieja mujer llegó al Hospital das Clínicas de Recife la hicieron esperar durante horas. Al final le dijeron que su hija no estaba registrada en el hospital y que además nunca había estado registrada. «¡Mentirosas! —acusó Nilda a las enfermeras—. ¡Asesinas!». Y la sacaron a la calle a empujones por causar problemas.

«Con los pobres es siempre así —decía Nilda ligeramente filosófica—. Nuestras vidas y nuestras muertes son muy baratas. Las enfermeras y los médicos nos miran como diciendo, “bueno, ¿qué importa una más o menos?”. Y cuando llegamos a la ciudad con nuestra horrible ropa sin saber cómo hablar apropiadamente o cómo comportarnos, nos hacen esperar y no nos dicen nada. Es por eso que tenemos tanto miedo a los hospitales y que luchamos con el prefeito para que nos dejen ir en la ambulancia con nuestros familiares».

Maria Luiza, la «viuda buena», a buen seguro hubiese estado de acuerdo. El marido de Maria, Cosmos, había sido un hombre conocido en el Alto por su habilidad para los trabajos manuales. Una vez tenía en la pierna una llaga infectada que no se le curaba («Era tan profunda —decía Maria—, que podías verle los huesos»), y Cosmos fue al hospital local, donde el doctor Francisco le prescribió desacertadamente media docena de inyecciones, una por semana. «Pero no se ponía mejor —decía la paciente mujercita sin un atisbo de rencor—. Por las noches Cosmos gritaba con tanto dolor que te helaba la sangre». Finalmente, llevaron a Cosmos en ambulancia al Hospital das Clínicas de Recife, pero en la recepción le denegaron el ingreso porque no querían la responsabilidad de un hombre que estaba a punto de morir. Entonces le llevaron al Hospital da Restauração, donde le amputaron la pierna. De todas formas, unos pocos días después Maria recibió un mensaje del hospital para que fuera a recoger el cadáver de su marido si no quería que lo enviaran al Instituto Médico Legal, el ML, como llamaba la gente al depósito de Recife. El prefeito se negó a facilitar la ambulancia municipal. «Sólo tienes derecho a un viaje —le gruñó a la viuda Seu Félix—, y, además, la ambulancia municipal no es un coche fúnebre», una frase que oiría en diferentes ocasiones.

«Cosmos murió gritando y golpeándose la cabeza», continuaba Maria Luiza. Al menos eso es lo que una enfermera le dijo como consuelo cuando ella llegó al hospital en una furgoneta-taxi abollada con un taxista renuente a llevar un «fiambre» a una ciudad del interior. «Pero yo me mantuve firme —concluyó la viuda—, le dije que un trato era un trato y que él ya se había mostrado de acuerdo en el viaje a Bom Jesus». «Pero usted no me dijo nada de él», refunfuñó el taxista. «Y si le hubiera dicho —replicó la estoica mujercita—, ¿hubiese aceptado llevarme?».

Teniendo en cuenta que la gente pobre cree que el que llega moribundo a un hospital público, sin seguro médico, sin documentos oficiales o sin familiares que le identifiquen y protejan, es muy posible que se convierta en pasto de la experimentación médica y del robo de órganos, difícilmente puede sorprendernos que haya tantos moradores que se resistan a ser hospitalizados. La gente pobre teme especialmente morir en los pabellones de beneficencia de los hospitales públicos de las ciudades, donde sus restos pueden ser «donados» a estudiantes de medicina como forma de cancelar su deuda sanitaria impagada. «A la gente pequeña como nosotros —advertía la Pequeña Irene—, puede que le hagan algo». Relatos como el siguiente, contado por una lavandera de Recife, confirman algunas de esas sospechas.

«Cuando trabajaba en Recife —comenzaba—, era la amante de un hombre que tenía una gran llaga horrible en su pierna. Me daba mucha lástima, así que iba a su casa y le lavaba la ropa, y él venía a visitarme a mi casa de vez en cuando. Y así anduvimos, como amantes, durante varios años hasta que, de repente y sin avisar, él se murió. El ayuntamiento mandó a buscar su cuerpo. Decidí ir detrás para asegurarme de que no perdían el cuerpo. Él no tenía un solo documento, así que yo haría de testigo y documento de identificación. Pero cuando llegué al depósito público ya habían enviado el cuerpo a la facultad de medicina para que los estudiantes hicieran prácticas con él. Así que fui hasta allí y no pude permitir que ocurriera lo que vi que estaba pasando en aquella facultad. Habían colgado el cadáver y ya estaban cortándolo en pedacitos. Les pedí que me devolvieran su cuerpo, y después de mucho discutir me dejaron llevármelo a casa conmigo. Cierto que él era sólo un mendigo, un tirador de esmolas que a veces hacía trucos de magia en el puente de Recife para entretener a los transeúntes. Pero yo era quien lavaba su ropa y cuidaba de su herida, así que se podría decir que era la dueña de su cuerpo».

Y cuando la pequeña hija de Biu, Mercea, que había estado enferma durante un largo período, finalmente murió a finales de febrero de 1988 justo cuando llegaba a la sala de urgencias del hospital, Biu y su hermanastra Antonieta cogieron el cuerpo de la niña y se lo llevaron corriendo sin importarles las protestas del personal de la clínica. Enterraron a Mercea a todo correr ese mismo día, como manda la costumbre. Acompañé a Biu al cartório civil, donde ella y Antonieta registraron la muerte de la niña como si hubiese ocurrido esa misma mañana en su casa. Me pidieron que firmara como «testigo». Lo hice, pero después les pedí una explicación. «Tenemos miedo del Estado —respondió—. No queremos que le hagan la autopsia ni que anden tocando el cuerpo de Mercea. Ella es nuestra hija, y somos donas de su cuerpo».

Pero Mercea, al igual que la mayoría de los más de trescientos niños que mueren anualmente en Bom Jesus, fue enterrada en una tumba sin nombre, aunque en un pequeño ataúd comprado a crédito. En menos de seis meses su tumba fue retirada para dejar espacio a otro «angelito», y sus restos fueron arrojados en la fosa profunda llamada «depósito de huesos» (depósito de ossos). Así que cuando Xoxa, la hermana mayor de Mercea, volvió a casa (se encontraba fuera, trabajando en una plantación, cuando murió su hermanita) no pudo encontrar la pequeña tumba de su hermana. Resultó, pues, difícil para Xoxa dejar a su hermanita las preciosas medias blancas que Mercea le había pedido en un sueño. «Tu visión era verdadera —le dijo Biu a su hija mayor—. En nuestra correría para enterrar a Mercea tuvimos que enterrarla descalza».

Violencia cotidiana: el mundo social del cementerio

¡Oh, pobre Yorick!

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, Acto V, Escena I

Nenhum dos mortos daqui | Ninguno de los muertos de aquí
vem vestido de caixão. | tiene ataúd por vestido.
Por tanto eles não se enterram, | Por tanto en lugar de enterrarse,
são derramados no chao. | a la tierra son vertidos.

Cemitérios Pernambucanos (citado en DE CASTRO, 1966: VI)

Mientras revisaba los libros del registro de óbitos en el cartório civil de Bom Jesus, di con la siguiente entrada escrita a mano. Había otras muchas iguales a ésta. Condensa significados sobre la violencia del hambre y sobre la exclusión y la marginalidad en esta comunidad:

Muerto: 18 de septiembre de 1985, Luíza Alvez da Conceição, mujer, morena,

treinta y tres, soltera.

Causa de la muerte: deshidratación, desnutrición aguda.

Observaciones: la difunta no deja hijos ni posesiones. Analfabeta. No votaba.

Más tarde pude determinar que esta mujer había muerto en el hospital municipal, que la habían llevado al cementerio en un ataúd prestado y que la habían depositado en una tumba poco profunda envuelta únicamente con una sábana del hospital. En un año sus restos también serían exhumados y ella también desaparecería para siempre.

Quizá en ningún ámbito estén el anonimato y la desechabilidad de sus cuerpos y vidas más explícitamente claros para los trabajadores rurales de Bom Jesus que en la violencia simbólica a la que se someten sus restos en el cementerio municipal, un espacio social que es un microcosmos de la estructura social y política de la comunidad. Los cuerpos de sus seres queridos se acumulan en tumbas anónimas o en el depósito de huesos del cementerio mientras que los ricos y las clases medias construyen panteones familiares y sepulcros de mármol de propiedad privada que permanecen intactos e inviolados aunque lleven generaciones abandonados.

«Es bastante malo para los pobres venir a morir al hospital —decía Seu Jaime, un camillero del hospital—. Sus familias tienen que venir a recogerlos para llevárselos a casa. Pero los que han tenido un accidente de tráfico o trabajando en una plantación y los traen aquí sin documentación, coitados, simplemente son arrojados sobre las piedras en el patio trasero del hospital. A los pocos días los hombres del prefeito vienen con la bandeja [un ataúd forrado de latón que después se devuelve a la prefeitura] y se llevan el cuerpo al cementerio. Ésos ni siquiera tienen una tumba. Los que son demasiado pobres para comprar su propio pedazo de tierra y los “desconocidos” son puestos todos juntos en el mismo lugar. Sus huesos están todos mezclados». Lordes interrumpió a Jaime para preguntarle ansiosa: «¿Cree que Jesús podrá distinguir a todos el día del Juicio Final?».

Aunque los cadáveres de los pobres siempre se han tratado, como notaba Thomas Laqueur (1983: 109), con menos cuidado y se han enterrado con menos pompa que los cadáveres de los ricos, sólo ha sido en tiempos muy recientes —si Laqueur está en lo cierto, entre 1750 y 1850— que la idea de un entierro apropiado y completo ha venido a significar la suma total del valor social de una persona (véase también Aries, 1974; Urbain, 1978; Rodrigues, 1983). Con el advenimiento de la sociedad y los valores burgueses, la muerte, más que gran «igualadora» de hombres y mujeres, se convirtió en la última discriminadora. En última instancia, las distinciones sociales que separaban a los vivos también se trasladaron a la arquitectura y a la geografía relacionadas con la inhumación de los muertos.

La historia social del funeral brasileño comienza en las casas grandes de las plantaciones coloniales del noreste con la exhibición extravagante y la pompa con la que se enterraban los patriarcas feudales y sus familias. A los señores y señoras de las grandes propiedades les enterraban en «sedas, togas religiosas, decoraciones, medallas, joyas; los bebés, pintados con colorete, con mechones de pelo rubio, alas de ángel; las vírgenes, vestidas de blanco, engalanadas con flores anaranjadas y cintas azul cielo» (Freyre, 1986a: 440). Sus restos descansaban en panteones familiares emplazados en capillas privadas y sus retratos se guardaban en urnas de cristal en el santuario, entre las imágenes de Cristo y los santos. Se les ofrecían lámparas votivas y flores frescas. Como si fuesen reliquias sagradas, se conservaban trenzas de una mujer o rizos de un niño muertos. Freyre interpretaba estas prácticas como un culto a los muertos que a él le remitía a los antiguos griegos y romanos. Por supuesto, para los esclavos de la plantación no había funerales elaborados, y sus cadáveres simplemente se envolvían en una esterilla hecha con hojas de palmera y se enterraban en el espacio reservado para los esclavos en el pequeño cementerio que había fuera de la capilla.

En el siglo XIX, los mundos rivales de la casa y la rua, el mundo de la aristocracia rural tradicional y el de la ciudad moderna, entraron en conflicto directo en relación a la inhumación de los muertos. La elite tradicional de la casa grande feudal comenzó a debilitarse frente a la nueva burguesía liberal, progresista y urbana, que quería «modernizar» y «racionalizar» todos los aspectos de la vida social, incluyendo las costumbres funerarias. Los argumentos de esta nueva clase eran la retórica de la medicina y la higiene pública. Tildaban de antihigiénicas la costumbre tradicional de la elite de inhumar a sus muertos en sepulcros parcialmente abiertos en capillas familiares y en camposantos, y la tradición de enterrar a los pobres de las ciudades en fosas de indigentes. «¿Cuánto tiempo pueden continuar los muertos disfrutando de la infeliz prerrogativa de envenenar a las personas vivas?», preguntaba con elocuencia José Martins da Cruz Joabim con ocasión de la inauguración de la Sociedad Médica de Río en 1830 (citado en Freyre, 1986a: 439). Por esta época, la Misericordia fundó los primeros cementerios de esclavos, indigentes y heréticos, pero un informe de salud pública preparado por la Sociedad Médica de Río de Janeiro (1832) consideraba que estas iniciativas caritativas constituían un auténtico peligro para la salud pública. «Arrojan [los cadáveres] en grandes fosas… que apenas se cubren con un poco de tierra, las capas de tierra apenas se prensan… así que los huesos salen con los ligamentos y membranas todavía colgando» (citado en Freyre, 1986a: 441, n. 92).

Hasta los restos de la elite que antaño se conservaban como preciadas reliquias familiares pasaron a verse como fuentes peligrosas de contaminación mediante los aires y gases hediondos, llamados «miasmas», cuya inhalación producía diferentes enfermedades. Fue así que se aprobaron los nuevos códigos municipales que regulaban la inhumación de los muertos. Introducían los certificados de defunción y daban instrucciones para la construcción de cementerios públicos tapiados y, en general, transferían poder y control de las autoridades religiosas a las seculares. Cada municipio tenía la obligación de construir a las afueras de la ciudad un cementerio público rodeado de tapias altas y blancas (véase Rodrigues, 1983).

Estos nuevos cementerios eran realmente «públicos» y todos los ciudadanos —incluso los heréticos, indigentes y bebés sin bautizar— habían de ser enterrados según la ley. Forzados a codearse con el resto de los mortales, los ricos y las clases medias buscaron la forma de diferenciar su lugar de descanso eterno del de la gente común. Quienes podían compraban espacios privados dentro del cementerio público y construían sepulcros familiares elaborados que recordaban los mausoleos de las plantaciones. Los que no podían permitirse ni siquiera una modesta tumba individual eran enterrados a costa y por la gracia del município. De esta manera el cementerio se convirtió en el árbitro final de la identidad individual, familiar y social de las personas.

La buena muerte: «seis pies de hondo y un ataúd»

Essa cova em que estás | Esa tumba en la que estás
com palmos medida | a palmos medida
é a conta menor | representa el pequeño espacio
que tiraste em vida. | que ocupabas en vida.
É de bom tamanho, | El tamaño está bien,
nem large, nem fundo, | ni ancho, ni hondo,
é a parte que te cabe | es la parte que te toca
deste latifúndio. | de este latifundio.
É uma cova grande | Es una tumba grande
para tua carne pouca | para tu poca carne
mas a terra dada | pero a tierra regalada
não se abre a boca. | no se buscan defectos.

JOÃO CABRAL DE MELO NETO, «Morte e vida da Severina» (tal como fue recitado por Dona Amor, Bom Jesus da Mata)

El cementerio se convierte pues en un espejo del mundo, en una representación simbólica del mundo social que, en principio, los muertos han dejado tras de sí. El entierro vistoso (bom enterro) se contrapone en el imaginario popular a la idea abominable del entierro miserable y «horrible», el enterro dos pobres. «Significa morir —decía Dona Amor, su voz trémula de emoción— no pior desprezo do mundo, en el mayor de los desprecios».

En la mentalidad popular, el «buen entierro» se equipara a la idea de la «muerte feliz» en la que el alma se libera de sus atormentados sufrimientos en la Tierra. No importa cuán miserables o humildes sean las condiciones de existencia en la tierra, el «buen» católico que vive y muere en estado de gracia tiene garantizada una «buena muerte» y, prácticamente, el encuentro con Jesús, Maria y los santos. Pero hasta los mejores católicos pueden morir con deudas que saldar con el Todopoderoso, lo cual requiere un tiempo de «parada» en el purgatorio. Por eso es muy importante que a uno le hagan un entierro «decente», en una tumba que esté bien identificada, donde los seres queridos puedan encender cirios y ofrecer oraciones para ayudar a liberar el alma del purgatorio. «Ir al agujero sin un ataúd» representa la peor especie de estigma social: «Abandonados en vida, abandonados en la muerte», decía Dona Amor.

Pero antes de vivir en la rua, la gente del Alto había vivido y muerto en la mata, y allí también era enterrada normalmente. Dona Xiquinha, una «rezadora» (una mujer mayor que cura pequeñas enfermedades por medio de rezos) que también se encarga de amortajar a los muertos, explicaba cómo eran los entierros cuando ella era una chica de engenho.

«En los viejos tiempos se ponía a los muertos en redes [hamacas]. En aquellos tiempos se bastaban dos personas para llevar a un hombre a su tumba: uno sostenía la cuerda por delante y el otro por detrás. Si se trataba de un adulto, la rede estaba cerrada, con los bordes tocándose, pero si era moça o moço [virgen, hombre o mujer, joven o viejo, como ocurre con algunas ancianas], la rede se quedaba abierta, ya que no tenían pecados que esconder.[4] Los bebés iban en redes abiertas y se les dejaba con los ojos abiertos pues pronto podrían ver a Dios. Quienes podían permitírselo ponían a sus seres queridos no chão [bajo tierra] envueltos en sus redes. Pero si había mucha miseria, el cuerpo iba a la tierra envuelto solamente con una sábana, y la rede volvía a la familia, ¡pobrecitos!».

Los campesinos de la zona da mata siempre se han esforzado por asegurar a sus seres queridos un entierro decente, es decir, en palabras de Zé de Souza, fundador de las Ligas Campesinas, «seis pies de hondo y un ataúd propio» (De Castro, 1969:7). Este eslogan se convirtió en el grito de orden de las Ligas Campesinas, una de cuyas primeras acciones fue precisamente movilizarse en torno a las necesidades funerarias de los muertos: el derecho a disponer de un pedazo de tierra para los muertos, más incluso que para los vivos. «Antes de que comenzaran las ligas —explicaba Zé de Souza— murió uno de nosotros y el municipio le prestó el ataúd, y después que metieron el cuerpo en la fosa común, el ataúd volvió al almacén municipal». «Hoy en día —continuaba—, la Liga [campesina] paga el funeral, y el ataúd se entierra con el muerto. Eso es lo que la Liga hizo por nosotros, meu filho» (citado en De Castro, 1969:12).

De hecho, durante todo este siglo las sociedades mortuorias han sido muy abundantes en el noreste brasileño. Se formaban en comunidades rurales para que la gente pudiera ahorrarse la humillación de tener un entierro de gente pobre. La gente del Alto tiene auténtico horror a tener un «funeral de indigente», en el cual el ataúd se detiene en la boca del hoyo. La parodia de entierro que supone el entierro de indigente es la humillación suprema, una mortificación que, a los campesinos les parece, se proyectará en la otra vida.

Una de las razones de la relativa popularidad de Seu Félix, un alcalde por otra parte muy criticado, es que en los años sesenta fundó la fábrica municipal de ataúdes e instauró un programa de distribución de ataúdes, que los radicales del lugar satirizaron con el eslogan «un bebé para cada chabola y un ataúd para cada bebé». Hasta ese tiempo, sin embargo, sólo había el desdeñado bate queixo, el ataúd sin adornos y sin forro (de ahí lo de «golpea el mentón» o «rompe la mandíbula») que prestaba el ayuntamiento, o ataúdes de caridad más trabajados que esporádicamente donaban benefactores locales. Dona Clarice recordaba esta última costumbre: «Cuando era una chiquilla, siempre había unos cuantos ricos patrones de Bom Jesus que dejaban dicho en el testamento el deseo de ser enterrados como indigentes y que dejaban en el cementerio sus propios ataúdes para las pobres almas que no tenían a nadie que les enterrara. Para los pobres era una bendición ser llevados al cementerio con toda la pompa, pero todavía resultaba vergonzoso tener que enterrar el cuerpo sin su ataúd. Hoy en día, gracias a nuestro “compadre” Seu Félix, todos van bajo tierra con su propio cajón. Sólo los bebés se entierran a veces sin ataúd, porque sus padres piensan que un ataúd es un despilfarro para un angelito».

Dona Amor: «Si nuestro dulce Salvador vino a este mundo en un pesebre forrado de heno, entonces seguro que mi madre puede dejar este mundo en un ataúd forrado de papel».

La inquietud por el «buen entierro» también aparecía como un tema recurrente en los dibujos de los niños del Alto, así como también en sus respuestas al Test de Apercepción Temática (TAT). Cuando le pedí a Giomar, un niño de diez años, que dibujara una escena panorámica de Bom Jesus, dibujó las tres colinas-barriada que envuelven la ciudad pero no dibujó el «centro de la ciudad» de Bom Jesus. En su lugar, dibujó el cementerio municipal que está ubicado en las afueras de la ciudad. De forma similar, en su respuesta a la cartulina 13MF (la figura de un hombre en la cama apartándose de una mujer parcialmente desnuda), Giomar dio la siguiente interpretación: «Este hombre está llorando porque “su mujer” acaba de morir. Está preocupado por un montón de cosas. No sabe si podrá juntar suficiente dinero para pagarle un buen entierro».

Yo me preguntaba cómo un chico tan joven había llegado a preocuparse tanto por la muerte y los entierros. No tuve que escarbar mucho para enterarme de que unos desconocidos habían matado al padre de Giomar una noche que irrumpieron en casa de su madre. El município había mandado a buscar el cuerpo y fue enterrado en un ataúd de «caridad». «Pero en un espacio bonito, debajo de un mangal», me aseguró Giomar limpiándose con rabia las lágrimas de su cara manchada de suciedad. Ese mismo día, Giomar y yo fuimos a visitar la tumba de su padre, pero cuando llegamos al cementerio no pudimos localizar el lugar donde había sido enterrado. «Hasta han quitado la mangueira y todo», dijo Giomar, enojado. Cuando volvíamos a casa, Giomar se «soltó» de mí y se subió a la tapia de un jardín privado. Él se negaba a responder a mis llamadas. Estaba «cogiendo mangos», me dijo. Con el gesto brasileño de lavarme las manos le di a entender que me desentendía del asunto y volví a casa pensando en el enfado del chico en el cementerio.

Laqueur escribió que en el siglo XIX en Inglaterra «el funeral indigente tal vez era la representación más importante de la vulnerabilidad, de la posibilidad de caer irrevocablemente en la desgracia social… Era una imagen que tenía efectos poderosos sobre las personas pobres… quienes eran capaces de vender las camas donde descansaban para poder tener un funeral en la parroquia» (1983:125). Ciertamente, casi lo mismo podría decirse de los moradores del Alto. La Negra Irene, por ejemplo, admitía que la única cosa capaz de forzarla a volver al trabajo doméstico con su mala patrona, Dona Carminha, era que incluso tenía más miedo de morir como una indigente. «Hasta una jefa mala y abusiva —decía Irene— debe, al final, actuar como una madre y enterrar a su miserable hija. Sí, volvería con mi patroa y moriría con ella si no hubiese otra solución».

Pero es Dona Amor, bordeando los noventa años, quien quizá sea la que más tenga que decir sobre el asunto del buen entierro. Ella se pasó buena parte de una larga tarde lluviosa de 1988 contándome en su gran estilo oratorio la historia de la muerte y entierro de su madre. Lo que sigue es una transcripción muy reducida y editada de ese relato.

«Mi madre, que Jesús y sus ángeles la acojan en su seno, perdió un montón de hijos. Sólo sobrevivimos unos pocos. Sufrimos mucho para crecer, hasta que todo el mundo se fue de casa y sólo me quedé yo para mantener a mi madre, para cuidar de que tuviese casa y comida en su avanzada edad. Y así fuimos y fuimos hasta que finalmente un día, salí de la casa y fui a rezar, “Padre del Cielo, perdona la debilidad de mi carne por decirte esto a Ti —si peco es sólo por la pobreza en la que vivo—, pero si tengo que vivir sólo para ver a mi anciana madre morir de hambre lentamente, preferiría que muriera ahora de una vez por todas. El destino está en Tus manos. Tú tienes el poder. Haz conmigo lo que tenga merecido pues soy una miserable pecadora”. Lloré un poco más y dije: “Tómala a ella o tómame a mí, a ella o a mí. Está en Tus manos. Pero, pensándolo bien, sería mejor que la tomaras a ella porque yo todavía soy fuerte y puedo trabajar para vivir. Ella, pobrecita, ya no puede vivir sin mí”.

»Bueno, resultó que en una sola semana mi madre sufrió la terrible caída que le costó la vida… Ella me llamó a su lado y me dijo: “Amor mío, no voy a poder salir de ésta, así que no te olvides de la cajita de latón donde tengo escondido el dinero para mi funeral”. Ella quería que yo fuera a encargar su ataúd y su mortalha [mortaja]. “Dios mío, pensé, ¿y ahora qué hago?”. Es que, mi pequeña santa, tuve que pasar mucho tiempo cuidando de mamá cuando estaba enferma y durante todo ese tiempo no pude trabajar. Así que de vez en cuando tuve que coger unos pocos billetes y monedas de la caja de latón. Sólo cogía lo indispensable, ni un penique más. Sabía el valor de los billetes por los colores. Después de todo, ¿iba a dejar que mi madre y yo muriéramos de hambre, querida, sabiendo todo el tiempo que había ese dinero guardado en casa?

»Siempre he sido una mujer muy sufrida y he aceptado de buena voluntad todo el sufrimiento que me ha enviado Dios. Muchas veces tuve que cuidar enfermos en el Alto, no sólo a mi madre sino a cualquiera que necesitara una oración o un baño de esponja. Todas esas cosas las hice con placer y satisfacción. Pero tengo que confesar que cogí el dinero sin decírselo a mi madre.

»Cuando a mi madre le estaba llegando la hora, mis hermanos y hermanas vinieron de la mata para estar con ella. Mientras yo estaba fuera ella les dijo: “Darme la satisfacción de saber que el dinero de mi entierro está bien guardado. Antes de morir me gustaría ver mi ataúd”. Cuando llegué a casa mis hermanas me preguntaron: “¿Dónde está el dinero de mamá para su funeral?”. “Bueno, agachémonos y veamos”, dije. Cuando abrimos la caja sólo había tres o cuatro mil reis [unos 2 dólares]. Mis hermanas me acusaron de esconder el dinero para quedármelo después de la muerte de mi madre. Entonces les expliqué lo que había pasado, pero no quisieron creerme.

»Me sentí muy mal después de esto, y caminé por las calles toda aquella tarde. Cuando llegué a casa mi madre estaba muy muy débil. Le dije: “Mamá, ya no voy a poder verte mucho tiempo más”. Y las dos lloramos. Y no podía dejar de pensar en que mi madre moriría sin nada guardado para el funeral. Pero le mentí: “No te preocupes mamá, bajaré a la calle y encargaré las cosas para tu funeral”. “Buena chica”, dijo ella. Mi madre era una persona simple. Nunca le hubiese entrado en la cabeza que yo me hubiera podido gastar el dinero de su caja de latón especial.

»Fui a la casa de mi antiguo patrón. “¿Qué pasa?”, dijo. “¿Se ha muerto tu madre?”.

»“Todavía no”, le dije, “pero está a las puertas de la muerte y he venido aquí para ver si me puedes prestar el dinero necesario para disponer su funeral”.

»“Aquí no tengo dinero”, me dijo. ¡Imagínate! Era gerente de un gran banco. Pero me dijo: “Toma este cheque y con él podrás comprar lo que necesites”. Minha santa, de la raza ignorante que soy yo, ¿iba yo a entender algo de cheques de banco? Pensé que mi patrón me estaba tomando el pelo, así que cogí el cheque pero una vez fuera lo rasgué y tiré los pedacitos al suelo. Antes de irme de la casa de mi patrón, su mujer me dijo: “Ahora corre a la tienda de ataúdes y coge todo lo que necesites”. Pero yo pensé para mis adentros: “¿Cómo puedo hacer eso si mi madre aún está viva en su cama? ¡Dios me libre!”.

»De vuelta a casa, yo estaba toda en una agonía. ¿Qué me iría a ocurrir a mí después que mi madre muriera? ¿Quién quedaría para preocuparse de cómo me iban a enterrar a mí? Pensé en mi prima soltera que murió indigente no pior desprezo do mundo. ¡En peor situación estaba yo, que no tenía a nada ni a nadie en el mundo!

»Finalmente anocheció y mi madre murió en mis brazos, como un angelito. Ya no pesaba mucho. Cuando finalmente llegó su fin, me vino una calma… Por fin, Dios trajo paz a mi corazón, y decidí que tenía que arreglármelas con lo que tenía. Así que hice una buena fogata y mandé a un chico vecino a pedir un recipiente de plástico. ¡Imagina! Tenía que lavar a mi madre con una vasija prestada. Perdona por decirlo, pero lavé todas las partes de su cuerpo. La lavé bien con agua caliente. La puse derecha y le calenté los pies y le peiné el cabello. Incluso le puse un poco de colonia en la cabeza. Le saqué sus mejores ropas, que lavé, zurcí y planché, y después la vestí. Entonces, la abrigué bien con sus ropas de cama. Lo hice todo yo, sin la ayuda de una sola persona.

»La dejé en la cama y fui a buscar a alguien para que me ayudara a sacarla a la sala. Fue mi suerte que había un ayudante del enterrador que pasaba por la calle. “Oye, oye”, lo llamó un vecino. “Entra dentro de la casa porque se ha muerto la madre de Amor y ella necesita que alguien la ayude a sacar su cama a la sala”.

»El chico pensó que mi vecino estaba divirtiéndose a su costa porque trabajaba en el cementerio, así que entró en mi casa pensando que era una broma. Se quedó totalmente parado cuando vio a mi madre yaciendo toda tiesa. Pero él era un buen chico y me ayudó a moverla, y se quedó conmigo hasta bien entrada la noche.

»Esperaba a que llegara el ataúd. Me tenían que enviar uno de la casa de los viejos que llevan los Vicentinos. Era muy tarde cuando el empleado llegó con el ataúd sobre su cabeza después de subir toda la colina. Y lo primero que me dijo el chaval descarado fue: “Mira qué porquería te mandan los Vicentinos”.

»“De porcaria, nada”, le contesté. Hablaba del ataúd de mi madre, y yo le dije que cualquier cosa que nos enviaran los Vicentinos estaba bien. Pero él insistió en que era una porquería porque era un ataúd de caridad, decorado con papel y no con telas y cintas.

»“El ataúd de mi madre no tiene nada de malo”, le dije. “Simplemente es cómo ella quería que fuese. ¿No me dijo antes de morir que quería ser enterrada de la misma forma que mi padre? Y el ataúd de mi padre era así como éste. Así que estoy conforme. Si nuestro dulce Salvador vino a este mundo en un pesebre forrado de heno, entonces seguro que mi madre puede dejar este mundo en un ataúd forrado de papel”.

»El chico dijo: “Entonces, ¿va a ser enterrada con esas viejas ropas harapientas?”. En ese momento comencé a me endoidar [a volverme loca]. “No”, pensé para mis adentros, “no puedo meterla en la tumba con sus viejas ropas remendadas”. Así que le dije que se esperara, que la mortalha estaba al llegar. Fui a ver a mi cuñada y le dije: “Hey, ¿tienes cinco mil reis para prestarme hasta mañana?”. “Sí, tengo”, me dijo. “Bien, dámelos para que pueda enterrar a mi madre como Dios manda”. Con el dinero en la mano fui a ver a una mujer que cortaba tela para vestir a los muertos y que en un santiamén cosió una ropa nueva para mi madre. Incluso vino conmigo y me ayudó a vestirla en el ataúd.

»Finalmente, todo estaba bien. Pero mis hermanos y hermanas decían que había engañado a todo el mundo y que todavía estaba escondiendo el dinero del funeral de mi madre. ¡Qué pobres! ¡Qué pobres! ¡Que Dios les perdone! ¡Que Dios Todopoderoso les salve! Porque yo soy la que ha vencido. Yo todavía estoy sobre esta tierra y ellos hace mucho que la dejaron».

No le pregunté a Amor cómo sería su entierro o si ella tenía unos ahorros puestos a buen recaudo para pagar el funeral. Pero lo que sí sé es que Amor, como el resto de moradores del Alto do Cruzeiro, no recuerda a los muertos —ni siquiera a su madre— visitando el cementerio. No hay una fecha para hacerlo, ni siquiera el 2 de noviembre, el Día de difuntos, el Día universal de los muertos en América Latina. El cementerio local, como Potter’s Field en Nueva York, es un lugar a ser evitado. Permanece como el testigo forzoso de la frágil inexistência de los pobres, de su «no entidad» socialmente constituida.

Funerales indigentes, cuerpos perdidos y el Estado

Actualmente, en el pequeño, comprimido y amurallado recinto del cementerio municipal de Bom Jesus se reproducen gráficamente las realidades sociales en conflicto de la casa, la rua y la mata —los mundos enfrentados de la casa grande feudal, de las «calles» de la ciudad moderna y del campo y los campesinos— y sus consiguientes definiciones respectivas de persona, individuo y no entidad anónima. Cuando se entra en el cementerio municipal de Bom Jesus lo primero que transmite es su densidad. A la entrada de la vila nobre, como se refiere Casorte a la sección aristocrática del camposanto, grandes mausoleos de piedra blanca, reproducciones en miniatura de las casas grandes de las plantaciones. Aquí los ataúdes descansan en bancos de cemento sobre el suelo, la forma preferida de entierro en Bom Jesus, como en el resto de Brasil.

La gente de Bom Jesus tiene un miedo atroz a, como dicen ellos, «ir a la tierra» o «ir al agujero» y ser comidos por los gusanos, así que prefieren una sepultura sobre el suelo. También tienen miedo de ser enterrados vivos. Estos miedos también están presentes entre la gente del Alto. Dona Xiquinha, la vieja rezadora del Alto que también amortaja los cadáveres para el funeral, señalaba: «Quienes pueden permitírselo, tienen sus propios sepulcros. Nadie quiere ir al agujero, bajo tierra, para ser comido por los gusanos. Pero la gente pobre, coitada, no tiene elección». Xiquinha también comentaba sobre el miedo de ser enterrados vivos: «Después del cólera, la enfermedad que tantas vidas costó, nos entró el miedo a todos. Enterraron a tantos y tan rápidamente que enterraron a gente que todavía estaba viva y todo. Por eso es que nos gusta dejar el ataúd sin clavar y hacer un velório [velatorio] de una noche. Está prohibido enterrar a una persona el mismo día que muere, aunque las criaturitas sí que pueden ir directas a la tierra».

Algunos de los mausoleos han sido construidos para parecer capillas familiares, con altar y lámparas votivas. Con el paso del tiempo los restos desintegrados pasan a una urna o recipiente de cerámica y se ponen a un lado, dejando espacio para nuevos ocupantes. Los restos familiares están sujetos a decisiones colectivas, pero nunca pueden quitarse del panteón familiar. Son propiedad de la familia. Con la transformación de la sociedad rural y la adaptación de las plantaciones familiares a las grandes industrias y refinerías de azúcar, muchas de las antiguas grandes familias propietarias se fueron del município y sus panteones familiares han caído en un estado de inutilidad y abandono que proyecta la imagen de la decadencia de las familias aristocráticas.

Dejando la vila nobre se llega a la rua burguesa del cementerio, una representación de la ciudad moderna con una calle pavimentada a lo largo de la cual se disponen tumbas individuales con lápidas personalizadas. Aquí la noción tradicional de «persona» da paso a la noción moderna de «individuo» liberado de constreñimientos familiares. Estas sepulturas de mármol también están elevadas sobre el suelo y algunas hasta tienen conductos de ventilación.

«Mira, el maíz decora las tumbas de los matutos».

El depósito de huesos. «Han contado mis manos y mis pies; han numerado todos mis huesos».

Después de la vila nobre y la rua burguesa del cementerio viene la mata, el campo donde pequeños túmulos de tierra señalan las tumbas de gente pobre y anónima, tumbas que, como mucho, apenas están señaladas con pequeñas cruces blancas de madera y decoradas con pies de maíz en lugar de flores naturales o sintéticas. Ningún nombre individual o familiar honra estas tumbas. Anónimos en vida, portan consigo su inexistência (como decía Casorte) hasta la tumba. Las clases pobres y humildes están destinadas a no reflejarse en el espejo que representa el espacio fúnebre.

Los entierros de los pobres de Bom Jesus y del Alto do Cruzeiro corren a cargo del ayuntamiento, y sus tumbas no son suyas en propiedad. La saturación es tal que no pueden quedarse en la tumba más de un año en el caso de los adultos, y seis meses o menos en el caso de los niños. Las tumbas de los pobres son poco profundas; dos pies es lo normal para un niño. Cuando se necesita otra vez aquel sitio se mandan exhumar los restos. El ataúd, parcialmente desintegrado, hecho con cartones y un contrachapado, se pone contra la tapia oriental del cementerio y se quema. Lo que queda («con el pelo y todo», dice Casorte poniendo cara de asco) se echa en la fosa profunda llamada depósito dos ossos.

La rápida transferencia de cadáveres —de la tumba poco profunda e individual al depósito colectivo de huesos— se acepta como un mal necesario (higiénico) que, no obstante, supone cierta violación de los cuerpos de los difuntos. «No es tan horrible», dice Casorte, intentando persuadirme para que me acerque a la fosa de los huesos y supere mi reluctancia a «examinar» su contenido mientras él quita la piedra que la cubre exponiendo la multitud de muertos anónimos de Bom Jesus. «Han contado mis manos y mis pies —retornan a mí las palabras del salmo de Semana Santa—, han numerado todos mis huesos». Puedo distinguir restos de ropa. Vuelvo la cabeza. «Calcetines —dice Casorte—, los calcetines duran para siempre porque son sintéticos». Me acuerdo de la pequeña Mercea y sus pies descalzos.

Tumbas de ángeles: dos pies de hondo y un ataúd de cartón.

«¿Quieres que salte dentro?», bromea Casorte. Extrae un pequeño peroné que debía haber pertenecido a una persona muy joven. «Ya vale, Casorte», le digo. Volvemos a su «oficina» en la parte de atrás del cementerio a revisar sus libros para ver si sus cifras de entierros cuadran con las muertes registradas ese año en el cartório civil. Le pregunto a Casorte cuántos de los 162 niños enterrados en el cementerio en los primeros seis meses de 1989 (entonces era julio de aquel año) eran niños «burgueses», valiéndome de su término preferido. Me dijo que ese año sólo había habido dos bebés que no habían tenido entierro de indigentes. Los otros pronto se juntarían con la multitud de esqueletos de ángeles en el depósito de huesos. «¿Es ésta una forma de tratar a los ángeles?», pregunté, pues los dos ya habíamos descendido en una espiral de humor negro, a lo que se unían nuestras ideas políticas y nuestra ira.

Mientras hablamos en la oficina llaman a la puerta entreabierta. Es una mujer de mediana edad de clase media. Entra disculpándose, explicando que ésta es la quinta vez que intenta hablar con Casorte sobre un «asunto personal» de gran importancia. Ella quiere comprar el espacio donde están enterrados su padre y su marido para que nadie pueda «desordenar» sus restos. «No quiero que nadie arranque eles». Casorte es amable con la mujer, le pide que rellene un impreso y la tranquiliza diciéndole que lo que pide puede solucionarse. Ella se va con un alivio evidente reflejado en su rostro agobiado por las preocupaciones.

Mientras me acompaña a la puerta principal del cementerio, Casorte me invita a ver el antiguo bate-queixo o quebra-queixo (rompe mandíbulas), como se llamaba al viejo ataúd municipal de indigentes por la forma como resonaban los huesos contra la superficie dura, pues ni siquiera tenía un pedazo de fieltro o de paño bajo el cuerpo. Justo entonces aparece Seu Cristavão, el fabricante de ataúdes. Viene todo sudado, se para secándose el sudor de la cara y se apoya en una lápida. Coloca a un lado un diminuto ataúd de niño que trae en brazos. El ataúd, del tamaño de una caja de zapatos, está decorado con una tela azul oscuro y estrellas de papel de plata pegadas en la tapa. «Parece la bandera americana —bromea Casorte, y después agrega—: aquí viene otro pequeño angelito que se va al hoyo». «Pero ¿dónde —pregunté— está el cortejo fúnebre de ángeles?». A veces, explica Casorte, la madre o el padre pagan a Seu Cristavão o a otro dueño de funeraria para que lleven el ataúd al cementerio. De vez en cuando algún taxista «entrega» el bebé en su ataúd como un favor que hace a la madre, que tal vez está demasiado enferma para encargarse de hacer un funeral apropiado. «Pero lo más triste de todo —dice— es ver llegar a un matuto que viene del campo vestido con un buen traje en la parte de atrás de un taxi con el ataúd del bebé apoyado sobre sus rodillas». Ya me había cruzado con Seu Cristavão en otras ocasiones. «¿Para qué las pesquisas [la investigación]? —se mofa el fabricante de ataúdes—. Pon que todos han muerto de hambre». Prometo citarle.

Vuelvo a la mañana siguiente para acabar la contabilidad de entierros infantiles en 1989. Casorte llega tarde, y mientras le espero en el portón principal, un camión municipal se detiene bruscamente y dos jóvenes bajitos y fuertes saltan de la cabina al tiempo que dan un portazo. Una vez abajo, inician una parodia de combate de boxeo con el excavador discapacitado y después le piden que corra a coger la bandeja, un eufemismo con el que se designa al ataúd de hojalata que se usa para recoger y entregar los cadáveres no identificados. «Éste —dice el mayor de los dos—, está hecho polvo, una morte desastrada», ha sido víctima de un «asesinato violento». Sus restos se han encontrado en los terrenos de un engenho, fuera de la ciudad. Le han disparado y mutilado. El cuerpo ha permanecido durante dos días en el «depósito» del hospital sin que nadie lo reclame. Y ahora el alcalde había ordenado que llevaran el cuerpo al cementerio (ya que «estaba comenzando a contrariar a los trabajadores del hospital») y que se quedase allí unos días más. Si llegaba el fin de semana y no aparecía nadie reclamándolo, el juez daría orden de que lo enterraran como desconhecido.

«¿Es posible —pregunté— que realmente nadie sepa quién es?». Los trabajadores municipales desviaron la mirada sin dignarse a responder. Después, Casorte explica que con asesinatos como éstos, en los que nadie sabe exactamente qué es lo que anda en juego, los parientes y amigos tienen miedo de mostrarse en público y que todos sepan que tienen algo que ver con el cadáver. «Tienen miedo —y aquí Casorte precipita el fin de la conversación— a que puedan ser los próximos de la lista».

Depósito de cadáveres / Oficina de personas desaparecidas

Pero lo que más temen los moradores del Alto son las citaciones policiales para comparecer en Recife en la ML para identificar el cadáver de un ser querido que ha encontrado una muerte violenta o un final repentino. Aquí los cadáveres de los desconocidos y los indocumentados están junto a los cadáveres de los asesinados y los desaparecidos. Entre estos dos tipos de muertos —los desconocidos y los de muerte violenta—, los últimos están más estigmatizados porque son «muertes repentinas», mortes de repente y, por definición, también «malas muertes». Se dice que han muerto solos, «sem dizer aí Jesus».

Como dice Casorte, se necesita mucho coraje para aparecer en el depósito de cadáveres del hospital, en la parte de atrás del cementerio municipal o en los temidos subterráneos tenebrosos de la ML en Recife para identificar o solicitar un cuerpo perdido, desconocido o desaparecido. No es una faena para corazones o estómagos débiles. En el Alto do Cruzeiro suele ser una tarea de mujeres, en particular de viudas y madres.

Elena Morena no quería ir al ML por segunda vez cuando en agosto de 1989 su hermana le informó de lo ocurrido. Elena se tambaleaba en el pequeño taburete en el que estaba sentada con sus brazos cruzados golpeando con los puños sus pequeños y duros pechos. Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero no salió ni una palabra de sus labios, que de tan apretados que los tenía habían perdido todo su color. Dos años antes, policías locales «en uniforme» habían asesinado a su marido. Fueron a casa de Elena a altas horas de la noche, sacaron a rastras a su marido, Sérgio, lo mataron y después arrojaron sus restos mutilados en un camino. Unos días después aparecieron agentes de policía con fotos, pidiéndole a Elena que identificara el cadáver tal como estaba cuando fue encontrado, y se llevaron a la mujer abatida y destrozada al depósito, donde la obligaron a hacer la identificación en persona. No le dieron ninguna explicación del asesinato policial, pero en el Alto do Cruzeiro corría el rumor de que Sérgio era ladrón.

Sérgio era, de hecho, un guarda, un vigia escogido por la delegada de Bom Jesus para rondar en su vecindario cerca de la cima del Alto. Lo mataron al poco tiempo de abandonar momentáneamente sus deberes de guarda para ir a trabajar en otra cosa. Sérgio no fue el primer vigia que murió en la rua da Cruz del Alto en 1989. Él mismo había ascendido a su posición después de que el anterior vigia muriera durante una discusión con policías fuera de servicio en una calle de la falda de la colina donde se vendía piña en la feira del sábado. Los disparos pudieron oírse en medio del Alto.

Después de que Elena denunciara la muerte al juez de Bom Jesus, no demandando justicia sino meramente una pensión de viudedad que le denegaron en primera instancia, el hostigamiento policial a la familia continuó. Elena comenzó a temer por la seguridad de Jorge, su hijo mayor. Le rogó a Jorge que se fuera lo antes posible a vivir con su hermana en uno de los barrios pobres de Recife. Una noche tranquila de un miércoles, pocos días después de llegar a Recife, Jorge fue hasta un puesto en una esquina a comprar una Coca-Cola y charlar con algunos chicos de allí. Dos hombres corrieron hasta él, le golpearon en la cabeza y le dispararon dos tiros en la espalda. Le dejaron yaciendo en la calle. En unos minutos los niños y los perros callejeros habían formado un círculo agitado en torno a él. Jorge murió antes de que llegara la ambulancia.

Tan pronto como recibió el mensaje de su hermana, Elena corrió a la ciudad para identificar y reclamar el cuerpo de su hijo, lo que significaba otro descenso en el hades de la ML. Elena se estremecía cuando lo contaba: «Es un lugar, Nancí, al que ningún ser humano quisiera entrar ni siquiera una vez en su vida. Pero dos veces…». Su único consuelo era que sus amigas habían hecho una colecta para que Elena pudiera coger el cuerpo del depósito y traerlo de vuelta a Bom Jesus para hacer un buen entierro, uno apropiado para un joven tan atractivo, la alegría, decía ella, de una «vieja» como ella. Elena tenía cuarenta y dos años en ese momento.

«¿Y qué habría pasado si no hubieses tenido dinero?».

«Los que pueden pagar el entierro consiguen llevarse el cuerpo. Los que no pueden pagar, lo pierden».

«¿Adónde va?».

«Lo cogen los médicos y le quitan lo que ellos quieren».

«¿Y el resto?».

«¿Quién sabe lo que hacen con los huesos? Tal vez se los den a los urubus [buitres]. Éste es el destino de los pobres, Nancí. Nem donos do corpo deles, eles estão [ni siquiera son dueños de sus propios cuerpos]».

No es coincidencia que el realizador brasileño Marcel Camus hiciera una versión del mito de Orfeo en torno a la desaparición mágica de la bella amante de Orfeo, Eurídice, durante las celebraciones del carnaval en una favela de Río de Janeiro. En la película Orfeo Negro (Orfeu Negro), la obra maestra de 1959, Orfeo busca desesperadamente a su amante «desaparecida» por entre el frenesí bullicioso de los cuatro días del carnaval. Lo mandan al Departamento de Personas Desaparecidas en el decimotercer piso de un moderno rascacielos. Pero, por supuesto, durante el carnaval los pasillos están desiertos, a excepción de una empleada de la limpieza —pobre, negra y analfabeta— que barre pedacitos de papel triturado. ¿Confeti? ¿Informes de personas desaparecidas?

«¿Es éste el Departamento de Personas Desaparecidas?», pregunta Orfeo ansiosamente.

«Aquí es —contesta la vieja—, pero aquí nunca he visto a una persona desaparecida». Él abre la puerta de una oficina, está llena de papeles.

«Aquí están tus personas desaparecidas. ¿No ves? No hay nada más que papel. Quince pisos de papeles, y todo para nada. ¿Sabes leer? Yo no, pero si quieres puedes mirarlos. Aunque si quieres saber mi opinión, nunca encontrarás una persona perdida en estos papeles. Ahí es donde se pierden para siempre… ¿Tú crees que los papeles sienten lástima de un hombre?».

De la Oficina de Personas Desaparecidas, Orfeo se va a un culto a Xangô para ver si contacta con su amante muerta por medio de médiums de espíritus. No lo consigue, y de allí debe ir al depósito de cadáveres, donde, como Elena Morena, la Negra Irene y muchas otras mujeres del Alto do Cruzeiro que se han tenido que enfrentar con lo mismo, se encuentra con un funcionario frío e insensible que intenta disuadir a Orfeo para que no se lleve a su amada de allí.

«Ya sabes que un cuerpo siempre es útil para la ciencia. Y si la dejas aquí, te ahorrarás un montón de dinero».

Orfeo empuja bruscamente al funcionario y besa los labios fríos de su amada Eurídice, que yace en una losa de piedra entre muertos anónimos todavía en sus trajes de carnaval, ahí, en el submundo de Río.

Estas escenas, breves y fuertes, ponen de manifiesto, incluso treinta años después, algunos temas claves de la vida en las barriadas urbanas; la agonía, la inseguridad ontológica de los favelados y sus peores miedos: separación, pérdida, desaparición y agresión física (violenta e inexplicable) al cuerpo. Camus también proyectó la imagen de una burocracia indiferente que se muestra sorda ante los gritos de la gente y transforma su dolor en montañas de papel desechable que barre una empleada analfabeta para quien las palabras no tienen ningún sentido.

Epílogo

A mediados de agosto de 1989, el último día de las «misiones» de la teología de liberación, la tarde en que se hizo la hoguera ritual donde se lanzaban y quemaban las imágenes de los «pecados sociales» de la comunidad, las mujeres del Alto cuyos maridos o hijos adultos habían desaparecido fueron llamadas a pasar adelante. Tímidamente, media docena de mujeres se presentaron en el altar provisional bajo la mirada todavía vacía del crucifijo de O Cruzeiro. Una de las mujeres era la Negra Irene, cuyo grito, la noche que los hombres fueron a llevarse a su hijo mayor y favorito, Nego De, se oyó por todo lo alto y ancho del Alto y de la rua da Cruz. Se dice que todavía resuena.

Pero esta noche Irene estaba en silencio, aturdida por haberse atrevido a ir al frente y hacer pública su peligrosa falta. Se rezaron oraciones simples, el Ave Maria y el Padre Nuestro; los actos se pusieron de manifiesto en silencio y la gente del Alto regresó a sus casas, meditando en sus corazones.

Más adelante, un pequeño ladronzuelo de la calle, un moleque que todo el mundo en el Alto conocía como Pitomba (como la fruta que él solía robar y después revender en el mercado), desapareció en las escalinatas de la iglesia donde normalmente dormía. La mañana siguiente se dijo que alguien había dicho que había visto su cuerpo eviscerado tirado en el muro oriental del cementerio, en el lugar donde se queman los ataúdes parcialmente desintegrados de los infantes recientemente exhumados. Las monjas franciscanas de la capilla de Santa Lucía que cuidan a los niños de la calle de Bom Jesus rogaron fervientemente al Padre de los Cielos que recibiera con los brazos abiertos el alma errante del chico.

Pero el cuerpo del chico, como el del Cristo desaparecido, nunca se recuperó y el caso continúa sin aclararse.

7
Dos pies de hondo y un ataúd de cartón

La producción social de la indiferencia frente a la muerte infantil

Hoy ha muerto un niño en la favela. Tenía dos meses. De todas formas, si hubiese vivido hubiese muerto de hambre.

CAROLINA MARIA DE JESUS (1962:108)

Lo contrario del amor no es el odio sino la indiferencia.

ELIE WIESEL (1990:174)

Conjeturas

«¿Por qué doblan las campanas de la iglesia tan a menudo?», le pregunté a Nailza de Arruda poco después de instalarme en su pequeña cabaña de adobe cerca de la cima del Alto do Cruzeiro. Era el verano seco y abrasador de 1964, los meses posteriores al golpe de Estado, y únicamente el tañido oxidado de las campanas de la iglesia de Nossa Senhora das Dores rompía la calma inquietante que se había apoderado de la ciudad. Bajo la calma, no obstante, se palpaba la confusión y el pánico.

«No es nada —respondió Nailza—, es sólo otro angelito que se va al cielo». Nailza ya había enviado su parte de angelitos al cielo y, a veces, por las noches, podía oírla enfrascada en conversaciones apagadas pero apasionadas con uno de ellos: Joana, que tenía dos años cuando murió. La fotografía de Joana, tomada cuando ella yacía con los ojos abiertos en su diminuto ataúd de cartón, estaba colgada en la pared al lado de la foto de Nailza y Zé Antonio en el día que la pareja se fugó, apenas unos pocos años antes. Zé Antonio, incómodo con su camisa blanca y almidonada, miraba a la cámara igual de asustado que la pequeña niña de ojos abiertos y vestido blanco.

Nailza casi no podía acordarse de los nombres de los otros niños y bebés que habían llegado y se habían ido uno tras otro. Algunos murieron sin nombre y se les bautizó en el ataúd aprisa y corriendo. Pocos vivieron más de un mes o dos. Sólo Joana, que había sido bautizada en la iglesia cuando iba a cumplir un año y que había sido encomendada a la protección de la poderosa santa Juana de Arco, había generado expectativas de que sobreviviera. Y Nailza se había concedido el peligroso lujo de querer a la chiquita. Cuando hablaba de la muerte de la niña, la voz de Nailza oscilaba entre la súplica llorosa y la recriminación irritada. «¿Por qué me has dejado? ¿Es que tu santa patrona es tan insaciable que no podía permitirme una niña en este mundo?». Zé Antonio me aconsejaba que no le diera importancia al extraño comportamiento de Nailza; él lo veía como una especie de locura que, igual que el nacer y morir de niños, venía y se iba.

Nailza no tardó mucho en quedarse otra vez preñada y las oraciones nocturnas por Joana cesaron y, momentáneamente, dieron paso a sonidos furtivos de intimidades maritales. Durante el día, y para mi alivio, el apetito y el humor normalmente bueno de Nailza volvían. La calma, sin embargo, pronto se desgarró con el nacimiento prematuro del niño muerto. Ayudé a Nailza a excavar una tumba en nuestro quintal, como llamábamos al patio trasero donde tirábamos la basura y los cerdos y las cabras forrajeaban, y donde esperábamos hacer un agujero para poner una letrina antes de que comenzaran las lluvias de invierno. Ninguna campana dobló por la chiquita ni hubo ninguna procesión de angelitos que acompañara su cuerpo en el entierro. Los partos prematuros en los que el niño nace muerto no entran en los servicios públicos de asistencia médica. Cuando, al día siguiente, las vecinas curiosas hacían comentarios sobre la tripa plana de Nailza, ella despachaba sus preguntas frívolamente: «Sí, libre y aliviada, gracias a Dios». O negaba con una risotada que hubiese estado embarazada. A pesar de que yo vivía en estrecha intimidad con Nailza, no sabía realmente qué era lo que ella estaba sintiendo en las semanas y meses que siguieron, excepto que la foto de Joana había desaparecido de la pared y su nombre nunca más se mentó mientras viví en la casa. El nacimiento del niño muerto hizo que Nailza pronto recuperara el aplomo aceptando la realidad en la cual vivía. Los vecinos aprobaban que Nailza hubiese aprendido a se conformar con las condiciones inalterables de su existencia. Pero ¿a qué precio?, me preguntaba, ¿con qué coste físico, psíquico y social para Nailza y otras mujeres como ella y con qué riesgo para su aparentemente continua sucesión de bebés «que se sustituyen» y ulteriores niños-ángeles?

La primera vez que me planteé estas cuestiones tenían un valor meramente inmediato y pragmático. Como trabajadora comunitaria especializada en salud materno-infantil lo que me interesaba era saber qué formas «apropiadas» de intervención había que proponer e introducir. ¿Había que tratar a los niños moribundos en casa o en la clínica?, ¿había que enseñar a las jóvenes madres a preparar soluciones de agua, sal y azúcar y a poner inyecciones intramusculares, bajo la clavícula de los niños, como un «último intento», peligroso pero desesperado, de salvar a bebés en procesos graves de deshidratación? ¿Serviría una atención infantil diurna colectivizada a través de un centro gestionado cooperativamente para salvar a los niños y a las madres del Alto? Eran los años sesenta, y yo me esforzaba por mantener una visión positiva de la vida de la barriada, lo cual implicaba (antes de mi formación como antropóloga cultural) atribuir todas las desgracias y sufrimientos humanos a causas puramente exógenas: pobreza, racismo, explotación de clase, imperialismo político y económico y cosas por el estilo. Además, como muchos de mis compatriotas norteamericanos con los que compartía el mismo miedo atroz a la diferencia humana, yo proyectaba en mis amigas y vecinos del Alto una confortable ilusión de familiaridad y semejanza. Todos y todas éramos muy parecidos, bastante iguales (me gustaba pensar) bajo la capa superficial de las diferencias culturales.

Ambas actitudes resultaron al final inadecuadas, pero yo me aferraba a ellas a pesar de su incongruencia cognitiva. Enterraba mis conflictos refugiándome en un torbellino loco de actividades, atendiendo a la multitud de pequeñas crisis diarias relacionadas con el funcionamiento de la asociación de la barriada y la construcción (después la gestión) de la guardería cooperativa diurna. No había tiempo para reflexiones filosóficas y cavilaciones abstractas sobre la condición y la naturaleza humanas o sobre la variedad de respuestas dadas a la presión del hambre, la privación, la enfermedad y la muerte prematura. El espectro de la depresión y el desespero se cernían constante y angustiosamente sobre mí, espoleándome para enfrascarme en más actividades, frecuentemente a expensas de la reflexión.

Esos conflictos quizá podían estar enterrados, pero nunca estuvieron completamente eliminados, pues cuando volví a Brasil en 1982 regresé para comprender hechos que entonces me habían desconcertado y que todavía hoy, después de otros cuatro viajes de campo, continúan haciéndolo, y para huir de interpretaciones fáciles o precipitadas. Desde el principio tuve muy claro cuál era la temática principal de la investigación. Se había cristalizado durante una auténtica extinción de bebés en la sequía de 1965. La carestía de comida y agua y el caos político y económico ocasionado por el golpe militar de la primavera de 1964 tuvieron su reflejo en los registros de «nacimientos y defunciones» manuscritos con letra insegura y apagada en las páginas amarillentas de los grandes libros del cartório civil. Aquel año murieron en el municipio casi quinientos niños y niñas, trescientos de los cuales venían de la barriada que entonces contaba con menos de cinco mil habitantes. Pero no eran las muertes lo que me sorprendía. Lo que me preocupaba no era algún misterioso enigma epidemiológico que Rudolf Virchow pudiera descifrar. En las míseras condiciones de vida de la barriada había razones suficientes para explicar las muertes. Más bien, lo que me dejaba perpleja era la aparente «indiferencia» de las mujeres del Alto ante las muertes de sus bebés y la tendencia a atribuir a las propias criaturas una «aversión» a la vida que hacía que sus muertes parecieran completamente naturales, ciertamente nada que no fuera predecible. Intentaré explicar con más detalle lo que estoy queriendo decir.

Cuando todavía no había transcurrido un mes desde mi primera llegada a Bom Jesus, una joven madre vino a verme con un bebé enfermo y consumido. Viendo que la situación del niño era muy grave corrí con él al hospital local, donde murió al poco tiempo de llegar a pesar de los esfuerzos desesperados que pusimos dos trabajadores clínicos y yo. Me quedé arrasada y horrorizada. Yo venía de una sociedad en la que los bebés no morían (al menos según lo que yo conocía y había vivido) y si se daba el caso era una auténtica tragedia para todo el mundo. ¿Cómo le daría la noticia a la madre? ¿Me haría responsable de la muerte? ¿Me obligarían a dejar el puesto a pesar de que acababa de llegar? Dudas egoístas, ciertamente. Entretanto, tuve que atravesar toda la ciudad y subir el camino del Alto cargando en mis brazos al muerto, diminuto y, sin embargo, extrañamente pesado. Era más de lo que podía soportar, y durante todo el camino lloré lágrimas de rabia y amargura. Para mi asombro y perplejidad, sin embargo, la joven madre aceptó la noticia y cogió el fardo de mis brazos tranquilamente, así como quien no quiere la cosa, casi indiferente. Notando ella que yo tenía los ojos enrojecidos y el rostro manchado por las lágrimas, se volvió y comentó con una vecina que estaba por allí: «Hein, hein, coitada! Engraçada, não é» [hey, hey, ¡pobrecita! ¡Qué gracia!, ¿no?]. Al parecer, lo que resultaba gracioso y divertido era mi demostración inapropiada de dolor y mi preocupación por un asunto de tan poca trascendencia. En cualquier caso, nadie, y mucho menos la madre, había esperado que el pequeñín viviese.

Más tarde, ese mismo día, volví a la casa para asistir al duelo y al sencillo velatorio. Las pocas mujeres y niños que se habían reunido estaban sobre todo interesadas en oírme hablar un portugués que entonces les resultaba cómico; a mis torpes intentos de expresarme seguían grandes carcajadas. Muchas nunca habían escuchado antes hablar portugués a una persona extranjera y mi acento lo encontraban ininteligible. El bebé, en su ataúd de color azul cielo, se balanceaba precariamente en una simple silla de cocina con respaldo. Nadie se había molestado en despejar la mesa que estaba llena de platos y cosas. Un puñado de niños descalzos jugaba al dominó en el suelo y cuando estalló una riña entre los jugadores el ataúd estuvo a punto de caer en la refriega. Nadie reprendió a los niños por tropezarse con la silla haciendo que la silenciosa cuna se meciera. Después de aproximadamente una hora, una mujer mayor (debía ser la abuela del niño) llamó a los chicos a formar una procesión de ángeles para llevar el bebé al cementerio. Para llevar las andas se escogió a una pareja de niñas mayores. Una no quería ir porque decía que ya era «demasiado grande». La otra protestaba porque «siempre» le tocaba a ella y señaló a otra chica que corrió a esconderse dando risitas. Cuando el cortejo fúnebre estaba a punto de salir pregunté si se iba a decir una oración. «Es sólo un bebé», me reprendió una mujer. Mientras, los niños comenzaron a descender por la colina casi a galope, haciendo que la tapa entreabierta del ataúd se moviera arriba y abajo locamente. «Despacio —les gritó a las chicas una vecina desde la puerta de su casa—, eso no es un circo».

Igual que las mujeres que me habían escuchado y no habían entendido ni una palabra de lo que les había dicho, yo estaba allí igual de aturdida; oía y veía pero no conseguía captar el significado del drama social que se estaba representando delante de mí, la primera de las muchas veces de aquel año. Éramos extrañas las unas a las otras y mutuamente ininteligibles. Yo me topaba, aunque entonces no sabía cómo decirlo, con la opacidad de la cultura. Mi único punto de referencia era la indiferencia distraída de Mersault en las primeras líneas de L’étranger de Albert Camus, que había leído ese mismo año para una clase de francés. Las palabras volvían a mí con una fuerza y un poder nuevos: Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être c’est hier, je ne sais pas. «Mamá ha muerto hoy, o tal vez fue ayer. No lo sé [o no importa, según parece]» (1955:21).

¿Qué hacía que la muerte fuese algo tan pequeño, algo de tan poca importancia en el Alto do Cruzeiro? ¿Es que la exposición a tanta enfermedad, tanto hambre y tanta pérdida había petrificado el corazón de estas mujeres? Lo más incomprensible de todo era el hecho de que la indiferencia se daba en mujeres que de ordinario eran vitales, emotivas y a veces muy sentimentales cuando rememoraban cosas y relaciones del pasado.

En este primer capítulo de los tres que dedico a la mortalidad infantil y al amor materno comenzaré analizando la «rutinización» de la muerte infantil y la creación de un «ambiente previsible medio» de mortalidad infantil, es decir, una serie de condiciones que colocan a los niños en peligro de enfermedad y muerte, y la normalización de este estado de cosas en la vida pública y privada.[1] En el mundo, en otros aspectos extremadamente burocrático, de Bom Jesus la muerte infantil todavía demanda que líderes políticos, funcionarios civiles y administrativos, médicos, sacerdotes y oficiantes religiosos en general la reconozcan como un problema social urgente y angustiante respecto al cual «hay que hacer algo». Por el contrario, lo que más abunda es una incapacidad de ver y reconocer como un problema lo que, se considera, es la norma (además de normal y previsible) entre las familias pobres y marginales. Michel Foucault (1975, 1980) escribió sobre la mirada hostil y la red de vigilancia que el Estado y sus técnicos disciplinarios y biomédicos ponen en las mayorías enfermas y desviantes. Aquí escribo sobre una mirada evasiva, sobre un Estado que se vuelve de espaldas en un no-ver, en un no-reconocer lo que debería estar tan a la vista.

En los capítulos siguientes cambio el ámbito público por el privado, la rua por la casa, para explorar las condiciones que normalizan la muerte infantil dentro de la familia y que suponen una situación de alto riesgo para los niños. La aparente indiferencia de las madres del Alto hacia las muertes de algunos de sus hijos no es sino un reflejo pálido de la indiferencia «oficial» de la Iglesia y el Estado ante las dificultades de las madres pobres y sus hijos. Aunque no resulta difícil entender la rutinización de la muerte infantil teniendo en cuenta el contexto miserable de la vida en la barriada, resulta más difícil aceptar acríticamente su rutinización en las instituciones públicas de Bom Jesus. Aquí, la «producción social de la indiferencia» (véase Herzfeld, 1991) asume una forma más malvada, siniestra incluso.

Comenzaré esbozando algunas características históricas y demográficas de la mortalidad infantil en el mundo y en Brasil como un todo, y relacionaré estos modelos generales con el caso etnográfico específico de Bom Jesus da Mata durante los veinticinco años que van de 1964 a 1989. Basándome en estadísticas municipales, en registros de hospitales y en las historias reproductivas de una muestra amplia de mujeres del Alto, mostraré las amenazas que se entrelazan en el micro y macro capitalismo y que contribuyen a la manutención de un alto nivel de lo que los demógrafos llaman «desperdicio reproductivo» de las mujeres pobres.

El descubrimiento de la mortalidad infantil

Durante la mayor parte de la historia humana, como ocurre actualmente en muchos países en vías de desarrollo, las mujeres han tenido que parir y cuidar a sus hijos en condiciones ambientales y sociales adversas a su propio bienestar y desfavorables para la supervivencia de los niños. Una característica estándar de la reproducción humana ha sido la alta tasa de mortalidad infantil y de niños pequeños[*] (véase M. Cohen, 1989: 130-131). La dialéctica entre el nacimiento y la muerte, la supervivencia y la pérdida, continúa siendo muy importante en la vida de la mayoría de quienes viven en la periferia del mundo industrializado, ya sean trabajadores rurales marginalizados o moradores de barriadas urbanas. En estos contextos, las epidemias, las carestías de alimentos, el agua contaminada y la atención médica inadecuada confluyen con un modelo de alta fertilidad y, a veces también, con formas perjudiciales de cuidado infantil abocando a millones de niños a una tumba prematura.

En el mundo en que vivimos la mayoría de nosotros, la dialéctica entre fertilidad y mortalidad se encuentra bastante atenuada y, por tanto, relegada a los sótanos de nuestra conciencia. Para la mayoría de los europeos y norteamericanos, cada nacimiento significa una nueva vida; no la amenaza de una muerte prematura. Pero no hace mucho, en nuestro mundo «occidental», la reproducción era tan impredecible y mortífera como «casual» y caótica lo es hoy en el noreste de Brasil. En muchas de las áreas rurales y sórdidos suburbios urbanos del siglo XIX en América o Inglaterra casi no había una familia que no hubiese experimentado de primera mano la muerte de un bebé o un niño. La salud pública y la higienización, las leyes sobre el trabajo adulto e infantil y la legislación sobre seguridad social todavía no habían vencido las incertidumbres que se cernían sobre la existencia humana. Un paseo a pie por cualquiera de los cementerios de Nueva Inglaterra, con sus alas simétricas de lápidas de infantes, suponen un testimonio callado de la fugacidad de la vida para quienes vivieron y murieron en los umbrales de las grandes transiciones epidemiológicas y demográficas.[2]

El carácter rutinario y ubicuo de la muerte infantil —una característica que hasta recientemente ha sido constante en la historia de la infancia— contribuía a que se generaran determinadas defensas individuales y colectivas y reacciones privadas y públicas. Entre las más comunes estaban el no reconocer la mortalidad infantil como un problema personal y social importante, y la «naturalización» y normalización de la alta tasa de mortalidad infantil que en diferentes períodos y lugares llegaba a alcanzar el 40% de todos los nacidos vivos. Esto hace que hasta bien entrado el siglo XIX en Europa y Norteamérica resulte difícil distinguir la mortalidad infantil. A menudo no se la clasificaba aparte de las muertes de adultos. La mortalidad infantil permanecía oculta en la medida en que todavía no había alcanzado el estatus de problema social y sanitario en el cual el Estado tuviese un claro interés.

Un obstáculo en el camino del «descubrimiento» de la mortalidad infantil fue la tendencia tanto de los profesionales sanitarios como de los funcionarios públicos a considerar que la mortalidad infantil era algo normal, parte del «orden natural» de las cosas. Ello se reflejaba en la forma como el Registro General Británico clasificaba las causas de las muertes de los niños. Muchas de estas muertes se clasificaban bajo el encabezamiento «enfermedades del crecimiento, nutrición y deterioro», una categoría que abarcaba desde las muertes por «vejez», «debilidad» y «causas naturales» hasta las muertes por «consumición» (normalmente, desnutrición infantil) e «inmadurez» (Armstrong, 1986: 221; Wright, 1988: 306). En Inglaterra, el registro de nacimientos sólo fue obligatorio a partir de 1907 (Armstrong, 1983: 15); por la misma época, el país lanzó su primera campaña nacional contra la mortalidad infantil. Con la aprobación del Acta de Registros de 1834 se hizo obligatorio registrar la enfermedad médica causante de la muerte, sustituyendo así a las célebres «muertes naturales» de ancianos y bebés. En 1875 se creó la tasa de mortalidad infantil, algo que por primera vez indica una conciencia social sobre las muertes prematuras y el reconocimiento de la infancia como una entidad diferenciada (Armstrong, 1986: 212).

Entretanto, la pediatría no alcanzó el rango de especialidad médica hasta relativamente tarde. La Asociación Británica de Pediatría se fundó en 1928, y en Estados Unidos la medicina pediátrica sólo se desarrolló a partir de finales del siglo XIX, cuando las mujeres empezaron a entrar en la profesión médica y en la academia de medicina. En relación con esto, la desnutrición infantil y la diarrea, dos de las grandes causas de la mortandad de niños, no fueron identificadas como enfermedades pediátricas hasta el siglo XX. Esta omisión se explica en primer lugar por el «no reconocimiento», por la incapacidad de ver el hambre como la relación social que estaba detrás de la consumición infantil, que no se debía a ningún defecto congénito o inherente a la constitución de los niños. En segundo lugar, el propio interés personal de los profesionales hizo que los médicos británicos suprimieran la diarrea como una categoría de diagnóstico válida; la población en general consideraba que la diarrea era una enfermedad «trivial» y, por tanto, los médicos encargados de tratar casos pediátricos mortales temían que los padres pensasen que eran incompetentes.

Resulta irónico que el descubrimiento de la desnutrición infantil (identificada por primera vez como enfermedad pediátrica en 1933) y el afinamiento en diagnósticos como los de marasmo, kwashiorkor o PEM (deficiencia proteínica), tuvieran que esperar a que los médicos occidentales encontraran estos trastornos en los trópicos y adoptaran un término tradicional de Ghana como diagnóstico clínico. Kwashiorkor es un término del pueblo eve que designa un estado de debilidad infantil causado por la ingestión insuficiente de proteínas y que produce apatía, edemas y pérdida parcial de la pigmentación. Generalmente se asocia con el crecimiento atrofiado, el retraso en el crecimiento y la diarrea crónica, y es reconocido como un trastorno infantil grave, potencialmente mortal. En el sistema etiológico nativo el kwashiorkor es una enfermedad infantil socialmente producida; se dice que es la enfermedad de los niños «depuestos», es decir, de aquellos que después del nacimiento de un hermano menor tienen que destetarse y pasar a una dieta de maíz baja en proteínas. La desnutrición infantil de proteínas y calorías —de la cual hubo una crisis en Inglaterra en el siglo XIX [véase, por ejemplo, Engels (1845), 1958: 160-190]— sólo entró en la nosología cuando los médicos británicos que trabajaban en las colonias la descubrieron como una enfermedad «tropical».[3]

En síntesis, la construcción social o (como preferiría Armstrong) la «invención» social de la mortalidad infantil y, después, de la supervivencia infantil como problemas sociales y médicos primordiales, al respecto de los cuales hay que hacer algo, es un clásico reciente. Hasta mediados del siglo XIX, en muchas partes de Europa y Norteamérica la alta mortalidad infantil no se consideraba intolerable ni inaceptable sino más bien un hecho bastante previsible. Además, la mortalidad infantil siempre tuvo una clara referencia de clase que contribuía a ocultarla aún más: los niños de las clases trabajadoras, del campo o de la ciudad, formaban el principal contingente de víctimas. Como escribió Foucault: «Tenía poca importancia si estas gentes vivían o morían puesto que en cualquier caso [se pensaba que] su reproducción era algo que funcionaba por sí sola» (1980: 126). Fue necesario que aparecieran conflictos políticos y de clase y nuevas urgencias económicas (tales como nuevos requerimientos de trabajadores o una fase más avanzada de la industrialización urbana) para despertar el interés del Estado por la regulación de la fertilidad y el control de la población, y la preocupación por la mortalidad y sobrevivencia infantiles, las cuales, en los últimos años, han alcanzado el estatus de problema social y político «prioritario» en el mundo en vías de desarrollo.[4] Gradualmente, pues, la «naturalidad» de la muerte infantil se puso en cuestión y la infancia dejó de ser considerada como «el hábitat natural de la muerte para pasar a considerarse un terreno en el que la muerte era una intrusión obscena» (Wright, 1988: 306).

Pero en muchos países del Tercer Mundo inmersos en un capitalismo dependiente, que todavía presentan altas tasas de mortalidad y de «indómita» fertilidad, la «naturalidad» de la muerte infantil todavía necesita ser cuestionada; los padres pueden pensar que la vida de un bebé es algo provisional, algo en lo que no se puede depositar mucha confianza: una vela cuya llama es tan probable que se desvanezca y apague como que arda brillante y permanentemente. Allí, la muerte de niños no se ve como una tragedia sino como una desgracia predecible y relativamente menor que hay que aceptar con serenidad y resignación como un hecho inalterable de la existencia humana.

Como consecuencia de la alta expectativa de pérdida, los hábitos relacionados con la reproducción y el cuidado de los niños se basan en un pensamiento que presupone la permutabilidad y transitoriedad de sus vástagos (véase Imhof, 1985). Un niño pequeño tiene un valor social, moral y económico que hay que calcular contrapesándolo con el de los niños mayores, los adultos y la unidad familiar como un todo. Estas consideraciones morales se ven a su vez influidas por contingencias «externas» como la presión demográfica, las estrategias de subsistencia, la composición doméstica, las ideas culturales sobre la naturaleza de la infancia, la concepción de la persona y las creencias religiosas sobre la inmortalidad del alma, todo lo cual tratamos en las siguientes páginas.

Quisiera dejar claro desde el principio que la aparente indiferencia de las mujeres del Alto hacia la vida y la muerte de algunos de sus bebés supone una prolongación y un reflejo pálido, en realidad, de la indiferencia burocrática oficial que los agentes locales de la Iglesia y el Estado muestran ante el problema de la mortalidad infantil en el noreste brasileño. La producción social de la indiferencia oficial es similar a lo que Bourdieu (1977: 172-183) se refería con irreconnaissance, el «no reconocimiento», el rechazo en gran medida inconsciente a lo «inconcebible» e «inidentificable», especialmente a aquellas relaciones sociales que deben ser escondidas o distorsionadas para asegurar la complicidad en la mala fe colectiva a la que aludíamos antes. Lo que no se reconoce en este caso son los determinantes de la sobreproducción de ángeles-bebés nordestinos.

Muerte infantil en el noreste: el contexto colonial

En la obra Guia Médica das Mães de Familia, publicada en Río de Janeiro en 1843, J. B. M. Imbert aconsejaba a las señoras de las grandes propiedades del noreste que extremaran sus precauciones cuando seleccionaran babás y amas de leche para sus recién nacidos entre las esclavas de las senzalas. Al tiempo que sugería que las mujeres esclavas negras eran físicamente más apropiadas para la lactancia que las mujeres blancas libres (1843: 89), Imbert también advertía sobre las prácticas antihigiénicas de las esclavas en el cuidado de sus hijos, responsables en buena medida de la alta mortalidad infantil que se registraba en los barracones de esclavos.

Las mujeres negras cortan el cordón normalmente lejos del ombligo y suelen seguir la perniciosa costumbre de ponerle pimienta y cubrirlo con aceite de ricino o algún otro agente irritante. Después de hacer esto las perversas criaturas retuercen la barriga del bebé hasta el punto de asfixiarlo. Esto corta el hilo de vida de muchos niñitos y contribuye al desarrollo en el ombligo de esa inflamación conocida con el nombre de enfermedad del séptimo día (citado en Freyre, 1986a: 381).

Además, Imbert notaba que las mujeres esclavas ignoraban la «fragilidad del aparato digestivo de los recién nacidos» por lo que alimentaban a los bebés con gachas hechas con «comida gruesa, la misma que solían comer las propias madres». Recomendaba a las señoras de plantación que mantuvieran la guardia con las niñeras negras porque podían llevar a las casas grandes sus peligrosos hábitos. Pero también abogaba por que las señoras intentaran educar a sus esclavas para así aminorar también esas prácticas en los barracones de los esclavos, ya que «las mujeres negras que dan a luz aumentan el capital del señor» (citado en Freyre, 1986a: 382).

La preocupación por el esclavo, principal medio de producción de los señores, promovió cierto interés por la cuestión de la mortalidad de niños negros en el período colonial y puede haber contribuido a que la diferencia entre las tasas de natalidad y mortalidad infantil de los esclavos y la población libre fuera insignificante, según consta en los registros de varias plantaciones y fazendas nordestinas del siglo XVIII y principios del XIX. Por ejemplo, Freyre cita el caso de la plantación de azúcar São Antonio, Pernambuco, que en 1827 mostraba tasas de mortalidad infantil y de adultos comparables para los blancos libres, los mulatos libres y los negros esclavizados. Pero, incluso aunque la diferencia entre la mortalidad infantil de la población libre y la esclava fuera insignificante (de todas formas, el uso selectivo que Freyre hace de fuentes históricas cuestionables debe a su vez ser cuestionado), lo cierto era que la mortalidad infantil general, tanto de la casa grande como de la senzala, todavía era extremadamente alta. La muerte prematura de bebés y madres durante generaciones sucesivas de la época colonial y poscolonial «reducía en torno al cincuenta por ciento la producción de seres humanos en la casa grande y la senzala» (Freyre, 1986a: 385). Confirman esta estimación, por ejemplo, los textos de Maria Graham, la cronista británica que viajó por Brasil a principios del siglo XIX. Ella registró en su Journal of a Voyage to Brazil que, de acuerdo con la señora del engenho Mata-Paciência, menos de la mitad de los negros nacidos en aquella propiedad vivían hasta los diez años.

La alta tasa de mortalidad infantil de los esclavos era consecuencia de «las circunstancias económicas de su vida doméstica y laboral» (Freyre, 1986a: 377). Muchas mujeres esclavas que trabajaban en el campo eran forzadas a llevar a sus bebés y niños pequeños sujetos a la espalda con un canguro de tela. Un cronista citado por Freyre, F. A. Brandão, Jr., hablaba de un hacendado de Maranhão que obligaba a sus esclavas hembras a dejar a los bebés en cabañas solitarias durante la jornada de trabajo de la madre. Los bebés se quedaban en hamacas o sobre una esterilla en el suelo, mientras que a los niños que ya podían moverse se les enterraba a veces hasta el pecho en agujeros excavados en la tierra para restringir sus movimientos durante largos períodos de tiempo.

Muy al contrario, la alta mortalidad de la casa grande se debía en gran medida a que los colonos portugueses todavía no habían adaptado sus prácticas de cuidado infantil al nuevo medio. Los plantadores europeos trajeron al Nuevo Mundo la práctica de envolver con mucha ropa a los niños, lo que conducía a la muerte de bebés expuestos al calor a menudo sofocante de los trópicos. En Memorias Históricas de Pernambuco, publicada en 1844, Fernandes Gama notaba que aunque la originaria clase de plantadores portugueses tenía una tasa de mortalidad infantil extremadamente alta («dos tercios mueren poco después de nacer»), las generaciones siguientes de señoras de plantación acabaron aprendiendo a adoptar formas más prácticas de atención infantil, y no padecieron el «desperdicio reproductivo» de sus madres y abuelas.

Pero incluso a pesar de que a partir de la segunda mitad del siglo XVI la mortalidad de niños y bebés decreció en Brasil, ésta continuaba alta. La primera vez que la muerte infantil alcanzó el rango de tema de interés nacional fue en el siglo XIX durante el transcurso de una reunión de la Academia Brasileña de Medicina que tuvo lugar en Río de Janeiro en 1846, donde el tema de la mortalidad infantil se planteó para ser analizado y debatido por los higienistas del Segundo Imperio.[*] Los médicos de la reunión se centraron en dos temas principales: la mortalidad infantil y las enfermedades pediátricas. Las explicaciones de la mortalidad infantil abarcaban desde consideraciones climáticas (humedad, aires tropicales, cambios bruscos de temperatura) hasta prácticas alimenticias inapropiadas pasando por la vulnerabilidad de bebés débiles a las enfermedades tropicales. La conferencia fue prácticamente unánime en vincular la institución de la nodriza esclava negra con la alta mortalidad infantil. A la ama negra se la acusaba de transmitir sífilis y otras enfermedades venéreas y cutáneas al infante, el cual a través de la succión entraba en contacto con la piel y la leche contaminada del ama. Estos médicos también tachaban de antihigiénica la práctica habitual entre los esclavos de dar de comer a los bebés en la mano con comida adulta premasticada, y criticaban las costumbres de las babás de cortar el cordón umbilical, de moldear la cabeza del bebé, de tener a los niños desnudos y de utilizar remedios de hierbas tradicionales para enfermedades infantiles comunes.

El primero de los textos médicos brasileños en tratar exclusivamente del problema de la mortalidad infantil fue Causas da Mortalidade das Crianças no Rio de Janeiro, publicado en 1887 por José Maria Teixeira. Se trata de la única pronunciación de la medicina social del siglo XIX. En contraste con las opiniones médicas prevalecientes hasta entonces, Teixeira responsabilizaba de la alta mortalidad infantil a la economía política de la esclavitud y a todas las perversiones que ésta reproducía tanto en la casa grande como en la senzala. Teixeira aludía a la gran disparidad de edades existente entre los miembros de las parejas de la elite de plantación, a la mala educación y escasa preparación de las madres, blancas y esclavas, y a la frecuencia de nacimientos ilícitos y no deseados producidos por las relaciones entre los señores y las esclavas. En un aparte notaba que en la casa grande la muerte infantil no representaba una gran desgracia porque las mujeres de plantación se casaban jóvenes y siempre había otro recién nacido que sustituyera al hermano muerto.

La muerte infantil actual: la modernización de la mortalidad infantil

Finalmente, llegamos a la cuestión de cuáles son las ventajas que nos pueden aportar [en relación a la supervivencia infantil] los vientos dominantes de libre empresa que ahora soplan tanto en el mundo en vías de desarrollo como en el industrializado… La década de los ochenta… quizá sea recordada como la década en la cual las teorías económicas cambiaron de una manera marcadamente súbita. Casi todas las naciones, incluso las que tenían largos noviazgos con otras ideologías, están ahora abrazando fervientemente el sistema de mercado y libre empresa.

JAMES P. GRANT (1990: 65)

Aproximadamente un millón de niños de menos de cinco años mueren anualmente en Brasil o, lo que es lo mismo, cuarenta niños a la hora. Se estima que el 25% de las muertes infantiles de América Latina ocurren en Brasil, y entre éstas más de la mitad tienen lugar en el Nordeste, una región con una mortalidad infantil estimada de 116 por cada 1000 nacidos vivos, una de las más altas del hemisferio y equiparable a las de las regiones más pobres de África (IBGE, 1986: 38). Sin embargo, las estadísticas oficiales no son más que una aproximación, y esto en el mejor de los casos, a un fenómeno que todavía resta por ser bien conocido.[5] La ineficiencia de los servicios médicos de atención primaria en el noreste es tal que se estima que dos tercios de los niños pequeños que mueren lo hacen sin un diagnóstico médico.

Por eso, contabilizar los niños muertos en el noreste de Brasil resulta tan desalentador como pueden ser los intentos del censo de trabajadores de Estados Unidos por contabilizar el número de personas que no tienen casa en las ciudades. Buena parte del problema permanece oculto al escrutinio público. De todas formas, se trata de una realidad sorprendente teniendo en cuenta que se produce en la octava economía del mundo, la mayor del hemisferio sur. En la medida en que podemos considerar que las tasas de mortalidad infantil son un barómetro particularmente sensible de lo bien o lo mal que marcha una nación (o una región, comunidad o familia) en un momento dado, ¿cómo podemos explicar la persistente y obstinada alta mortalidad infantil en Brasil en general y en el noreste en particular?

Una explicación clásica de la alta tasa de mortalidad y enfermedad infantil en el Tercer Mundo ha consistido en identificarla como una consecuencia casi inevitable de condiciones ecológicas, climáticas y demográficas hostiles, como pueden ser las sequías perennes del noreste brasileño o el clima «tropical» de las regiones de la costa, con sus plagas de microparásitos y enfermedades infecciosas «exóticas». Otro factor explicativo recurrente ha sido la fertilidad descontrolada y «desbocada» de las mujeres pobres, la cual conduce a carestías de alimentos y a una gran desnutrición infantil. Para los seguidores de la teoría clásica de la transición demográfica el principal culpable es el «subdesarrollo» económico y social. Haciendo una analogía con la historia reciente de Europa, éstos predicen que el advenimiento de la industrialización y la penetración de modos y relaciones de producción modernas y capitalistas en los espacios «atrasados» de Brasil acarreará el declive de la fertilidad y la mortalidad infantil. El porqué ello no se ha producido todavía en Brasil, que a pesar de las últimas cuatro décadas de crecimiento económico y de un marcado decrecimiento de la fertilidad ha mantenido una alta mortalidad infantil (en realidad, en algunos casos, la economía y la mortalidad infantil han crecido paralelamente), requiere cierta explicación. Lo que los estudiosos ecológicos y de la teoría de la transición demográfica no han tenido lo suficientemente en cuenta ha sido el papel de las relaciones de clase en la producción social de la morbilidad y mortalidad infantiles. En otras palabras, lo que la ecuación precedente no ha advertido ha sido el macroparasitismo de «fuerzas del mercado» incontenibles que viven de y explotan a los cuerpos de los menores, de las personas vulnerables y débiles. En gran medida, la expansión económica y el «desarrollo» se han dado a costa del bienestar social general y a veces al precio de la mortalidad infantil. Es en este sentido que hablo de «modernización» de la muerte infantil con la misma ironía con la que las feministas hablan de la «feminización» de la pobreza en Estados Unidos a finales del siglo XX.

Por tanto, a pesar de la modernización de la economía brasileña hasta transformarse en una potencia mundial durante la segunda mitad del siglo XX, glosada a finales de los setenta como el milagro económico (véase Singer, 1972), las tasas de mortalidad infantil no mostraron en ningún sitio el esperado descenso. De hecho, las tasas de mortalidad y fertilidad se incrementaron en los mismos años en los centros más populosos del país. Es cierto que en Brasil como un todo se observa un descenso inicial y súbito del 50% en la mortalidad infantil entre 1940 y 1970, y un descenso en el número medio de nacimientos por mujer de 5,8 en 1970 a 3,3 en 1985 (véase Berquó, 1986). Pero cuando una comienza a desmenuzar estos datos globales surgen pautas que cuentan una historia diferente, una historia a la que llamaré «modernización de la mortalidad infantil». Por una parte, significa el «confinamiento», la «normalización» y la contención de la muerte infantil en un sector de la sociedad: los más pobres, especialmente los millones de exiliados rurales que ahora viven en los mocambos y barriadas superpobladas que rodean São Paulo, Brasilia, Belo Horizonte, Río de Janeiro, Recife y Fortaleza. Por otro lado, significa el reemplazo de los «viejos» causantes de mortandad infantil, especialmente el tétanos y otras enfermedades infecciosas ahora controladas por las vacunas, por «nuevos» causantes, sobre todo la desnutrición infantil y la deshidratación causada por diarreas, ambas asociadas a la alimentación con biberón. En el nuevo modelo de mortalidad infantil la muerte les llega a los niños a una edad incluso más temprana.

La nueva mortalidad infantil: muerte por deshidratación.

El «viejo» modelo de mortalidad infantil que predominó en Brasil desde el período colonial hasta la segunda mitad del siglo XX consistía en una mortalidad excesivamente alta que se repartía por igual entre todas las clases sociales y raciales brasileñas. Las epidemias de enfermedades infecciosas —sarampión, viruela, malaria, neumonía y fiebres tropicales— se llevaban a los niños de los ricos, los pobres, negros, blancos y mulatos por igual. Además, la población más pobre estaba sometida al doble riesgo de la desnutrición y los problemas gastrointestinales provocados por unas condiciones de vida empobrecidas e insalubres. La rápida industrialización, urbanización y modernización de la sociedad y de las instituciones civiles y públicas brasileñas durante el siglo XX ha supuesto la esperada transición demográfica y epidemiológica para las clases medias y altas y, en menor medida, también para las clases trabajadoras urbanas que en la década de los setenta se beneficiaron de la expansión y mejora de la atención médica, la inmunización, el control de la natalidad, los servicios de guardería infantil y posiblemente la campaña de promoción del amamantamiento natural, la mayor del mundo, iniciada en marzo de 1981.

Sin embargo, estas intervenciones sociales y biomédicas tuvieron poco o ningún impacto sobre la morbilidad y mortalidad de las clases populares empobrecidas de Brasil; la «revolución» económica les afectó de modo adverso. Esto explica ciertas discrepancias y contradicciones en el perfil epidemiológico. Negros y blancos, ricos y pobres, señores y trabajadores, patronos y clientes, funcionarios y campesinos ya no comparten el mismo riesgo de morbilidad y mortalidad infantil, situación que Freyre describía para el período colonial y poscolonial. La mortalidad infantil ha sido derrotada en las casas grandes, praças y principales ruas de las ciudades y del campo. Pero no ha desaparecido. La muerte infantil se ha retirado a los callejones, a los caminos enlodados y a las miserables laderas de Brasil, donde se ha convertido en «privilegio» exclusivo de favelas y barriadas. Y así permanecerá, requiriendo para poder ser extirpada algo más que los programas de vacunación de la UNICEF y las campañas de promoción del amamantamiento natural o de rehidratación oral. Aquí, las raíces sociales y económicas de la muerte infantil corren profundas y amplias. Beben de las aguas subterráneas contaminadas que producen las fuerzas desenfrenadas del mercado, las mismas fuerzas cuya aparición curiosamente celebraba el informe de la UNICEF de 1990 The State of the World’s Children (Grant, 1990).

Por consiguiente, en Brasil tenemos actualmente dos perfiles epidemiológicos contrapuestos, uno para los ricos y la clase media y otro para los pobres. Es como si la historia se hubiese bifurcado produciendo la esperada transición demográfica en un sector del país y dejando que el resto se muera de la forma que siempre ha hecho: de enfermedad, hambre y negligencia.

Dos años después del golpe militar, en 1966, la mortalidad infantil invirtió la curva descendente y comenzó a crecer en algunas regiones. W. Leser (1972), por ejemplo, examinó la evolución de la mortalidad infantil en São Paulo entre 1909 y 1970, y notó que después de una tendencia general decreciente hasta 1961 las tasas volvían a subir, especialmente a principios de los setenta. Posteriormente, Roberto Macedo (1988) analizó el efecto de la crisis económica sobre la salud, los servicios sociales y la mortalidad de los niños del estado de São Paulo en los años ochenta. Los índices ascendentes de desempleo urbano, el empeoramiento de la distribución de la renta y el descenso o estancamiento de la producción de alimentos básicos en el período 1975-1985 presentaban una clara correlación con el incremento de la mortalidad infantil, un incremento que se plasmaba en el porcentaje de niños nacidos con peso por debajo de lo normal en los dos mayores hospitales públicos de São Paulo y en un fuerte incremento del número de niños de la calle abandonados, especialmente en el período 1982-1984.

En 1970, la Organización Panamericana de la Salud (OPS) encargó un gran estudio comparativo sobre la mortalidad infantil (véase Puffer y Serrano, 1973) en quince emplazamientos rurales y urbanos de América (Argentina, Brasil, Colombia, Bolivia, Canadá, Chile, El Salvador, Jaimaca, México y Estados Unidos). La investigación puso de manifiesto que, de todos los centros urbanos de la muestra, Recife, la capital de Pernambuco, a noventa kilómetros de Bom Jesus da Mata, era la que presentaba los índices más elevados de mortalidad infantil, de muertes de niños por desnutrición y de muertes de bebés nacidos con bajo peso. Recife también tenía las condiciones de vida más pobres y congestionadas. A pesar de esto, es necesario hacer constar que los investigadores de la OPS no incluían en la muestra muchos barrios periféricos que circundan la capital, con lo cual podemos imaginar que la tasa real de mortalidad infantil en Recife todavía debe ser considerablemente mayor que el 91,2‰ que recogía el informe. El perfil de mujer que el estudio de la OPS identificaba como el más probable de haber perdido un niño durante los años del estudio —una inmigrante rural analfabeta con empleos esporádicos o marginales— podría ser el de cualquier mujer del Alto mayor de treinta y cinco años.

Un equipo de médicos y epidemiólogos de la Universidad de Salvador, Bahía (véase Paim, Netto Dias y Duarte de Araujo, 1980), realizó un estrecho seguimiento de la mortalidad infantil en la ciudad (la quinta más populosa de Brasil) y encontró que después de una reducción del 53% en la mortalidad infantil entre 1940 y 1966, la curva descendente se desaceleraba dramáticamente hasta 1968, momento en que la mortalidad comenzó a subir alcanzando su punto más alto en 1971. Utilizando análisis de regresión múltiple, el equipo pudo identificar los factores que más influían sobre la morbilidad y mortalidad infantiles en Salvador en el período 1962-1973. Factores como la asistencia sanitaria y el acceso a la atención pediátrica eran menos significativos que los salarios reales, el suministro de agua o el grado de instrucción.

De forma similar, Charles Wood (1977), un investigador norteamericano que trabajaba para la Fundación Ford Brasil, donde también trabajaba en asociación con una gran agencia de planificación y desarrollo en la ciudad de Belo Horizonte, investigó la relación entre las políticas económicas conservadoras de los gobiernos militares y el incremento de la mortalidad infantil en dos de las ciudades más importantes y populosas de Brasil, São Paulo y Belo Horizonte. Él sostenía que en los años posteriores al golpe de 1964 la Junta Militar había dirigido una transferencia de renta nacional, del 40% más pobre al 10% más rico de la población, lo que precipitó una caída del nivel de vida de la mayoría de la población; las consecuencias epidemiológicas fueron desastrosas. Entre 1960 y 1973, la mortalidad infantil en São Paulo aumentó casi un 70%. Wood descubrió que había una correlación directa e inversa entre los salarios reales y la mortalidad infantil: mientras que en los años setenta el ingreso familiar y el poder adquisitivo de los trabajadores declinaba en São Paulo y Belo Horizonte, los índices de mortalidad infantil subían simétricamente (Wood, 1977: 58-59). Entretanto, por supuesto, el desarrollo y los negocios vivían momentos de gloria.

Puesto que el incremento de la mortalidad infantil se ha producido tanto en las capitales del Nordeste —como Recife y Salvador— como en las regiones metropolitanas —São Paulo y Belo Horizonte— del sur industrializado, la parte más rica del país, lo que queda claro es que el desarrollo económico por sí mismo no augura la resolución de la sobrevivencia infantil. De hecho, son los menores quienes han sufrido el grueso del coste de la expansión económica. El servicio de la enorme deuda externa de Brasil ha comportado severos recortes del gasto público en salud infantil, servicios sociales y programas de educación.

Aquí tenemos pues el resultado neto de la incorporación a mediados de siglo de los países latinoamericanos a la versión de desarrollo económico del Banco Mundial: en los años ochenta, las economías latinoamericanas sufrieron su más severo contratiempo en cincuenta años, lo que anuló el «boom económico» de los años setenta (Albanez, Bastelo, Cornia y Jespersen, 1989: 1). De los diez países latinoamericanos para los que hay datos fiables, sólo un país, Cuba, muestra un descenso nítido y continuo en los índices de mortalidad infantil durante los ochenta. Cuba, que ha tenido las tasas de mortalidad más bajas del hemisferio sur, continúa avanzando exitosamente en su propia campaña de sobrevivencia infantil, de forma que entre 1980 y 1986 los índices cayeron del 16,6 al 13,6‰, justo cuando en otras naciones latinoamericanas los índices de mortalidad infantil crecían o se estancaban debido a la inflación, la deuda externa y el descenso de los salarios reales de las clases trabajadoras (Albanez y otros, 1989: 36). En este caso, el aislamiento de Cuba respecto a las fuerzas del mercado occidental y a las políticas de desarrollo del Banco Mundial para América Latina tuvo su contraparte positiva al también quedar aislada respecto a los efectos colaterales de esas políticas en la salud y el bienestar de la población.

El caso de Brasil es particularmente ilustrativo. El pago de los intereses del servicio de la deuda externa creció del 7,2% del gasto público global del gobierno en 1980 al 29,4% en 1985, mientras que los gastos en salud decrecieron del 7,8 al 6,4% del gasto público en el mismo período, justo cuando las tasas de mortalidad infantil comenzaban a experimentar un incremento significativo (véase Chahard y Cevini, 1988). Entre 1981 y 1988 el salario mínimo cayó un 33%, mientras que los precios de los alimentos aumentaron, así es que el número de horas de trabajo necesarias para alimentar a una familia se incrementaron a más de la mitad en estos años. En el Alto do Cruzeiro, donde nada menos que un 75% del ingreso familiar se destina a comprar alimentos básicos, el resultado neto de todo esto es el hambre. Esto fue notorio durante 1982-1984, cuando la harina de maíz comenzó a reemplazar a los frijoles y al arroz como alimento básico, en detrimento de la salud y la nutrición infantil en particular.

Esta irregular e inacabada transición epidemiológica en Brasil, que denomino «modernización de la mortalidad infantil», tal vez no sea muy diferente a la ocurrida en Europa a comienzos del siglo XIX después de que se difundiera la vacuna de la viruela. Allí, la muerte infantil provocada por la viruela fue «sustituida» por el incremento de las muertes causadas por trastornos gastrointestinales (Imhof, 1985: 4). Tal como advertía René Dubos (1960), en contra de los alardes de la ciencia biomédica, la lucha contra la enfermedad nunca está ganada porque nuevos modelos de morbilidad y mortalidad vienen a suplantar a los viejos, y la utopía de salud y sobrevivencia para todos continúa tan esquiva como un espejismo en el desierto.

En el interior del noreste brasileño todavía hay muchos niños y bebés que a pesar de las campañas de vacunación no se vacunan hasta que van a la escuela, pero generalmente están protegidos contra los viejos azotes de la infancia —sarampión, viruela, difteria, tos ferina, etc.— por la inmunización de la mayoría, lo cual reduce el riesgo para todos. Pero no hay inmunización que valga contra la desnutrición o la diarrea crónica. El tratamiento de rehidratación oral puede «salvar» media docena de veces o más incluso a un bebé pobre al borde de la muerte hasta que, finalmente, el pequeñín simplemente desiste y muere de hambre varias semanas o meses después. Jairnilson Paim, un epidemiólogo de la Universidad Federal de Salvador, y sus colegas estimaron que únicamente era posible reducir el 2% de la mortalidad infantil del noreste brasileño a través de inmunizaciones (véase Paim, Dias y De Araujo, 1980: 332).

La cuestión es si realmente sirve de algo ser rescatado de una enfermedad para morir después de otra más prolongada y dolorosa. En relación con lo anterior podemos preguntarnos otra cuestión a la luz de la transición epidemiológica ocurrida en nuestra propia sociedad en los últimos siglos, cuando la muerte por enfermedades infecciosas —polio, tuberculosis, neumonía, gripe, bronquitis— se ha visto en gran medida desplazada por el cáncer y las enfermedades de corazón que causan la muerte a una edad más avanzada. La muerte por enfermedades infecciosas es a menudo prematura pero rápida. En los Estados Unidos a la neumonía se la llamaba cordialmente la «amiga del hombre» porque comportaba para el enfermo una muerte relativamente rápida. La muerte producida por las «nuevas» enfermedades crónicas de la ancianidad es prolongada, dolorosa y social y psicológicamente problemática pues uno se ve obligado a observar la lenta pero irreversible pérdida de las capacidades y funciones del propio cuerpo, así como la propia reducción de los roles sociales, las redes sociales y los recursos económicos. Se trata de grandes problemas éticos y morales, cuestiones que discute la bioética (véase Callahan, 1990) y que se analizan en las facultades de medicina. Las personas adultas pueden, si es que quieren, expresar sus deseos y su voluntad de vivir o morir a través de varios medios, ya sea en los juicios sobre prácticas profesionales incorrectas o en las columnas de los periódicos. Pueden, al menos hipotéticamente, decir algo sobre su deseo de morir.

Los niños y bebés del noreste brasileño no tienen nada que decir. No pueden quejarse a los programas y campañas internacionales de salud infantil que, por su parte, pueden cruelmente (aunque inintencionadamente) prolongar su sufrimiento y su muerte. En las páginas siguientes me propongo sacar a la luz el sufrimiento de mujeres y niños que o bien son demasiado jóvenes para hablar o bien se han ignorado o desacreditado sus palabras y opiniones mientras sus cuerpos permanecen en peligro. Pero ¿cómo se puede entablar un diálogo (especialmente en el caso de los bebés) con quienes no tienen discurso? Quizá solamente mediante el espacio sin palabras de la solidaridad primitiva del «estar allí» y «dejar testimonio» del sufrimiento de los «otros» silenciosos o silenciados, en este caso, madres y niños. Con todas sus pretensiones y todas sus dificultades, no conozco otra forma de proceder.

La superproducción de ángeles: seguir el rastro, perder la cuenta

Los niños se tendrán que registrar inmediatamente después de nacer y tendrán derecho a un nombre.

Artículo 7, Convención de la ONU sobre Derechos de la Infancia (1989)

Cuando en el noreste de Brasil le preguntas a una mujer pobre cuántos hijos tiene, ella responderá invariablemente con la fórmula «x hijos, y vivos». Si no, dirá «y vivos, z ángeles». A diferencia de la burocracia local y estatal, las mujeres sí que llevan la cuenta de su desempeño reproductivo, contabilizando los hijos vivos y muertos, los nacidos muertos y los abortos. Cada angelito se contabiliza con orgullo como una flor en la corona de espinas de la madre, motivo de gracias especiales e indulgencias que se acumulan para la otra vida. Hay muchísimos ángeles que contar. Aunque también hay muchas mujeres para llevar la cuenta.

Cuando en 1982 comencé a intentar documentar la dimensión de la mortalidad infantil en el município, me vi frustrada por la dificultad de encontrar estadísticas locales fiables. Varios funcionarios públicos de Bom Jesus me mandaron a la oficina local del IBGE, el instituto nacional de estadística. Estaba en una pequeña habitación alquilada en frente de la sala de un dentista en el «centro urbano» de Bom Jesus, y cada vez que iba allí la encontraba cerrada. Finalmente, una tarde que fui me encontré a un funcionario público dormitando en una silla de la oficina que, por lo demás, estaba completamente vacía. Ni siquiera había una máquina de escribir o un fichero. «No —me dijo—, aquí no se guardan estadísticas, nada de números». Todos los datos, me dijo, se clasificaban y se enviaban a la oficina central de Recife.

Sin embargo, con la ayuda de algunos políticos locales que presionaron conseguí datos demográficos generales de la comunidad para los años setenta que había seleccionado yo. En 1977 se registraron 761 nacidos vivos (599 en el hospital, 162 en casa) y 311 muertes de bebés (menos de 1 año), lo que daba una tasa de mortalidad infantil del 409‰. En 1978 hubo 896 nacidos vivos (719 en el hospital, 177 en casa) y 320 muertes de niños de menos de un año, lo que daba una tasa de mortalidad infantil del 357‰. Si estas estadísticas fuesen fiables, indicarían que entre un 36 y un 41% de todos los niños del município morían en los primeros doce meses de vida, un estado de cosas que el alcalde negó inmediata y rotundamente. «Mi municipio está creciendo, no decreciendo», mantenía Seu Félix, y acto seguido me mandó al hospital local a que contrastara las estadísticas del IBGE con los registros de nacimientos y defunciones que se guardaban allí.

El Hospital y Centro Maternal Barbosa es uno de los tres hospitales que hay para toda la región de la zona da mata-norte de Pernambuco y Paraíba. Aunque propiedad privada de la familia Barbosa, el hospital sirve básicamente a las necesidades de las clases populares rurales, que en su mayor parte reciben atención médica gratuita. Por tanto, el hospital atrae a una gran clientela que se extiende más allá de los límites del municipio, por lo que sus estadísticas reflejan un modelo más regional que propiamente municipal. De todas formas, la enfermera responsable me permitió el acceso a los registros. En 1981 se habían registrado un total de 3213 nacimientos, de los cuales 807 eran de pacientes «indigentes», que no pagaban. El resto de nacimientos estaban bajo la cobertura del sistema nacional de atención sanitaria o del fondo de salud de los trabajadores rurales. Aquel año había habido en la sección maternal 98 nacidos muertos (3,1%) y 38 (1,2%) muertes prenatales. Cuando volví en 1987, los datos para el año anterior eran de 2730 nacimientos, de los cuales 68 (2,5%) eran nacidos muertos y 27 (1%) muertos en las cuarenta y ocho horas siguientes al parto. Los certificados oficiales de defunción estaban expedidos por los médicos responsables aunque generalmente era una enfermera o un funcionario del hospital quien rellenaba el impreso. Y las causas de la muerte, cuando constaban, eran muy poco precisas: «inmadurez» y «fallo cardíaco y respiratorio» eran los diagnósticos más habituales. Uno de los médicos del hospital había atendido a un número desproporcionadamente alto de nacidos muertos y muertes prenatales en su consulta maternal. Pero no parecía que nadie estuviese haciendo un seguimiento demasiado estrecho o cuidadoso del asunto.

Después de hacerme una idea, a través de diferentes medios y con una buena dosis de creatividad, de cuál era la magnitud de la mortalidad infantil en Bom Jesus, fui a visitar al primer y recientemente elegido secretario de salud del municipio. En respuesta a mis preguntas sobre el elevado riesgo sanitario de la población del municipio, el enérgico y desenvuelto doctor Ricardo respondió sin dudarlo un momento: «estrés». Y comenzó a bosquejar sus propuestas de un programa de educación para la reducción del estrés dirigido a las clases profesional y comerciante de la ciudad. Los problemas de corazón y cáncer eran, según el secretario de salud, las dos principales causas de mortalidad en las pequeñas capitales ajetreadas como Bom Jesus. Cuando le mostré los datos que tan concienzudamente había conseguido en la oficina del registro civil de Bom Jesus, que indicaban que casi la mitad de todas las muertes del municipio eran de niños de menos de cinco años y que la diarrea y el hambre, y no las enfermedades cardíacas ni el estrés, eran los principales agentes patógenos, el doctor Ricardo dio un suspiro y alzó la mirada a los cielos: «¡Oh, la mortalidad infantil!, si fuéramos a hablar de la mortalidad infantil… un absurdo, seguro. Y también algo que no es posible conocer».

«¿Qué quiere decir?».

«Cuando me encargué de esta secretaría en el mes de agosto, la administración municipal no tenía datos sobre la mortalidad infantil, de ningún tipo. Solicité al estado que me los enviaran, pero los datos que me mandaron no servían para nada: ¡una mortalidad infantil del 120%!».

«¿Cómo puede ser eso?».

«¿Y por qué no? Es bien sencillo. Los datos oficiales decían que de cada 100 niños que nacen en Bom Jesus mueren 120 antes de llegar al año de vida. ¡Qué desastre! No me extraña que en Brasil seamos tan subdesarrollados: morimos más de los que nacemos».

«Seguramente debe de haber otras formas de contabilizar los muertos —sugerí—. Por ejemplo, ¿cuántos ataúdes de caridad de bebé distribuye la oficina del alcalde cada mes?».

«Oh, allí no tienen límite, no tienen límite. A la gente les damos todos los que quieren. De hecho, cuantos más quieren, mejor. Es una de las cosas de las que nos encargamos muy bien y eficientemente».

El doctor, por supuesto, me estaba tomando el pelo, pero sus comentarios sintetizaban la indiferencia burocrática respecto a la mortalidad infantil a la vez que el bochorno social que supone una plaga premoderna en una ciudad del interior que se ve a sí misma como moderna.

Más tarde ese mismo día fui a hacer otra visita, a Seu Moacir, el «carpintero» municipal, aunque su trabajo de carpintero se restringe a hacer ataúdes para la gente pobre, sobre todo ataúdes de niños. Sin embargo, a Moacir le desagradaba sobremanera que le llamaran fabricante municipal de ataúdes o que se refirieran a su abarrotado anexo en la parte de atrás del ayuntamiento como casa funerária. Así que el discreto cartel de su puerta decía: «Carpintería municipal». Pero incluso en esto había algo de engaño porque los materiales que Moacir utilizaba eran sobre todo cartón, papel maché, contrachapado y pino. Su «producto», me decía, costaba a la ciudad entre dos y ocho dólares la pieza, según el tamaño.

Sí, estaba bastante ocupado, me dijo Moacir, pero respondería a unas preguntas. Era carpintero municipal desde 1965, el año en que Seu Félix decidió que cada ciudadano tendría derecho a un entierro decente. Se solicitaban el doble de ataúdes de bebé que de adultos. Febrero y marzo eran los meses de «más trabajo» para él. ¿Por qué? Quizá fuese, aventuró una conjetura, porque a la gente le gustaba casarse en junio cuando acaban las festas juninas y los chicos y las chicas del Alto comienzan a «emparejarse». Moacir era un hombre de pocas palabras y no mostraba mucho interés por las cuestiones que le planteaba. Pero el artesano aceptó al instante posar para una foto, y sostuvo dos ataúdes, uno de niño y otro de adulto, señalando que el estilo era similar en ambos: una tapa de cartón y un fondo de contrachapado.

Todos los ataúdes de adultos, independientemente del sexo, estaban pintados con un marrón sucio (un tono «tierra», dijo Moacir), y los ataúdes de niño, varones y hembras, hasta los siete años estaban pintados en «azul cielo, el color favorito de la Virgen». Moacir señaló un detalle: los ataúdes de niños no se cerraban porque los padres preferían enterrar a sus ángeles con las menos ataduras posibles para que el espíritu del niño se liberara y escapara de su tumba prematura. Moacir creía difícil hacer una estimación de cuántos ataúdes «se iban» de la empresa cada semana: «algunos días salen de la tienda cinco o seis. Y hay otros días que no piden ninguno». —Pero añadió—: «Eso no afecta a mi productividad. Continúo trabajando sin parar para que nunca falten ataúdes en el municipio. No me gusta ir atrasado en mi trabajo; incluso los días de fiesta, si un camarada me busca me podrá encontrar y tendrá un ataúd listo para servir a sus necesidades».

Seu Moacir: el «carpintero» municipal.

Le pregunté a Moacir si estaría dispuesto a repasar conmigo los pedidos de las semanas anteriores y un tanto reluctantemente aceptó. Fuimos hasta un escritorio lleno de papeles desordenados en pequeños montones. «Aquí —dijo cogiendo un montón—, te los leeré en alto. Pero te aviso, todo está un poco desordenado. Aquí hay uno: bebé, mujer, tres meses, 22 de junio de 1987. Aquí hay otro: recién nacido, varón, 17 de junio de 1987; mujer, seis meses, 11 de junio de 1987; varón, cuatro meses, 17 de junio de 1987».

Ataúdes de niños: todos en fila.

Entonces, algo le dejó perplejo, le costaba leer el pedazo de papel. Cuando me aproximé para verlo por mí misma lo bajó bruscamente: «Éste no tiene nada que ver. Es un encargo de diecisiete sacos de cemento. Ya te dije que aquí todo estaba un poco caótico».

Después de que me enteré de que todos los pedidos se enviaban a Seu João, en el ayuntamiento, me dirigí al propio João para solicitarle el acceso a los registros de los materiales proporcionados por la prefeitura. Refunfuñando, Seu João bajó los libros de contabilidad pero me previno para que no me fiara de ellos. «Si quieres números —me sugirió—, simplemente multiplica por dos los que te encuentres aquí: nuestro inventario es incompleto». En los libros se documentaba en columnas ordenadas el «movimiento» de todos los suministros que entraban y salían de la prefeitura. Los datos sobre ataúdes de bebés estaban allí, intercalados con estropajo metálico, bombillas, lejía, queroseno, papel de váter, cemento, alcohol y jabón. En los primeros seis meses de 1988 la prefeitura había distribuido gratuitamente 131 ataúdes de niños y bebés.

Cuando le pregunté a Seu João, quien se alegró de que le devolviera los libros con tanta rapidez, por qué los datos de los ataúdes de bebés no se registraban aparte, él respondió: «Porque no le interesaría a nadie». Las muertes de los niños, como sus breves vidas, son invisibles y de poca o ninguna importancia.

Finalmente, fui al cartório civil de Bom Jesus, una pequeña oficina propiedad de un particular, sin ventanas ni ventilación, que era gestionada por la imponente Dona Leona y su malhumorado hijo de veinte años. Aquí, pagando una pequeña suma, se registraban en alguno de los grandes libros de contabilidad las principales variables demográficas de la comunidad: nacimientos, muertes, matrimonios y (desde 1986) divorcios. Me indicaron que me sentara en una de las dos sillas que había y que ocupara un pequeño espacio del escritorio para contabilizar las entradas de los años seleccionados, una tarea que me llevó muchas mañanas en Bom Jesus da Mata en 1987 y después, de nuevo, en 1988 y 1989.

Dona Leona llevaba el cartório desde hacía treinta años y trabajaba en «cooperación» con la oficina del alcalde. El Ayuntamiento ofrece un pedazo de tierra en el cementerio municipal y un ataúd de caridad solamente a quienes han registrado la muerte en el cartório civil. Por tanto, los datos sobre muertes de niños desde 1966 estaban bastante completos, a excepción de las muertes prenatales y de recién nacidos, la mayoría de las cuales ni se registran y ni siquiera se entierran en el cementerio municipal. Cuando hay abortos, provocados o no, muchos de los cuales ocurren en las casas del Alto do Cruzeiro, se entierran en privado en el mato del patio trasero y no hay ni registro médico ni certificado de defunción. Además, hasta hace relativamente poco tiempo no se registraban las muertes de niños que no hubiesen sido bautizados. Como infantes «paganos», eran criaturas estigmatizadas cuyos padres enterraban encubiertamente en encrucijadas de caminos en el campo, el lugar donde Exú, la deidad afrobrasileña, y sus huestes de espíritus de niños sin bautizar se congregan para servir como mensajeros del bien y del mal.

A esto hay que añadir que en torno a un quinto de todos los partos del Alto todavía tienen lugar en casa, lo que permite conservar el empleo a media docena de viejas parteras (llamadas parteiras o curiosas). Las parteiras, que hoy en día trabajan prácticamente aisladas respecto a las instituciones médicas de Bom Jesus (después de años de intentos fracasados para regularizarlas y de incorporarlas como una prolongación de los puestos de salud del estado), temen especialmente entrar en conflicto con la «burocracia» y el estamento médico de Bom Jesus. Por consiguiente, las parteiras no animan a registrar los nacimientos de niños ni las muertes en las que ellas están envueltas. Además, las parteras suelen negar rotundamente que en su práctica haya niños nacidos muertos y muertes prenatales pues existe una feroz competencia entre ellas por un mercado cada vez más restringido.

Si aun con estas excepciones los datos de mortalidad infantil del cartório civil merezcan un elevado grado de fiabilidad, no es posible calcular la tasa de mortalidad infantil de un modo absolutamente fiable. Aunque actualmente es obligatorio el registro universal de los nacimientos, no hay forma de que esto se cumpla a nivel local. En la práctica, la mayoría de las familias pobres retrasan el registro hasta que el niño tiene que enfrentarse al «Estado» por primera vez, normalmente al registrarse cuando se escolariza. Si no ocurre en la infancia, un individuo no se registra hasta que él o ella quiera tener un trabajo formal, casarse, alistarse en el ejército o recibir algún beneficio médico o social del Estado. Además, aunque para registrar una muerte infantil (de menos de un año de edad) se necesita el certificado de nacimiento, para registrar la muerte de niños de más de un año de edad no se requiere que se registre también el nacimiento. Más fiable por tanto resulta la relación de muertes de niños con respecto a las muertes de adultos en la comunidad como un todo. Los tres años seleccionados fueron elegidos intencionalmente: 1965, el año posterior al golpe militar y, como ya señalé antes, el año de la gran mortandad de bebés en el Alto; 1985, veinte años más tarde, después de la quiebra del gran milagro económico; y 1987, el período de democratización y preparación para transferir la autoridad del gobierno militar al civil, también el año del cruzado novo y de significativas reformas fiscales que intentaban reestructurar la economía en cuanto a la inflación y a la crisis de la deuda.

Obviamente, los registros públicos, ya sean censos oficiales, certificados de nacimiento o de bautismo, registros de matrimonios y divorcios o certificados de defunción e inhumación no son documentos «neutros». No son en modo alguno fuentes «puras» de información. Los censos y otros registros públicos sólo cuentan ciertas cosas y no otras, y cuentan algunas cosas mejor que otras; en este caso, por ejemplo, contabilizan las muertes infantiles mejor que los nacimientos. Revelan un sistema particular de clasificación de la sociedad. Por tanto, no son tanto espejos de la realidad como filtros o «representaciones colectivas», como diría Émile Durkheim. Lo que me interesa son justamente esas imágenes y representaciones colectivas, en este caso, de los niños y de la muerte de niños. ¿Cómo se hacen los registros? ¿A qué hechos se les sigue el rastro? ¿Qué cuenta y qué no cuenta? Y, en particular, ¿qué nos puede revelar esto de la invisibilidad colectiva de las mujeres y sus hijos?

De acuerdo con Dona Leona, a los familiares que llegan al cartório civil para registrar la muerte de un niño se les interroga brevemente según la siguiente fórmula. Se les pide que declaren «por su honor» el momento y la fecha de la muerte, el lugar de la muerte (normalmente la dirección de la casa), el sexo y el «color» del niño, el nombre de la madre y del padre, el lugar de nacimiento del padre (no el de la madre), la profesión del padre (no la de la madre) y el nombre del cementerio. Entonces se pide al familiar informante que firme el formulario o que ponga una X, y se pide a otras dos personas que declaren como «testigos» de la verdad de lo relatado.

Lo que podemos saber con los datos del registro es lo siguiente: el sexo, la edad, el nombre, la «raza» de los niños; el estatus marital de los padres; el vecindario o calle en la que viven; la ocupación del padre y el lugar de la muerte. En los pocos casos en los que el niño moría en el hospital y además se le expedía un certificado de defunción, Dona Leona anotaba el nombre del médico responsable y su diagnóstico.

Mientras estaba recogiendo los datos de nacimientos y defunciones infantiles en la oficina del registro pude observar muchas interacciones entre Dona Leona y la gente de Bom Jesus, sobre todo la gente pobre del Alto que aparecía a diario para registrar la muerte de niños. Muy a menudo era el padre el que iba, pero de vez en cuando era la abuela o el abuelo o la tía o el padrino o incluso los hermanos mayores del difunto. Las madres, sin embargo, nunca aparecían en el cartório para registrar la muerte de sus hijos. El registro y el entierro normalmente tenían lugar entre las doce y veinticuatro horas de la muerte del niño.

Dona Leona generalmente se mostraba distante e insensible, y si se sentía provocada podía ser brusca y despectiva, especialmente si el familiar no sabía los «detalles» fundamentales, tales como el nombre del niño, los nombres completos de los padres y su estatus marital o la hora y el lugar exactos de la muerte. Muchos de estos detalles aparentemente obvios y burocráticamente necesarios tenían poca relevancia para la gente del Alto. «¿Nombre del difunto?», preguntaba secamente Dona Leona. Una vez vi cómo un padre se volvía todo preocupado a su nuera y le preguntaba: «¿Cuál es el nombre de nuestro pequeño Fiapo [un apodo común que indica algo insignificante]?». Explicar dónde vivían en respuesta a la burocrática pregunta «calle y número de la vivienda» podía ser complicado. En el Alto do Cruzeiro no había números oficiales de las casas, sólo apodos informales y descriptivos para los caminos de tierra y los salientes de la ladera en los que los moradores habían construido sus casas. Los arreglos maritales solían ser informales y las parejas frecuentemente ignoraban los apellidos del otro. En una ocasión en la que un padre no podía decir el nombre completo de su compañera, su compadre le susurró al oído: «Bueno, entonces ponle Araujo da Silva» y así los «casó» en el mismo momento. Dona Leona no le veía la gracia a estos «lapsus» de memoria de sus clientes, y ella era muy capaz de reprenderles por eso.

Cuando llegaba el final del día, Dona Leona se ponía muy irritable; su trabajo la mantenía ocupada y a las 4 de la tarde le gustaba cerrar sus libros para poder irse a casa pronto. Las personas que entraban en el último minuto, como una vez hizo Dona Aparecida de la rua dos Magos, se enfrentaban a una muralla de impasible y burocrática resistencia. Aparecida venía corriendo del hospital Barbosa, en la otra punta de Bom Jesus, para registrar la muerte de un nieto prematuro, nacido y muerto esa misma mañana. Su hija, la madre del bebé, lo estaba pasando mal en el hospital y había comenzado a tener hemorragias. El padre del niño estaba fuera trabajando en una plantación distante y no sabía nada de lo acaecido. Aparecida se tenía que encargar de enterrar a su nieto, pero con toda la angustia por su hija mortalmente enferma se había olvidado de registrar la muerte del niño y ahora Seu Moacir se negaba a darle el pequeño ataúd hasta que lo hubiese hecho.

«Pero ¿dónde está el certificado de matrimonio?», preguntó Dona Leona cuando la mujer intentó registrar a su nieto como hijo «legítimo» de su hija y su yerno. «¿Y cómo quiere que sepa dónde guarda mi hija esas cosas?», replicó la abuela. Fue mandada de vuelta a buscar los documentos y emplazada a regresar al día siguiente. Y así Dona Leona pudo irse pronto a su casa, como siempre. El niñito yació toda la noche envuelto en su mortalha (mortaja) en un trastero del hospital que en ocasiones se utilizaba como depósito de cadáveres de los pacientes indigentes.

Dona Leona se esforzaba por ser eficiente, pero se frustraba con frecuencia. «¿Color del difunto?», preguntaba. Y aquí los familiares muchas veces se quedaban confundidos. Algunos padres señalaban su propia piel y decían: «Bueno, era mi hijo». En otras palabras, «juzga por ti misma si quieres». Cuando le preguntó a un joven padre el color de su bebé de cuatro meses, éste replicó: «Sólo era un bebé, todavía no tenía color». Normalmente Dona Leona simplemente designaba el color del infante basándose en una categoría cultural local: pobre igual a «moreno». No obstante, ella nunca pedía a los padres que dijeran la «causa de la muerte». Si no había certificado oficial de defunción y un diagnóstico médico no había forma de saberlo, decía, y dejaba el espacio en blanco en la mayoría de los impresos.

El Estado, por tanto —representado en la figura de burócratas de segundo orden como Moacir o Dona Leona— contribuye a la rutinización y normalización de la muerte infantil con su implacable opacidad, su negativa a comprender y su consecuente incapacidad para actuar con sensibilidad frente al sufrimiento humano. Los burócratas y los funcionarios públicos responden al dolor y a la diferencia con una estudiada indiferencia, la belle indifférence. Ésta se expresa en los «oídos sordos» de la burocracia, en sus interminables y desagradables atrasos y postergaciones, en su incapacidad de percibir las tristes consecuencias de su falta de resolución. Pero hay otro lado de la indiferencia burocrática que en este caso resulta más característico: la rapidez con la que despachan el asunto. Transmite la idea de que no ha ocurrido nada importante, nada que valga la pena en realidad. Son suficientes dos o tres minutos para «dar curso» a cada bebé o niño muerto.

«Mire esto —le dije en una ocasión a Dona Leona saliéndome de mi guión en el examen de los libros del registro en el cartório—. Aquí está el nombre de una mujer de la rua dos Índios del Alto do Cruzeiro que ha perdido tres niños pequeños en el espacio de unos meses. ¿Qué cree que estará pasando? ¿No tendría que investigarlo alguien?».

«No sé —respondió fríamente Dona Leona—. Mi trabajo consiste en registrar los muertos, no tengo que seguir investigándolos una vez ya han muerto».

Me dejó bastante avergonzada, así que volví pasivamente a «encargarme» de los registros, garabateando en mis cuadernos como Bartleby el escribano, rehusando irme de donde decididamente no era querida sino apenas tolerada. La tabla 7.1 muestra los resultados de mi investigación documental.

En 1965 se registraron 497 muertes de niños (nacidos vivos y con menos de cinco años). Trescientos setenta y cinco de estas muertes (78%) eran de niños de menos de un año. Estas muertes de bebés se producían entre un total de 760 nacimientos registrados para ese mismo año, dentro de los cuales se encontraban todos los nacidos y registrados ese año y los nacidos en 1965 pero registrados en años posteriores. Incluso si tenemos en cuenta que algunos de los nacidos ese año no están registrados, 1965 (con una mortalidad infantil del 493‰) fue el año en que las campanas de Nossa Senhora das Dores doblaron incesantemente. Y cuando doblaban lo hacían por los «santos inocentes» de Bom Jesus y su zona rural, las víctimas más inmediatas del golpe militar «tranquilo y sin sangre» de Brasil. Tranquilo sí, ciertamente, pero quizá no tan incruento después de todo. De todas las muertes ocurridas en Bom Jesus en 1965, el 44,5% era de niños menores de cinco años. La estrecha relación de muertes de niños respecto a las muertes de adultos no cambió radicalmente en las dos décadas siguientes.

TABLA 7.1. Nacimientos y muertes en Bom Jesus da Mata

1965
[1977]*
[1978]*
1985
1987
1989 (enero-junio)

Total muertes (adultos y niños)
1117
—
—
507
444
327

Total nacimientos
760
[761]
[896]
951
722
—

Muertes de niños/as

(< 5 años)

497
—
—
214
170
162

Muertes infantiles

(< 1 año)

375
[311]
[320]
165
152
155

Muertes de niños/as

de 1 a 5 años

122
—
—
49
18
7

Tasa de mortalidad infantil (‰)
493
[409]
[357]
174
211
—

FUENTE: Cartório civil, Bom Jesus, basado en el procesamiento de los datos recogidos para cada muerte.

* Datos generales proporcionados por la oficina local del IBGE.

A partir de que a mediados de los setenta se estableciera la obligatoriedad de registrar los nacimientos y de realizar las estadísticas de nacimientos, éstas aunque todavía incompletas, se hicieron más fiables que anteriormente. Veinte años después, en 1985, se registraban 214 muertes de niños, de las cuales el 77% era de infantes menores de un año entre un total de 951 nacimientos registrados. La tasa de mortalidad infantil había decrecido significativamente. De todas las muertes registradas en Bom Jesus en 1985, el 42,2% era de niños menores de cinco años.

En 1987, el último año completo estudiado, se registraron 170 muertes de niños. De éstos, 152, 89,4%, eran bebés de menos de 1 año, para un total de 722 nacidos vivos registrados en el município ese año. De todas las muertes ocurridas aquel año, el 38,2% correspondía a niños menores de cinco años. Cuando volví en 1989 revisé los nacimientos y las muertes de los primeros siete meses del año (enero-julio). Los datos indicaban un significativo aumento de las muertes de niños, de las cuales el 96% correspondían a bebés. Mientras tanto, la relación de las muertes infantiles respecto a las muertes de adultos había aumentado hasta el 49,5%, esto es, en 1989 la mitad de las muertes del municipio eran de niños en sus primeros años de vida.

En general, los datos indican un importante descenso en la mortalidad infantil en el período de veinte años (1965-1985), desde una tasa inicial de mortalidad infantil del 49% en 1965. Debo recordar, sin embargo, que 1965 fue según todos los registros un año excepcional en lo que a muertes infantiles se refiere, el año de la gran mortandad de bebés del Alto que resultó de la combinación de la inclemente sequía y el caos económico y social ocasionado por el golpe de Estado de los militares en marzo de 1964. En 1965 se desmantelaron muchos programas sociales implementados por el gobernador progresista del estado, el socialista Miguel Arrais, lo que tuvo efectos inmediatos y desastrosos para la población más pobre. La alta mortalidad infantil era el indicador más evidente de los daños producidos por las convulsiones políticas y económicas.

En estos datos de Bom Jesus ya se puede notar el modelo de modernización de la mortalidad infantil que anteriormente sugería para el país como un todo, es decir, la concentración de la muerte infantil en los primeros doce meses de vida y su confinamiento a las clases sociales más pobres y marginadas. Aunque agrupando los datos de los tres años que recogí personalmente (1965, 1985, 1987) hay una media del 82,9% de muertes de niños durante el primer año de vida y del 57,7% en los primeros seis meses, separando las columnas es constatable que en los últimos años las muertes de bebés han ido ganando terreno a las muertes de niños de 1 a 5 años hasta ocupar el espacio de la mortalidad infantil casi completamente. Entre 1965 y 1989, el porcentaje de muertes de niños de entre 1 y 5 años disminuyó del 25% al 4%. En 1989, el 96% de todas las muertes de niños eran de bebés en sus primeros doce meses de vida. Hoy en día, los niños pequeños de Bom Jesus parecen razonablemente a salvo de la muerte prematura. A finales de la década de los ochenta se podía decir (como dicta la cultura popular) que si un niño sobrevivía a su primer año, la familia podía sacar la ropa del bautismo y celebrar la cristianización sin las prisas del último minuto: el niño viviría. La figura 7.1 demuestra el cambio del modelo de mortalidad infantil en Bom Jesus.

Si tomamos las 881 muertes de bebés y niños pequeños registradas en el cartório civil en los años 1965, 1985 y 1987 surgen a la luz algunas características significativas de la mortalidad infantil en el municipio. Los niños y bebés varones tienen un riesgo ligeramente mayor de mortalidad (54,1% varones, 45,9% hembras) inmediatamente después del parto (un fenómeno previsible y verdaderamente universal [véase Waldron, 1983]), pero incluso más todavía en los primeros años de vida, cuando es más evidente la influencia maternal en la supervivencia relativa de los pequeños. Las figuras 7.2, 7.3 y 7.4 muestran la desventaja relativa de los niños varones en diferentes edades.

La estacionalidad es otro factor a tener en cuenta en la mortalidad infantil de Bom Jesus. «Hay un momento para nacer y un momento para morir», escribieron los autores del Eclesiastés, y en Bom Jesus da Mata los niños mueren «en la época», particularmente en febrero y en junio, meses de festa y meses que, respectivamente, marcan el comienzo y el fin del desempleo de los cortadores de caña. La cosecha se acaba a mediados de febrero y la inmensa mayoría de los hombres del Alto se quedan sin trabajo. Febrero marca también el final del verano tropical y el inicio de la estación de la sequía y la sed, cuando el suministro de agua se queda corto y los ánimos andan mal. Pero febrero también es la época del carnaval brasileño, cuando el pensamiento se concentra en lo sensual, lo festivo, lo imaginario y lo fantástico. Es, escribió Roberto da Matta (1983), «un tiempo para olvidar». Ciertamente, entre las cosas rutinarias y fastidiosas que se «olvidan» durante este tiempo de algazara y licencia están las necesidades de niños y bebés enfermos y frágiles. Los datos, pues, apoyan la teoría folk del fabricante de ataúdes.

Junio es el mes de las vacaciones de invierno, las fiestas juninas de san Antonio, san Juan y san Pedro. Las escuelas están cerradas y las principales calles están adornadas con blocos, bailes en la calle y representaciones populares escénicas como el casamento matuto (la boda de penalty del palurdo de campo). Igual que ocurre en febrero, durante las fiestas de junio la oficina del alcalde, el departamento de justicia, el hospital, los puestos de salud y las clínicas también funcionan a medio gas. No es un buen momento para estar enfermo o en apuros. Si los meses entre diciembre y febrero golpean los cuerpos pequeños con el incesante calor del verano y la sequía, junio marca el comienzo de los aguaceros de invierno que convierten el Alto en una ciénaga de letrinas desbordadas y basura mojada que deja tras de sí nuevos casos de diarreas de niños y adultos. Además, el invierno trae gripes y dolencias respiratorias de las cuales sucumben tantos pequeños del Alto.

De los datos de muertes y nacimientos registrados en el cartório civil también obtenemos información sobre las familias y hogares más propensos a perder uno o más hijos. De los padres que perdieron hijos en los años de la muestra, el 32,3% era de distritos rurales, residentes en grandes plantaciones y fazendas, mientras que el 67,6% era de la misma ciudad de Bom Jesus y, entre éstos, cerca del 87% de las muertes ocurrieron en los barrios más pobres y marginados de Bom Jesus, especialmente en el Alto do Cruzeiro, la barriada periférica más grande y pobre de la ciudad.

En total, el 38% de las muertes corresponde a niños registrados como «blancos» y el 62% a «morenos», «mulatos» o «negros». La proporción de bebés y niños blancos muertos decreció abruptamente entre 1965 y los años ochenta. Ésta es otra característica de la modernización de la mortalidad infantil: su contención en las favelas y las barriadas pobres y en los distritos rurales, donde ser pobre significa, culturalmente hablando, ser moreno o negro. De los 881 casos de muerte infantil, el 38,3% de los padres están legalmente casados, mientras que el 30,4% están viviendo juntos según lo que los moradores llaman amizade (amistad) conyugal. En el 30,9% de las muertes de niños figuraba que la madre estaba soltera y no había ningún padre identificado. En los 496 casos en los que figuraba la profesión del padre, la mayoría, 328 (66%), citaban como profesión la agricultura. El resto estaba repartido entre diferentes negocios y oficios: construcción, carpintería, alfarería, fabricación de hamacas, de zapatos, etc. Noventa y cinco padres figuraban como sirvientes y «criados».

Quizá la característica más constante de la mortalidad infantil en Bom Jesus sea su privacidad y anonimato: el 79,2% de todas las muertes de niños ocurren en casa sin intervención médica. Esto hace que en buena medida se desconozcan las causas de la muerte de la inmensa mayoría de los niños menores de cinco años. Pero incluso entre los 175 bebés que murieron en el hospital local en 1965, 1985 y 1987, 16 de ellos se fueron del hospital directamente al cementerio sin quedar registrada la causa de su muerte en los óbitos oficiales. Un niño incluso podía morir en el hospital local «sin observación». De los 159 niños que tienen un diagnóstico médico en el atestado de óbitos, la «causa de la muerte» más frecuente (34,8%) era simplemente «el corazón dejó de latir y de respirar». Murieron, podemos imaginar, de haber vivido. La deshidratación era el siguiente diagnóstico más habitual (22,2%), seguido de la prematuridad (14,8%). Una docena de niños murió de caídas, contusiones y golpes en el cuerpo; pancada na cabeça, un golpe en la cabeza, era el más común de éstos. Varios llevaban el insólito diagnóstico médico de que la causa de la muerte había sido un fuerte dolor infantil. Sólo el 3,4% de las muertes de niños en el hospital se atribuyó a una desnutrición aguda o grave, y solamente el 1,7% de las muertes en el hospital se atribuía a diarreas infantiles. Una se pregunta, en medio del mar de agua y espuma que se lleva a los bebés y niños del Alto do Cruzeiro, qué tipo de gazmoñería profesional es esa que «no ve» lo que cualquier madre del Alto do Cruzeiro sabe sin que nadie se lo diga. «Mueren —me dijo una mujer yendo directamente al centro de la cuestión— porque sus cuerpos se convierten en agua».

A mi vuelta en 1989 fui a comprobar si había cambiado la relación entre muertes en el hospital y en casa, entre muertes públicas y privadas. En la primera mitad de 1989, el 71% de todas las muertes de niños todavía ocurría en casa, y el 29% ocurría en el hospital, lo que sólo representaba un ligero incremento de las muertes atendidas por los médicos. Pero la indiferencia de los diagnósticos médicos no había cambiado: «se ha parado la respiración, se ha parado el corazón», continuaba siendo el diagnóstico preferido en los casos de muerte infantil.

Historias reproductivas: las voces de las mujeres del Alto

Mis intentos de comprender la magnitud y el significado de la mortalidad infantil no se restringieron, sin embargo, a los registros públicos. Si había alguien en Bom Jesus que entendiera el fenómeno eran las propias mujeres del Alto. Para seguir la pista de sus historias reproductivas y de vida, en 1982 comencé a entrevistar a una muestra de setenta y dos mujeres del Alto; con el tiempo la muestra se amplió a más de cien mujeres, y en 1989 añadí una pequeña muestra de hombres del Alto. Puesto que ya publiqué con anterioridad los resultados de la primera encuesta (1984, 1985), aquí sólo destacaré las características más significativas de fertilidad y mortalidad que resultaron de las historias reproductivas, así como algunas correcciones de algunos de los resultados iniciales que he efectuado a la luz de la investigación ulterior.

Ciertamente me valí del oportunismo al comenzar a seleccionar la muestra de mujeres del Alto; ésta la componían las primeras mujeres que se presentaron voluntarias después de una reunión en la guardería abandonada de la barriada. Para la entrevista se presentaron voluntarias muchas más mujeres de las que posiblemente podía entrevistar en una estancia de campo en la que, además, tenía que ocuparme del trabajo etnográfico general. En la reunión con las mujeres del Alto les expliqué en términos generales qué era lo que pretendía con las entrevistas reproductivas. Como en los años sesenta mi trabajo en el Alto se había centrado en la salud materno-infantil no les resultaba extraña la temática de investigación, la cual, además, era perfectamente compatible con lo que les interesaba a las propias mujeres. La única condición para incluir a una mujer en la muestra era que hubiese tenido al menos un embarazo. La muestra abarca tres generaciones de madres de entre diecinueve y setenta y cinco años, lo que me proporciona la oportunidad de comparar comportamientos reproductivos a lo largo del tiempo.

En todo el proceso de motivación a las mujeres para que contaran sus historias de vida en general y reproductiva en particular fui ayudada por una valiosa asistenta, Irene Lopes da Silva, residente en el Alto do Cruzeiro y una de las fundadoras de la asociación y la guardería de la barriada. Ella fue una de las primeras mujeres que busqué a mi vuelta en 1982. A pesar de que cuando la encontré «acampada» entre los lavabos dilapidados y abandonados de la guardería que ella había ayudado a construir en los años sesenta estaba desanimada e indispuesta a consecuencia de un aborto espontáneo reciente, al día siguiente Irene se levantó de su hamaca para trabajar conmigo como primera asistente de investigación. En 1988 Irene condujo entrevistas etnográficas y tomó sus propias notas de campo elípticas y algo idiosincrásicas. Estoy segura de que Irene, con menos de tres años de formación escolar, es tan buena etnógrafa descriptiva como muchos de los licenciados en antropología. Ella tiene el don de la imaginación sociológica que le permitía relacionar intuitivamente las «preocupaciones» y «problemas» individuales de las mujeres del Alto con los males sociales y económicos y las cuestiones políticas que enfrenta el Brasil contemporáneo. Es enorme la curiosidad que muestra sobre la vida, la voluntad y la acción humanas, y yo estoy en deuda con ella por haberme ayudado a comprender las elecciones y los dilemas morales que enfrentan las mujeres del Alto.

Las preguntas que les hacía a las mujeres del Alto no sólo tenían que ver con la fertilidad y la mortalidad sino también con cuestiones de valores, elecciones y significados. Yo quería entender qué significaba para las mujeres del Alto la muerte de bebés y niños pequeños y cómo explicaban e interpretaban sus vidas y sus acciones como mujeres, viudas, amantes o madres. ¿Qué efectos tenían la escasez y la privación sobre la facultad de criar, «mantener», amar y esperar? ¿Cómo era su capacidad de recuperación y cómo transmitían a sus hijos sus valores y prácticas de «supervivientes»? Pues era como supervivientes como muchas madres del Alto se veían a sí mismas. «Vingaremos!», decían, queriendo decir con esto que ellas seguirían viviendo a pesar de todas las dificultades y que «se vengarían» de la vida que tan injustamente les había tratado.

El perfil de la mujer «media» de mi muestra es el siguiente: nacida en un engenho, donde creció al pie de los cañaverales; fue a la escuela primaria durante un breve período de tiempo y aunque puede sumar con facilidad, no sabe leer ni escribir. Sólo un tercio de las mujeres es capaz, y eso con cierta dificultad, de firmar su nombre, una habilidad que hasta recientemente determinaba el estatus legal y civil de una mujer como ciudadana votante (eleitora) o no votante. De hecho, ésta era una de las anotaciones biográficas que se registraban con más sistematicidad en los certificados de defunción.

Después de formar una familia con un hombre —normalmente después de «huir» con él (fugindo) o, con menos frecuencia, por medio de una ceremonia civil o religiosa—, la mujer «media» vivió en diferentes sitios con su compañero e hijos antes de instalarse finalmente en la ciudad. Ella suele describir a su marido o compañero habitual como una persona «buena» pero meio-fraca, débil-pobre, sin cualificación ni empleo y, en los peores casos, como un ser enfermizo, una carga familiar o un cachaceiro, «bebedor de aguardiente». La pareja podía haber roto y haberse vuelto a juntar varias veces. Aunque la mayoría de las setenta y dos mujeres que entrevisté en 1982 valoraba positivamente la monogamia y el matrimonio, menos de la mitad, treinta y dos (44%), tenía una unión estable y duradera que fuese reconocida por la Iglesia o el Estado o por ambos. Las restantes 40 mujeres (56%) se describían a sí mismas como solteiras, aunque en la época de la entrevista había dieciocho de ellas que vivían una relación relativamente estable con un hombre, en tanto que quince de ellas habían mantenido relaciones relativamente inestables con diferentes hombres. Las siete mujeres restantes se describían como recientemente «abandonadas». De todas formas, las mujeres del Alto se mostraban filosóficas: «Sin ellos es terrible, pero con ellos es hasta peor y todo», solían decir del sexo «débil».

«A mí ya me han dejado dos hombres —comentaba la Pequeña Irene—. ¿Tú crees que necesito otro? ¡Ni hablar! Los hombres son celosos; no me hace falta uno de esos bandidos a mi alrededor. Cuando la otra noche vino a “visitarme” mi anterior hombre me reí en su cara. Acepto el dinero que quiera darme para los chicos, pero no le dejaré pasar la noche conmigo mientras él tenga otra “amante”. Lo que algunas mujeres jóvenes no han aprendido todavía es que el matrimonio es una especie de esclavitud».

Edilene, de cuarenta y siete años, se mostraba de acuerdo con este parecer: «Prefiero mis hijos a mi marido. Los maridos que he tenido han sido todos unos borrachos que cuando bebían abusaban de mí. Pero me levanté y los dejé. Es mucho mejor estar sola a que te maltraten. En parte es culpa mía; los hombres que tuve eran guapos pero no valían nada. No tengo “olfato” para los hombres, por eso es mejor que de ahora en adelante continúe soltera».

De todas formas, muchos hombres y mujeres del Alto compartían un afecto profundo y duradero, como ocurría con la Negra Irene y su segundo «marido», quien se fue a vivir con ella después de que Irene pariera un hijo de otro hombre. Vivieron felizmente juntos (amigados) durante trece años. Juntos tuvieron siete hijos y se casaron justo antes de que él muriera. «El nuestro fue un buen matrimonio —explicaba la Negra Irene poco después de que hubieran matado a su marido—. Siempre quise ser la primera en morir. Nosotros no éramos como esas parejas bárbaras que se pasan el tiempo riñendo y cuando uno finalmente se muere el otro se frota las manos y dice “adiós y buen viaje”. No, nosotros vivíamos en armonía. Cualquier cosa que quisiera Seu Manoel [Irene siempre se refería a su último marido con mucha formalidad], yo también la quería, y viceversa. A cualquier hora del día que Seu Manoel llegara a casa, yo le tenía la cena lista. Yo nunca protestaba si él llegaba tarde. Y si yo me atrasaba con su cena, él tampoco nunca protestaba. Simplemente, se sentaba pacientemente y esperaba a que lo llamara a la mesa. Una persona más afable que Seu Manoel sería difícil de encontrar aquí en el Alto do Cruzeiro. Con amor en el corazón puedes enfrentar casi todo».

La mujer «promedio» de la muestra se empleaba, al menos a tiempo parcial, lavando o haciendo trabajos domésticos para las familias ricas de Bom Jesus, clareando los campos en las plantaciones de azúcar, trabajando a destajo para la industria local de hamacas o vendiendo productos en la feira semanal. Si había un hombre en la casa, lo más probable era que él trabajase en la caña durante la mitad del año y que permaneciese desempleado el resto del año; también podía trabajar para el Ayuntamiento o limpiando calles a cambio de una mínima parte del salario mínimo. Si tenía suerte conseguía trabajo en alguna fábrica textil o de zapatos. Si no tenía suerte, como Seu Biu de Papião, recogía papel y cartón por las calles y los vertederos de basura, y después lo revendía. El ingreso semanal medio de una mujer y su marido en 1982 era de veinticuatro dólares: un salario mínimo y medio. En 1987 había caído a diecisiete dólares, lo que ahondó aún más el sufrimiento de la inmensa mayoría de las familias del Alto. Las mujeres consideraban miembros de la familia nuclear tanto a los de arriba como a los de abajo: arriba los muertos —los ángeles-bebés y las almas errantes— y abajo los desgraçados todavía luchando.

Entre todas las setenta y dos mujeres de la muestra manifestaron haber tenido la asombrosa cantidad de 688 embarazos, asombrosa teniendo en cuenta que la mitad de las mujeres todavía no habían acabado su vida reproductiva. La mujer «media» de la muestra (véase tabla 7.2) había vivido 9,5 embarazos y tenía 4,2 hijos vivos, había tenido 1,6 entre abortos espontáneos, abortos provocados y nacidos muertos, y había perdido 3,6 hijos pequeños (2,9 de menos de 1 año) entre los nacidos vivos.

TABLA 7.2. Historias reproductivas de mujeres del Alto
| Número | Número por mujer
Embarazos | 688 | 9,5
Niños/as que han sobrevivido hasta los 5 años | 308* | 4,2
Abortos espontáneos o provocados | 93 | 1,3
Nacidos muertos | 16 | 0,3
Muertes infantiles (0-12 meses de edad) | 208 | 2,9
Muertes de niños (1-5 años de edad) | 47 | 0,7
FUENTE: Entrevistas antropológicas a tres generaciones de mujeres del Alto que parieron entre los años treinta y los años ochenta.
Nota: N = 72 mujeres en edades comprendidas entre 19 y 76 años con una media de edad de 39 años.
* Menos 6 muertes ocurridas en niños mayores entre 6 y 17 años.

A menudo suelen cuestionarme lo «confiables» que estas mujeres pueden ser respecto a la precisión y verosimilitud de sus informaciones reproductivas. La mayoría de las entrevistas, aunque no todas, tuvieron lugar en la guardería, en un contexto público. En cualquier caso, en el Alto do Cruzeiro los detalles sobre la fertilidad no eran un asunto privado, con la salvedad de cierta delicadeza al hablar de los hijos menores, sobre todo hombres. Los embarazos, los abortos, los nacimientos muertos y las muertes de niños eran asuntos habituales de conversación entre las mujeres del Alto. Además, en las sesiones de entrevista no era extraño que las mujeres viniesen acompañadas de sus madres, sus hijas adultas, sus hermanas o sus vecinas. Entre todas corroboraban una determinada historia reproductiva, corrigiéndose y guiando la memoria. El embarazo, el nacimiento y la muerte infantil eran hechos integrantes de su cultura que se transmitían de madres a hijas, de forma que una hija adulta se sabía de memoria el historial reproductivo de su madre, incluidos abortos provocados y espontáneos.

Entrevistar a mujeres del Alto: «Mi historia es larga, ¿te importa si fumo?».

Aunque todas las mujeres recordaban sin demasiado esfuerzo el número exacto de embarazos que habían tenido (como una cuestión de honor y orgullo femeninos), algunas de las mujeres mayores no podían recordar los nombres de todos los bebés muertos en la infancia ni las circunstancias que rodearon cada muerte. Las mujeres tendían a «redondear» las edades de sus hijos muertos. Si un hijo moría bebé, ella o él podía morir a las «dos semanas» o al «mes» o a los «tres meses». Un número desproporcionado de bebés del Alto murieron al parecer a los «tres meses», algo que, sospecho, era una convención a la que recurrían las madres cuando el bebé muerto ni era un recién nacido ni tampoco le habían salido los dientes. Las madres se servían de ciertos dispositivos mnemotécnicos para ayudarse a reconstruir historias reproductivas impresionantes, a veces con tantos como veinte embarazos que contabilizar. Las mujeres siempre comenzaban a contar por el primer nacido y seguían hasta el último, y usaban la fórmula encostado de, como cuando Zulaide explicaba que Zé Antonio vino «apoyándose» en Maria das Graças, y «apretujándose» con Zé vino Marivalva, y así sucesivamente. Una costumbre que me llamaba la atención era que aunque los niños del Alto no tuviesen nombre en sus breves vidas, siempre se les daba un nombre de pila en el momento de la muerte para que ningún bebé del Alto se encontrara con su Creador anónimamente. Era costumbre que los recién nacidos se llamaran como el hermano anterior muerto, y las madres a veces recordaban sus embarazos de esta manera: «Después de Zulaide hubo una larga “cola” de Claudios, cuatro seguidos, pero sólo el último vivió lo bastante como para saber su nombre».

Hasta una docena de mujeres fue a la entrevista llevando una pequeña caja o lata de hojalata en la que guardaban celosamente papeles donde estaban apuntados los nacimientos, fechas de bautismo y nombres de cada uno de los hijos. Como la mayoría de las mujeres eran analfabetas, muchas veces era la patroa la que les hacía el favor de escribírselo. Estos «documentos» folks eran muy valorados. Tanto era así que cuando la casa de caña y adobe de Dona Maria se derrumbó con las lluvias de invierno de 1987, a la mañana siguiente ella volvió a las ruinas buscando los fragmentos de un jarrón de arcilla roto donde guardaba el registro manuscrito de los nacimientos de sus hijos y los papeles de la admisión en el hospital y del funeral de su marido. En general, las mujeres eran excelentes historiadoras reproductivas, con una excepción: mostraban cierta reluctancia a informar sobre los abortos y nacidos muertos.

Las historias reproductivas de estas mujeres apuntan ciertas pautas, algunas de las cuales corroboran las estadísticas obtenidas en el cartório civil. El período de más alto riesgo para los bebés del Alto era los primeros doce meses de vida, período en que se producía el 81,5% de todas las muertes (véase tabla 7.3). Pero si segregamos esos datos globales por generaciones (como hago en la tabla 7.4) observamos el mismo modelo de antes: las muertes de bebés aumentan su predominio sobre las muertes de niños pequeños en la generación de madres más jóvenes, las que tienen entre diecinueve y veintinueve años. La alimentación con biberón, además de ciertos hábitos de «negligencia selectiva» mortal con recién nacidos enfermizos —ambas cosas producto de un desarrollo económico caótico y desorganizado—, han contribuido desproporcionadamente a la muerte infantil.

Las historias reproductivas de estas mujeres empobrecidas no indican, sin embargo, una propensión sexual particularmente definida en lo que respecta a la sobrevivencia infantil, si bien los bebés varones mostraban de nuevo ser los más vulnerables a los primeros meses de vida. Influidas quizá por esta pauta de mortalidad, las mujeres del Alto solían atribuir cierta «debilidad» (fraqueza) a la constitución de sus hijos. Las mujeres a las que se preguntó cuál era su tamaño ideal de familia, preferencias de sexo y diferencias percibidas en la progenie, desmentían explícitamente que existiese cualquier «preferencia sexual».

TABLA 7.4. Fertilidad, mortalidad y tamaño ideal de familia, por generaciones de mujeres del Alto
| Por cada mujer del Altoa | Por cada mujer mayorb
Total de embarazos hasta la fecha | 6,6 | 12,4
Total hijos vivos | 3,1 | 3,4
Total mortalidad de bebés e infantes | 2,4 | 4,7
Abortos | 1,1 | 4,3
Tamaño ideal de familia | 2,6 | 3,5
FUENTE: Entrevistas antropológicas a mujeres del Alto.
a N = 36. Estas mujeres tienen edades comprendidas entre los 19 y 39 años, con una edad media de 30.
b N = 36. Estas mujeres tienen edades comprendidas entre los 40 y 76 años, con una edad media de 50.

A pesar de la fuerte ideología dominante de preponderancia masculina que hay en la cultura brasileña en general (aunque resulta un tanto apagada en la vida ginecocéntrica de la barriada), las mujeres del Alto no mostraban cualquier preferencia sexual clara, y todas se mostraban de acuerdo en que a cualquier mujer le gustaría tener un equilibrio de hijos e hijas. Decían que los chicos eran «fáciles» de cuidar (cuando sobrevivían a los primeros meses), relativamente «independientes» ya a temprana edad y «útiles» para la casa: a los chicos pequeños se les podía mandar a «buscar» por el mercado; podían ganar un poco de dinero cargando grandes cestas sobre sus cabezas para quien podía pagarles, y los pequeños no se avergonzaban de pedir (o incluso robar) si la necesidad les obligaba a ello. Además, añadían las madres, los chicos son «entretenidos»; ¿qué madre no estaba orgullosa de su hijo desarrollando su habilidad y destreza con un balón de fútbol o, más adelante, su atractivo ante las chicas?

Pero las hijas también eran queridas y altamente valoradas: ¿qué madre no disfrutaba vistiendo a su pequeña o viéndola salir contenta hacia la escuela con al menos una determinación inicial de dominar los números y las letras? Las hijas no sólo eran las abnegadas ayudantes de sus madres en la casa; cuando crecían normalmente se convertían en las compañeras íntimas de sus madres. Y aunque la distancia, la desavenencia y la separación entre madres e hijas adultas no eran cosas que estuviesen ausentes en el Alto (como en cualquier lugar del mundo) se las consideraba una tragedia, una aberración. En general, las mujeres del Alto vivían en estrecha proximidad con sus hijas. Muy característicos del Alto eran los pequeños grupos de casas relacionadas por distintas generaciones de mujeres en torno a una matriz: la primera madre-madre iglesia pero también fuente y origen de todo. En definitiva, se consideraba que una mujer tenía muy mala suerte si no podía criar al menos a un casal (pareja chico-chica).

También surge un patrón claro en cuanto al orden de nacimientos y sobrevivencias. En la generación de mujeres mayores de cuarenta, con el ciclo reproductivo concluido, los hijos que mejor sobrevivieron fueron los que ocupaban los «puestos intermedios», ni los primeros ni los últimos en nacer. Las muertes de bebés del Alto solían producirse «en tandas», normalmente al principio y al final del ciclo fértil de la mujer. En los primeros años la juventud de la madre y la relativa inexperiencia jugaban a favor de la muerte de sus hijos, como de hecho ocurría con muchas mujeres del Alto solteras que no contaban con el apoyo de nadie en los primeros embarazos y partos. Una mujer mayor sintetizaba una situación que no era exclusiva suya: «Es como si hubiese tenido que perder la primera media docena para, aprendiendo de mis errores, salvar a la segunda media docena». En el extremo opuesto, la avanzada edad de la mujer, la fatiga física y mental y el flujo de sus ya limitados recursos hacia los hermanos mayores contribuían a un riesgo de mortalidad más elevado para los últimos en nacer. Algunas mujeres viejas eran explícitas respecto a lo que pensaban sobre los últimos en nacer: ellas ya tenían bastante, los niños eran una carga no deseada y las madres estaban agradecidas si alguno de los niños moría en los primeros meses. De todas formas, el caçula [el benjamín], el último superviviente, era generalmente muy querido y mimado por todos: él o ella habían «cerrado» (encerrou) la aparentemente inevitable cita de su madre con la procreación, y eso era un hecho que por sí mismo le incrementaba su valor.

Antes de pasar a ver la percepción que tienen las madres de las causas de la muerte de sus hijos me gustaría elaborar un poco más la epidemiología social de la mortalidad infantil en Bom Jesus da Mata mediante una comparación temporal (generacional) y de espacios sociales (clases). Por muy sombría que pueda parecer la situación, la verdad es que todavía es peor. El registro de embarazos, nacimientos y muertes infantiles que se recoge en las tablas 7.2 y 7.3 está incompleto. Muchos de los niños registrados como vivos en la época de la primera entrevista (1982) eran niños moribundos, y algunos de ellos ya están muertos. Nunca pretendí hacer un seguimiento de cada mujer de la muestra original, pero mantuve un contacto razonablemente estrecho con veintiocho familias, y en posteriores viajes al campo, entre 1987 y 1989, registré nueve muertes adicionales solamente en estas casas. Algunas de estas muertes adicionales fueron de nuevos niños, cuyos nacimientos no estaban, por supuesto, ni siquiera registrados en las entrevistas de 1982.

Además, cabe tener en cuenta que sólo la mitad de las originales setenta y dos mujeres entrevistadas habían acabado sus años reproductivos. Si segregamos el grupo de mujeres mayores (media de edad = cincuenta años) del de mujeres que todavía están en edad de tener hijos (media de edad = treinta años), podremos ver que las mujeres del Alto, al final de su ciclo fértil, han tenido un «promedio» de 12,4 embarazos (y no de 9,5) y 4,7 muertes de bebés y niños (y no 3,6) (véase tabla 7.4). Esto, no obstante, no indica que necesariamente la generación más joven de mujeres del Alto, cuyas prácticas e ideas reproductivas difieren ligeramente de las de la generación anterior, vayan a seguir la misma pauta.

Generalmente, en demografía no resulta posible comparar dentro del tiempo histórico únicamente las trayectorias de vida que ya están acabadas, también hay que prestar atención a los datos incompletos. Una forma de tener esto en cuenta en nuestro caso es comparar el primer y el segundo nacimientos entre mujeres de fertilidad concluida y mujeres jóvenes de fertilidad inconclusa. La tabla 7.5 muestra hasta qué punto han empeorado las cosas para la generación más joven de mujeres del Alto y sus bebés. Las mujeres jóvenes muestran un «exceso» de diez muertes, o un adicional de 1,4 por mujer por encima de la generación precedente de madres del Alto, y esto sin que siquiera sepamos (o queramos predecir) cuántos otros bebés e hijos pequeños de la generación más joven de madres morirán en los próximos años. Observar estos datos, con sus marcas de interrogación incorporadas, me hace recordar la última aparición misteriosa de Ebenezer Scrooge: el fantasma de la Navidad todavía estaba por llegar. Y nos preguntamos, junto con Scrooge, si las premoniciones de muerte que se advierten en estos datos incompletos representan lo que va a pasar o sólo lo que tal vez pase.

TABLA 7.5. Mortalidad infantil por generaciones del Alto, únicamente de los dos primeros embarazos

Mujeres jóvenesa
Mujeres mayoresb

Embarazos
69c
72d

Abortos y nacidos muertos
5
4

Muertes infantiles

(0-1 años)

27

(13 hombres, 14 mujeres)

14

(10 hombres, 4 mujeres)

Muertes de niños/as

(1-5 años)

0

7

(3 hombres, 4 mujeres)

Muertes de niños/as mayores

(5-12 años)

1

(hombre)

2

(1 hombre, 1 mujer)

Supervivientes

36

(24 hombres, 12 mujeres)

46

(24 hombres, 22 mujeres)

FUENTE: Entrevistas antropológicas a mujeres del Alto.

a N = 36. Mujeres con edades comprendidas entre los 19 y los 39 años.

b N = 36. Mujeres con edades comprendidas entre los 40 y los 76 años.

c Tres mujeres jóvenes sólo habían tenido un embarazo hasta la fecha.

d Una mujer mayor tuvo gemelos en el segundo parto.

Enfermedades mortales, muertes marcadas

Mientras que los médicos de las clínicas y los hospitales de Bom Jesus se despreocupaban por diagnosticar y registrar debidamente las causas de muerte de los niños pobres, las mujeres del Alto compartían conmigo de buena gana lo que pensaban sobre las causas de la mortalidad infantil. Les planteé la cuestión de dos maneras. En primer lugar les hice una pregunta general: ¿por qué mueren tantos niños en el Alto do Cruzeiro? Después, en el transcurso de la entrevista, pedía a cada mujer que me contara con detenimiento las circunstancias que habían rodeado la muerte de cada criatura, lo que incluía su percepción de los principales síntomas de los bebés, los diferentes pasos dados para curar la enfermedad y la causa a la que ella atribuía su muerte. Las dos preguntas produjeron diferentes respuestas.

En respuesta a la pregunta general sobre la frecuencia y las causas de la alta mortalidad infantil en la comunidad, las mujeres del Alto respondían al instante con condenas globales al ambiente hostil en el que ellas y sus hijos estaban obligados a vivir y morir.

«Nuestros hijos se mueren porque somos pobres y pasamos hambre».

«Mueren porque el agua de beber está contaminada con gérmenes».

«Se mueren porque no podemos comprarles calzado».

«Mueren porque tenemos una asistencia médica que no vale nada».

«Mueren de descuido. Muchas veces tenemos que dejarlos solos en casa cuando vamos a trabajar. Así que los limpias, les das de comer, les pones un chupete, cierras la puerta y dices una oración a la Virgen para que cuando regreses a casa todavía estén vivos. Sí, se mueren de descuido (à míngua), pero no porque nos falte buena voluntad hacia nuestros hijos. El problema no es de vontade (querer) sino de poder».

Cuando les preguntaba qué era lo que faltaba para que los niños pudieran sobrevivir al primer y más peligroso año de vida, las mujeres del Alto invariablemente respondían pura y simplemente: comida. «¿Es posible que madres de diez, doce y hasta dieciséis hijos no sepan qué necesitan sus hijos para sobrevivir? ¡Claro que lo sabemos! Los hijos de los ricos tienen su comida. Nuestros hijos se alimentan cada uno como puede. Unos días tenemos un ingrediente para el mingau del bebé pero no tenemos otro. Igual tenemos farinha pero no azúcar. O tenemos azúcar pero no la leche en polvo. Así que vamos improvisando. ¿Qué otra cosa podemos hacer?».

Otra negaba con la cabeza, perpleja: «No sé por qué mueren tantos. Hay bebés que nacen fuertes y sanos. Da gusto verlos cuando tienen la barriga rechoncha y llena. Pero hay algo que está mal en la comida que les damos. Aunque les des mucha cantidad de comida, empiezan a perder grasa y se quedan hechos un palillo. Es desalentador».

Sin embargo, otra mujer identificaba el problema exacto y su remedio: «Mueren del engano miserable de la papa d’agua. Los bebés necesitan comida para vivir. Los bebés grandes necesitan al menos dos latas [cuatrocientos gramos cada una] de leche en polvo por semana. Pero aquí no podemos permitirnos tanto, así que los bebés se alimentan sobre todo con agua. Enseguida su sangre también se vuelve agua. Con dinero se solucionarían todos nuestros problemas».

Muchas otras expresaban opiniones similares: «Aquí en el Alto hay una multitud de niños que viven descuidados, comiendo basura que otra gente tira, chupando pieles de banana y naranja. Y eso es porque sus padres no ganan suficiente para alimentarlos, y la única solución es mandar a los niños a las calles».

Por tanto, las madres del Alto tienen respuestas muy politizadas a la cuestión general de la mortalidad infantil, enfatizando las coacciones externas que limitan la capacidad de cuidar de su prole. Pero cuando pedí a estas mismas mujeres que me explicaran por qué habían muerto sus propios hijos en particular, las respuestas se hacían más clínicas, y las causas de la muerte parecían más próximas, incluso intrínsecas al niño en cuestión. Era normal considerar que el niño o la niña muertos carecían de fuerza vital, de «voluntad» de vivir. No hubo ninguna mujer del Alto que dijese que el hambre había sido la causa de la muerte de alguno de sus hijos, aunque describieran a muchos de los bebés muertos como «consumidos», «mustios», «arrugados» o «reducidos a nada». En respuesta a qué era lo que podía haber hecho que un bebé en particular se «consumiera», las mujeres del Alto solían responder diciendo que el bebé había nacido con una constitución «frágil», «nerviosa» y «débil». Al parecer, el hambre sólo mataba a los niños del Alto en abstracto. Podía matar a los hijos de otros pero no a los propios. Tal vez las madres del Alto se veían obligadas a negar lo obvio, ya que la alternativa —reconocer que la hija de una había muerto de hambre— era algo demasiado doloroso o, dado el papel que las madres juegan a veces en la reducción de comida y líquido (véase capítulo 8), psicológicamente muy conflictivo.

Las mujeres del Alto diferenciaban las muertes infantiles «naturales» (que vienen de Dios o de la naturaleza) de las sospechosas de ser provocadas por brujería, mal de ojo o posesión de espíritus. Las muertes de la mayoría de sus hijos las atribuían a causas naturales, especialmente a enfermedades transmisibles. Pero las mujeres también atribuían las muertes infantiles a la falta de cuidados apropiados: la desconsideración de las precauciones normales en el «parto», descuidos en la crianza que acaban teniendo desenlaces fatales y la exposición a emociones fuertes. La tabla 7.6 ofrece de forma condensada las percepciones que las madres del Alto tienen de los principales patógenos que comprometen la vida de su prole.

TABLA 7.6. Causas de la muerte de bebés y niños/as (según las madres del Alto)
Causa | Número
Diarrea/vómitos | 71
Sarampión, viruela, neumonía y otras enfermedades infantiles infecciosas | 41
Doença de criança (síndrome del niño condenado, varios tipos) | 39
Franqueça (debilidad) | 37
Pasmo, susto | 14
Dentição (Dentición maligna) | 13
Enfermedades de la piel, el hígado y la sangre | 13
De repente (muerte repentina) | 9
Mal trato (negligencia consciente aunque no deliberada) | 6
Resguardo quebrado (precauciones posparto no respetadas) | 5
Castigo (castigo divino) | 4
Causa desconocida para la madre | 3
FUENTE: Entrevistas antropológicas a mujeres del Alto.

Las madres del Alto consideraban que la diarrea era por sí sola la principal causante del desenlace fatal de sus bebés, siendo responsable de la muerte de 71 de los 255 niños muertos. Pero también se daban otras formas más «complejas» de diarrea bajo las categorías folk doença de criança, «enfermedad de niño», y en algunos casos de dentição (enfermedad de los dientes), gasto (consumición), susto y fraqueza. Si fuéramos a incluir todos los diagnósticos pediátricos folk en los que la diarrea era al menos un síntoma secundario, entonces 189 de las 255 (74%) muertes infantiles del Alto podrían atribuirse a la diarrea. Las madres distinguían entre tipos diferentes (qualidades) de diarrea infantil (p. ej., intestino, quentura, barriga desmantelada), basándose en el color, la consistencia, el olor y la fuerza de las heces. Las madres cogían los pañales usados de sus hijos enfermos y discutían los diferentes diagnósticos con las vecinas y las viejas curanderas del Alto. En general, las madres reconocían la gravedad de este trastorno particular, principal causante de la muerte infantil en el Alto. Entre las enfermedades transmisibles más citadas por las madres estaban (en orden de importancia) el sarampión, la neumonía y otras dolencias respiratorias, ictericia, tétanos, fiebres, tos ferina, viruela y otras infecciones y enfermedades cutáneas.

Subyaciendo y uniendo estas diversas nociones etiológicas se encuentran los mismos principios estructurales que estaban presentes en las creencias sobre el cuerpo «nervioso». Aquí, una vez más, la vida se conceptualiza como una luta, una «lucha» de poder entre los grandes y los pequeños, los fuertes y los débiles. Los niños nacen «débiles» y «calientes»; sus diminutos sistemas se quiebran fácilmente. Los niños pobres están en peligro desde antes de salir del útero. Nacidos (como decían las mujeres) de padres envejecidos prematuramente, con la sangre «enferma y estropeada» y el semen «cansado», y de madres cuyos pechos dan sangre e infección en vez de leche nutritiva, no sorprende que ellas digan de sus bebés que vienen «ya sedientos y famélicos desde el útero», que salen «magullados y descoloridos» y con la «lengua hinchada dentro de la boca».

Por el contrario, decían, los niños de los ricos vienen al mundo gordos y «ávidos» de vida. Salen del útero con un llanto lozano. Los niños del Alto, «pobrecitos», salen del útero «como pajaritos mojados, gorjeando apenas» y con «náuseas» de la comida. «Nuestros bebés», solían decirme, «nacen queriendo morir». Aunque fueron pocas las madres del Alto que pudieron determinar el peso exacto de sus hijos al nacer, por sus descripciones de recién nacidos que eran «todo pellejo», que estaban «consumidos», «pálidos» e «inmóviles», niños que habían venido al mundo sin gosto (gusto) por la vida y sin ganas de mamar, se deducía que en su mayor parte se trataba de niños prematuros nacidos con bajo peso, bebés que, como muy acertadamente decían las mujeres del Alto, nacían ya «en desventaja».[6]

Lo que las madres buscaban expectantes en sus recién nacidos eran cualidades que les mostraran que estaban preparados para la lucha dura que es la vida. Por eso las madres del Alto tenían preferencia por los niños y niñas que evidenciaban desde pequeños las características físicas, psicológicas y sociales propias de los luchadores y los supervivientes. Preferían que fueran activos, rápidos, receptivos y juguetones a que fuesen tranquilos, dóciles, inactivos, niños «sosos», «apáticos», sin energía. Si bien se creía que el temperamento infantil era algo que el bebé llevaba innato, lo cierto era que en un ambiente precario como el del Alto las afecciones de parásitos, la desnutrición y la deshidratación producían esos mismos trazos en muchísimos infantes. La consecuencia era una espiral particularmente letal que hacía que las mujeres del Alto se retrayeran poco a poco de los niños apáticos cuya «pasividad» era el resultado del propio hambre.

A la inversa, cuando una madre del Alto decía orgullosamente que su hijo o hija había sufrido muchas «crisis» durante los primeros años de vida pero que había «conquistado» o «aguantado» la lucha, suponía la demostración más complaciente para la madre de que dentro de la criatura había una fuerza y un empuje ocultos. De los bebés fuertes con capacidad de recuperación se decía que tenían força, un poder y fuerza carismáticos e innatos. Muchos niños endebles sucumbían fácilmente a la muerte durante la dentición porque la força innata de los dientes ejercía demasiada presión contra las encías blandas y destrozaba el pequeño cuerpito, haciendo al infante vulnerable ante cualquiera de los diferentes trastornos infantiles letales e incurables. Quizá la enfermedad etnopediátrica de gasto era la que mejor captaba la imagen de un cuerpo pequeño asediado, incapaz de resistir fuerzas poderosas. En el gasto, una forma fatal de gastroenteritis infantil, el cuerpo del niño no ofrecía «resistencia» y era rápidamente reducido a un tubo hueco o un colador. Todo lo que entraba por la boca del niño salía directamente en ataques virulentos de vómitos y diarreas. El niño se quedaba rápidamente «gastado», «consumido», agotado; su lucha y energía vital acababan.

Pechos, biberones y la somatización de la escasez

Existe una correlación directa y positiva entre lactancia materna y supervivencia infantil. Un estudio patrocinado por el gobierno de São Paulo descubrió que el 32% de los infantes alimentados con biberón estaban desnutridos, mientras que sólo lo estaba el 9% de los alimentados con leche materna. Más recientemente, un equipo investigador del Departamento de Medicina Social de la Universidad Federal de Pelotas comprobó en un estudio comparativo de dos áreas urbanas del sur de Brasil los efectos diferentes que tenían la alimentación materna y la alimentación con biberón sobre la supervivencia infantil, y descubrieron que los niños alimentados de forma mixta (los que además de la leche materna recibían complementos de biberones) corrían un riesgo de muerte cuatro veces más elevado que el de los que únicamente mamaban de la teta. En los niños que no recibían nada de leche materna el riesgo de mortalidad era catorce veces más alto (Victora y otros, 1989).

Los niños alimentados con biberón están expuestos a la contaminación del agua al consumir preparados de leche en polvo demasiado diluidos, así como a los gérmenes que podía haber en biberones, pañales, platos y cucharas sin esterilizar y a las carestías en el suministro y distribución de la leche en polvo. Las evidencias son tan incuestionables que algunos gobiernos han acometido iniciativas sin precedentes para acabar con la práctica de alimentar a los bebés con biberón. En 1977, en Papúa-Nueva Guinea se aprobó una legislación que marcaba la obligatoriedad de llevar receta para comprar biberones y pañales de plástico. En 1980, el gobierno sandinista de Nicaragua puso en práctica reglamentos laborales que permitían a las madres amamantar a sus hijos en los puestos de trabajo y que restringían la venta de preparados de leche en polvo infantil, asimismo mandó imprimir advertencias contundentes en las etiquetas de todos los productos alimenticios infantiles.

A pesar de este tipo de medidas, en el Tercer Mundo a cada generación que pasa hay menos madres que dan de mamar a sus hijos. Esto es especialmente cierto para las inmigrantes rurales que viven en áreas urbanas donde el trabajo asalariado y los empleos disponibles para las mujeres son incompatibles con el amamantamiento. Esto hace que la leche en polvo sea una de las mercancías alimenticias de las que más surtidos están los estantes de los supermercados, donde se venden en grandes y económicos sacos de plástico o en latas más caras de fórmulas enriquecidas con vitaminas que distribuye la Nestlé. En Brasil, el abandono de la lactancia materna ha sido vertiginoso; entre 1940 y 1975 el porcentaje de bebés amamantados cayó del 96% a menos del 40% (citado en Grant, 1983: 4). Desde entonces no ha hecho más que descender.

Las madres del Alto suelen dar la teta como un complemento inicial, no muy digno de confianza, de la comida infantil básica, el mingau, que el recién nacido recibe ya en el segundo día de vida, después de la infusión limpiadora de hierbas que se da a todos los bebés inmediatamente después del parto. El calostro maternal se menosprecia como una sustancia «sucia». Se extrae manualmente y se tira a la basura. La mayoría de las madres del Alto ofrecen el pecho a sus recién nacidos al tercer o cuarto día del parto pero siempre en combinación con, y normalmente después del, mingau. Visto que a los niños se les comienza a saciar el hambre con mingau, de una consistencia tan gruesa que a menudo se les da de comer con el dedo, no es extraño que haya tantos recién nacidos que no muestren «interés» por el pecho cuando les es ofrecido. En poco tiempo —normalmente a los pocos días— la leche materna «falla». A los niños del Alto no se les pone en el pecho el bastante rato, o lo bastante hambrientos, como para que succionen vigorosamente y estimulen la secreción de la leche materna. Y las madres del Alto, como tantas mujeres en otras partes del mundo (véase Gussler y Briesemeister, 1980), explican que no dan de mamar a sus hijos porque ellas no tienen «suficiente leche».

No cabe duda de que la tasa de mortalidad infantil del Alto do Cruzeiro se podría reducir a la mitad si la lactancia materna sustituyera al mingau y a la leche en polvo. No obstante, ninguna medida draconiana conseguiría desplazar las prácticas de alimentación artificial en el Alto do Cruzeiro. Una campaña de promoción del amamantamiento materno que se lanzó en Brasil en 1981 tuvo poco efecto sobre las mujeres pobres y analfabetas del Alto y del resto del país. En Bom Jesus también hubo una campaña educativa local impulsada por el interés de una serie de médicos, farmacéuticos y clérigos que no tuvo mayor incidencia en las mujeres pobres, para quienes dar de mamar ya no constituye una opción real. Seu Wellington, un farmacéutico y reformador social local, hacía todo lo que podía para apartar a las mujeres pobres de Bom Jesus de la dependencia de la leche en polvo. Su farmacia a veces parecía una sala de aula o un púlpito. «Yo intento enseñarles por medio de analogías. Les digo a las madres jóvenes: “¿Habéis visto alguna vez que un gato haga mingau para sus gatitos? Y, sin embargo, la mayoría de los gatos callejeros del Alto están mejor alimentados que vuestros bebés.”».

«Mentira —interrumpió una madre que estaba escuchando nuestra conversación—. ¿No he criado yo a todos mis hijos con mingau?».

«¿Y cuántos fueron, Dona Maria?».

«Siete», contestó.

«¿Y cuántos viven ahora?».

«Tres».

«Entonces, no hable de criar a sus hijos con mingau. Ha matado a cuatro con mingau y únicamente los otros tres consiguieron salir airosos».

En otra ocasión, un atribulado joven padre llegó a la farmacia con un bebé enfermo y desnutrido en busca de medicinas y se encontró con la regañina de Seu Wellington: «¿Quién es el jefe en tu casa? Si eres tú, vete a casa, rompe ese condenado biberón y obliga a esa mujer tuya a que le dé de mamar». Cuando el hombre alegó que su mujer estaba enferma y muy débil, que no tenía fuerzas para dar de mamar, Seu Wellington le contestó: «Eso es pereza de tu mujer. Vete a casa ahora mismo y enséñale quién manda. Si no, pronto tendrás que enterrar a un angelito». El hombre salió de la farmacia aturdido y angustiado sin saber qué hacer.

La compra semanal de una lata de cuatrocientos gramos de leche en polvo para el bebé de la casa constituye una preocupación constante en el Alto do Cruzeiro. La leche en polvo (que cuesta entre dos y tres dólares la caja, saco pequeño de plástico o lata) es el más caro de los productos alimenticios que compra una familia joven del Alto, y representa aproximadamente una quinta parte del ingreso familiar. No es extraño que la cantidad de leche no se incremente significativamente con la edad y el tamaño del niño. Por el contrario, se sigue comprando una lata o caja por «bebé» independientemente de si se trata de un recién nacido o de un niño de ocho meses. La diferencia está en la «calidad» de la leche comprada y el grado de disolución en agua, así como el almidón que se añade. En general, cuanto mayor sea el bebé, peor será la calidad de la leche en polvo comprada y mayor la cantidad de harina de mandioca, azúcar y agua que se añada al mingau. Existe la creencia de que es necesario dar al recién nacido un «buen comienzo» en la vida usando el concentrado más caro y «especializado» de Nestlé, Nestogeno, para los primeros seis meses, fácilmente reconocible por su etiqueta púrpura brillante con una ilustración de un bebé gordo durmiendo plácidamente. A los dos meses la madre puede sustituir el Nestogeno por un tipo doméstico, «inferior», de leche en polvo entera o desnatada, a mitad de coste del preparado de Nestlé.

Incluso madres analfabetas y sin formación escolar hacían todo lo posible por estar al tanto de todas las diferentes variedades de leche en polvo que había en el mercado: las especiales para neonatos, las de bebés de menos de seis meses, las del segundo «semestre» de vida, etc. Existen muchos tipos de latas y cajas de leche en polvo, algunas fortificadas con hierro y otras vitaminas y minerales, otras sin nada. Una mañana de 1988 pude contar hasta once variedades diferentes de productos lácteos infantiles disponibles en los estantes del supermercado central de Bom Jesus. Nestogeno (recomendado para los recién nacidos), Nanon (para bebés entre seis meses y un año), Pelagron (fortalecido con hierro), Semilko (un sucedáneo de leche con hierro), Ninho (leche entera en polvo para mayores de un año), Nidex (un «complemento» lácteo azucarado y enriquecido con vitaminas). Además de éstos (todos productos Nestlé), estaban las siguientes marcas alternativas de «leche para niños»: Glória (una leche en polvo descremada barata fabricada por Fleischmann y Royal Industries); Molico, CIPE, Leite Componesa e Itambé (marcas domésticas brasileñas de leche en polvo desnatada barata). Algunas de éstas se producían en refinerías de azúcar de la región.

El despliegue de «opciones» era impresionante, la exhibición de cajas y latas de preparados infantiles de leche en polvo llegaba a ocupar un pasillo entero del supermercado, más que cualquier otro producto alimenticio. La «conciencia de consumidor» demostrada en relación a la variedad de preparados infantiles comercializados en Bom Jesus no se parecía a nada que hubiese visto con anterioridad. Era algo único. Norinha, la vieja partera, decía que ella simplemente «había desistido» porque ya no confiaba lo bastante en sí misma como para instruir a las nuevas madres sobre la alimentación de sus hijos: «La comida de los niños hoy en día es como una ciencia y, en lo que a mí respecta, desgraciadamente, sólo soy una mujer pobre y analfabeta».

Es una lástima que las mujeres analfabetas de Bom Jesus no puedan al menos leer las diminutas advertencias impresas en las etiquetas de colores brillantes de todos los enlatados de Nestlé (una concesión de la empresa para poner fin al boicot internacional a sus productos que comenzó en 1978). En las etiquetas hay avisos tan serios como estos:

«Antes de consumir esta leche, asegúrese de consultar a un médico».

«Los preparados de leche en polvo sólo deben administrarse a niños sanos».

«La leche de la madre es la mejor leche para los niños».

«No olvide sostener a su bebé mientras lo alimenta. Un bebé que se alimenta solo puede ahogarse fácilmente».

«A los seis meses el niño debería complementar este preparado con huevos, frutas, verduras y cereales ricos en vitaminas».

«No mezcle este preparado sin hervir antes el agua, su bebé podría ponerse muy enfermo».

«No prepare más de un biberón de leche a la vez si no dispone de refrigeración».

En el supermercado: leche en polvo de Nestlé, docenas de tipos diferentes.

En cualquier caso, aquí la mayoría de las advertencias están fuera de lugar. ¿Qué mujer tiene refrigeración en el Alto? ¿Qué madre del Alto puede asesorarse con un médico antes de preparar un mingau? ¿Quién puede permitirse hervir el agua cada vez que va a hacer un mingau? ¿Cómo va una madre a sostener a su bebé cada vez que come si cuando se va a trabajar lo tiene que dejar en una hamaca?

No obstante, las madres del Alto reconocen que no todos los niños toleran el mingau de leche en polvo, y cuando se produce la primera crisis de diarreas o vómitos —a menudo tan pronto como en la segunda semana de vida—, las mujeres experimentan con diferentes tipos de leche en polvo, variando frecuentemente el preparado del mingau, sustituyendo la molesta harina de mandioca por fécula de arroz o maíz, añadiendo más o menos azúcar, filtrando el agua con esmero (aunque sin hervirla) y así sucesivamente. En casos graves de diarrea infantil se deja de dar mingau al bebé y sólo se le da soro o un té de hierbas que «calma» los intestinos. Pero ninguna madre retira el biberón y el mingau a su bebé enfermo para darle el pecho como alternativa.

El modelo contemporáneo de alimentación en biberón difiere nítidamente de las prácticas de alimentación infantil de la generación más vieja de mujeres del Alto, la mayoría de las cuales crió a sus hijos en plantaciones y fazendas, donde el amamantamiento y el trabajo de las mujeres no resultaban tan incompatibles y donde abundaba la leche fresca de vaca, que a veces se repartía gratuitamente a las familias que trabajaban en la plantación como una contraprestación integrante de las relaciones de trabajo tradicionales. Prácticamente todas las mujeres mayores del Alto dieron de mamar a sus primeros bebés al menos durante un año, aunque después muchas ya no amamantaron a sus últimos hijos, lo que hacía posible que los hermanos mayores pudieran ocuparse de buena parte de la cría de sus hermanitos y hermanitas. También en la generación anterior los mingaus y papas hechos con leche entera fresca de vaca eran parte integrante de la dieta del bebé, pero se introducían en una fase posterior, después de que la provisión de leche materna estuviese bien asegurada. Pero ni siquiera entonces el amamantamiento materno se bastó por sí solo para reducir la alta mortalidad infantil, si bien los niños de estas mujeres mayores murieron sobre todo de enfermedades transmisibles y no de una inercia debilitadora, diarreica y deshidratadora, la plaga comerciogénica de la actual generación de bebés del Alto.

La casi completa extinción de la lactancia materna ocurrió durante un período histórico muy breve. Hace veinticinco años, cuando fui a vivir por primera vez al Alto, las mujeres complementaban la leche de sus pechos con mingau de leche de cabra. Las cabras corrían libremente por los salientes rocosos del Alto y todas las casas participaban en su crianza. Actualmente, con la erosión de la ladera, las cabras prácticamente han desaparecido. Sólo media docena de mujeres las crían, atándolas y guardándolas en pequeñas cabañas, y presentan un aspecto patético y enfermizo en su mayor parte. Las dueñas dicen que sus cabritos ahora mueren tan «fácilmente» como sus bebés. Parece que no corren buenos tiempos para ningún tipo de crianza en el Alto do Cruzeiro. Ahora la leche en polvo comercial es el único sucedáneo de la leche materna.

A mediados de los años sesenta, la única leche en polvo que existía en el Alto era la que el programa de Comida para la Paz de Estados Unidos distribuía gratuitamente a los habitantes del Alto. Las mujeres del Alto se ponían contentas cuando recibían la leche (que yo misma distribuía), pero sólo la usaban para cocinar y para el café con leche o en bebidas de leche caliente para sus hijos mayores. Se mostraban «recelosas» de la «leche americana» y temerosas de dársela a sus frágiles bebés e hijos pequeños. No creían que fuese leche «de verdad»; pensaban que estaba hecha con «plantas» (quizá querían decir de soja), aunque algunas decían que se fabricaba con cal; y los «comunistas» del lugar difundieron el rumor de que estaba hecha con huesos de niños molidos. Recuerdo que esos rumores me molestaron e «hice todo lo que pude» para desmentirlos. Aseguré a las mujeres del Alto que la leche en polvo, si se mezclaba bien con agua filtrada o hervida, podía administrarse con seguridad a los bebés. Con la misma firmeza las mujeres me hicieron saber que la leche norteamericana producía diarreas, vómitos y ceguera a sus hijos. Mucho después supe de la «ceguera nocturna», generada por una deficiencia de vitamina A en los bebés que se han alimentado exclusivamente con preparados hechos de leche desnatada en polvo, como era el caso de los sacos de leche que el gobierno de Estados Unidos estaba distribuyendo en Brasil y otros países subdesarrollados en aquel momento. Quizá los comunistas no estuviesen tan desencaminados después de todo. El programa de Comida para la Paz distribuyó leche en polvo por toda la región del noreste durante los años sesenta y acabó por fomentar entre la población una dependencia a la leche en polvo que después, en los años setenta, cuando acabó la distribución gratuita, sería aprovechada por Nestlé y otras compañías.

Pero ¿por qué abandonaron las mujeres del Alto su resistencia inicial a la leche en polvo? ¿Cómo se han convertido en ávidas consumidoras de un producto que no necesitan, que no pueden permitirse comprar y que contribuye a la muerte de sus hijos? Si asumimos que las personas se comportan de acuerdo con las pautas de una «racionalidad mínima» (véase Mohanty, 1989) deberíamos buscar la lógica interna que está detrás de las «opciones» que tomar.[7] Pero seguramente no es lo mejor preguntar a una mujer pobre que está al frente de una familia con cuatro o más hijos dependientes, además del bebé de turno, cuáles son sus «opciones» y «preferencias» de alimentación infantil. Si «prefiere» vivir tendrá que trabajar en empleos temporales y al mismo tiempo criar a sus hijos lo mejor que pueda con los medios de que disponga. En la situación desesperada en la que se encuentran muchas mujeres del Alto el biberón es realmente la única «elección» posible.

La Negra Irene daba el pecho a sus hijos durante unos meses hasta que volvía a trabajar. Sus patroas nunca le hubiesen dejado entrar en casa si hubiesen llegado a sospechar que ella estaba lactando. «Dá nojo!» [da asco], exclamaba Irene gesticulando para indicar unos pechos flácidos y pesados goteando leche. No podía correr el riesgo de que de repente se mojase la blusa, explicaba, mientras estaba sirviendo una comida familiar. «Haría que todos perdiesen el apetito».

En la transición de la agricultura de semisubsistencia al trabajo asalariado, cuando la comida en vez de crecer en el propio roçado es una mercancía que se compra, no es necesario hacer un gran ejercicio imaginativo para empezar a pensar en la comida infantil también como una mercancía empaquetada. Por otra parte, en las relaciones entre sexos se producen cambios radicales que igualmente acaban fomentando la lactancia con biberón. A medida que los acuerdos maritales se hacen menos formales y más transitorios en la barriada (en relación a la vila rural) la responsabilidad de madres y padres para con sus hijos se altera, y las formas de establecer simbólicamente la legitimidad de un niño adopta nuevas formas, algunas de ellas perniciosas.

Las casas y familias de la barriada se van «componiendo» creativamente a modo de bricolaje: las madres y sus hijos son el centro estable y los maridos y padres son como unidades separadas y circulantes. Consecuentemente, en el Alto do Cruzeiro el concepto de «marido» es bastante funcional. Un marido es el hombre que proporciona comida a su mujer y sus hijos, independientemente de si vive o no con ellos. En la medida en que muchos hombres del Alto proveen simultáneamente (o intentan proveer) comida a más de una casa de mujeres e hijos, no se puede decir que la comunidad sea fundamentalmente monógama, aunque la monogamia constituya la norma ideal. Todas las mujeres del Alto —especialmente las que no viven con el padre de sus recién nacidos— esperan y confían que el supuesto padre reconozca y «reclame» su vástago mediante una negociación altamente simbólica. A los pocos días del nacimiento del bebé se espera que el padre le abastezca con el costoso Nestogeno durante las primeras semanas. La definición de «padre» en el Alto do Cruzeiro corresponde al hombre que llega al menos una vez por semana con la prestigiosa lata de etiqueta purpurina de Nestlé o, cuando las relaciones son tensas, el que envía la lata de leche a la casa a través de un amigo o intermediario. De hecho, así es como se recibe al amante de una mujer y padre de sus hijos: mientras él atraviesa tímidamente la puerta de la chabola la mujer le dirá a su recién nacido sin tan siquiera mirar al hombre: «Aplaude, pequeñín, que ha llegado tu leche».

Aprendí la significación de esta negociación mientras trataba de instruir a una joven madre soltera del Alto en el delicado arte de dar el pecho, cuando después de varias semanas de orientarla un día la chica no pudo contener su alegría al mostrarme el «regalo» que esa tarde le acababa de hacer una persona «especial». Se me puso la cara larga cuando vi que no se trataba de una, sino de varias latas grandes de Nestogeno de Nestlé. La tímida excitación embarazada de la chica y su palpable deleite me aconsejaron tomármelo a bien, como ella, en vez de estropear lo que claramente era un momento especial. El padre de la criatura había aparecido. Las bonitas latas de leche desplegadas en la mesa de la sala simbolizaban el nuevo certificado de nacimiento del bebé y la prueba de que ella también era «reclamada». Desafortunadamente, una madre que amamanta a sus hijos se interpreta como un síntoma de que o bien es una mujer abandonada o bien es una mujer cuyo marido no la «provee» ni a ella ni a su prole. También puede significar que el marido ya no está sexualmente «celoso» (deseoso) del cuerpo de su mujer, dejando que sus tetas se «arruinen» por la succión del bebé. En cierto sentido la lactancia materna llega a ser una especie de estigma social.

La «leche» del papá.

Pero todavía podemos explorar con más profundidad en las fuentes inconscientes del rechazo de las mujeres del Alto a la lactancia materna. Este rechazo también hunde sus raíces en la desconfianza que manifiestan las mujeres en relación a sus propios cuerpos y a su capacidad de amamantar a sus hijos. La mayoría de mujeres del Alto creen que ellas no pueden producir suficiente leche, que ellas son demasiado pobres, débiles o están demasiado «consumidas» para hacerlo. Una mujer se estiraba los pechos mientras decía: «Es fácil para ti decir que deberíamos amamantar a nuestros bebés pero, mira esto, nuestros niños pueden chupar y chupar y lo único que van a sacar de aquí es sangre o pus».

«¿Y por qué?».

«Porque estamos totalmente debilitadas, gastadas, acabadas, no estamos bien. No tenemos nada que dar a nuestros hijos, ni siquiera nuestra propia leche».

Otra mujer interrumpió: «Si fuésemos a dar el pecho a nuestros bebés moriríamos todas de tuberculosis. La gente débil no puede dar mucha leche».

Cuando les decía que incluso mujeres mal nutridas podían por lo general producir una cantidad abundante de leche, una mujer mayor me reprendió bruscamente: «Mira, aquí todas hemos criado cabras y sabemos perfectamente que unas dan leche y otras están secas. Pues con nosotras pasa lo mismo».

De todas formas, cuanto más observaba las prácticas de alimentación infantil en las casas del Alto, más aprendía sobre la producción social de la escasez. Como las mujeres estaban muy preocupadas con la supervivencia de sus bebés, pequeños y a menudo raquíticos, ellas se apresuraban a darles una «papilla» pesada, un engrudo que llenara sus diminutas barrigas y se «pegara a sus costillas». En contraste con la leche en polvo o la leche fresca de cabra engrudada, la leche humana parecía triste, acuosa, floja. Seguro que no era «buena», razonaban las mujeres del Alto. No podía ser lo bastante rica y «fuerte». Y si era así de floja y acuosa era porque ellas mismas eran flojas y tenían la sangre acuosa. Fue inútil intentar convencer a las mujeres que la leche de sus pechos era tan buena como cualquier otra. Al ofrecer mingau a los niños desde el primer momento y el pecho sólo como último recurso, las mujeres del Alto no favorecían la secreción de leche, la cual requiere una estimulación activa y una succión prácticamente continua durante los primeros días y semanas. A los pocos días de un desuso relativo, las mujeres del Alto notaban un descenso gradual en su leche y exclamaban con razón: «Tengo muy poca leche».

Lo que se ha perdido en el Alto do Cruzeiro en el proceso de mercantilización de la alimentación infantil es toda una «cultura» de la lactancia materna: el conocimiento aparentemente (aunque no realmente) «intuitivo» de cómo hay que dar el pecho, del aspecto que «tiene» la leche del pecho, del reconocimiento del hartazgo del pequeño, y así sucesivamente. Creo que dar el pecho no es más «natural» o menos «cultural» que cocinar. Dar el pecho es una forma de praxis corporal. Hay que aprender a amamantar igual que una aprende a nadar, bailar o hacer el amor, y el conocimiento de «cómo» hacerlo tranquila y correctamente (aunque con muchas variaciones culturales diferentes) puede perderse.

Por último, muchas mujeres acusaban a sus bebés de «rechazar» la teta cuando les era ofrecida. Pero ellas casi no se atrevían a culpar a sus hijos porque, decían, es que su leche simplemente no era «buena». Oí a docenas de mujeres decir que la leche de sus pechos estaba «mala». Decían que estaba salada, acuosa, amarga, agria, infectada, sucia y enfermiza. En suma, las mujeres consideraban que su leche era «inapropiada» para los infantes, poco más que un vehículo de contaminación, no mejor que las aguas pestilentes del río Capibaribe. No sólo la debilidad y su estado enfermizo, incluso hasta los propios pecados de una mujer podían transmitirse a través del amamantamiento. Cuando en el Alto moría repentinamente un recién nacido, las madres a veces se reconfortaban en la creencia de que aunque el bebé estuviese sin bautizar, si nunca había sido amamantado podía ir directamente al cielo sin mácula del pecado original, el cual se le habría contagiado si hubiese chupado el pecho de la madre.

Los usos representacionales del cuerpo se pueden entender como un médium de intercambio entre metáforas, símbolos y significados personales y sociales. Cuando la leche del pecho comienza a fallar las mujeres del Alto enseguida ven en ello una indicación de su propia debilidad. De forma similar, cuando dicen que su leche es escasa, amarga, agria, que está cortada, la leche materna está sirviendo como una poderosa metáfora que habla de la escasez y aspereza de sus vidas de mujeres. El menosprecio al «valor» de la leche de sus pechos se deriva de una economía política de las emociones que se expresa en la somatización de la escasez y la privación. A través del médium del cuerpo, las contradicciones del orden social se reproducen en la imagen inquietante de mujeres necesitadas, con hambre, dependientes, que deben negar su leche a sus bebés para, en primer lugar, preservarse a sí mismas de ser devoradas por ellos: «Si les diéramos el pecho, ellos nos pasarían enfermedades y nos pondríamos flacuchas y viejas». La incapacidad percibida de amamantar reafirma el deterioro, ya bastante acentuado, de cualquier sentido que estas mujeres puedan tener de valor interno, autoestima y autosuficiencia, todo lo cual lo encarna el acto autónomo de dar el pecho a un recién nacido. Lo que se les ha quitado a estas mujeres es su creencia en su capacidad de dar: «no tenemos nada que dar a nuestros hijos». Y así se cierra el ciclo de la dependencia económica. Del roçado autónomo al supermercado y del pecho autónomo al Nestogeno enlatado; la estafa es total. Y sus consecuencias son mortales, ni más ni menos.

Clases sociales y reproducción

La pobreza interactúa de maneras diferentes en la producción de la mortalidad infantil y en la formación de la práctica y el pensamiento reproductivo. Pero ¿cuál es la causa y cuál el efecto?; ¿mueren tantos niños porque son demasiados, o son tantos porque mueren demasiados?; ¿las mujeres tienen tantos hijos porque son pobres?, ¿o son pobres porque tienen demasiados hijos?

En 1988 amplié mi estudio de historias reproductivas a un vecindario de Bom Jesus más acomodado y burgués, media docena de calles de chalets con patios embaldosados, hamacas de flecos, piscinas y perros domésticos correteando por el jardín. La muestra de veintitrés mujeres de clase media-alta también fue, como la muestra del Alto, oportunista. Comencé con una amiga de confianza, la esposa de un directivo de banco, y ella me presentó a su círculo de amigas de un selecto club social privado. Antes de conseguir la admisión en el club todos los miembros se habían sometido a una comprobación de sus credenciales burguesas. Estas mujeres a su vez me presentaron a otras amigas suyas.

La mujer «media» de este pequeño grupo de «control» contrasta nítidamente con su contraparte del Alto. Después de todo, la muestra representaba a la clase de patroas locales. La mujer acomodada «media» de Bom Jesus había nacido en el município de Bom Jesus o en la fazenda de su padre, donde se había criado como una menina de engenho, una auténtica filha da terra, hija de la plantación de azúcar. Se había educado con las monjas alemanas en el Colégio de Santa Lúcia en Bom Jesus y después la habían enviado a Recife a estudiar lengua y literatura, historia, arte o pedagogía. Pero no había acabado el instituto o la universidad y nunca había puesto en práctica lo aprendido porque había regresado a casa para casarse joven. La mayoría había tenido el primer hijo a los veintiuno o veintidós años. Pero con anterioridad había sido debutante y a los quince años había hecho su fiesta formal de «puesta de largo». Había empezado a salir con chicos con precaución, eligiendo su pretendiente entre las familias «mejores» y «más añejas» del municipio. Se había casado «con su misma gente», a menudo con un primo o un pariente distante. Aunque su marido proviniera de la «aristocracia» terrateniente, lo más probable era que no fuera «agricultor» sino un profesional u hombre de comercio y banca. Ella no había ido virgen al matrimonio aunque se casara de blanco en sendas ceremonias, civil y religiosa, celebradas con grandes festejos. Después de casarse había pasado a ocupar su confortable papel de matrona, de dona da casa, llevando una gran casa con muchos integrantes, entre familiares y el servicio doméstico.

Entre todas las veintitrés mujeres de clase media alta, con edades comprendidas entre veinticuatro y cuarenta y ocho años (media de edad treinta y ocho), habían tenido, según manifestaron, 76 embarazos, 3,3 por mujer (compárese la tabla 7.7 con la 7.2). En estos 76 embarazos sólo se había experimentado una muerte infantil (de un bebé prematuro), un parto en el que el niño había nacido muerto y siete abortos, entre espontáneos y provocados. Tenían 67 hijos vivos, 2,9 por mujer. Claramente, en esta franja social de clase media la mortalidad y la fertilidad siguen pautas modernas, y para estas mujeres la muerte infantil puede ser tan chocante y aberrante como para cualquier mujer pudiente del mundo. Estas mujeres no hablan de «ángeles» que pueblan los cielos, ni tampoco se consuelan con devociones católicas domésticas sobre la otra vida y la «voluntad de Dios».

Aunque en esta muestra de mujeres no hay muertes de bebés que llorar (exceptuando el bebé prematuro que murió el mismo día de nacer), con los años me he encontrado con algunos casos de muertes de niños de clase media de Bom Jesus. En 1981, Terezinha Cavalcanti, treinta y cuatro años, hija de una de las familias terratenientes de más solera del município, perdió a su cuarto hijo, un varón de diez meses. Cuando más tarde la fui a visitar, Terezinha todavía estaba de duelo por la pérdida de su hijo: «Él era el más robusto y sano de todos —me decía—. Nunca tuvo que verlo un doctor. La enfermedad se precipitó sin avisar. Se puso enfermo de la noche a la mañana. Murió en mis brazos en el camino al hospital de Recife». El chico no llegó a ser diagnosticado, pero la causa de la muerte fue una fiebre alta con convulsiones, «probablemente encefalitis», dijo.

La familia encargó que se practicara una autopsia al bebé y después lo llevó a casa para organizar el correspondiente velatorio. Su tumba se hacía notar: una gran lápida de mármol flanqueada a cada lado por dos ángeles de la guarda de piedra y una réplica del perro guardián de la familia. Tuve ocasión de visitar la tumba con Terezinha, que siempre llevaba consigo las fotos del bebé; las sacaba y mostraba a cualquiera que estuviese dispuesta a escuchar su breve y dolorosa historia. Lo que le atormentaba era saber que nunca podría «reemplazar» al niño perdido porque en el parto le habían ligado las trompas para que no pudiera volver a quedar embarazada. Terezinha tenía todos los síntomas de estar profundamente deprimida, y su madre a menudo me pedía consejos prácticos para saber cómo tenía que reaccionar ante el dolor de su hija.

Otro caso similar fue el de un médico de Bom Jesus que al perder a un hijo de cinco años por leucemia permaneció «inconsolable» durante los meses posteriores a la muerte. El niño era su primogénito y homónimo. Parecía que nadie en Bom Jesus era capaz de ayudar al hombre a superar su dolor. Finalmente, el médico fue a ver al famoso arzobispo de Recife y Olinda, monseñor Helder Câmara, para pedirle consejo y consuelo espiritual. Preguntó al viejo «santo» si la muerte de su hijo favorito era el «deseo de Dios», por lo cual él de algún modo debería conformarse. Don Helder sorprendió al apenado hombre diciéndole: «Dios no es un caníbal, no quiere que muera ningún niño. La muerte de tu hijo ha sido una tragedia humana terrible, no la obra intencional de un Dios caprichoso. Pero oremos para pedir fortaleza para superar esta terrible hora». Ambos hombres se arrodillaron juntos y lloraron; don Helder tanto como el médico pues su dolor recordaba al viejo prelado la muerte de seis de sus trece hermanos durante una epidemia de crup cuando don Helder todavía era un niño.

Los niños de clase media no están totalmente a salvo de los azotes dañinos de las diarreas, las fiebres, las infecciones respiratorias y otras enfermedades pediátricas. Aunque entre las mujeres entrevistadas sólo se había registrado una muerte, dos estuvieron a punto de perder a un hijo, una de crup y otro de diarrea y deshidratación. Ambos niños se salvaron, sin embargo, con una pronta y adecuada atención médica. Algunas madres de clase media presumían de que ninguno de sus hijos hubiese tomado nunca antibióticos, algo que contrastaba abiertamente con los bebés del Alto, a quienes se administraba una dieta regular de medicamentos, incluyendo diferentes variedades de antibióticos fuertes.

Las mujeres pudientes de Bom Jesus describían la reproducción como un proceso controlado y racionalizado más que caótico y temible. Todos los nacimientos habían tenido lugar en los hospitales y centros maternales de la ciudad y un gran número de éstos habían sido cesáreas. Mientras entrevistaba a una mujer de clase media en el patio de su casa veía a su hija de seis años jugando al «hospital» con unas amigas. Justo cuando la «enfermera» llamaba al «doctor» para sacar al bebé interrumpimos la entrevista ya que me interesaba asistir a la representación del parto. A la madre le pusieron anestesia, le abrieron la barriga y las niñitas declararon que el «nacimiento» había sido un éxito a pesar de que, seguidamente, le pusieron un suero intravenoso. No es extraño que ante la normalización de los partos quirúrgicos entre las clases media y alta del noreste brasileño (véase Janowitz, 1982) —los periódicos de Recife publicaban unas tasas de partos cesarianos entre las pacientes atendidas en maternidades privadas que se aproximaban al 70%—, las mujeres pobres protesten por el «maltrato» médico que reciben en las secciones maternales, donde están obligadas a dar a luz «naturalmente» aunque sea sedadas.

Si las mujeres pudieran elegir: fertilidad, mortalidad y tamaño familiar ideal

Si esas mujeres del Alto [do Cruzeiro] hubiesen refrenado el placer momentáneo y fugaz de orgasmos irresponsables no habría bebés muertos que enterrar. Además, si se consolidara la consagración, un hombre una mujer, hasta que la muerte los separe, practicando la abstinencia y un sexo responsable, se podría encontrar más fácilmente una salida a la pobreza y la opresión.

Carta no publicada en respuesta a NANCY SCHEPER-HUGHES (1989)

En una pausa, durante la cena diocesana realizada a finales de 1989 para el obispo de Oakland a la que asistían como invitados los profesores católicos de la Universidad de California, Berkeley, el filósofo dominico que estaba sentado a mi derecha me preguntó por mis intereses de investigación. Yo le presenté un esbozo de los datos que vimos antes sobre fertilidad y mortalidad. La respuesta del filósofo dominico fue erudita pero fríamente indiferente. «Interesante —dijo—, pero a lo largo de toda la historia las mujeres pobres probablemente han perdido siempre más hijos de los que podían criar. Sin duda deben estar más acostumbradas a la muerte de lo que lo estamos nosotros». Seguro que sí, contesté, pero con un alto coste para sus cuerpos y espíritus. Nuestra conversación se cortó bruscamente porque entonces el obispo de Oakland se levantó para dirigirse a los asistentes, arreglándoselas para esquivar hábilmente las preguntas críticas de la sala sobre las continuas condenas de la Iglesia al control artificial de la natalidad, al aborto y a la educación en favor de un «sexo seguro» promovidas en respuesta a la crisis del sida. No era una audiencia especialmente amigable.

Los católicos educados en Estados Unidos, expuestos a un ambiente religioso pluralista, suelen dar muestras de cierta independencia con respecto a las posiciones de la Iglesia oficial en cuanto a la moral sexual y reproductiva. Pero ¿hasta qué punto estas mismas posiciones oficiales influyen en el pensamiento y las prácticas reproductivas de Bom Jesus, donde el 85% de la población se identifica como católica? ¿Caen las palabras del Papa Juan Pablo II en una tierra fértil y receptiva, alimentando así las tendencias contraproducentes de las propias mujeres del Alto que se suman en una cerrada espiral de repetición de embarazos y muertes infantiles?

En otras palabras, ¿por qué estás mujeres pobres brasileñas tienen tantos hijos? ¿Ignoran los métodos anticonceptivos o están espiritualmente abatidas por las enseñanzas estériles y nada sensibles de la Iglesia católica respecto a la sexualidad? O ¿son ellas meros objetos pasivos de los caprichos reproductivos de sus amantes y maridos egoístas? O, por el contrario, ¿no será que estas mujeres tienen en alta estima la fertilidad, los embarazos, la maternidad y el criar hijos hasta el punto de que «superreproducen» simplemente porque les «gusta»? O ¿no será que estas mujeres paren una y otra vez sólo para aferrarse más a los pocos hijos preciosos que consiguen escapar a la muerte?

Una de las reacciones más frecuentes y extensas en el mundo cuando se produce una muerte infantil es un nuevo embarazo: intentar reemplazar cuanto antes el bebé perdido. Hoy en día la mayoría de los demógrafos y epidemiólogos aceptan la evidencia de que, en general, la alta mortalidad infantil «hace subir» los índices de fertilidad (véase Imhof, 1985; Ware, 1977; Choudhury, Khan y Chen, 1976). El historial reproductivo de las mujeres del Alto representa claramente un auténtico desperdicio reproductivo que drena los recursos físicos, económicos, sociales y psicológicos de las mujeres que paren una y otra vez niños vulnerables. Pero ¿cuántos niños quieren realmente tener las mujeres del Alto?, y ¿hasta dónde están dispuestas a ir para lograr ese ideal? ¿Difieren las mujeres de la barriada significativamente en sus objetivos, prácticas y resultados reproductivos de las mujeres de clase media de la ciudad de Bom Jesus da Mata? Comparando dos clases sociales de una misma pequeña comunidad podremos ver la incidencia de la pobreza sobre el pensamiento y las prácticas reproductivas y lo cual nos ayudará a distinguir aquello culturalmente compartido de aquello que depende de la clase social.

Mientras que el «promedio» entre las mujeres del Alto es de casi 10 embarazos y 4 hijos vivos por mujer, el de las mujeres de clase media de Bom Jesus es de 3,3 embarazos y 2,9 hijos vivos (véase tabla 7.8). Es decir, la mujer media del Alto necesita 6 embarazos más que la mujer media de clase media para tener un hijo vivo más que su «hermana» acomodada. Las mujeres del Alto, pues, no son unas reproductoras prodigiosas; simplemente les cuesta mucho más trabajo que a las mujeres acomodadas producir una familia de tamaño medio.

TABLA 7.8. «Si las mujeres pudieran elegir»: tamaño familiar ideal
| Total embarazos | Supervivientes | Tamaño familiar ideal
Mujeres de clase media | 3,3 | 2,9 | 4,5
Mujeres del Alto | 9,5 | 4,2 | 3,0
FUENTE: Entrevistas antropológicas a mujeres del Alto y de Bom Jesus.

Cuando les pregunté por su tamaño de familia ideal, las mujeres pobres del Alto manifestaron que preferían tener muchos menos hijos de lo que correspondería a los embarazos que habían tenido. Las mujeres pobres querían incluso menos hijos (3) que las mujeres de clase media (4,5). Hay que notar sin embargo que en cuanto las mujeres de la pequeña muestra de clase media se agrupaban con muy poca desviación en torno a la media de edad de 38 años, las mujeres del Alto representaban en realidad dos generaciones de mujeres: un grupo posrreproductivo más viejo y otro, todavía en edad fértil, más joven. Así que, volviendo a la tabla 7.4, podemos ver que realmente la generación más joven del Alto consideraba que el tamaño familiar ideal era de 2,6, mientras que las mujeres viejas que aceptaron responder a esta pregunta «irrelevante» dijeron que 3,5 era su tamaño de familia ideal. Ahora reproduzco lo que algunas de las mujeres jóvenes dijeron al respecto:

«Un par, eso ya es bastante para una familia pobre» (treinta y dos años).

«Dos son más que suficientes en estos días» (veinticinco años).

«Más de tres es una agonía. Yo tengo siete… demasiados, demasiados» (treinta y tres años).

«Dos de cada sexo. Cuando tienes demasiados hijos estás en medio de una gran confusión. No sabes adónde recurrir. Si uno quiere una cosa y tú se la das acabas quitándosela a otro» (veintinueve años).

«Lo que Dios decida está bien. Para mí…, a mí me hubiese gustado tener dos de cada sexo, y todos vivos» (treinta y tres, ha perdido siete de diez hijos).

Y ahora reproduzco lo que unas cuantas mujeres mayores del Alto (de cuarenta años para arriba) decían sobre el tema:

«Tres estaría bien. Si sólo hubiésemos sido tres podríamos haber vivido mejor. Pero Dios no lo quiso: Él me dio todos éstos» (cuarenta y cuatro años, madre de nueve hijos, seis vivos).

«Dos ya son muchos para nosotros. Todo es una lucha para el pobre. Quieres ponerlos en la escuela y es un sacrificio. Quieres alimentarlos y vestirlos y no podemos» (setenta años).

«Diez, como mínimo diez hijos. Yo hubiese preferido haber criado todos los míos, no haber perdido ninguno. He tenido nueve partos y he criado a cinco de ellos además de a otros dos que mi marido tuvo con otra mujer. Eran buenos chicos. He querido a todos ellos» (cincuenta y seis años).

«Seis. Tres chicos con su padre en el roçado y tres chicas conmigo en la casa» (cincuenta y dos años).

«Cuatro o menos; más que eso ya se empezarían a morir» (cuarenta y siete años).

Las mujeres mayores que «rehusaban» contestar respondían indirectamente:

«¿Mi tamaño de familia ideal? No sé qué decirte. Yo misma tengo ya tantos que estoy cansada, ya no valgo para nada. Mi deseo ha sido siempre conformarme con la voluntad de Dios, porque todo lo que Dios hace está bien. Me gusta oír las palabras de la sagrada misa deseando buena voluntad para todos. Por tanto, no me resulta un gran sacrificio conformarme con Sus deseos» (setenta y seis años).

«Lo que Dios me mande está bien» (setenta y cuatro años).

«No nos toca a nosotras decirlo. Pero a veces pienso si no hubiese sido mejor que Dios se hubiera llevado a todos ellos, aunque hizo bien en dejarme estos dos. Han sido de mucha utilidad para mí» (sesenta y seis años).

En general, las mujeres del Alto se mostraban más conservadoras que las mujeres de clase media en la cuestión de la contracepción. «Quien no quiera hijos que no se case» era una frase recurrente de las mujeres viejas del Alto. Pero las mujeres pobres también entendían con pragmatismo que la fertilidad ilimitada no era un bien ilimitado: «Espero que Dios no me mande más hijos», decía una mujer del Alto de cuarenta y dos años. «Pero no haré nada para evitarlo si ocurre. Si Dios lo quiere, yo también tendré que quererlo».

De todas formas, la mayoría de mujeres pobres menores de cuarenta años había tomado anticonceptivos en alguna ocasión, sobre todo la píldora.[8] Muchas habían usado la píldora durante breves períodos, raramente más de seis u ocho meses seguidos, entre los embarazos. Decían que la píldora era una forma efectiva pero «peligrosa» de anticoncepción. Las mujeres del Alto, sin excepción, detestaban la píldora, una actitud interclasista, ya que también era una postura ampliamente compartida por las mujeres de clase media. Se decía que causaba náuseas, dolores de cabeza, hinchazones y extremo nerviosismo… y cáncer. La píldora se podía comprar fácilmente en la mayoría de farmacias de Bom Jesus sin receta y por un modesto precio que no resultaba del todo prohibitivo para las pobres, pero se consideraba una forma «antinatural» de control que afectaba adversamente a, como decía una mujer del Alto, «toda la organización del sistema nervioso». Las mujeres jóvenes del Alto a veces usaban cremas, jarabes y pastas anticonceptivas. Desconocían el diafragma, el cual no estaba disponible en las farmacias locales, mientras que los hombres normalmente sólo usaban el condón cuando iban a la zona de prostitutas de Bom Jesus.

La generación mayor de mujeres del Alto había recurrido en una u otra ocasión a toda una serie de infusiones, abluciones y baños de hierbas que, decían, tenían diferentes efectos sobre la fertilidad, sobre todo «provocando» la menstruación atrasada. No reconocían las propiedades «abortivas» de estos remedios tradicionales, sino que más bien hablaban de ellos como «reguladores del ciclo menstrual». La hermana Christiana, una monja franciscana que atendía a los enfermos y, especialmente, a las mujeres y niños pequeños de los barrios pobres de la parroquia, era toda una entendida en las cualidades medicinales y reguladoras de la fertilidad de varias plantas indígenas, un conocimiento que no dudaba en compartir con las mujeres jóvenes del Alto. La hermana Christiana describía la mata (la naturaleza) como «la farmacia de Dios» y en los encuentros de la comunidad de base católica ella solía decir a las mujeres pobres que cualquier efecto que tuvieran las hierbas y plantas «naturales» era «bueno», una expresión de Dios, la intención del Creador.

La Pequeña Irene y yo fuimos a visitar media docena de puestos de hierbas medicinales que había en la feira, y recogimos muestras de hierbas, hojas, raíces y cortezas. Allí encontramos al doctor Raiz quien, reluctantemente al principio, nos habló sobre las propiedades de varias plantas abortivas, entre ellas la cabacinha (también llamada cabacinha-riscada y aboboraovos), senna (una de las especies de acacia); quinaquina (cinchona offinalis, también conocida como guamixinga y murta-do-mato). El doctor Raiz creía que su vasto conocimiento de hierbas, raíces y cortezas curativas (varios cientos de ellas) era un don de Dios y que la suya era una obra da natureza (una obra de la naturaleza). De todas formas, dijo, él no «cooperaría» con quien le pidiese utilizar su don para el mal. Él sólo «trataba» a mujeres con retrasos de hasta quince días en los períodos menstruales. Más allá de esa fecha, la mujer tendría que ir «a otro sitio» para pedir ayuda, quizá (sugirió) a una partera local o una curandera que estuviese dispuesta a usar sus conocimientos de esa manera. También podían ir a la farmacia de Feliciano a comprar una inyección o un «cóctel» abortivo.

Más tarde fui a visitar a varias mujeres curadoras (rezadeiras, parteiras y curandeiros) del Alto, y fuimos caminando hasta la mata en busca de muestras de hierbas, moras, frutos secos, raíces y hojas que se usaban para estimular los períodos menstruales atrasados. Cuatro abortivos más se añadieron a la lista: aroeira (Schinus molle), que se toma bebido o a modo de irrigador vaginal; caju roxo (una variedad del anacardo); arruda (también usado como irrigador vaginal), y crave do reino (una especie de clavo). No sabría decir hasta qué punto eran eficaces estos remedios naturales. Sin embargo, el conocimiento y práctica de métodos para estimular la menstruación estaban ampliamente difundidos entre las mujeres del Alto y eran conocidos incluso por algunas de las monjas de Bom Jesus que, como la hermana Christiana, trabajaban en el popular ministerio de asistencia médica que tenía la Iglesia para los enfermos-pobres. En este sentido, las mujeres (incluyendo las monjas) actuaban con considerable independencia respecto a algunos de los principios de la ortodoxia católica referentes a la naturaleza del embrión y el comienzo de la vida. Ellas se valían de la considerable ambigüedad que envuelve la menstruación. Una regla retrasada podía significar o bien un primer síntoma de embarazo o bien un síntoma de ralentización del sistema menstrual que requería un purgante de hierbas.

Parece por tanto que los medicamentos que inducen la menstruación, como el Depo-Provera, podrían ser compatibles con esta orientación. Y, verdaderamente, varias mujeres jóvenes del Alto manifestaron haber usado el «método de la inyección». A pesar de la gran controversia existente en torno al Depo-Provera en Estados Unidos por su conexión con el cáncer uterino (véase Petchesky, 1984: 8), el fármaco no figuraba entre las sustancias «controladas» o «reguladas» por el gobierno brasileño. El medicamento se vendía en las farmacias locales en tres dosis inyectables diferentes. En la farmacia de Rute adquirí sin prescripción médica una dosis pequeña. Rute, que se oponía vehementemente al aborto, no asociaba el medicamento con sus efectos abortivos y creía que se recomendaba para «desarrollar la fertilidad» al normalizar ciclos menstruales irregulares. Ciertamente, las instrucciones de uso del medicamento indicaban su uso para el control de la endometriosis y el tratamiento de amenorrea, esta última una referencia indirecta a las propiedades abortivas del medicamento.

Las mujeres del Alto todavía tenían otra forma de manipular la ambigüedad referente a la inducción de abortos. La mayoría de las mujeres es perfectamente consciente del peligro de tomar cualquier medicación en las primeras fases del embarazo. Sin embargo, como las mujeres pobres só andam doentes, están constantemente enfermas, y «comen» tantos medicamentos diferentes y a menudo «contradictorios», el aborto a veces sobrevenía como una consecuencia «no intencional», un efecto secundario, de su inclinación a sobremedicarse. Éste fue el caso de la Pequeña Irene que, como se recordará, estaba muy enferma cuando fui a verla una mañana de 1982 para pedirle que fuera mi asistenta de campo. Irene se quejaba de varias afecciones; el embarazo sospechado y el «aborto espontáneo» inducido eran sólo dos de sus problemas. Cuando estábamos inmersas en las entrevistas, durante los primeros días, Irene solía aludir, de improviso y con buen humor, al embarazo no deseado del que se acababa de liberar. Una mañana, durante una entrevista en la guardería, Marlene le preguntó a Irene sobre su embarazo. Irene replicó: «¡Estoy libre! Ha sido por todos los medicamentos que me he tomado. Soy como una farmacia ambulante. Tengo tantos problemas diferentes de salud que al final me tomé todo a la vez. Me hice un cóctel de medicamentos y pronto. A la mañana siguiente, cuando fui a orinar, ¡plop!, allí estaba, una pequeña bolsa de sustancia blanquecina de este tamaño [indicaba la mitad de largo de su dedo índice]. Seguro que fueron todas esas medicinas que tomé».

Marlene exclamó: «¡Qué vergüenza, Irene! ¡Qué pecado más grande!».

Irene le contestó sin que le temblara el timbre de la voz: «¡No fue ningún pecado! No soy más responsable de este aborto que una mujer que pierde el suyo por un gran susto. Estaba enferma y con mucho dolor. Pensaba que me iba a morir. Y ahora estoy totalmente curada. ¿Qué es lo que está mal? En casa tengo tres hijos más para criar».

De todas formas, prácticamente todas las mujeres del Alto (hasta la propia Irene) condenaban vehementemente los abortos provocados, mediante procedimientos quirúrgicos en el hospital o a través de los preparados caseros de las parteras. El aborto intencionado era un pecado grave, una ofensa contra Dios y la Virgen. «Cuando está realmente dentro», prevenían las mujeres del Alto, «ya es demasiado tarde». El aborto quirúrgico sólo puede practicarse varias semanas después de la gestación, es decir, pasado el período ambiguo de la «regla atrasada», y nada es menos ambiguo que abortar en una clínica. La media docena de mujeres de la muestra del Alto que admitió haber abortado se culpaba de haber cometido un pecado mortal. El aborto, afirmaban, estaba moralmente mal (además de estar prohibido en Brasil), aunque lo hicieran porque la miseria extrema les había abocado a ello. El alma pagana del feto abortado era una anomalía, el alma de un niño no nacido. Una vieja beata advertía de que estas almas errantes rondaban las encrucijadas de los caminos y a veces hacían maldades: «Guardan rencor hacia sus madres: nunca olvidan quién les mató». Por consiguiente, muchas veces se responsabilizaba a los abortos provocados de todas las desgracias del mundo: sequías, inundaciones, propietarios maliciosos, epidemias y la muerte de niños mayores. En esta cuestión las mujeres del Alto se atenían fielmente a las enseñanzas de la Iglesia católica. «El Papa lo prohíbe», solían decir.

Las pequeñas iglesias evangélicas de Bom Jesus también prohibían el aborto a sus miembros, aunque estas iglesias todavía no se habían afianzado en el Alto do Cruzeiro. Allí, la única competencia al catolicismo era Xangô y la Umbanda, las religiones afrobrasileñas, y éstas también condenaban vehementemente el aborto.[9] Nita la Maravilhosa explicaba que Exú, el bribón (demonio y mensajero) de la Umbanda, siempre andaba acompañado de sus «mujeres» y su hueste de espíritus de bebés paganos. Estas almas inválidas pertenecían a la multitud de fetos abortados y sin bautizar. «Cuidado con estos espíritus malvados —avisaba Nita—, pues son los más peligrosos de todos». Los espíritus bautizados que estaban al servicio de Exú eran civilizados, ya que estaban dotados de razón y distinguían el bien del mal. Pero las diabluras de los espíritus paganos y tullidos de los no nacidos y no bautizados no tenían límites. Eran espíritus primitivos, sin evolucionar, totalmente insociables, decía Nita, y eran responsables de muchos de los males del mundo. «Y sin embargo —suspiraba—, ellos no son los culpables. No son responsables de sus actos. No tienen conciencia. Las culpables son sus madres, esas mujeres de mala vida que matan al feto en el útero. Pero, al final, ellas serán las que sufrirán porque se irán al otro mundo devendo o espíritu a Deus [debiéndole el espíritu a Dios]».

En contraste con la susceptibilidad moral que provocaba el aborto, la esterilización era la forma de anticonceptivo preferida por las mujeres de todas las clases sociales de Bom Jesus, y eso a pesar de que la Iglesia católica consideraba que la esterilización era, igual que el aborto, un grave pecado mortal. Para las mujeres de clase media, que podían costearse la operación, la esterilización era además la forma más recurrida de planificación familiar. Por otro lado, mientras que para los médicos locales practicar un aborto suponía un considerable conflicto moral, no expresaban cualquier escrúpulo al hacer una esterilización una vez que la mujer ya hubiese demostrado su «buena ciudadanía femenina» produciendo un número «adecuado» de hijos. A menudo mujeres del Alto me pedían que hiciera de despachante para conseguir, a través de «contactos» políticos y médicos, una esterilización gratuita visto que no podían pagarla de su bolsillo. Los políticos de Bom Jesus protestaban porque las costosas esterilizaciones (alrededor de 150 dólares cada una) eran uno de los «favores» políticos más populares que había que distribuir entre las electoras pobres. Sin embargo, Seu Félix se negaba a permitir esterilizaciones a expensas de las arcas municipales… excepto durante las elecciones municipales, cuando él se veía obligado a competir con sus opositores políticos.

Las mujeres de Bom Jesus, ricas y pobres, no veían ninguna contradicción en condenar moralmente el aborto provocado y a la vez aceptar ampliamente la esterilización. Esta última, decían, no implica «matar» al feto. La ligadura de trompas era la segunda intervención médica más frecuente, después de los propios partos, a que se sometían las mujeres ingresadas en los hospitales locales. En general, sin embargo, la moralidad que guiaba el pensamiento y las prácticas reproductivas de las mujeres, ricas y pobres, de Bom Jesus entraba dentro del discurso católico sobre lo «natural» (emparentado de forma oblicua con una especie de ley natural tomista). Las mujeres tenían el deber de «cooperar» con Dios y con la naturaleza. Esto equivalía al «deber de procrear» (véase Noonan, 1966: 193) aunque no indefinidamente. En cierto momento se impone una especie de pragmatismo femenino. Cuando una mujer ya ha tenido cuatro, cinco o doce hijos ella puede decidir poner fin a sus años reproductivos. Una mujer del Alto de veintisiete años, activa participante del grupo encargado del altar de la iglesia y que se encontraba preñada por segunda vez decía: «Yo sólo quiero estos dos hijos. Cuando vaya al hospital a parir espero que me hagan una ligadura de trompas. A los doctores no les gusta hacer estas operaciones porque sólo podemos pagar el mínimo a que da derecho el fondo médico de los trabajadores rurales. A las pobres nos obligan a pasar siete u ocho embarazos antes de, finalmente, apiadarse de nosotras».

Esta joven estaba en lo cierto. A menos que una tuviese muy buenos contactos políticos, era casi imposible que le hicieran una ligadura de trompas después de sólo dos embarazos. Consecuentemente, sólo 13% de las setenta y dos mujeres de la muestra del Alto habían podido conseguir ser esterilizadas, aunque muchas más lo habían intentado. En contraste, catorce de las veintitrés mujeres de clase media entrevistadas ya se habían hecho la ligadura de trompas, que era considerada la práctica normativa de planificación familiar entre sus pares. En las clases media y alta de Bom Jesus, cuando una pareja decide no tener más hijos está prevista la ligadura de trompas, además de las operaciones de «elevación del útero» y «estrechamiento vaginal» que se han puesto de moda entre las mujeres de clase media que desean mantener el interés sexual de sus maridos. «A ningún hombre le gusta una mujer vieja y fofa», me decían con un guiño. La esterilización masculina, sin embargo, todavía no ha llegado a Bom Jesus. Sólo se sabía de un hombre, un abogado, que se había hecho la vasectomía, al cual se ridiculizaba por ser un hombre excesivamente condescendiente, por sacrificarse en una especie de castración simbólica.

Las mujeres de clase media de Bom Jesus eran partidarias de la «planificación familiar» para ellas, pero eran incluso más fervientes partidarias del «control de población» para las clases más pobres de la ciudad. Y mientras que las mujeres del Alto afirmaban enfáticamente que engendrar y criar niños era un «deber» femenino, las mujeres de las clases media y alta de Bom Jesus veían la procreación como un «derecho» que sólo se podía ejercer cuando había suficientes recursos para asegurar a cada niño una educación decente. En respuesta a mi pregunta «¿Cuántos niños están bien para una familia pobre?», una mujer de clase media me soltó: «Ninguno, ninguno». Claudinette fue más recatada pero igual de categórica: «Si es un pecado lo que voy a decir, perdóname, pero yo creo que si una mujer pobre cría a un hijo sólo para que sufra y pase hambre, yo creo que sería mejor que ese niño no naciera nunca».

Muchas de las mujeres de clase media entrevistadas creían que las posiciones negativas de la Iglesia católica tenían mayor incidencia en las mujeres pobres, ya que eran más «vulnerables» y al mismo tiempo más «devotas» y «obedientes». Dona Elizabete sacó de su monedero un panfleto que había sido distribuido en la misa del domingo anterior. El panfleto en cuestión trataba del asunto de la «castidad», de la pureza sexual dentro y fuera del matrimonio, que había sido el tema del sermón dominical. El panfleto hablaba del declive del espíritu de mortificación en el mundo moderno y de la proliferación de prácticas pecaminosas: promiscuidad, fornicación, adulterio, homosexualidad, bestialismo, masturbación, etc. Condenaba incluso ciertas prácticas sexuales dentro del matrimonio que se desviaban de la ley «natural», tales como el coito anal, el uso de estimulantes sexuales (como consoladores y vídeos pornográficos) y contraceptivos artificiales. Elizabete estaba indignada con este mensaje que equiparaba el bestialismo a la masturbación, y la «pornografía» a la contracepción. Ella creía que estos consejos de la Iglesia iban desencaminados, pues mientras que serían ridiculizados por los católicos «refinados» las clases populares analfabetas los aceptarían acríticamente. De cualquier manera, decía, era contraproducente para la Iglesia en Brasil. Ella misma madre de cuatro hijos crecidos, Elizabete se había ligado las trompas a los treinta y cuatro años. «Sé que el Papa está contra esto —decía—, pero ése es un pecado que tendré que cargar conmigo». ¿Se había confesado con el cura? «No —replicó ella—. Sólo te confiesas de los pecados de los que estás arrepentida». ¿Todavía recibía la Sagrada Comunión? «Sí —respondió—. Eso concierne únicamente a Dios y a mí».

Seguramente las prácticas reproductivas autónomas e independientes de las clases medias de Bom Jesus no resultarán extrañas a las católicas norteamericanas. Las de los pobres ya es otra cuestión. Si las enseñanzas de la Iglesia oficial influyen en sus pautas reproductivas contribuyendo al ciclo de alta fertilidad/alta mortalidad que he descrito para las mujeres del Alto do Cruzeiro, la Iglesia tendrá que rendir cuentas por eso. Pero en el Alto las enseñanzas católicas se desvían y se remodelan creativamente dentro del contexto de una cultura popular y una espiritualidad viva y de una bioética folk alternativa relativa a la definición, el significado y el valor de los comienzos de la vida humana.

8
Amor materno / amor alterno[*]

Cultura, escasez y pensamiento materno

Las prácticas maternales comienzan con el amor, un amor que para la mayoría de las mujeres es lo más intenso, confuso, ambivalente y conmovedoramente dulce que vivirán jamás.

SARA RUDDICK (1980: 344)

Los siguientes capítulos tratan sobre cultura, escasez y pensamiento materno. Exploran las creencias, sentimientos y prácticas maternas y su incidencia sobre la supervivencia infantil en el Alto do Cruzeiro. Lo que aquí expongo entronca con un controvertido artículo anterior que escribí sobre el tema (1985), el cual desde entonces he repensado y reflexionado junto a las mujeres del Alto en tres viajes realizados al campo desde 1987.[1] Confío en que ahora podré tratar el tema mejor que cuando comencé. No obstante, si aquí no consigo establecer cierta base para la empatía, para comprender prácticas y sentimientos que parecen muy diferentes a los nuestros y, por consiguiente, profundamente turbadores, consideraré que mi intención ha fracasado. Una de las principales dificultades que enfrento viene dada sin duda por el hecho de que a lo largo de los años he llegado a participar de la visión del mundo de estas mujeres, y ahora sus sentimientos y prácticas me parecen perfectamente normales y de sentido común. Debo esforzarme por recuperar la sensación de «extrañamiento» para poderme identificar, al menos inicialmente, con los lectores y su renuencia a aceptar toda una serie de prácticas orientadas por una moralidad femenina alternativa que para muchas supondrá una «experiencia distante». Se trata de un dilema presente en toda narración etnográfica: ¿cómo representamos el otro a los otros? Y en esto ciertamente es mucho lo que está en juego.

El tema de mi estudio es el amor y la muerte en el Alto do Cruzeiro, especialmente el amor materno y la muerte infantil. Trata sobre los significados y la incidencia que la privación, la pérdida y el abandono tienen sobre la capacidad de amar, criar, confiar y tener y mantener la fe. Trata de las dimensiones individuales y personales, además de las colectivas y culturales, de las prácticas maternales dentro de un ambiente hostil a la supervivencia y al bienestar de madres e hijos. Mi argumento es que la alta expectativa de mortalidad infantil es un poderoso determinante del pensamiento y las prácticas maternas, algo que en particular se evidencia en el retraso con que se manifiesta el cariño hacia las criaturas, a quienes a veces se piensa como «visitantes» transitorios de la casa. Este desapego, que a veces puede resultar mortal, contribuye a una actitud negligente en el cuidado de ciertos bebés y se manifiesta en la «ausencia» de duelo ante la muerte de los recién nacidos. No estoy diciendo que el amor materno, tal como lo entendemos, sea deficiente o esté ausente en esta pequeña comunidad amenazada, sino más bien que su historia de vida, su curso, es diferente, modelado como está por constreñimientos económicos y culturales asoladores. El amor y la atención maternal va apareciendo gradualmente una vez que el riesgo de pérdida (mediante una muerte caótica y prematura) parece haber pasado. Mi análisis se sitúa en el marco de los estudios sobre la construcción cultural de los sentimientos e intenta superar las distinciones entre el afecto «natural» y el «socializado», entre sentimientos privados «profundos» y sentimientos públicos «superficiales», entre expresiones emocionales conscientes e inconscientes. En la medida en que intenta mostrar cómo el contexto económico, político y cultural dan forma a las emociones este análisis puede ser entendido como una «economía política» de las emociones.[2]

Un segundo cometido de mi análisis es más abstracto y teórico. Busca entablar un diálogo entre diferentes visiones del pensamiento y las prácticas maternas. Los resultados de mi análisis impugnan las teorías del «vínculo emocional» y el apego psicológico maternal hacia los infantes, así como del feminismo cultural que defiende la existencia de una concepción singular de los objetivos, intereses y concepciones morales de las mujeres. Me refiero a quienes resaltan un ethos esencialmente «femenino» de devoción materna. Su versión más reduccionista aparece en la bibliografía de la psicología evolutiva y clínica sobre «vínculos afectivos», los cuales son concebidos como un guión materno universal. En una versión más compleja y «socializada», los textos feministas defienden la existencia de una «poética» de la maternidad, de una voz y una sensibilidad moral específicamente femeninas que se manifiestan en una «ética de la atención». Esta última perspectiva, intentando recuperar las voces silenciadas y marginalizadas de las mujeres, puede paradójicamente distorsionar las experiencias y sensibilidades diferentes de las mujeres pobres del Tercer Mundo, cuyas concepciones morales tal vez no encajen con el paradigma feminista. Defendiendo una ética femenina común el análisis feminista cultural puede marginar doblemente a las mujeres pobres. Sara Ruddick, por ejemplo, ha postulado la existencia de unos «intereses [universales] que parecen regir la práctica maternal en todas las especies» y que hacen que «el amor materno aparezca como algo totalmente natural» (1980: 347-348). Sus persuasivos textos sobre el «pensamiento maternal» y la «práctica maternal» (Ruddick, 1989) proporcionan la piedra de toque de las reflexiones críticas que siguen.

El amor materno no es un amor natural; representa más bien una matriz de imágenes, significados, prácticas y sentimientos que siempre son social y culturalmente producidos. En lugar de la poética de la maternidad prefiero la pragmática de la maternidad, porque, parafraseando a Marx, estas mujeres periféricas crean su propia cultura, pero no la crean como les place o bajo las circunstancias que ellas eligen. Por ello me parece mejor colocar al amor materno entre paréntesis y añadirle esta acepción de «amor alterno». No pretendo que mi análisis tenga validez universal. Tampoco considero que esta «cultura de la pobreza» sea exclusiva de la situación de las madres y niños de la barriada nordestina. Pero aunque descubriremos resonancias y semejanzas con prácticas maternas de otras épocas y lugares, de aquí en adelante nos ceñiremos a las particularidades de la situación brasileña.[3] Las mujeres y niños cuyas dolorosas vidas me atrevo a exponer aquí son el fin en sí mismo de mi análisis.

En los años sesenta, cuando trabajaba en el ámbito de la salud en el Alto do Cruzeiro descubrí que al tiempo que era posible, e incluso no demasiado difícil, salvar de la muerte prematura a bebés e infantes con diarrea y deshidratación por medio de una simple solución de azúcar, sal y agua (incluso la Coca-Cola podía ser efectiva en un momento dado), era bastante más difícil conseguir que las propias madres colaboraran en la recuperación de un hijo a quien ellas consideraban malhadado para la vida o juzgaban que mejor estaría muerto. Todavía más difícil era lograr que algunas jóvenes madres desesperadas recibieran de vuelta en el seno de la familia a un bebé a quien se había considerado un «angelito», un pajarito frágil, un huésped de la casa, un visitante más que un miembro permanente de la familia. Así, había bebés del Alto que en la guardería o en la sala de rehidratación del hospital se trataban y recuperaban «con éxito» y nada más volver a casa morían antes de que yo tuviera la oportunidad de realizar una visita de seguimiento. Al final aprendí que antes de intervenir tenía que preguntar con cautela: «Dona Maria, ¿cree que debería intentar salvar a este niño?», o, incluso de forma más atrevida, «Dona Auxiliadora, ¿vale la pena que me ocupe de este niño?». Y si la respuesta era no, como a veces ocurría, aprendí a mantenerme apartada.

Después descubrí que la alta expectativa de mortalidad y la capacidad de enfrentar a la muerte con estoicismo y serenidad producían pautas de cuidado infantil diferentes para los niños (considerados) «vigorosos» y para los que nacían «ya queriendo morir». Mientras que las madres criaban a los que consideraban supervivientes, permitían que los infantes estigmatizados o «condenados» murieran à míngua [de negligencia y descuido]. A veces las madres se retiraban y dejaban que la naturaleza tomara su curso. Esta conducta que primero denominé (bastante desafortunadamente) «negligencia etnoeugénica selectiva» (Scheper-Hughes, 1984: 540), hoy simplemente la llamo «descuido mortal». Ambos son términos infelices, y no es extraño que algunos críticos se hayan sentido ofendidos por lo que consideran una caída en el relativismo cultural o una falta de solidaridad con mis «sujetos» femeninos. El concepto predecesor de Claire Cassidy (1980) de «negligencia benévola» quizá esté más próximo a la percepción que las propias mujeres tienen de su conducta. No obstante, trasladado al contexto norteamericano, el término «negligencia benévola» trae a la mente imágenes de golfillos de la calle descuidados y sueltos y, sin embargo, felices y despreocupados, cabalgando encima de los trenes del metro en las calurosas noches de verano de Nueva York. Los niños y bebés mortalmente descuidados a los que me refiero aquí son a menudo (aunque no siempre) mantenidos con preciosismo: lavados, con el cabello peinado y sus pequeños cuerpos escuálidos empolvados con talco y rociados con un perfume agradable. Cuando mueren, normalmente les ponen velas en sus pálidas manitas para alumbrar su camino a la otra vida. Al menos algunos de estos pequeños «ángeles» han sido «ofrecidos» de buen grado a Jesús y a Su Madre, si bien «devueltos» al lugar de donde proceden estaría más próximo al dicho popular.

Debido a la dificultad que comporta el tema de investigación me veo obligada a crear un pacto con el lector o lectora. Éstas que estoy describiendo no son vidas «normales». Son vidas breves, violentas y famélicas. Aquí voy a presentar la vida nordestina vista a través de un cristal oscuro, lo que hace que su lectura suponga un descenso al corazón de las tinieblas de Brasil y, en tanto que toca y evoca, como señalaba Peter Homans (1987), algunos de nuestros peores miedos y terrores inconscientes sobre la «naturaleza humana» y en particular sobre las madres y bebés, la lectora puede sentir una justificada indignación. ¿Qué sentido tiene pasar por este trago amargo? Por otra parte ¿cuál es la distancia apropiada y respetuosa que hay que tomar con los sujetos de mi investigación? Una que no sea tan estrecha como para violar su propio sentido del decoro ni tan distante como para hacer de ellas meros objetos de la «mirada» penetrante, y a veces comprometedora, de la antropología. Como siempre, comenzaré con relatos (algunos son relatos dentro de relatos) porque contar historias, algo intrínseco al arte etnográfico, ofrece la posibilidad de una interpretación personal, y sin embargo respetuosamente distante, de los acontecimientos a partir del «érase una vez» o «hace mucho tiempo en un lugar muy distante».

Lordes y Zezinho: las ambigüedades del amor materno

En 1966 me llamaron por segunda vez para ayudar en el parto a mi joven vecina Lordes: esta vez fue un pequeñín hermoso y robusto con un llanto lozano. Pero mientras que Lordes mostraba un gran interés por el recién nacido ignoraba completamente a Zé, quien pasaba sus días miserablemente encogido en posición fetal sobre un pedazo de cartón mojado de orines bajo la hamaca de su madre. Los días pasaban y Lordes concentraba toda su atención y la poca energía que le quedaba en el recién nacido mientras Zezinho parecía tener sus días contados. Hasta que al final decidí intervenir. Cuando fui a coger a Zé para apartarlo de Lordes y llevarlo a la seguridad relativa de la guardería, repetí las mismas palabras que solían usar las mujeres del Alto cuando decidían rescatar a una criança condenada de una pariente o vecina. «Dame ese niño —le dije—, porque no va a salir vivo si se queda contigo». Lordes no reclamó, pero las madres de la guardería se reían de mí por el empeño que ponía en un caso que tan pocas esperanzas suscitaba. El propio Zezinho se resistía a sobrevivir con una obstinación sólo comparable a la mía. Rehusaba comer y gemía lastimosamente cuando alguien se le aproximaba. Las madres de la guardería me aconsejaban que dejara a Zezinho a su suerte. Decían que ellas habían visto muchos bebés como ése y que «si el bebé quería morir, moriría». No tenía sentido contrariarle porque ese chico estaba completamente «sin vida», no tenía ninguna «escapatoria». Sus ojos ya estaban hundidos hacia dentro, una señal inequívoca de que ya había comenzado el viaje a la otra vida. Y las madres de la guardería me advertían que no era nada bueno luchar contra la muerte.

Como su filosofía me resultaba extraña, yo continué batallando con el chico hasta que finalmente desistió: comenzó a comer, aunque sólo era picar la comida con falta de interés. Verdaderamente, parecía que Zé no tenía gosto por la vida. Cuando empezó a ganar unos pocos kilos la gran cabeza de Zé finalmente encontró algo sobre lo que sostenerse. Su pelo ralo comenzó a crecer y su rostro arrugado de hombre mayor rejuveneció en cuanto le salieron sus primeros dos dientes (largo tiempo prisioneros en las encías atrofiadas). Poco a poco, también, Zezinho desarrolló un apego extraño y ambivalente hacia su madre suplente quien, cuando estaba descontenta, le forzaba a comer por la tremenda. En esos momentos la lucha de poder iba en serio; una vez en la que Zé me escupió el mingau a la cara le di la vuelta y le pegué un cachete sonoro en su delgaducho trasero. Él ni siquiera me dio la satisfacción de llorar. Las piernas de Zé estaban débiles y combadas, y antes de que él pudiera ponerse derecho estuvo mucho tiempo arrastrando cómicamente sus piernas ayudándose con las manos. Zé se acostumbró a estar en mis brazos e incluso acabó gustándole; solía agarrarse con fuerza pasando los brazos larguiruchos alrededor de mi cuello y sus piernas en torno a mi cintura. Me recordaba a uno de esos atemorizados «monos araña» de Brasil. Su enfado, cuando le soltaba de esa incómoda posición de llave al cuello, era colosal. Zé aprendió a sonreír y todo, aunque su sonrisa se asemejaba más a una mueca de pena. Con todo, yo estaba orgullosa de mi «éxito» y de demostrar a las madres de la guardería que se habían equivocado. Después de todo, Zé viviría.

En la guardería había otros muchos pequeñines como Zezinho, pero ninguno había llegado en un estado tan precario como él y ninguno me ocupó de la misma forma. Pero conforme se aproximaba la hora de devolver Zé a su madre comenzaron a asaltarme las dudas. ¿Sería cierto, como insinuaban las madres de la guardería, que Zé nunca estaría lo «bastante bien», que siempre iría a vivir en las sombras «buscando» la muerte, una muerte a la que yo había conseguido engañar una vez pero a la que sería incapaz de adelantarme siempre? Estos sentimientos «fatalistas» no eran en modo alguno exclusivos de las madres de la guardería. Un pediatra del Medio Oeste norteamericano que vino a visitar la guardería manifestó un parecer negativo. Al principio yo no entendí su reacción negativa. ¿Qué era lo que estaba mal? Cada uno de los treinta y tantos bebés de la guardería llevaba pañales de algodón con el monograma de la UPAC bordado que había que lavar a mano. Había cunas de lona hechas a mano e incluso un parque donado por las monjas alemanas del convento. En medio del recorrido por las instalaciones, el doctor se apartó, apoyó el codo contra la pared y recostó cansinamente su cabeza sobre la palma de su mano. «¿Qué crees que estás haciendo?», preguntó.

Tuve que sacudirme toda mi familiarización con aquello para ver lo que el pediatra americano había visto: que los pañales, tan blancos como estaban de haberlos sacudido contra las piedras y de haberse descolorido al sol, estaban cubriendo culitos sin carne. El punto álgido del día era el ritual del pesaje; solíamos gritar de entusiasmo cuando algún bebé de diez meses pesaba un gramo por encima de los «normales» seis o siete kilos: «gordinho [gordito]» o «guloso [glotón]», decíamos en broma pero también para darnos ánimos. Los «pequeñines» en su parque estaban sentados pasivamente, no lloraban pero tampoco jugaban. Se apartaban de los juguetes de plástico de colores vivos, objetos nada familiares para ellos. La guardería tenía algo de grotesco porque era un centro de atención infantil, un lugar donde niños sanos y activos deberían haber estado chillando y riéndose. Desde la perspectiva del médico visitante, prácticamente todos los niños de la guardería estaban gravemente «retrasados» física y evolutivamente y lo más probable era que continuaran así, prolongando su anomalía prematura en lo que sólo podría ser una vida adulta seriamente comprometida.

¿Qué estaba haciendo yo entonces? ¿Zezinho se pondría «bien» para siempre? ¿Podría crecer normalmente después de los traumas que había experimentado? O, peor todavía, tal vez quedaran más traumas por llegar, pues pronto lo devolvería a Lordes y regresaría al miserable cuartucho del auténtico vertedero de basuras que era el Camino de los Buitres. Después de todo lo que le hice pasar, ¿no habría sido mejor que hubiese muerto? ¿Y Lordes? ¿Era justo para ella? Bastante tenía ella ya con sustentarse a sí misma y a su recién nacido. Pero Lordes estuvo de acuerdo en recibir a Zezinho y daba la impresión de que, ahora que parecía un poco más humano que un mono araña, se interesaba más por el chico. Mientras tanto, mi propio interés en el chico comenzó a menguar. Estaba comenzando a «pasar». A estas alturas ya estaba más socializada en la vida del Alto. Nunca más pondría tanto esfuerzo donde las posibilidades fueran tan pocas.

Cuando en 1982 volví al Alto, Lordes formaba parte de las mujeres de la muestra. Ella ya no vivía en el mismo cuartucho aunque todavía pasaba por grandes apuros y luchaba para crear algo parecido a una vida para sus cinco hijos vivos, el mayor de los cuales, Zé, era ahora un joven de diecisiete años. Zé me pareció un joven callado y reservado, con una sonrisa irónica para sus adentros y un gracioso sentido del humor. Tenía unos brazos largos, delgados y, sin embargo, obviamente fuertes; podía ver cómo le habían sido de utilidad, compensando sus piernas todavía algo arqueadas. Mi encuentro con Lordes y Zé fue todo un acontecimiento. Una y otra vez se contó la historia de cómo se lo había quitado a Lordes cuando Zé había sido prácticamente abandonado a la muerte y cómo le había forzado a comer cebándolo como un capón. Zé se partía de risa con todos estos «cuentos de superviviente» y de su propio casi encontronazo con la muerte por culpa de una madre «indiferente» que a menudo se olvidaba de darle de comer y lavarle. Zé y su madre disfrutaban a todas luces de una relación estrecha y afectuosa. Mientras hablábamos, Zé se reclinaba sobre su madre pasándole su brazo protector por los hombros. En Zé no había acritud ni resentimiento, y cuando le pregunté a solas y en privado quién era su mejor amigo en la vida, la persona con la que él siempre podría contar para recibir apoyo, le dio una profunda calada a su cigarro y contestó sin un atisbo de ironía: «Mãezinha, claro». Lordes, por su parte, «honraba» a su hijo llamándole filho eleito, su hijo predilecto, sus «brazos y piernas», más importante para ella que el hombre mayor y sombrío con el que entonces estaba viviendo y más amado que cualquiera de los otros hijos vivos.

Lordes y Zezinho (con un cigarro): «Este chico es mis brazos y mis piernas».

Para entender mejor a Lordes (y a Zezinho) le pregunté a mi vieja amiga si estaría dispuesta a narrarme su historia de vida. Lordes accedió al instante, aunque se sonrojó cuando preguntó modestamente: «¿Crees que la gente de “allí” encontrará algo de interés en mi vida?». Yo le aseguré que «ellos» lo encontrarían. Cuando el sábado siguiente llegué a los bancos del río Capibaribe en el Campo de Sete, donde Lordes estaba viviendo con un viudo mayor, Seu Jaime, la puerta de su casa estaba cerrada con cerrojo y su hijo de cinco años estaba encerrado dentro, llorando desconsolado y suplicándome que le sacara de su jaula oscura. Algunos vecinos que estaban sentados en un corro al final de la calle me aseguraron que Lordes me esperaba y que pronto volvería del río.

Conseguimos liberar al chico que, felizmente sentado en el regazo de una vecina, fue el primero en divisar a su querida mamá que subía por el camino del río con su cabeza moviéndose arriba y abajo bajo el pesado balde de ropa mojada que cargaba encima. Aunque Lordes se había pasado toda la mañana bajo el sol y estaba toda salpicada de pecas marrones, ella continuaba siendo la galega, «la rubia», su apodo de la infancia. Lordes se parecía poco a Antonieta, de piel cobriza y pómulos amerindios salidos, e incluso menos todavía a su otra hermanastra, Biu, la más oscura de las tres, con la piel morena cálida, el pelo castaño oscuro y los ojos bien negros. Era como si las tres «razas» del noreste brasileño se hubiesen unido bajo el estandarte de la notoria «promiscuidad» de su madre. «Mãe era fogo [nuestra madre era fuego]», solían decir las hermanastras cuando hablaban de la despreocupada indiferencia de su madre con respecto a la monogamia o cuando explicaban por qué cada una de ellas tenía un padre diferente.

Lordes y yo nos abrazamos y acto seguido entramos en su hacinada pero aseada casa de cemento. El tiempo había sido benévolo con Lordes, pues cuando la conocí ella vivía en una barraca hecha con cartones, palos y sacos de frijoles de Comida para la Paz y se deslizaba hacia el fondo de la pobreza, la pobridão. Su actual entorno, aunque simple en extremo, era agradable; los pocos muebles y adornos de la pared estaban dispuestos con evidente cuidado. Una maravilla después de la indignidad que había sufrido en su acampamiento en el Alto.

«¿Así que quieres que te cuente la historia de mi vida? Pues mi historia es casi un culebrón de televisión. Nací en 1948 en el Engenho Bela Vista, pero mi madre pronto me entregó a su hermana, mi tía, porque mãe tenía que salir de casa a trabajar. Mi padre fue bueno con mi mãe hasta que se quedó preñada. Fue entonces cuando comenzó a abusar de ella, y para cuando yo nací él casi ya no tenía relación con nosotras. Cuando nació el segundo bebé, pai nos abandonó para el bien de todas. Desde entonces no hemos oído hablar de él; ni siquiera sé cómo se llama. De cualquier manera, el segundo bebé no estaba bien. Sólo vivió unas semanas. Pero mãe salió adelante a pesar de todos los problemas. Ella no era de sentarse a llorar por la leche derramada.

»Mãe lavaba ropa siete días a la semana, y uno de mis primeros trabajos fue ir al río a su encuentro para llevarle el almuerzo. Ella nunca lavaba ropa en el mismo sitio, así que desde pequeña tuve que aprender a andar por la mata. Yo también tenía otros trabajos. A mí me tocaba recoger el capim (pasto) para los animales y buscar leña, todos trabajos fuera de casa. En las tareas domésticas no era tan buena. Antonieta era mejor en eso.

»Nunca aprendí a escribir ni a leer, aunque mamá y la tía intentaron que fuera a la escuela. Fue inútil. Aprendí a firmar mi nombre pero no muy bien porque es un nombre complicado y tiene muchas partes. Cuando tenía cinco años, mãe me sacó de casa de la tía y me dio a otra mujer, una mujer que vivía cerca de nosotras en la plantación. Fue durante ese tiempo que mi tía encontró un trabajo de criada en Recife, y sólo se llevó una niña consigo. Así que fuimos divididas; mamá se quedó con Biu, la tía se llevó a Antonieta y yo me quedé en Bela Vista con mi madrina, Dona Graças.

»Mi madrinha fue para mí una verdadera madre. Dona Graças me crió con celo y gran sacrificio. En aquellos días la comida era escasa y había días que todo lo que teníamos para comer era harina de mandioca ordinaria, farinha de roça. Yo casi no la podía tragar por una enfermedad que me había estropeado la garganta cuando no era más que una pequeña bebé. Mi madrina se entristecía de verme esquelética, así que todos los días pedía unas cucharadas de farinha refinada a su patroa para hacerme una natilla que pasara mejor. Cuando no había otra comida, mi madrinha cogía una mazorca de maíz indio duro, la tostaba y me persuadía para que comiera los granos uno por uno. Más de una vez estuve a punto de morir, pero mi madrina luchó conmigo para que continuara viva. ¡Y ganó!

»A los quince años me casé por primera vez. Me convertí en la mujer legítima de Severino José da Silva. Pero fue un matrimonio desafortunado, pronto se deshizo. Vivíamos en un pequeño cobertizo construido al lado de la casa de la tía en el Alto do Cruzeiro, tan pequeño que dentro sólo podías estar echada. Severino fue muy desgraciado mientras estuvimos juntos. Él no había querido casarse conmigo; fueron mamá y la tía las que le obligaron a hacerlo. En esos días, cuando un chico arruinaba la virginidad de una chica le obligaban a casarse con ella, y si él se negaba el juez lo ponía entre rejas. Así que cuando a mí me ocurrió eso, mãe y la tía fueron al juez y pusieron una denuncia contra Severino. Cuando él vio lo que mi familia se traía entre manos se escapó. Pero un chico de quince años no tiene muchos sitios donde esconderse, así que en una semana ya estaba otra vez en el Alto con sus amigos. José Leiteiro, el viejo pai de santo (sacerdote de Xangô), reconoció a Severino, corrió por el camino abajo, lo agarró y lo amarró. Entonces José llamó a mãe y la tía y los tres llevaron a Severino ante el juez. Como Severino se negaba a casarse conmigo, el juez lo metió en la cárcel. Severino estuvo en la cárcel dos semanas hasta que finalmente accedió a casarse. Cuando le dejaron salir, allí estaba yo con mi mejor vestido y allí mismo nos casaron con dos policías como testigos. Fue un auténtico casamento matuto, una boda a punta de pistola.

»A pesar de que no habíamos tenido un buen comienzo en nuestro matrimonio, yo estaba determinada a que todo saliera bien. Trabajaba estando enferma. Hacía todo lo que podía para poner comida en la mesa, pero todo lo que Severino hacía era estar tumbado y deprimirse. Él estaba locamente enamorado, pero no de su mujer. Para que veas, durante todo el tiempo que vivió conmigo su corazón estaba con otra mujer, siempre estaba pensando en ella. Por eso era que había opuesto tanta resistencia a casarse conmigo. Finalmente, me abandonó y se fue a vivir con la otra mujer. Para entonces yo casi estuve agradecida de poder librarme de él.

»Bueno, después de que Severino se marchara yo tenía que resolver qué iba a hacer con mi vida. Primero me fui a vivir con mi madre, después con la tía y por último con mi vecina Beatrice. Bea me encontró un trabajo de asistenta interna en casa de un zapatero y su mujer. Viví con ellos dos años y después los dejé. Me fui de la ciudad a trabajar a una fábrica de cerámica y allí fue donde conocí a mi segundo marido, Nelson. El trabajo de Nelson era poner tejas en el horno y era muy habilidoso en eso. Sin embargo, realmente no puedo decir que Nelson fuera mi “marido” porque yo todavía estaba legalmente casada con Severino. Y ni siquiera puedo decir que “viviéramos juntos” porque Nelson estaba muy apegado a su vieja abuela y nunca dejó de vivir con ella durante todo el tiempo que estuvimos juntos.

»Al principio Nelson fue bueno conmigo. Cada sábado subía al Alto a visitarme y siempre traía una cesta con comida para la semana. Nunca venía con las manos vacías. Así que todos pensaban en él como si fuese mi marido. Pero después de quedarme embarazada todo cambió. Nelson comenzó a abusar de mí. Parecía que yo iba a seguir los pasos de mi madre. Me alegré de verdad cuando murió mi primer hijo. Las cosas mejoraron un poco, pero entonces me quedé preñada otra vez. Después de nacer Zezinho las cosas fueron de mal en peor. Vivía en una casucha sin tan siquiera un techo sobre mi cabeza. Era peor que vivir al raso. ¡Virgen María, las cabras del alto vivían mejor que yo! Pero me aferraba a Nelson pensando en que iba a cambiar. Yo pensaba que me maltrataba sólo porque era joven y porque todavía estaba muy apegado a su abuela. Pero finalmente comencé a ver que Nelson me pegaba por pura y simple diversión. Era como una especie de deporte. Lo que él quería era continuar dejándome embarazada una y otra vez sólo para poder amenazarme con dejarme. Yo era joven y sentimental, así que lloraba un montón, pero en cuanto vi cuál era su juego me crecí y le puse de patitas en la calle.

»Eso estuvo muy bien, pero todavía seguía viviendo en mi casa destartalada con mi hijo enfermo, Zezinho. ¡Qué situación! Y sólo tenía dieciocho años. Estaba claro que era la hija de mi madre. Entonces fue cuando decidí ir a Ferreiras a trabajar cogiendo tomates. Estuve tres meses trabajando en los campos de tomates y allí fue donde conocí a Milton, mi tercer marido, ese que tanto te gusta y que tiene la lengua tan pegada a la boca que nadie entiende lo que dice. Nos pusieron a trabajar juntos en el mismo quadro y él me miraba de arriba abajo y yo igual a él, y la naturaleza no tardó mucho en tomar su curso. Cuando me quedé preñada otra vez me quedé aterrorizada porque mamá y la tía estaban perdiendo la paciencia conmigo. Así que intenté esconderlo y nunca le dije nada a nadie sobre Milton.

»En aquel momento estaba desanimada y con la moral baja. Fue el único momento de mi vida en el que yo no tenía energía para nada. No ponía ningún interés en Zezinho y no hice nada para prepararme para el nacimiento de Wagner. Así es como pasó que tuve que llamarte en el último minuto para cortar el cordón. No me importaba nada. Yo quería que el bebé muriera y también Zezinho. Pero resultó ser un bebé precioso. Sin embargo, eran la causa de mi sufrimiento. Yo era tan desgraciada que no presté ninguna atención cuando te llevaste a Zé para cuidarlo en la guardería. Podrías habértelo llevado y no haberlo devuelto nunca que a mí en aquel momento me daba igual. Oxente!, y hoy en día el chico es mis brazos y mis piernas, más que un marido, mejor que lo que nunca un marido podría llegar a ser.

»Después de nacer Wagner no había razón para seguir escondiendo lo que sucedía. Así que por fin Milton vino a visitarme con un gran saco de maíz fresco en la cabeza como presente para mamãe. A mãe y a la tía les dijo que él se hacía responsable del niño. Se convirtió en mi tercer marido. Bueno, con Milton por fin tuve un poco de suerte. Durante catorce años vivimos juntos y funcionó. Me quedé embarazada diez veces con él. Tuve tres abortos espontáneos y siete alumbramientos, y de éstos conseguí criar a cuatro, así que no nos fue tan mal. Los tres hijos suyos que murieron lo hicieron rápido. El primero murió en la hamaca mientras yo estaba fuera trabajando. Lo mató uno de los niños mayores; se le aproximó y le gritó al oído. Le dio un susto de muerte. Murió de susto en menos de un día y no sufrió demasiado. Los otros dos eran débiles y enfermizos desde el momento de nacer. No tenían “arte” para la vida. Los otros cuatro vinieron al mundo dispuestos a enfrentar la dureza y el sufrimiento, así que vivieron sin dificultad.

»Aunque las cosas no iban mal con Milton, tuve el capricho de dejarle y juntarme con Seu Jaime, el viejo viudo con el que vivo ahora. ¿Qué puedo decirte? Primero quieres a uno, después a otro y después viene otro y le das tu corazón. ¿No nos hizo Jesús de esta manera? ¿No ha puesto esos sentimientos en nuestros corazones? Si está mal, entonces ya nos castigará. Milton lo aceptó sin montar demasiado escándalo. Se fue a vivir a la mata y la gente dice que se ha casado con otra mujer en el Engenho Votas y que ya tiene una nueva familia. Te diré una cosa de Milton: nunca se olvida de sus hijos, siempre nos envía productos de su roçado.

»Ahora hace casi cuatro años que estoy viviendo con mi viejo y no ha sido fácil. Por culpa de nuestro pecado la violencia ha entrado en nuestras vidas. El primer problema real vino del lado de Jaime. Un grupo de parientes de su primera esposa le apedreó una noche cuando volvía a casa del trabajo. Le dejaron sangrando e inconsciente en la cuneta; “¡mi pobre viejo!”, dije, “¿qué es lo que te han hecho por mi culpa?” De todas formas, ¿qué les importaba a ellos? La primera mujer de Jaime había muerto y él era libre para hacer con su vida lo que le viniera en gana, incluso echarla a perder con una mujer como yo. Los anteriores parientes políticos de Jaime eran protestantes y ellos no querían ver a su familia con la mancha que les suponía la asociación con gente de mi especie. Haciendo caer tan bajo a Seu Jaime yo también les llevaba la vergüenza a ellos.

»Seu Jaime estaba tan herido que no pudo volver a trabajar durante mucho tiempo. Pensé que tendríamos que volvernos a mudar a alguna chabola del Alto. Pero entonces quiso la suerte que mi primer marido, Severino, muriera de repente, y como yo todavía era su esposa legal y no la otra mujer con la que había vivido todos esos años, yo tenía el derecho a cobrar la pensión de viudedad. Así que al final valió la pena y la pensión de Severino ha traído un poquito de confort a nuestras vidas. Ahora espero que entremos en un período de calma y tranquilidad y que Dios finalmente nos haya perdonado.

Nuestra Señora de los Dolores

Madre, he aquí tu hijo;

Hijo, he aquí tu madre.

Juan 19:25

Sin embargo, el período de tranquilidad de Jaime y Lordes duró poco. Tal vez Dios no los había perdonado después de todo. O quizá era que la muerte acechaba a Zezinho porque quería saldar una vieja deuda. Cuando volví a Bom Jesus en 1987 me dieron la noticia inmediatamente: «Ve a casa de Lordes, le ha ocurrido una tragedia terrible. Está destrozada». Encontré a Lordes en su casa desconsolada, sumida en un profundo dolor. Con las lágrimas corriéndole sin parar por las mejillas había envejecido súbita y prematuramente. Lordes explicó que su hijo favorito, «sus brazos y sus piernas», había sido brutalmente asesinado la noche de la fiesta de San Pedro por el exmarido de su novia. Le habían engañado. Ni siquiera sabía que su novia tuviera un marido. Lordes se golpeaba el pecho de dolor.

«Si mi hijo Zé estuviese vivo ahora mi vida no sería este amargo sufrimiento. Ningún otro hijo será como él. El día que murió se fue de casa dejándola llena de comida para un mes entero. Era como si supiese que iba a dejarme. No pude comer durante semanas después de su muerte, me apenaba mirar toda la comida que él me había dejado: ñame, mandioca, pimientos, frijoles… Los otros hijos míos son unos inútiles, lo único que saben es volverme loca pidiéndome cosas. Tan pronto como Zé fue lo bastante mayor como para trabajar me dijo: “Mamita, ahora estás libre. Nunca tendrás que preocuparte más. No tendrás que depender de ningún vago inútil para que te alimente y proteja. Yo me ocuparé de que siempre tengas bastante para comer y una cama para dormir. Seré tu protector”. ¡Y así fue! Él era como una madre para mí. Nunca se olvidó de mí, ni siquiera cuando encontró una mujer. ¿Cuántas madres pueden decir eso de un hijo?».

Con Seu Jaime sentado a su lado, sosteniendo pasivamente la mano de su consternada esposa, Lordes contó lo que había sucedido la noche que acabó con la vida de su hijo. «Tuve una premonición de que algo malo iba a ocurrir. Todos los días de las festas juninas le previne a Zé para que tuviese cuidado. Le dije que durante los días de fiesta había gente que se aprovechaba de la confusión para hacer cosas malas, para montar peleas, tomar drogas, robar y hasta matar. Zé se impacientaba con mis miedos. La víspera de San Juan Zé llegó a casa muy tarde y yo estaba levantada esperándole, mordiéndome los nudillos. Zezinho se puso tan furioso que me habló como nunca lo había hecho antes, pues él siempre era muy respetuoso. Pero esta vez dijo: “Vieja, déjame en paz. ¿No puedes entender que ahora soy un hombre y que tengo mis propios asuntos? Si llego tarde, ya sabes dónde puedes encontrarme: estoy en casa de Rosita, mi novia”.

»Al siguiente día de mercado, la víspera de San Pedro, Zé me trajo toda aquella comida. Dijo que era una “cesta de día de fiesta”: quería compensarme por las malvadas palabras que me había lanzado. Pero yo todavía me sentía dolida. Se fue a trabajar a la fábrica en el turno de la tarde y llegó a casa de noche. En la radio sonaba forró y él la puso muy alta. Le supliqué: “Zezinho, por el amor de Dios, es tarde. Baja esa música. Tengo la cabeza como un bombo”. No quiso bajarla. Así que le grité otra vez. Al final quitó la radio de malas maneras. Era la víspera de San Pedro, noche de fiesta, y antes de que se fuera le cogí por los hombros y le supliqué que tuviera cuidado. Le dije que una madre no puede dejar de preocuparse y que aquella noche yo tenía una “sensación mala”. Zé se rió y me dio un beso de despedida. Para dejarme tranquila me pidió la bendición.[*] “Ai, meu filho, es mi consuelo”.

»Me eché en la cama con Jaime pero no podía quitarme a Zezinho de la cabeza. Finalmente conseguí dormitar un poco, medio despierta, pendiente de oír el pestillo de la puerta y saber que por fin había llegado a casa sano y salvo. Pero, no obstante, me despertó el sonido de un gruñido, “ugr, ugr”, el ruido horrible que hace un cerdo cuando está furioso o amedrentado. Pensé que realmente debía ser algún puerco que se había acercado a la comida que tenía guardada detrás de la casa, pero cuando salí afuera con mi linterna todo estaba negro, silencioso y tranquilo. Ya ves, ése fue el momento de su muerte. Zé me estaba haciendo saber su agonia final. Justo cuando volvía a la cama un murciélago se me echó encima. Revoloteó por mi cabeza y mis hombros, después por mi barriga. No me dejaba. Moví los brazos para defenderme y dije: “Sagrada Virgen Maria, protégeme de esta criatura enloquecida. Déjame; déjame de una vez”. E igual de repentinamente que llegó, desapareció de mi vista en la oscuridad de la noche. Era su alma que me decía adiós.

»Volví a la cama y me medio dormí hasta que se oyó un clamor en la puerta. Salté de la cama; lo sabía, lo sabía. Un dolor agudo me atravesó el pecho y entonces no tuve dudas. Jaime saltó de la cama y yo le seguí hasta la puerta de casa. Cuando abrimos había una multitud afuera. En cuanto me vieron alguien dijo en alto: “¡Cuidado con la madre! ¡No se lo digáis! ¡Llevarla dentro por el amor de Dios!”.

»“No”, grité, “por el amor de Dios, decirme, decirme qué le ha pasado a mi hijo. ¿Qué le han hecho a mi hijo? ¿Está en la cárcel?”.

»“No, Pequeña Madre Lordes, ha muerto”, un chico tuvo coraje de decir. “Su cuerpo está en el hospital. Puedes ir a recogerlo”.

»Eso fue el fin. Me caí redonda al suelo, completamente hecha polvo. Jaime salió corriendo hacia el hospital. Me dejó allí en el suelo. No recuerdo qué me pasó después de eso. De camino al hospital, Jaime se encontró con un hombre que llevaba una larga capa de lana y que le dijo: “Sé quién ha matado a tu hijo y sé dónde se esconde”. Pero Jaime estaba demasiado consternado para agarrar al hombre y llevárselo con él. En vez de eso, corrió hasta la otra punta de la ciudad para coger el cuerpo de Zezinho y traerme a casa lo que quedaba de mi hijo».

Lordes no pudo continuar. Después que se metió dentro para acostarse, Jaime se puso el dedo en los labios para que yo guardara silencio mientras buscaba en una caja escondida entre sus cosas. Dentro había una fotografía de Zezinho, tomada cuando fue hallado sangrando y ya muerto, desparramado en las escalinatas de la parte de atrás del Alto do Cruzeiro. Sus ojos estaban abiertos y la camisa empapada en sangre. Volví la cabeza al instante sofocando un grito. Me comenzó a dar vueltas la cabeza.

«La madre nunca debe ver esto —dijo Seu Jaime—. No debe saber que tengo esta foto escondida. Eso la acabaría de matar». Ojalá que Jaime se hubiese acordado de que una vez, mucho tiempo atrás, ese hombre muerto también había sido mi «hijo».

Amor materno y muerte infantil

El amor es siempre ambivalente y peligroso. ¿Por qué iría a serlo menos entre una madre y su hijo? Y sin embargo, ha sido el destino de las madres aparecer a lo largo de toda la historia a través de imágenes extrañas y distorsionadas. A veces las madres han recibido atribuciones desmesuradas, apareciendo como figuras todopoderosas o todo-destructivas. O bien han sido representadas como seres desvalidos, dependientes e indefensos, seres angelicales. Estos viejos mitos y estereotipos culturales sobre la inocencia de la infancia y el cariño materno, así como sus contrarios, han influido a historiadores, antropólogos, filósofos y al «público» en general. El «terrible» poder atribuido a las madres se basa en la percepción de que el niño no puede sobrevivir mucho tiempo sin recibir amor y cuidado, normalmente responsabilidades de las madres. La vida del infante es algo vulnerable que depende en gran medida de la buena voluntad de la madre. Sara Ruddick (1989: 34-38) ha captado bien la contradicción que supone el hecho de que las madres tengan totalmente el control de las vidas y el bienestar de sus hijos a la vez que ellas mismas están bajo la dominación y el control de otros, normalmente hombres. Poderosas e impotentes al mismo tiempo, no es extraño que artistas, académicos y psicoanalistas nunca se pongan de acuerdo sobre si la «madre» ha sido el primer agente o la primera víctima de varias tragedias domésticas. Los mitos del «instinto maternal» vehementemente protector han competido en diferentes épocas y lugares con los mitos de la madre igualmente poderosa, pero devoradora e «infanticida».

Siempre que intentamos comprender el significado de vidas diferentes a las nuestras corremos dos riesgos interpretativos. Por un lado, podemos ser tentadas a endosar nuestras propias formas de pensar y sentir a «otras» madres. Cualquier sugerencia de premisas existenciales radicalmente diferentes (como, por ejemplo, las que guían la negligencia selectiva en el noreste de Brasil) se desestima por imposible e inconcebible. Decir que algunas mujeres pobres ayudan o inducen a la muerte de ciertos hijos suyos se considera «culpar a la víctima». Pero la alternativa es pensar a las mujeres como «víctimas» pasivas de su destino, carentes de poder, voluntad, agencia y subjetividad. Parte del problema radica en la confusión entre causalidad y responsabilidad. Tiene que haber una forma de mirar desapasionadamente el problema de la supervivencia infantil para que podamos decir que un niño ha muerto por un descuido mortal, incluso cometido por su propia madre, sin por ello culpar a la madre, o sea, sin hacerla personal y moralmente responsable.

En relación con esto está la idea persistente de que las madres, todas las madres, deben sentir dolor, una «profunda aflicción», ante la muerte infantil. Y cuando hay mujeres que no muestran el dolor «apropiado» se juzga por decreto psicoanalítico que están «reprimiendo» sus sentimientos maternales «naturales» para cubrirlos con un estoicismo culturalmente prescrito pero superficial o, si no, se las considera emocionalmente anuladas, «abrumadas» por el dolor y traumatizadas por la conmoción. Pero era indiferencia más que desplome o trauma lo que yo observaba con más frecuencia en el Alto. Una persona traumatizada no se encoge de hombros y dice alegremente «mejor es que se muera el bebé que tú o yo» y al poco tiempo se vuelve a quedar embarazada porque los niños pequeños son intercambiables y fácilmente sustituibles.

Una puede sentirse incómoda frente a las profundas diferencias humanas, sobre todo si amenazan nuestras concepciones culturales de lo «normal» y lo «ético». Pero endosar «uniformidad» a lo largo de divisorias sociales, económicas y culturales tan vastas es un grave error para una antropóloga, que debe comenzar, aunque prudentemente, con una asunción respetuosa de la diferencia. Aquí queremos dirigir nuestra mirada a las formas que estas mujeres tienen de ver, sentir y pensar su experiencia de estar-en-el-mundo y, como creyentes católicas, de estar-más-allá-de-este-mundo. Esto implica sortear la tentación de los discursos «esencializadores» y «universalizantes», ya provengan de las ciencias biomédicas y psicológicas o del feminismo filosófico o cultural.

Por otra parte, existe el peligro de distanciarnos en exceso de las personas a quienes estamos intentando comprender dando a entender que no tenemos nada en común con ellas. Esto ocurre con algunas teorías desconstructivas y posmodernas sobre la política del género, donde las categorías de «madre» y «mujer» son rigurosamente problematizadas y desconstruidas.[4] Aunque no de forma tan radical, el «exceso de diferencia» también se encuentra en los textos de historiadores sociales que han señalado que el amor materno constituye una invención del mundo «moderno» y que hasta recientemente las mujeres apenas sabían lo que era amar a sus hijos (véase Aries, 1962; Badinter, 1981; De Mause, 1974; Shorter, 1975). El lenguaje de estos historiadores puede llegar a ser extremo y desalentador.

«La historia de la infancia —escribió De Mause— es una pesadilla de la cual sólo recientemente hemos comenzado a despertar. Cuanto más nos remontemos en el tiempo… más probabilidades habrá de que los niños sean asesinados, abandonados, golpeados, aterrorizados y sexualmente abusados» (1974: 1). En la misma línea argumental, Edward Shorter escribía, en referencia a la Inglaterra de comienzos de la Edad Moderna, que «las madres veían con indiferencia el desarrollo y felicidad de los niños menores de dos años», lo que explicaba por qué sus «hijos desaparecían en la espantosa mortandad de inocentes que causaban las prácticas tradicionales de cuidado infantil» (1975: 168, 204). Los autores de este género a menudo han apuntado la «hostilidad hacia los niños» y el «infanticidio» encubierto de instituciones culturales tales como las «amas de leche», las «inclusas» (Trexler, 1973), la introducción temprana de la «papilla» de bebés y otras comidas poco nutritivas después del destete (Phillips, 1978; Fildes, 1986), además del uso común de jarabe de láudano y otros «calmantes» narcóticos (Engels [1845], 1958: 161) durante los primeros siglos de la Europa moderna, todo lo cual habría contribuido a los altos índices de mortalidad infantil.

William Langer (1974: 360-361), por ejemplo, se refería a las nodrizas europeas de comienzos de la Edad Moderna como «fabricantes de ángeles» y «matadoras de bebés», las cuales habrían mantenido ocupados a los fabricantes de ataúdes infantiles de Italia y Francia desde el siglo XIV hasta el XIX. Las nodrizas, reclutadas entre las clases sociales más pobres y mal pagadas por la servidumbre que suponía prestar su cuerpo para dar de mamar a los hijos de las clases más pudientes, estaban muy poco motivadas y raramente se las castigaba cuando moría un bebé confiado a su cuidado displicente. Maria Piers (1978) decía que la institución de las amas de leche era poco más que una licencia pública para matar bebés no deseados y/o excedentes en sociedades en las que el infanticidio activo estaba condenado moralmente por la Iglesia y el Estado. Thomas McKeown (1976) argüía que estas prácticas culturalmente establecidas aunque dañinas para los bebés y los niños habían servido para frenar el crecimiento demográfico en Europa durante muchos siglos.

De todas formas, los historiadores sociales continúan debatiendo si la indiferencia observada en las madres ante la suerte de sus hijos a comienzos de la Edad Moderna era meramente una reacción o una contribución real a la muerte de los niños pequeños. La mayoría de los historiadores han tendido a rechazar la hipótesis de la negligencia mortal y han interpretado la indiferencia maternal no tanto como la causa sino como el efecto de la alta mortalidad infantil. Según esta visión, la falta de sentimientos no es sino una «coraza emocional contra el riesgo de ver morir a los objetos de su afecto» (Badinter, 1980: 58). Pero en las barriadas urbanas inhóspitas donde la vida es muy dura, sobre todo al comienzo de la misma, la indiferencia materna (ya sea intencional o no) aumenta los riesgos y expone a los niños vulnerables a una muerte prematura. No obstante, una vez que hemos identificado el papel de la negligencia materna en la etiología de la mortalidad infantil debemos tener todo el cuidado del mundo para no desligarla de sus causas sociales y económicas. Centrarnos en la maternidad y el amor materno no debe hacernos olvidar el hecho de que las mayores amenazas para la supervivencia infantil desde el comienzo de la Edad Moderna hasta la actualidad (y a través de todas las fases de industrialización) ha sido la extrema pobreza y la explotación del trabajo femenino asalariado.

Tal vez haya un terreno intermedio entre las dos perspectivas extremas del amor materno: entre la sentimental «poética» maternal y los «vínculos maternales» instintivos, por un lado, y los teóricos de la «ausencia de amor», por otro. Entre estos extremos está la realidad del pensamiento y la práctica materna asentada en realidades históricas y culturales específicas y limitada por diferentes constreñimientos económicos y demográficos. Las prácticas maternales siempre comienzan como una respuesta a la «realidad histórica de un hijo biológico en un contexto social particular» (Ruddick, 1980: 348).

Vista en su contexto social particular y en su realidad histórica específica, la historia de Lordes y Zé transmite las ambigüedades de la maternidad en el Alto do Cruzeiro, donde la negligencia selectiva mortal coexiste con un intenso apego maternal. Las madres del Alto como Lordes a veces se evaden de sus responsabilidades con ciertos bebés malhadados y los abandonan a una muerte prematura en la que su negligencia a veces juega un papel crucial y definitivo. Pero la indiferencia materna no siempre acarrea la muerte, y si un bebé o un niño pequeño muestran, como Zé, tener un «talento» oculto para la vida, su madre puede acoger con grata alegría y profundo y duradero afecto el cambio sorprendente experimentado por un niño «condenado». Y estas mismas madres «negligentes» pueden exclamar, como Lordes, que ellas sólo viven para sus hijos crecidos, algunos de los cuales han sobrevivido a pesar de ellas. Y esto no quiere decir en modo alguno que estas mujeres sean hipócritas o se autoengañen.

Una de las cosas buenas de retornar al Alto do Cruzeiro después de un lapso de dieciséis años fue la oportunidad de observar el feliz desenlace de varios casos memorables de niños que después de padecer descuidos graves y selectivos habían sobrevivido y después habían conseguido granjearse dentro del círculo doméstico la custodia protectora y el amor de sus padres. La práctica habitual de la negligencia selectiva en el Alto do Cruzeiro no tiene nada que ver con lo que en Estados Unidos llamamos maltrato infantil. No es algo que venga motivado por el enfado, el odio o la agresividad hacia los niños pequeños; la gente del Alto consideraría eso grotesco y antinatural. Ante los niños que están muy enfermos y que dan mucho trabajo lo más probable es que las mujeres empobrecidas, desamparadas y muchas veces abandonadas del Alto expresen «pena», más que enfado. Además, las madres del Alto no son en absoluto propensas a pegar a quienes ellas consideran pequeñas criaturas inocentes e irracionales, y (a menos que sean psicópatas) nunca proyectan imágenes del mal en un infante.

El amor materno es motivo de una rica elaboración en el Alto do Cruzeiro y en la cultura nordestina y brasileña en general (véase Aragão, 1983). Es un tema celebrado en el folklore y en el arte popular, en la música popular y en una intensa devoción a la virgen y a san Antonio, el santo patrón de las madres y los hijos. Pero en esta comunidad es especialmente Maria viuda, en llanto al pie de la cruz o sentada meciendo en sus brazos al Jesús adulto muerto, con su corazón (como el de Lordes) atravesado por una espada, la imagen popular de la sufrida maternidad y del torturado pero santificado amor materno. Nuestra Señora de los Dolores, Nossa Senhora das Dores, reina sobre Bom Jesus como santa patrona del município. Varios días festivos al año se baja su figura de la cavidad que hay encima del altar principal de la iglesia, se la engalana con coronas de flores y se la saca en procesión por toda la ciudad. Pero las imágenes de Maria como madre en el pesebre, sosteniendo en brazos a su hijito rollizo o dándole de mamar en sus pechos blancos, que tan comunes son en la imaginaria y la iconografía católicas del norte de Europa y América (véase Fernández, 1979: 70-71; Kristeva, 1980: 237-270) están curiosamente ausentes en Bom Jesus da Mata, incluso durante las Navidades. En el Alto do Cruzeiro, el nacimiento de un niño difícilmente puede ser un momento de celebraciones, y el amor materno sigue un tortuoso camino que a menudo comienza con un inicio incierto y plagado de problemas, peligros, separaciones y muertes.

En el inhóspito promontorio pedregoso del Alto do Cruzeiro el amor materno crece despacio, tentativa y temerosamente. El jovial y fuerte «optimismo maternal» del cual escribía Ruddick (1989: 74), que permite a la madre recibir llena de esperanza cada nueva vida que nace, cede el paso en la barriada a negros nubarrones de pesimismo, incertidumbre y desespero maternal enraizado en la experiencia desdichada de muertes infantiles repetidas. «¿Es posible —preguntaba Margarita— que Jesús quiera que me vaya de este mundo sin ni tan siquiera haber criado a un solo hijo vivo?». Son este tipo de dudas las que hacen que una madre pueda desdeñar a un infante nacido débil y enfermizo como un niño a quien no vale la pena cuidar, un niño sin arte para la vida. El optimismo maternal también puede degenerar en su opuesto, en un «alegre desdén» (Ruddick, 1989: 75), de forma que una regordeta Maria dos Prazeres puede desestimar tan tranquila la anorexia de su hijo esquelético, causada por su hambre insatisfecho, diciendo: «A Gil no le “gusta” comer, así que no “malgastemos” la comida con él».

Nuestra Señora de los Dolores.

Sujetar y dejar. La pragmática de la maternidad

¿Qué madre que viva en una casa segura y protegida no ha tenido alguna vez en su vida que reprimir el impulso violento de estrangular a un niño —incluso a un bebé indefenso— que no para de llorar, de quejarse o de pedir cosas?[5] ¿Y qué madre de clase media no se ha «olvidado» en más de una ocasión de un niño, dejando al pequeñín aterrorizado vagar por entre los percheros de ropa en la planta abarrotada de unos grandes almacenes mientras ella está absorta en el frenesí del consumo? ¿Qué madre no ha aplacado a un niño fastidioso e «hiperactivo» poniéndolo a echar un sueñecito más de una vez al día o en el invierno no ha enviado a los niños mayores afuera a jugar al «aire fresco», incluso aunque sus dedos enrojecidos estén a punto de helarse, para así poder disfrutar ininterrumpidamente de una taza de café con la visita de una amiga querida? Sí, todas hemos hecho estas cosas u otras parecidas con (al menos así lo creemos) poco daño.

Pero a pesar de tales «lapsus», la mayoría de las madres entran en esa amplia e indulgente categoría que D. W. Winnicott llamaba «madres por lo general dedicadas» o bien madres «satisfactorias» o «razonablemente buenas» (1987: 16). Para Winnicott, el acto de «sujetar» era la raíz o metáfora generativa de la crianza, el «prototipo de todo cuidado infantil» (37). Al satisfacer su necesidad básica de ser abrazado y «sostenido» protectoramente, el recién nacido se siente lo «suficientemente seguro» y lo «suficientemente» real como para empezar a desarrollar un ego autónomo. En términos de Erikson, «una buena sujeción» afianza la «confianza básica» del niño en el mundo (Erikson, 1950: 247-251). Para Winnicott, la maternidad normal y dedicada tenía un carácter sobredeterminante y existencial. Es donde comienzan los humanos: una madre y un hijo, cada uno adaptándose y confortando al otro «naturalmente». En la mayoría de los casos las madres saben «intuitivamente» o descubren fácilmente con la experiencia cómo sostener y tratar a un bebé de forma que ambos se sientan cómodos.

Como psicoanalista infantil, Winnicott se interesaba por los riesgos psicológicos y evolutivos para el bebé que resultaban de extraños «fallos» en lo que él llamaba «el principio general de la maternidad dedicada». Perturbaciones en la atención que recibe el bebé en las primeras fases de su vida, lo que Winnicott describía en términos reales y metafóricos como «dejar caer al bebé» en lugar de «sostener al bebé», pueden producir «angustias inimaginables» en el niño. Él se refería a los miedos de los niños a caerse, a «partirse en pedazos», a «caer eternamente» y a sentimientos de profundo y total aislamiento. «He visto y he hablado con miles de madres —escribía Winnicott—, ¿no has visto cómo cogen al bebé sujetando la cabeza y el cuerpo? Si tienes en tus manos un cuerpo, tronco y cabeza, de un niño y no piensas en eso como en una unidad, y vas a agarrar un pañuelo o lo que sea y la cabeza se te va para atrás, el niño se queda en dos pedazos: cuerpo y cabeza; el niño llorará y nunca lo olvidará. Lo terrible es que nunca se olvida nada» (1986: 55).

Si se quiebra la continuidad de su vida el niño saldrá de este drama desagradable —«haber sido soltado»— con un residuo de ansiedad y falto de confianza en las cosas e incluso de una creencia sólida en su propia realidad. Estos casos de fallos importantes en la «sujeción» protectora son, sin embargo, extremadamente raros, y Winnicott, que más que cualquier otro psicoanalista infantil tendía a posicionarse con las madres, sugería que el desarrollo normal del niño requiere sólo una maternidad normal y «razonable», no perfecta ni excelente. Sus experiencias clínicas como pediatra y después como psicoanalista infantil trabajando con miles de madres e hijos ingleses llevaron a Winnicott a la conclusión de que lo normal son los hogares «razonablemente buenos». Pero a pesar de que la benévola teoría del celo maternal de Winnicott y su confianza innata en las madres sea reconfortante, ésta se basa en una visión por lo general optimista de la adaptatividad del niño.

Vivir en una barriada como el Alto comporta una auténtica amenaza física y se necesita abundante vigilancia para mantener a un niño con vida. Aquí, incluso el descuido más pequeño en la atención de la madre puede a veces resultar fatal. No todos los bebés de la guardería se salvaban como el pequeño Zé; algunos no conseguían escapar a la muerte a pesar de todo el esfuerzo realizado por una cooperativa maternal totalmente volcada en la supervivencia infantil. En este contexto parecía justificada la percepción que las mujeres del Alto tenían de sus hijos como criaturas un tanto extrañas, transitorias y con cuya supervivencia no se podía contar. Marcelinho, el niño abandonado que adoptamos y criamos Nailza y yo en 1965, sufrió una serie de crisis intestinales que le pusieron al borde de la muerte varias veces durante su primer año de vida. Veíamos al niño con reservas y siempre con un atisbo de «sospecha». Él vivió, pero mi férrea creencia norteamericana (basada en la calma tranquilizadora de Benjamin Spock) en la dureza y capacidad de resistencia de los bebés se tambaleó para siempre.

Sin embargo, Winnicott guardaba un extraño silencio sobre la cuestión de los bebés «satisfactorios» o «razonablemente buenos», a pesar de que los niños enfermizos y discapacitados «amargan» razonablemente a menudo la existencia de las madres. En las barriadas brasileñas, la «maternidad satisfactoria» supone una carga terrible sobre mujeres que, habiendo sido «soltadas» ellas mismas y estando «amargadas» tan a menudo son a veces incapaces de reunir el extraordinario coraje necesario para «agarrar» y «asir» a los niños débiles. En este contexto, una «atención infantil satisfactoria» requiere un esfuerzo casi sobrehumano. Como decía una mujer pobre brasileña a un etnógrafo que le preguntó por qué morían tantos niños y bebés en su comunidad: «Mire, señor, yo creo que aquí cualquiera puede morir» (Nations y Rebhun, 1988: 175). Y verdaderamente así es.

En el ambiente del Alto do Cruzeiro, las amenazas a los bebés y niños pequeños parecen venir de todas partes: el agua pública demasiado contaminada y «tratada», la suciedad bajo los piececitos descalzos, los insectos en el aire, los lentos e insidiosos caracoles en los bancos lodosos del río, las garrapatas en los animales domésticos, los gérmenes (como la enfermedad de Chagas) escarbados en las paredes de barro de las casas, las lombrices en los hoyos de las letrinas, los perros rabiosos vagando por entre la basura acumulada, la leche en mal estado porque no se ha conservado en un frigorífico, la carne salada y seca cubierta de gusanos en un plato sobre una viga del techo, el vendedor de fruta tuberculoso en el mercado público, el niño con neumonía al lado… No es necesario ir más lejos. Hay motivos suficientes para la muerte infantil en las condiciones materiales de la vida de la barriada. Las diferentes campañas de salud infantil de la OMS y la UNICEF se han centrado en combatir estos riesgos ambientales para la infancia en las comunidades empobrecidas del Tercer Mundo. Pero lo que me interesa no es esto sino las dimensiones más existenciales del problema: la formación de la conciencia, la reflexividad y la acción de estas mujeres que son forzadas a tomar decisiones y elecciones morales que ninguna mujer debería tomar. ¿Qué significa criar a un hijo para estas mujeres que son forzadas a tomar parte en la cultura y el espacio de muerte de la barriada? Si el pensamiento maternal es, como algunos sugieren, un guión universal y natural, ¿cómo es el pensamiento materno de mujeres para quienes la escasez, la enfermedad y la muerte infantil han hecho de ese amor algo desesperado?

Sara Ruddick ha señalado que aunque determinadas condiciones económicas y sociales, tales como la extrema pobreza o el aislamiento social, pueden erosionar el afecto materno, no acaban con ese amor. Su definición del amor materno recuerda a la de Winnicott, especialmente cuando se refiere a la actitud metafísica de «sujetar»: sujetar, sostener, abrazar, estimar. El pensamiento maternal, explica ella, comienza con una postura de protección, «una actitud presidida, por encima de todo, por la prioridad de guardar sobre adquirir, de conservar lo frágil, de ocuparse de todo lo necesario para la vida del niño» (1980: 350). Es, continuaba, citando a Adrienne Rich (1977), «una actitud suscitada por el trabajo de protección, preservación, reparación… el tejer invisible de una vida familiar deshilachada y gastada» (1980: 350). Sujetar es un intento por parte de la madre de «minimizar el riesgo»; es una «forma de estar atenta para que no falte la armonía mínima, los recursos materiales y las habilidades necesarias para mantener la seguridad de la criatura» (1989: 79). Ruddick reconocía los «riesgos» y «peligros» que comportaba la posición metafísica de «sujetar»: su degeneración en superprotección maternal, mimando en exceso y sofocando la creatividad y la necesidad de aventura de los niños pequeños, especialmente en ambientes acomodados donde los riesgos reales para la seguridad del niño son mínimos.

Pero ¿qué ocurre con el afecto materno en un ambiente como el del Alto, donde los riesgos para la salud y la seguridad infantil son innumerables, en realidad tantos que las madres deben necesariamente asumir cierta «humildad», incluso «pasividad» hacia un mundo que en tantos sentidos está más allá de su control? Entre las madres del Alto el pensamiento y las prácticas maternales suelen estar guiadas por otra posición metafísica más bien opuesta, una que tal vez el término «dejar» le haga justicia, vista la propia elección metafórica de las mujeres. Si «sujetar» tiene la doble connotación de, por un lado, el amor y el cuidado maternal (tener y sostener) y, por otro lado, de sostener reteniendo y restringiendo o conteniendo y frenando, «dejar»[*] también tiene doble valencia. En su sentido más negativo, dejar puede significar dejar a sus anchas el poder materno destructivo, puede implicar cosas tales como pegar palizas a los niños y otras formas de maltrato infantil. Pero el abuso infantil malvado es extremadamente raro en el Alto do Cruzeiro, donde los bebés y los niños pequeños suelen ser idealizados como «inocentes» criaturas a quienes no se debería castigar o dominar físicamente. Pero dejar en el sentido de abandonar no es tan infrecuente en el Alto. De vez en cuando ocurren casos de recién nacidos que han aparecido solos en un montón de basura en el patio trasero de una casa. El abandono de recién nacidos por sus madres desanimadas también se da en la maternidad del hospital local, tanto es así que fuera de la enfermería siempre cuelga de una cuerda una libreta de registro donde se recogen los datos de adopciones informales y abandonos. Abandonar a un niño no es una actitud vergonzante, si bien el personal de enfermería del hospital exige que la madre se quede en el hospital hasta que se encuentren a los futuros padres adoptivos. Pero la madre raramente tiene que esperar más de unos pocos días. En cuanto aparecen los padres adoptivos —y no hay regulación del proceso, a excepción del criterio personal de la enfermera responsable que en algunos casos rechaza a potenciales padres adoptivos porque no le gustan—, la madre biológica no necesita más que firmar su nombre (o hacer una X) después de declarar que ella ha dejado libremente a su hijo o hija nacida en tal día a tal hora en el hospital. Los padres adoptivos, si así lo desean pueden registrar al niño a su nombre en el cartório civil, y la mayoría así lo hace. En 1986, doce recién nacidos, ocho varones y cuatro hembras, fueron abandonados en la enfermería por sus madres; en 1987 fueron diez recién nacidos, siete chicas y tres chicos. Todas estas madres biológicas eran pobres, algunas de ellas hasta la miseria extrema, y sólo seis sabían firmar sus nombres; había tantas madres mayores (de más de treinta) como jóvenes (de dieciséis a veintinueve); y también había casi el mismo número de mujeres que vivían con un esposo o amante que las que declaraban vivir «solteras», «separadas» o «abandonadas».

Pero aquí quiero reflexionar sobre otro significado de «dejar». Entre las mujeres del Alto, dejar también implica una posición metafísica de calma y razonable resignación ante los acontecimientos que no pueden ser fácilmente cambiados o superados. Esto se expresa en la frecuencia con que las mujeres se exhortan entre ellas, especialmente en tiempos de gran dificultad, a «soltar», «dejar pasar», «dejar estar»: deixe, menina, deixe isso, deixe as coisas como são para ver como ficam [deja, chica, deja las cosas tal como están para ver en qué resultan]. Esta actitud requiere mucha fe y confianza, algo que no es fácil de lograr para la mayoría de las mujeres. No obstante, la persecución de una calma bendita —lo que los primeros monjes cristianos y Padres de la Iglesia llamaban «la indiferencia sagrada»— en medio de la confusión y la adversidad terrenal continúa siendo un valor religioso estimado entre el campesinado nordestino católico. Es un valor que los antropólogos laicos a menudo suelen malinterpretar y reducir al referirse a éste como el «fatalismo campesino». Algunas etnógrafas que insisten en ver a las mujeres nordestinas pobres como iguales a ellas niegan incluso que esta postura particular existencial exista siquiera (véase, por ejemplo, Nations y Rebhun, 1988). Pero este ethos de «resignación sagrada» ante «problemas» crónicos existe y es relevante para entender las prácticas y el pensamiento maternal. Está presente cada vez que las madres del Alto dicen que sus niños son como «pajaritos», criaturas nerviosas y volátiles que hoy están aquí y mañana en el más allá. Igual que liberaríamos a los cielos a un pajarito silvestre que bate sus alas contra una jaula, una madre perfectamente normal puede de buena fe y con la conciencia tranquila «dejar» a un infante que «quiere» escapar de la vida.

«¿Qué significa realmente —le pregunté a Doralice, una mujer mayor del Alto que suele intervenir con frecuencia en las casas pobres para ayudar a las madres jóvenes en peligro y a sus hijos amenazados— decir que los recién nacidos son como pajaritos?».

«Significa que… bueno, hay otra expresión que deberías conocer antes. Es que todos nosotros, nuestras vidas, son como velas encendidas. En cualquier momento podemos apagarnos de repente [a qualquer momento apaga]. Pero para los niños eso aún es más así. La persona mayor, adulta, está muy apegada a la vida. Una no quiere dejarla de cualquier manera, sin luchar. Pero las criaturas no están tan apegadas y su luz puede extinguirse muy fácilmente. En lo que a ellos respecta, tanto faz vivir que morir, para ellos, tanto da una cosa que otra. No hay esa fuerte vontade [voluntad] de vivir que caracteriza a la persona adulta. Por eso decimos que los “niños son como pajaritos”; en un momento están aquí, al siguiente ya están volando. Así nos imaginamos sus muertes también. Imaginamos a nuestros hijos muertos como angelitos alados volando hacia el cielo para reunirse alegremente en torno al trono de Jesús y Maria, llevándoles placer a ellos y esperanza a nosotros en la tierra».

Por tanto, en el Alto do Cruzeiro para criar a los hijos hay que saber cuándo hay que «dejar» a un niño que da muestras de querer morir, así como cuál es el momento en el que una madre puede dejarse llevar y amar a un hijo, confiando en que él o ella estén dispuestos a entrar en la luta de la vida.

Podemos pensar que estas mujeres tienen una visión del mundo existencialista, una visión que capta la vida y la muerte no como polos opuestos sino como puntos a lo largo de un continuo llamado caminho, el camino de existir. Sus palabras y acciones indican una concepción de la muerte como una parte legítima de la existencia, de forma que esa muerte, también, ha de ser vivida. Sobre algunos de sus hijitos se cierne una sombra, una «certidumbre mortal» (como lo llamaba Ludwig Binswanger [1958: 294]), que causa problemas y continuamente perturba el desarrollo de sus fugaces existencias. Aquí, la pragmática —en una prosa más hábil que la mía podríamos hablar incluso de una «poética» alternativa— de la maternidad requiere todos los recursos y fuerzas necesarios para ayudar al propio bebé o niño pequeño enfermizo, incapacitado o débil a que se suelte, es decir, a morir rápidamente y bien. Tal como Doralice y otras mujeres del Alto imaginan, aunque al morir la niña deje de existir en el espacio y el tiempo normales, ella pasa a la eternidad donde continúa existiendo sepultada en un momento eterno de amor trascendente. O quizá debamos decir que Doralice lo «deseaba» más que «imaginaba», porque ella añadía la siguiente matización: «Bien, esto es lo que decimos, esto es lo que nos decimos las unas a las otras. Pero para decir la verdad, no sé si estas historias de la otra vida son verdaderas o no. Nosotras queremos creer lo mejor para nuestros hijos. ¿Cómo si no podríamos soportar todo este sufrimiento?».

A criança condenada

¿Qué significa «dejar» a un bebé? ¿Cuál es la lógica que está detrás de esta práctica tradicional? Las madres del Alto hablaban, al principio veladamente (bajando la voz y echando miradas furtivas alrededor para ver quién podía estar escuchando), de un síndrome folk, un conjunto de señales y síntomas temibles que aparecían en el recién nacido o en el niño pequeño y que provocaba que las madres (y los padres) se desentendieran de ellos. De alguna manera, la muerte prematura se ve venir en estos bebés, y los padres esperan que sea una muerte rápida y lo menos «amarga» posible. Sin duda, no quieren ver sufrir a sus pequeñines. A estos casos sin remedio se les denomina con los términos muy generales y eufemísticos de «enfermedad infantil» (doença de criança) y «ataque de niño» (ataque de menino). Otras veces simplemente se refieren al síndrome como esa enfermedad o como esa enfermedad horrible. Las madres rehúyen nombrar y describir las condiciones específicas y fuertemente estigmatizadas que están subsumidas bajo la «enfermedad infantil» o el «ataque de niño». Entre éstas están el gasto (el debilitamiento), batendo (convulsiones), olhos fundos (ojos hundidos), doença de cão (la locura rabiosa y espumeante), pasmo, roxo (rojo), pálido, susto, corpo mole (cuerpo flojo) y corpo duro (cuerpo rígido).

En general se entiende que un niño que presenta uno o más de estos síntomas «peligrosos» y «horribles» está condenado, «está así como muerto» o, incluso, «mejor estaría muerto». Por consiguiente, la gente no se rompe la cabeza para mantenerlo vivo. Lo que ocurre después de diagnosticar la enfermedad infantil puede considerarse una forma de eutanasia pasiva que no es infrecuente en el Alto. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres, de al menos cuatro generaciones de moradores del Alto do Cruzeiro reconocen la práctica de «dejar» a un niño o bebé. Se produce dentro de un catolicismo «popular» independiente de las posiciones formales de la Iglesia católica sobre estos asuntos.[6]

Debido a que no es fácil hablar de estas enfermedades horribles, ni siquiera entre mujeres, no sea que ello tenga el efecto de «invocarlas» —además de porque hay muchas formas y variedades diferentes de enfermedad infantil y ataque de niño—, es difícil calcular exactamente cuántos niños del Alto mueren con sus madres sospechando lo peor y a veces precipitando el final. De las 255 muertes de bebés y niños pequeños apuntadas por las mujeres de mi muestra (véase tabla 7.6), 39 fueron directamente atribuidas a la «enfermedad infantil». Pero, después de examinar los datos, también sospecho de otros 37 bebés que al parecer murieron de «debilidad», 14 de susto y al menos algunas de las muertes de enfermedad de dentición y muchas de las muertes calificadas de «de repente». En total, estos diagnósticos folk suman 110, el 43% de todas las muertes registradas por las madres del Alto. Sea lo que fuere, la «enfermedad infantil» no era un fenómeno aislado en la barriada; las madres del Alto lo consideraban una de las causas más habituales de muerte prematura de sus hijos. Aunque la enfermedad infantil y el ataque de niño son dolencias que se manifiestan entre el nacimiento y los cinco o siete años de edad, en el Alto do Cruzeiro, donde la inmensa mayoría de las muertes de niños ocurre durante los primeros doce meses de vida, el síndrome del niño condenado es en realidad el síndrome del bebé condenado.

Los síntomas de la «enfermedad infantil» corresponden a multitud de trastornos infantiles que si bien no necesariamente son mortales, probablemente pueden originar que la madre se quede con el niño permanentemente deteriorado o discapacitado: excesivamente débil o endeble, retardado o loco, mudo, epiléptico, paralítico, lisiado; en definitiva, «no apto para la vida». Los principales síntomas que alarman y alertan a las madres de que su hijo presenta un posible caso de enfermedad o ataque infantil son un rápido adelgazamiento, una diarrea virulenta e incontrolada; una piel pálida o con manchas rojas, ataques y convulsiones con saliva o espuma saliendo por la boca, ojos vidriosos o hundidos; debilidad y letargo, un cuerpo flojo y descoordinado, incapacidad de enfocar la visión o estabilizar la cabeza. Dentro de este sistema etiológico folk cualquier enfermedad «ordinaria» puede «degenerar» en un caso de enfermedad de criança condenada; por consiguiente, las madres deben saber diferenciar entre un caso «trivial y corriente» de susto y uno que ha «devenido» en un caso «grave» y terminal de ataque infantil.

Las mujeres dicen que hay siete, a veces hasta catorce o veintiún tipos diferentes de enfermedad infantil, cada uno de éstos agrupado bajo uno de los dos polos principales: el crónico (doença de criança) y el agudo (ataque de menino). No existe demasiado acuerdo entre las mujeres sobre las «variedades» identificadas y los subtipos. Las parteras, las rezadoras y otras curanderas tradicionales del Alto reconocen muchas más variedades que las mujeres de a pie, por así decirlo. Dona Maria, la partera, aseguraba que había hasta veintiún tipos reconocibles de enfermedad infantil, pero ni siquiera cuando se concentraba podía recordarlos todos; ella sólo pudo identificar doce.

«Primero está el gasto, el tipo más corriente de enfermedad infantil. Muchos niños vienen al mundo así, enfermizos y consumidos. Después está el tipo donde el cuerpo del niño aparece con magulladuras, con moratones o aplastado, y el tipo en el que el bebé llora y llora sin parar. Otro tipo lo produce un gran pavor que sobresalta al bebé y que nunca consigue superar. Después está el tipo donde el bebé tiene los labios y las uñas de las manos moradas. ¿Cuántos van?».

«Creo que unos cinco, Dona Maria; todavía le quedan muchos».

«Todavía tengo más en la cabeza. Hay uno que consiste en un no parar de vomitar y una diarrea verde hedionda. Está el tipo que se detecta porque grita y pone caras horribles [ella lo ilustraba]. Está otro en que el bebé se pasa la vida durmiendo, con una pereza tan grande que ni siquiera se despierta para mamar o comer. Éste tiene que ver con otro en el que el niño se vuelve estúpido de forma que se pasa el tiempo babando. Está el tipo horrible que provoca ataques en la criatura, sus ojos se le giran hacia atrás o empieza a parpadear muy rápido; así [ella lo ilustra]. Está el tipo en el que el niño se golpea la cabeza y se tira contra el suelo. Por último, está el tipo en el que el niño es defectuoso, paralizado o lisiado. Ya está».

A pesar de la falta de acuerdo sobre lo concreto, todas las mujeres señalaban dos variedades principales: 1) consumición y pasividad y 2) convulsiones y ataques salvajes. La tabla 8.1 recoge los principales subtipos identificados de enfermedad infantil.

Estos síntomas alertan a la madre sobre el precario estatus ontológico de su hijo. «Existen varias características de la enfermedad infantil —decía Jurema—. Algunos mueren con marcas de color rosa por todo el cuerpo. Otros mueren con colores morados, casi negros. Es espantoso. Con estas enfermedades, el bebé puede tardar mucho tiempo en morir. Extrae mucho de la madre. Te pone triste. Pero de todos modos, estas enfermedades no las tratamos. Si las tratas, el niño nunca estará bien [bomzinho], nunca valdrá nada. Algunos se vuelven locos. Otros son débiles y enfermizos toda su vida. Nunca podrán trabajar o cuidarse de sí mismos».

TABLA 8.1. Características y síntomas del síndrome del niño condenado
Enfermedad crónica infantil (Doença de criança) | Ataque de niño (Ataque de menino)
Consumición gradual; envejecimiento prematuro (gasto) | Aparición repentina (de repente)
Debilidad, escualidez (fraqueza) | Chillar (gritar); llorar (chorar)
Discapacidad (aleijado); letargo, inactividad, pasividad (preguiça) | Ataques y golpes en la cabeza (bater, bate-bate)
Retardo (boba); alterado, estúpido (pasmo) | Espumajear y babear (espumar)
Piernas flojas, flojera (corpo mole) | Cuerpo rígido (corpo duro); cuello tieso, cuerpo extendido
Pálido, blanco, fantasmal (pálido) | Manchas rojas o moradas en la piel, en la barriga y en las uñas (roxo); uñas moradas
Dentición (dentição), dientes atrofiados (dentes recolhidos) | Respiración superficial y rápida (falta de ar)
Ojos hundidos, caídos hacia atrás (olhos fundos) | Impresión fuerte (susto)
Fontanela abierta (moleira funda) | Defecaciones continuas, sueltas, verdes, y vómitos (obrar e vomitar direito)

Dona Norinha, la anciana partera, añadía lo siguiente: «¿Quién no sabe lo que es esta enfermedad? Cuando el bebé recibe un susto mientras está en el útero de la madre porque ésta se ha enfadado por algo. Su disgusto envenena la sangre del niño, así que nace pequeño, defectuoso, blando, estúpido, su sangre es toda floja. A veces la lengua le cuelga de la boca y su mirada nunca se centra en nada. Los meses pasan pero el bebé nunca aprende a sostener su cabeza derecha». En respuesta a la pregunta de cuántos tipos diferentes de enfermedad infantil había, la vieja partera señaló a un grupo de niños que estaba en la puerta y bromeando dijo: «Vaya, hay un tipo para cada niño. Uno como él, uno como ella, uno como ese pequeño que está allí». Y los niños gritaron y salieron corriendo.

Las criaturas que nacen pequeñas y «consumidas» sufren disturbios crónicos. Suelen ser bebés tremendamente pálidos, dicen las madres, además de pasivos, y no reaccionan. Tales bebés no demuestran ninguna fuerza vital ni vivacidad. No succionan el pezón con vigor. Apenas lloran. Están «desinteresados» por la comida y, al parecer, por la propia vida. Esto es lo que algunas mujeres decían:

«Son muy pálidos. Se asustan fácilmente».

«Algunos bebés son muy perezosos. Les pones el biberón en la boca y tienen los labios blandos, no están tensos. Dejan escurrir el mingau por la comisura de los labios. No tiran».

«Vienen al mundo con una aversión por la vida. Son demasiado sensibles y enseguida se hartan [abusados] de la leche y el mingau; la comida no les interesa, no mantiene su atención. No están ni aquí ni allá».

Las mujeres dicen que estos bebés «de transición» o liminares —bebés que existen en algún sitio entre este mundo y el otro— son difícis de criar. Difíciles no porque pidan demasiado sino porque son muy poco exigentes, demasiado dispuestos a morir; y es demasiado probable que mueran. Otros son difíciles porque si sobreviven causan muchas molestias a la madre. Aunque muchos son así desde que nacen, otros son bebés que, aunque nacen sanos, pronto muestran poca «resistencia» y ninguna «salida» frente a los causantes de la mortalidad infantil, especialmente las diarreas, las infecciones respiratorias, las enfermedades cutáneas y las fiebres tropicales. Son bebés que se «vienen abajo» demasiado fácilmente; son demasiado moles. La debilidad es el síntoma más común de la enfermedad infantil «crónica». Ellas me decían que los ricos podían criar a este tipo de bebés «débiles» y «difíciles» pero que los pobres necesitaban bebés que fueran fuertes desde el principio. «Mueren de esta enfermedad —decía una madre— porque tienen que morir. Además, si fuesen a vivir sería de aquella manera. Yo creo que si fuesen a estar siempre débiles no serían capaces de defenderse en la vida. Así que realmente es mejor dejar que los débiles mueran».

Estos niños mueren, dicen las madres, à míngua, de negligencia gradual y lentamente. Este término, un vulgarismo, indica específicamente una muerte por debilitamiento. Su sentido literal es «recular», «marchitar». Esta misma expresión se usa para las mujeres que han sido recientemente abandonadas por su marido o su amante. Dicen que su «mayor miedo» es morir à míngua, abandonadas y hambrientas, vagando por las calles como un triste perro callejero. La mayor parte de bebés afectados por una enfermedad infantil crónica y desgastante son simplemente pequeñas víctimas del hambre, al cual se unen las diarreas y la deshidratación para terminar la faena. Las muertes por hambre pueden llegar a ser dolorosamente lentas puesto que los bebés a veces reúnen una energía increíble para resistir al final, y los padres pueden sufrir bastante en el proceso. «A la madre le duele ver cómo se retrasa la muerte de su bebé —comenta Seu Manoel en referencia a la muerte, el año anterior, de su hija de un año de edad a causa de una enfermedad infantil crónica—. La madre no lloró, pero yo lloré por ella al ver cómo nuestra pequeñina desaparecía lentamente. Pero Dios es Dios, y si no tuviésemos una tremenda fe en Él nos pondríamos una soga alrededor del cuello y nos mataríamos».

Las personas que ayudan a precipitar este tipo de muertes no expresan cualquier sensación de culpa o responsabilidad, puesto que se considera que los bebés a quienes se deja morir à míngua en realidad están queriendo morir. Los que quieren vivir sobrevivirán pase lo que pase. Una mujer joven hablaba de la muerte reciente de su quinto hijo consecutivo, una pequeña de cuatro meses, de la siguiente manera: «Estuve enferma durante todo el embarazo y también después de que ella naciera. No le presté atención [nem liguei, não]. Con todas las cosas de las que me tenía que ocupar no me preocupé por ella. No podía hacerlo todo bien. No hervía su agua. No ponía mucho cuidado con su mingau. No le espantaba las moscas y mosquitos. Y no luchaba con los otros chicos mayores para asegurarme de que fueran calzados. Es difícil encontrar a un niño al que no le guste jugar en el barro. No puedo impedir que todo tipo de enfermedades vengan a mis hijos. Si ellos tuviesen la fuerza, el coraje para la vida, ellos vivirían a pesar de todo. Y si no lo tienen, no importa lo que te esfuerces, morirán de todas formas. Eso es lo que yo creo. Julieta murió porque ella nunca agarraba el pezón. Ella misma nunca se sujetó [a la vida]. Si ella murió fue porque ella misma, al ver lo que le venía enfrente, lo que la vida le tenía reservado, decidió morir».

A veces una mujer mayor o una partera intervienen y ayudan a la madre a decidir en el mismo parto si conservan al bebé (en el dicho popular, «lavar» al recién nacido) o lo ponen «a un lado». La anciana partera Dona Maria explica: «Cuando nace una criatura saudável [sana y robusta] yo le mando a la madre que le dé al bebé un té de hierbas limpiador, un chá de erva santa. Eso le limpia el organismo y le da fuerzas. Pero si nace enclenque y gastado o incómodo, mando que no le dé el té».

«¿Por qué?».

«Porque el té puede curarle».

«¿Y qué tiene eso de malo?».

«Pues que en algunos casos es mejor que muera. Si lo cura será una persona dañada. Nunca valdrá nada. Así que le digo a la madre que le ponga al bebé polvos Johnson para niños y que espere a que Jesús venga y se lo lleve».

«¿Y en ese caso ella le da algo de comer al bebé?».

«Nadie deja a un recién nacido morir de hambre. Lo que hacemos es dejar que Jesús decida la hora apropiada de acuerdo con Su plan, no con el nuestro».

«¿Qué es lo que se le da de comer al bebé?».

«Un poquito de leche aguada, nada que refuerce o fortifique al bebé, nada fuerte, leche entera, sin vitaminas. Le da un poco de mingau de água [gachas acuosas]. Con sólo probar un par de veces al día es suficiente. Y después a esperar que Jesús decida el resto».

La madre, pues, se limita a permitir que la «naturaleza» tome su curso. Ella piensa que está cooperando con el plan de Dios y no (como sería el caso de un aborto provocado) contrariando a Dios. Se considera que la causa real y verdadera de la muerte está en alguna deficiencia del chico, no de su pobre madre trastornada. Zulaide, de veintidós años y preñada por quinta vez, habla de su raquítico hijito de un año que está sentado en su regazo. «Todavía vive, pero no será por mucho tiempo. No puede levantarse; no dice una palabra. Se pasa la mayor parte del día en el suelo porque yo no lo puedo tener aúpa todo el día. Tiene fiebre y diarrea, diarrea y fiebre. Los médicos dicen que seguirá así a menos que lo lleve al Hospital Pediátrico de Recife. Pero yo no puedo tratarlo de manera especial. No le puedo dar de mamar porque mi salud no es buena. Eso no sería de ayuda ni para él ni para mí, ¿verdad que no? No puedo hacerle comidas especiales. Él no es mejor que los otros. Así que le doy la misma calidad de leche inferior que a los otros. Ya sé que es demasiado floja para él y que es por eso que está tan tonto. Pero si se muere, ¿qué le vamos a hacer? No es el único que tengo».

El otro polo, más extremo y pavoroso, es el de los bebés «condenados» que mueren repentina y violentamente. A menudo se les reconoce porque se ponen rojos o morados o les cambia el color de la piel o las uñas. Estos bebés son propensos a tener ataques, sus pequeños cuerpos se contorsionan, se les pone rígida la espalda y el cuello. A veces sacuden la cabeza con violencia «queriendo» golpearse contra la pared o contra el suelo. Chillan, ponen caras horribles y a veces espumajean. Parecen animales furiosos, rabiosos, dicen sus madres. Los moradores creen que las fases de la luna pueden tener algo que ver en esta afección. Son descritos como bebés «rojos», en contraste con los pálidos y crónicos bebés «blancos». Los niños que sufren ataques suelen morir rápidamente, a veces de un día para el otro. El bebé puede estar muerto antes de que la madre se entere de que tiene algo malo. Los gemelos condenados de Célia, por ejemplo, no le dieron «ningún problema» cuando murieron. Simplemente «comenzaron a temblar, los ojos se giraron hacia atrás y se quedaron tiesos». Otros bebés sufren «ataques» sucesivos, lo que resulta particularmente «violento» para la madre porque ella puede llegar a tener que actuar de forma decisiva. Puede tener que «eliminar» al bebé; hay otros en los que pensar y a quien proteger en la familia. «Cuando el bebé comienza el bate-bate, golpeándose la cabeza, lo ponemos en el suelo en la parte de atrás de la casa y lo dejamos allí», dice Zefinha, la madre de dos bebés que murieron de ataque infantil. Las mujeres del Alto hablan claramente de «poner al bebé aparte para morir» (a gente bota o menino fora para mourrer). Seu Zé de Mello, un cortador de caña de setenta años, mentó tangencialmente el ataque de niño durante la narración de su historia de vida en 1989. Él se refería al ataque infantil como la «enfermedad de los niños salvajes, feroces y enloquecidos que se crían en el suelo [es decir, no en los brazos; sin cuidados]». La fiebre alta suele acompañar las temibles convulsiones, y las madres rezan para que la muerte llegue pronto.

Aunque las condiciones habituales de la infancia en la barriada pueden causar por sí solas los síntomas del ataque de niño —encefalitis, meningitis, tétanos—, la mayoría de los bebés que aparecen como víctimas de esta temible enfermedad son bebés cuyos cuerpos entran en shock debido al desequilibrio de electrólitos que acompaña a las diarreas y la deshidratación agudas.[7] Es el delírio da sede, la «locura de la sed». Todos estos trastornos que amenazan la vida —pero especialmente la locura de la sed— son alteraciones virulentas pero médicamente tratables.[8] Y las madres del Alto saben perfectamente que existen tratamientos que pueden curar estas afecciones infantiles. «Si se trata, sí, el niño puede vivir —concordaba Rosália— pero nosotras no los tratamos». «¿Por qué no?». «Não adianta» fue su respuesta. «No vale la pena» (es decir, aunque lo tratemos, el bebé estará enfermo toda su vida).

Decidí profundizar la investigación. En la Fundação Joaquim Nabuco de Recife revisé los archivos para buscar referencias a la enfermedad infantil y el ataque de niño, pero en ningún sitio encontré una referencia de la doença de criança o el ataque de menino. Finalmente, en un manual de medicina popular, Remédios Populares do Nordeste (Maior, 1986: 37), encontré una referencia a las «convulsiones infantiles», las cuales, el autor notaba, a veces se las denomina popularmente ataque de menino. Aunque las mujeres del Alto decían no conocer ninguna cura, Mário Santo Maior enumeraba varias, entre ellas sumergir al niño en agua muy fría o hirviendo, frotar vigorosamente el cuerpo del niño con alcohol, darle un té de hierbas hecho con hojas de eucalipto y semillas de sandía y provocar un shock en el bebé dándole unas buenas bofetadas en la cara para devolverle a la razón.

Entre los curanderos populares de Bom Jesus, sin embargo, desde los herboristas que trabajan en el mercado público hasta los sacerdotes de Xangô, pasando por las viejas rezadoras del Alto, la respuesta a mi pregunta siempre era la misma: «Esta enfermedad no la tratamos». Dona Marcela, una rezadora, se refería a los diferentes tipos de enfermedad infantil como doenção, una «gran enfermedad». Y su comentario repetía el de Dona Rosália. «Sí —decía ella—, es posible que en algún sitio haya una cura para estas cosas, pero lo mejor en estos casos es no hacer nada». Dona Maria do Carmel recitó todas las enfermedades infantiles que Dios le había permitido curar: asfixia, mal de ojo y pequeños sustos. Entre las enfermedades que ella no trataba estaban los ataques de niño, la locura y la doença de menino. «¿Por qué no?». «Pues porque Dios no me ha dado el poder para curarlos».

«Sí, sé cómo “rezar” todas las enfermedades normales de la infancia —decía la partera Norinha—. Yo “rezo” para curar fiebres, útero caído, fontanela abierta, y pequeños sustos, pero si quieres que te diga la verdad, no tengo demasiada fe en estos rezos. Y no quiero ser responsable por las vidas de todos los niños que ayudo a traer al mundo. Si lo hiciese sería madrina de todo el Alto y mi casita estaría siempre repleta de criaturas. Sólo entono mis rezos para que los niños nazcan sanos y salvos, no para curarlos una vez que ya están aquí». En cuanto a la enfermedad infantil, Norinha replicó con brusquedad: «No tengo nada que ver con eso. Ve a hablar con Nita la Maravillosa; quizá ella conozca alguna cura». Pero Nita la Maravillosa, una seguidora de Xangô especializada en enfermedades pediátricas que trabajaba bajo la protección espiritual de los niños santos Cosmos y Damião, tampoco fue de ayuda. Nita estaba de acuerdo con su mentora, la gran hechicera Dona Célia, en que «la única cura para la doença de menino era la propia muerte».

El doctor Raiz, el herborista que vendía docenas de hierbas curativas en el mercado, fue franco. Sí, había una cura para el ataque de niño, pero había que aplicarla nada más comenzar la enfermedad. «Las madres con las que has hablado raramente prestan atención. Esta clase de mujeres ya es lo bastante pobre como para poder cuidarse de sí mismas, cuando menos de un niño con la salud arruinada».

«¿Cuál es esa cura inicial?».

«Cuando el niño tiene la primera convulsión, la madre tiene que ponerle sal en la boca y hacerle un corte en alguna parte del cuerpo. Debe coger una calabaza intacta, que no haya sido usada antes, y cortarla por la mitad y ponerla encima de la tripa del chico. La calabaza extraerá el mal si es que éste ha sido causado por alguna maldad “colocada” en el niño [por brujería]. Es una cura simple. Pero las mujeres de las que estamos hablando no quieren saber nada de curar; ellas tienen miedo de la cura».

«¿Por qué?».

«Hay cura, pero no se trata de una cura completa. En el mejor de los casos, el niño puede curarse un 40%. La enfermedad infantil es como un derrame en un camarada viejo. Cuando un derrame hunde a una persona vieja, ¿no hay cosas que se puedan hacer?; tal vez no vuelva a estar completamente bien, pero puede recobrar parte del habla y de la capacidad de moverse. Pero si haces como estas mujeres, que dicen de sus hijos, “Ah, não tem jeito” [no hay solución], claro que morirá, naturalmente. El viejo se quedará totalmente inútil, paralizado y mudo. Lo mismo pasa con el ataque de niño».

Entretanto, la mayoría de los médicos de Bom Jesus no sabían nada de la enfermedad infantil o del ataque de niño, aunque unos pocos habían oído a las madres pobres usar esos términos: «¿enfermedad infantil? —respondió el doctor Antonio, el director médico de la clínica municipal—. ¿No es sarampión y tos ferina, este tipo de cosa?». Otro médico de la clínica, el doctor Fernando, negó con la cabeza: «no, nunca he oído tal cosa». Pero durante un cafezinho en el hospital con la doctora Gloria y varias enfermeras, mi pregunta obtuvo por fin una respuesta positiva. «Claro que sabemos lo que es», dijeron las enfermeras. Pero discrepaban de la doctora Gloria, cuyas palabras eran clínicas y frías: «Enfermedad infantil se usa en referencia a la criança condenada, una especie de niño rechazado. La madre lo ha abandonado, ya no atiende a sus necesidades. Ella viene a la clínica con un bebé que muestra síntomas de desnutrición y deshidratación de tercer grado. Le echo un vistazo y le digo que sólo podemos salvarlo si lo hospitalizamos. Pero la madre no quiere. Ella dice que el bebé tiene “aquella” enfermedad, ni siquiera la nombra, y que no hay solución. No hay solución, es decir, a no ser la muerte. En su cabeza el bebé ya está medio muerto. A ella ya no le interesa conservar al niño con vida. Quiere que se apague la llama. El sentimiento maternal está ausente. No está allí. El niño enfermo es como un objeto que está roto y no sirve para nada».

«Pero aun así, ellas vienen a la clínica. ¿No es contradictorio?».

«A veces las mujeres vienen a la clínica porque buscan un pretexto. Quieren evitar la fofoca, el cotilleo de los vecinos que tal vez digan que la madre ha dejado morir al niño de negligencia. La madre viene a la clínica buscando medicinas para después poder decir “he ido a esta clínica y a esa otra, pero las medicinas que me han dado los doctores eran ‘flacas’, no valían nada”. O, si no, “me he gastado tanto dinero en medicamentos caros, y al final no han servido para nada”. Muchas veces ni siquiera me escuchan cuando les digo que las medicinas no son la solución real para su hijos».

Una enfermera intervino a favor de las madres: «Pero es sólo porque tienen un auténtico pavor a esta enfermedad. A veces hay una “crisis” de fiebre y el bebé tiene una convulsión, y la madre inmediatamente piensa que son las señales de la epilepsia. La gente pobre tiene un miedo realmente atroz a esa enfermedad; tienen una especie de terror, como si fuese la enfermedad del mismísimo diablo. Ellas tienen tanto pavor de las convulsiones y de los ataques en el bebé que queman sus ropas y clavan clavos en el suelo de barro para impedir que vuelvan. Algunas madres esconden el hecho de que su hijo ha tenido esta enfermedad; fingen que la enfermedad era de poca importancia. La lacra, la marca, es muy pesada».

Diferencia y peligro: estigma, rechazo y muerte

Confieso que abordar el tema del estigma, en relación al ataque de niño y a la muerte infantil, me produce cierta aprensión, ya que no desearía aumentar el pesado fardo que recae sobre personas que viven tan cerca de los límites de lo soportable. Pero, como sugería la doctora Gloria, en la muerte infantil del Alto do Cruzeiro más que ocasionalmente está presente una actitud de apartarse con rechazo y temor.

El estigma es la diferencia indeseable. Es todo lo que nos hace apartarnos de otros seres humanos por miedo, disgusto, peligro, pena o aversión. Estigmatizar a otro ser humano es uno de los actos más antisociales, ya que consigna a la víctima a una muerte en vida, a los márgenes de la interacción humana. En el caso de los bebés, el estigma nos permite decir con un considerable riesgo para el bebé que él o ella todavía no es (o quizá nunca llegue a ser) una persona. «Hein, hein, coitado, mas o bichinho não sente nada, não é? [Pobrecito, pero el bichito no siente nada, ¿verdad que no?]».

El estigma es discurso, un lenguaje de relaciones humanas que pone en relación el yo con el otro, el normal con el anormal, el sano con el enfermo, el fuerte con el débil. Contiene todas aquellas oposiciones excluyentes y dicotómicas que nos permiten trazar los límites seguros de lo aceptable, lo permisible, lo deseable, aplacando así nuestros propios miedos y fobias respecto a la enfermedad, la muerte y el deterioro, la locura y la violencia, la sexualidad y el caos. Las tácticas de separación nos permiten decir que una persona es gente, una de nosotros, y que aquella otra es otra. Erving Goffman (1963) decía que cuando lo «normal» se encuentra por primera vez con lo «otro» estigmatizado se produce una escena sociológica primordial, un momento especial en que la economía moral que gobierna las relaciones sociales se desenmascara y la sociedad se manifiesta a sí misma en los fenómenos que repudia, excluye y rechaza.

Nunca olvidaré una de estas «escenas primordiales». Era febrero de 1966 y yo estaba junto a otros peregrinos en un autobús que cruzaba el árido sertão de Pernambuco en dirección a la ciudad de Juàzeiro do Norte, lugar de nacimiento del gran santo regional y hacedor de milagros, el padre Cícero (Cícero Romão Batista). Desde que muriera el llamado padrinho da gente (padrino de todos), Juàzeiro do Norte se había convertido en un lugar famoso de peregrinación (véase Slater, 1986). Estábamos todos muy animados después de varias horas de viaje por el interior y habíamos comenzado a entretenernos con canciones y bromas de excursión. Jarras de vino tinto barato pasaban arriba y abajo del autobús. Cada uno de nosotros llevaba secretas peticiones que depositaría a los pies de la gran estatua de cerámica del padre Cícero, solicitando curas milagrosas, recuperar objetos perdidos o personas desaparecidas o perdidas, éxito en el amor, el matrimonio, los negocios, la educación de los niños, etc. Era un momento especial, un tiempo fuera del tiempo.

En un determinado punto de la inmensa y desierta carretera que se adentraba en el sertão, una pareja que estaba bajo el sol brutal sin ninguna protección, a excepción de un paraguas negro harapiento, hizo señas para que parara el autobús. Una mujer joven, una matuta, con un modesto vestido de algodón de manga larga, extrajo de un saco de papel un par de zapatos y se los puso en los pies justo cuando paró el autobús. Con ella estaba un campesino viejo con sandalias de plástico y un sombrero de paja. Al viejo se le veía muy delicado y extremadamente flaco. Su hija (o así creí) era solícita con él y le ayudó amablemente a subir al autobús. Era un tramo de la carretera terrible, vacío, y ellos debían haber caminado una buena distancia para llegar hasta la carretera y después haber esperado un buen rato hasta que pasara el autobús. Una vez instalados en la parte de atrás del autobús no pudieron hacerse invisibles porque pronto fue evidente que el viejo estaba enfermo, muy enfermo en realidad. Intercalaba sus golpes de tos áspera con escupitajos en una lata de hojalata que llevaba con ese propósito. El espíritu jovial y cantarín de camaradería se rompió con la tos tuberculosa incesante y asfixiante.

No había transcurrido mucho tiempo cuando el conductor del autobús paró éste en seco. Hizo una señal a la pareja para que pasara adelante. La chica se inclinó sobre él y le cuchicheó unas palabras, pero éste no respondió, simplemente abrió la puerta de adelante y les conminó con un gesto a que descendieran del autobús. Nadie de nosotros protestó cuando la pareja descendió despacio y con cautela a otro pedazo de carretera desierta. Transcurrirían horas antes de que pasara otro autobús. Continuamos en silencio durante un buen rato hasta que un pasajero soltó un nervioso pero sonoro y resquebrajante pedo. La tensión se rompió y nos reímos acusándonos unos a otros. Algunos sacaron botellines de colonia barata y rociaron gotas por los asientos, «purificando» el aire. Las canciones y el ambiente jocoso se reanudaron como antes del «incidente». Estábamos seguros, éramos otra vez una «comunidad».

Todos hemos observado o incluso hemos participado alguna que otra vez en este tipo de escenas primordiales de inclusión/exclusión. Sin embargo, con la posible excepción de los niños con sida, no estamos acostumbrados a asociar el estigma con los pequeñines. Pero lo que yo quiero sugerir es que rechazar a niños «malogrados» es el prototipo de toda estigmatización. Mientras que el estigma puede condenar a un adulto repudiado a una vida de exclusión y marginalidad, la estigmatización de un neonato, que es absolutamente dependiente, implica inevitablemente una sentencia de muerte. El bebé enfermizo, debilitado o con deformidades congénitas desafía las frágiles y tentativas fronteras simbólicas entre lo humano y lo no-humano, lo natural y lo sobrenatural, lo normal y lo abominable. Estos bebés son inclasificables y llegan a ser vistos con cautela o con repulsión como una fuente de polución, desorden y peligro. Los nuer africanos estudiados por E. E. Evans-Pritchard (1956) se referían a los bebés deformes como niños «cocodrilo» y a los gemelos (otro tipo de anomalía de nacimiento) como pájaros. Pocos gemelos nuer o bebés cocodrilo sobrevivían, y cuando morían, los nuer decían que se habían ido «nadando» o «volando». Los pájaros vuelven (o son devueltos) al aire, y los bebés anfibios volvían (o eran devueltos) al agua, al medio al cual pertenecían, respectivamente.

En otros lugares, los bebés físicamente diferentes son rechazados y estigmatizados como «bebés brujos» o como «niños de hadas». Entre los campesinos irlandeses de West Kerry, la gente mayor habla de pequeñas criaturas que al nacer «son cambiadas por otras» más enfermizas y gastadas, que las hadas han dejado en la cuna o en el catre del bebé humano sano (Scheper-Hughes, 1979; Eberly, 1988). A los niños «cambiados» irlandeses, como a los «pájaros-gemelos» nuer, a menudo se les «ayudaba» a volver al mundo espiritual de donde habían venido, en algunos casos quemándolos en la chimenea de la casa. Carolyn Sargent (1987) estudió las prácticas de alumbramiento entre los bariba de la República Popular de Benin, en África occidental, donde hasta muy recientemente se practicaba el infanticidio con el objetivo de librar a la comunidad de la amenaza de los brujos peligrosos a quienes se responsabilizaba de todo tipo de desgracias humanas. Se creía que los brujos se presentaban en el parto en forma de anomalías físicas, como venir de nalgas, deformidades congénitas y anomalías faciales o dentales. Tradicionalmente, a estas criaturas se las dejaba al descubierto, se las envenenaba o se las dejaba morir de inanición. Cuando los bariba pasaron a vivir en comunidades urbanas pluriétnicas y comenzaron a parir en los hospitales, la matanza de tales bebés estigmatizados fue, por supuesto, prohibida. En la nueva situación urbana estos bebés marcados seguían vivos, cargando con ellos el estigma y padeciendo en consecuencia una dosis nada despreciable de negligencia y agresión física. Los bebés brujos se convertían más tarde en niños brujos y después en chivos expiatorios de toda la comunidad, pues eran culpados por cualquier tipo de acontecimiento desafortunado que acaeciese.

En la Amazonia brasileña, muchos pueblos amerindios practicaban el infanticidio regularmente en interés de la higiene social. Hoy en día, como ocurre en la mayor parte del mundo, la Iglesia y el Estado intervienen prohibiendo estas prácticas. Sin embargo, Thomas Gregor ha detectado que actualmente los indios mehinaku continúan practicando el infanticidio, aunque encubiertamente, con los gemelos y los hijos ilegítimos o con defectos de nacimiento. El alumbramiento de bebés deformes se denomina kanupa, una cosa prohibida o tabú, algo que cubre de vergüenza a los padres. En el nacimiento se examina cuidadosamente al bebé: «Miramos su cara, sus ojos, su nariz y sus genitales, su recto, sus orejas, sus dientes y sus dedos. Si tiene algo malo, entonces el bebé es prohibido. Nos repugna. Así que lo enterramos» (1988: 4).

Los mehinaku, además, contrastan lo acertado de sus prácticas nativas con el comportamiento irracional de los brasileños urbanos que dejan con vida a sus hijos deformes. «Los brasileños tienen muchas personas inútiles y repugnantes con ellos. Hemos visto a gente sin ojos, sin nariz, sin orejas, sin piernas. En São Paulo hay incluso un hombre con dos rectos. Si naciera aquí un niño así lo enterraríamos inmediatamente. No por aquí cerca, no, sino allá, ¡bien lejos! Por eso es que somos bonitos» (4). Si bien los bebés estigmatizados de las barriadas urbanas no son envenenados ni enterrados en un hoyo, a veces sí que se les considera y trata como «tabú», y algunos de ellos resultan, como hemos visto, gradual pero mortalmente descuidados.

No obstante, no desearía insinuar que los brasileños son más propensos que nosotros a estigmatizar al enfermo o al diferente. La vida social del noreste de Brasil si se destaca por algo es porque es mucho más tolerante que en otros lugares con la diferencia humana. Los enfermizos y discapacitados que sobreviven a la infancia están, con pocas excepciones, bien integrados en la vida pública y comunitaria. Entretanto, la locura circula libremente por el mercado público y las plazas del centro de Bom Jesus, donde los locos y payasos del pueblo son conocidos y tolerados por todos. En Bom Jesus siempre pueden verse ciegos, sordos, lisiados y leprosos, particularmente el día de mercado, cuando los mendigos profesionales vienen a la ciudad. Las enfermedades tropicales, infecciosas y transmisibles no son infrecuentes, incluso entre la clase media-alta, y generalmente no se intenta excluir a los enfermos de la participación activa en la vida ciudadana.

De todas formas, algunas enfermedades despiertan un temor particular y resultan difíciles de admitir, hasta el punto de que pocos se atreven si quiera a mentar sus nombres. En los años sesenta, cuando todavía era incipiente en el noreste, la tuberculosis era una de estas enfermedades fuertemente estigmatizadas. Connotaba miseria, mugre, promiscuidad. Por lo general se solía ocultar y de puertas afuera nunca se reconocía su existencia en una casa. Hoy en día, la epilepsia, los trances psicóticos agudos y la rabia entran dentro de la categoría de enfermedades horrendas y profundamente estigmatizadoras y, en gran parte por analogía, lo mismo ocurre con la enfermedad infantil y el ataque de niño, cuyos síntomas parecen una copia de los de la epilepsia y la locura.

No dispongo de datos sobre la extensión de la epilepsia en Bom Jesus, pero sí sé que la rabia constituye una amenaza real. En 1986 hubo hasta siete pacientes en el puesto de salud local de Bom Jesus que recibieron dolorosos tratamientos por vía intramuscular porque habían sido mordidos por animales rabiosos. Cinco de estos siete animales fueron identificados y eliminados. Difícilmente transcurría una estancia de campo en Bom Jesus sin que hubiera al menos un incidente de persecución caótica de un perro rabioso, que normalmente culminaba con la matanza colectiva del animal en las calles y praças de la ciudad. La matanza llegaba a tomar un carácter festivo. A veces, un simple perro callejero suelto y hambriento que no mostraba cualquier señal de enfermedad era atacado y muerto por bandas callejeras de alborozados niños de la calle armados con palos y piedras. Es lamentable que el ataque de niño sea a menudo identificado con la rabia e incluso se le denomine con repulsión doença de cão, «enfermedad de perro» (rabia). Maria Pãozinho relataba una experiencia triste: «Nos dan mucho miedo los ataques de niño. Es una enfermedad loca, igual que la rabia de un perro. Es una moléstia mental. Mi hijo varón sufría ataques, y cuando le venían escupía la comida en el suelo. Mis otros hijos, que tenían hambre, corrían a recoger los bocados contaminados para metérselos a la boca. Yo les gritaba para que no se acercaran. Y gracias a Dios, ninguno de ellos los cogió».

«¿Y qué le pasó a tu hijo enfermo?».

«Estuvo enfermo mucho tiempo, desde los dos años. A consecuencia de un susto comenzó a golpearse contra la pared, se batendo, se batendo, sin parar. Yo rogaba a Dios que se lo llevara y no me dejara con un chico así. Hice muchas promesas a Jesús, a la Virgen y a san Severino de Ramos para que se lo llevaran. Pero no se murió hasta que tuvo diez años, cuando una fiebre por fin se lo llevó».

«¿Quién puede criar a criaturas tan defectuosas?», me preguntaban retóricamente en diferentes ocasiones (con respecto al ataque de niño), y la respuesta que ellas mismas se daban era invariablemente «sólo los santos», santas vivas tales como Dona Marta o Dona Amor (véase capítulo 3), esas mujeres ejemplares y dedicadas que habían consagrado su vida a criar niños dementes (doidos), enfermizos (fracos), lisiados (aleijados), paralíticos o salvajes (brabos) en el Alto do Cruzeiro. Los esfuerzos de estas mujeres, a la luz de las realidad social y económica de la vida del Alto, eran verdaderamente heroicos.

João Fabiano, por ejemplo, era un chaval de doce años físicamente sano y desgarbado, un adolescente larguirucho, todo piernas y brazos. Sus movimientos son descoordinados; anda a trompicones y además es mudo y autista. Los vecinos dicen que está loco (doido), salvaje (brabo) y totalmente deforme (defeituoso). Le tienen miedo. Pero para los chicos que viven cerca de su chabola en la otra punta del Alto, João Fabiano es uno de sus principales pasatiempos y entretenimientos. Le tiran piedras en cuanto le ven aproximarse. Imitan sus gruñidos y salen corriendo berreando si él les hace caso. Dona Marta intenta mantener a su hijo a salvo dentro de su pequeña barraca de dos cuartos, si bien no resulta sencillo pues en casa también viven su marido, cuatro hijos más y una hija mayor con sus dos hijos respectivos. Prácticamente no hay espacio para un «chico salvaje» como Fabiano, el cual se convulsiona violentamente, se golpea la cabeza y chilla desde su lugar preferido, en el suelo bajo la mesa, cuando no está entre los brazos de su paciente madre examinando su cara como si fuese un mapa del tesoro. «Él no se cansa de mi cara —dice su madre, cansada—. Pero cuando le pido que me dé un abrazo de verdad, sale corriendo gritando. Cuando le pregunto si me entiende parece que sí, que me entiende. Y, mira, cuando le pregunto “¿me quieres, Fabiano?” se pone todo alterado intentando hablar. Intenta decir “sí”. Pero me temo que acabará matándome».

Dona Marta atribuye el trastorno de su hijo a un susto que tuvo de pequeño, cuando lo llevó a visitar la casa de una persona del Alto que estaba loca. «El doido le asustó tanto a Fabiano que éste salió corriendo de la casa y se cayó en un pozo de barro. Llegó a casa empapado, sucio y farfullando idioteces, y desde entonces está enfermo. Antes de pasar tres años hospitalizado en el psiquiátrico de Recife», añade Dona Marta, «estaba incluso peor». Actualmente toma noventa gotas de cloropomicina tres veces al día. El medicamento antipsicótico «calma» a Fabiano lo suficiente como para dejarle dormir. Antes de medicarse, Fabiano gritaba y se tiraba al suelo golpeándose la cabeza. Era un bobo y un bêbedo («borracho», tarambana y descoordinado). Era un auténtico martirio, dice ella. «¡Qué desgracia tenemos en esta casa con un chico que anda pero no habla y otro [en referencia a uno de sus nietos] que puede hablar pero no andar!». Aunque las vecinas decían que Fabiano padecía la terrible enfermedad, Dona Marta se resistió durante mucho tiempo a admitir el diagnóstico de «ataque de niño» sin remedio, y lo intentó «todo» para curar a su hijo, pero fue en vano. Por supuesto, nunca le pregunté a esta pobre mujer trastornada si estaba de acuerdo con las vecinas que afirmaban sin pestañear que «hubiese sido mejor que le hubiesen dejado morir cuando era un bebé en vez de dejarlo crecer con esta horrible enfermedad».

Se trata del mismo consejo que Dona Maria la partera da a las madres del Alto cuando sospecha que un recién nacido presenta un caso de enfermedad infantil o ataque de niño. Dona Maria se basa en su propia experiencia desafortunada. «Es duro decirlo, pero hay veces que enseguida lo veo y le advierto a la madre “a éste no hay que lavarlo”».

«Pero ¿siempre estás tan segura?».

«Sí, porque como ya me ocurrió a mí, pues ya sé lo que es. Nadie es inmune a esta enfermedad. Puede atacar a cualquiera. Mi propia hija nació d’aquele jeito [de esa manera], pequeña y débil, e inmediatamente decidí dejarla. Pero no ocurrió de la manera que yo hubiese querido, no. Mi comadre vino a visitarme aquel mismo día y tuvo pena de la criaturita. Ella le dio un té limpiador y después un poco de mingau. Así que la chica vivió hasta los catorce años, estúpida y mema todo el tiempo. Mi hija sólo gruñía. Nunca aprendió a andar ni a hablar. Sobrevivió bastante tiempo pero al final murió. Ella “nació moribunda” y por culpa de mi comadre tuve que sufrir un buen tiempo hasta que por fin murió».

Amor materno: Dona Marta con su hijo autista.

Lo que más teme la gente del Alto es un espectáculo público protagonizado por un hijo. Cualquier cosa, incluso una muerte temprana, es mejor que enfrentarse con una escena como la que ocurrió en agosto de 1989 en el mercado de la mandioca el día de feira, cuando el hijo «defectuoso» de Seu Daniel «se desplomó», cayéndose al suelo con convulsiones (epilepsia/locura) a la vista de cientos de personas del pueblo.

Cuando los vendedores estaban preparándose para guardar sus productos en sacos para llevárselos a casa, se produjo una algarabía en la entrada del edificio del mercado y rápidamente se formó un gentío alrededor de un chico de unos quince años que o bien estaba en trance profundo o bien estaba sufriendo un ataque. Se convulsionaba violentamente, sacaba espuma por la boca y sus ojos estaban desorbitados. «Virgen Maria, Nuestra Señora, protégenos —exclamó una mujer que estaba en la corona exterior del círculo de gente—, creo que es esa enfermedad, la enfermedad de desplomarse». El chaval, en un estado de semisonambulismo, temblando y bramando, embistió con los dientes desnudos contra la garganta de una mujer. La gente empezó a gritar y salir corriendo en todas direcciones y se formó una estampida en la puerta del mercado. Marcelo, el joven y ágil gerente del mercado municipal, saltó a la espalda del chico y lo inmovilizó en el suelo. Pero necesitaba ayuda. La fuerza del chico en pleno ataque parecía sobrehumana, prodigiosa. Golpeaba con manos y piernas mientras espumajeaba sin parar y tenía los ojos totalmente en blanco. La gente iba alternando gritos de miedo y estupor por el chico y palabras de ánimo para Marcelo y otros dos hombres que intentaban sacarlo del mercado. Yo seguí al gentío. Primero llevaron al chico a la farmacia de Feliciano para que le diera un tranquilizante, pero allí nadie se atrevía a acercarse al niño salvaje. Tampoco ningún taxista quiso llevarlos al hospital. Finalmente, llegaron los hermanos mayores del chico en una camioneta. Después de atar diestramente al chico como a un novillo lo echaron en la parte trasera de la camioneta. Luego supe que lo habían llevado a casa de Dona Maria Umbandista en la rua do Matadora, donde se tranquilizó, al menos temporalmente.

Al día siguiente, acompañada de Marcelo, hice una instructiva visita a Dona Maria Umbandista. Después de recibir el permiso de Ogum (san Jorge), su espíritu doméstico, Dona Maria y su «hija» discípula salieron de su pequeño salão de trabalho y manifestaron su acuerdo en hablarnos sobre el problema del chico. Ayudó el hecho de que el anciano padre de Dona Maria, aunque estaba casi ciego, me había reconocido como «la moça del Alto».

El chico ciertamente estaba, comenzó Dona Maria, «tocado» por la enfermedad que derrumba (epilepsia), a causa de la posesión de un espíritu. Cuando llegó al umbral de su casa el chico poseído gritaba: «Soy Zé Pilenta [el pendenciero espíritu mulato al que le gustan los cigarros, las mujeres y el aguardiente] y quiero beberme tu sangre. Quiero ver tu sangre derramada por el suelo». Los hermanos mayores del chico no se lo podían creer. Con anterioridad, otras dos curandeiras se habían negado a tratar al chico alegando que se trataba de una enfermedad demasiado «fuerte» para ellas. Ellas eran las que habían propuesto a Dona Maria como último recurso. La mujercita aceptó al chico como paciente y pidió que lo entraran dentro mientras ella se preparaba en la sala de trabajo. A los pocos minutos salió vestida con sus ropas rituales, incluyendo la funda y la espada de su protector, Ogum/san Jorge. Así, armada como un guerrero e incorporada por Ogum, Dona Maria libró una batalla con el espíritu del chico. Depositando sus manos y la espada de Ogum sobre la cabeza y los hombros del chaval pidió al espíritu que saliera, lo que ocurrió casi al instante. El chico se derrumbó encima de la cama exhausto y sudando copiosamente. Comenzó a abrir y enfocar los ojos, y entonces pidió un vaso de agua. Después de beberse tres tazas de agua azucarada le preguntó a Dona Maria qué era lo que le había sucedido. Él no recordaba nada. Ella dijo a los hermanos que se lo llevaran a casa a descansar veinticuatro horas y que después lo trajeran otra vez para finalizar el diagnóstico y la terapia. Dona Maria tenía el pálpito de que el chico no estaba poseído por Zé Pilenta, un mero hacedor de travesuras, sino por un espíritu mucho más poderoso y peligroso, el mismísimo Exú de las Siete Encrucijadas.

El anciano padre de Dona Maria, que estaba sentado con nosotros en la sala, se agachó y con la punta de su bastón trazó en el suelo de tierra los cuatro cuadrantes de una encrucijada, «el lugar —explicó— donde se reúne todo lo malo». Era el lugar donde las mujeres «vertían» los fetos abortados y donde las almas paganas y de los no bautizados se reunían para hacer todo lo que se le antojaba al Malvado. En el mismo centro de «todo este mal», continuó el viejo, vivía Exú. El desgraciado, hombre o mujer, que era poseído por Exú estaba en un serio problema. Había tres posibles desenlaces: él (o ella) mataba a alguien, cometía suicidio o era muerto por otros. Quien era poseído por Exú estaba condenado.

Dona Maria Umbandista: «Así lo curé: “¡Vete, Exú!”».

Con tales ejemplos aterradores no es de extrañar que las mujeres del Alto consideren que la única solución para ciertos niños marcados sea la muerte prematura. La enfermedad infantil, especialmente los ataques infantiles agudos, tienen algo de asombroso. El infante parece «tocado» por una fuerza y un poder innombrables. Se trata de una afección intensa, parece más propio de adultos que de niños. El ataque infantil agudo presenta unos síntomas muy parecidos a los de la epilepsia, la rabia, la apoplejía, la posesión de espíritus malignos y la esquizofrenia, todas situaciones fuertemente estigmatizadas en el Alto do Cruzeiro. Con frecuencia suele sospecharse de la magia negra, pues estos trastornos «malvados» y temblorosos recuerdan a los estados de trance de los fieles de Xangô y sus espíritus. ¿No será que estos niños están «hechizados»? ¿No será que alguien les ha lanzado una maldición? Los niños y niñas que sufren ataques son fieros, sacan espuma por la boca y muerden como los animales. Por su parte, la enfermedad infantil crónica aparece como un envejecimiento prematuro, como si el precioso pequeñín de una hubiese sido cambiado por un viejo marchito y desdentado con el cuerpo flojo y las extremidades sin fuerza ni definición. Sus pequeñas caras arrugadas, pálidas y amargadas hacen que estos niños parezcan mucho más ajados y tristes que lo que en principio se desprendería de sus pocos meses o años de edad. Todo esto acrecienta la percepción de «prematuridad» e intensidad de su enfermedad.

De manera general se considera que la enfermedad infantil, especialmente el ataque de niño, es una situación «contagiosa» y contaminante, por lo que una madre diligente siempre intentará proteger a sus otros hijos del contacto con el hermano contaminado. Si un hijo mayor come las sobras de un hermanito contaminado la enfermedad le pasará a él. Por la misma lógica se cree que en sus etapas iniciales la enfermedad puede ser transferida mágicamente a los animales callejeros. Cuando un niño está sumido en un ataque agudo, la madre tal vez coja un pedazo de carne fresca y lo pase por la boca del niño salvaje. Si después de lanzar la carne «contagiada» a un perro callejero el animal comienza a mostrar síntomas de rabia, su hijo se habrá salvado. La temible enfermedad, entonces, habrá pasado al cuerpo del animal «hechizado».

Los niños o bebés enfermos se mantienen aislados. Nadie intenta cogerlos o llevarlos en brazos. Permanecen escondidos entre los pliegues de una gran hamaca. Nadie culpará a una madre por apartarse de un hijo tan desgraciado. La madre tampoco se hallará responsable por una muerte provocada por falta de comida y bebida. En el Alto, el criterio que orienta el cuidado materno se basa en la «demanda» que manifiestan los pequeños. Por eso no es extraño que a los niños hambrientos y deshidratados se les «permita» negarse a comer. Estos niños prácticamente se retiran y rehúyen el contacto humano. Se convierten en criaturas fastidiosas y profundamente infelices, difíciles de atraer e imposibles de satisfacer. Aunque lleguen a morir de inanición, raramente piden alimentos o cuidados. Y como son tan pasivos parece que no hay ningún problema en dejarlos solos durante largos períodos de tiempo. Consecuentemente, puede que nadie oiga sus gimoteos apagados que anuncian la crisis final mientras su madre está fuera trabajando en el roçado o en la casa grande. Muchos de tales niños mueren solos y sin atención, con sus caras dibujando muecas asustadas —el último susto— que llevan consigo a sus pequeñas tumbas.

Ataque de niño: la locura del hambre.

La única responsabilidad de la madre es poner en las manos del pequeño finado una vela que ilumine su camino en el viaje a la otra vida. Tras un entierro por lo general apresurado los niños mayores que forman la comitiva mortuoria vuelven a casa y se cambian de ropa para eliminar todo rastro de la enfermedad estigmatizada. Las ropas y pañales del infante muerto se queman o se entierran, y se rocían unas gotas de agua bendita o de colonia de Xangô por las esquinas y vigas del techo para purificar la casa. Si no se toman estas precauciones el pequeño finado puede regresar para «llevarse» otro niño a la tumba. Dona Xiquinha explicaba que «una vez un pequeño de la rua Fun da Mala murió repentinamente de la enfermedad maldita. Menos de un mes después su hermano también murió. El padre fue a enterrarlo en el mismo lugar que su hermano y cuando descubrió la tumba se encontró con que el infante muerto estaba totalmente intacto y sonriendo, esperando a su hermano. ¡Imagínate! Normalmente, con el calor de estos trópicos, un niño no tarda más de seis o siete días en comenzar a desintegrarse [estourar] en la tumba».

«Pero, vamos a ver, ¿qué es realmente la doença de criança?, para que yo pueda explicárselo a la gente cuando vuelva a mi país», solicité a un pequeño grupo de mujeres del Alto, dos de ellas curanderas. «¿Y por qué se le tiene tanto miedo?». «¡Ya está! —contestó Dona Maria chocando las palmas de las manos—: ¿No es la enfermedad infantil otra forma de llamar a la muerte? ¿Y no es un ataque de niño la misma agonia da morte que todos sufriremos cuando muramos? ¿Quién puede evitar que llegue la muerte? Cuando la muerte venga a reclamar su deuda tú morirás y yo moriré. Nadie puede escapar. Lo mismo pasa con nuestros hijos». Parecía pues como si el ataque de niño fuese ante todo la personificación de la muerte en su agonía final. Es la muerte marcada e inscrita en el niño, y es la muerte en su forma más cruel: muerte prematura, muerte acaecida antes de tiempo. Y es una muerte desesperada e «inmerecida» de un bebé inocente. La enfermedad infantil o el ataque de niño es liminaridad; no se trata sólo de la muerte sino de la muerte fuera de su propio tiempo y lugar.

Independientemente de cuál sea la trayectoria anterior del niño, en cuanto se le pone la etiqueta de la fatal enfermedad un manto de muerte social comienza a envolver a la pequeña criatura y los padres empiezan a prepararse para el final. El proceso no es demasiado diferente al de la muerte social y al de la muerte por sugestión que están presentes en los fenómenos australianos del «bone pointing» y de la «muerte por vudú» en individuos otrora sanos que han sido hechizados. W. Lloyd Warner describía una secuencia de acontecimientos que pasaban en Arnhem Land y que presentan ciertas semejanzas con las reacciones sociales ante la enfermedad infantil en Bom Jesus: «Se considera que el hombre [hechizado] está “medio muerto” y morirá en breve. El efecto… es suficiente para que se produzcan ciertas reacciones psicofisiológicas autodestructivas. Entonces aumenta la presión a través de ritos mortuorios que se practican con la función de intentar extraerle de la sociedad de los vivos y llevarlo a la de los muertos, extinguiendo su deseo de vivir» (1959: 9). En los últimos años se ha cuestionado el clásico argumento psicogénico (véase Cannon, 1942) en favor de una explicación más materialista que apunta a que el auténtico motivo de la muerte de individuos hechizados tal vez sea la deshidratación provocada por la privación de líquidos (Eastwell, 1982).

En el caso del síndrome del niño condenado no tiene ningún sentido hablar de que el niño en cuestión está sugestionado, si bien los niños en estado avanzado de desnutrición llegan prácticamente a perder la voluntad de vivir, como tan prestamente notan sus madres. La analogía es más nítida con respecto a la resignación de la madre y el padre ante lo inevitable de la muerte de su hijo, con el consiguiente efecto añadido de desatención y descuido. Tampoco se puede menospreciar el papel que cumple la privación de comida y líquido, especialmente en cuerpos pequeños ya deshidratados por ataques agudos de diarrea, como cuando Dona Norinha aconsejaba a las madres que acababan de parir que «no dieran más que un poquito a probar» de mingau al niño enfermo un par de veces al día. El bebé debe estar tan aprisionado en el complejo del «rendido que se rinde» (véase Engels, 1968) como los aborígenes hechizados de Arnhem Land. Harry Eastwell (1982) se refería a las prácticas de muerte social como una eutanasia aconsejable, especialmente cuando se trata de personas muy enfermas o muy viejas cuya muerte «natural» sería prolongada y dolorosa. Lo mismo puede decirse de algunos casos de síndrome del niño condenado en el noreste de Brasil.

Pero yo aún continuaba frustrada. La categoría folk de «enfermedad infantil» era imposiblemente vaga, fluida, elástica y nada concreta. Era ambigua. ¿Cómo puede una madre estar segura de que se trata de un caso sin remedio de gasto y no de una simple diarrea infantil? ¿Cómo puede una madre distinguir entre la dentición corriente y los síntomas más temidos y potencialmente fatales de los «dientes atrapados»? ¿Cuándo un susto deja de ser sólo un mal sobresalto, un mero reflejo del miedo, y pasa a vaciar el alma del bebé? Nations y Rebhun (1988) probablemente están en lo cierto cuando señalan que la mayoría de los casos de enfermedad infantil o de síndrome del niño condenado se diagnostican después de producirse la muerte del niño. Entonces puede concluirse con rotundidad: «Não teve jeito» [no hubo remedio]. La evidencia está delante mismo, en un pequeño ataúd azul. Se trata de un tipo de diagnóstico que encaja con el que, en general, realizan los brasileños pobres, es decir, a través de un proceso (véase Loyola, 1984) de «eliminación sucesiva», un método de prueba y error que va eliminando todos los diagnósticos posibles hasta que sólo queda uno, una especie de diagnosis diferencial.

Durante la grabación de un vídeo de carnaval en febrero de 1988 (De Mello y Scheper-Hughes, 1988), Neninha, que estaba posando graciosamente para una entrevista frente a su casa, se enfadó con una niñita de cara triste que se interponía en el foco de la cámara. Neninha finalmente salió corriendo tras ella, y la pequeña se refugió en un anexo derruido en la parte de atrás de la casita de Neninha. La pequeña pertenecía a una familia «desesperada» de inmigrantes rurales que había llegado recientemente de la mata. Dentro del pequeño habitáculo se sentaba una mujer de aspecto adusto de unos cuarenta años que tenía en brazos a un bebé que parecía estar a punto de morir. La niña era muy blanca y estaba inmóvil, con los ojos hundidos y la mirada vacía. El marido, un hombre mucho más joven de ventipocos años que estaba sentado en el colchón de paja al lado de su mujer, dijo que esperaban que la niña muriera pronto. Ella era su tercera hija. Una semana antes había muerto una hermanita de dos años de edad. Pronto sólo quedaría una niña. Les pregunté si conocían el soro y me dijeron que sí, y repitieron que hoy en día casi todo el mundo conocía el preparado de rehidratación. ¿Se lo daban a la niña?

«No, está muy enferma, con diarrea».

«¿Ni siquiera agua con arroz?».

«No, nada».

«¿Está bautizada?».

«La bautizaremos el domingo».

«Tal vez no viva hasta el domingo».

«Como Deus quiser, pues».

Sin querer entrometerme más salí de la chabola, intranquila. Afuera, un pequeño grupo de mujeres mayores de la creche me hacían señales para que me uniera a ellas. En voz baja comentaban la situación miserable de las víctimas de la sequía. «Péssimo», decía Teresa, cuya propia familia tantas veces había padecido el hambre. Estaban planeando recoger raciones de emergencia para la familia. «¿Y qué me decís de la bebé?», pregunté. Se hizo un silencio hasta que Marlene por fin lo rompió: «Van a dejar a la niña. El padre dice que ella tiene esa enfermedad: no hay cura. Le ha prohibido a su mujer que le dé el soro». Era mejor, añadió, dejar a la niña morir. Las mujeres, conociendo mi desconfianza respecto al síndrome de la criança condenada, esperaban mi reacción. Pero no reaccioné, y no fue la primera vez. Ciertamente, toda aquella situación parecía condenada, no sólo el bebé; era el síndrome de la familia condenada. Estuve tentada a decir: «creo que padecen la doença de familia», pero ni siquiera el humor negro parecía apropiado.

Al día siguiente volví a la chabola y me encontré con la situación inalterada. Mientras la cámara de vídeo rodaba le pregunté al padre: «¿Qué tiene tu hija?».

«Es aquilo mesmo».

«¿Cómo lo sabes?».

«Tiene marcas rojas en el cuerpo».

«Enséñamelas».

Con cuidado la madre levantó la pequeña camisita y el pañal del bebé para revelar un cuerpo muy consumido y pálido pero sin mancha alguna.

«Pues yo no las veo».

«Las marcas se han ido; se han retirado adentro del bebé», explicó el padre.

Decidí cuestionarle directamente: «Eso son tonterías. Los hombres no saben nada de la horrible enfermedad. Es algo que sólo concierne a las mujeres».

«Estás equivocada. Muchos hombres saben de esta enfermedad. Yo mismo sólo era un chico de esta altura cuando enterré a mi hermanito en la mata».

¿Cómo podía haberme olvidado de que los chicos también forman parte de la procesión de ángeles al cementerio? Me marché avergonzada, deslizando cien cruzados bajo una taza de café descascarillada. Pero nunca volví a ver de nuevo a la pareja. El bebé murió ese mismo día, sin bautizar, y al amanecer los tres supervivientes liaron el petate y se volvieron al campo azotado por la sequía.

Comencé a poner más atención en el papel de los hombres, y de los padres en particular, cuando a mi regreso en 1987 fui a casa de Terezinha y me encontré con que Edilson, su pequeño «condenado», había decidido sorprender a todo el mundo escapando a la muerte. La última vez que había visto a Terezinha había sido en 1982. Ella solía hablar continuamente de su pequeñín «sin esperanza», de la resistencia de éste a tragar no más de unas pocas cucharadas de mingau al día, y de la necesidad que tenía de un tratamiento «caro» que sólo se podría conseguir a expensas de sus otros hijos. Terezinha estaba segura de que Edilson se estaba muriendo de gasto y aunque a menudo decía que sentía «pena» de su hijito raramente lo sostenía en brazos. «Para él, pobrecito, ya es bastante con sentarse en el suelo y jugar con las baratas [cucarachas grandes]», decía. Le llevé algunos antibióticos para el niño y Terezinha posó para unas fotos de recuerdo para cuando Edilson ya no estuviese.

Terezinha y Edilson: «Se conforma con sentarse en el suelo y jugar con las cucarachas».

Pero cuando volví en 1987 allí estaba el pícaro chavalito jugando a fútbol con un balón de trapo fuera de su casa. Aunque casi tenía siete años, Edilson parecía tener cuatro, si bien era muy vivaracho y precoz. Terezinha me contó lo que había sucedido: «Yo ya había desistido. Tú viste la situación en la que estaba. Entonces tuvo una última crisis terrible. Él estaba vomitando verde, y tenía la panza tan hinchada y sensible que no dejaba que nadie se la tocara. Simplemente se quedaba en el suelo hecho un ovillo y sufriendo. Tenía pena de él, así que decidí llevarle una última vez al hospital clínico. Las enfermeras me dijeron que lo dejara allí pero les dije: “No, me lo voy a llevar a morir a casa”. Estaba segura de que no duraría más de uno o dos días. Simplemente lo dejé quieto en su hamaca. No quería molestarle más.

»Esa noche, cuando Manoel llegó a casa del trabajo preguntó por Edilson y yo le dije que era inútil, que no había cura para el chico. Pero Manoel no escuchaba. Él es mucho más listo que yo. “Lo que no tiene remedio”, dijo, “es ese hospital. Tenemos que llevarlo a una clínica de verdad”. Así que Manoel abrigó bien a nuestro pequeño montón de huesos y lo llevó a la clínica privada del doctor Francisco Melo. Ésta es una clínica para gente rica que pueda permitirse pagar bastante. Yo nunca hubiese tenido el coraje de aparecer por allí, pero Manoel trabaja para el alcalde [de peón de albañil] y pensó que tenía el mismo derecho que cualquiera a llevar a su hijo a la consulta, aunque no tuviera un cruzado para pagar. Cuando finalmente le llamaron a la sala de consulta, Manoel se vino totalmente abajo. Se emocionó y casi no pudo hablar. Dijo: “Oh, doctor, estoy desconsolado. Voy a perder a mi hijo. Le suplico que le mire. Mi esposa ya se ha rendido. Ella no quiere hacer nada más por él. No tengo un céntimo para pagarle, así que le pido, en nombre de su santo patrón y por el amor que tiene por los pobres, que atienda a mi hijo moribundo”. El doctor Francisco respondió: “Guárdate tu dinero. No lo quiero”. Y examinó a Edilson muy atentamente. Dijo: “Tu mujer tiene razón. Tu hijo está casi muerto. Tendrá que ir al Hospital Infantil de Recife si quieres que se salve”.

»Pero cuando Manoel llegó con Edilson a la plaza, la ambulancia municipal se había marchado. Volvió corriendo a la clínica del doctor Francisco y éste le dijo: “Ahora lo único que podemos hacer es tratar al chico aquí”. Le dio a Manoel una receta para un antibiótico y le puso al chico soro inyectable. Durante diez días Manoel fue cada mañana y el tratamiento funcionó. Edilson consiguió despistar a la muerte y se puso mejor, casi bien. No quiero ni pensar qué hubiese ocurrido si Manoel no hubiese insistido con el doctor santo».

Manoel permanecía callado mientras su mujer contaba la historia, así que le pregunté cómo pudo ver algo de vida en el chico cuando su mujer sólo había visto la muerte. Manoel contestó: «Hay mujeres que no entienden mucho de bebés. Ellas no saben, por ejemplo, cuándo un niño está mintiendo o no. A veces cuando el niño llora y llora, como hacía Edilson, ellas piensan que está llorando sin razón y le pegan en la cabeza para que calle. Pero Edilson sólo lloraba porque tenía hambre. Su única enfermedad era el hambre y la falta de cuidados». Terezinha se inquietaba mientras oía lo que decía su marido, pero no le contradijo en ningún momento.

Obviamente, estas prácticas de negligencia selectiva no son maniobras perfectamente conscientes e intencionales. La conciencia oscila constantemente entre diferentes niveles de aceptación. Una mañana, dos chicas vecinas me llamaron para que fuera al entierro de un bebé con cuya madre yo había librado una batalla infructuosa para que le diera de mamar. Las chicas me suplicaron que no «regañara» a la madre sino que le dijera que sentía mucho que su bebé hubiese estado tan enfermo y que Jesús se lo hubiese tenido que llevar. Mientras me instruían sobre la etiqueta apropiada para los velatorios infantiles en el Alto las chicas tenían la mirada puesta en sus sandalias polvorientas. «Sí», estaba de acuerdo. Por supuesto. «Pero ¿qué crees tú?», le espeté a Xoxa, la más joven de las dos. «Dona Nancí, el bebé no se alimentaba lo bastante. ¡Pero nunca debes decir eso!». Los altibajos, oscilaciones e intermitencias de la conciencia también aparecían en las reuniones de la comunidad de base, cuando me tomaba la libertad de proponer el tema de la enfermedad infantil como un tema para la reflexión crítica, para la conscientização.

Pero a pesar de que había muchas mujeres que como Terezinha (o la pareja de chicas de la escena anterior) estaban demasiado predispuestas «a ver sólo la muerte» en determinados niños, era igualmente probable que otras mujeres y hombres del Alto se negaran a reconocer la aparente falta de esperanza en situaciones que parecían desquiciadas. Una tarde deprimente de lluvias torrenciales tomé un atajo que pasaba por casa de Teresa Gomes. Varios hombres estaban apoyados en el alféizar de su ventana aprovechando que Teresa tenía una nueva televisión y podían ver el partido de fútbol. Los hombres estaban bastante borrachos y uno de ellos comentó con brusquedad: «La única ocasión en que los brasileños son felices es cuando ganan un partido de fútbol. El resto es sufrimiento y decadencia». Teresa me rescató de los hombres y me saludó afectuosamente insistiéndome para que entrara hasta que la lluvia remitiera. Dentro de la limpia barraca, con Teresa estaban sus dos hijas adolescentes, cada una con un recién nacido, y un pequeño grupo de mujeres vecinas. Teresa estaba sentada con sus dos nietos sobre su amplio regazo, sujetando uno en cada brazo. Ella se mostraba cariñosa con ambos, pero mientras que uno de los bebés era rechoncho, bonito y sonrosado, el otro estaba raquítico y amarillento.

Mientras cambiaban el pañal al bebé que a todas luces estaba enfermo, Teresa comenzó una discusión sobre la enfermedad infantil. Todas tenían una opinión, incluso hasta algunos de los hombres. Todos estaban de acuerdo en que el estado del niño era precario, pero discordaban sobre la causa y la cura. Los hombres eran de la opinión de que el deterioro del niño se debía al cambio de marca de la leche en polvo. En respuesta al congelamiento de los precios que se había decretado en todo el país para luchar contra la inflación los tenderos locales habían acumulado provisiones de muchas mercancías populares y caras, incluyendo el Nestogeno integral, el «preparado» infantil de leche entera preferido por los exigentes padres y madres del Alto para sus bebés más pequeños. Las madres ahora tenían que utilizar marcas nacionales de leche en polvo de peor calidad, y desde entonces muchos bebés del Alto habían enfermado y algunos habían muerto. Un hombre apoyado en el alféizar de la ventana de Teresa se vanagloriaba de haber conseguido una gran lata de Nestogeno para su bebé de dos meses, aunque para su otro hijo de un año sólo había comprado leche desnatada en polvo vendida a granel en sacos de plástico.

Las mujeres volvieron su atención hacia la bebé enferma. Teresa creía que el problema había comenzado con la erupción de un furúnculo en el pecho, cerca del corazón, que había afectado adversamente a todo su sistema. Después de la infección había venido la diarrea, y ahora la bebé se mantenía a base de paquetes de soro comprados en la farmacia. Teresa explicaba que había restregado un pollo por el furúnculo para exprimir la pus hasta que sólo había sangre. Pero la bebé había continuado debilitándose. La llevó dos veces al puesto de salud pero nunca consiguió ver al médico, así que tuvo que volver a casa sin ser atendida. La madre del bebé intervino para decir que tal vez ella fuese la responsable del problema del bebé porque durante el embarazo había tomado muchas medicinas. «Ahora la única solución —dijo ella— es reunir dinero para conseguir saber lo que tiene y curarla apropiadamente en la farmacia de Feliciano».

En ese momento las mujeres comenzaron a juntarse alrededor del pañal del bebé, examinando las heces con detenimiento: su consistencia, olor y color. Teresa guardaba todos los pañales sucios apilados, para poder compararlos y percibir los pequeños cambios de un día a otro. Todo el mundo hablaba a la vez; cada una ofrecía un consejo. Una mujer recomendaba cambiar de preparado de leche en polvo; otra sugería dar a la bebé una banana escachada; otra no estaba de acuerdo y decía que la fruta fresca podía matar a una bebé tan frágil como ésa. Las mujeres se quejaban de que los médicos locales no se pusieran de acuerdo entre ellos. Unos decían que durante una crisis aguda de diarrea había que quitar la comida al bebé, y otros decían que había que darle de comer. No sabían a qué atenerse; todas estaban confundidas.

La bebé era todo piel y huesos; el esternón le sobresalía particularmente. Aunque tenía seis meses, sus movimientos eran los de un recién nacido, y la lengua le colgaba de su boca. Los ojos estaban desenfocados y no te seguían el dedo si se lo pasabas por delante. Su cabeza desproporcionadamente grande se tambaleaba como la de una muñeca de trapo. A este tipo de bebés normalmente se les llamaba bobo y mole, seguramente síntomas del diagnóstico de la enfermedad infantil crónica. Pero ninguna de las mujeres mencionó esa posibilidad. En su lugar, intentaban ayudar a Teresa y a su hija a encontrar una cura para el bebé.

Justo entonces Biu se asomó por la puerta de la casa. Acababa de volver de Recife y quería hablar conmigo «urgentemente». Normalmente eso quería decir que necesitaba dinero, así que intenté desviar su atención hacia la bebé enferma. Biu no era de andarse con rodeos y cuando daba consejos sobre bebés lo hacía con la autoridad de alguien que había perdido muchos hijos. «Hay que llevarla al hospital de Recife —dijo—. Debes ir inmediatamente a ver a Seu Félix y pedirle una plaza en la ambulancia. Mi hija Sonia murió con un aspecto parecido al de ésta». Biu se volvió hacia la joven madre y preguntó: «¿Le das algo de comer?». La hija de Teresa se sintió ofendida. La escualidez de la criatura no se debía al mal trato (mala atención), dijo ella, sino a la propia enfermedad. El furúnculo del pecho le había envenenado la sangre. ¿Había tenido la madre algún sobresalto grande durante el embarazo? «No», contestó, sólo lo normal, pequeños disturbios cotidianos que siempre ocurren, nada que hubiese podido causar un problema así en el feto.

«¡La bebé está tan gastada!», intervine usando la palabra clave, gasto, para ver si alguien me cuestionaba. La madre le dio la vuelta al bebé para mostrar que no tenía carne en las piernas y nalgas. «¡Ay! —suspiró con tristeza—, sólo huesos». Las mujeres, una vez más, volvieron al montón de pañales sucios y comenzaron a cotejar observaciones. Conforme se aglomeraban más mujeres en la pequeña habitación la escena iba tomando el aspecto de una «gran consulta» etnomédica. Biu frotó las heces con los extremos del pañal para juzgar su textura y declaró que eran «verdes y tenían olor a queso». Otra mujer encontró restos de sangre y mocos en el pañal, lo que indicaba que la diarrea había tomado un cariz serio. Pero la madre hizo notar, un poco de mala gana, que lo que realmente le preocupaba a ella no era ni la sangre gastada ni la calidad de las heces sino más bien el meneo de la cabeza. «Alguna cosa no está bien —decía—. Su cabeza sólo da tumbos y siempre está con la boca abierta. ¿No se tendría que cansar de tenerla abierta así?».

«Bueno, si quieres saber mi opinión —dijo Biu—, eso es parálisis». Pero las otras mujeres reaccionaron airadas defendiendo a la bebé. «Mira —dijo Teresa—, si no estuviese tan delgada tendría mucha fuerza en las piernas», y conforme hablaba puso de pie a la pobre criatura sobre su regazo para demostrar el poder de sus piernas consumidas, pero no resultó ser muy convincente. Otra mujer de mediana edad añadió con un extraño giro de lógica: «Si esta bebé no fuese todo pellejo sería un meninão [una chicarrona]». Y Biu de nuevo exhortó a la madre a llevar al bebé al gran hospital clínico de Recife. La madre se resistía al consejo de Biu porque, decía, no sabría orientarse en la ciudad y se aterrorizaría dentro de aquel hospital gigante. Pero Biu contó lo bien que la habían atendido en urgencias cuando llevó allí a su hija Sonia. De todas formas, esto no era un argumento muy convincente que digamos, puesto que Sonia había regresado a casa muerta.

Cuando estaba a punto de irme, uno de los hombres de la ventana se me aproximó. Sus ojos estaban enrojecidos y su respiración olía a aguardiente barato. «Discúlpame, Dona Nancí —dijo—, pero tengo algo que decirle. Yo hice todo, todo lo que pude contigo para salvar a mi bebé hace muchos años cuando tú todavía vivías en esa pequeña cabaña allí arriba. Pero si Dios quiere llevarse a un niño no hay nada que pueda hacerse para impedirlo. Después que Dios se llevó a mi pequeña Graças hice una promesa a la Sagrada Virgen. Juré que nunca más en la vida volvería a acostarme con otro hombre. Y he cumplido mi promesa, ¿no es verdad?». Los hombres asintieron. Mi confusión se convirtió en embarazo cuando me di cuenta de que «él» era una mujer travestida. La muerte de su pequeña niñita había hecho que la mujer (a quien de repente reconocí como mi antigua vecina Irma) se revolviera contra su género y su sexo hasta el punto de atravesar la línea divisoria y unirse a los hombres del Alto en lo que ciertamente era una de las reacciones de ira y duelo más extremas que encontré.

El sacrificio y el chivo expiatorio generativo

Y así, después de todo lo dicho y hecho, todavía no sé exactamente qué es lo que da lugar a que una madre o un padre determinen que un bebé es víctima de una enfermedad infantil o de un ataque de niño y por consiguiente lo sentencien a muerte. De todas formas, la flexibilidad de la diagnosis ofrece a las madres y curanderas un alto grado de autonomía a la hora de juzgar las posibilidades de supervivencia de una criatura. Los principales síntomas de la enfermedad infantil son extremadamente generales y abiertos, abarcan la mayor parte síntomas de trastornos infantiles habituales: vómitos, diarreas, alergias, taras de nacimiento, problemas de dientes, irritabilidad, pasividad, endeblez y el problema obviamente alarmante de las convulsiones infantiles. Pero las contingencias externas (domésticas) son al menos tan importantes como la «cualidad» del infante a la hora de diagnosticar una enfermedad infantil.

Acordémonos de Lordes en los momentos en que estaba tan apurada viviendo «en su casa de palos con su pequeño bebé-palo, Zezinho». Su novio de entonces la había abandonado cuando estaba a punto de parir otro niño no deseado. Ella apenas era capaz de tenerse en pie. ¿De dónde podía sacar la energía para luchar por un niño aparentemente tan «sin remedio» como Zezinho? Este tipo de situaciones son «ideales» para la aparición del síndrome del niño condenado. El síndrome del niño condenado transfiere la responsabilidad sobre el futuro del niño a las manos de Dios. Es como una especie de programa divino de seguridad social.

A veces pienso que los bebés condenados, considerados «casos desesperados», del Alto do Cruzeiro son como los chivos expiatorios de los sacrificios rituales analizados por René Girard (1987a, 1987b). Girard construyó su teoría de la religión en torno a la idea de la violencia propiciatoria y la víctima suplente o «chivo expiatorio generativo», uno que (como Jesús) tiene la misión de asumir la culpa por los pecados de los otros (1987a: 73-105). Lo que ocurre en el sacrificio ritual es un asesinato, por eso la violencia y la muerte, argüía Girard, son las piedras angulares de la religión y la vida social. En la cultura popular, el chivo expiatorio generativo es la víctima cuyo sufrimiento o muerte ayuda a resolver insoportables «tensiones, conflictos y dificultades de todo tipo» (74). Es importante que la creación de chivos expiatorios sea un acto inconsciente y que se los busque en los márgenes, entre la gente que de alguna manera está «imperfectamente asimilada», ya sean extranjeros, discapacitados, enfermos o, como en este caso, infantes.

En cierto sentido, podemos considerar a los bebés-ángeles de Bom Jesus abandonados y ofrecidos en sacrificio como chivos expiatorios generativos prototípicos, sacrificados en medio de terribles conflictos domésticos causados por la carestía y la supervivencia. Y así es como sus madres, a veces, hablan de ellos. La noción cristiana del cordero propiciatorio proporciona una manera de conferir significado a las afirmaciones por otra parte «sin sentido» que las mujeres hacen al efecto de que sus bebés «tengan» que morir. En una reunión de la comunidad de base de la UPAC utilicé este tema con las mujeres del Alto para guiar la reflexión crítica. La presencia de la hermana Juliana, la monja franciscana descalza, tal vez confirió a la discusión un cariz más «teológico» de lo que hubiese tenido si ella no hubiese estado. Después de una oración de apertura por parte de la hermana, planteé la primera cuestión: «¿Qué significa decir que un bebé tiene que morir o que muere porque se quiere morir?».

Terezinha fue la primera en hablar. «Significa que Dios los toma para ahorrarnos sufrimiento».

«Lo que significa —intervino Zefinha— es que Dios sabe el futuro mejor que tú o yo. Si el bebé viviera, a lo mejor causaría más sufrimiento a la madre. Podría acabar siendo un ladrón o un asesino o un cabo safado, un inútil. Así que si se mueren cuando son bebés es para ahorrarnos dolor y sufrimiento, no para darnos dolor».

Luiza añadió: «Yo continué teniendo hijos y ellos continuaron muriendo. Pero nunca desistí de tener esperanza. Quizá tenían que morir los nueve primeros para que los cinco últimos pudieran vivir».

«Yo misma —dijo Fátima—, no albergo muchas esperanzas respecto a esta de aquí [la enfermiza y lánguida niña de un año en su regazo]. No tiene sangre. Si Dios la quisiera, yo estaría contenta por ella y por mí. Yo estaría feliz de tener un coração santo en el cielo. Mi abuela dice que un niño que muere sin haber tocado el pezón de su madre [sin haber mamado] está sin pecado original y va directo al cielo. Es muy grato a la Virgen. Y ésta mía de aquí es pura, pura».

«Sí, estoy segura de que tu pequeña es pura y grata a Dios y a la Virgen, pero ¿por qué Dios quiere que los bebés sufran tanto al morir?», pregunté.

«A mí no me preguntes —respondió Edite Cosmos—. Yo hice todo para mantener sanos y vivos a los míos, pero Dios no quiso que así fuera. Yo creo que Dios envía estas horribles enfermedades para castigarnos por los pecados del mundo. Y sin embargo los bebés no merecen eso. Nosotras mismas somos pecadoras, pero el castigo cae todo sobre ellos».

«Cállate, Edite —dijo otra—. Mueren, como murió Jesús, para salvarnos del dolor y el sufrimiento. ¿No es así, hermana Juliana?».

Pero Juliana, nativa del árido sertão, donde los bebés, según dijo ella, no morían como moscas como pasaba en la zona azucarera, no estaba tan segura de que las mujeres tuviesen razón. «Yo no creo que Jesús quiera vuestros bebés —dijo—. Creo que lo que Él quiere es que vivan». Pero la hermana Juliana era una monja y las mujeres del Alto no le prestaban demasiada atención. ¿Qué sabría ella de hijos?

El tema del bebé propiciatorio aparecía de muchas otras guisas: en la creencia, por ejemplo, de que los infantes que se llaman como santos patrones poderosos se convierten a menudo en las «primeras frutas» ofrecidas a ellos. Los santos pueden reclamar a los recién nacidos como su «cuota» legítima, un «pago» a cambio de protección para la casa familiar. Así, una estrategia «protectora» para la familia consiste en poner el nombre del mismo santo a toda una serie de hijos sucesivos que han ido muriendo. A la postre, el santo se quedará satisfecho y dejará tranquila a la casa. Una madre angustiada explicaba: «Le dije a san Sebastián que no fuese avaricioso. Le recordé que él ya había tomado bastantes hijos míos, que buscara en otro sitio y que me dejara a mí este pequeño, último Sebastião nacido».

Pero no todas las mujeres del Alto se resignaban tan fácilmente ante los santos avariciosos o ante la hambrienta Deidad. A veces surgían blasfemias airadas de los labios de las mujeres dolientes. Una mujer, arrasada por el dolor, gritó a Dona Amor, la vieja rezadora piadosa: «¿Para qué sirvió, meu Amor, haber dado a luz a un hijo, con tanto dolor y sacrificio, sólo para que Dios viniera a buscarlo para comérselo?».

«¿Dios, comérselo?». Nunca antes había oído a nadie utilizar esta expresión.

«¡Sí, senhora! ¿No es horrible que ella maldiga a Dios de esa manera? Sólo una persona loca usaría esas palabras. Ella debería haberse acordado de las palabras de São Antonio: “No te apenes. Dios tiene el poder; Él sabe lo que hace”».

Amor entonces se puso a contar un largo relato popular que narró en el estilo nasal de los cantantes repentistas pernambucanos. Ella lo llamó la «Oración a São Antonio». Empezaba con la historia de un próspero y feliz hombre joven devoto de san Antonio que puso su casa, su mujer, sus hijos y todas sus posesiones bajo la protección del santo: «Yo amo a São Antonio; es un santo poderoso». Pero las cosas comenzaron a pintar mal para el protagonista. Como Job, él sufrió una serie de tragedias domésticas. Primero murió su caballo favorito ahogado en su establo. Enfadado, el hombre maldijo a su santo patrón: «¿Qué clase de patrón eres? No tienes poder». Su esposa, asustada por la blasfemia de su marido, elogió al santo: «São Antonio es un buen santo y debe ser alabado. Mejor que muera el caballo que cualquiera de nosotros».

Pero al año siguiente la pareja perdió a un hijo varón, y de nuevo el hombre maldijo al santo patrón: «Yo confiaba en ti. Puse todas mis posesiones a tu cuidado, mi caballo favorito y mi propio hijo, y mira qué has hecho». Pero su mujer le desautorizó de nuevo diciéndole: «No te importe lo que ha pasado. Los hijos pueden ser reemplazados. Mejor es que muera un niño que tú o yo [melhor mourrer o menino do que um de nós]». Esta vez el marido no se consoló tan fácilmente: «Di lo que quieras, mujer, pero yo estoy perdiendo mi fe». Al año siguiente su mujer, también, murió. El marido regresó del campo y se encontró su cuerpo ya frío. Enfurecido derribó el altar doméstico, y la estatua de san Antonio se hizo trizas en el suelo. El hombre salió todo afligido para preparar el entierro de su mujer.

En el camino se encontró con un sacerdote que pasaba montado en un pequeño burro. El sacerdote le preguntó al joven por qué estaba tan abatido y el hombre le explicó lo sucedido: «He perdido todo lo que más quería en el mundo». El sacerdote saltó de la burra y comenzó a caminar al lado del hombre y a revelarle por qué habían ocurrido estas cosas. El sacerdote extrajo una foto y mostró al hombre qué era lo que la suerte le tenía reservado: su cuello roto por una caída del caballo. «El caballo hubiese tropezado y tú no habrías escapado a la muerte. São Antonio, como buen santo que es, te salvó de este final. E igual que lo ocurrido con el caballo, lo mismo con tu hijo». El sacerdote sacó otra foto; ésta de su hijo ya crecido, preso y rodeado de guardias militares furiosos y burlones. El sacerdote rogó al hombre: «Mira bien. Aquí tienes lo que hubiese pasado. Tu hijo a los quince años se hubiese convertido en un ladrón, robando todo lo que tuviera a la vista, trayendo deshonra a tu nombre. Hubiera sido ejecutado en el cuartel. Pero São Antonio, como buen santo que es, decidió librarte de esa afrenta». Y, por supuesto, igual que lo que ocurrió al hijo, lo mismo con su madre; y de dentro de su casaca negra el cura sacó la tercera y más inquietante foto: su mujer, con su precioso cabello largo todo alborotado en un desenfreno pasional, entregada en brazos de un hombre desnudo. El hombre preguntó al cura con temor: «¿Este hombre soy yo?». Y el cura replicó con tristeza: «No, hijo mío, no eres tú. Tu mujer se hubiera fugado con otro hombre y se hubiese dado a una conducta disipada. Pero São Antonio, como buen santo que es, la mató antes para salvarte de tanto dolor venidero». El hombre se quedó atónito y sin saber qué decir, y el sacerdote, revelándose como el mismísimo São Antonio, pasó su brazo sobre el hombro del hombre y concluyó: «Ahora que finalmente has oído todo, resígnate y confórmate. No hagas ningún pacto con el diablo. Corre a casa y enciende una vela a tu buen patrón que te ama y se preocupa por ti».

En este motivo popular, no sólo el hijo pequeño sino también el caballo y la mujer de un hombre se transforman en víctimas propiciatorias para preservar la seguridad, la sensatez y la fe del protagonista. Pocos moradores del Alto pierden un animal querido y sólo algunos han experimentado la pérdida de una esposa joven, pero prácticamente todos han perdido un hijo y muchos han perdido varios. Y el eco de las palabras de consuelo de la balada folk de Amor a menudo resuena en el Alto. «Mejor es que se muera un bebé», suelen decir las mujeres, «que tú o yo».

El asunto de la muerte infantil como sacrifico religioso finalmente pasó a un primer plano mientras discutía con Dona Maria do Carmel, una rezadora del Alto, sobre la «inutilidad» de intentar curar la enfermedad infantil. «¿Cómo puede, Dona Maria, una beata, una mujer religiosa como tú, decirme que no haría nada para salvar a un niño condenado, para rescatarlo de los padres que han decidido abandonarlo? —pregunté—. Me has dicho que no crees en el aborto, que es el mayor de los pecados, y que sin embargo tú, una mujer curadora, permanecerías ajena si vieras a un niño enfermo morir à míngua?».

Cura por crucifixión: la única esperanza para el niño condenado.

Se acercaba el fin de mi estancia en Bom Jesus y estaba arriesgando, forzando todo lo que podía, apelando a nuestra «coincidencia» de católicas que cada domingo se juntaban frente al altar. Ella se quedó silenciosa, mirándome fijamente, lo cual resultaba bastante desconcertante puesto que Dona Maria tenía un ojo que se negaba a mirar fijamente y seguía una trayectoria independiente del otro. Ella fue lo bastante rápida como para volver las tornas contra mí.

«Ya sé lo que piensas tú —dijo—. Tú piensas que todos estos bebés hambrientos y enfermizos del Alto estarían mejor si nunca hubiesen nacido. Pero nosotras, la gente de fe, creemos que todos nacen en este mundo con un propósito, incluso aunque ese propósito sea morir. ¿Dónde está tu fe en la otra vida?».

Visto que yo no respondía y parecía algo arrepentida, ella decidió iniciarme en uno de los secretos de la enfermedad infantil. «No, no hay cura para la enfermedad infantil —dijo—, pero hay algo que una mujer rezadora como yo puede hacer si la enfermedad todavía no se ha extendido por todo el cuerpo y sólo está comenzando a mostrar su faz. Si la madre viene a mí al principio yo puedo hacer algo. Pero no hay ninguna garantía».

«¿Qué puedes hacer?».

«No puedo hablar de ello, especialmente de una mujer a otra mujer, o el poder se romperá».

«¿Puedes mostrármelo entonces?».

«Vuelve mañana, muy temprano, antes de que nadie se levante, incluso antes de que las portadoras de agua hayan ido a la fuente pública. Tráeme un niño pequeño, y yo te mostraré cómo impedir que la temible enfermedad se extienda sobre él. Pero debes prometerme que no me harás preguntas ni antes ni después».

A la mañana siguiente llegué con un chico de un año que «pedí prestado» a Nininha en el camino hacia la chabola de Dona Maria. El pequeño todavía tenía los ojos somnolientos. Era un poco antes del amanecer. Dona Maria estaba esperándonos. Ella sonrió al pequeño y fue a una habitación trasera. Salió con una sábana blanca que extendió en el suelo de tierra e hizo gestos para que el chico se echara sobre la sábana con las piernas juntas y los brazos extendidos. Luego sacó un martillo bastante grande y cuatro grandes clavos oxidados. Se puso los clavos en la boca, se inclinó sobre el chico e intentó poner uno de los clavos cerca de su mano derecha, pero el chico se puso tenso y comenzó a llorar histéricamente. Dona Maria movió la cabeza indicándole que no tuviese miedo, que se estuviese callado, pero fue inútil. El pequeño rehusaba permanecer inmóvil. Atravesé un barranco y encontré una casa con un chico mayor, demasiado mayor en realidad, pero al menos él estaría más tranquilo. El chico sonrió nerviosamente pero obedeció las instrucciones de Dona Maria y casi no se estremeció cuando le «clavaba» sus manos, sus pies y su cabeza a una cruz simbólica e invisible mientras recitaba el Padrenuestro y el Ave Maria.

Después de la crucifixión, Dona Maria pidió al chico que se pusiera de pie. Ella lo movió y le quitó la camisa y los pantalones. Hizo un fajo apretado con la ropa y dijo que la quemaría lejos en la mata. «Y ahora —dijo al chico—, de ahora en adelante tu nombre será João. No debes decir a nadie lo que has visto». Me quedé, como prometí, sin hacer una sola pregunta, pero sopesé los diferentes significados de esta representación simbólica de la crucifixión y resurrección. El niño condenado, como el Cristo condenado, «necesitaba» morir para que otros pudiesen vivir. Me pregunté, también, si este simple ritual significaba para las mujeres del Alto la comprensión dolorosa, aunque tal vez sólo parcialmente consciente, de que a veces deben sacrificar a sus propios hijos. Me acuerdo de haber leído no hace mucho tiempo que Jesús de Nazaret no murió por las heridas infligidas por los soldados romanos que lo azotaron y crucificaron, sino más bien, como tantos pequeños ángeles del Alto do Cruzeiro, de sed y deshidratación.

9
Nuestra Señora de los Dolores

Economía política de las emociones

No lloran la muerte como nosotros.

General WILLIAM WESTMORELAND, Vietnam, 1968

1) Señor, sus sosegados corazones se volvieron de piedra. No se recuerda si en los campos, faroles de piedra iluminaban las costumbres campesinas.

2) Quizá antaño se reunían para disfrutar del florecer, pero después de que mataron a los niños no se dieron más brotes.

3) Señor, la risa es amarga en una boca marcada por el fuego.

DENISE LEVERTOV (1987: 123)

Finalmente, ¿qué podemos decir de las mujeres del Alto? ¿Cómo dan sentido a sus vidas y a las vidas truncadas de sus hijos? ¿Cómo se da, después de todo, el amor materno en este contexto inhóspito? ¿Existen el duelo, el remordimiento y el enfado aunque sea de una manera profundamente reprimida? Si existen, ¿dónde debemos buscarlos? O, tomando a estas mujeres al pie de la letra, ¿están ausentes estos sentimientos? Y si es así, ¿qué nos dice esto sobre la naturaleza de los sentimientos y el afecto? Además, ¿son capaces las madres de hacer lo que ellas sienten que deben hacer?, ¿cuál es el coste humano para unas mujeres que son forzadas a enfrentarse con dilemas morales y decisiones que ninguna mujer debería enfrentar? ¿Qué concepciones morales guían sus acciones? ¿Cómo consiguen protegerse para no verse abrumadas (como nos veríamos nosotras) por la ambivalencia y la duda?

A veces me han reprendido por presentar un retrato «poco favorecedor» de estas mujeres pobres, víctimas ellas mismas de una grave negligencia social e institucional. Es cierto que he dicho que estas mujeres permiten, e incluso ayudan a, que algunos de sus hijos mueran. Pero yo personalmente no considero que estas prácticas sean antinaturales, inhumanas o no-femeninas sino que más bien son reacciones normales ante constreñimientos y contingencias anormales. En los primeros capítulos de este libro intenté perfilar el contexto general de referencia —con todos sus males sociales y económicos— dentro del cual las mujeres del Alto se mueven y razonan, actúan e incluso toman elecciones, por muy limitadas que éstas sean. Ahora quiero desenmarañar las dimensiones personales y existenciales del amor y la muerte en el Alto do Cruzeiro, poniendo especial énfasis en la formación de la conciencia y la subjetividad de las mujeres.

Siempre que los científicos sociales abordan el estudio de la vida de mujeres —especialmente de prácticas relativas a la sexualidad, la reproducción y la crianza— se topan inevitablemente con teorías de la naturaleza humana (y maternal) que se han derivado acríticamente de asunciones y valores intrínsecos a la estructura de la familia occidental «moderna» y burguesa. Me refiero a teorías que proponen guiones esencialistas y universalistas para las mujeres, tales como los conceptos de «lazos maternales» de Marshall Klaus y John Kennell (1976), el «pensamiento maternal» de Sara Ruddick (1989), la «personalidad femenina» de Nancy Chodorow (1978) y el «ethos femenino» de Carol Gilligan, todos ellos conceptos que si se analizan detenidamente presentan unos claros límites históricos y culturales. Pienso que estas teorías son inadecuadas, ya que postulan como generales o universales lo que no son más que «normas» culturalmente específicas, y acaban comportando la alienación de las experiencias de muchas mujeres pobres de clase trabajadora y del Tercer Mundo, que de esa manera son convertidas en una versión feminista del otro no-occidental.

Las teorías contemporáneas del sentir maternal —del amor materno tal como lo conocemos y entendemos— son producto de un contexto histórico muy específico. La invención del amor materno coincide no sólo con el auge de la familia nuclear moderna burguesa (como señalaba Elizabeth Badinter [1980]) sino también con la transición demográfica: la disminución vertiginosa de la mortalidad infantil y de la fertilidad de la mujer. Mi argumento es materialista: el amor materno tal como está definido en la bibliografía sociológica, psicológica y sociohistórica está lejos de ser universal o innato, más bien se trata de una representación ideológica y simbólica que tiene sus raíces en las condiciones materiales que definen la vida reproductiva de las mujeres. El periodista que reseñó mi investigación en una página científica del diario brasileño Folha de São Paulo (véase Bonalume Neto, 1989), en un artículo que tituló «Una antropóloga llama mito burgués al amor materno», tal vez exagerara un poco pero supongo que, efectivamente, estaba bastante cerca del planteamiento que quiero expresar aquí.

La transición radical del «viejo» al «nuevo» modelo de mortalidad ocurrida en Europa en los últimos cien años, y que ahora también se produce en las partes más prósperas de Brasil, ha venido acompañada por un nuevo patrón de fertilidad limitada (véase Banco Mundial, 1991: IX; Faria, 1989). Estos cambios demográficos, donde quiera que ocurran, influyen en cómo se percibe la vida humana, la persona, las etapas de la vida (incluyendo la «invención» moderna de la infancia y la adolescencia), los roles familiares y los sentimientos sociales (el amor materno incluido). También alteran la percepción del valor relativo del individuo respecto a la colectividad (ya se trate de la familia nuclear o extensa, del linaje o la comunidad).

La concepción moderna del amor materno proviene, en primer lugar, de una «estrategia» reproductiva «nueva»: tener pocos hijos e «invertir» a fondo (emocional y materialmente) en cada uno de los que nacen. Esta estrategia reproductiva ha sido inexistente durante la mayor parte de la historia de Europa y durante las primeras etapas del período moderno, y actualmente también resulta ajena al pensamiento y las prácticas maternales de la gran mayoría de mujeres que viven en la pobreza en muchas partes del Tercer Mundo.[1] En condiciones de alta mortalidad y alta fertilidad, como las todavía vigentes en el Alto do Cruzeiro, se produce una estrategia reproductiva diferente (una transición predemográfica): dar a luz muchos niños y, ante la expectativa de que sólo sobrevivan unos pocos, invertir selectivamente en aquellos a quienes se considera las «mejores apuestas» para la supervivencia, ya sea en función del sexo preferido, el orden de nacimiento o la apariencia, la salud o la viabilidad estimadas. Por supuesto, introducir los términos «inversión» y «estrategia» constituye una profunda distorsión cultural. Éste es nuestro idioma cultural, el lenguaje del libre mercado, en el cual los infantes son concebidos como mercancías sociales y biológicas valorables. No desearía sugerir que el pensamiento reproductivo se ajusta en todos los sitios al análisis capitalista de la ecuación «coste-beneficio». Las mujeres brasileñas no llevan una hoja de balances de su prole. Como ya hemos visto, muchas mujeres del Alto están dispuestas a intentar criar «todos los que a Dios le parezca bien mandar». Pero lo limitado de sus condiciones materiales hace que este ideal sea imposible, una contradicción con la realidad en la que viven y se reproducen.

Entra así en escena lo que llamaré una estrategia reproductiva «vieja», la cual requiere un tipo muy diferente de pensamiento maternal y que seguramente da lugar a relaciones y sentimientos maternales diferentes, tales como los que se manifiestan en la negligencia mortal de bebés de «alto riesgo» o en la ausencia de un duelo intenso o una sensación aguda de pérdida que acompañe la muerte de cada uno de los hijos frágiles. Estas pautas tan diferentes de pensamiento y sentimiento maternal no son meramente convenciones culturales «superficiales» que encubren una «verdad» universal más hondamente constituida en cuanto a la psicología o al género femenino. Al contrario, estas mismas convenciones culturales son en sí mismas constitutivas de una multiplicidad de verdades que se ajustan a experiencias reproductivas y maternales radicalmente diferentes.

Intentando crear un paradigma interpretativo desde la perspectiva de las mujeres, muchas académicas contemporáneas han remodelado los conceptos psicológicos y filosóficos del yo y el otro, de las «relaciones objetales»[*] y del razonamiento moral incorporando el «prodigioso creciente» de la experiencia de las mujeres. Por ejemplo, las revisiones feministas del desarrollo psicológico humano han señalado que las mujeres desarrollan un sentido del yo menos autónomo y más colectivo. La revisión clásica de Nancy Chodorow (1978) de la psicología freudiana propone una identidad adulta femenina que se define más en términos relacionales que de independencia personal, y que se caracteriza por unas fronteras del ego fluidas y flexibles que más que diferenciar tienden a mezclar el yo y el otro. Ella señalaba que las mujeres se sienten más cómodas en la intimidad y la proximidad, con la sensación de que las distancias con los otros se acortan, incluso se colapsan. A diferencia de los hombres, que sobre todo temen verse rodeados por otros que invadan su espacio, las mujeres temen el aislamiento. Hoy en día, la revisión feminista de la psicología humana está ampliamente aceptada y el debate feminista ya sólo estriba en saber si la empatía femenina, la inserción social, la receptividad de los otros y las fronteras fluidas del ego son características positivas o negativas para la mujer moderna. Sara Ruddick (1989), Evelyn Fox-Keller (1983, 1985) y Carol Gilligan (1982) han celebrado, incluso idealizado, el ethos intuitivo y empático femenino. Otras, como Jane Flax (1980), han argüido que la autonomía y un sentido fuerte e individualizado del «yo» continúan siendo prerrequisitos del crecimiento y el desarrollo psicológico saludable. Aquí yo cuestiono el propio paradigma de una psicología esencialista «femenina». Las «relaciones objetales» que toman forma en la experiencia femenina del embarazo, el nacimiento y los primeros cuidados infantiles pueden igual de «naturalmente» producir sentimientos maternales de distancia y extrañamiento que de cariño y empatía.

Las voces morales apagadas de las mujeres

No te apenes por los bebés que se mueren aquí en el Alto do Cruzeiro. No malgastes tus lágrimas con ellos. Apiádate de nosotras. Llora por sus madres que están condenadas a vivir.

NEGRA IRENE, moradora, Alto do Cruzeiro

En el Alto do Cruzeiro, la supervivencia de un hijo por lo general se subordina al bienestar de todo el grupo doméstico, especialmente del núcleo de la casa compuesto por la mujer adulta y sus hijos e hijas mayores, y por tanto más independientes. En un mundo donde se cierne tanta incertidumbre sobre la vida y la muerte no tiene ningún sentido poner a una persona —ya sea el padre o la madre, el marido o el amante y ciertamente tampoco un pequeñín frágil y enfermizo— en el centro de nada.

Como ya hemos visto, en el contexto desesperado de la vida de la barriada las madres a veces privilegian la supervivencia de sus hijos mayores y más sanos, y a veces las suyas propias, sobre los miembros más jóvenes y débiles de la familia. No es raro encontrarse con la desconcertante escena de adultos y niños grandes relativamente bien alimentados al lado de pequeñines famélicos. Así ocurría en casa de Terezinha, Manoel y Edilson y en casa de Dalina, Prazeres y Gil-Anderson. Gil era un pequeño esqueleto de un año de edad que vivía en la rua dos Magos. Su bajita pero fornida madre de diecisiete años, Prazeres, había estado administrándole medicinas fuertes (sedantes inclusive) mientras que, simultáneamente, y en gran parte de manera inconsciente, le dejaba sin comida.

Como Prazeres se negaba a hospitalizar a Gil en Recife, donde yo estaba segura que él podría salvarse, resolví llevar, un día sí y otro no, leche fresca, puré de verduras y abundante caldo de carne para el chiquito famélico. Pero al poco tiempo me di cuenta de que la comida que le llevaba al pequeño se la estaban repartiendo entre los miembros mayores y más sanos de la casa, incluyendo la abuela de Gil, Dalina, la comadre más antigua que yo tenía en el Alto do Cruzeiro. Entretanto, la pomada antibiótica que mi asistenta de campo, Cecilia de Mello, había llevado para curar un sarpullido infectado en el culo del primo recién nacido de Gil, el miembro más joven de la familia, la estaban usando las adolescentes de la casa para curar sus «imperfecciones» cutáneas. Pero la instantánea y escandalizada indignación de Cecilia y mía ocurrió cuando nos hicieron ver lo inapropiado de nuestros gestos «humanitarios». Nuestras visitas demasiado frecuentes y, si se me puede disculpar, nuestras «torpes» intervenciones en beneficio de esta casa absolutamente miserable y crítica sólo habían provocado celos y conflictos.

«¿Por qué estáis desperdiciando tanto dinero con Gil?», me preguntaba la vieja Dalina, si allí había tantos niños mayores y trabajadores adultos que también estaban enfermos y con «hambre». La madre de Gil, Prazeres, tenía un lacerante dolor de muelas y un flemón con un aspecto horrible. Su tía estaba con dolor de estómago como resultado de unos pescados pasados que había comido la noche anterior. Estaba doblada por el dolor y no iba a poder entregar a tiempo la colada a su patroa, lo que le podría costar el dinero para la compra en el mercado de la próxima semana. Un sobrino de doce años yacía en unos colchones de paja hechos jirones en la sala de la casa; tenía su cara vuelta contra la pared para esconder sus lágrimas poco viriles; su dedo hinchado estaba infectado y el dolor (cuando se me ocurrió preguntarle) era, según admitió el chico, «insoportable». El hijo menor de Dalina, un alcohólico de veinticuatro años, había comenzado a mostrar signos de locura. ¿También esnifaba cola? Él dormía en el suelo en la habitación de atrás. «Ten cuidado, no te tropieces con él —me previno Dalina cuando salí afuera a usar la letrina—, es brabo». La vieja Dalina tenía edemas en las piernas, pero todavía iba dos veces al día al chafariz público a coger grandes latas de agua que ella revendía por unos pocos centavos la lata a los vecinos que encontraba subiendo la ladera. Dalina debía de ser muy mayor; ella ya era «vieja» en los años sesenta, cuando me llevaba agua a mi casita del Alto. Dalina se quejaba de un ataque nervioso que la había dejado delicada e incapaz de mantener estables las pesadas latas de agua sobre su cabeza. Dijo que aquel mismo día se había caído bajando al chafariz y ahora le dolían todos los huesos. Cuando atravesé apesadumbrada la pequeña habitación para confortarla, ella empezó a llorar. «Tú eras como una madre para mí. Cuando tenía hambre tú me traías cosas buenas para comer. Cuando estaba enferma me llevabas al hospital. ¿Es que ya no te importo más?».

Dalina: «¿Ya no te importo?».

El hecho es que en el Alto do Cruzeiro la vida no se parece a nada tanto como a un campo de batalla o a la sala de urgencias atestada de un hospital público. Por tanto, el pensamiento materno no se guía por una justicia ciega o un compromiso con los principios universales abstractos, que Lawrence Kohlberg (1981) identificaba con un razonamiento ético desarrollado y que Carol Gilligan (1982), más tarde, atacó por conllevar un sesgo masculino inconsciente. Los pensamientos morales de las mujeres del Alto se adaptan en líneas generales a la noción de Gilligan de una «crianza femenina» que en lo esencial es relativista, concreta y específica. Pero las premisas en las que se basa la ética femenina del «cuidado» y la «responsabilidad» en la ladera pedregosa del Alto do Cruzeiro son bastante diferentes de aquellas descritas por Gilligan.

En los suburbios, el pensamiento moral cotidiano se guía por una «ética de chaleco salvavidas» (Hardin, 1974). Los dilemas éticos propios del chaleco salvavidas se plantean cuando hay que tomar decisiones respecto a, por ejemplo, qué náufragos salvar cuando el intento de salvar a todos tendría consecuencias nefastas. ¿Los niños primero? ¿Mujeres y niños? ¿Los jóvenes y fuertes? ¿Los trabajadores? ¿Los valientes y hermosos? ¿Los hombres más experimentados? ¿Los enfermos y vulnerables? En situaciones de emergencia, la moralidad del triage —la rudimentaria pragmática de salvar lo salvable— a menudo sustituye a otros principios éticos más estéticos o más igualitarios. En el caso específico del que hablábamos antes, a Gil-Anderson no se le consideraba salvable. No podía andar, no sabía hablar y era (toda la familia pensaba) un niño nada atractivo. Su tía notaba con amargura que se parecía al personaje de la película E. T. (el extraterrestre), que ella había visto en un póster en el centro de Bom Jesus. Y, en efecto, así era el pobre pequeñín hambriento.

Resulta injusto solicitar a estas mujeres que argumenten su pensamiento moral, el cual se produce en unas circunstancias que sólo pueden calificarse de crueles y extraordinarias. ¿Puede pedirse a los sobrevivientes de una prisión o de un campo de refugiados o prisioneros de guerra liberados que describan las orientaciones y razonamientos morales que imperan en esos contextos inhumanos? Hacerlo sería indecoroso. Además, ¿qué ocurre con las «voces morales» de los hombres del Alto, los cuales están aquí decididamente ausentes? El peso de la supervivencia infantil y la responsabilidad por regir la economía moral y la justicia distributiva dentro de las casas del Alto recaen injustamente sobre los hombros de las mujeres, estén o no solteras. Quizá la relación más explotadora de todas sea la que demanda a las mujeres pobres no sólo que den a luz una y otra vez, como ellas hacen, sino que además muestren sentimientos maternales «apropiados».

Después de leer mi primer artículo sobre el pensamiento maternal en este suburbio nordestino, David Daube, un distinguido profesor de derecho romano y religioso en la Universidad de California, Berkeley, me contó la siguiente anécdota (véase también Daube, 1987: 75-80). Años atrás, Daube había vivido junto con su esposa Helen, entonces una terapeuta jungiana, un acontecimiento curioso que había tenido lugar en Estrasburgo pocos años después de finalizar la segunda guerra mundial. Daube estaba con unos amigos de la facultad comiendo en un restaurante elegante. El murmullo de conversaciones animadas llenaba la sala del restaurante. No obstante, de pronto, un silencio reverencial se fue adueñando una por una de todas las mesas conforme un anciano caballero de aspecto distinguido entraba en el restaurante acompañado de unos amigos. El silencio se prolongó hasta que el hombre tomó asiento. A Daube le contaron que el hombre había sido funcionario público en la ciudad durante la ocupación alemana y que los nazis habían capturado a dos de sus hijos en una batida que habían hecho en el centro de la ciudad. Todos los jóvenes apresados en la razzia iban a ser ejecutados. El funcionario, que tenía sus contactos, consiguió acceder hasta el comandante, quien en aquel momento se disponía a dar la orden de fusilar en el patio a una docena de víctimas escogidas aleatoriamente. El funcionario le suplicó que salvara a sus dos hijos. El comandante lo escuchó en silencio y después asintió con aire despreocupado mientras miraba por la ventana que daba al patio tapiado. «Muy bien —dijo—, puede llevarse a uno de los dos». El funcionario se quedó paralizado. No pudo hacer esa elección inhumana y malvada. Ambos hijos fueron ejecutados juntos.

A Helen, que también escuchaba la historia, no le conmovieron los escrúpulos morales del funcionario de Estrasburgo. En realidad, para ella, en vez de ser admirado tendría que ser compadecido. Si acaso, su comportamiento era más bien cobarde, continuó ella, porque lo que él no quería era hacer una elección que le hubiese perseguido durante el resto de su vida. El sentimiento de culpa habría resultado insoportable. Daube discutió con Helen anteponiendo los principios éticos «más elevados» que estaban implicados en la cuestión. Si el funcionario hubiese aceptado la oferta se habría convertido en un colaborador del mal, participando en el juego arbitrario de los nazis con la vida humana. Helen entonces replicó con parsimonia: «Tal vez tengas razón. Pero una mujer hubiese vuelto a casa con uno de los dos hijos».

Daube señalaba que el desacuerdo entre él y su esposa guardaba relación con la controversia que rondaba mi investigación. En parte concernía a la diferencia existente entre orientaciones morales inspiradas en principios abstractos y universalistas de justicia, imparcialidad e igualdad y orientaciones morales inspiradas en principios relativistas en los que consideraciones concretas, próximas, personales y relaciones de responsabilidad y atención se privilegian frente a abstracciones morales incorpóreas. Para Gilligan, esta tensión era una de las diferencias «esenciales» entre las orientaciones morales de los hombres y las mujeres. El razonamiento intransigente y universalista del funcionario de Estrasburgo (¿y de los hombres, hemos de suponer?) representa la «mayoría moral», la voz moral dominante de la sociedad. La voz de Helen («Pero una mujer hubiera vuelto a casa con uno de los dos hijos») representa la «voz moral» callada y sumergida de las mujeres, de las madres en particular.

Este discurso, sin embargo, recrea una dicotomía esencializadora de género entre los pensamientos morales «masculino» y «femenino». Creo más conveniente ver la diferencia en términos de la posición social que se ocupa con respecto a la ideología moral dominante. La clase social es al menos tan importante como el género en el caso que nos ocupa. De todas formas, el correctivo de Helen de que una «mujer hubiese vuelto a casa con uno de los dos hijos» ciertamente me hace acordar de una madre del Alto que rogaba a Dios que salvara a su hijo favorito y se conformara tomando en su lugar a otro de sus hijos. Me evoca también a otra madre del Alto que decía de su pequeñín moribundo: «Que se muera, pues. No es el único que tengo». Este tipo de pragmática materna también se encuentra en varias entradas del libro de «adopciones» de la enfermería del hospital, donde el más pequeño y débil de los gemelos recién nacidos era dejado por su madre empobrecida.

Para las mujeres del Alto, la violencia cotidiana de la vida de la barriada recrea diariamente el dilema del funcionario de Estrasburgo. Ellas están obligadas a participar en el «espacio de la muerte» de la comunidad haciendo pequeñas «elecciones» innumerables con consecuencias de vida y muerte: deben decidir sobre la calidad y fuerza de la leche en polvo y del mingau que hay que dar a los niños menores y mayores, a los más fuertes y a los más débiles; quién tiene derecho a qué pequeñas cantidades de agua filtrada o hervida que se guarda en vasijas especiales de arcilla; quién recibe atención médica de emergencia; y a quién comprará un nuevo par de sandalias. Sí, una mujer del Alto sin duda «hubiese vuelto a casa con uno de los dos hijos» y hubiese escogido al más capaz de adaptarse a la luta, aunque eso implique dejar al más joven, al más dulce o al más amado de los dos. Cuando una madre del Alto dice «es mejor dejar morir a los débiles», su pensamiento es similar al de Medea, que antes mataría a sus hijos indefensos que dejarlos abandonados e indefensos en un mundo hostil.

Estas reflexiones pueden hacernos dudar de la renombrada «sabiduría» de Salomón, el hijo de David y su sucesor como rey de Israel. Hijo ilegítimo de Betsabé, la compañera de David en el adulterio, Salomón tenía una fe intensa en el poder del vínculo maternal. Cuando dos rameras fueron delante de Salomón para que mediara en la disputa sobre sus derechos sobre un recién nacido (1 Reyes 3), Salomón escuchó sus acusaciones y contraacusaciones y ordenó que le trajeran una espada. El rey, «inteligentemente», pidió que el bebé disputado fuese cortado por la mitad y dividido a partes iguales entre las dos mujeres. Una estuvo de acuerdo con la mediación: «Que no lo tenga ninguna de nosotras, córtalo en dos». La otra protestó diciendo: «Oh, señor, ¡que ella se quede con el bebé! Haz lo que quieras pero no lo mates». Al oír sus respuestas, el rey ordenó que dieran el bebé a la mujer que se había opuesto a que lo mataran pues «ella era la madre». Los súbditos de Salomón se quedaron maravillados con la sabiduría de su rey. Aunque la decisión de Salomón fue justa, invocando el principio contemporáneo de «lo mejor» para el niño, no estoy tan convencida de que el bebé se fuera necesariamente con su madre biológica. El pensamiento maternal no debería ser sentimentalizado. La moralidad que guía a las madres, especialmente a las madres pobres, puede no seguir la conciencia «convencional» o los discursos morales dominantes referentes a la justicia y a la igualdad.

Las mujeres del Alto permiten, e incluso ayudan a morir a algunos de sus hijos, pero ellas mismas están obligadas a vivir. Para muchas mujeres del Alto, como la Negra Irene, éste es el súmmum de la ironía, su versión del «agujero negro» existencial (véase Daube, 1983). Aquí está íntegro lo que la Negra Irene me dijo desde su honda desesperación después de que muriera su marido y, al año siguiente, su primogénito y bienamado Nego De, a manos de los escuadrones asesinos.

«Yo estoy tres veces maldita. Mataron a mi marido delante de mis propios ojos. Y no pude proteger a mi hijo. La policía me obligó a buscar a mi De entre los cuerpos mutilados del depósito. Y ahora estoy obligada a continuar viviendo. Ojalá que pudiese permitirme el lujo de colgarme yo misma. Mi marido pudo morir. Mi hijo pudo morir. Pero yo no puedo morir. Yo soy la matriz. Mis hijos y nietos todavía chupan de mis raíces. No tengas pena de los niños y bebés que han muerto aquí en el Alto do Cruzeiro. No malgastes tus lágrimas con ellos. Apénate por nosotras. Llora por las madres que están condenadas a vivir».

Extrañamiento básico: madres y sus otros

La llegada de un hijo es, yo creo, la primera y normalmente la única oportunidad que una mujer tiene de experimentar el otro en su separación radical de sí misma.

JULIA KRISTEVA (1977: 99)

Subyaciendo a la teoría feminista de las relaciones objetales femeninas está la experiencia del embarazo, el nacimiento y la lactancia en la que el yo y el otro se funden durante un largo período de dependencia obligatoria. Por ejemplo, la teoría de Chodorow (1978: 65-87) de la reproducción del cuidado maternal depende en gran medida de las ideas de inspiración etológica de John Bowlby sobre la relación entre la madre y el hijo. Basándose en investigaciones sobre la relación entre pájaros progenitores y su prole, Bowlby (1969) propuso una secuencia paralela de guiones de apego infantil innatos, más tarde expandidos hasta incluir los vínculos afectivos maternos. Estos comportamientos infantiles innatos como el adherirse, hurgar y tomar la forma del pezón y conductas maternales «automáticas» tales como sonreír, arrullar, contemplar, acariciar, olisquear, mimar y abrazar al bebé fueron detenidamente observadas, documentadas y cuantificadas en todo un intento por mostrar la «naturalidad» de la simbiosis entre la madre y el bebé. Los «vínculos sentimentales» maternales (véase Klaus y Kennell, 1976) se «activan» en respuesta al llanto, la sonrisa y la succión del bebé. La maternidad humana tiene un fuerte componente no aprendido (véase Rossi, 1977) y las mujeres están preparadas tanto fisiológica como psicológicamente para criar a sus retoños. El reflejo automático que se produce en la madre cuando «cesa la leche» en respuesta a síntomas de que el bebé tiene problemas sería un ejemplo de ello.

En un estudio de tres volúmenes sobre el apego, la separación y la pérdida, John Bowlby (1969, 1973, 1980) argüía que el cariño es un instinto primario, no secundario como Freud había indicado. El cariño infantil, escribió Bowlby, es un «tipo de comportamiento social de una importancia equivalente al comportamiento marital», con una «función biológica propia» (1969: 179). En otras palabras, el apego madre-bebé aparece como una conducta biológicamente «protegida». La investigación empírica de Bowlby sobre huérfanos de guerra en Inglaterra después de la segunda guerra mundial le llevaron a la conclusión de que el instinto de «apego» se despierta en los niños a los seis meses de edad y continúa siendo intenso hasta el final del tercer año de vida, después del cual el niño comienza gradualmente a ser más autosuficiente. Curiosamente, sin embargo, al parecer el cariño materno hacia el niño se da de forma casi inmediata. Klaus y Kennell identificaban un período «crítico» o «sensible» para el vínculo maternal en el inmediato posparto, «en los primeros minutos y horas de vida» (1976: 14).

La teoría del vínculo maternal, apoyada en todo un cuerpo de investigaciones clínicas muchas veces cuestionables, ha tenido una sensible incidencia en las prácticas obstetricias en Europa y Estados Unidos, donde es moneda corriente entre los profesionales de la medicina y el trabajo social.[2] Y ha determinado la forma como los teóricos sociales e incluso filósofas y escritoras feministas han pensado la maternidad y el amor materno, el cual ha adquirido el estatus de una «verdad» científica empíricamente demostrada. Aunque hay investigaciones transculturales que muestran los parámetros culturales y ambientales de las relaciones madre-hijo (véase De Vries, 1987; LeVine, 1990), por lo general estos estudios no han hecho mucho para cambiar las pautas aceptadas de ternura y devoción maternas que predominan en la comunidad científica y en la cultura popular.

Sin embargo, no debería sorprendernos que mujeres pobres, con una experiencia acumulada de múltiples muertes infantiles y embarazos, reaccionen ante sus recién nacidos y niños de forma diferente a como lo hacen mujeres de clase media con un mayor control de su fertilidad y mayores expectativas de vida para sus hijos. En un contexto de alta mortalidad infantil, una mujer debe estar convencida de que los bebés son, al menos, reemplazables porque, en caso contrario, ella no estaría nada dispuesta a quedarse embarazada.

En el Alto do Cruzeiro los bebés, como los maridos y los novios, son considerados, en el mejor de los casos, compromisos temporales. Ambos suelen defraudar a las mujeres. Y la decepción, señalan los freudianos (véase Homans, 1988), está íntimamente relacionada con la incapacidad de llorar la pérdida. Una forma que tienen las mujeres del Alto de armarse contra la decepción y la pérdida es a través de un proceso mucho más gradual y «retardado» de compromiso materno con los recién nacidos. He llamado a esto un proceso de espera cauto y vigilante. En vez de permitirse a sí mismas el tipo de jouissance irrestricta e incluso apasionada y el celo fiero, exclusivo, casi sexual con el que las madres que disfrutan de seguridad material pueden acoger a sus recién nacidos, las mujeres pobres del Alto son más contenidas y se muestran emocionalmente más distantes de sus hijos. Pero esta distancia no impide que se dé abundante contacto físico y que se exprese un afecto de lástima por el «pobre bichito». Nacidas ellas mismas en un ambiente de carestía, pérdida y decepción, criadas como niñas que enterraban a sus propios hermanitos, las mujeres del Alto afrontan cada embarazo de forma ambivalente y cada nacimiento con cautela, recibiendo al recién nacido frágil o enfermizo, como hemos visto, con una aparente «falta» de empatía.

En contraste con los teóricos (hombres) de los vínculos emocionales maternales, Maria Piers presentó una visión más femenina de la crianza infantil que reconoce la profunda ambivalencia y extrañamiento que muchas mujeres sienten en sus primeros encuentros con sus recién nacidos. Piers apuntaba un estado psicológico nada raro de desconexión maternal que ella llamaba «extrañamiento básico» (1978: 37). En el posparto puede ocurrir que la nueva madre no reconozca en su recién nacido a otro ser humano. El neonato puede chocarle como un «objeto» inquietantemente animado. Existencialmente hablando, el «extrañamiento básico» sería anterior a la «fase» de reconocimiento, cuidado protector y cariño recíproco que Erik Erikson (1950: 247-251) llamaba «confianza básica». Piers señalaba que «el extrañamiento básico precede a la confianza básica. Marca el comienzo de la vida y su final. En los años intermedios, no obstante, se producen muchas situaciones que nos remontan parcial o totalmente a ese estado. El extrañamiento básico denota fundamentalmente lo opuesto a la empatía. Es un estado en el cual “desconectamos” de los otros, a quienes somos incapaces de sentir como seres humanos semejantes» (1978: 38).

El desarrollo de la confianza básica del bebé en el mundo (representado en la madre satisfactoria y confiable) tiene un correlato que no suele ser advertido; la confianza básica de la madre en el bebé, en concreto en su «disponibilidad» para sobrevivir. El extrañamiento básico puede revelar una profunda inseguridad de la madre, que está falta de confianza en el mundo y que tiene miedo al abandono y a la pérdida, lo que hace que ella se retraiga de sujetar y encariñarse con su hijo. Los bebés del Alto deben, como las madres, demostrar que merecen la confianza y el cariño. En este sentido, podríamos decir que todos los bebés necesitan ser «adoptados».

Aunque el extrañamiento maternal puede ser más característico de las mujeres que viven en condiciones de gran inseguridad personal y «en la miseria absoluta» (Piers, 1978: 39), los psicólogos comienzan a reconocer que muchas de las mujeres seguras y absolutamente «promedio» reaccionan hacia sus recién nacidos con sentimientos de extrañamiento y hasta de desagrado. En una investigación sobre relaciones maternales en una gran muestra de madres inglesas sanas de clase media, K. M. Robson y R. Kumar (1980) hallaron que el 40% de las madres primerizas y el 25% de las madres experimentadas registraban sentimientos de «indiferencia» o «desagrado» al sostener sus recién nacidos por primera vez. Además, estos sentimientos de extrañamiento a menudo se prolongaban durante las primeras semanas en casa después de salir del hospital. Para una buena parte de mujeres los sentimientos maternales de extrañamiento básico pueden efectivamente preceder al apego maternal. Si es cierto que la experiencia del nacimiento puede predisponer a muchas mujeres a una experiencia básica, existencial, de separación y distancia, más que a una de relación y empatía, como suponen las feministas culturales, es necesario otro modelo de «psicologías» femeninas que sea más pluralista.

Además, aunque la teoría clásica de los vínculos maternales prevé consecuencias negativas a largo plazo si se produce un «fallo» de la madre en establecer relaciones afectivas con su neonato en las primeras horas y días posteriores al parto, la mayoría de las madres inicialmente «extrañadas» en la muestra de Robson y Kumar se fueron volviendo (como Lordes con Zé) más amorosas y acogedoras con sus hijos conforme éstos maduraban y se hacían más «humanos» e interesantes.[3] El hecho de que la madre no se encariñe con su hijo en el momento del nacimiento de ninguna manera puede interpretarse como un rechazo permanente. Las relaciones humanas son infinitamente más complejas y variables de lo que se desprende de los «guiones maternales» de la cuadra y el corral y que los teóricos del apego maternal de inspiración etológica usan como modelos prototípicos del comportamiento humano. Como señaló Sara Ruddick, todas las madres humanas son madres «adoptivas». El acto biológico de parir a un hijo no compromete a la madre humana —como sí lo hace en otras madres animales— a cuidar y proteger a su prole. Cuando una mujer se compromete en la preservación y cuidado de su bebé, ella está «adoptando» conscientemente al niño como suyo. Éste es un acto social voluntario, independiente del acto más «coaccionado» de parir. «Adoptar —escribió Ruddick— es dejar espacio, una “paz” donde la promesa del nacimiento pueda sobrevivir… Todas las madres son adoptivas» (1989: 218).

El modelo biomédico hegemónico de los vínculos de apego maternal hace que actualmente en Estados Unidos las experiencias de emociones maternas diferentes parezcan antinaturales, casi criminales. Las mujeres norteamericanas son literalmente bombardeadas en consultas médicas, clínicas y hospitales con libros y clases sobre el comportamiento y los sentimientos maternos apropiados. Están expuestas a tanta «inducción» emocional por los consultores de La Maze y los médicos y las enfermeras pediatras que la mayoría de las mujeres estadounidenses probablemente hacen lo posible para producir los sentimientos «apropiados» de euforia, amor, pasión y apego celoso hacia el bebé mientras están en el hospital. Las madres que no lo hacen así, especialmente si son pobres, solteras y «beneficiarias sociales», corren el riesgo de padecer una intervención social instantánea. La no demostración del «cariño adecuado» puede comportar un parecer clínico desfavorable que indica que el neonato puede estar en grave riesgo. Sin duda, una gran proporción de mujeres seguramente debe esforzarse bastante para adaptarse a las expectativas emotivas que define el guión del apego maternal.

Los sentimientos maternales, ya se den en el noreste brasileño o en Estados Unidos, están determinados por agendas y objetivos «políticos» más amplios. La familia nuclear patriarcal tradicionalmente aislada de los barrios residenciales estadounidenses «requiere» una implicación maternal intensa en el recién nacido. La teoría «pegamento» del apego materno infantil es una caricatura de la situación social en la que la madre y el niño están efectivamente «pegados» la una al otro. El guión de los sentimientos maternales otorga un estatus de «naturaleza» al artificio social. De manera inversa, la indiferencia política y social ante la supervivencia y el bienestar de las madres y niños de los suburbios brasileños se reproduce en las emociones maternas de «indiferencia» y «estoicismo» hacia la muerte infantil. El trabajo de las emociones, para tomar prestada una expresión feliz de Arlie Hochschild (1979), pone el cuerpo consciente al servicio del cuerpo político. Las mujeres norteamericanas no son diferentes a las mujeres brasileñas del Alto por cuanto que ambas «producen» emociones que responden a las agendas políticas ocultas y que son útiles para el «estado» de cosas. Las emociones son tanto personales, profundamente privadas, como públicas, constructos ideológicos, como ilustra la retórica del amor materno y su ausencia.

La construcción cultural del bebé

Lo que Piers llamaba extrañamiento básico materno puede pensarse de forma menos peyorativa, siguiendo a O. W. James (1980), como una ralentización de la antropomorfización del bebé. Nos estamos refiriendo al largo proceso —llamado socialización, si se quiere así— a través del cual los padres gradualmente van atribuyendo a sus hijos características humanas tales como la conciencia, la voluntad, la intencionalidad, la conciencia de sí, la capacidad de sufrir y la memoria. El cronograma de este proceso es discrecional, se adapta a la definición social de la persona y a la construcción cultural de la infancia. Hay gente que comienza este proceso nada más producirse el alumbramiento; otra gente, como las mujeres y hombres del Alto do Cruzeiro, son más lentos en hacerlo.

Así, a la madre que se compadecía de su bebé gravemente desnutrido diciendo: «¡pobrecito chiquitín!, de todas formas, los bichitos no tienen sentimientos», podemos entenderla en términos de una antropomorfización retrasada y no como un «fallo» de la apropiada empatía maternal. En este caso la madre considera que el bebé no tiene la capacidad de sufrir que tiene un ser humano. Algunos pediatras norteamericanos muestran el mismo desdén por la sensibilidad infantil. Hasta muy recientemente era común circuncidar sin anestesia a los varones recién nacidos en la creencia de que los infantes tienen poca o ninguna conciencia del dolor. En marcado contraste está la «nueva generación» de pediatras, hombres maternales tales como Benjamin Spock y T. Barry Brazelton. Brazelton se deleita entablando «conversaciones» con bebés de entre uno y dos días. O así piensa Brazelton, o seguramente le gustaría que otros pensaran.

La antropomorfización del feto, del neonato, del bebé o del niño es siempre una antropomorfización de «cortesía» y siempre está sujeta a las prácticas de «nominación» cultural. Porque pasarán meses antes de que el bebé dibuje una sonrisa indudablemente «humana», y años antes de que, tal como Clifford Geertz ejemplificó una vez la esencia de la transformación cultural (1974), pueda transformar un «parpadeo» en un «guiño» con sentido. Los padres (y las madres en particular) enculturan a sus hijos, transformando a neonatos «crudos» y «salvajes» en niños «cocidos» y «civilizados», al concederles un estatuto humano de cortesía y, como T. Barry Brazelton, actuando con ellos «como si» pudieran entender y responder inteligentemente. Así opera la socialización humana y con el tiempo tiene éxito y produce una persona genuinamente humana. Mientras que los progenitores norteamericanos suelen mostrarse proclives a antropomorfizar enseguida a sus recién nacidos, las madres de las barriadas brasileñas son relativamente lentas en hacerlo. A la inversa, mientras que muchas mujeres norteamericanas son renuentes a atribuir al feto cualquier estatus humano, las mujeres faveladas confieren a sus fetos un alma humana que les protege. No obstante, la lógica cultural que explica esta antropomorfización de cortesía no es hermética, y no faltan las contradicciones.

Las mujeres del Alto tardan en «personalizar» a sus bebés, demoran en atribuir significados específicos a sus gimoteos, lloros y expresiones faciales, a la debilidad de sus brazos y piernas, a sus patadas y gritos, excepto en negativo, en cuyo caso aparecen como síntomas de un «ataque de niño». Las mujeres del Alto no escrutan el rostro del bebé para notar semejanzas con otros miembros de la familia. Como mucho, se comenta si tiene la piel blanca u oscura y si él o ella es grande y fuerte o enclenque y frágil. Las prácticas de nominación (de poner nombres) siguen una lógica similar: muchos bebés del Alto permanecen sin nombrar y sin bautizar hasta el primer cumpleaños o hasta que una enfermedad grave provoca un bautismo y/o entierro de emergencia. Hasta ese momento se dirigen a ellos simplemente como nene, pequeñín, flacucho o algún otro nombre afectuoso aunque impersonal. A las criaturas que mueren sin bautizar se las bautiza y pone nombre en el ataúd. Cualquiera puede ser invitado a poner un nombre a un recién nacido, y si el nombre no gusta a la gente en fecha posterior se le pone otro distinto. Como los niños pequeños suelen circular entre diversas unidades domésticas de parientes y a menudo se crían con más de una madre no es raro que cuando se muden a una nueva casa reciban un nuevo nombre o apodo.

Estas prácticas de nominación deben comprenderse en el marco general de la vida de Bom Jesus, donde el «individualismo» no ha hecho tantas incursiones como en los sectores sociales y culturales cosmopolitas de Brasil. Roberto da Matta (1983: 180-185), remitiéndose a una larga discusión en antropología social que comienza con Mauss (1938) y sigue con Dumont (1970), J. S. LaFontaine (1985) y otros, argüía que la concepción anglosajona de «individuo» —como un universo cognitivo y activo integrado, único y delimitado, un epicentro dinámico de conciencia, emoción, juicio y acción— es una concepción singular en Occidente. Esta concepción del individuo resulta exótica en la sociedad nordestina, todavía jerárquica, patriarcal y personalista en cuanto que la familia, el parentesco y los papeles sociales definen la propia identidad social y el lugar que se ocupa en la sociedad.

En las clases terratenientes tradicionales de la zona da mata, como en cualquier otra oligarquía, la identidad personal se hereda a través de líneas familiares. Se es un Cavalcanti, un Sá Barreto o un Ferreira-Lima y eso sobresale por encima de otras características más individuales y particulares de la persona. Pero para los ocupantes sin tierra de O Cruzeiro, donde los nombres familiares importan muy poco, no resulta infrecuente que hombres y mujeres no sepan el nombre completo de sus cónyuges. Aquí, los individuos adquieren nombres y «personas sociales» en diferentes contextos sociales. Los nombres personales muchas veces suelen ser apodos, algunos de ellos divertidos o afectuosos (fofa, suave), otros simplemente descriptivos (la Negra Irene). Otros remiten a determinadas situaciones relacionales, como cuando se dice Maria de Lal o Maria de Sofía, para decir Maria, la madre de Lal, o Maria, la empleada de Dona Sofía. Los nombres de los hombres pueden remitir igualmente a determinados papeles y ocupaciones sociales (Oscar de Prestação, Oscar el que vende a crédito) o aludir a la relación de parentesco y de trabajo. Cuando cambian las relaciones de trabajo o las relaciones sociales en general, también cambian los nombres personales. La concepción de la persona «como un complejo de relaciones sociales» (Radcliffe-Brown, 1940: 193) predomina sobre la concepción de individuo como una unidad única e indivisible.

La forma de poner el nombre a los niños revela esta misma clase de «pensar en papeles sociales»; a ninguna criatura se la considera totalmente intransferible. Los bebés pueden sustituirse y reemplazarse entre sí. Un recién nacido puede heredar el nombre de un hermano mayor muerto, y varios hijos de una misma familia pueden recibir una variante del mismo nombre personal. Nuestro firme convencimiento de que cada niño tiene el derecho constitucional, por así decirlo, a su propio nombre individual refleja la forma marcadamente individualista que tenemos de pensar. Desafortunadamente, esta concepción individualista se ha materializado recientemente en la Convención de la ONU sobre los derechos de la infancia que en su artículo 7 proclama que «el niño será registrado inmediatamente después de nacer y tendrá derecho desde el nacimiento a un nombre». Verdaderamente, pocos de nosotros toleraríamos que nos dieran el mismo nombre que a un hermano o a una hermana (estén vivos o muertos), algo que sería visto como una agresión al derecho inalienable de un yo «individualizado». Sin embargo, la historia social de nuestras prácticas altamente individualizadas de nominación es reciente; se corresponde con el declive de las empresas familiares, especialmente de la explotación familiar agraria. Hasta finales del siglo XIX las prácticas de nominación en Europa occidental y Estados Unidos eran muy similares a las del caso que nos ocupa. Y hay regiones rurales de Estados Unidos donde persisten hasta el día de hoy.[4]

Lenta y gradualmente el bebé del Alto logra el derecho personal a tener un estatus plenamente humano y con ello derecho a un nombre personal y al afecto y cariño apasionado de su madre. Hasta ese momento el afecto que se manifiesta al niño pequeño es general y no específico. ¿Quién no disfruta con un bebé?, dicen. Pero cuando se les pregunta qué es en concreto lo que les da ese disfrute se quedan perplejas y responden «no sé, a lo mejor es porque no causa problemas» o «¿porque se come su mingau?». La atención que se presta al bebé no se centra en cualquier rasgo distintivo que le identifique como una personita distinta.

Normalmente no se suele sostener en brazos a los bebés del Alto. A la parturienta primeriza se la previene para que no pegue (coja) al nene hasta que hayan pasado los cuarenta días de resguardo, de cuarentena. Las moradoras tampoco tienen la costumbre de llevar el bebé a la espalda o en cabestrillo, aunque a veces la madre lo lleva delicadamente sentado en su brazo. Durante las primeras semanas de vida el recién nacido duerme en la cama o en la hamaca de su madre, y después duerme en su propia hamaca o cuna. Al ser mecido en la hamaca el nene recibe su mayor estímulo externo. Por tanto suelen estar casi siempre tumbados boca arriba. He visto a abuelas muy amorosas que en vez de levantar a la criatura y sostenerla en brazos se ponen de rodillas en la cama para entablar un diálogo juguetón con el recién nacido. Y las madres jóvenes a menudo sujetan a sus hijos en su regazo, con la cabeza pegada a las rodillas, en una posición realmente difícil para darles el biberón.

Todo ello contribuye a crear un ambiente social que minimiza la naturaleza «individual» de las criaturas, consideradas humanas, a buen seguro, pero decididamente menos humanas que los niños mayores y ciertamente que los adultos. De ahí que sea perfectamente plausible que mujeres que han perdido a uno o más de sus hijos pequeños no sientan el profundo duelo que nuestras teorías del apego, la separación y la pérdida sugieren que deben o deberían estar presentes. En capítulos anteriores trataba de los procesos públicos y políticos que rutinizan la muerte infantil y la convierten en el producto previsible y normal de las familias pobres, y de la indiferencia del clero católico ante la muerte infantil en medio de la hipocresía obsesiva clerical con respecto a los males sociales de la anticoncepción y el aborto. Ahora quiero referirme a varias prácticas e inscripciones culturales en las que se produce la muerte sin llanto. Entre éstas destaca el tradicional velório de anjinho, el «velatorio de los angelitos».

Ángeles-bebés: el velório de anjinhos

Cuando moría a esa edad angelical, el chiquito se convertía en un objeto de adoración. La madre celebraba la muerte del ángel… llorando con deleite porque el Señor se había llevado a su quinto hijo.

GILBERTO FREYRE (1986a: 58)

En Brasil, desde los tiempos coloniales hasta el presente, la muerte de un bebé o de un niño o una niña ha sido tratada como una bendición entre las clases populares, un acontecimiento «que era aceptado casi con regocijo, en cualquier caso sin horror» (Freyre, 1986b: 144). El bebé muerto era un anjinho, un «querubín», una criatura inocente que moría sin causar pesadumbre porque su felicidad futura estaba garantizada. Los cuerpos de los angelitos se lavaban, se les arreglaban los rizos con preciosismo y se les vestía con camisas blancas o azul cielo con el cordón de la Virgen alrededor de la cintura. Con sus manitas dobladas en reposo orante y sus ojos abiertos y expectantes esperando la Visión Beatífica, los ángeles-bebés eran cubiertos de flores silvestres y coronados con una corona de flores. Mensajes y oraciones con pequeñas peticiones a los santos se deslizaban entre sus manos para entregar a la Virgen cuando llegara. Hasta los cadáveres más pobres eran dispuestos en tablones de madera llenos de flores o en grandes cajas de cartón forradas «del tipo que se usa para las camisas de hombre» (Freyre, 1986b: 388). El velório de anjinho fue inmortalizado en el clásico de Euclides da Cunha Os Sertões: «La muerte de un niño es una fiesta. En la cabaña las guitarras de los padres vibran alegremente en medio de las lágrimas; suena la samba ruidosa y apasionada y se recitan cuartetos en retos poéticos; mientras, en un lado, entre dos cirios de sebo, coronado con flores yace el bebé muerto, reflejando en su última sonrisa, estática en la muerte, el supremo contento de quien regresa al cielo y a la dicha eterna» (1944: 113).

La celebración festiva del velatorio de ángeles, una costumbre que procede de la península Ibérica, ha sido constatada en toda América Latina desde los Andes peruanos hasta las pampas argentinas y las regiones costeras tropicales de Brasil y Colombia (véase Foster, 1960: 143-166; Schechter, 1983, 1988; Belote y Belote, 1984; Domínguez, 1960; Lenz, 1953). Es propia de las poblaciones amerindias, negras, blancas y criollas y de los ricos, así como de los pobres. Roger Bastide (1941) atribuyó la costumbre del velatorio de ángeles a la introducción del «barroco» en Brasil, en cuanto que Freyre (1986b: 388) sugirió que los jesuitas introdujeron las creencias de anjinhos para consolar a las mujeres nativas ante los alarmantes niveles de mortalidad de niños indios que producía la colonización.

En muchas áreas culturales de Sudamérica, beber durante toda la noche, festejar, representar juegos festivos y rituales de cortejo, hacer música especial y bailar son elementos integrantes del velatorio infantil, el cual puede prolongarse hasta tres o cuatro días consecutivos (Schechter, 1983). Llorar está proscrito en el velatorio de un niño porque las lágrimas de una madre hacen resbaladizo el camino de un ángel-bebé y humedecen sus delicadas alas (Nations y Rebhun, 1988). Si acaso, se espera que la madre exprese su júbilo, como hacía una señora de plantación de Río de Janeiro que exclamaba: «Oh, ¡qué feliz soy! ¡Qué feliz soy! Cuando muera y vaya a las puertas del cielo me dejarán entrar porque tendré cinco criaturas abrazándome, tirando de mi falda y diciendo: “Oh madre, entra, entra”» (Freyre, 1986b: 388). En el interior de Venezuela la madre del niño muerto generalmente abre las danzas en el velatorio de su hijo para que el ángel pueda elevarse feliz al reino de los cielos (Domínguez, 1960: 31).

El cuerpo del bebé muerto es fetichizado en los tradicionales velatorios de ángeles en la América Latina rural. A veces sacan al pequeño finado de su minúsculo ataúd y lo cogen en brazos como si fuera una muñeca o un bebé vivo. A veces el muerto era expuesto como un santo encima de un altar doméstico entre candelabros y jarrones de flores de olor agradable. Otras veces lo sentaban en una pequeña silla o lo elevaban sobre una pequeña plataforma o lo ponían dentro de una caja abierta o lo ataban a una escalera de mano colocada encima del ataúd (para sugerir la ascensión del ángel a los cielos), o incluso lo ataban a un columpio suspendido en cuerdas que colgaban de las vigas del techo de la casa. Se decía que el vuelo de la criatura en el columpio simbolizaba la transformación del bebé en ángel. Se ha constatado que a finales del siglo XIX y comienzos del XX existía la costumbre de dar en arriendo ángeles-cadáveres para alegrar fiestas locales en las pampas argentinas, así como en Venezuela, Chile y Ecuador (véase Ebelot, 1943; Lillo, 1942). El velatorio infantil tradicional era un pretexto espléndido para «una desenfrenada actividad de cortejo», quizá (sugerían algunos) como una «defensa» culturalmente institucionalizada contra el dolor y el duelo en un contexto en el que la muerte infantil era demasiado común.

Pero ¿y cuándo se da una situación que no es ni de alegría festiva ni de profundo dolor? Mis observaciones etnográficas sobre ángeles-bebés y el velório de anjinho en Bom Jesus son sorprendentemente diferentes y me llevan a otro tipo de conclusiones, las cuales debo mencionar como preludio para el análisis final que haré del amor materno y el apego, el duelo y el pensamiento moral. En el Bom Jesus contemporáneo, donde cada día se va al cielo un ángel-bebé, los velatorios infantiles son breves, raramente duran más que un par de horas y se dispensan con la mínima ceremonia. El velório de un niño menor de un año es rutinario en el mejor de los casos. No hay acompañamientos musicales, no hay canciones ni oraciones, no hay representaciones rituales de ningún tipo. No se ofrece ni comida ni bebida a los visitantes ocasionales, la mayoría de ellos niños curiosos del vecindario. La vida de la casa continúa con normalidad y se realizan las actividades habituales alrededor de la caja del pequeño, que puede ser colocada en la mesa de la cocina o a lo largo de una o dos sillas de cocina. La responsable del velatorio suele ser la abuela o la madrina del niño, además de una mujer vieja especializada en preparar el cadáver para el entierro. No se manifiesta un gran jolgorio pero tampoco duelo, y el bebé no suele ser objeto de conversación.

Recuerdo un velatorio infantil particularmente patético que tuvo lugar en 1987 en una casa del Alto al día siguiente de la celebración de la fiesta de primer cumpleaños y bautismo de otra niña de la casa. Mariana, la madre de mediana edad de la caçula (benjamín) había comprado ropa para el bautismo, una gran tarta de cumpleaños adornada con velas, refrescos y un ponche de vino para los adultos, globos y adornos de fiestas. La tarta cubierta de azúcar quemado era el centro de la mesa, y Mariana se encargaba de su custodia espantando constantemente las moscas que se acercaban y, más de una vez, deshaciendo persistentes procesiones de hormiguitas. Un casete que habían pedido prestado sonaba a todo volumen; la música de samba y lambada llegaba hasta la calle central del Alto y el bailoteo se extendía más allá de la minúscula casa. La fiesta duró prácticamente toda la tarde y principio de la noche del domingo. La niñita del cumpleaños, con su vestido arrugado, era el centro de la atención y los elogios de la sala. Mientras tanto, la hija mayor de Mariana, de dieciséis años, madre soltera de una bebé de cuatro meses, estaba por allí al margen de la fiesta. La ausencia de su novio la ponía en evidencia. Para distraer a la chica un poco le pregunté si podía echar un vistazo a su hijita. Me llevó a la habitación de atrás, donde la habían dejado durmiendo durante la fiesta. La nena, que estaba en un estado avanzado de desnutrición, es evidente que debía dormir muy profundamente porque a la mañana siguiente me llamaron para que asistiera a su breve y sencillo velatorio y funeral.

La madre adolescente estaba sentada en la sala reparando una red de pesca. El único comentario de la abuela fue la típica frase de consuelo de las moradoras: «El hombre propone; Dios dispone». La «nena bola de nieve», con su túnica blanca salpicada de pétalos de nomeolvides, había reemplazado ahora a la tarta de cumpleaños como pieza central de la mesa de la sala. Todavía quedaban unas pocas sobras de la tarta y el azúcar del día anterior y un par de globos de color rosa parcialmente deshinchados todavía vagaban por el suelo de tierra. Nadie había quitado de su lugar los adornos de papel crepé. La niñita del cumpleaños parecía confundida por los sentimientos encontrados y mudos que flotaban en el ambiente tan poco tiempo después de su animada fiesta, y ella estaba quisquillosa y cargante, insistiendo en que la levantaran para ver a su sobrinita bebé. Finalmente, Mariana subió a la chica encima de la mesa y la dejó mirar dentro del pequeño cajón. «Nena, nena», decía la pequeña. «La nena está durmiendo», repitió su madre, cansada, y cuando Mariana se inclinó para ajustar a la criatura en su paupérrimo cajoncito de cartón vi cómo su mano una vez más, casi instintivamente, dispersaba una hilera de hormigas, esta vez, sin embargo, procedentes de la cara blanca y helada de la niña muerta.

Los hombres raramente asisten a los velórios de anjinhos. Las mujeres de la familia, las vecinas, los niños y las niñas suelen pulular por allí. Las mujeres y las chicas de la casa continúan haciendo con normalidad sus faenas domésticas. Lavan ropa en la parte trasera de la casa, preparan los frijoles para la comida y trabajan a destajo para las fábricas locales de hamacas. Por su parte, los niños hacen las tareas, juegan a damas, cortan muñecos de papel y leen historietas en el suelo.

La procesión de ángeles al cementerio se improvisa en el momento con los chicos y chicas que están por allí. Nadie viste ropas especiales. A veces, delante del variopinto cortejo llevan una corona de flores hasta el cementerio. En una ocasión el padre, padrino y abuelo paterno asistieron al funeral de un recién nacido y todos estaban visible y profundamente afligidos. En otra ocasión el padrino (tío del niño muerto) siguió la procesión a cierta distancia mientras iba en bicicleta. Aunque llegó hasta el cementerio, antes de que metieran al bebé en la tumba el padrino ya se había marchado para asistir a un partido de fútbol.

La procesión de ángeles va por la calle principal asfaltada del Alto, pero una vez llega al pie de la colina se desvía de la praça principal de la ciudad y va por detrás de la iglesia de Nossa Senhora das Dores. La procesión no se detiene (como hacía antaño) para la bendición del cura; las campanas de Nuestra Señora de los Dolores ya no tañen por la muerte de cada criatura de Bom Jesus da Mata. Esa manera de honrar a los muertos ha desaparecido igual que otras devociones católicas populares, erradicadas por el nuevo espíritu reformista del Concilio Vaticano y por la filosofía socialista de la nueva teología de la liberación. Ningún cura acompaña la procesión hasta el cementerio, donde se deshacen del cadáver sin ceremonias ni emoción. Actualmente los niños entierran a los niños en Bom Jesus da Mata. Donde antes los curas y las monjas enseñaban paciencia y resignación ante la muerte infantil y demás tragedias domésticas porque eran la manifestación imponderable de la voluntad de Dios, la nueva Iglesia participa de la indiferencia pública y del bochorno social en relación a la muerte infantil, la cual sólo existe como una recámara de sangre, una ruptura y una flagrante contradicción con las posiciones pro-vida y pronatalistas de la jerarquía. Así que en vez de pasar por la praça de la iglesia en el mismo centro de Bom Jesus, el cortejo de ángeles enfila discretamente por las calles de atrás de la ciudad, pasando por debajo del puente del tren o cruzando las vías por encima, a través del mercado de ñame, pasando por la casa del sindicato de trabajadores rurales del azúcar, bajo las ventanas enrejadas de la prisión municipal, al lado de la nueva escuela reformatorio para niños de la calle abandonados de la FEBEM, y subiendo por un sendero lodoso hasta el cementerio municipal en el otro extremo de la ciudad. Los niños se saben la ruta de memoria; la mayoría ha participado con anterioridad en otros cortejos para enterrar a hermanos o hermanos de amiguitos. El cortejo comparte la calle con coches, camiones, burros, carromatos y carretas. Los coches y camiones pasan zumbando y los niños tienen que correr a un lado de la calzada con su pequeña carga.

Procesión de ángeles al cementerio municipal.

En el cementerio, Seu Valdimar, el enterrador municipal discapacitado y normalmente malhumorado, y un ayudante muestran el camino a los niños hasta el terreno común donde se entierra a los niños miserables. El agujero provisional normalmente ya está esperando y en pocos minutos meten el ataúd dentro de la tumba y la cubren, dejando un pequeño montículo para señalizarla. No se recitan oraciones ni se hace el signo de la cruz cuando el ataúd baja a su tumba poco profunda. Valdimar siempre encuentra una u otra razón para reprender a los chicos. A veces es porque el ataúd es mayor de lo esperado y tiene que alargar la tumba, o les gruñe porque la tapa del ataúd no está cerrada con tachuelas, aunque seguro que conoce de sobra las costumbres de la región. «¿No tenías clavos o tachuelas? —preguntó al hermano de la pequeña muerta—. Ya verás qué pronto se comen los bichos a tu hermanita», dijo innecesariamente. A veces Valdimar puede ser amable con los niños, aunque siempre a su manera áspera.

«¿No tienes flores?», preguntó una vez Valdimar a la hermana mayor de un pequeñín que acababa de ser enterrado. «No», negó apesadumbrada con la cabeza. «Bueno, corre y coge algunas, pues… No tengo todo el día para esperar». Con el permiso garantizado, los chicos corrieron en todas direcciones para coger flores de otras tumbas. «No tantas; cuidado», gritaba Valdimar. Y los chicos volvieron para esparcir las flores sobre la tumba del pequeño. Normalmente, aquí acaba la ceremonia, si exceptuamos la costumbre de limpiarse el barro de las manos y los pies en el grifo que hay a la salida del cementerio.

Si hay un adulto presente, los niños del cortejo esperarán un regalo a la vuelta a casa. «Picolé, picolé [polos]», se eleva el griterío, y llevarán al adulto responsable hasta una pequeña tienducha. Una vez vi a un abuelo reunir a los niños en una tienda, contar cuidadosamente sus pocos cruzados arrugados y negociar con el tendero para que todos los chicos del cortejo pudieran tener dos pedazos de caramelo. Él mismo distribuyó los dulces, dos para cada uno, con una amable sonrisa reflejada en su rostro entristecido.

He intentado imaginar, trabajando lenta, intuitiva y libremente con la gente del Alto, y con las mujeres y los niños en particular, qué significa para ellas el velório de anjinho. A veces parece como si para las mujeres del Alto el nene muerto fuera un «objeto de transición», no sólo en el sentido ritual, antropológico, de un ser liminal entre dos estratos sociales («ni aquí ni allí», como decía una madre sobre su hijo moribundo) sino en el sentido psicoanalítico de un «apego» liminal y de transición (como a un osito de peluche), que, creado a partir de la imaginación, tiene su propia propiedad tranquilizante (véase Winnicott, 1964: 167-172). Los anjinhos autorizan a las madres a «dejar» a tantos de sus jóvenes bebés al permitirles «sostener» una imagen idealizada de las almas de niños que pueblan los cielos y que están tan próximas como pueden parecer las estrellas en una noche serena. En última instancia, todos los objetos de transición promueven la autonomía y la independencia a través de la ruptura o la fuga de cariños «imposibles» (como en la infancia el osito de peluche sustituye al deseo «imposible» de tener el pecho de la madre siempre disponible). Igualmente, para las mujeres del Alto, los anjinhos del cielo sustituyen al cariño imposible por nenes medio vivos en una hamaca.

La formación de las emociones y de las reacciones a la muerte infantil se forja en la primera infancia cuando los niños del Alto, simples niños, son escolarizados en la normalización de la muerte infantil ya que, más pronto o más tarde, tienen que portar el féretro de algún hermanito o amiguito. Las niñas del Alto de entre cinco y trece años participan en una media de dos o más cortejos de ángeles cada año. Los niños participan una media de al menos una vez al año. En las reacciones y en la imaginación de los juegos de los niños del Alto puede percibirse la increíble influencia de estas primeras «escenas primordiales» en la formación y rutinización de las reacciones calladas ante la muerte infantil de los que un día serán adultos.

Muchas niñas pequeñas del Alto do Cruzeiro no tienen muñecas con las que jugar. Tampoco intentan fabricarlas con materiales desechables disponibles, como unos calcetines rotos o la vaina del maíz que llena las calles después de la feira en los meses de cosecha entre junio y julio. Tampoco hacen muñecos y muebles de juguete con la arcilla roja que suele haber no lejos de la orilla del río. Las chicas del Alto prefieren juegos activos, bailar en círculo y jugar a «espectáculos de belleza» en el que imitan a la bella y seductora estrella de la televisión infantil, Xuxa. Jugar con muñecas y jugar en casa son actos que despiertan poco interés en las chicas del Alto. Pronto me di cuenta que lo mejor era llevarles bisutería, cintas para el pelo, cosméticos y pequeños videojuegos a pilas como regalos y dejar en casa las preciosas muñecas que tan poco interés o curiosidad suscitaban. En el Alto había media docena de casas boyantes donde los niños tenían juguetes en abundancia, incluso muñecas para las niñas, aunque éstas se usaban más para mostrar que para jugar: se bajaban del estante para que las visitas las admiraran para, acto seguido, volverlas a guardar encima del estante en su caja de celofán.

¿Por qué las niñas del Alto muestran tan poco interés en una forma de juego tan común entre las chicas pequeñas de todo el mundo? Esta falta de interés quizá provenga de la temprana asociación negativa entre muñecas sin vida en cajas de cartón preciosas y hermanos sin vida en ataúdes de cartón adornados. Esta conjetura me vino a la mente en una conversación con Xiquinha, la anciana rezadeira del Alto que desde los siete años amortaja a niños muertos para los velatorios de ángeles. Xiquinha explicaba cómo se convirtió en una especialista en velatorios de ángeles a una edad tan temprana.

«Siempre que se moría un niño en la rua dos Sapos, donde me había criado desde que era una renacuaja, me llamaba alguna vecina, porque a mí me gustaba vestir al bebé para el velatorio. Las otras pequeñas se escapaban corriendo; a algunas ni siquiera les gustaba estar en el cortejo de ángeles. Pero no a mí; me encantaba. Cogía al bebé y lo ponía en mi regazo, y para mí era como una muñequita con la que jugar. Los cuerpos de angelitos son diferentes de los cuerpos grandes [cadáveres]. Los cuerpos-ángeles eran blandos y flexibles, podías manejarlos fácilmente. Los lavaba y les ponía ropa azul o blanca y para las niñitas un velo y, si la madre tenía, una cinta azul por la cintura. A las niñas-ángeles hay que vestirlas como pequeñas novias. El blanco es el color de las vírgenes, que es lo que ellas son. Cuando se trata de un recién nacido, decimos que es un ángel/carobim [posiblemente querubín] porque no ha sido contaminado por este mundo. El azul es el color que más ama la Virgen María. Así queremos que vayan vestidos los angelitos cuando lleguen a las puertas del cielo a recibir a la Virgen».

Cuando mis informantes brasileñas me dicen que no lloran y que dan gracias por tener una pequeña coração santa en el cielo velando por ellas, yo me inclino a creerlas y tomarlas al pie de la letra. En la mayoría de los casos, la experiencia de la socialización ha sido apropiada para ello. Las creencias en bebés-ángeles no solamente «consuelan» a las moradoras sino que también forman y determinan las formas de vivir la muerte.

Una vez mi hija Jennifer (tenía quince años) y yo subíamos por el Alto en dirección a un velatorio de ángel cerca de la cima de la colina. Jennifer lloraba a lágrima viva de la rabia que tenía. Ella iba a ser la fotógrafa «oficial» del velatorio porque la madre del bebé no podía pagar al fotógrafo de la ciudad. Yo había ofrecido insistentemente los servicios de Jennifer sin pedirle permiso a ella. «No quiero sacar fotografías de un bebé muerto», me gritaba, algo que, después de todo, resultaba razonable. Yo le pedí disculpas y la llevé a casa de Terezinha para que se recompusiera. Terezinha y su hija adolescente, Rosália, se quedaron muy preocupadas. ¿Por qué estaba Jennifer tan enfadada? Rosália quería saber si tenía «problemas de novios». Cuando les expliqué que estaba disgustada porque tenía que asistir al velatorio del niño, ellas la miraron incrédulas. «¿Por qué? —preguntaron—. ¡Sólo se trata de un bebé!».

Entre las docenas de velatorios de ángeles y entierros que he presenciado a lo largo de los años solamente en una ocasión he visto a un niño expresar un dolor contenido aunque devastador de cualquier manera. Cuando el cuerpo de la pequeña Mercea entraba en la tumba su primo de siete años, Leonardo, se volvió hacia mí y me dijo en un aparte, angustiado: «Nancí, no quiero que mueran más de los míos». Avergonzada, aparté mi cámara y mi cuaderno de campo manoseado y mojado por la lluvia y me permití a mí misma, también, sentarme en un mármol y sentir por un instante angustia y dolor: «Yo tampoco, Leonardo, yo tampoco».

Trabajo de duelo: economía política de las emociones

El dolor oculto, como un horno apagado, no reduce el corazón a cenizas.

WILLIAM SHAKESPEARE, Titus Andronicus

No se derraman muchas lágrimas cuando muere un bebé en el Alto do Cruzeiro. Las mujeres probablemente dirán que el final ha venido como una bendición, como un gran alivio. «Me siento libre», «me siento descargada», son expresiones recurrentes. No obstante, ello no quiere decir que estas mujeres sean «frías» e insensibles; de hecho, es frecuente que la madre manifieste su pesar por la muerte de un hijo diciendo: «Faz pena [da pena], menina, verlo sufrir y morir». Pero la pena es algo distinto al duelo [desgosto, nojo, luto], tristeza, abatimiento, melancolía y nostalgia agridulce por la pérdida de un ser querido [saudade]. Además de constatar que muchas mujeres del Alto no muestran cualquier manifestación de duelo ni luto, tampoco he encontrado pruebas de que el duelo se «retrase» o «transfiera» a los días, semanas o meses posteriores a la muerte del bebé, a no ser que interpretemos un nuevo embarazo como un síntoma de duelo transferido.

Me propuse visitar las casas de mujeres que hubieran perdido recientemente un bebé, para ofrecer apoyo a la vez que podía observar sus reacciones ante la muerte. Lo que encontré no se ajustaba al convencional parecer biomédico sobre el dolor «normal» que causa la muerte infantil, una pauta de comportamiento «humano» que, en parte, es creación de unos pocos psicólogos influyentes, entre ellos John Bowlby (1961a, 1961b, 1980), Elisabeth Kübler-Ross (1969) y Robert Jay Lifton (1967, 1975, 1979).

Leonardo en la tumba de su primita: «No quiero que mueran más de los míos».

Varios días después de la muerte e inhumación de su primer bebé —una niña de trece meses llamada Daniela— fui a visitar a su joven madre, Anita, para ver cómo lo llevaba. Durante el velatorio había estado tranquila y serena, y al día siguiente había vuelto a trabajar.

«¿Estás triste?», le pregunté.

«No, madam, no mucho; Mario dice que pronto tendré otro».

«¿Lloraste?».

«Oh, no. No es bueno llorar. Eso no dejaría al bebé subir al cielo».

«¿Has dormido bien?».

«Oh, sí. Ayer estaba muy cansada».

«¿Has comido bien?».

«No —dijo con tristeza. Pero luego la resistente chica agregó—: en casa sólo había fubá [harina de maíz] para comer, y yo odio el fubá». Después, Anita salió a lavar ropa mientras tarareaba una famosa melodía de la radio. Yo me quedé hablando con algunas vecinas que me confirmaron que una prácticamente no echa de menos a un bebé chiquito.

A veces es evidente por qué no aflora el dolor por la muerte de un «ángel» inocente. Cuando Dona Amor recibió el mensaje de que su primer y único nieto había nacido enclenque y débil de su hija adoptada adolescente y mentalmente discapacitada, que había sido seducida y violada por un proxeneta, la anciana fue al instante a encender una vela a san Antonio, su santo patrón. Suplicó al santo que se llevara al recién nacido, producto, dijo, de una «raza de bestias». Más tarde, ese mismo día, los ruegos de Amor fueron atendidos. Mientras reía y daba palmadas de satisfacción, Amor contaba que había ido a la casa funerária a coger un ataúd de bebé. Lo había llevado al hospital, donde lavó y vistió al bebé con sus ropas de bautismo y entierro. Entonces, con total desenvoltura, como si «fuese una cesta de fruta», Amor se puso el pequeño ataúd en la cabeza y empezó a atravesar la ciudad hasta el cementerio municipal. Al paso del cortejo solitario los chicos de la calle se reían al ver a Dona Amor balancear el pequeño ataúd sobre su cabeza, y las mujeres mayores espantaban a los niños diciéndoles: «No es ninguna vergüenza enterrar a los muertos». Ciertamente, tampoco era ningún disgusto.

Contra este tipo de reacciones ante la muerte infantil prescritas en el Alto do Cruzeiro están las teorías psiquiátricas modernas del duelo «saludable» versus el «desordenado» o «caótico» (véase Freud, 1957: 244-245; Bowlby, 1980; Lifton, 1967), que consideran que la muerte infantil, y en particular la muerte de recién nacidos, es la más desgarradora de todas las experiencias de pérdida, especialmente cuando la madre todavía no siente la separación del recién nacido. «La muerte infantil representa —comentaba Marshall Klaus— una especie de muerte para el “yo”, algo no muy diferente a la pérdida de un miembro corporal» (comunicación personal). Bowlby (1980: 113-124) identificaba una sucesión de fases del luto normal después de la muerte de un bebé: consternación y shock, incredulidad, enfado, abatimiento, desorganización y reorganización.

Actualmente todos los grandes hospitales norteamericanos disponen de trabajadores sociales y enfermeras especializadas en ayudar a las mujeres (y a los hombres) a llorar la muerte prematura de los bebés. A los padres afligidos les distribuyen folletos prácticos, como por ejemplo «Muerte de un recién nacido» (Johnson, Cunningham, Ewing, Hatcher y Dannen, 1982). El consejo que se ofrece es sucinto y muy directo. Aconseja a los padres que «vean, sostengan, toquen y llamen a su recién nacido [muerto]» y enfatiza la importancia de la presencia de la madre junto a la tumba en el entierro (1). Llorar por el muerto representa un derecho humano y una necesidad: «Finalmente nos hemos dado cuenta de que llorar es una fuerza… Recuerda, tienes derecho a llorar cuando muere tu bebé. Dejar que afloren las lágrimas cuando hablas con otros puede ayudarte a sobrellevar el dolor» (4). El folleto alerta de los peligros de dejarse influir por los «intensivos» comentarios de parientes y amigos, quienes tal vez no sepan decir las cosas «adecuadas». Los que están a tu alrededor pueden darte justo el tipo de consejo y consuelo que «no necesitas»: «Todos los padres oirán en uno u otro momento a alguna persona bienintencionada decirles que pueden tener más hijos. Oirás las típicas frases de consuelo: “no llores” u “olvídalo y ya está”. Habrá quien actúe como si tu bebé nunca hubiese existido. Otros actuarán como si estuvieras un poco triste, pero no tanto como si tu hijo hubiese sido mayor. Es como si pensaran que la cantidad de tristeza guarda relación con el tamaño de la persona muerta» (8).

Se cree que si los conflictos psicológicos inherentes a la pérdida de un bebé no se resuelven se derivarán diversas patologías, entre las cuales las más comunes son el duelo permanente (similar a la noción freudiana de melancolía) o su contrario, una «ausencia prolongada de un dolor consciente» (Bowlby, 1980: 139). La ausencia de sufrimiento o la «incapacidad para llorar la muerte» fueron por primera vez identificadas por Helene Deutsch (1937) en su trabajo clínico con mujeres, algunas de las cuales eran al parecer viudas «alegres». La actitud de «negarse» a experimentar el sentimiento de pena «apropiado» puede prolongarse, escribió Bowlby, durante años o décadas, y en algunos casos incluso «para el resto de la vida de la persona» (1980: 139). El «doliente desordenado» puede sentir alivio, estar bastante jovial y parecer adaptado. Se han registrado sentimientos de euforia y alivio incluso después de la muerte de un ser querido. Pero tales sentimientos están desaprobados y son patologizados. Lifton era directo: «Ser incapaz de llorar la muerte es ser incapaz de entrar en el gran ciclo humano de la muerte y la resurrección; es ser incapaz de “vivir otra vez”» (1975: vii). Quienes no lloran la muerte difícilmente pueden ser calificados de humanos. Esto es un moralismo verdaderamente pesado.

Tengo la impresión de que no es casual que haya tanta bibliografía psicológica sobre el duelo desordenado de pacientes (mujeres) que parecen estar en «alto riesgo» de producir, de acuerdo con los cánones de la psicoterapia, reacciones emotivas inadecuadas ante la muerte; o demasiada tristeza o demasiado poca. En la bibliografía sobre el duelo y el luto, como en la del cariño y los vínculos maternales, nos vemos ante el deber femenino, prescrito por la biomedicina, no sólo de casarse y procrear sino de amar a la progenie y llorar la muerte de los familiares. El trabajo emocional es frecuentemente un trabajo de género. Una se pregunta si las teorías psicológicas sobre el amor materno, el cariño, la pena y el duelo no son «retórica de control» (M. Rosaldo, 1984), un discurso del poder «por otros medios».

A este respecto, Catherine Lutz (1988) ha señalado recientemente que las teorías biomédicas convencionales sobre la emoción son una «etnopsicología» [norte]americana basada en las concepciones occidentales de la mente y el cuerpo, el sentimiento y la razón, la naturaleza y la cultura, el yo y el otro, el hombre y la mujer, el individuo y la sociedad. La psicoterapia tiene por objeto fomentar la expresión emocional, «decir la verdad» a los espacios profundamente reprimidos y escondidos de la vida emocional del individuo, y superar los constreñimientos «culturales» que producen distorsiones y defensas que impiden saber qué es lo que una está realmente pensando y sintiendo.[5] Hay una presunta escisión binaria entre los sentimientos públicos y las sensaciones privadas, entre lo que es cultural y lo que es «natural». La cultura aparece como una fachada artificial que oculta la peligrosa intensidad de las pasiones y deseos humanos ocultos y escondidos. Lo «real» y «auténtico» es justamente lo que más oculto está a la vista.

En esta misma divisoria binaria las mujeres y lo femenino se asocian con la naturaleza, el cuerpo y el sentimiento, de la misma manera que los hombres y lo masculino se asocian con la cultura, la mente y la razón. Como se supone que las mujeres son emocionalmente más sensibles que los hombres, la sociedad las relega a trabajos emocionales, especialmente al trabajo de amar y al trabajo del duelo. En la amplia bibliografía psicológica sobre el duelo (véase, por ejemplo, Glick, Weiss y Parkes, 1974: 263-265; Scheff, 1979) se postula que los sexos difieren en cuanto a la emotividad. Al parecer, los hombres lloran menos que las mujeres cuando muere un miembro familiar y no resultan tan abatidos. Normalmente no parece que la muerte les afecte en demasía. Pero se considera que esto es una conducta de género apropiada. No hay un cuerpo de investigación psicológica sobre la «incapacidad de los hombres para llorar» comparable a la investigación sobre la «incapacidad de las madres para amar». Y los informes clínicos sobre la «falta de sentimiento» se interesan casi exclusivamente por la ausencia de la emotividad «apropiada» en las mujeres después de la muerte del esposo o de un hijo.

En todo el mundo las costumbres luctuosas (véase Kligman, 1988; Rosenblatt, Walsh y Jackson, 1976: 26-27) normalmente asignan a las mujeres la participación en duelos rituales prolongados durante las ceremonias fúnebres y mucho tiempo después. Son las viudas las que normalmente se cortan el pelo o se cubren con cenizas, mutilan sus cuerpos o se envuelven en negro para el resto de sus vidas, mientras que los viudos campan libremente, indistinguibles de los hombres «normales». Esta «especialización» transcultural de las mujeres en la división del trabajo emocional seguramente está relacionada con el estatus generalmente inferior de las mujeres en las sociedades observadas. Así como las mujeres pueden ser compelidas a dar de comer a los hombres antes de comer ellas mismas o a portar las cargas más pesadas, también pueden ser coaccionadas a asumir la carga emocional del trabajo de duelo. Igual que ocurría con los plebeyos, de quienes se esperaba que lloraran abiertamente la muerte de su rey, se espera que las mujeres muestren la «deferencia» apropiada llorando públicamente la muerte de un pariente.

Otra posibilidad es que la expectativa de que las mujeres lloren a los muertos sea una extensión de la división del trabajo que encontramos en muchas sociedades tradicionales y rurales que delegan a las mujeres mayores la tarea de lavar y vestir los cadáveres, algo que, por ejemplo, ocurre en los dos casos etnográficos que más conozco: el occidente irlandés y el noreste brasileño. En «Ballybran», Irlanda, las viejas que vestían a los muertos solían recitar largos lamentos rituales de pesar; en el Alto do Cruzeiro se espera que las viejas que amortajan reciten oraciones mortuorias especiales, aunque en la práctica sólo se hace en los entierros de adultos. «¿Para qué van a rezar por ángeles bebés que no necesitan de nuestras rezadoras? —preguntaba Xiquinha—. ¡Su trabajo es rezar por nosotras!». Dada la naturaleza a menudo «coaccionada» del embarazo en el Alto do Cruzeiro —recuérdese, por ejemplo, la vida sexual y reproductiva de Lordes, cuyo segundo marido «disfrutaba» sádicamente viéndola preñada una y otra vez—, también es posible que la falta de aflicción por la muerte de sus bebés sea a veces un gesto de rebeldía. Podría ser una forma de decir: «Puedes dejarme preñada, pero no puedes obligarme a que los quiera… ni tampoco a que críe a todos ellos».

Muerte sin llanto

Por tanto, sostengo que las mujeres del Alto generalmente encaran la muerte infantil estoicamente, incluso con una especie de belle indifférence, que es una reacción culturalmente correcta. Nadie en el Alto do Cruzeiro criticará a una madre por no llorar la muerte de un bebé. Ningún psiquiatra ni pediatra ni trabajador social visitará a la madre en su casa ni le dirá en la clínica qué es lo que «supuestamente» tiene que sentir en cada «fase» de su luto. No le dirán que llorar es una reacción saludable (y femenina) ante la muerte infantil o que es «natural» sentir amargura y resentimiento (que reducen el enojo a un «síntoma» médico tratable) o que debe «hacer frente» a la pérdida y reponerse del «aturdimiento» emocional malsano.

Los brasileños pobres «trabajan» el yo y las emociones de una forma muy diferente. En lugar de la imposición del luto, la madre del Alto está instruida por la gente de su entorno, hombres además de mujeres, en el arte de la resignación (conformação) y la «sagrada indiferencia» ante los caprichos del destino en este mundo y la esperanza de una vida mejor en el más allá. En este contexto cultural no se considera malsano o problemático un déficit de sentimiento (como ocurre en la cultura anglosajona claramente reprimida de Estados Unidos); más bien, lo sería un exceso. Vivir emociones y pasiones fuertes —de amor y deseo, envidia y enfado, éxtasis y gozo, pesadumbre y añoranza— es para la mayoría de los brasileños, ricos y pobres, urbanos y rurales, la cosa más «natural» y normal del mundo. En eso consiste un ser humano. Pero se considera que si se las deja campar a sus anchas, estas emociones son presagios de desgracias y sufrimientos. Las emociones excesivas pueden ser la perdición de muchas familias, tanto de las grandes y poderosas como de las pequeñas y humildes. Pueden arruinar vidas y amenazar el sustento. Pueden destruir relaciones. Pueden causar enfermedades físicas y mentales. La etnopsicología folk de las emociones se fundamenta en una construcción muy diferente (a la nuestra) del cuerpo, del yo, de la persona y de la sociedad. Llama la atención, por ejemplo, el contraste entre la creencia, que llegó a ser muy popular en la sociedad norteamericana, de que el cáncer era causa de la represión del yo íntimo, de las pasiones vueltas hacia dentro y que se alimentan de sí mismas (véase Sontag, 1979), y la creencia de la cultura popular brasileña de que los arrebatos emocionales pueden hundir al individuo, envenenarle la sangre y causarle tuberculosis o cáncer.

El precepto de no expresar sufrimiento cuando muere un bebé, y más especialmente de no derramar lágrimas en el velatorio, se ve fortalecido de manera importante por una devoción popular nordestina según la cual el bebé, durante las breves horas que está en el ataúd, no es ni humano ni un ángel bendito. Es algo diferente: un bebé-espíritu que lucha por dejar este mundo y encontrar su camino hacia el próximo. Debe ascender. El camino es oscuro y las lágrimas de una madre pueden obstaculizarlo, ya que dejan el sendero resbaladizo y hacen que el bebé-espíritu se caiga. Las lágrimas también pueden caer sobre las alas humedeciéndolas de forma que le impidan volar. Una vez, Dona Amor me habló de una vecina «tonta» que lloraba a lágrima viva por la muerte de su pequeñín, cuando, de repente, fue interrumpida por la voz del niño que la llamaba desde el cajón: «Mamá, no llores por mí porque tus lágrimas están mojando y haciendo pesada mi mortália». «Para que veas —dijo Amor—, el niño tuvo que luchar incluso después de muerto, y su madre le estaba empeorando las cosas. El pequeño todavía no era un ángel porque los ángeles nunca hablan. Son mudos. Pero tampoco era un niño humano. Era un alma penada [alma en pena, errante]».

«¿Qué destino tiene un niño así?».

«A veces se quedan atrapados en sus tumbas. A veces, cuando pasas por el cementerio se pueden ver pequeñas burbujas y espumas que salen de la tierra donde están enterrados estos niños. Y por la noche puede oírse el sonido de las almas perdidas de los niños-espíritus errantes».

En definitiva, se va creando y recreando un ambiente que aconseja a las mujeres contener su afecto y guardarse el sufrimiento en el precario primer año de vida de la criatura. Sin embargo, lo importante es saber si estas «convenciones» culturales realmente consiguen producir los efectos deseados o si no será que el estoicismo impasible y el aire de indiferencia de las madres del Alto son meramente «superficiales», cubriendo un «hondo pesar» y una profunda sensación de pérdida y añoranza. Nations y Rebhun, por ejemplo, mantenían que la ausencia de duelo era mera fachada: «La experiencia interior del sufrimiento puede ser escondida por el sentimiento apagado de los brasileños pobres. Esta conducta hace parte de una norma culturalmente prescrita de comportamiento luctuoso; en lugar de indicar ausencia de sentimientos intensos ante la muerte infantil, revela la presencia de la aflicción» (1988: 158).

Lo que desean sugerir, inspirándose en los textos de Robert J. Lifton y otros psicólogos del duelo, es que la «insensibilidad» y el «sentimiento apagado» que observaron en algunas mujeres pobres del noreste «es la insensibilidad de los traumas de guerra» (160). «La pérdida es demasiado grande para soportarla, demasiado grande para hablar de ella, demasiado grande para vivirla plenamente… Su aparente indiferencia es una máscara, una muralla contra lo insoportable… Mientras que se muestran ostentosamente receptivas a sentimientos tales como la felicidad y los celos sexuales, ellas en general suelen adoptar un sentimiento apagado cuando hablan de asuntos dolorosos» (158).

Aunque no me cabe duda (y he hecho lo posible por mostrar) que la cultura local está organizada para defender a las mujeres contra el efecto psicológico desolador del duelo, pienso que la cultura es bastante exitosa al hacerlo, y que podemos creer a pies juntillas a las mujeres cuando dicen: «No, no me duele. La muerte del bebé fue una bendición». No es necesario hablar de «máscaras» o «disfraces» o meterse a criticar esgrimiendo conceptos psicológicos del «yo» foráneos e importados. Nations y Rebhun partían de un «yo dividido» que se adapta a nuestra etnopsiquiatría occidental: una fosa entre el yo público y el yo privado y entre expresiones del yo «verdaderas» y «falsas». Además, al señalar que el sentimiento apagado de las «madres como reacción a la muerte infantil se debe más a las creencias católicas populares que a la falta de apego emocional a los bebés» (141), proyectan la típica concepción laica de la creencia religiosa como un revestimiento superficial de la vida interior, y no como una fuerza influyente que penetra y constituye a la persona.

Hasta recientemente, la mayor parte de los antropólogos culturales y simbólicos sólo se interesaban por las emociones cuando aparecían en rituales formales, públicos, colectivos y altamente estilizados y «distanciados», como son por ejemplo los episodios de cura, de posesión de espíritus, de iniciación y otros acontecimientos del ciclo de vida. El análisis de los sentimientos más privados e idiosincrásicos de sujetos individuales se dejó para los antropólogos psicoanalíticos y biomédicos, quienes generalmente los redujeron a un discurso sobre tendencias e instintos universales.[6] Esta división del trabajo, basada en una falsa dicotomía entre sentimientos colectivos y «culturales», por un lado, y pasiones individuales y «naturales», por otro, conduce a un modelo estratigráfico de la naturaleza humana en la que la biología aparece como la base y la cultura como el barniz superficial, tal como sugería la imagen de máscaras y disfraces de carnaval a que aludíamos antes.

Pero mi opinión es que las emociones no preceden o están fuera de la cultura; son parte de la cultura y tienen importancia estratégica para comprender cómo la gente moldea y es moldeada por su mundo. Los sentimientos no son cosas establecidas en y para sí mismas, sujetas a un mecanismo hidráulico interno que regula su constitución, control y liberación. Catherine Lutz (1988) y Lila Abu-Lughod (1986), entre otras, entendían que las emociones eran «invenciones históricas» y «estrategias retóricas» que los individuos usaban para expresarse, para hacer reivindicaciones y para promover o provocar ciertos tipos de comportamientos. En otras palabras, las emociones son discurso; no pueden ser entendidas fuera de las culturas que las producen. La conclusión más radical de esta perspectiva es que sin nuestra cultura, simplemente no sabríamos cómo sentir.

En el trabajo de campo, como en la vida cotidiana, a menudo nos topamos con diferencias radicales, con cosas que no nos gustan o con las cuales no nos identificamos ni sentimos empatía. Estos «descubrimientos» pueden dejarnos sumamente incómodos. Como antropólogos interesados por la comprensión transcultural nos preocupa —o nos debería preocupar— cómo leerán y recibirán nuestros escritos aquellas personas que no han experimentado las satisfacciones (y las penalidades) de vivir con las personas complejas cuyas vidas intentamos describir. Podemos, consciente o inconscientemente, «eliminar» o simplemente negarnos a aceptar como válido lo que vemos o lo que nos dicen, como le ocurrió, por ejemplo, a Renato Rosaldo (1980) cuando en un primer momento se negó a creer que sus amigos ilongotes cazaban cabezas, como ellos insistían, por simple «disfrute» y para «matar» la tristeza y el enfado. Rosaldo prefería creer que debía haber motivos más «racionales» e «instrumentales» detrás de la caza de cabezas de los ilongotes, como por ejemplo vengar la muerte de un ser querido. Pero sus informantes, después de escuchar atentamente la explicación de Rosaldo del modelo antropológico de la teoría del intercambio, replicaron que los «ilongotes simplemente no pensaban una cosa así» (1983: 180).

La tentación de rivalizar con nuestros informantes es particularmente intensa cuando sus explicaciones son de «experiencia distante» o contra-intuitivas con respecto a nuestra comprensión sociológica y psicológica del comportamiento humano. A veces es, como en el caso de Rosaldo, porque las explicaciones de la gente pueden parecer, como le parecieron a él, «demasiado simples, inconsistentes, opacas, implausibles, estereotípicas; insatisfactorias en cualquier caso» (179). De forma similar, Thomas Gregor, que investigó el «impacto psicológico» del infanticidio entre los indios mehinaku de la Amazonia brasileña, no podía aceptar lo que los indios le aseguraran: que el infanticidio se practicaba sin problemas y que no causaba en quien lo practicaba ningún remordimiento moral: «A nosotros nos provoca un profundo rechazo pensar en enterrar niños sanos, por consiguiente asumimos que los mehinaku deben sentir lo mismo. Sin embargo, ellos aseguran otra cosa. Han institucionalizado el infanticidio y asumen que se da casi sin sufrimiento: “al hombre blanco realmente le gustan sus bebés. A nosotros no. Para nosotros los bebés no son valiosos”» (1988: 6).

Para Gregor, que partía de la premisa de un «imperativo humano universal que exige que los niños sean protegidos y criados» (3), las afirmaciones de los mehinaku producían disonancia cognitiva. Aunque era consciente del peligro que suponía proyectar en los amerindios su propia repugnancia moral hacia el infanticidio, Gregor acabó por hallarse incapaz de «tomar al pie de la letra las explicaciones de los mehinaku» (6). La frase frecuentemente repetida «los bebés no nos son valiosos», aunque emblemática de la cultura «oficial» del infanticidio mehinaku, encubría en realidad sentimientos encontrados y dudas personales. La madre mehinaku que ha parido un hijo, escribió Gregor, no puede «ser emocionalmente indiferente al infanticidio» (6) porque ella está sujeta a los mismos sentimientos psicobiológicos que la madre occidental. Por tanto Gregor interpretaba las prácticas culturales mehinaku como «defensas» psicológicas y «estratagemas de distanciamiento»: al neonato rechazado no se le llamaba «nene» o «bebé» sino kanupa, es decir, algo «tabú» o «prohibido»; el acto infanticida se realizaba muy rápidamente, etc. Estos indicios llevaron a Gregor a concluir que, a pesar de lo que los indios le decían, «los bebés mehinaku son, de hecho, valiosos para los indios y el infanticidio bordea la ambivalencia emocional y moral» (19). Sin embargo, estas pruebas resultan muy inconsistentes, sobredimensionadas y extremadamente circunstanciales. No se sustentarían ante un tribunal de justicia. Me parece indefendible argumentar de forma post hoc que los mehinaku deben considerar valiosos a todos sus recién nacidos porque las teorías psicobiológicas occidentales nos dicen que todos los seres humanos son así.

La detallada descripción de Gregor de las creencias y prácticas mehinaku en relación a sus kanupa me llevan a pensar que esas mujeres veían y trataban como prehumanos a algunos de sus neonatos, de la misma forma que tantas mujeres norteamericanas ven y tratan a sus fetos en Estados Unidos. Si queremos extraer comparaciones y analogías me parece más apropiado considerar el neonaticidio de los mehinaku como una forma de «aborto posparto». Al parecer, se practica con la misma intención y con un rango similar de sentimientos, explicaciones y emociones. Y así como Gregor se niega a creer que los sentimientos reales de sus informantes sean los que ellos y ellas dicen, algunos psicólogos niegan igualmente que la aparente sensación de alivio e «indiferencia» de las mujeres de clase media que han tenido que abortar represente una «negación» de su pérdida, sufrimiento y profunda ambivalencia moral. Con teorías como éstas, lo que sí está siendo «negado» son las voces diferentes y las sensibilidades morales de las mujeres.

Renato Rosaldo, después de recuperarse de una profunda pérdida en su vida personal, se sintió movido a reflexionar (1983) sobre su rechazo inicial a «oír» lo que sus informantes ilongotes le decían sobre «la pena y la rabia del cazador de cabezas». Al repensar las emociones ilongotes a la luz de su experiencia personal, Rosaldo llegó a aceptar que uno podía verdaderamente sentir una rabia vehemente, asesina y sin embargo casi dichosamente autoafirmativa como reacción a la muerte de un ser querido. O tal vez fueron sus profesores ilongotes los que formaron su propia vivencia del pesar, ya que el trabajo de campo transforma al yo. Y, así, Rosaldo volvió de su propio luto para reclamar a sus colegas antropólogos que pusieran más atención a lo que sus informantes les decían y que dejasen espacio en sus abstracciones teóricas a la «fuerza» e intensidad, normalmente no previstas, de las emociones en la vida humana.

Tristeza e saudades

Saudade! Saudade! | Saudade! Saudade!
Palavra tão triste, | Qué palabra tan triste,
e ouvi-la faz bem. | oírla me hace bien.

ANTÓNIO NOBRE (citado en Figueiredo, 1988: 4)

Los moradores del Alto son una gente pasional que expresa sus sentimientos abiertamente, con toda una variante de matices sentimentales que resultan intraducibles. «Por ejemplo, saudades —solían decirme mis amigas—. ¿Ya tenéis alguna palabra para eso?». Basándose en lo que conocen del cine, la televisión y la música rock los brasileños consideran a los norteamericanos gente fría, insensible y emocionalmente inexpresiva, un pueblo sin corazón. A veces me decían en plan burlón: «Los americanos son ricos e inteligentes, pero no tienen sexo ni pasión». Decían que no tenían el abandono emocional y la alegría [animação] o la deliciosa posesividad sexual o la añoranza y la tristeza agridulce [saudades] que ellos tenían. Los brasileños dicen que son sensuales, exuberantes, animados, también profundamente sentimentales, apesadumbrados, melancólicos y tristes. Sobre todo se describen como un pueblo de sentimiento. Por eso, casi siempre me siento más «a gusto» en el Alto do Cruzeiro, donde no se censuran mis ocasionales «excesos» de alegría, tristeza, miedo, enfado, repulsión o cariño (como suelen hacerlo en Estados Unidos) sino que más bien se entienden y disculpan como actos «humanos».

Cuando mis amigas dicen que la brasileña es una «raza» (un término que usan a veces) apasionada, emocional, melancólica y trágica, ellas están expresando la identidad cultural oficial dominante, eterno tema de discusión e inspiración de poetas, escritores, realizadores, historiadores y antropólogos brasileños desde Euclides da Cunha (1904) y Paulo Prado (1931) hasta Gilberto Freyre (1986a, 1986b). (Véase también Amaral, 1948; Leite, 1976, De Andrade, 1941). Con la posible excepción de Roberto da Matta y su énfasis en el espíritu bakhtiniano placentero y travieso de lo carnavalesco —la alegria brasileira—, la mayor parte de los ensayos brasileños sobre el pueblo brasileño acaba volviendo al tema de la melancolía y la «tristeza brasileña», la tristeza brasileira. Por ejemplo, Paulo Prado (1928) comenzaba su obra clásica sobre el alma brasileña con estas inquietantes palabras: «Numa terra radiosa vive um povo triste; en una tierra radiante vive un pueblo triste».

Este manto de tristeza cubre a los brasileños, señalaba Prado, desde el encuentro colonial, con la violencia, destrucción y violación de las tierras y los pueblos que al fin y al cabo eran el origen de la nación brasileña. Eduardo Freiro repetía las célebres palabras de Olavo Bilac: «El brasileño es triste por naturaleza debido a la melancolía de las tres razas que conforman su ser. El portugués es nostálgico, como el sonido lánguido de sus fados; el africano está oprimido y aplastado, sus revueltas son gritos de dolor contra su permanente estado de exilio; el indio es sufrido, sus lamentos se hacen eco de las protestas resignadas de los ríos y del murmullo paciente de las selvas misteriosas» (1957: 13).

La celebrada tristeza brasileira que tanto inspiró al movimiento modernista brasileño de las primeras décadas del siglo XX y cuyo espíritu relucía en Tristes tropiques de Lévi-Strauss es una forma perfectamente consciente de autoconstrucción nacional. Ha incidido en la autocomprensión cotidiana de los brasileños. Por ejemplo, el abandono irrefrenable del carnaval se entiende, también por parte de los habitantes empobrecidos del Alto do Cruzeiro, como una rectificación necesaria de la tristeza y la melancolía del día a día. Pero esta tristeza «nacionalizada» no sólo es conjurada —como cuando los participantes del carnaval cantan «Tristeza vai se embora»; que se vaya la tristeza—, también se encuentra protegida, institucionalizada y recreada en el tema generativo de la saudade brasileña.

No es cierto que los nordestinos «hablen de cosas horribles» de forma generalmente impasible e insensible. Lo contrario es más bien el caso. La ausencia de dolor y la indiferencia emocional ante la muerte infantil es otra cosa muy diferente, quizá algo sin parangón. Cuando comencé a examinar este asunto, una de las cosas «extrañas» que primero me llamaron la atención fueron los términos que utilizaban las mujeres para expresar sus sentimientos cuando se les moría una criatura. No decían que estaban tristes, deprimidas, desgostosas o acabadas por lo sucedido, términos que sí usaban en otros contextos afines, como cuando se produce la muerte de una hija mayor o cuando una mujer es abandonada por su amante o cuando un hijo adulto se marcha lejos. Tampoco decían que tenían saudades del nene muerto.

Sin embargo, en los días, semanas y meses (o incluso años) posteriores a todos esos otros acontecimientos tristes, las mujeres del Alto hablaban extensamente de su intensa «añoranza» por la persona amada desaparecida. Y cuando lo contaban lloraban copiosamente. Poco a poco, al final comenzaban, mediante un proceso de memorización con un detallismo exquisito, a matar sus saudades (a acabar con su añoranza o desamor). Y lo hacían reviviendo de una forma muy sensual varios momentos compartidos con el ser querido, como podía ser evocando los colores brillantes del cielo en una determinada noche romántica o el olor a almizcle del sudor caliente del hijo preferido cuando llegaba corriendo feliz y victorioso de un partido de fútbol en el barrio, o el sabor dulce y frío del agua de coco que una madre o una esposa había conseguido a duras penas cuando uno estaba con fiebre y con sed. Los recuerdos se hacían conscientes a través de estos pequeños detalles llenos de sentido. Revivir los sentimientos que se tenían por el ser querido desaparecido resultaba físicamente doloroso y hacía que se exclamase: «Ai, que saudades!», llegando a veces a golpear la mesa o la pared o el pecho. El recuerdo de un ser querido era doloroso pero también increíblemente dulce, y nadie prefería la amnesia emocional o mental a los recuerdos conflictivos y agridulces, así que había incluso quien decía: «Ai, que saudades das saudades que eu não tenho!»; «¡ay, qué añoranza de las añoranzas que no tengo!».

Saudade es un concepto fundamental pero, como indicaban mis amigas brasileñas, no es un término fácil de traducir; aquí radica el problema de la interpretación cultural. Como notó Lutz, el proceso de traducción «requiere mucho más que simplemente correlacionar uno por uno los conceptos de una lengua con los conceptos de otra» (1988: 78). Los antropólogos deben también dar cuenta del contexto cultural general dentro del cual se usan las palabras y se acumulan sus diferentes significados, algunos de ellos subliminales. Saudade condensa buena parte de la forma de pensar, estar, sentir y actuar en el mundo de los nordestinos y de la forma como se ven a sí mismos. No se puede traducir saudade simplemente como «añoranzas tristes», «recuerdos dolorosos», «nostalgia» o «melancolía». «Nostalgia»,[*] aunque comparte con saudade la complicada cohabitación de gozo y pesadumbre, es un sentimiento que se encuentra bastante corrompido en el habla actual de Estados Unidos. La «nostalgia» nos suena a emoción superficial, a menudo falsa. Para los brasileños, la saudade es la expresión más pura del alma brasileña, de su sensibilidad y conciencia supremas del mundo social y natural, de su aguda sensibilidad ante la condición humana y sus tragedias, y de la pérdida, la añoranza y, en particular, de la propia memoria.

Eurico Figueiredo, un psiquiatra portugués, notaba en un ensayo no publicado, «Saudade e depressão», la dificultad de localizar el «sentido exacto» del concepto de saudade, el cual requiere, entre otras cosas, de la maestría de la poesía portuguesa y brasileña de la cual yo carezco. Figueiredo destacaba las asociaciones complejas entre placer y pesar, deseo y dolor, cariño y carencia. No debe confundirse, decía él, con el concepto biomédico de depresión, el cual ha medicalizado y reducido a un síntoma psiquiátrico la asociación entre añoranza triste, deseo ardiente y pérdida insufrible.

Pensemos por un momento en cuán difícilmente decimos que estamos desesperadamente tristes o «muertos» de nostalgia y deseo. Estamos tan transformados por la medicina y la psiquiatría que sólo hablamos de «depresiones». Aunque estoy segura de que muchos lectores también saben qué es el desamor, tendemos a denigrarlo como una experiencia adolescente del primer amor. De forma similar, nuestra concepción del luto ha sido reducida a un discurso medicalizado que, también en este contexto, hace difícil que captemos el sentido de las saudades brasileñas. Algunos protestantes americanos seguramente considerarán morbosos, sensibleros y barrocos, por ejemplo, los rituales de penitencia en las celebraciones católicas de la Semana Santa, con su evocación sensual de la «memoria» del sufrimiento físico y muerte de Jesús. Y, sin embargo, ésta es una manifestación espiritual de la saudade brasileña. Y para los católicos brasileños estos rituales expresivos de Cuaresma en los que se objetiva la memoria son centrales en su fe (véase Bastide, 1964: 62). Quizá «morriña»[*] (por analogía con una situación de falta o carencia) es el único sentimiento de nuestro léxico que captura una parte de lo que los brasileños expresan con saudade.

Me estoy extendiendo tanto en este análisis porque considero que las saudades nos proporcionan una clave para entender «la muerte sin llanto» del Alto do Cruzeiro. La muerte infantil es la única experiencia de pérdida en que la gente, especialmente las madres, nunca menciona la palabra saudades. Cuando me di cuenta de esto, bien avanzada la investigación, comencé a pedir a las moradoras que me hablaran sobre las saudades en general. Supe que se podían tener saudades de un ser amado que se había marchado o de un amor que se había echado a perder. Pero también se podían tener saudades de determinados olores, comidas, colores o sensaciones del pasado que se asociaban con momentos enternecedores o seres queridos. Se podía tener saudades de lo bien que una se lo había pasado en una festa o en el carnaval. «Pero éstas son saudades “leves” o “entretenidas”», me decían. Era la muerte de un ser querido lo que suponía el motivo más grave para tener saudades. Una madre del Alto me hablaba de su hijita y de las saudades que se apoderaron de ésta los días y semanas que siguieron a la muerte «repentina» del padre de la chica en un accidente laboral: «Edilene no podía ni comer ni dormir, y lloraba sin parar. Se pasaba el día echada en nuestra cama envolviéndose con la ropa de su padre, sus camisas y pantalones manchados del trabajo, agarrándose a su frasco de colonia y mirando su foto. No había forma de que dejara esas cosas, ni siquiera para que pudiera lavar la ropa ensuciada. Finalmente tuve que esconderle las cosas de su padre; ¡tenían tanta saudades para ella! Tan pronto como las veía se le iba la vida. Tuve que obligarle a volver a la escuela. Incluso hoy, a veces todavía me viene suplicando: “Mamá, ¿dónde has puesto las cosas de papá para que pueda tenerlo cerca de mí?”. Me rompe el corazón, pero no puedo dejarle ver esos objetos; tengo miedo de que le hagan daño».

Pero mientras que las madres del Alto que pierden niños mayores e hijos adultos (como Lordes y la Negra Irene) lloran sus muertes durante meses y años por medio del idioma de las saudades, no hablan de saudades ni de tristeza cuando se refieren a la muerte de sus pequeños ángeles-bebés. En estos contextos, no es tristeza, dolor o desespero y nostalgia torturada aunque dulce lo que ellas sienten: es pena.

Al salir de casa de Anita, quien acababa de enterrar a una hija de tres meses y me aseguraba que no estaba triste, me paré a charlar con unas cuantas mujeres del barrio, una de las cuales, una mujer de mediana edad llamada Mazie, tenía una relación maternal con Anita y su hija enferma. Mazie me aseguraba que Anita estaba bien: «Hasta que el bebé no tiene ocho o nueve meses no se siente tristeza si muere. En realidad, sólo es después del año de edad cuando comienzas a sentirlo y a tener saudades de la criatura».

«¿Y por qué es así?».

«No es un gran disgusto [desgosto] porque el bebé no tiene historia [não tem história mesmo]. El bebé todavía no se ha forjado una trayectoria; no tiene forma. Así que la pérdida no es grande, no se hace pesada. La muerte pasa levemente delante de una, y nos olvidamos de ella rápida y fácilmente».

Otra mujer mostraba su acuerdo con Mazie y agregaba: «El niño mayor sí que faz mais falta [se siente más su pérdida]. Cuando muere un niño mayor la madre tiene más compasión, más sentimiento».

Mazie continuó: «Sí, porque cuando el hijo está formado [una vez que la vida y la persona del hijo han tomado forma], empezamos a saber algo sobre él, las cosas que le ponen contento, las cosas que le dan placer, la comida que le gusta, la forma que tiene de dormir enroscado o extendido a lo largo, chupándose el dedo o el chupete, todas las pequeñas cosas que hacen de él una personita. Bueno, pues, a esa edad, incluso tan temprano como a los ocho meses de edad, ya no soportas su muerte. Entonces hay tristeza; entonces hay saudades».

Otra vecina añadió: «Eso pasa cuando el hijo ya comienza a andar y a agarrar objetos [pegar as coisas], a reconocer a la gente. Entonces se nota su ausencia y se sente mais [se sufre más]».

En ese momento Anita salió de su casa y se unió a nosotras. Había acabado de lavar la ropa. Nadie intentó cambiar el tema de conversación, así que continué. «Y si se bautiza y se pone un nombre al bebé, ¿entonces es diferente?».

Mazie, que era una activa colaboradora de la parroquia, respondió: «Algunas bautizan a sus nenes enseguida, estén enfermos o sanos. Otras esperan para bautizarlos a que les asuste una enfermedad grave. Pero el bebé, esté bautizado o no, siempre tiene un nombre, aunque se trate sólo de un nombre oficial, por ejemplo, Maria da Conceição o João. Para tener un nombre de verdad, el bebé tiene que vivir el tiempo suficiente como para poderle poner un apodo simpático. Porque, en realidad, comenzamos a querer a nuestros bebés cuando empiezan a mostrarnos quiénes son y qué clase de persona vamos a tener aquí. Empezamos a ver el tipo de chico que será: intratable o sociable, rápido o lento, sabido [inteligente] o jeitoso [apuesto]. Cuando esta historia va tomando forma en torno a él, entonces es cuando, ¡ay, Dios mío!, no queremos que nos deje».

Para introducir a Anita en la conversación le dije: «Tu hijita tenía un nombre precioso».

«Ah, sí, gracias».

Una espectadora le preguntó interesada: «¿Cómo se llamaba tu pequeña?».

Anita acudió con la mirada pidiendo ayuda a su vecina. Al parecer lo había olvidado. Mazie sacudió la cabeza y regañó a la chica. «¿No te acuerdas que le pusimos Daniela?».

«Ah, sí —Anita sonrió aliviada—, ése era su nombre».

«No ha dado tiempo a que el nombre pegara», explicó Mazie.

«¿Por qué suelen decir las mujeres que sienten tanta pena cuando se mueren sus recién nacidos y no tristeza o pesadumbre?».

Mazie intervino de nuevo: «Es porque sienten que sus bebés mueran sin saber nada de este mundo, ni tan siquiera quién es su madre. Mueren inocentes pero también bobos, como animales, por eso decimos: “Que pena!»”.

Abandoné la escena reflexionando sobre todo esto y, más adelante, esa misma semana, saqué el tema a relucir, otra vez, mientras descansaba en casa de Antonieta. Lucienne, la hija mayor de Antonieta, una generación menor pero todo un mundo aparte de la barriada, era profesora de un jardín de infancia y normalmente disfrutaba explicándome cosas paciente y lentamente. Nunca parecía advertir que, una y otra vez, yo le hacía las mismas preguntas aunque con un giro ligeramente diferente. Supongo que debía considerarme una alumna lerda. Comenzamos hablando sobre los diferentes significados de la saudade, la mayoría de los cuales encajaban con lo que yo ya sabía. Entonces le pedí que me hablara sobre los matices que están implícitos cuando la gente dice que «tienen pena» (têm pena) de alguien. Lucienne enseguida se animó.

«Sí, es algo que deberías saber. Cuando se está en compañía de gente refinada debería evitarse esta expresión. Le falta delicadeza. No se debería usar ante alguien que ha estado enfermo o ha perdido a un ser querido, no, no. Como mucho, puedes decir que sientes “compasión”. Pero lo mejor es simplemente ofrecer tus plegarias».

«No entiendo».

«Pena es la peor palabra que existe, y sólo la gente sin ninguna educación la usaría. Pena es una palabra que hurga en los sentimientos de la gente, que se mete bajo la postilla y abre la herida. Es demasiado invasora y normalmente resulta falsa. Podría indicar que tú realmente te alegras de la desgracia ocurrida. Podría ser interpretada como un síntoma de celos o envidia. La pena es una palabra grosera; se usa más en referencia al sufrimiento de animales que de personas».

«¿Qué me dices? Cuéntame más sobre la pena por los animales».

«A veces decimos que tenemos pena de un animal ignorante que va a sufrir. Decimos: “pobrecito, qué pena me da”. ¿Sabes que en cada casa siempre hay una mujer encargada de matar los pollos y pavos o incluso cabras y cerdos y que no siente nada? Mi madre y mi abuela, por ejemplo, pueden cortarle sin pestañear la cabeza a un pollo graznando. Luego está la gente floja, como yo, que no puede hacerlo. Comienzo a sentir pena de la bestia boba y cuando el cuchillo está a punto de bajar exclamo: “coitada, tenho tanta pena do bichinho! [¡pobrecita, me da tanta pena el bichito!]”. Mamá se enfada conmigo cuando digo eso y me manda salir del patio».

«¿Por qué se enfada contigo?».

«Mãe dice que si manifiestas pena delante de un animal que está a punto de morir, sufrirá más al morir. El animal percibe tu sentimiento, y eso le da más conciencia del dolor y la muerte. Así que es mejor matarlos rápidamente y sin mostrar tus sentimientos, para que la criatura muera sin saber que va a morir».

«¿Muere de una forma más inconsciente?».

«Sí, eso es lo que mamá quiere decir. Así es que por todas estas razones preferimos evitar la palabra pena; es una palabra difícil de usar apropiadamente porque tiene dobles sentidos».

Si yuxtaponemos saudade y pena notaremos que son sentimientos contradictorios: donde saudade relaciona y une, pena distancia y separa. Evocar las saudades protege, conserva y, ciertamente, mantiene el recuerdo. Se ha descrito la saudade como el alimento supremo del amor. Pena se usa con criaturas a las que se atribuye un estado de preconsciencia y presensibilidad: bebés y animales bobos. La saudade es una emoción positiva; se asocia a experiencias pasadas placenteras y gratas. La pena se asocia a recuerdos dolorosos y conflictivos; sólo porta significados negativos. No es placer mezclado con dolor. Como escribió el poeta Camões:

Do mal ficam as mágoas da

lembrança e do bem, se alguém houve, as saudades.

De lo malo sólo quedan los daños del recuerdo;

de lo bueno, si hubo alguien, las saudades.

(Citado en Figueiredo, 1988: 3)

La saudade es una emoción inmediata y próxima; golpea y se siente dentro, en el corazón y en el pecho de la persona. La pena está fuera del yo; no es pesar por quien sufre sino lástima por el dolor de alguien que debe sufrir (y morir). Es una pena condescendiente para con la criatura por su propia falta de comprensión consciente de su destino. El bebé muere y no deja tras de sí ningún rastro de recuerdos agridulces. El amor y la falta crecen con el recuerdo. El duelo se produce cuando el ser desaparecido era querido por lo que él o ella era. Sólo ocurre cuando un individuo es capaz de empatizar con otro, cuando reconoce que esta «otra» persona le ha aportado algo en su alteridad. Por eso, dicen las mujeres del Alto, «naturalmente» sus hijos mayores y más crecidos siempre serán mucho más queridos de lo que nunca puedan llegar a ser los bebés pequeños, y las muertes de aquéllos son, por supuesto, hondamente sentidas.

No desearía dejarles con la impresión de que estas mujeres, tan preocupadas con su propia supervivencia y necesidades, nunca sufren ni lloran por la muerte de sus criaturas. Mientras las mujeres del Alto hablaban sobre sus vidas y las de sus muchos hijos, mientras contabilizaban resignada e impasiblemente las muertes de tantos bebés, a veces el recuerdo de una muerte particular, una sensación especial de falta, se apoderaba de la conciencia de la mujer y echaba por tierra el estoicismo normativo. Generalmente solía tratarse de muertes de bebés mayores, pequeñines que comenzaban a crecer y en quienes habían depositado expectativas de vida y en quienes las mujeres se habían atrevido a confiar… y a querer. Dona Norinha había parido once hijos, seis de los cuales «entregó a Jesús». Pero sólo perdió la compostura cuando me habló de la muerte de su hija favorita de cuatro años.

«¡Era tan linda!; tendrías que haberla visto por ti misma para saber lo que quiero decir. Y sabida para sus años. Ella entendía todo. Las vecinas decían: “Ya verás cómo no la criarás”. Y tenían razón. Era tan bonita y lista que Jesús la quiso toda para él. ¿Qué podía hacer yo? Cuando se puso enferma, casi me volví loca. No podía dormir. No podía comer. Sólo pensaba y pensaba todo el santo día: “Dios no quiere que me quede con esta hija. No quiere que tenga ninguna felicidad en este mundo”. Pero yo quería tanto a aquella pequeña que le supliqué a Jesús que se “olvidara” de ella, que cogiera en su lugar a cualquier otro hijo mío. Pero a mi hija no le gustaba oírme rezar así. Finalmente, ella me dijo: “Mamá, mamá, déjame ir”. Le grité: “Entonces muérete, vete; déjame en paz, pues”. Estaba muy enfadada con ella. ¿Por qué estaba tan dispuesta a irse? Bueno, la pobrecita murió así, diciéndome que estaría bien, pidiéndome que me olvidara de ella, diciéndome que no llorara».

Incluso en este relato de amor estremecedor podemos ver la desesperación y terrible estado de emergencia en la madre que llega al punto de ver como una «desertora» a su hijita moribunda. Pero, como no podía ser menos, cuando una mujer del Alto se rompe al hablar de la muerte de un hijo, las otras mujeres presentes enseguida la reprenden, y yo misma, también, caía en las palabras rituales de consuelo: «Sea fuerte, Dona Maria. Dé gracias por continuar viva. Resígnese. No sirve de nada dolerse. Tiene su propia vida para preocuparse. Tiene que continuar». Hasta que, inevitablemente, la mujer «entraba en razón» y se limpiaba las lágrimas impropias de una mujer. Cuando sucedía esto, me preguntaba cuántas generaciones de mujeres de todo el mundo habrían tenido que decirse palabras similares y dominar sus reacciones rebeldes ante lo que de otra manera sería insoportable. Si hubiera, como afirman algunas feministas, una hermandad universal entre las mujeres, cosa que por mi parte dudo, pero si la hubiera, tendría su origen en esta confortación colectiva de aquellas mujeres en llanto que, como la bíblica Raquel, han perdido a hijos.

Una de las ventajas que se obtienen de trabajar en la misma comunidad en un lapso de un cuarto de siglo es que una consigue ver si no el capítulo final, sí al menos cómo se van resolviendo diferentes problemas y dilemas a lo largo del tiempo. Una categoría de hijos especialmente adorada por las madres y otros miembros de la familia es la de los sobrevivientes a la que en un principio parecía una afección fatal. Estas criaturas resistentes que vencen las dificultades y se muestran dispuestas a «luchar» contra la muerte, incluso después de haber sido «abandonadas» a la muerte —Zé de Lordes, el primer nacido de Auxiliadora, Biu-Biu, el hermano mayor de Mercea, João—, son célebres por su testarudez. Son los «dilectos» de la familia y de toda la comunidad, que se enorgullecen de su ánimo resistente. Así, se les llama mi filho o filha eleito/a [elegido/a]. E incluso años después de los hechos, los moradores ven cómo la emoción les invade al recontar cómo su hijo o su hermano «escapó» a la muerte.

Una noche, durante una reunión de la comunidad de base, pasé unas diapositivas a mis amigas y amigos del Alto tomadas en diferentes viajes de campo a Brasil. La sala de la guardería estaba atestada de gente que se iba animando a medida que las escenas del Alto y sus habitantes de mediados de los sesenta se proyectaban en una sábana rasgada que habíamos clavado en la pared. Cuando aparecían las fotografías ampliadas de determinados habitantes, el alboroto de las carcajadas y los comentarios de apreciación se hacía atronador. Más o menos a mitad del pase se reflejó en la pantalla la diapositiva de una madre sosteniendo a un pequeñín con la barriga hinchada, lo cual provocó de nuevo las mismas delicias y carcajadas del público. João Mariano, el orientador político de la UPAC, tomó la palabra e intentó tranquilizar el ambiente. «¿Qué tiene este bebé?», preguntó. «¡Lombrices!», respondieron en coro las personas adultas. «¿Quién no ha tenido lombrices?» (Silencio) «¿Por qué enfermó este niño?».

«Por andar por el suelo descalzo».

«Metiéndose barro y tierra en la boca».

«Chupando un biberón sucio».

«Porque la casa no tiene letrina».

«¿Y cómo podría solventarse este problema?».

«Con exámenes médicos».

«Con píldoras para las lombrices».

«¡No! —Terezinha se levantó de un salto—. No, porque el niño continuará sin zapatos, y la casa continuará sin letrina, y los niños continuarán tomando “zumo de amebas” cuando beban del agua corriente».

«Entonces, ¿cuál es la solución?», preguntó João Mariano.

«Construir letrinas».

«União! [¡Trabajar juntos!]».

Unos minutos y unas diapositivas después apareció la imagen ampliada de la propia Terezinha tomada en 1982 con Edilson, entonces un bebé enfermizo (véase p. 373). De nuevo se produjo una risotada. Terezinha, sentada en una de las filas de delante y turbada por la imagen atribulada y desolada que se reflejaba en la pantalla, intentó instintivamente alisarse el cabello despeinado. «Mi nene, mi nene…», comenzó a decir, pero la emoción le impidió continuar.

João Mariano salió en su ayuda: «Cuando se tomó esta diapositiva, el nene de la comadre Terezinha estaba muy enfermo. Muchos de vosotros tenéis hijos que están tan enfermos como Edilson. ¿Qué podemos hacer por estos niños?».

«Nada, simplemente se mueren», dijeron varias voces.

Pero de repente Terezinha se puso otra vez de pie y giró la cabeza exaltadamente encarando a la audiencia. Ella era una mujer tímida que normalmente no daba su opinión en público aunque asistía fielmente a todas las reuniones de la comunidad. Pero ahora tenía el rostro encendido por la emoción, y su voz se le rompió cuando empezó a decir: «¡No!, ¡estáis equivocados! Algunos sobreviven. El mío sobrevivió. ¡El mío vivió! ¡Ay, mi hijito! ¡Ay, mi pequeno homem!». Terezinha rompió a llorar y se vino abajo. Varias vecinas se levantaron para confortarla y la ayudaron a tomar asiento de nuevo.

Nuestra Señora de la Piedad.

«¿Y qué le decimos, minha gente, a la companheira Terezinha?», preguntó João Mariano.

La reacción fue un aplauso espontáneo. Dolerse por alguien que estuvo a punto de irse y al final no se fue es algo perfectamente autorizado y muy común en el Alto do Cruzeiro. Como ocurre con las saudades, las lágrimas que se derraman por alguien que estuvo a un palmo de morir son ambivalentes y agridulces. Son lágrimas de pesar y angustia, pero también de alivio. El recuerdo emocionante se revive desde una posición de seguridad. Mientras Terezinha miraba con una expresión aturdida estrechaba contra su pecho a su pequeño macaco [su «pequeño mono»], como ella lo llamaba.

Nuestro Señor del Calvario.

Las mujeres del Alto se convierten en especialistas religiosas durante un breve período del ciclo litúrgico anual: la Semana Santa. La Semana Santa pertenece a las beatas do morro, a la colina del crucifijo, al alto do amor dedicado a Cristo crucificado. El Jueves Santo las beatas se reúnen en el convento de las monjas franciscanas, de donde sacan una figura de escayola de tamaño natural de Nossa Senhora da Piedade que portan en procesión silenciosa hasta la plaza de la iglesia. En el momento en que llegan a las puertas de la iglesia, se juntan con los hombres que salen de la sacristía llevando en un pedestal la imagen de Nosso Senhor dos Passos, Jesús del Calvario, con sus cuerdas púrpuras y el pelo largo de muñeco apelmazado por la sangre que desciende de la corona de espinas, arrastrando la pesada cruz a sus espaldas. Cuando se juntan las dos imágenes, Nuestra Señora de la Piedad muestra su rostro. Despojada de su velo, el rostro agónico y lloroso de Maria se hace enteramente visible. Se producen exclamaciones de reconocimiento y asombro y, después, los aplausos de la gente «humilde» que se ha congregado para presenciar las celebraciones que marcan el centro de la vida espiritual.

«¿Por qué aplaude la gente en este encuentro sacro?», me preguntó el bueno del cura de Bom Jesus, un urbanita de Recife que todavía se sentía perplejo ante algunas de las costumbres locales, «del interior».

«Tú eres su sacerdote —le contesté—. ¿Por qué no les preguntas directamente a ellos?».

«Pero tú eres su antropóloga», respondió burlándose de mí.

El día de Viernes Santo, las devotas del Alto se vuelven a reunir en la iglesia. Van vestidas de blanco con un fajín rojo de su cofradía, la sociedad de mujeres populares devotas del Sagrado Corazón de Jesús. Ahora es su responsabilidad hacer la procesión de la pasión y muerte de Jesús, la Processão do Nosso Senhor Morto. Sacan el cuerpo del Cristo muerto de su sepulcro bajo el altar y lo llevan por Bom Jesus en un catafalco en procesión mortuoria. Cubren su cuerpo con un paño rojo. Pero antes el sacerdote hace la lectura de la pasión, a lo que sigue el vía crucis, las estaciones de la Cruz: Jesús con sus discípulos, Jesús sudando sangre en el huerto de las lamentaciones, Jesús besado por Judas, Jesús conducido ante los altos sacerdotes y después ante Pilatos, Jesús azotado con la corona de espinas en su cabeza; y Jesús forzado a llevar su cruz.

La tensión en la iglesia sube conforme el sacerdote realiza el vía crucis de estación en estación alrededor de la iglesia y se para a recordar el encuentro entre Jesús y las mujeres santas de Jerusalén. Entonces, después de la crucifixión, la tensión alcanza su culmen cuando el cura recita las palabras: «Padre, Padre, ¿por qué me has abandonado?». Un grito espontáneo resuena en la iglesia repleta. Viene del grupo de mujeres devotas del Alto. ¿Dicen lo que creo escuchar? «Ai, meu filho! Ai, meu filho!».

Nuestra Señora de los Dolores mira hacia abajo benévolamente desde su pedestal detrás del tabernáculo. Señala, como siempre, la abertura de su vestido blanco, donde se expone su corazón atravesado por seis dagas. Ella podría ser cualquiera de las mujeres santas del Alto do Cruzeiro. Espero el sonido de un aplauso.

10
Arte para la vida

Tácticas cotidianas de supervivencia

No era la voluntad férrea lo que hacía que un individuo sobreviviera, era una cualidad intangible que no era exclusiva de individuos educados o sofisticados. Cualquiera podía tenerla. Sería mejor describirla como una sed irrefrenable o, quizá también, como un talento especial para la vida.

Superviviente de un campo de concentración (citado en DES PRES, 1976: 192)

Usted debe preguntarse: ¿dónde, en estas vidas aciagas, se encuentra la alegría de vivir brasileña, la célebre vitalidad y animação de las canciones y los bailes brasileños, del cine y la literatura y, sobre todo, del carnaval brasileño, con los movimientos y brincos alegres del frevo y su samba erótica y vital? ¿Acaso el hambre, la enfermedad y la carestía han extinguido por completo estas expresiones de brasileñidad en mis amigas del Alto? ¿Qué alicientes tiene la vida en el Alto do Cruzeiro? ¿De dónde sacan las mujeres la fuerza necesaria para continuar con sus vidas reproductivas frente a tanta adversidad? ¿Cómo se explica que la privación crónica, la pérdida y el trauma tengan efectos diferentes en diferentes habitantes del Alto? ¿Qué es lo que diferencia a aquellas mujeres y niños que se salvan con mínimas secuelas y con una vitalidad de cuerpo y mente tan indiscutible como aparentemente inexplicable de aquellos otros que sobreviven pero permanecen en un estado crónico de vulnerabilidad, dependencia y amenaza, tan ontológicamente inseguros como cualquier paciente de R. D. Laing, no obstante sin poder siquiera recurrir a esa extraña defensa que a veces supone caer en la locura?

Éstas y otras cuestiones parecidas surgieron, una vez, en un bar cercano a la Universidad de Chicago al que nos habíamos retirado unos cuantos colegas después de un simposio sobre desarrollo humano celebrado a finales de 1987 (véase Stigler, Shweder y Herdt, 1990). Yo había presentado una comunicación sobre el hambre, la enfermedad y la mortalidad infantil en Bom Jesus que concluía con una exposición esperanzadora, pero para algunos asistentes desconcertante, sobre mujeres del Alto que, a pesar de todo, mantenían intacta su creencia en su derecho a estar vivas, a ocupar el espacio y a gozar con la comida, el baile, el sexo o incluso (como Biu) con el duro trabajo físico en la plantación. El debate de aquella tarde acabó centrándose en las mujeres del Alto do Cruzeiro y específicamente en su capacidad, individual y colectiva, de recuperación ante las adversidades —su «espíritu de supervivencia»— y más en concreto en su espíritu de afirmación placentera y alegre de la vida. Por ejemplo, ¿qué significa decir en relación al hijo adulto predilecto: «Ele vingou! Escapou a morte!» [¡Consiguió escapar a su suerte! ¡Se salvó de la muerte!]?, y continuar con la afirmación «Dios mío, ¿tiene verdaderas ansias de vivir?».

La cuestión de la recuperación ante la adversidad ha sido objeto de abundantes estudios en los últimos años. B. F. Steele (1986), por ejemplo, escribió sobre las famosas estadísticas mundiales que tuvieron éxito a pesar de, o quizá debido a, las terribles condiciones de la infancia que reflejaban. Y George Valliant (1977) señalaba que la fuerza y resistencia personales parecen depender de las habilidades de vida que sobre todo se van adquiriendo en la superación de las dificultades (véase también Garmezy y Neuchterlain, 1972; Rutter, 1985; Sheehy, 1986). La fuerza se hace más evidente, escribió Vaillant, «cuando las cosas se ponen difíciles» (1977: 13). Había un montón de «cosas difíciles» en el Alto do Cruzeiro. Pero ¿dónde tenía que buscar el origen de la fuerza, la resistencia y la relativa invulnerabilidad en la barriada?

Dime tú

La gente del Alto no solía discutir estas cuestiones. Su concepción sobre este tipo de cosas viene dada, de un lado, por la creencia en que Dios ha predeterminado lo que la vida nos tiene reservado («¿Quién puede escribir una línea en contra del guión que ya está escrito en el Gran Libro?») y, de otro lado, por la creencia en el poder de la suerte, la casualidad y el azar. Por ello, cuando se refieren a algún logro positivo que han conseguido suelen introducir una especie de prefacio mediante el dicho «Fue mi buena suerte que…», cuando en realidad se ha debido a su habilidad y/o esfuerzo, a veces considerables. Los moradores del Alto se consideran supervivientes, si es que se les puede llamar así. La vez que vino aquel pediatra americano que dijo que todos los bebés seriamente desnutridos y descuidados de la guardería, probablemente, se convertirían en adultos deformes e impedidos, Dona Biu, la líder de las mujeres, le espetó: «Oh, xente, si así fuera, aquí, todas nosotras estaríamos locas. ¿Es que ha habido alguien en esta roca [la colina pedregosa del Alto] que se haya criado sin hambre, sin sufrimiento, sin haberse escapado por los pelos de la muerte al menos una vez en su vida?».

Aunque el autoanálisis psicodinámico no es, obviamente, una práctica nativa entre la gente del Alto, creo que, en parte como resultado del tipo de preguntas y del estrecho e intenso escrutinio a que sometí sus vidas, algunas moradoras han comenzado a pensar, para bien o para mal, de una manera autorreflexiva. Xoxa, la hija adolescente de Biu, comenzó a trabajar conmigo en 1987, a partir de un estado inicial de absoluta candidez. Tres años más tarde, ella era una joven introspectiva a la que le agradaba reflexionar conmigo sobre el «por qué» las cosas eran de la forma que eran en su vida, en su familia, entre sus vecinas y en su comunidad en general.

Pero, en 1987, Xoxa estaba totalmente desorientada y no sabía a qué dedicarse. No iba a la escuela y no encontraba un trabajo que la satisficiera. Se negaba a trabajar como doméstica, pero a diferencia de su madre, Biu, se oponía igualmente a trabajar en la caña de azúcar. Se pasaba el día en casa ocupándose de sus hermanos menores, sintiéndose a menudo prisionera. Se sentía contrariada por tener que hacer de madre de sus hermanos menores, especialmente de Mercea, la «bebé» enfermiza que suponía una pesada carga familiar. Le propuse a Xoxa que reconsiderara asistir a algunas clases por las tardes en la escuela para dar una última oportunidad a la alfabetización. Xoxa parecía ligeramente interesada en mi sugerencia pero objetó que no tenía ni la ropa ni el calzado adecuados para ir a la escuela. Hicimos un trato: yo le facilitaría la ropa y los utensilios escolares necesarios, y ella asistiría a la escuela con regularidad. Al día siguiente le llevé una minifalda, una coqueta blusa blanca y unas sandalias atractivas, todo lo cual la encandiló. El profesor de la escuela esperaba a Xoxa esa misma tarde. Pero, cuando más tarde subí a la colina, Xoxa estaba fuera de su chabola con la falda y las sandalias nuevas, girando sin parar sobre sí misma, admirándose en un gran charco que había frente al grifo público de agua. Aquello me sacó de quicio y me puse tan furiosa que empecé a comparar su vida con la de sus primas, las hijas mayores de Antonieta: Lucienne, Lúcia y Lucy.

«¿Por qué crees que viven mucho mejor que tú? —le pregunté a Xoxa—. ¿Por qué crees que Lucienne ahora viste ropa fina y enseña en un jardín de infancia de la ciudad? ¿Por qué crees que Lúcia está comprometida con un hombre “rico” que trabaja en una gasolinera de Bom Jesus?». Yo provocaba a la chica desde algún lugar de mi propio angustiado y antediluviano, aunque bondadoso, pasado campesino. «¿Por qué —le pregunté a Xoxa para acabar— tus primas tienen sábanas bordadas guardadas en el armario, todo preparado para cuando se casen? ¿Por qué tu vida y las vidas de tus hermanas son tan diferentes, mucho más desgraciadas, que las suyas?».

Xoxa comenzó a llorar, más por humillación, pues yo le estaba dando uma caroa nela [metiéndome con ella en público y haciendo un barullo horrible], que porque mis estúpidas preguntas la hirieran o hicieran mella en ella.

«¡Yo qué sé!», contestó enfurecida.

«¿Nunca te has parado a pensar en lo diferente que es tu vida y la vida de tu madre de la de la Tía Antonieta y su familia?».

«No, nunca, lo juro —contestó, como si le estuviese pidiendo que cometiera un delito para escapar a su destino. Entonces, alzó su rostro cubierto de lágrimas y me retó—: Dime tú, Nancí. Dime tú por qué nuestras vidas son tan desgraciadas».

No era la primera ni sería la última vez que la aguda chiquita me aplicaba un correctivo. Me sentía avergonzada y, por supuesto, no podía responder a mi propia pregunta, a no ser con las perogrulladas sociológicas y psicológicas de rigor en las cuales no creía. Así que decidí proseguir con las historias de vida de las tres hermanas —Antonieta, Lordes y Biu— para ver si encontraba algunas claves en sus historias personales. Realmente no puede decirse que ninguna de mis amigas del Alto fuese «inmune» a la situación de precariedad generalizada; todas estaban en una situación de riesgo y así se percibían a sí mismas; recuerdo una mujer de la barriada que me decía: «Mire, yo creo que aquí cualquiera puede morir muy fácilmente». No obstante, las historias de vida de estas hermanas muestran diferentes grados de recuperación ante la adversidad y diferentes «estrategias de supervivencia», algunas más exitosas que otras.

Las tres hermanastras habían nacido en el espacio de seis años y eran las únicas hijas de una pequeña y tranquila, aunque irrefrenablemente independiente, mujer a la que todavía me refiero como «Mãe». Cada hermana tuvo un padre biológico diferente, y cada una fue criada durante su tierna infancia por la única hermana de la madre, Tía Josefa, en una pequeña plantación de azúcar a las afueras de Bom Jesus da Mata. Pocas distinciones hubo entre ellas durante los primeros años de vida, pero cuando la familia se mudó al Alto do Cruzeiro, cuando comenzaba la adolescencia de las chicas, los caminos de las hermanas ya habían comenzado a divergir, orientando sus vidas en direcciones bastante diferentes. De todas formas, las tres habían sido agraciadas con un buen aspecto, una inteligencia innata y una formidable ética del trabajo.

Para los estándares del Alto, Antonieta era la hermana que más suerte había tenido en la vida, aunque a nosotros su vida nos pueda parecer la más ordinaria y convencional. Una vida que, a pesar de estar llena de dificultades y perturbaciones, a la postre consiguió cierta tranquilidad y una seguridad mínima. Pero para las vecinas del Alto do Cruzeiro, Antonieta había tenido mucha suerte en la vida, un éxito extraordinario, consiguiendo escapar al destino bastante más predecible y negativo de sus más frágiles hermanas menores. Tonieta, después de todo, consiguió salir del Alto, y ella y sus hijos se mueven confortablemente en los márgenes de la «sociedad» de Bom Jesus. Ella y su familia son conocidos y respetados.

Tal como ella cuenta su historia de vida, parece como si Antonieta siempre hubiese mantenido firme el timón de su vida rumbo hacia una vida «mejor». Ella resistió las embestidas amenazantes de experiencias adversas; tuvo una especial facilidad para convertir situaciones desfavorables en favorables y tenía la tendencia a «reelaborar» acontecimientos negativos de su pasado como si fueran en realidad golpes de fortuna. Así por ejemplo, Antonieta sacaba a relucir con frecuencia el frívolo comportamiento sexual de su madre —el cual impidió que ella tuviera un padre cuando no era más que una bebé— como si fuera una característica verdaderamente admirable de la personalidad de su madre, un alarde motivo de orgullo: «Mamá era así, ¡un auténtico fuego!». De la misma manera, cuando su primer novio la dejó plantada, Antonieta no se amargó pensando en él sino que utilizó a un pretendiente celoso y rápidamente arregló una nueva boda usando el mismo anillo de compromiso que le había regalado su primer prometido. Enfrentada a serios obstáculos puestos a su matrimonio, Antonieta tuvo que luchar contra su futura familia política y la poderosa y celosa patroa de su marido asegurando «doblemente» su matrimonio casándose con Severino en ceremonia civil y religiosa.

Antonieta utilizó diferentes contactos para salir airosa de los problemas. Nunca dudó en usar su belleza y su inteligencia para conseguir que la ayudaran en las situaciones difíciles. Apuró al máximo las posibilidades que le ofrecían las relaciones patrón-cliente, recurriendo a favores políticos sin venderse barato. Pero sus únicas lealtades reales y duraderas fueron con su familia extensa y con unos pocos amigos bien escogidos, algunos de origen «humilde» como ella misma, otros profesores de clase media de la escuela donde Antonieta trabaja de ayudante de cocina. Si Antonieta no fuera tan encantadora y sincera cuando habla de los diferentes jeitos que ha usado para salir adelante, una podría verlos de forma menos favorable, como manipulaciones astutas e interesadas. Pero Antonieta también se ha caracterizado por su enorme largueza y generosidad, recibiendo en su ya grande y abarrotada casa tres nuevos hijos adoptivos, dos de ellos rescatados de parientes menos afortunados.

La vida de Antonieta no se ajusta a algunas de las típicas estrategias de clase media, tales como una cuidadosa «planificación familiar». Sus quince embarazos la ponen a la par de su hermana menor y más desesperada, Biu, y sobrepasan los trece embarazos de Lordes. La tropa de hijos guapos y despabilados de Antonieta —todos ellos relativamente bien educados para los estándares locales—, si en algo ha influido ha sido para ayudar a Antonieta y Severino a salir de la miseria. Todos los hijos han contribuido a la despensa familiar desde que tenían edad para hacer trabajos pagados en el vecindario. Y además ellos les han supuesto una clara ventaja social, porque no están marcados en modo alguno con los orígenes estigmatizados de Antonieta y Severino.

De las tres hermanas fue Lordes, la más joven, la que contó la historia personal (véase capítulo 8) más próxima a lo que es la norma entre las mujeres de su edad en el Alto do Cruzeiro. Padeció su cuota correspondiente de malos amantes, abandonos, embarazos «prematuros», muertes infantiles, indigencia y enfermedad. Pero, posteriormente, Lordes también halló cierto sosiego a través de dos relaciones relativamente estables con hombres que la «adoraban». Igual que su hermana mayor y su madre, Lordes a veces «utilizaba» a la gente haciendo que adoptara sus propios objetivos. Después de forzar a su primer novio a casarse contra su voluntad, Lordes acaparó sin ningún remordimiento la pensión de viudedad que en toda justicia pertenecía a la mujer y a los hijos con los cuales su «marido», al cual no veía desde hacía muchos años, había compartido realmente su vida poco después de que él y Lordes se separaran. Asimismo, Lordes abandonó a su tercer marido de hecho, un hombre rústico y pobre que fue el padre de muchos de sus hijos y que vivía completamente entregado a ella, para juntarse con un viudo mayor, Seu Jaime, el cual disponía de una pensión y podía prometer a Lordes una pequeña casa en propiedad en la ciudad. Seu Jaime, por su parte, es un tipo de hombre poco frecuente: amable, sencillo, generoso y protector de su «mujer» mucho más joven y de los muchos hijos de ésta con otros hombres. En parte, la «buena suerte» de Lordes se debe a su simplicidad y dulzura natural. Ella destila un aura de fragilidad que suele despertar el lado protector de los hombres mayores. Hasta hoy, el tercer marido de Lordes, Milton, admite seguir enamorado de su primera compañera, quien tan injustamente lo trató, y él nunca se olvida de mandarle productos de su huerta, a pesar de que él ahora tiene una nueva familia que mantener. «Sí —admitía compungido una tarde—, todavía tengo “debilidad” por mi pequeña galega».

Incluso para los estándares del Alto do Cruzeiro, la vida de Biu ha sido dura y cruel, un ejemplo de lo bajo que se puede llegar a caer y de lo mala que puede ser la vida para algunas mujeres. Y, sin embargo, Biu es la más trabajadora de las hermanas y la más independiente e íntegra. A pesar de su firme oposición a casarse, la vida marital de Biu ha sido conservadora. Tuvo una pareja cuando tenía quince años y estuvo con él «ahora sí y ahora no» durante muchos años. Ella lo dejó varias veces, pero nunca fue por otro hombre. Y, solamente después de la muerte de Valdimar, Biu formó una segunda pareja, de nuevo duradera, con otro marido de hecho. Aunque en última instancia Oscar resultó ser infiel, Biu permanece fiel a él, y ella todavía quiere ser enterrada a su lado.

Biu tiene mucha iniciativa y está orgullosa de su «espíritu de superviviente» que le ha permitido reponerse y seguir adelante una y otra vez. Sin embargo se mantiene débil y vulnerable donde más dura tendría que ser, en el mismo centro de su ser. De las tres hermanastras, es Biu, «sin precio ni patrón», la que más aprecio me merece. Pero quizá sean justamente estos mismos trazos atrayentes los que han contribuido al permanente estado de riesgo y sufrimiento de Biu. Si así fuera, serían «malas noticias» para las mujeres, ciertamente.

Lordes fue la primera en contar su historia de vida en 1987, después de la muerte de Zezinho, su hijo predilecto. Biu y Antonieta contaron sus historias con el trasfondo de los tambores y los pitos del carnaval en 1988. Fuimos interrumpidas más de una vez para que Biu y yo nos uniéramos a la juerga. Pero ni siquiera en el carnaval dejaron de rodar, en realidad de chirriar, sin cesar, las ruedas del destino.

Antonieta la invencible

Cuando en 1964 me instalé en la casa de al lado, Antonieta era una joven madre casada y embarazada por segunda vez. Era una mujer bellísima, con unos trazos proporcionados y un cuerpo pequeño y curvilíneo. Su piel era de un marrón cobrizo, sus pómulos angulosos y amerindios, y sus ojos almendrados y muy muy negros. Pero no intimamos hasta el día en que Nailza y Zé Antonio, la joven pareja con la que vivía, se fueron repentinamente a Mato Grosso llevándose con ellos a mi hijo adoptivo, Marcelinho. Recurrí a Antonieta buscando consuelo y pronto nos hicimos amigas íntimas. Empecé a hacer la comida en su ordenada casita de ladrillo, escapando de los rincones lúgubres y deprimentes de mi ahora vacía y solitaria cabaña de adobe. Conforme fueron pasando los meses y los años, los embarazos se fueron sucediendo rápidamente uno detrás de otro, pero en vez de caer más hondamente en la pobreza y el endeudamiento, la pequeña familia de Tonieta prosperaba de una forma que las otras familias del Alto no lo hacían.

Como viejas amigas que éramos, nuestra relación era algo especial, así que cuando yo me paraba en casa de Antonieta normalmente era «fuera de servicio» como antropóloga; momentos en que las dos nos quitábamos las sandalias, abríamos unas botellas de cerveza fría y cotilleábamos, nos quejábamos o simplemente descansábamos sin decir nada. Pero como «objeto» de investigación, Tonieta me había dado largas varias veces. Sin embargo me había prometido la «entrevista» y si es que alguna vez iba a ocurrir el carnaval era la época ideal porque los hombres y muchachos estaban en la calle mientras duraba la fiesta. La casa, normalmente animada y bullanguera, estaba ahora muerta y desierta, a excepción de Antonieta y dos hijas mayores que habían sido temporalmente abandonadas por sus jóvenes maridos. Las mujeres se habían quedado en casa viendo el desfile del carnaval de Río en una pequeña televisión en blanco y negro a la que habían cubierto con una tela de plástico multicolor para dar una ilusión de color a las figuras de la pantalla. «Deja el carnaval para los hombres —consolaba Antonieta a sus hijas—. De cualquier manera, es una besteira [tontería]». Y encendiéndose un cigarro de olor acre de marca «Hollywood», comenzó a contar la historia de su vida.

»Nací en Itabaiana [en el cercano estado de Paraíba] en julio de 1942, pero cuando sólo tenía una semana mãe y pai se mudaron a los alrededores de Bom Jesus para trabajar en el Engenho Bela Vista. Era una gran plantación donde todo el mundo encontraba trabajo cuando emigraba del campo a la ciudad. Había trabajo para todo el mundo en los roçados o en la casa de farinha, donde se hace la harina de mandioca para vender, y siempre había trabajo en los campos de caña de azúcar.

»No me acuerdo de mi padre porque mamá lo dejó antes de que yo tuviera uso de razón. Mamá nunca se casaba con los hombres; ella simplemente se rejuntaba y cuando conocía a otro que le gustaba más, se iba con él. Eso es lo que le ocurrió a mi padre. Poco después de llegar a Bela Vista mi madre encontró un hombre rico más viejo que poseía un gran sitio en la plantación. Al poco tiempo de conocerlo dejó a papá para juntarse con el otro. En cuanto papá descubrió que mamá le ponía los cuernos él se largó. Dejó la ciudad y nunca más oímos hablar de él. Cuando mamá se fue a vivir con su nuevo amante, me enviaron a vivir con la hermana de mi madre, la Tía Josefa. En realidad fue la tía la que crió a las hijas de mamá: yo, Biu y, después, Lordes. Mamá era una bola de fuego, y cuando era joven estaba demasiado ocupada para hacerse cargo de nosotras. No estoy disculpándola. Ésa era su manera de ser, y ella no veía nada de malo en ello. Así que ¿por qué habría de disculparla? Mãe tuvo tantos amantes que yo no podría contarlos y apuesto a que ella tampoco. Así fue que Biu, Lordes y yo tuvimos cada una un padre diferente.

»Bueno, mamá estuvo con su viejo hombre rico durante varios años, y durante todo ese tiempo ella fue regalando las posesiones de él —comida, ropa, dinero, incluso la plata— a sus amigas y vecinas. ¡Ella le robaba al viejo ciego! Mamá era así. Les decía a las vecinas que fueran a los campos y cogieran todo lo que quisieran porque el viejo era tan rico que casi no se sabía ni lo que tenía. Esto es lo que la propia mamá nos contó a nosotras. Y ella no se sentía ni un poco avergonzada. En su forma de pensar, era simplemente que el viejo tenía tanto de todo y sus vecinas tenían tan poco de nada que estaba bien y era justo compartirlo con la gente de su entorno. El viejo nunca sospechó que mamá era la ladrona de su casa y cuando mamá se fue de su casa fue porque ella misma quiso irse. Le dejó para juntarse con el padre de Lordes. Este hombre cultivaba verduras y las vendía en la feira todas las semanas, así que la gente lo llamaba Severino das Verduras. Vivieron juntos durante un tiempo, muy felices, y tuvieron dos hijos, pero sólo Lordes vivió.

»Durante este tiempo yo vivía con Tía Josefa, y yo me ocupaba de la casa. Como el trabajo de la tía era lavar ropa de gente, ella estaba fuera de casa casi todo el día. Así que, desde los seis o siete años, me tocaba a mí hacer todo el trabajo de la casa, ir a comprar y cocinar. Me he pasado la vida entera cocinando. A la edad de ocho años empecé a ayudar con la colada. Iba a la casa de la patroa a recoger la ropa sucia en un gran manojo que llevaba en la cabeza. Cuando tenía once años, la tía y mamá se fueron de Bela Vista y vinieron a vivir al Alto do Cruzeiro. Me enviaron a una escuela que estaba en una casa que llamaban Escola de Tiros porque tenía algo que ver con los militares. Pero al año dejé la escuela sin haber aprendido nada. Había entrado en la escuela sin saber absolutamente nada, y en casa no había nadie que me ayudara a leer y escribir. ¡No sabía ni tener el lápiz con la mano!

»La persona que realmente me enseñó a leer fue el padre de Severino, mi suegro. Entonces, claro está, él no era mi suegro; era un vecino, un hombre que trabajaba duro todo el día en los campos de caña. Por las noches venía a casa y, después de cenar, la gente se juntaba en su minúscula chabola para rezar el rosario. Después de las oraciones llegaban sus “estudiantes” a aprender el alfabeto. Aprendimos de verdad. Él era un hombre muy religioso y enseñaba a los niños del Alto por amor al arte. Como había tenido éxito en enseñar a leer a sus propios hijos, él pensó que también podía enseñar a los hijos de los otros. Y así lo hizo.

»En aquellos días la gente del Alto no tenía ninguna confianza en las escuelas públicas, pero siempre había unas cuantas personas mayores que aceptaban “estudiantes” por las noches, y por unos pocos mil reis les enseñaban a leer, a escribir y a sumar. Estos profesores eran gente de campo anticuada; el único método de enseñanza que conocían era repetir machaconamente las cosas hasta que lo aprendías. Pero en estas casas nunca sentías vergüenza como ocurría en la escuela de la ciudad. En el Alto todos éramos iguales. Nadie era mejor que nadie. Así que si no entendías algo podías preguntarlo, que nadie se iba a reír de ti.

»Cuando tenía quince años y medio me prometí por primera vez con un chico de Recife al que apenas conocía. Él estuvo en Bom Jesus durante un año trabajando en la sala de rayos X del hospital. Le conocí en un baile y comenzamos a salir. Él me dio un anillo de oro maravilloso como regalo de compromiso antes de irse. Me dijo que me mandaría a buscar tan pronto como encontrara un lugar donde pudiéramos vivir en Recife.

»Cuando comencé a llevar el anillo de compromiso, noté que Severino comenzaba a actuar conmigo de una forma rara. Estaba muy celoso de mi novio Geraldo. Pero nunca me dijo nada directamente. ¡Era tan matuto que nunca decía lo que pensaba! Pero yo veía que estaba celoso, y me aproveché de ello. Yo solía comer en su casa con mucha frecuencia porque nosotras no teníamos mucha comida en la casa de la tía y porque yo era una desvergonzada. Me dejaba caer a la hora de comer y me sentaba en el borde de la mesa, y me ponía a hablar mientras los otros comían. Ellos siempre me invitaban a comer, pero yo siempre declinaba educadamente. Pero como a ellos les gustaba mi compañía, conforme hablábamos iba picoteando de la orilla de la comida. Cogía pedacitos de carne seca, de farofa, de couscous. Parecía que ellos siempre tenían bastante para compartir, y la comida era muy simple, muy rústica. O sea que yo les estaba quitando la comida directamente de la boca. Yo sabía que me estaba aprovechando de Severino porque él estaba loco de amor por mí.

»El tiempo fue pasando y empecé a preguntarme qué había sido de mi prometido, pues no sabía nada de él desde que se fuera a Recife, varias semanas antes. Le mandé un mensaje a través del conductor del autobús, pero el conductor volvió diciendo que no había encontrado ninguna señal de él y que parecía que se había ido de Recife. O sea, mi prometido había desaparecido. Geraldo me dejó sin tan siquiera decirme adiós. Bien, no quería perder el tiempo llorando, así que inmediatamente comencé un romance con Severino. Después de un año de noviazgo queríamos casarnos. Pero tuvimos algunos problemas. Severino todavía trabajaba en los campos de caña fuera de la ciudad y no ganaba casi nada; además, cada céntimo que ganaba se lo daba a sus padres. Yo me preguntaba cuándo nos casaríamos al paso que íbamos.

»Insistí en que nos comprometiéramos para que todo el mundo supiera de nuestras intenciones. Pero Severino no tenía dinero ni para comprarme el anillo de compromiso más simple. Así que le dije: “Mira, Severino, Geraldo me dejó este anillo de compromiso que está muy bien, es de oro macizo. Vamos a usar su anillo. ¿Quién se va a enterar?”. Después de algunas dudas, Severino finalmente aceptó. Mira qué anillo tan bueno me dejó Geraldo. ¡Todavía brilla después de tantos años! Después de todo, debí significar alguna cosa para él.

»En cuanto nos prometimos, a Severino le salió un trabajo de peón de albañil en la ciudad. Pero enseguida se quedó otra vez sin trabajo. En aquella época no había muchos trabajos, aparte de la caña de azúcar. En Bom Jesus las cosas se pusieron tan mal que los padres de Severino decidieron volver a vivir al campo. Dejaron su casita en el Alto con sus dos hijos mayores, Severino y Antônio. Para mí eso era lo mejor del mundo pues ahora podía ir a visitarlos cuando quisiera y cocinar y comer con ellos siempre que quisiera. Pero finalmente llegó un día en que Severino no pudo aguantar por más tiempo. Él tenía que trabajar, así que una noche anunció que volvía a la mata a trabajar con sus padres en su pequeño sitio. Yo empecé a llorar porque eso significaba prácticamente el final de nuestros planes de matrimonio.

»Aquella tarde, cuando volvía a casa, Severino entró en la iglesia para decir una oración. Imploró a São Antonio que le encontrara algún trabajo en Bom Jesus para no tener que dejarme. Después, volvió a casa lenta y tristemente. Le ayudé a empaquetar la ropa de trabajo remendada y se marchó andando al roçado de sus padres. Era una caminata de cuatro o cinco horas por el campo. En el camino se encontró con un hombre viejo que le preguntó adónde se dirigía. Después que Severino le explicó la situación, el hombre le dijo: “¿Cuántos años tienes, hijo?”. “Diecinueve”, mintió Severino, porque en aquel momento tenía dieciséis años recién cumplidos. “Bueno”, dijo el viejo, “vengo de hablar con la directora de una escuela primaria y la mujer, Dona Dora, me ha pedido que le encuentre un buen muchacho en quien pueda confiar para trabajar para ella de guarda. Tú pareces una buena persona”. Severino dio media vuelta y los dos hombres volvieron a Bom Jesus juntos. Pero cuando llegaron a casa de Dona Dora la directora estaba de un humor de perros. Estaba gritando improperios y tirando las cosas por ahí, y hasta le gritó al pobre viejo y todo. Pero llamó a Severino a su despacho y, después de hablar con él unos minutos, le dio el trabajo.

»Severino estaba tan excitado que subió corriendo todo el Alto para encontrarme y darme las buenas nuevas. Bailamos alrededor de la mesa de la casa de mi tía. Pero nuestros problemas no se acabaron ahí. No teníamos ni siquiera un lugar para vivir. Necesitábamos una casa para nosotros. Enfrente de la casa de mi tía había un pequeño pedazo de tierra lo suficientemente grande como para hacer una casita. No era más que un saliente del barranco pero sería nuestro. Severino fue a buscar la ayuda de un albañil para el que había trabajado. El albañil apreciaba a Severino y estuvo de acuerdo en ayudarle a construir nuestra casa, pero con una condición: Severino tenía que prometer que se haría protestante cuando finalizase la casa. Severino quería la casa desesperadamente, así que hicieron el trato.

»Cuando Severino recibió su primer dinero era una suma muy grande porque eran varios sueldos atrasados, y con aquello había para comprar ladrillos y cemento y poder llamar al albañil y sus ayudantes. La casa era pequeña y sólida y se hizo muy rápido. Cuando el trabajo estaba a punto de acabarse, Severino tuvo que confesar a su antiguo patrón, que tan bueno había sido con él, que en realidad no quería hacerse protestante, que había consultado con su alma y que la verdad era que no tenía el coraje de continuar con aquello. No quería apartarse de los santos y la Sagrada Virgen. Pero como el hombre realmente respetaba a Severino como una persona honesta y un trabajador diligente, acabó el trabajo que había empezado en nuestra casa incluso aunque Severino hubiese roto su parte del contrato. ¡Así que finalmente tuvimos nuestra casita! Nuestra casa de ladrillo era la admiración del barrio. Nadie más tenía una cosa así. En aquellos tiempos las casas más pobres del Alto estaban hechas de paja, y la mayoría de las casas estaban hechas con palos y barro seco. Por ejemplo, casi no había casas con un tejado de tejas hasta que nosotros lo pusimos de moda.

»Cuando la casa estuvo lista, pasamos a tener otro tipo de dificultades con los padres de Severino. Ellos eran gente del campo atrasada y recta que no querían de ninguna manera que nos casáramos porque yo no era una filha de familia. O sea, que mi madre vivía fuera de las leyes de la Iglesia y yo era hija ilegítima. Mis padres no se habían casado y los padres de Severino estaban casados por la Iglesia y eran gente muy religiosa. No querían que su hijo mayor se casase con alguien de una familia como la mía. Un día Severino finalmente me reconoció que sus padres nunca darían su aprobación a nuestra unión. De hecho, se habían opuesto frontalmente a nuestra boda. Eso me dolió aunque no me sorprendió. Lo que me sorprendió, realmente, fue la persistencia de Severino, porque él era un hijo tímido y respetuoso que siempre vivía en armonía con sus padres. Él me preguntó: “¿Tienes el coraje de luchar por este matrimonio?”. Le dije que sí. Después de todo, yo no tenía nada que perder y tenía todo que ganar. En cuanto a Severino, podía llegar a perderlo todo por mi causa.

»Mientras tanto, Dona Dora, que siempre favorecía a Severino por encima de los otros trabajadores suyos de la escuela, cuando se enteró de que Severino estaba construyendo una casa en el Alto (aunque no sospechaba que también planeaba llevarme a mí a vivir), le mandó un carromato con muebles usados, casi todo lo que necesitábamos: mesas, sillas, cajas, un guarda-roupa [armario]. Había de todo excepto la cama, que Severino compró nueva, de marca, con un colchón de paja con funda. La pagamos en dos plazos. Mientras tanto, yo me ocupaba de preparar un ajuar de sábanas y toallas bordadas y platos y ropa para estrenar el día que nos casáramos.

»Cuando el padre de Severino vino a visitar a su hijo vio que seguíamos adelante con nuestros planes sin el permiso ni la bendición del viejo. Miró en derredor y dijo con asombro: “Severino, hijo mío, ¡te vas a casar como un rico!”. Él estaba realmente impresionado con nuestra nueva cama y dijo: “Cuando tu madre y yo nos casamos, nos casamos en la iglesia, pero todo lo que teníamos para dormir era una cama de varra [una cama baja hecha con ramas] y un colchón que hizo tu madre con sacos de azúcar que ella misma cosió y rellenó con hojas de platanera”. El padre de Severino realmente pensaba que su hijo se había convertido en un hombre rico.

»La tía Josefa echó una mano para la boda comprándome una tela blanca preciosa para que pudiera coser mi vestido de novia. Iba a llevar una falda muy corta y unas mangas largas, un vestido muy simple para que pudiéramos ocultar el hecho de que íbamos a casarnos. Yo había aprendido a coser y era muy diestra con una vieja máquina de coser maltrecha que había comprado, así que incluso cosía ropa para otra gente. Fue una manera de hacer dinero para ayudar a la boda. Pero trabajaba en el vestido de la boda en secreto.

»Fui yo quien hizo todas las gestiones necesarias. Fui a la oficina del registro civil para conseguir la licencia de matrimonio. Ellos querían mi certificado de nacimiento y yo me quedé sin saber qué contestar. En mi casa nadie se había cuidado nunca de estas cosas y estaba segura de que no tenía certificado de nacimiento. Pero sabía que había sido bautizada, y ellos dijeron que podía presentar ese certificado en su lugar. Eso quería decir que para conseguir el documento tenía que ir en tren hasta Itabaiana, donde había nacido y me habían bautizado. Pasé una noche en la estación de ferrocarril porque no podía pagar el hotel ni conocía a nadie allí. Pero conseguí volver con los papeles que necesitaba. Entonces, puse todo lo necesario para mi boda en un baúl. Teníamos dos de todo: dos sábanas, dos toallas, dos platos, dos tazas, dos vasos, dos cucharas.

»Severino anunció las amonestaciones de la boda en la iglesia y comenzamos el papeleo en el cartório civil. En aquellos días te podías casar por la iglesia, por lo civil o por ambos. Nosotros decidimos por ambos. Nos había costado mucho conseguirlo y queríamos que realmente cuajase. Pero cuando llegamos a la oficina del registro civil para firmar los papeles oficiales nos dijeron que la jefa de Severino, Dona Dora, se había pasado por allí y había dado orden de que se parara el proceso civil. Dona Dora era una auténtica sargento. En la época que era directora de la escuela Elizabete Loira todos decían que era la auténtica jefa de Bom Jesus, que mandaba incluso más que el alcalde. Lo que Dona Dora decía era ley. Y ella no quería que su perro faldero, Severino, se casara con una mujer como yo. Ella pensaba que se tenía que casar con una maestra como mínimo. Tenía miedo de que una persona pobre y sin educación como yo le arrastrara hacia abajo.

»No hubo nada que hacer. Tuvimos que volver sobre nuestros pasos e irnos de la oficina del registro civil con las manos vacías. Al día siguiente fuimos a la iglesia, donde nos casamos con sólo dos testigos. Finalmente pues, el 8 de abril de 1962, nos casamos. Aquella mañana habíamos salido de casa sigilosamente, en secreto, pero después de la boda no había nada que ocultar, y volvimos al Alto cogidos de la mano y sonriendo. Estábamos propiamente casados en la iglesia y ahora teníamos el derecho a vivir juntos y en paz. Severino me cogió en brazos y traspasamos el umbral de la casa a la vista de todo el mundo. Después cruzamos la calle y fuimos a casa de mi tía, y luego hicimos todo el camino hasta la casa de los padres de Severino para anunciar nuestra boda. El padre de Severino estaba enfadado. Nos dijo: “¿Por qué os habéis tomado la molestia de casaros?, ¿por qué simplemente no vivís juntos? La gente como tú”, me dijo a mí, “no tiene necesidad de casarse. Con rejuntarse ya es más que suficiente”. Él se refería a mis orígenes y al pasado de mi madre. Pero no le respondí. Me mantuve callada y encajé el insulto en silencio. Después de todo, yo había ganado y le gustara o no él iba a ser mi suegro. Además, tenía derecho a estar enfadado porque Severino le había desobedecido y engañado.

»Fuimos a casa a hacer nuestra primera comida. En la casa casi no había nada para comer. Había frijoles negros y pescado salado y seco, farinha gruesa, arroz, pastel de maíz; no lo bastante como para pasar nuestra primera semana juntos. Yo pensaba hacer pan y bacalao seco para la comida de la boda. Pero cuando llegamos a casa había una sorpresa esperándonos. Seu Fermino, nuestro padrino de bodas, nos había mandado un gran pavo. Así que pasamos nuestra primera semana juntos llenándonos de pavo. ¡Fue una auténtica fiesta!

»En menos de un mes ya me había quedado preñada. Volvimos al registro civil con aquel barrigón para casarnos legalmente a los ojos del Estado. Queríamos asegurarnos de que nuestro bebé llevara el nombre de Severino, y una boda por la Iglesia no era suficiente para eso. Para nuestra boda civil elegimos el día de fiesta del santo preferido de Severino, Francisco de Asís, el santo de los pobres. Así, el 4 de octubre llegamos al cartório civil y hablamos con la funcionaria para que nos dejara casar por el bien de nuestro bebé. Prometimos guardarlo en secreto para que Dona Dora no se enterara. La mujer se ablandó y nos casamos. O sea, que cada vez que nos casábamos teníamos que hacerlo a escondidas, como ladrones en la noche. Pero aquí estamos juntos, más de veinticinco años después, y con diez hijos. Fuimos teimosos [testarudos] pero demostramos que estaban equivocados.

»Poco después de casarnos hubo una crisis política, y todos los empleados públicos se quedaron sin cobrar el salario. Así que pasamos los primeros seis meses de nuestro matrimonio sin nada de dinero. Pero aunque no teníamos dinero tampoco gastábamos nada. ¿Cómo puedes gastar lo que no tienes? Comíamos en casa de una antigua patroa mía, Dona Maria de Jesus, que era tan buena como su nombre. Finalmente, el estado pagó a Severino todo lo que le debía. Cuando llegó el dinero fuimos directos a comprarnos una cocina de gas con una bombona de butano. Era la primera cocina de gas que aparecía en el Alto do Cruzeiro. Hasta ese momento cocinábamos, como todo el mundo, en un horno de barro con carbón. Siempre lo odié. El carbón pone las paredes negras y llena la casa de humo.

»Incluso después de comprar la cocina todavía quedaba dinero, y con él compramos un precioso ajuar de bebé, todos los pañales y ropa y toallas que necesita un recién nacido. Así que lo teníamos todo preparado cuando nació Célia en febrero. Di a luz en casa sin ningún problema. Ella era una bebé preciosa y saludable. Pero le di de comer mingau, así que pronto enfermó con diarrea y vómitos, y murió a los pocos meses. A partir de ahí, escuché a mi madre y juré que a mi próximo bebé lo criaría al modo antiguo, con mi propia leche.

»Al poco tiempo me quedé preñada de Luciano, y entonces nuestra suerte empezó a cambiar. Hice una promesa a santa Lucía y ella ha sido buena con nosotros. Desde entonces, casi todos nuestros bebés han vivido. Severino consiguió un segundo empleo trabajando para el município en la construcción, y cuando trajo a casa su primera paga del nuevo empleo me preguntó: “¿Cómo nos lo gastaremos?, ¿compramos un nuevo ajuar para el próximo bebé?”. Estuve pensando en esto un tiempo y le dije: “No, mejor que lo usemos para la radio y, después, cuando llegue el parto, podemos vender el cerdo que estoy criando allá atrás para pagar el ajuar”. Pero Luciano nació con un mes de antelación y no hubo tiempo de vender el cerdo o comprarle un nuevo ajuar, así que usamos el mismo que habíamos comprado para Célia.

»Luciano nació el 24 de julio de 1964 y en cuanto apareció las cosas comenzaron a ir bien. Los bebés vinieron uno tras otro. Después de Luciano, Lucienne. Pero podemos saltarnos esta parte porque es cuando tú y después Dona Bets [otra trabajadora de los Cuerpos de Paz] vinisteis a vivir aquí. Llamábamos a esto la “época de los americanos”. Antes de que te fueras nació Lúcia y yo estaba preñada otra vez de Lucy. Y justo cuando te ibas del Alto nosotros también nos fuimos porque a Dona Dora se le había metido en la cabeza que teníamos que bajar de la barriada a una casa nueva de guarda que ella había hecho construir en los terrenos de la escuela. Poco después de mudarnos tuve unas gemelas. Las gemelas son la cosa más difícil de criar que hay en el mundo. Pensaba no tener más hijos, pero entonces vino Lauriano y después Luzivan. Los bebés vinieron uno detrás de otro, hubo quince en total y de éstos sobrevivieron diez, así que en nuestra casa nunca faltaron niños. Y por si fuera poco empezamos a adoptar los hijos de otros.

»Primero cogimos a Edilene, la hija de mi hermana Biu, después que Valdimar se ahorcara. Durante ocho años criamos a Edilene como una hija más, pero ella nos engañó. Se quedó preñada a los dieciséis años y se fugó a vivir con un novio incluso menor que ella. Leonardo vino a vivir con nosotros cuando apenas tenía un año de edad. Era el hijo del hermano menor de Severino, Antonio. La mujer de Antonio había dado a luz gemelos en su casa del campo y uno de ellos iba bien, mientras que el otro, Leonardo, estaba en un estado tan lamentable que tuve pena de él. La primera vez que vi a Leonardo tenía nueve meses y pesaba menos de dos kilos. Nadie lo estaba cuidando, lo dejaban al sol todo el día, así que tenía la piel quemada y pelada. Estaba amarillo con hepatitis, y su pequeña barriga estaba repleta de lombrices. Yacía en el suelo como un recién nacido todo enroscado. No sabía utilizar sus brazos y piernas. Se movía arrastrándose con todo el cuerpo. Sus huesos eran frágiles; no tenía calcio. Estaba sin dientes y era tan calvo como el doctor Urbano Neto.

»Me traje a Leonardo a casa y lo llevé al consultorio privado del doctor Antonio, y él me preguntó: “¿Puede una mujer pobre como tú con tantos hijos propios ocuparse además de esta miserable criatura?”. “No, no puedo”, le contesté, “pero tampoco puedo dejarla morir en casa de mi cuñado”. “En ese caso”, dijo el doctor Antonio, “te ayudaré a salvar al chico”. Y fue fiel a su palabra. Nunca me cobró nada por las consultas de Leonardo. El doctor Antonio dijo que Leonardo no tenía ninguna enfermedad grave ni incurable, que el único problema era que tenía hambre y sed. Después de sólo nueve días conmigo pasó a pesar dos kilos y trescientos gramos. Después de quince días pesaba dos kilos y setecientos gramos. Al mes ya pesaba tres kilos. Y aún hoy continúa creciendo rápido.

»El tercer hijo adoptivo es nuestra caçula, Luciana, que vino a nosotros en una cesta que alguien depositó en nuestra puerta. Para entonces ya estábamos viviendo en una casa grande en el Alto da Independência, y éramos conocidos por todos como una familia sólida a la que le gustaba los niños. La pequeña bebé era minúscula pero estaba en buen estado, era regordeta y sonrosada y tenía las orejas perforadas con pequeños pendientes de oro. ¡Qué sufrimiento y qué agonía debían haber traído a ese tesoro a nuestra puerta! Ella tenía una nota pinchada en su vestido: “Que Dios te bendiga, madrinha da gente. Por favor, cuida de mi preciosa bebé”. Y así lo hicimos, a pesar de que por aquella época yo ya me había ligado las trompas y no pensaba ni por asomo criar más niños. Pero nunca nos hemos arrepentido. Dios ha sido bueno con nosotros y la única sombra que se ha cruzado en nuestro camino desde aquellos primeros años fue la época de la investigación, que casi acaba con nosotros.

»Cuando nos fuimos del Alto, yo todavía lavaba ropa para vivir, y eso, como ya sabes, es un trabajo duro, malo. Pero Dona Dora por fin me perdonó por casarme con Severino y me ofreció un trabajo en la cocina de la escuela. Así que Severino y yo trabajábamos en la escuela y allí las cosas nos iban muy bien, como en general a todos los trabajadores y profesores. Dona Dora tenía una habilidad especial para conseguir cosas para la escuela, y cualquier cosa que tuviera que conseguir en Recife, Dora iba allí y la conseguía. Iba a Recife en autobús y volvía en un camión con toda clase de suministros, sobre todo comida. Traía sacos de comida: frijoles, harina refinada, cuzcuz, trigo, leche en polvo, además de grandes latas de margarina y aceite. Ella repartía la comida a todo el que la necesitara, no sólo a los chicos de la escuela. A mí y a Severino nos daba grandes sacos de comida, como hacía con los otros trabajadores de la escuela. Después, mandaba a buscar a la gente pobre del Alto y formaban una fila en el patio de la escuela, y ella les repartía comida. Era como una gran fiesta, y nunca despachó a nadie con las manos vacías. Dona Dora explicaba que la comida venía de Estados Unidos para alimentar a la gente y que era gratis.

»Dona Dora se estaba haciendo tan poderosa que mucha gente comenzó a tenerle miedo. Pero las cosas que hacía las hacía porque ella quería lo mejor para todos. ¿Te acuerdas lo que te conté de mi madre? Pues Dona Dora era de la misma manera. Ella quería hacer a la gente feliz. Ella se sentía responsable por la gente del município. Igual que hacía con la distribución de comida gratuita hacía con todo lo demás. Conseguía becas y puestos de profesor para la escuela y los distribuía como si estuviese repartiendo una baraja de cartas. Si se creaba un puesto de trabajo, ella lo dividía en dos. O si encontraba un trabajo para una persona y resultaba que ésta no lo necesitaba después de todo, ella hacía que firmara cediendo el dinero a otra persona que sí lo necesitara. Pero Dora nunca cogió nada para ella misma. Ella no era ladrona; ella solamente estaba quebrantando la ley.

»Y aquí es donde entramos nosotros, porque Dora tenía una debilidad especial por Severino. Ella confiaba en él más que en ninguna otra persona de la ciudad. Siempre decía que Severino era un hombre de total confianza. Se podía confiar en él al cien por cien. Ella mandaba a Severino a Recife a recoger suministros, a depositar dinero en cuentas bancarias, a entregar mensajes confidenciales, todo, todo. Ella le pidió a Severino que firmara recibos de nóminas que iban a otra gente. Severino era un matuto pero no era burro. Él sabía que lo que hacía Dona Dora estaba mal a los ojos de la ley, pero también sabía que Dora hacía estas cosas para ayudar a la gente, gente que era tan pobre como nosotros. Así que, al final, acabó firmando un montón de nóminas falsas.

»Todos en la escuela estaban al corriente de lo que pasaba y durante mucho tiempo nadie intentó interferir. Pero había unos profesores que no querían a Dona Dora porque era muy estricta y porque a veces corregía a los profesores en público y los humillaba. Ella no soportaba la pereza y algunos profesores eran perezosos. Así que algunos de ellos se reunieron y decidieron denunciarla. Fueron a las autoridades de Recife y explicaron qué era lo que Dora estaba haciendo con las subvenciones y la comida escolar.

»Así que, finalmente, la ley la cogió. Tenía que dar cuenta de un montón de dinero, millones de cruzeiros que habían desaparecido. A Severino lo llevaron a juicio porque había firmado un montón de papeles falsos. Su nombre salió en los periódicos. Decían que estaba acusado de un delito grave. Falsificación, creo. Los periódicos decían que si lo declaraban culpable le caerían muchos años de prisión. Estábamos histéricos. ¿Qué nos pasaría ahora? Severino perdería el trabajo y la casa, iría a la cárcel, mientras yo me quedaría con un bando de niños sin hogar que alimentar.

»La salvación se nos presentó en forma del doctor Urbano Neto, el diputado estatal y hermano mayor de Seu Félix. Fui a ver al doctor Urbano y le supliqué que usara sus contactos políticos para ayudarnos. Él me aseguró que lo haría. Nos dio un abogado que era tan bueno que consiguió que Severino saliera con una sentencia de quince días de prisión provisional. Por supuesto, a él le ha quedado esta mácula en su historial. Pero nuestra buena suerte, nuestra felicidade, fue la ignorancia de Severino. Severino todavía era un matuto, a pesar de todo, y él no entendía realmente nada del Estado y de leyes. Y esto fue precisamente lo que el abogado repitió una y otra vez en el juzgado. “Este hombre simple, este hombre atrasado, ignorante y simple”. Y así, por una vez en mi vida, di gracias a Dios de que Severino fuese tan atrasado. El juez quería exiliar a Severino, quería mandarlo a las profundidades del sertão, lejos de las “malas” influencias para que pudiera empezar una nueva vida. Pero el doctor Urbano Neto intercedió por nosotros otra vez. Él dijo que sería una crueldad enviar a un pobre y simple matuto de la zona da mata al atraso del sertão, donde él no tenía ni familia, ni amigos ni conocía a los sertanejos ni su modo de vida. Total, que retiraron parte de la sentencia y mandaron a Severino a trabajar a otra escuela de Bom Jesus».

Biu de Ninguem

Esa misma tarde fui a ver si encontraba a Biu en su chabola sita en el camino de tierra llamado Terceira Travessa dos Índios. Estaba fuera cocinando encima de una mesita con un pequeño quemador de carbón de barro. Era prácticamente imposible que Biu se estuviese quieta el tiempo que durara la entrevista, mucho menos una historia de vida. Siempre estaba en movimiento. Hablaba sin parar y casi siempre con un cigarrillo liado entre los labios. A ella le gustaba más fumar en pipa, pero para las mujeres mayores del Alto fumar en pipa había pasado a la «clandestinidad»; sólo la fumaban en la privacidad del excusado en el quintal o bien entrada la noche, después de que todos se hubiesen ido a dormir. El hábito de fumar en pipa había corrido la misma suerte que la costumbre de ponerse de cuclillas, costumbres corporales cómodas que ahora las nuevas generaciones repudiaban por «primitivas». En vez de ponerse en cuclillas, ahora las mujeres se sentaban en la tierra o en el suelo con las piernas estiradas, pero yo echaba de menos la cordialidad de la antigua postura.

Biu estaba desmenuzando entrañas en un bol de agua y se reía explosivamente de sus propios chistes. Bromista ágil en el arte de esquivar mis preguntas y desviar la conversación hacia otros asuntos, Biu, la payasa, como el proverbial Pagliacci, era un ser frágil y acongojado. Era precisamente ese núcleo vulnerable lo que yo me proponía explorar, y ella por su parte interponía la consiguiente esquivez. El entorno tampoco ayudaba a la situación de entrevista. En la diminuta casa de una sola pieza, ella y cuatro (a veces cinco) de sus hijos vivían más fuera que dentro. La casa se prolongaba en el umbral de cemento donde se sentaban a descansar o se estiraban al mediodía para hacer la siesta, en la ducha de atrás bajo un resguardo improvisado con mantas cosidas con un balde de agua a la altura de la cabeza, o en el quintal, donde se cocinaba en una mesa plegable peligrosamente próxima a la letrina abierta. Los olores de carbón quemado, del pescado salado, de la basura y las aguas negras se mezclaban de manera indistinguible. No me extrañó que Xoxa dijera que tenía náuseas cuando llegó la hora de comer. Dentro de la habitación no había sillas, o sea que había que sentarse en el borde del único colchón, donde estaba demasiado oscuro para tomar notas, o si no afuera en el umbral o en el suelo.

Biu era de mi misma edad. Situada en medio de Antonieta y Lordes, Biu era también la más guapa de las tres. Ahora, en 1989, con cuarenta y cinco años, cualquiera podría echarle tranquilamente veinte años más. Aún le quedaba algo de vanidad y todavía mantenía su larga cabellera, gruesa, marrón oscura, aunque generalmente la llevaba modestamente recogida en un moño a la altura de la nuca. Me acuerdo de que en los viejos tiempos, cuando Biu era una veinteañera, ella se soltaba el pelo por las noches, se lo cepillaba y se lo ponía por delante tapándose el rostro para asustar a los niños de la Travessa de Bernardo Vieira, donde vivíamos. Mi papel era dar la voz de alarma, avisando a los chicos que una «bestia salvaje de África» o un «oso ruso peludo» andaba suelto, y cuando Biu simulaba sus ataques, con su pelo en punta desmelenado, los chicos gritaban y se escondían en un estado de pánico divertido.

En aquella época, Biu todavía vivía con Valdimar, un hombre negro grande y desgarbado, mucho más viejo que ella. Valdimar era un hombre callado que vivía atormentado por demonios internos. Una parálisis facial (un susto, decía su familia) le había dejado la boca torcida en una mueca espantosa, con unos cuantos dientes en permanente exposición. Cuando fui a vivir al nicho de la colina donde vivían las tres hermanas y sus compañeros, Valdimar me daba miedo y yo intentaba evitarle a toda costa. Del miedo pasé a la vergüenza, no obstante, cuando una noche, mientras volvía a casa, me quedé encallada a medio camino en la calle principal del Alto. Un apagón repentino había dejado sin luz las pocas lámparas que iluminaban la rua do Cruzeiro. Comencé a temblar. ¿Cómo iba a encontrar el camino hasta la pequeña salida que llevaba al barranco donde estaban las casas de Tonieta, sus dos hermanas, su madre, la tía Josefa y sus vecinos Nailza y Zé Antonio? No sé cuánto tiempo me estuve allí parada sin poder moverme hasta que oí una voz que suavemente pronunciaba mi nombre. Me di la vuelta y vi cómo la luz de una lámpara de queroseno alumbraba a Valdimar, con su sonrisa torva e involuntaria. Reprimí un grito. «No tenga miedo, Dona Nancí —se apresuró a decir—. Biu me ha mandado para ayudarte a encontrar el camino a casa en la oscuridad. No te importe mi horrible cara. Yo nunca le haré daño». Unos meses más tarde pude devolverle el favor ayudando a Biu a parir a la primera hija que sobrevivió, una chica llamada Edilese que acabó delinquiendo, viviendo como una reputada «marginal» en las zonas de prostitución de Recife.

La vida de Biu era como una montaña rusa que se desmontaba, con altibajos entrando en colisión, con los coches saliéndose de los raíles. Zarandeada por el destino, su vida es un embrollo de acontecimientos ante los cuales ella se muestra impotente. Y sin embargo Biu proyecta una imagen de fortaleza y resistencia. No obstante, sólo quienes la conocen realmente bien han podido ver cómo se derrumbaba su fachada y cómo era reducida a la total desesperación. La más trabajadora de las tres hermanas, Biu ha trabajado en el campo y en la industria, en el río y en la colina. Ha talado tierras de plantación, ha cortado caña de azúcar, ha pescado y cazado, ha cogido hierba para el ganado y astillas de hacer fuego para vender, ha trabajado en el río contaminado sacando arena para la construcción y lavando bestias de carga, ha lavado, almidonado y planchado ropa para las familias acomodadas, siempre al aire libre y sin ayuda de la electricidad.

Severina también es la más inflexible de las tres hermanas. Siempre se negó a casarse: «Nací soltera y si Dios quiere soltera moriré». Biu tampoco trabaja en «casas de otros» porque, según dice, es tan malo como la esclavitud. Tampoco le gustan los contratos a largo plazo ni las relaciones dependientes con un marido o un «patrón», ya sea bueno o malo. Es la única de las hermanas que no se ha acogido, en uno u otro momento de su vida, a la protección de un padrino o patrón rico. «Al final, el precio siempre es demasiado alto», explica. Cuando sus hijas adolescentes se van de casa, el consejo que les da es: «No confíes en nadie más que en ti misma».

Aunque Biu no se avergüenza de tener que pedir, no le gusta sentirse «en deuda» con nadie. Biu cree, como creía su madre, que los que más poseen tienen la obligación moral de compartir con los que menos tienen, con los necesitados. Cuando lo necesita pide ayuda directamente —ya se trate de dinero, comida, un billete de autobús o cigarros—, no pide «prestado» ni promete nada a cambio. «¿Me das unos cuantos cigarros?». «¿Tienes un buen par de zapatos de mi talla?». Pero Biu nunca robará ni «engañará» a otros para que compartan con ella en contra de su voluntad. Biu prefiere trabajar en el campo que en el servicio doméstico, aunque también lava ropa siempre y cuando pueda hacerlo por su cuenta en el río. A ella no le gusta lavar ropa en el patio de las «casas grandes» del pueblo, como su hermana Lordes, ni trabajar en las cocinas de las casas acomodadas, como a veces hace Antonieta. «En poco tiempo —dice Biu—, la gente empieza a llamarte Lordes de Carminha [Lordes la que pertenece a Dona Carminha, la viuda rica]». Biu no es propiedad de nadie. «Yo soy Biu de Ninguem [Biu de Nadie]», le gusta decir.

Tan preocupada como estaba por las luchas del presente, a Biu le resultaba difícil concentrarse mucho tiempo en su pasado. Tuve que recopilar su historia a corribanda. A partir de varias conversaciones cortas mantenidas durante los cuatro días del carnaval de 1988 surgieron pequeños fragmentos desconexos que he ensamblado en un único relato.

»Nací en el Engenho Bela Vista en 1944. No hay mucho que decir de estos primeros años. Cuando era pequeña mi situación era triste. Tuve que mendigar en cuanto aprendí a caminar porque mi padre dejó a mi madre poco después de que yo naciera. Se llamaba Antonio Gonçalvez, al menos eso era lo que decía la gente. Tonieta dice que era un hombre rico, pero yo no sé nada de eso; si lo era, desde luego a mí no me ha dejado nada. Después de que mi padre nos dejara, Mãe tuvo que ir a trabajar fuera, así que nos dejó a mí y a Antonieta con Tía Josefa para criarnos. La tía solía mandarnos a las dos a pedir para ayudar en casa. Una vez fuimos a los Mocos [una vila a varios kilómetros de Bela Vista] y un hombre surgió de un arbusto con un cuchillo y nos persiguió diciéndonos que éramos unas ladronas. Después de eso, nunca tuvimos que volver a pedir mientras vivimos con la tía. “De ahora en adelante tendremos que confiar en Dios”, dijo.

»La tía lavaba y planchaba ropa para ganarse la vida, y nosotras la ayudábamos con su trabajo, y así fuimos tirando. Ella tenía una vieja plancha muy pesada con una tapa que se abría para poner el carbón ardiendo. Era un trabajo duro; los brazos te dolían de arrastrar aquella plancha por las camisas y los pantalones de hombre y los vestidos de mujer. Había que poner mucho cuidado para no quemar la ropa o para no rasgarla, porque entonces la patroa se lo decía a la tía. A veces Tonieta y yo poníamos la ropa a secar colgándola en un alambre de espino y luego aparecía alguna camisa con un pequeño agujero o una blusa blanca con un poco de óxido. Si ocurría eso, la tía nos daba una paliza. Teníamos que almidonar y planchar las bragas de las niñas con ribetes de encajes y crochet, mientras nosotras no llevábamos nada debajo de la falda. A veces Tonieta se probaba la ropa bordada, pero yo me reía de las niñas que tenían que vestirse así; ¡Dios me libre!

Biu cogida por sorpresa en un momento de reflexión.

»Con tanto trabajo como teníamos, todavía había muchas veces que pasábamos hambre. En aquellos días, cuando había hambre y nada para comer la gente del campo no tenía otro remedio que comer mata, plantas silvestres y hierba, incluso catinga [cactos], las mismas hierbas y plantas que comían las cabras y las vacas, y había veces que pastábamos bien a su lado. ¡Así era como matábamos el hambre en aquellos tiempos! Comparado con entonces, la vida de hoy es mucho mejor. Hoy en día, siempre puedes plantarte en casa de una vecina y tu comadre no te va a negar un pedazo de pan o un poco de harina de maíz para llevarte a casa, aunque sea una simple taza de café negro. ¡Que Dios proteja a mis hijos de tener que comer mata mientras vivan!

»Cuando tenía ocho años de edad nos mudamos a la casa de la tía en el Alto do Cruzeiro y mamá y la tía intentaron que fuera a la escuela. Pero aquello no era para mí. Yo siempre estaba haciendo travesuras, llegué a romper los libros de la escuela. Los maestros decían que era una malcriada. Finalmente, me enviaron a casa para siempre. Me fui sin aprender ni a firmar mi nombre y hasta hoy continúo siendo una analfabeta pura.

»A los quince años me fugué con Valdimar, el hermano mayor de nuestra vecina Sebastiana, que vivía en la rua dos Índios. Valdimar era mayor, tenía casi cincuenta años, y era viudo. Mi familia hizo lo que pudo para que no nos fuéramos juntos. Pusieron todo tipo de objeciones. Mamá y la tía decían que Valdimar era demasiado viejo para mí, que estaba “acabado” [estéril y/o impotente], y que era horroroso y demasiado moreno. Decían que ennegrecería nuestra raza. Dijeron que Valdimar era un borrachuzo y que corría detrás de otras mujeres. Pero yo me reía y no escuchaba ni una palabra. Estaba determinada a tener a ese viejo nego [negro]. Así que urdimos un plan. Valdimar y yo nos escapamos juntos la tarde del Viernes Santo cuando todos estaban en la praça viendo la procesión. Sabíamos que nadie nos echaría en falta. Cuando volvimos a casa al día siguiente, el Sábado Santo, ya estaba hecho. Habíamos pasado la noche juntos. Ahora nadie podía decir nada. Ya era tarde. Tenían que aceptar que éramos una pareja.

»Así que fui madre a los dieciséis años. Ellas se habían equivocado en una cosa: Valdimar era bueno en la cama, y tuve seis embarazos con él. Mi primera hija, Sonia, vivió hasta el año y cuatro meses, y después murió de gasto, la diarrea que no tiene cura. Cuando murió estaba muy consumida, y yo también. Después tuve un aborto espontáneo. Luego vino otro hijo vivo, un niño llamado Severino, pero sólo duró ocho meses. Comencé a tener un poco de suerte, por fin, cuando nació Edilese. Te acordarás porque fuiste su mamãe de umbigo, la que cortó el cordón.

»Nunca me gustó ser “esposa”, pero me encantaba quedarme embarazada. ¡Adoraba tener el barrigón preñado! ¡Me sentía siempre tan bonita! Los embarazos eran mis riquezas. Las mujeres que no quieran bebés no deberían juntarse antes con un hombre. Como yo. Tuve quince embarazos en mi vida y si no hubiese sido porque me quedé tan asqueada de los hombres hubiese tenido quince más. Pero cuando nació Mercea le pedí al doctor que me ligara las trompas. No quería más. La verdad es que nunca quise un marido bajo mi techo, y quedarse embarazada siempre implicaba hombres. Aunque he vivido con hombres, nunca han sido maridos. Ésa era mi decisión. Hasta hoy estoy soltera y, si Dios quiere, moriré soltera.

»Valdimar quería casarse conmigo. En aquellos tiempos, cuando vivía con él, una mujer rica, una senhora de engenho, la mujer de mi jefe, se interesaba por mí. Ella pensaba que yo era demasiado bonita para trabajar en los campos de caña. Ella se ofreció a montarme la boda con Valdimar. Quería pagarlo todo, iba a ser la principal patrocinadora de la boda. Iba a arreglar todo el papeleo y a comprarme la ropa de novia y las flores, todo. Pero yo no quise; prefería seguir soltera. ¡Pero bien que pagué mi terquedad! Cuando Valdimar se suicidó, los chicos y yo nos quedamos totalmente desamparados. Como “viuda” de un hombre con quien no estaba casada no tenía derecho a nada, ni para mí ni para los niños. Yo no había registrado a los chicos con el nombre de su padre, sólo a mi nombre. Por eso a la hora de la verdad no pude probar nuestra relación. Su muerte no me dejó nada, ni siquiera la más pequeña pensión de viudedad.

»La vida con Valdimar fue realmente horrorosa. Enseguida dejó incluso de gustarme el sexo con él. Dejé a Valdimar siete veces, y seis veces volví con él. Yo tenía que aguantar mucho. Volvías a casa después de trabajar, muerta de cansancio, y te lo encontrabas durmiendo en el suelo o en una hamaca, totalmente bebido, y me decía a mí misma: “Éste no es el jefe de la casa; éste es un vago inútil”. Y cuando volvía en sí, le ponía de patitas en la calle. Si no quería irse, entonces yo empaquetaba mis cosas y me iba. “Ahora encárgate tú de los críos”, le decía.

»¿Qué era lo que me hacía volver? Pues que comenzaba a preocuparme por los chicos. O, si no, pensaba que estaba envejeciendo y que me estaba consumiendo. Antes era bonita, pero estaba perdiendo todos mis encantos. Valdimar era realmente la única persona en el mundo que tenía. Y me miraba en el espejo y decía: “¿Quién va a desearte?”. Empecé a pensar que Valdimar era mi “destino” en la vida y veía que tendría que arreglármelas con él. Pero tan pronto volvía, él hacía algo que me enojaba o me disgustaba, y volvía a abandonarle. Por eso que cuando Valdimar se colgó nosotros ya no estábamos viviendo juntos. Fue su hermana Sebastiana, no yo, la que cortó la cuerda. La muerte de Valdimar no me sorprendió. Nunca había estado bien de la cabeza. Se pasaba días enteros rumiando, rumiando, sin hablar con nadie y, de repente, se ponía hecho una furia. Una vez tuve que encerrarle en el “hospital para locos” de Recife, pero no le hizo ningún bien. Bebía aguardiente y al final fue la cachaça la que acabó volviéndole loco.

»Después de que murió Valdimar no me quedaba nadie. En mi familia todos se volvieron contra mí porque siempre había hecho lo que había querido. Nunca acepté sus consejos. Así que yo hice la única cosa que una mujer en mi situación podía hacer. No me avergüenzo de ello. Agarré a los chicos y cogimos el autobús a Recife. Viví en el centro de la ciudad pidiendo en una acera. Extendí un gran trozo de cartón e instalé mi pequeño quemador de barro y así vivimos, en la calle, bajo un edificio al lado del puente. Allí siempre había mucho movimiento y yo pedía limosna a la gente que iba y venía cruzando el puente. Pero fue en esa época cuando mi hija mayor, Edilese, se echó a perder. Ella se fugó y se convirtió en una moleque de la calle. La perdí por las calles de Recife. Luego mi bebé, mi hijito, murió. Su sistema nervioso era demasiado débil para vivir en la calle. Él no aguantó todo el ruido y las peleas y la violencia. Todo lo que me quedaba, pues, era Edilene, mi hija mediana, y yo ya veía que tampoco iba a durar mucho. Uno por uno, estaba acabando con todos mis hijos, pero no era porque los quisiera mal, no. Tonieta tuvo noticia de mi situación y se apiadó de mí. Me dijo que volviera a Bom Jesus y le entregara a Edilene para criarla. Se la di. Era la única salvación para la chica. Es gracias a Tonieta que Edilene está viva y bien, y hoy ya es madre incluso.

»Después de volver a Bom Jesus encontré un empleo en la plantación Votas. Era un trabajo de campo duro, pero yo había recobrado la alegría. ¡Adoro la vida en el campo! Me gusta trabajar sin que nadie esté detrás diciéndome todo el rato lo que hay que hacer. ¡Ya lo veo por mí misma! Cuando estás trabajando en el campo te pagan por la cantidad de tierra que limpias o desmalezas y el tiempo que dedicas es el que tú quieres. Soy una mujer que no tiene miedo a trabajar. Tonieta y Lordes se avergonzaban de verme salir antes del amanecer con un trapo envuelto por la cabeza y unos pantalones de hombre atados con un pedazo de cuerda por la cintura. “Que beleza!”, decían. Pero la vergüenza es para los que hacen trampas y roban. La vergüenza es para quienes usan la violencia contra los otros. No hay que avergonzarse por bajar la colina con una azada a la espalda.

»Fue mientras trabajaba en la Votas cuando conocí a Oscar. Me enviaron a un campo donde trabajaba él y comenzamos a hacernos bromas, a decirnos cosas y en poco tiempo ya estábamos juntos. Así que después de haberme dicho a mí misma que nunca más habría más hombres en mi vida me junté con otro hombre. Pero yo no había salido a buscar otro hombre. Al principio nos avenimos muy bien. Viví con Oscar catorce años. He tenido nueve embarazos suyos. Pero ahora continúo sola y soltera.

»Mira, no quiero hablar mal de Oscar. Al principio nos trató bien a mí y a los chicos. No bebía y me era fiel. Nunca maltrataba a los chicos. Al principio vivíamos en una pequeña barraca de barro cerca de la cima del Alto do Cruzeiro. A los pocos años Antonieta nos ayudó a conseguir una buena casa en la COHAB [instituto de construcción de viviendas sociales] cerca de la suya en el Alto da Independencia. Aquéllos fueron buenos tiempos para nosotros. Nunca fueron mejores, y podíamos seguir viviendo allí todavía si a Oscar no se le hubiese metido en la cabeza que teníamos que intentar una vida mejor en São Paulo. La tía, mamá y Antonieta intentaron disuadirnos para que no nos marcháramos, pero Oscar lo tenía decidido. Él tenía un hermano que vivía en São Paulo, y este hermano nos mandó avisar para que fuéramos allí donde él estaba. Decía que había buenos trabajos y salarios altos y que era un sitio mejor para vivir y criar a los hijos. Decía que en São Paulo saldríamos adelante y que era donde todo estaba pasando. Bom Jesus era un lugar atrasado, un lugar para matutos. El futuro, decía, estaba en São Paulo.

»Así que, contra las objeciones de todos, vendimos nuestra casa de la COHAB y reunimos el dinero necesario para pagar el billete de autobús. Pero ¡qué sufrimientos nos aguardaban en São Paulo! El hermano de Oscar nos engañó completamente. Llegamos exhaustos y hambrientos después de varios días de autobús y nos encontramos con que su hermano vivía en una casucha de mala muerte, atestada de gente, lejos de la ciudad. El vecindario era una barriada horrible y violenta. La policía mataba gente a discreción. El pobre no tenía protección. Los autobuses que iban a la ciudad estaban repletos y eran peligrosos. No teníamos dónde vivir ni encontrábamos trabajo. Los chicos se pusieron enfermos con fiebres. Pensaba que todos íbamos a morir de frío. De noche hacía un frío que nunca pensé que existiera en el mundo, y mucho menos en nuestro Brasil.

»Empecé a perder la cabeza. Sufrí un ataque de nervios que casi me cuesta la vida. Finalmente tuve que mandar un recado a mamá pidiéndole que me perdonara y que nos consiguiera el dinero para volver en autobús, que, si no, moriríamos todos en un mes. Tonieta mandó el dinero para mí y los chicos. Oscar me siguió poco tiempo después. Intentamos rehacer nuestra vida juntos en el Alto do Cruzeiro, pero nunca más fue lo mismo. Habíamos perdido muchas cosas y ninguno de nosotros tenía la energía para comenzar de nuevo. Oscar empezó a beber y todo comenzó a ir de mal en peor. Se lió con otra mujer. Al poco tiempo, Oscar tenía dos familias en el Alto do Cruzeiro. La cosa continuó así un buen tiempo. Él tuvo cuatro hijos más con su neguinha, y a nosotros todavía nos quedaban siete de nueve. Él intentaba mantenernos a todos nosotros con su salario mínimo [en torno a un dólar y cuarto al día].

»Así continuó varios años; cada una de nosotras protestaba de la otra mujer e insistía para que dejara a la otra. Y finalmente así lo hizo. La noche de San Juan de 1986, la noche de las hogueras y los bailes de junio, Oscar llegó a casa antes de lo normal y de mal humor. Me mandó empaquetar sus pertenencias en una mochila porque había decidido dejarme e irse con la otra. Decidió llevarse con él dos hijos, los dos chicos sanos para que le ayudaran en el campo, y a nuestra preciosa, gordita, Patricia. Me dejó con el resto, las dos hijas mayores inútiles, Xoxa y Pelzinha, Carolina, la chica mediana enclenque, y Mercea, la hija menor totalmente desquiciada, que en toda su vida no había tenido un día bueno.

»Me puse histérica y le grité: “¿Por qué me haces esto ahora?”. Él me dijo a la cara: “Porque te has hecho una coroa, una vieja bruja desdentada. Estás acabada y ya no vales para nada”. Tenía tanta repugnancia de él y de lo que me había hecho que comencé a descargar en mis hijas. Les dije que las odiaba porque eran hijas suyas y que mirándolas a la cara me acordaba del maltrato que había sufrido en sus manos. Pero cuanto más las maltrataba, más se apegaban a mí.

»Hay veces, Nancí, que pienso que no puedo soportarlo más. Les digo a las chicas: “Si me dais la lata pidiéndome cosas que está claro que no puedo daros, voy a coger vuestra ropa y voy a hacer un pequeño manojo bien apretado y os voy a enviar a vivir con vuestro padre y con su otra mujer. ¡Que tome cuenta él de todas vosotras!”. Pero están muy apegadas a mí. La pequeña nunca me pierde de vista. Mercea se agarra de mis faldas, y siempre que salgo de casa llora. No puedo dar un paso sin ella. ¿Qué clase de niñas son éstas, tan temerosas de moverse sin su mamá? Yo les grito para que se endurezcan. Les digo: “¡Carajo, me vais a comer viva! ¡Cuando me muera van a tener que hacer un cajón bien grande para que os puedan llevar a todas conmigo!”.

»¿Qué me reserva el futuro? Mi vida continuará igual. Mi único miedo es morir en la calle como una indigente, abandonada y olvidada, à míngua, sin nadie que me entierre. Ése sería un final apropiado para la vida de Severina, ¡Biu de Ninguem!».

Las lágrimas comenzaban a asomarle por el ángulo de los ojos. Pero tan pronto aparecieron, Biu se las quitó rápidamente. Se restregó bruscamente los ojos con las manos manchadas de carbón y se quedó como un minero. Acordándose de repente de que era carnaval, Biu saltó, se arremangó la falda y delante de un grupo de niños pequeños que se reunían delante de su puerta se marcó un animado paso de frevo. Pronto sus payasadas —sacando la lengua, moviendo el trasero, sacándose la dentadura postiza de la boca— hicieron que los chicos se partieran de risa. El Pagliacci surgía otra vez y no había vuelta atrás. Ella me dibujó una sonrisa amplia y traviesa.

Jeito y malandragem

Aunque a lo largo del texto he usado ocasionalmente la palabra estrategia en referencia a las prácticas cotidianas de las mujeres y hombres del Alto, ahora quizá haya llegado el momento de renegar de este término que tantas resonancias biologistas y militaristas tiene. La gente del Alto realmente no hace «estrategia», si bien ellos y ellas imaginan, inventan, sueñan y actúan. Michel de Certeau (1980, 1984) estableció una interesante distinción entre «estrategia» y «táctica» que me parece importante retomar aquí.

La metáfora estratégica (De Certeau, 1984: 35-39) sugiere que la gente se organiza conscientemente y se prepara para la acción, que ve con toda claridad el estado de la situación y que tiene cierto conocimiento del «enemigo», que encara el futuro con optimismo y que planifica para marchar hacia la victoria inesperada. Pero no es ésta la realidad en la que viven los moradores del Alto. Su vida cotidiana se restringe al estrecho margen que deja un Estado inmensamente poderoso y los intereses económicos y políticos locales que les son abiertamente hostiles. El poder que les sofoca es tan ubicuo y, dada la dimensión internacional de la economía brasileña, tan «global» que ha oscurecido su campo de visión.

Una estrategia necesita una «base», un punto de partida, una posición específica que también sea un locus de poder. Estas condiciones son inimaginables para los moradores empobrecidos de los suburbios, que viven con la sombra de los escuadrones de la muerte abatiéndose abruptamente sobre los umbrales de sus casas, lo que hace que repriman su discurso por miedo a que alguien «escuche» y, así, quedar marcados. La sospecha está a la orden del día, «aquí nadie es inocente» es una expresión popular de desconfianza generalizada. Sería demasiado esperar que la gente del Alto se organizara colectivamente cuando la carestía crónica hace que las relaciones de dependencia que se negocian individualmente con toda una miríada de patrones de la ciudad constituyan la táctica necesaria para la supervivencia.

De acuerdo con Michel de Certeau, sustituiremos la «estrategia» por las «tácticas» para ser más fieles a las prácticas cotidianas y oposicionales de supervivencia de los pobres. Las tácticas no son actos autónomos; toman cuerpo ante la falta de un poder real.

El espacio de la táctica es el espacio del otro. Debe jugar en y con un terreno que se le ha impuesto… No tiene los medios para mantenerse alejado, en una posición de retirada, que le permita prevenir y pertrecharse: es una maniobra «dentro del campo de visión del enemigo»… y dentro del territorio del enemigo… Opera en acciones aisladas, transparentes. Se aprovecha de las oportunidades y depende de ellas sin tener una base donde pueda hacer acopio de sus ganancias ni fortalecer su propia posición y planear incursiones. Lo que gana no lo puede conservar. En suma, la táctica es el arte de los débiles (De Certeau, 1984: 37).

Las tácticas son prácticas defensivas e individuales, no ofensivas ni colectivas. No deberían confundirse ni fusionarse con el ámbito de la «resistencia», como James Scott (1985) y sus colegas (véase Colburn, 1989), e incluso De Certeau, hacen a veces. Aunque las tácticas puedan momentáneamente desviar los despliegues del poder de los patrões y la clase latifundiaria del noreste, no cuestionan la situación político-económica tal como está definida.

Cuando mis amigos del Alto hablan de conseguir un jeito o un jeitinho —esto es, una solución rápida al problema o una salida al dilema— están hablando el lenguaje de las tácticas. Jeitos son todos aquellos trucos prosaicos que se usan para salir adelante y arreglárselas dentro de la ardua lucha lineal a lo largo del caminho de penalidades que es la vida. El jeitoso brasileño es un tipo de personalidad ideal que connota atracción, astucia, habilidad, maña y persuasión. El jeito, en el sentido de «saltarse las normas» o «aprovecharse» de una situación a costa de los demás, está estrechamente emparentado con la malandragem, un término sin un equivalente preciso en inglés; tal vez «timar»[*] sea lo más aproximado. La malandragem es el arte de los pillos y los granujas: una «maldad» que conlleva una demostración de fuerza, encanto, atractivo sexual, carisma, astucia callejera e ingenio que llega a ser envidiable (véase también Da Matta, 1979, 1989: 95-105).

El malandro (vividor y pícaro) y la jeitosa (que actúa fuera de la ley y vive de su ingenio) son productos del choque de realidades y éticas sociales en conflicto en el Brasil contemporáneo. En cuanto personalidades sociales y estilos interactivos definidos, constituyen defensas culturales contra la rigidez del sistema racial-clasista, la complejidad de la legislación brasileña y el absurdo de una burocracia estatal rígida, hinchada y corrupta. Los jeitos y la malandragem son formas, escribió Da Matta, de «navegación social nacional» (1989: 191-102), por eso no son únicamente «armas» tácticas de los pobres. Pero mientras que Da Matta describe las diferentes maniobras que utiliza la clase media brasileña para «burlar el sistema», sorteando la ley y la burocracia del Estado, aquí me ocupo de las improvisaciones y los juegos de prestidigitación que los pobres del Alto se ven obligados a hacer en el día a día sólo para mantenerse vivos. Aunque entre los brasileños de clase media la malandragem es típicamente masculina, una característica con atributos sexuales, en la vida mucho más cruda de los suburbios las mujeres, también, sobreviven recurriendo a la picaresca. Había, ciertamente, algo de pillería en algunos métodos que usaba Tonieta para salir adelante, mientras la «dulce» Lordes con sus cuatro «maridos» era una especie de pícara vividora. Y la mãe era un poco de cada. Sólo Biu jugaba sus cartas abiertamente, y ya hemos visto adónde la condujo.

Mantenerse con vida en la barriada requiere un cierto «egoísmo» que enfrenta entre sí a los individuos y que recompensa a aquellos que se aprovechan de quienes todavía son más débiles. La agresividad y la fuerza son atributos que los moradores admiran, señalando orgullosos a aquellos que demuestran tener «arte para la vida», encanto seductor y «destreza» oratoria que movilice, motive y engañe a los otros. Y sienten pena de aquellos que son sem jeito, esto es, débiles, sin solución, sin «lo que hay que tener», seres vulgares y deficientes.

Los moradores intentan movilizar el sistema tradicional de patronaje a su favor; el caso de Tonieta es ilustrativo en este sentido. Intentan hacer alianzas con personas fuertes, refinadas e influyentes. Como electores votan a los candidatos (locales, regionales y nacionales) que más probabilidades tienen de ganar, y evitan apoyar a los probables perdedores, aunque el candidato «más débil» haya expresado solidaridad con su clase. Tonieta resumía así su lógica electoral: «Si tú vas a subir, yo te acompaño. Si vas a bajar, adeus, puedes irte, que yo no me iré contigo». Algunos moradores rechazaban a Lula, el candidato presidencial del socialista Partido de los Trabajadores, no sólo porque era improbable que ganara sino porque era horrible: «Lula es igual que nosotros: débil y defectuoso [en referencia a la falta de un dedo que perdió en un accidente laboral], y su forma de hablar es tosca, no es bonita». Biu dibujaba círculos imaginarios en tornop a sus axilas: «Él suda, Nancí, y lleva manchas en la camisa. ¡Qué homem sem jeito, qué hombre tan poco elegante y deslucido para ser nuestro presidente!».

Los moradores se relacionan con sus patronos espirituales con el mismo pragmatismo manifiesto. Su catolicismo popular conforma un mundo espiritual con el cual se relacionan con las mismas tácticas familiares cotidianas del trueque, el chantaje, el endeudamiento y las lealtades elásticas. Un santo patrón ineficiente tiene la misma utilidad que un marido borracho y desempleado, y se descarta e intercambia con la misma facilidad. No todos los santos patronos son igual de jeitosos.

«¿Crees de verdad en el poder del padre Cícero?», interpeló Biu a la Negra Irene, que acababa de volver de una costosa y difícil peregrinación a Juazeiro do Norte para pagar una «promesa» que estaba debiendo a la gran imagen de cerámica de su patrono y «padrino» espiritual.

«Claro que creo, por supuesto», replicó Irene.

«Yo no —respondió la escéptica Biu—. ¿Quién sabe si es un santo auténtico o sólo un cura corriente y moliente, igual que el cura de Bom Jesus? Prefiero poner mi fe en Nossa Senhora das Dores porque ella es la auténtica madre de Jesús, y si ella te apoya no te puede ir mal».

«Bueno, tal vez Nossa Senhora das Dores funcione para ti —intervino Zulaide—, pero conmigo no ha hecho nada bueno. Cuando perdí a mi hijo de dos años encendí una vela en su altar, pero no le recé. Simplemente “lo dejé en sus manos”. Le dije: “Señora, ésta es tu última oportunidad. Si no empiezas a hacerme caso, estás acabada”».

«Yo misma prefiero a Nossa Senhora Aparecida —interrumpió Dona Carminha, la vieja rezadora—. Dime, ¿ha visto alguien alguna vez a Nossa Señora das Dores, a no ser como una figura de escayola en el altar de la iglesia? Con Nossa Senhora Aparecida tienes más seguridad porque ella ya se ha aparecido a un montón de gente. Por eso se llama así».

Cuando la fe en los patronos (materiales o espirituales) es débil o está ausente, siempre queda el alcohol y las drogas (cachaça, marihuana y esnifar cola). Cuando todo lo demás se bloquea o falla, el cuerpo se embarca en una última ofensiva autodestructiva de protesta, rabia y desafío. Las «borracheras» de fin de semana, que prolongan la frustración que provoca la paga del viernes y el mercado del sábado en el Alto do Cruzeiro, son un ejemplo ilustrativo. Estos escapes a la inconsciencia del estupor tóxico también constituyen formas de «salir adelante» y «arreglárselas» en el Alto do Cruzeiro. Biu era aficionada a esnifar cola y cuando ella y Oscar se peleaban por la cuestión de la «otra» mujer le daba unas «caladas» más que ocasionales a la marihuana. «Mas é, Dona Nancí, mas é um jeito», decía Biu sin negar la acusación de adicción que le lanzaba Oscar. «Las drogas la volvieron loca, realmente doida», explicaba Oscar justificando su salida de casa en 1986. «Bueno, ¿qué quieres que te diga? —replicó Biu—. Era así mismo. La droga era un pequeño jeito, una manera de salir adelante».

Amor y familia: bricolaje

Hoy es el día del padre. ¡Qué chiste!

CAROLINA MARIA DE JESUS (1962: 96)

La gente del Alto trabaja sus jeitos verticalmente mediante alianzas con los ricos y poderosos, y horizontalmente mediante amistades y relaciones sexuales instrumentales. Esto hace que las lealtades personales muchas veces sean necesariamente «superficiales», limitándose a un mero intercambio de favores y regalos. El amor a menudo se amalgama con favores materiales. «Claro que mi madre me quiere —insistía Giomar, el pequeño mendigo de nueve años, un niño de la calle completamente abandonado que a veces cuando llovía dormía en nuestra entrada—. Tiene que quererme —razonaba con la lógica incontestable de un superviviente—: le llevo dinero y comida para comer». De forma similar, Lordes llamaba «marido» a Nelson mientras éste la iba a visitar los sábados por la noche, llevándole una cesta de la feira con alimentos. Cuando los comestibles acabaron, también acabó la relación.

Recuerdo una vez que Xoxa estaba desconsolada en un ataque de llanto porque Biu les había dado sendos prendedores de plástico a sus dos hermanas menores y nada a la hipersensible adolescente, entonces con quince años. «Mamá no me quiere», era todo lo que conseguía decir la inconsolable niña-mujer, a pesar de que yo insistía en lo contrario, un tanto tímidamente, todo hay que decirlo, pues me temía que Xoxa, el chivo expiatorio de la familia, tenía razón. «Dame unas cintas amarillas para el pelo y quinientos cruzados, madrinha Nancí», acabó pidiéndome entre sollozos, mientras se chupaba el pulgar, con su cabeza que ya no era la de una niña recostada en mi regazo. Comencé a reírme de mí misma cuando caí en la cuenta de que la chica se las había arreglado otra vez para enredarme. A falta de una madre, la fabulación apresurada de una «madrina» resultaba compensatoria. Mientras reía, veía que ella también se reía.

En el Alto se forman familias y hogares a modo de un ingenioso bricolaje, haciendo parientes sobre la marcha, siguiendo una improvisación estructurada. Las mujeres pueden hacer maridos, como en el caso de Lordes, de visitantes de fin de semana, así como pueden reemplazar con filhos de criação a los propios hijos muertos por falta de atención. En el Alto do Cruzeiro, la madre y sus hijos supervivientes forman el núcleo estable de la casa y, como apuntaba en el capítulo 7, los bebés frágiles, los «maridos» ocasionales y los «padres» de fin de semana tienden a ser considerados elementos prescindibles e intercambiables, unidades circulantes.

No es raro que los hombres del Alto, como Oscar, practiquen una poliginia informal y que hablen de sus dos (o más) mujeres y sus respectivas descendencias como sus «mujeres e hijos» aunque no estén casados con ninguna de las dos y frecuentemente tampoco sean los padres biológicos de todos los hijos de éstas. Seu Biu de Caboclos, el encantador y carismático líder de una «escuela» de carnaval del Alto do Cruzeiro, consiguió durante mucho tiempo ocultarme que tenía una segunda familia en el Alto hasta que un sábado por la tarde pregunté a un grupo de hombres que jugaban al dominó si Biu había llegado a casa de la feira.

«¿Cuál casa?», respondió sonriendo uno de los hombres.

«¿Cuál va a ser? La casa del Caboclo Biu de la Blanca Gabriela —repliqué—. ¿Es que hay otra casa?».

«Mejor será que tú misma se lo preguntes a Biu».

«Mira, voy a decírtelo —se ofreció con cierta malicia Ferreirinho el travesti—. Tu buen amigo, Biu de Caboclos, tiene una mulher branca pero también una neguinha que vive en la rua dos Índios».

«¿Quién te lo ha dicho? —me abordó Seu Biu cuando me presenté esa misma tarde en su segunda chabolita del Alto—. Seguro que ha sido este sucio viado [maricón] de Ferreirinho, ¿verdad que sí?».

«Lo sabe todo el mundo», mentí para proteger al acusado.

«Bueno, sí, es verdad —respondió Biu más sosegado—. Ha habido tres mujeres en mi vida».

«¿Al mismo tiempo?».

«Nunca he querido vivir con más de una mujer a la vez. Soy un buen católico. Durante diez años viví con mi primera mujer, y ella murió antes de que pudiera casarme con ella, tal como era nuestro deseo. Nunca tuvimos hijos. Ella tenía una enfermedad terrible que le consumía la carne y la dejaba vieja. Un poco antes de que muriera me lié con una pequeña neguinha en secreto. Para mí era un pequeño consuelo, y para ella aquello significaba mucho, porque la pobre mujer tenía un bando de críos hambrientos. Me daban pena ella y sus hijos, así que comencé a visitarla y a ayudarla. Nunca tuve la intención de vivir con ella porque no era sólo la mujer: ella venía con todo el peso de los niños.

»Por eso fue que en cuanto tuve la oportunidad [o sea, cuando murió su primera mujer], me rejunté con mi pequeña galega, Gabriela. Era una niña de catorce años que me llegó de la mata virgen, inocente y libre. Y en los nueve años que llevamos viviendo juntos he tenido ocho hijos con ella. Pero yo no podía abandonar a la otra. Ella ya dependía de mí completamente y para sus hijos yo era el único padre que conocían. Ellos incluso me llaman paizinho [papito]. ¡Me dan tanta pena! Pero Gabriela está celosa: no soporta que les dé nada. Tiene celos hasta de un currusco de pan que les ponga en la boca».

«Pero Seu Biu Caboclo, cualquier mujer estaría celosa. ¿Cómo puede repartir lo que gana [en torno a nueve dólares y medio a la semana] entre tantas bocas?».

«¡No puedo! Si fuera a repartir lo que gano todos morirían de hambre. Cada centavo que gano se lo entrego a Gabriela. No le doy motivo de queja. Lo que doy a la “otra” sólo son los pocos ingresos extras que puedo conseguir: alguna cosa que gano en el juego o unos cuantos cruzados que pido prestados a los amigos o un paquete de espaguetis o una caja de leche en polvo que compro a crédito. Y ella, al menos, nunca protesta. Ella me agradece cualquier pequeña cosa que le llevo a su barraca».

La «otra» mujer del Caboclo Biu, una mujer alta, delgada y de trazos finos cuya cara destacaba por sus pómulos salientes y su tersa piel negra azabache, estaba parada en el umbral que daba a la cocina afuera de la casa. Estaba en silencio.

Estas familias improvisadas se crean con suma facilidad y se mantienen de forma consensuada mientras sean «útiles» o gratificantes. Con la misma facilidad, incluso con una sensación de alivio y descarga, con la que las mujeres del Alto expulsan de casa a sus maridos alcohólicos o parados (como hizo Biu con Valdimar y la Pequeña Irene con su compañero mucho más joven, Manoel) los hombres del Alto, cuando se ven forzados a elegir entre mujeres y hogares, dejan a sus mujeres e hijos pequeños con las frías palabras de que, después de todo, su relación solamente ha sido un arreglo temporal, un poco de malandragem que el hombre había disfrutado aparte. Oscar usó palabras similares a éstas al dejar a Biu, aunque su situación conyugal se complicaba por el hecho de que tenía hijos con ambas mujeres, de forma que ambas lo reclamaban como su «legítimo» esposo. En el contexto del Alto, la «legitimidad» remite a la paternidad biológica, con o sin matrimonio, como algo distinto de las relaciones sociales más «ficticias», como por ejemplo la relación que Biu de Caboclo tenía con su neguinha y los hijos de ésta con otros hombres.

Podemos ver el paralelismo que existe entre estas relaciones y las a menudo frágiles relaciones entre las mujeres y sus hijos adoptivos informales, los filhos de criação. Aunque es normal que las abuelas del Alto críen a los hijos de sus hijas durante períodos indefinidos de adopción informal, muchas mujeres mayores suelen ser explícitas sobre las reglas básicas. «Las tendré mientras sean vírgenes», suele ser una cláusula habitual que acaba suponiendo un alto riesgo para las niñas adolescentes y sus bebés indeseados. Pero casi con la misma facilidad con que una mujer rechaza y rompe amarras con un marido decepcionante o con una hija o nieta adulta «estropeada», otras moradoras vendrán a reclamarlas y a acogerlas en sus propias casas por períodos de tiempo indefinidos. La flexibilidad es un prerrequisito de la supervivencia. Igual que la capacidad de bailar por despecho de la muerte.

Cuando llegaba al final de su historia de vida, Biu no quiso acabarla en un tono abatido y triste. Se inclinó sobre mí y se arrimó a mi rostro, tan cerca que podía oler un ligero regusto de pescado seco y celantro, tan salado y amargo como las lágrimas. Pero Biu no lo iba a hacer.

«No, Nancí, no voy a llorar —dijo—. No quiero desperdiciar mi vida pensando y pensando de la mañana a la noche. Mi vida ya es lo bastante dura por sí misma. Un marido se ahorcó y el otro me dejó. Trabajo duro todo el día en los campos de caña. ¿Qué bien puede hacerme pasarme la noche en vela llorando por mi destino? ¿Puedo reclamar a Dios por el estado en el que estoy? No. Así que voy a bailar, saltar y disfrutar del carnaval. Sí, y me reiré, y la gente se preguntará cómo una pobre como yo puede pasárselo tan bien. Pero, si no me divierto, si no me entretengo un poco, bueno, entonces es mejor que me muera».

Xoxa con Mercea, rabiosa unos días antes del carnaval.

Mientras hablábamos, las dos intentábamos ignorar los golpes de tos áspera de la sufrida hija de tres años de Biu. Mercea gemía lastimosamente mientras Biu y yo hacíamos planes para encontrarnos por la noche en la praça para recibir al primer grupo de carnaval, O Grilo. Tenía una respiración débil y rápida, y su minúsculo y huesudo pecho parecía moverse al ritmo rápido del frevo que salía estruendoso de todas las radios del Alto. «¿Y cuál será tu disfraz de carnaval?», le pregunté inclinándome sobre Mercea intentado distraerla. Pero cuando le puse la mano encima, ella comenzó a gemir más alto y se apartó de mí arrastrando sus piernas consumidas. Su piel estaba caliente y reseca como el pergamino. Era demasiada excitación para la pequeña niñita enferma; comenzó a toser violentamente. Se levantó y vomitó en el barranco pedregoso que separaba los dos lados del nicho en la colina.

Reluctantemente, Biu se sacó un fajo de billetes arrugados del bolsillo —el dinero para la feira del día siguiente— y dio unos billetes a una de las hijas mayores para que fuera a la farmacia de Feliciano a por otra inútil medicina contra la tos y una aspirina para la fiebre de la chica. La clínica del hospital estaba cerrada durante el carnaval.

«¿Quién se quedará con Mercea esta noche mientras vamos al baile?», le pregunté a Biu, buscando con la mirada a Xoxa, la canguro habitual de Mercea, quien no estaba en aquel momento. «Xoxa no estará en casa en toda la semana. Pelzinha cuidará a Mercea», dijo señalando a su hija de dieciséis años, quien no dijo nada pero sonrió para sí mientras continuaba pintándose con esmero las uñas de los pies preparándose para la noche. No parecía tener mucha pinta de quedarse cuidando a su hermanita.

Abajo en la ciudad se veía cómo comenzaba a aglomerarse la gente para el carnaval. No podía perder más tiempo si quería ir a casa a cambiarme de ropa.

11
Carnaval

La danza contra la muerte

«¡Y ahora —gritó Max—, que comience la juerga!».

MAURICE SENDAK (1963: 8)

«Es inconcebible —escribió Roberto da Matta— un funeral sin tristeza y un carnaval sin alegría» (1983: 163). Para Da Matta, como para toda una generación de observadores académicos, la celebración báquica anterior a la Cuaresma constituye una explosión espontánea del cuerpo social, una fiesta de licencia, liminaridad y alborozo. El ingrediente esencial de todo carnaval es que brinda un «espacio para olvidar» donde desaparecen los problemas molestos del día a día. «La práctica del carnaval se explica por la necesidad de inventar una celebración donde las cosas que deben ser olvidadas puedan ser olvidadas, siempre que la celebración se viva a modo de una utopía social» (Da Matta, 1984: 232).

El antropólogo añadía que no habría carnaval «si los brasileños pensaran constantemente en los problemas cotidianos, cosas tales como la formidable deuda externa del país, las altas tasas de mortalidad infantil, el analfabetismo, la falta angustiante de libertades políticas y civiles, y los chocantes contrastes socioeconómicos» (231). Estas cuestiones están presentes, por supuesto, pero sólo como el trasfondo invisible de la vida cotidiana contra la cual lo carnavalesco reacciona y responde con su característico abandono ritual y con el olvido que haga falta. En otras palabras, no habría necesidad de carnaval si antes no hubiese cosas aberrantes que necesitasen ser apartadas y olvidadas.

Esta interpretación de la fiesta brasileña entronca con la tradición de Johann Huizinga (1950) —que escribió sobre los momentos lúdicos de la vida—, Victor Turner (1969, 1979, 1983) —sobre el proceso y la liminaridad— y Natalie Zemon Davis (1978) —sobre las inversiones simbólicas del orden social—. Pero Da Matta tiene su mayor deuda con Mikhail Bakhtin (1984: 80), quien vio en los carnavales europeos la expresión más plena y pura de la cultura popular. De ahí el énfasis que pone Da Matta en la sexualidad procaz (sacanagem) y la risa burlona del carnaval en oposición desafiante a la agria cultura «oficial», específicamente a la dictadura militar represiva que dominaba Brasil cuando él escribía sobre esto. El carnaval es la libertad; es subversivo por naturaleza.

El carnaval gira en torno a un eje de inversiones: alto y bajo, orden y desorden, masculino y femenino, dentro y fuera, público y privado, libertad y represión. El carnaval disuelve el orden y la razón en el caos y el absurdo; pone boca abajo lo excelso y elevado mientras celebra lo humilde, lo absurdo y lo grotesco. Tanto lo erótico como lo lacrimoso, la sexualidad como la muerte, están presentes en el carnaval, de forma que la destrucción y la regeneración se mezclan en el absurdo grito de carnaval «Viva a morte!».

Si el mundo de la vida cotidiana se estructura a través de la metáfora de la luta, en la cual el sufrimiento (sofrimento), el dolor (dor) y la enfermedad (doença) marcan el paso del tiempo y el espacio a lo largo del camino que lleva inevitablemente a la muerte, una vez al año el carnaval rompe con esta trayectoria lineal y trágica. La línea recta continua y extenuante de la vida cotidiana es interrumpida simbólicamente (y en la realidad) por el círculo mareante que dibujan los bailarines de samba, que giran y giran con sus faldas levantadas, y los bailarines de frevo, que van para adelante y para atrás sin moverse del sitio. La lucha cotidiana se evapora en el abrazo abierto y acogedor del baile de carnaval, con los brazos abiertos llamando a todos y a todas hacia el centro y hacia sí.

La ideología del carnaval esboza un nuevo mundo espléndido, un mundo de placeres y libertades. El «valle de lágrimas» deja paso a un mundo de júbilo y olvido, un mundo de felicidad (felicidade) y alegría. El mundo adulto del trabajo, del trabalho, deja paso al mundo infantil de la fantasía y el juego. Así, se «participa» y se «brinca» en el carnaval igual que lo haría un niño dejado a sus anchas, incapaz de contener su excitación. En el carnaval surge una regresión permisible y una manifestación de lo reprimido, a menudo en formas e imágenes «grotescas». Se «participa» y se «juega» con el cuerpo y sus diferentes órganos eróticos: genitales y pechos, bocas y labios, caderas y piernas, nalgas y anos (véase Parker, 1990: cap. 6). El «chupar» es uno de los temas primordiales del carnaval: los hombres se agregan grandes pechos caídos (o, alternativamente, penes) y ofrecen sus órganos descomunales a los transeúntes mientras cantan el popular estribillo carnavalesco: «mamãe, eu queiro; mamãe eu queiro; mamãe, eu queiro mamar [mamá, yo quiero mamar]». Las caderas y los culos también ocupan un lugar privilegiado en los disfraces y los bailes de carnaval. Los hombres y muchachos a veces juegan a tocarse (además de acariciarse, sobarse y pegarse manotazos) en el culo unos a otros. Por encima de todo, el carnaval es una mezcla «sucia» de arriba y abajo, delante y detrás, dentro y fuera, agua y barro, aceite de motor y miel, semen y excrementos. Y está lleno de sorpresas.

Todo carnaval tiene sus bufones y payasos, las voces pequeñas y burlonas de los márgenes que ridiculizan a los pretendientes y a los presuntuosos, y que tiran de los cabos sueltos. Imbuida en este espíritu de lo carnavalesco voy a cometer la temeridad de alborotar la teoría santurrona y hegemónica del carnaval para poder verlo desde una posición boca abajo. Mi argumento es que, al menos en Bom Jesus da Mata, el carnaval, a la vez que contiene los elementos lujuriosos y lúdicos de la descripción oficial, es además algo más. Si el carnaval brasileño crea un espacio privilegiado para olvidar y un mundo onírico donde todo es posible, el carnaval de los marginales de Bom Jesus también proporciona un espacio para recordar, en un ritual que es de intensificación tanto o más que de inversión.

Durante el carnaval, lo que más ven los pobres del Alto do Cruzeiro, especialmente las mujeres, son escenas de su propia exclusión, marginalidad, enfermedad y endeudamiento. El carnaval comienza el sábado anterior al miércoles de ceniza; en Bom Jesus el sábado también es día de feira, el día de mercado. La imagen carnavalesca de abundante y desbordante cornucopia en la mesa del banquete se frustra en la cesta de la compra vacía. Durante el carnaval, mientras el aguardiente barato procedente de las destilerías piratas de la comarca fluye en abundancia, muchos de los pobres bailan con el estómago vacío durante los cuatro días y cinco noches de fiesta. El carnaval y el miércoles de ceniza, el festejo y el ayuno, se juntan así prematuramente.

Mientras tanto, las fantasias (el término alude a máscaras y disfraces pero también a la imaginación privada) de los habitantes del Alto que participan en el carnaval proyectan imágenes de realidad fantástica que inciden en las realidades sociales cotidianas y rutinarias. Incluso mientras se entregan a la alegría y al abandono espontáneo de la fiesta, su «juego» de carnaval también puede representar el trabajo sucio de la clase, el género y las divisiones sexuales, que por medio de la exageración grotesca se graban incluso más profundamente en el cuerpo individual y colectivo. Y aquí «suciedad» adquiere una connotación más siniestra y menos lúdica.

Lo que quiero decir no es que el carnaval libertino de Bakhtin y Da Matta esté ausente en Bom Jesus da Mata, pues en efecto éste reina en el sentimiento público oficial de la fiesta. Pero lo que deseo explorar aquí son las expresiones periféricas y marginales de una celebración que es heterogénea, abierta y polisémica, llena de ambigüedades y contradicciones. El carnaval de la vida real puede ser tan igualitario y emancipatorio como Bakhtin, Da Matta (1979, 1981, 1986) y Davis (1978) deseaban que fuese, pero también puede ser igualmente opresivo y jerárquico como los críticos marxistas y clericales del carnaval piensan que únicamente es, o ambas cosas simultáneamente, porque el «carnaval, con su sonrisa amplia y gran sensualidad, es un rito sin centro ni dueño» (Da Matta, 1986: 2).

He observado la ambivalencia del Estado brasileño respecto al carnaval a lo largo de las últimas décadas. No hay una política única y unificada porque no hay un carnaval único y unificado. El carnaval es al mismo tiempo el opiáceo (el speed o el crack metafóricos) de las clases populares y su cóctel Molotov simbólico. Las masas del carnaval son imprevisibles; pueden explotar y pasar de la juerga a la revuelta. Lo que es sorprendente es que esto no pase más a menudo.[1] El carnaval de Recife de 1965, el año después del golpe militar, fue una experiencia angustiosa. La gente bailaba y se divertía en las calles, en las playas o en los remolques abiertos de los camiones y furgonetas bajo la mirada vigilante de policías armados. Los rifles y las balas no eran de fantasia. La desnudez estaba prohibida y los disfraces no podían burlarse ni satirizar a los funcionarios públicos, a los militares ni a la policía. Incluso se prohibió que los políticos fueran objeto de las canciones y de las carrozas y desfiles de las escuelas de samba en Río de Janeiro. En suma, participar en el carnaval suponía correr un riesgo personal. La última noche del carnaval de aquel año me subieron en la parte trasera de un camión que circulaba por las principales calles del centro de Recife, y los juerguistas del camión, que inhalaban éter para colocarse y disfrutar del carnaval, gritaban: «¡Viva Miguel Arrais!». Pedían la vuelta del entonces recientemente detenido y posteriormente exiliado, el populista y moderadamente izquierdista exgobernador de Pernambuco. La policía militar nos persiguió y tuvimos suerte de que no abrieran fuego contra el camión. El potencial subversivo del carnaval era reconocido por un gobierno militar entonces joven y nervioso.

Conforme fueron transcurriendo los años, y el poder y la presencia militar pasaron a formar parte de la rutina, poco a poco se fueron levantando las restricciones al carnaval. La ciudad de Río de Janeiro patrocinó la construcción de un pabellón gigante de carnaval, donde las escuelas de samba podían desfilar y hacer alarde de sus disfraces y bailes eróticos y exóticos como si estuviesen bajo una carpa de circo. Actualmente los gobiernos locales, además del comercio y la industria, respaldan financieramente y «patrocinan» a las «escuelas» de carnaval, los blocos (grupos organizados que se visten y danzan al unísono de acuerdo con un tema preestablecido) y los desfiles de carnaval. Los pobres, principales participantes y apreciadores del carnaval de calle, ahora tienen que esperar a que los jefes y patronos políticos locales avalen y patrocinen su participación en espectáculos organizados. Al mismo tiempo que socava las bases de los subversivos en potencia, el Estado está reconociendo la utilidad del carnaval. Pero la tregua entre el Estado y las clases populares revoltosas de Brasil es siempre precaria e inestable. En cualquier momento puede alterarse.

Lo carnavalesco en Bom Jesus da Mata

Se podría esperar que Bom Jesus, con sus múltiples realidades sociales (la casa, la rua y la mata), ofreciera un emplazamiento ideal para el desorden y la inversión carnavalesca de roles, estatus y jerarquías. Al menos debería ofrecer un espacio donde estos mundos en competencia y colisión se mezclaran en una utopía momentáneamente igualitaria donde todo fuera posible y nada estuviera prohibido. Victor Turner escribió que durante el carnaval de Río los diferentes centros jerárquicos brasileños —la casa, el despacho y la fábrica— se vaciaban y toda la ciudad se transformaba en un hogar, un símbolo unificador de brasileñidad que socavaba las distinciones habituales entre lo público y lo privado, la rua y la casa: «ciertamente, el carnaval puede invadir el sagrado hogar; los juerguistas enmascarados irrumpen en éste y vuelven a salir» (1987: 82).

Pero lo que yo vi aquella noche (y las noches subsiguientes), después de irme de casa de Biu y presenciar el baile en la calle, fue un carnaval extremadamente segregado y segmentado en el que ricos y pobres, blancos y negros, hombres y mujeres, adultos y niños, niños de la «calle» haciendo el gamberro y niños pijos de las «casas» ricas, conocían sus «propios» lugares y se atenían a ellos. Las familias ricas hacían el carnaval en la privacidad de sus casas de veraneo en la costa o en los clubes elitistas de Recife. No se les vio el pelo mientras duraron los festejos. La clase media salió a la calle brevemente la noche del viernes, la víspera del comienzo oficial de la fiesta. Después, también se fue de la ciudad.

Organizados en torno al bloco de carnaval llamado O Grilo, los espíritus carnavalescos de clase media (hombres de negocios de mediana edad, banqueros, pequeños propietarios y profesionales) danzaban un poco en la praça de la ciudad para disfrute de la «gente pequeña», los pobres y matutos de Bom Jesus. Y ellos aprovechaban el momento para lanzar sus propias proclamas políticas, las que correspondían a su clase. Los integrantes del bloco O Grilo protestaban, mediante canciones y eslóganes políticos que llevaban pegados a la espalda, contra las viejas familias de plantación que habían dominado la política y la economía local desde el siglo XIX. Sus eslóganes rezaban: «Más comercio en Bom Jesus», «Pedimos mejores condiciones crediticias», «Se necesita una universidad en Bom Jesus», «Queremos un centro comercial nuevo». También pedían el fin del reinado político de la familia Barbosa en la región de Bom Jesus para dejar paso a un gobierno más «moderno» y «progresista» que se apartara de las casas grandes y de sus atrasadas plantaciones de azúcar y que se volviera hacia la «calle», con sus bancos y nuevas actividades comerciales.

Los pobres que habían descendido de los Altos danzaban al ritmo que tocaban los músicos burgueses de O Grilo, pero no entendían gran cosa de la protesta. Las reivindicaciones de los integrantes de O Grilo les eran ajenas. «¿Qué dicen del agua limpia?», me preguntó la Pequeña Irene, que se me había acercado furtivamente entre la multitud. «¿Dicen algo sobre el agua? Me parece que no», repliqué. Después, igual de repentinamente que habían aparecido, los integrantes de O Grilo se montaron en el remolque de un camión nuevo pintado con colores brillantes y se fueron en el desfile de coches de lujo adornados que llevaban a las familias disfrazadas de clase media a la seguridad de sus clubes sociales privados fuera de la ciudad, donde ellos podrían bailar tranquilamente lejos de la mirada de las clases populares harapientas y encendidas.

Al día siguiente, sábado de carnaval, el comienzo oficial de la fiesta, prácticamente todas las familias ricas y de clase media se habían ido de Bom Jesus da Mata, llevándose consigo los músicos de frevo y sus fantasias sofisticadas, además de (como irónicamente señalaba la Pequeña Irene) «su prestigio». La única concesión a los pobres que se quedaban fue un camión cañaviero de madera, viejo y cochambroso, que pusieron en la praça principal de la ciudad con un único amplificador. El alcalde accedió a dotar a la ciudad con una banda de carnaval que tocaría tres horas por noche usando la parte de atrás del camión como escenario. Los comerciantes de clase media del centro de la ciudad se habían encargado de proteger con tablones los escaparates de sus tiendas como medida de prevención, durante su ausencia, para hacer frente a los peligros de la presión caótica de la juerga de los pobres. Ninguna luz ni decoración especial adornaba los edificios, las farolas o la iglesia de Nossa Senhora das Dores. Parecía que la ciudad había sido rápidamente abandonada por una emergencia.

El resultado fue que la desilusión y el desánimo cundieron en el centro de la ciudad. Porque a pesar de que ahora la ciudad «pertenecía» a los pobres y marginales de Bom Jesus, a éstos les parecía haber llegado tarde, cuando la fiesta se había acabado. «¿Dónde se ha metido todo el mundo?», preguntaba la gente, dependiente como era de los habitantes más pudientes de Bom Jesus para que les brindara apoyo financiero y una audiencia que apreciara su espectáculo. Si hacemos caso de la tradicional inversión carnavalesca, los pobres y sus blocos y escuelas de samba tendrían que estar en el «centro» de la calle y los ricos en los márgenes, admirando y aplaudiendo entusiasmados a sus bailarines y disfraces preferidos. Pero aquí los ricos habían desaparecido. Señalando al crucifijo todavía vacío en la cima del Alto do Cruzeiro, los moradores se quejaban con amargura: «Mira, ¡hasta el mismísimo Jesús se ha marchado a la playa a pasar el carnaval con los ricos!».

«¿Cuál es la causa de este éxodo?», le pregunté a Luciano.

«Hoy en día todos los ricos de Bom Jesus tienen coches, y la carretera en dirección a la costa está asfaltada. Para la gente rica es fácil irse de la ciudad a pasar el carnaval lejos de nosotros. Ellos no nos aprecian ni a nosotros ni a nuestro carnaval. No quieren conferir su prestigio a nuestra fiesta. Así es como muestran su falta de respeto y su desprecio por nosotros».

Días más tarde fui a visitar a Seu Félix en su despacho de la prefeitura para preguntarle sobre el carnaval de Bom Jesus y sobre el papel que había jugado en él el gobierno local. «El carnaval del interior de Pernambuco —me explicaba— es muy animado en las ciudades donde los negocios locales se interesan por las fiestas populares; ellos patrocinan los preparativos del carnaval en las comunidades pobres. Pero aquí en Bom Jesus es diferente. Los blocos de carnaval esperan que todo el apoyo venga del Ayuntamiento. No tienen iniciativa para hacer las cosas por sí mismos. Un mes antes del carnaval la gente me venía diciendo que quería organizar un bloco de carnaval en su barrio. En Río de Janeiro el desfile de las escuelas de samba cuesta millones de cruzados, y sin embargo incluso la gente más pobre de las favelas se las arregla para organizar estas extravagancias. ¿Por qué? Pues porque comienzan enseguida. El día que acaba el carnaval, los líderes de las escuelas de samba ya están pensando en el carnaval del año siguiente. Así es como hay que hacer las cosas. Naturalmente, reciben apoyo. Consiguen ayuda de las grandes empresas y del juego organizado. Aquí en Bom Jesus los negocios no están interesados y nadie coopera. Me lo dejan todo a mí, al gobierno local. La gente entiende que es el alcalde el que debe pagar las bandas de música, los disfraces, la luces y los adornos de la calle. Mientras tanto, los ricos, los que más podrían apoyar la fiesta de aquí, se van de la ciudad durante el carnaval».

«¿Qué hiciste este año durante el carnaval?».

«¿Yo? Yo ya soy demasiado viejo para el carnaval. Me fui a la playa con mi familia».

A medida que los pobres del Alto iban descendiendo la colina para bailar en las calles, sin bandas de samba o al menos un trio elétrico (un camión provisto de aparatos de sonido que toca, en vivo o en grabaciones, mezclas de samba, lambada y rock), la rua se iba juntando con la mata hasta ser engullida por ésta. Aunque los pobres tuvieran toda la ciudad para ellos, la suya era una celebración disgustada y solitaria. Había hombres disfrazados de mendigos harapientos o de mujeres abandonadas con bebés enfermos y hambrientos en brazos. Los niños de la calle abandonados se habían «organizado» en blocos de sujos [de sucios] con ropas rasgadas y los rostros embadurnados de ceniza y aceite de motor. Los disfraces ofrecían una parodia cruel de cómo la gente fina de Bom Jesus veía a los pobres. Unos cuantos coches viejos con el motor trucado pasaban zumbando ruidosamente de un lado para otro por las principales calles y varios grupos de «toros» ataviados a la manera tradicional bajaban a la carrera las calles desiertas de la ciudad queriendo embestir, o así parecía, a un «capote» que había desaparecido de la ciudad. Un aguacero persistente apagó el entusiasmo. Había que esquivar hordas de meninos de rua agresivos que tenían la licencia carnavalesca de mojar con la manguera o lanzar pozales de aceite de motor, alquitrán, miel y barro a los transeúntes en el tradicional juego de carnaval llamado mela-mela (ensucia-ensucia). Pero niños de la calle andrajosos disfrazados de sucios no creaban un mundo de fantasía, fuga y olvido. Más bien sus disfraces parecían una caricatura horrenda de los peores miedos de «la gente» sobre estos niños sueltos y «peligrosos». Una de las primeras cosas que me llamó la atención fue hasta qué punto era un carnaval para hombres y muchachos.

Para más tarde estaba programada la actuación de dos grandes blocos: las Ciganas revoltantes (Gitanas inmundas) y las Vedetes (damas travestidas). En el ínterin subí al Alto para ver qué tipo de carnaval, si es que alguno, se estaba produciendo en el morro. Las principales calles del Alto estaban tranquilas y los moradores estaban contentos con la perspectiva de tener por delante cuatro días de fiesta. Muchos hombres estaban durmiendo. En la principal calle asfaltada, los que eran lo bastante ricos como para tener una televisión estaban viendo el desfile del carnaval que era retransmitido en directo desde el pabellón de la fiesta en Río de Janeiro. En contraste con sus padres, los niños del Alto estaban muy animados, brincando, bailando y rotando con entusiasmo. No importaba que no tuvieran disfraces.

Fui a casa de Seu Biu de Caboclos, el líder del único bloco organizado del Alto llamado los Caboclos tupinambá. Seu Biu y su «banda» de dieciséis caboclos, sus cuatro percusionistas, dos flautistas, seis «reinas», un porta-bandeira y seis caboclos infantiles, tres de cada sexo, se estaban preparando para bajar el Alto y desfilar por la ciudad. El bloco de Biu estaba bem alinhado, «bien adornado», con camisas de satén a juego, fajines, faldas indias y elaborados tocados con plumas de pavo real. Todo estaba cuidado hasta el último detalle. El grupo venía ensayando dos veces por semana desde la fiesta de São João a finales de junio, y los materiales de los disfraces los había comprado Biu con mucho sacrificio personal. Me dijo que había tenido que recurrir al bom de menino (un pequeño subsidio del Estado para las familias numerosas pobres), la pensión de jubilación de su suegra y su décimo (la paga extra de Navidad) para financiar a su grupo de carnaval.

Seu Biu encontró un momento para hacer un paréntesis en el elaborado ritual de pintarse la cara para explicarme: «Comencé a salir en el carnaval a los doce años. Desde entonces he pertenecido a diferentes grupos. Luego, hace cuatro años, monté mi propio bloco. Hoy somos treinta y ocho personas en mi “distracción” carnavalesca. Tengo que pagar algo a cada uno porque yo soy el jefe, el dono del grupo. Soy el responsable de los disfraces, las plumas, la pintura, los arcos y las flechas, las campanas, los tambores y las banderas. Si no estoy yo no se hace nada. Sólo salgo si estamos bien adornados y entrenados. Salir de una manera fea y desorganizada no vale la pena. Nunca lo haría. Si la gente no viene a ensayar o si llegan tarde o están borrachos se quedan fuera del espectáculo. Sin excepciones. Por eso es que tengo un bloco tan bonito. La gente dice que mi bloco es realmente “el” carnaval. Sin mi espectáculo no habría carnaval en Bom Jesus. Cada año tengo que comprar material para faldas y camisas nuevas. Así que tengo que comenzar a prepararme pronto. Ya estoy imaginando el disfraz del año que viene. Será una chaqueta de satén azul con lentejuelas, un fajín rojo y una falda amarilla con tiras de papel crepé. ¿Quién sabe si te animarás a patrocinarme el año que viene? ¡Te dedicaré una canción!».

Carnaval: «Dame algo de dinero para mi bebé hambriento».

Carnaval: el «ensucia-ensucia»; a por los adultos desprevenidos.

«¿Quién más te apoya?».

«Este año el prefeito, Seu Félix, me dio diez cruzados. Con esos cruzados de mierda nunca podría haber organizado mi carnaval. Por eso tengo que usar mi seguridad social y la retribución de mis hijos. Estoy entrenando a mis hijos para que también sean caboclos. Pronto estarán preparados para salir con el grupo. Para mis hijos el bloco es una especie de escuela; ellos se beneficiarán de mi espectáculo de carnaval».

La mujer de Seu Biu, Gabriela, preñada de su noveno hijo, escuchaba las explicaciones de su marido con una sonrisa amarga dibujada en el rostro. ¿No sales en el carnaval?, le pregunté a ella bromeando. Para la tímida joven debió ser una pregunta increíblemente graciosa porque soltó una carcajada al tiempo que negaba con la cabeza.

Fuera de la casa de Biu, los Caboclos tupinambás estaban preparándose y un pequeño grupo de vecinos curiosos formaba un corro en torno a ellos. Los caboclos bailaron un paso amerindio al son de la música de los tambores, los tamborines, las matracas, los silbatos y las flautas. Si el baile y el disfraz se inspiraban en las culturas nativas de Brasil, la música y el estilo tenían orígenes inefablemente africanos. Reconocí a uno de los percusionistas, que también participaba en los rituales de Xangô en el Alto. «Sí —respondió a mi pregunta—, me gustan todo tipo de brincadeiras [entretenimientos], ya sea Xangô o los caboclos. Soy un folklorista». Los Caboclos sonaban realmente muy fuerte cuando comenzaron a descender la calle y, sin embargo, cuando llegaron abajo bailaron y cantaron prácticamente solos porque no había nadie en la fila de espectadores que apreciara el espectáculo; las calles de Bom Jesus estaban prácticamente vacías.

Los caboclos en el Alto do Cruzeiro.

¿Relajación o dejación sexual?

Sin embargo, lo que más me interesaba eran las mujeres y particularmente su papel en la fiesta. Suele decirse que en el carnaval el cuerpo, el cuerpo femenino en particular, se libera. «Las mujeres —escribía Victor Turner— son el alma de la samba en las calles y en los clubes. En cierta manera toda la ciudad rinde culto a Afrodita en su concha abierta» (1987: 82). Da Matta llega a una reificación total: «La mujer es la madre del carnaval… Su cuerpo es como el epicentro en torno al cual todo gravita y desde el cual todo procede» (1984: 235). «Es en el ámbito de lo sexual donde la inversión propia del carnaval alcanza su culmen», argüía Da Matta, «ya que son las mujeres las que tienen permitido expresar y crear una cornucopia de placer y abundancia que hace que toda la sociedad se feminice».

Lo que observé en Bom Jesus fue todo lo contrario: un carnaval programado para el placer de los hombres: adultos y jóvenes. Lo «femenino» se liberaba, pero sólo en el cuerpo de los hombres y con el propósito de estimular las fantasías masculinas de concupiscencia y abandono erótico. No sé cómo pasaban el carnaval las mujeres de clase media-alta en sus casas y clubes sociales de la costa, pero lo que sí sé es que en la víspera del carnaval, cuando la clase media hizo su breve aparición en las calles de la ciudad, todos excepto uno de los pequeños blocos informales improvisados estaban compuestos por hombres. Las mujeres de clase media no participaron en los bailes de calle. Más bien, ellas observaron el caos organizado desde sus barandas de celosías, asomadas a las ventanas abiertas o desde dentro del coche familiar.

Un pequeño grupo de mujeres de clase media, todas vecinas de la misma calle selecta, organizó un bloco de payasas. Se juntaron en casa de Dona Inés para pintarse y ponerse unas alocadas pelucas rojas, mientras sus maridos estaban tranquilamente por la piscina de la casa esperando a que acabaran para acompañarlas a la plaza a ver O Grilo, que inauguraba los festejos en Bom Jesus. Las mujeres payasas descendieron de los coches e hicieron su breve presentación en la calle; acto seguido se montaron otra vez en los vehículos y ellas, también, se unieron al éxodo, la caravana de vehículos burgueses que enfilaba hacia los «clubes deportivos» privados fuera de la ciudad.

Entretanto, mi presencia y la de mi asistenta de investigación, Cecilia de Mello, ambas mujeres casadas que iríamos a pasar el carnaval sin nuestros maridos, originó en la comunidad una considerable tribulación. Nuestra situación se consideraba vergonzosa, incluso a pesar de que se nos considerara personas de conducta irreprochable. La solución de urgencia fue ofrecernos «hospitalidad» en el centro durante los días y noches del carnaval, donde estaríamos «más cerca» del movimiento. No obstante, la habitación acogedora y espaciosa que pusieron a nuestra disposición estaba dentro de un convento franciscano enclaustrado, la institución más segura, casta e impenetrable de toda la ciudad. Sin llaves, prisioneras de las altas puertas y los feroces pastores alemanes que había en el patio, Cecilia y yo tuvimos que salir y entrar del convento en secreto gracias a la ayuda de una simpática novicia que nos prestó su propio juego de llaves y ató a los perros las cuatro noches del carnaval. Y no fuimos las únicas mujeres, casadas o solteras, que vieron cómo se les restringían sus movimientos durante esta gran fiesta de algazara y «licencia».

El sábado por la tarde, por fin, dos grandes blocos hicieron su aparición en el centro de Bom Jesus, ambos con una temática que giraba en torno a la sexualidad y el género. El primero lo formaban las prostitutas de la zona. Las mujeres de la ciudad se mantenían a una respetuosa distancia, esperando su aparición desde el paso elevado del ferrocarril a varias calles de la zona. Mientras tanto, hombres y muchachos acechaban la zona en estado de excitación, esperando delante de los cabarets de donde, finalmente, surgió el bloco de las prostitutas. Los jefes, además de patrocinadores del bloco eran unos acaudalados patronos de la zona. Las prostitutas salieron vestidas de gitanas seductoras y se pusieron en fila detrás de una pancarta de fieltro bordada y tachonada con piedras brillantes que decía: «Las Gitanas Inmundas». Silbidos y abucheos acompañaron su aparición. Incluso en el juego de fantasía del carnaval, estas mujeres de la «calle» desfilaban para ser objeto del escarnio y el desprecio públicos. El bloco de las gitanas no implicaba inversión alguna y ciertamente ninguna amenaza a la violencia cotidiana de la política sexual de Bom Jesus da Mata. Las gitanas bailaban seductoramente al ritmo de la música, y llevaban un carismático bloco de arrastão (un cuerpo de contención) que atraía a una multitud entusiasmada, la cual, incapaz de resistir la llamada de la juerga, era «estirada» y «arrastrada» a participar y a hacerse una con el bloco, «sucio», «asqueroso».

El segundo bloco, compuesto de hombres de clase trabajadora, unos solteros, otros casados, algunos heterosexuales, otros homosexuales o bisexuales, desfilaron vestidos de mujeres; se llamaban las Vedetes. Los blocos de hombres travestidos son un componente central en las representaciones del carnaval. Por ejemplo, la novela de Jorge Amado Dona Flor y sus dos maridos empieza con la muerte del primer marido de Flor de un ataque de corazón después de bailar en un bloco de hombres travestidos en el carnaval. En estos juegos de travestismo, los elementos de fantasía e inversión son preponderantes. Pero la fantasía es siempre en el mismo sentido. Las mujeres raramente, si es que alguna vez, se travestizan en el carnaval. Lo que hacen las mujeres que participan en el carnaval es desvestirse, no travestirse, como testifican las vistosas fotos eróticas de mujeres desnudas en las principales magazines brasileños de carnaval. Además, la representación del género femenino y de la sexualidad femenina en los blocos de hombres travestidos es una proyección de las fantasías sexuales masculinas. Lo único que ofrecen es una parodia del género y de la sexualidad femeninas.

Las «damas» travestidas ofrecían el contrapunto a la obscenidad pública de las Gitanas Inmundas. Las Damas se presentaban como hembras coquetas, tímidas y recatadas. Vestidas con sombreros de ala ancha y largas faldas con enaguas abultadas, las Vedetes hacían reverencias y se ponían de puntillas delante de sus espectadores. Soltaban risitas y movían sus falsas pestañas. Se dejaban tocar por los hombres, quienes manoseaban los «pechos» y traseros y les besaban en los labios, demostrando su destreza en «aprovecharse» de las «chicas». Según la costumbre del carnaval, las damas no podían oponer resistencia a las insinuaciones sexuales indeseadas. Se tenían que comportar como objetos sexuales perfectamente dóciles y receptivos. Cuando les pregunté por qué les gustaba travestirse, los miembros del bloco dieron varias respuestas.

Las Vedetes: «¡Me hace sentir tan femenina!».

«Me gusta salir en el carnaval vestido de mujer. Adoro mi vestido, mi sombrero y mi maquillaje».

«¿Por qué?».

«¡Me hace sentirme tan femenina!».

«¿Quién diseña el traje?».

«Yo lo elijo todo. Primero me lo imagino en la cabeza, todo: el corte del vestido, el tipo de tela, el color, el peinado, incluso los pendientes. Quiero estar realmente preciosa. Quiero ser mi ideal».

Otra Vedete señaló: «Somos mujeres de las que hay que estar orgullosos. Las mujeres son el tesoro nacional de nuestro país. Las mujeres son el patrimônio de Brasil, nuestro derecho por nacimiento».

Un hombre bajo y pesado con un vestido amarillo explicaba: «Me visto de mujer porque es una tradición familiar. Mi padre lo hizo ocho años seguidos. Era una “Virgen”, uno de los miembros fundadores de los blocos de travestidos más antiguos de Bom Jesus. Ahora me lo ha dejado a mí, su hijo mayor».

Un hombre con un vestido rojo y un canesú de encaje agregó: «Durante todo el año tenemos que demostrar que somos hombres de verdad, pero en el carnaval podemos jugar a ser mujeres. Durante estos tres días está bien ser pasivo y dócil».

En cierto sentido, estos hombres de clase trabajadora pueden serlo todo: machos y dominantes en casa, recatadas y ufanas en el carnaval. Las Vedetes casadas decían que a sus esposas no les molestaba la parodia, si bien no había ninguna esposa ni novia que les acompañara en los bailes de carnaval. Hubo un caso de una joven maestra de escuela que convenció a su marido para que dejara el bloco por respeto a su compromiso.

«¿Y qué le ves de malo?», pregunté a la maestra.

«No es que sea un entretenimiento muy elevado que digamos —replicó—. Va de mujeres, pero no tiene nada que ver conmigo. Lo único que consigue mi prometido cuando acaba la fiesta es una horrible resaca y un vestido ridículo empapado en sudor».

Dos jóvenes seminaristas de la teología de la liberación, Chico y Luciano, iban cerrando la marcha a una segura distancia detrás del bloco de travestis, aunque de vez en cuando amagaban unos movimientos de frevo.

«¿De qué va el bloco?», les pregunté.

«No es nada, sólo es un juego que les gusta a los brasileños», contestó Chico ligeramente a la defensiva.

«Pero no es sólo un juego —discordó Luciano—. También es una crítica social».

«¿Una crítica de qué?, ¿de las mujeres?».

«No —replicó Luciano después de una pausa—, de la homosexualidad en Brasil. Aquí hay mucho de eso, y mucho sida también».

«Pero algunos de los que bailan son homosexuales», repliqué.

La semana siguiente del carnaval fui persiguiendo al chefe, el «líder», de las Vedetes hasta que al final lo encontré en su casa. Hiberão era un joven alto, de buen ver, estaba casado y era un padre devoto de dos hijos; y también había sido el travesti más maravilloso del bloco. Su vestido verde reluciente ofrecía justo el contraste perfecto para su melena negra y sus ojos negros brillantes. Si había alguien que supiese qué era lo que las Vedetes representaban era esa persona, líder y organizador del bloco. Hiberão rápidamente se mostró dispuesto a darme su interpretación del bloco: «Las Vedetes son una crítica. Es una crítica de esos hombres brasileños que ya no son hombres, y también es una crítica de esas mujeres que son mulher chamosa, mujeres que han perdido su dulzura y su sexo y que quieren mandar. Porque las mujeres de Brasil se han olvidado de ser auténticas mujeres, y los hombres de Brasil han olvidado cómo ser corteses. Nosotros nos presentamos como el modelo de cómo queremos que las mujeres se comporten. A nosotros nos gustaría que todas fuesen Vedetes, como nosotros: dulces, recatadas, agradables, seductoras. Nuestro bloco es una especie de escuela y nosotras, las damas, somos las profesoras».

En términos generales, la participación en el carnaval de Bom Jesus era extremadamente selectiva. No todo el mundo participaba. Aunque «lo femenino» surgía como la imagen erótica central de la fiesta, la mayoría de «mujeres» ocupaban un lugar totalmente periférico en la misma. Las que no se habían marchado de la ciudad, simplemente se quedaban en casa, dejando las calles, como de costumbre, para los hombres. Recorriendo el Alto do Cruzeiro durante los días del carnaval me encontré con que la mayoría de mis amigas del Alto estaban ocupadas, como siempre, con las tareas domésticas y el cuidado de los hijos. Su actitud hacia la folia (locura) de las calles de abajo era por lo general desdeñosa. Algunas alzaban las manos y decían: «¿Carnaval? Lo odio. No quiero participar en eso». Otra mujer dijo: «Tengo demasiado trabajo como para poder ir a esas tonterías. ¿Cómo puedo divertirme cuando tengo la casa llena de niños enfermos? El carnaval es para los hombres y las vacas [refiriéndose al tradicional desfile de toros]».

Todavía otra mujer dijo: «Mela-brinca-pula-razga [ensuciar, jugar, brincar, rasgar], eso son diversiones para hombres y chavales. La mujer que participe en esta locura está doida [queriendo decir al mismo tiempo loca y sexualmente desbocada].

»¿Que qué hago yo durante el carnaval? ¡No hago nada! No me gusta. Cuando yo era una niña salía, pero ¿ahora? Dios me libre.

»¿Si me gusta salir en el carnaval? No, prefiero jugar con mis nietos».

Pero menos mal que estaba Ninha, la atractiva joven madre de cuatro hijos a quien le gustaba pasárselo bien. Ella llevaba una cinta en el pelo y una falda corta de satén y se disponía a descender la colina. Pero incluso hasta Ninha se mostraba poco entusiasta con respecto al carnaval: «Salgo —decía—, pero sólo un poquito. Voy a ver los blocos de la ciudad y los desfiles de vacas. Pero podría pasar sin ello. Entre el gentío hay mucha gente que está demasiado alterada y hay demasiada confusión».

Es el abuso simbólico y real de las mujeres durante el carnaval —cuando la licencia y el estupro a veces se confunden— lo que pone nervioso al clero católico y hace que éste tenga posturas encontradas sobre esta fiesta popular. Por un lado, el clero elogia el espíritu del carnaval en cuanto expresión del catolicismo opuesta a la adusta «mentalidad» protestante en Brasil. Los protestantes constituyen un grupo social que no participa en el carnaval. Para ellos, y en particular para las sectas evangélicas, el carnaval es la encarnación del Anticristo. Por otro lado, los sacerdotes y las monjas se sienten incómodos con las expresiones públicas de nudismo y erotismo, manifestaciones que son especialmente pronunciadas en los carnavales de los grandes centros urbanos (tales como Río, Recife-Olinda y Salvador) en escenas que se transmiten en directo a todo el país a través de la televisión.

En casa del cura de Bom Jesus, su madre, Dona Elena, estaba sentada en una mecedora haciendo ganchillo, añadiendo flecos a unas toallas y unos paños de cocina. Mientras, la pantalla de televisión destellaba imágenes de bailarinas eróticas con los pechos al aire de las escuelas de samba de Río. «¡Desvergonzadas!», censuraba sin quitar la vista de la pantalla. Sin embargo, el padre Agostino Leal tenía una visión mucho más ambivalente, tal como puede comprobarse en los siguientes extractos de una larga entrevista grabada.

«El carnaval es una preparación para la Cuaresma. Es un tiempo festivo y bullicioso, una preparación para el silencio de la Cuaresma. Se libera lo que está dentro, se expresan los deseos íntimos y se come carne. Aquí es donde lo “carnal” entra en el carnaval. Con la fantasía de las máscaras y los disfraces la gente expresa lo que normalmente está escondido. Para las clases populares es una especie de psicoterapia. El carnaval es un medio de expresión popular. Es una forma de comunicación.

»Como cristianos no deberíamos tener una actitud negativa hacia el carnaval. Es cierto que dentro del carnaval se da cierta explotación, pero no lo deberíamos condenar igual que los protestantes. Debemos preguntarnos de qué tipo de carnaval estamos hablando, porque hay carnavales muy diferentes en Brasil. Los carnavales de Río y Bahía que vemos en la televisión son muy diferentes al carnaval de las pequeñas ciudades del interior como Bom Jesus. Pero incluso en Río lo que expresa la gente a través de los disfraces y las canciones es lo que nos está pasando en Brasil actualmente. Hablan de realidades políticas y económicas, de la inflación y la eterna deuda, del sida, el dengue y la nueva constitución. ¿Qué dicen las canciones del carnaval de este año? Cantan “Adiós Brasil, adiós a la corrupción, adiós al cruzeiro, hasta nunca violencia, marginales y delitos callejeros”. Por eso, para los pobres, el carnaval también es un momento de reflexión crítica.

»También se cometen excesos en el carnaval. La sexualidad, que es un regalo de Dios, a menudo se degrada y se le pierde el respeto, especialmente cuando se desnudan las mujeres. En el carnaval la gente pierde el sentido de la vergüenza. Pero el carnaval es también una anestesia para la gente. Atenúa el dolor de tantos problemas y crisis, de todas las durezas por las que atraviesa nuestro país. El carnaval es, por así decirlo, el opio del pueblo. Pero esto no lo digo como una crítica. La gente necesita divertirse. Es un tiempo de gran alegría y movimiento. La gente quiere ser feliz. Ya habrás visto que la mayoría de la gente que baila en los blocos y escuelas de samba procede de las clases más pobres. Éste es el momento del año en el que pueden sobresalir y ser valorados por sí mismos. El carnaval es su herencia, y ellos tienen ese derecho.

»Los curas católicos no deberíamos criticar a la gente. Deberíamos ayudar a la gente a sentirse feliz y a expresarse libremente. ¿Qué tiene de malo divertirse y brincar? ¡A mí también me gusta! Salir a la calle brincando y divirtiéndome sin maldad ni suciedad es una cosa maravillosa. El carnaval debería entenderse como un tiempo de gran alegría, como un tiempo en el que la gente se despide de los placeres de la carne antes del comienzo de la Cuaresma. Cuando se practica de esta manera, el carnaval es un gran “club”, una comunidad de todos los creyentes».

La muerte de Mercea; adiós a la carne

Polvo eres y en polvo te convertirás.

Bendición tradicional católica del Miércoles de Ceniza

De las tres amigas más íntimas que tenía en el Alto —Antonieta, Lordes y Biu—, esta última fue la única que hizo el esfuerzo de salir en el carnaval. Antonieta se pasó el carnaval en casa aprovechando los días de fiesta para hacer limpieza. Su marido, Severino, no tenía una idea muy positiva del carnaval y utilizaba el tiempo libre para hacer dinero extra con otros trabajillos. Lordes se pasó los cuatro días del carnaval yendo y viniendo de casa al hospital, donde su desgraciado marido, Jaime, que tan propenso era a los accidentes, estaba con las dos piernas rotas recuperándose de una caída de una escalera de mano. Los trabajadores del hospital se habían declarado en huelga y no esperaban volver a trabajar hasta después del Miércoles de Ceniza. Los huesos rotos de Seu Jaime tendrían que esperar a que acabaran las fiestas. Lordes estaba pálida y demacrada y se preguntaba en voz alta si Dios estaría todavía enfadado con ellos por su pecado. «¿Cuándo crees que se aclararán nuestras cuentas con Jesús?», preguntaba a nadie en particular.

Biu fue la única hermana que se unió a la juerga, pero no nos encontramos en la calle. Nos perdimos, tragadas por la aglomeración de personas que seguía a las Gitanas y a las Vedetes de un lado a otro, a lo largo y ancho de Bom Jesus.

Cuando nos encontramos, el carnaval ya se había acabado y estábamos afanadas en casa de Antonieta preparando el cadáver de la pequeña Mercea para el funeral. Mercea había muerto de neumonía la noche anterior, camino del hospital. Ahora era la mañana del Miércoles de Ceniza. Yo había planeado hacer una filmación de las secuelas del carnaval de 1988, y esto que había ocurrido no era lo que yo tenía previsto. Fotos estáticas pasaron a sustituir las filmaciones de la cámara de vídeo, la cual me apresuré a esconder bajo una cama en la habitación de Tonieta y Severino.

Biu estaba traumatizada. Apenas le había dado tiempo a quitarse el improvisado disfraz. Pelzinha se había fugado, aprovechando la fiesta, con un novio de quince años, João, lo mismo que muchos años antes hiciera su propia madre durante la Semana Santa. La nueva pareja continuaba en la mata, escondida en casa de un amigo. Xoxa, la hermana mayor y madre sustituta de Mercea, todavía estaba fuera, trabajando en una plantación de bananas. Ninguna de las dos chicas mayores sabía lo que le había ocurrido a su hermanita. Lordes estaba demasiado preocupada con el accidente de su marido como para asistir al velatorio de su sobrina. En su lugar envió a algunos de sus hijos.

Antonieta se había encargado de preparar el velatorio; había lavado y vestido con todo cuidado el pequeño cuerpo consumido de Mercea. La niña había sufrido tanto, decían todos; seguramente a esas horas ya sería una pequeña santa del cielo, más que un ángel, una pequeña mártir. Antonieta insistió para que la pequeña santa no fuera enterrada en un ataúd de indigente. Fui con Antonieta a elegir el ataúd en la exposición de ataúdes infantiles que colgaban de la pared de la casa funerária privada de Seu Chico, uno de los «contactos» personales de Antonieta. Seu Chico fue amable con Antonieta y se llegó a un acuerdo para que el coste del ataúd y el «taxi» alquilado en la funeraria la noche anterior para llevar a Biu, Tonieta y el cuerpo de Mercea del hospital a casa, pudiera ser pagado en pequeñas mensualidades a lo largo del año. La ambulancia municipal había rechazado hacer el viaje de vuelta a casa cuando declararon muerta a la niña en la sala de espera del pronto socorro [la clínica de urgencias]. «La ambulancia municipal no es un coche fúnebre», había repetido el conductor aferrándose a una concepción del decoro que se nos escapaba. Después de salir de la fábrica de ataúdes fuimos al cartório civil a registrar la muerte de Mercea; la segunda niña de aquel día. El Miércoles de Ceniza había hecho honor a su nombre.

Cuando volvimos de la funerária, Oscar, el marido separado de Biu, había llegado con los otros hijos de Biu. Estaba sentado en una esquina, silencioso y apenado, con la cabeza agachada y sus brazos escuálidos cruzados sobre el pecho. No podía mirar a la niña muerta. Antonieta daba los últimos toques a Mercea en su ataúd. Mientras, los niños y yo hicimos un ramo con flores silvestres.

El velatorio de Mercea: «No sé si has sido llamada o arrojada de este mundo».

Ese día la pregunta que nos rondaba a todos por la cabeza era: «¿Por qué se había muerto Mercea?». ¿Era porque Xoxa estaba lejos de su pequeña responsabilidad? ¿Era porque Oscar había abandonado a una parte de su familia? ¿Era porque no habían «atendido bien» a la niña en el hospital local y la clínica municipal? ¿Porque las oraciones de la rezadeira eran «débiles»? ¿Porque los remedios que habían comprado en la farmacia de Feliciano no eran los adecuados? ¿Porque la ambulancia municipal había llegado un poco tarde, y el conductor estaba todavía un poco trastocado por el carnaval de la noche anterior? ¿O era porque Mercea, tan mayor como era, nunca tuvo realmente arte ni gusto para la vida?

Por lo menos nadie culpó a Biu por haber bailado en la calle durante el carnaval. Todos le reconocían su derecho a brincar y gozar, a disfrutar de algunos pequeños placeres de la fiesta. Los miembros de la familia, y Xoxa en particular, se pasaron los meses siguientes cavilando sobre esta muerte. Xoxa sabía que la mayor parte de la culpa se la estaban echando sobre sus jóvenes hombros, y ella lo llevaba lo mejor que podía.

Severino, el tío de Mercea y padrino de bautismo y velatorio, roció agua bendita sobre el cuerpecito rígido, tan apagado en muerte como en vida, mientras rezaba: «Mercea, no sé si has sido llamada [chamada], llevada [tirada] o arrojada [jogada] de este mundo. Pero vela por nosotros, desde tu casa en el cielo, con cariño, con piedad y con misericordia. Amén».

Los hermanos, los primos y los amiguitos de Mercea se reunieron afuera para llevar el ataúd de ésta en procesión hasta el cementerio municipal. En el cementerio, Leonardo le entregó a Valdimar, el enterrador con el pie deforme, el papel donde se había documentado la muerte de Mercea esa misma mañana. El enterrador regañó a Leonardo por traer el ataúd sin clavar. «Las hormigas pronto se comerán a tu hermana», le dijo de mala leche al chico; después, Leonardo reflexionaría sobre esto al pie de la tumba abierta de su hermana.

En cuanto a Biu, como la Dilsey de Faulkner, «siguió adelante». Esa misma tarde, después del funeral de Mercea, vi que Biu estaba en un camino alejado del Alto gritándome y haciéndome señas. El duelo y la rabia que Biu había sentido durante el día por la muerte de su hija predilecta había sido real y extenuante para todos nosotros. Antonieta la había obligado a tomar un fuerte tranquilizante, y finalmente había caído en un sueño irregular. Pero unas horas más tarde aquí estaba otra vez, en pie, lista para hacer algunas peticiones. Le hice señas de que no viniera hacia mí; quería un poco de tranquilidad. Pero Biu vino a mi encuentro. Yo podía ver el brillo pícaro en sus ojos cansados. «No intentes escabullirte [a los Estados Unidos], Nancí, sin darme antes un regalo especial de despedida. Esta vez quiero que sea algo realmente valioso ¿entiendes?».

Creo que lo entendí. Ella me estaba sugiriendo que un regalo bonito y memorable podría compensarla por la gran pérdida. Pero esto sólo tiene sentido en un mundo en el que los objetos materiales a menudo duran más que las frágiles relaciones personales que representan. Una vez, Biu me sorprendió sacando de una caja apilada en un rincón de su barraca un vestido blanco de seda, mío, del cual se había quedado prendada años atrás y que yo le había dejado como regalo de despedida. Pensaba que lo habría vendido hacía mucho tiempo. «¿Venderlo, Nancí? ¡Qué idea! —me gruñó—. ¿Y si no hubieses vuelto nunca?». Este tipo de sustitución simbólica forma parte de la capacidad de recuperación de la vida en el Alto.

Pero ¿adónde iba Biu ahora con tanta prisa? «Ya te lo contaré luego», gritó, volviéndose por encima del hombro mientras bajaba corriendo el camino pedregoso del Alto. Cuando ya estaba a varias yardas gritó: «¡Oscar! —con evidente deleite y orgullo en su voz—. Me ha mandado a buscar».

Cuando al día siguiente fui a visitar a Oscar y Biu reconciliados, ellos estaban de manos dadas, como unos recién casados. Biu sonreía tímidamente a su hasta recientemente separado marido. Su largo cabello suelto le colgaba lleno y espeso sobre la delgadez del rostro, el cuello y los hombros. Oscar parecía otro hombre, muy diferente al del día anterior, cuando estaba tan intimidado y abatido por la muerte de su hija. Hoy estaba comunicativo, enérgico, filosófico, llevando la iniciativa. Biu también estaba cambiada. Estaba en silencio, casi relajada: nunca antes la había visto así.

«La vida es dura, brutal —decía Oscar—. Para Mercea se acabó. Quien muere nunca vuelve. Pero para nosotros, que todavía estamos vivos en esta tierra, la cuestión es botar pra frente, salir adelante y no mirar atrás. Tenemos que creer que había una razón para que Mercea muriera. Quizá murió para hacernos entrar en razón, para hacer que volviésemos a ser otra vez una familia unida».

«¿Qué va a pasar con la otra mujer y los otros hijos de Oscar?».

«Esa puta no cuenta para nada —dijo Oscar bruscamente a la defensiva—. Ella es basura [lixo]. Ella siempre supo que algún día volvería con mi verdadera mujer y mis hijos legítimos» [a pesar de que Oscar no estaba casado con ninguna de las dos].

Pero Oscar usaría las mismas palabras soeces cuando una vez más abandonó a Biu, pocas semanas después. A pesar de que ambos habían intentado reconciliarse «para hacer que algo bueno resultara de la muerte de Mercea», dijo Biu, enseguida se habían dado cuenta de que ninguno de los dos podía perdonar al otro. Los resentimientos estaban demasiado incrustados, las heridas demasiado hondas. Pero, esta vez, cuando Oscar se había ido, a Biu apenas le había importado. Ella estaba pasando un momento muy difícil, «reaccionando» de su desánimo causado por la muerte de Mercea.

Con Oscar, Pelzinha y Mercea fuera de su vida, Biu entró en una fase particularmente difícil. Comenzó a beber y dejó de comer. La comida «le sabía a polvo», se quejaba. Pasó algún tiempo hospitalizada por causa de un agudo ataque de nervos. Finalmente, en junio de 1989, durante las festas juninas, Biu se cortó su larga cabellera, se hizo la manicura y se fue a Recife a trabajar como doméstica interna. Se trataba de una decisión insólita en Biu, pero Antonieta dijo que realmente no había otro jeito y que, en cualquier caso, un trabajo estable y comidas regulares le sentarían bien a su hermana. «Por fin tendrá algo de carne en sus huesos», comentaba Tonieta.

La hija fugada de Biu, Pelzinha, acabó volviendo al Alto do Cruzeiro y el siguiente verano dio a luz a una preciosa niña de pelo liso y oscuro. Le puse una figa dorada en la muñeca como protección. El joven marido de Pelzinha, João, se fue de Bom Jesus poco después de que naciera su hija para buscar trabajo en São Paulo. A los cinco meses de irse todavía no había mandado noticias de su paradero. Pelzinha alquiló una chabola en el Alto do Cruzeiro y se adaptó lo mejor que pudo a su nueva vida de madre soltera.

Al regresar de la plantación donde había estado trabajando durante el carnaval y enterarse de que su hermanita había muerto durante su ausencia, Xoxa se quedó profundamente abatida. A Xoxa le inquietaba especialmente que su hermana hubiese sido enterrada sin calcetines, y durante varias semanas seguidas Mercea se le apareció a Xoxa por las noches, inclinándose sobre su catre y señalando su pie descalzo.

Pelzinha arrepentida en casa con su recién nacido.

«No puede hablar —decía Xoxa—, porque, como todos los ángeles-bebés, ella es muda». Un tiempo después, Xoxa compró un precioso par de calcetines en un puesto del mercado, pero cuando llegamos al cementerio ya no pudimos encontrar la tumba de Mercea. La habían desenterrado y el espacio había sido reutilizado para unos hermanos gemelos caídos en desgracia. Los restos de Mercea habían sido arrojados al depósito de huesos en la parte occidental del cementerio. Xoxa lloraba y yo intenté consolarla recordándole que Mercea, ahora, era una niña-espíritu, por lo cual podíamos enterrar los calcetines en un pequeño montículo al lado del depósito de huesos porque Mercea los encontraría con facilidad.

Xoxa: «Mercea, que estos calcetines cubran tus pies descalzos y te permitan terminar tu viaje. Amén».

Un año después, Xoxa estaba mucho mejor. Vivía sola en una pequeña habitación anexa a un comercio a pocas yardas del crucifijo de O Cruzeiro. Mercea continuaba apareciéndosele a Xoxa todos los jueves por la noche. «Todavía quiere algo —decía Xoxa—, pero como es muda no puedo saber de qué se trata». De todas formas, había una cosa que Xoxa daba por segura: nunca se casaría ni tendría un hijo. «No quiero tener nada que ver con eso»; y la creí cuando me dijo que ella era «virgen», como la Virgen Maria.

Carnaval: la farsa del olvido

En realidad, nada se olvida en carnaval. «Lo horrible es que nada se olvida jamás». El rostro y la imagen de la muerte nunca están muy alejados de la animación frenética del carnaval. La muerte, inmortalizada en la película Orfeo Negro, siempre pulula en el trasfondo de toda representación carnavalesca. Los ritmos seductores y fascinantes de la samba y los brincos del frevo nordestino se representan y se bailan contra la muerte. El carnaval es a la vez una celebración de la carne y un adiós a la carne, como en el original en latín: carne vale. En la liturgia católica al carnaval le sigue el Miércoles de Ceniza. «En polvo te convertirás». Como dice el final de la famosa canción de carnaval: «La felicidad es pasajera, la tristeza no. Y la diversión llega a su fin en la quarta-feira [Miércoles de Ceniza]».

12
De profundis

Desde lo más hondo

Cuando pienso en el cielo, ¿qué es lo que veo? Para mí, Nancí, el cielo será un gran mutirão, una festa da gente [fiesta del pueblo].

JOÃO MARIANO, orientador político, UPAC

Las mujeres y hombres del Alto van aguantando y saliendo adelante, «arreglándoselas» lo mejor que pueden, confiando en su ingenio, jugando sus cartas y recurriendo ocasionalmente a la malandragem de engaños, falseamientos, chismes, rumores, lealtades fingidas, hurtos y picaresca. Pero ¿podemos hablar de resistencia, rebeldía o contraposición, temas que tanta importancia tienen en los ámbitos críticos? No creo que mis amigas del Alto do Cruzeiro se engañen a sí mismas más de lo que lo hacen los miembros desalentados de la izquierda radical de Bom Jesus, quienes ahora ya sólo hablan con ironía y amargura de lo diferentes que serán las cosas cuando «llegue la revolución».

La gente del Nordeste ha tenido una larga historia de rebeliones populares, luchas armadas, movimientos mesiánicos, fantasías anarquistas, bandolerismo social y Ligas Campesinas; movimientos, todos ellos, que fueron aplastados. Y dos décadas de gobierno militar, con su largo reguero de víctimas, han vuelto a poner el terror de manifiesto, lo que ha empujado a la gente a policiarse, a silenciarse y a vigilarse entre sí. «El silencio es protección», suele decir la gente del Alto, normalmente añadiendo la coletilla: «el que no diga nada, nada tiene que temer». Con relación a la resistencia, los líderes de la UPAC suelen recomendarse a sí mismos «tomar el camino de la menor resistencia» cada vez que enfrentan la oposición irrazonable de os grandes a sus modestos programas de mejora de la barriada.

Los cantantes repentistas ambulantes, que cantan los días de mercado, mantienen vivo el recuerdo de los bandidos heroicos del sertão: Lampião y Maria Bonita, Antonio Conselheiro de Canudos y el padre Cícero de Juàzeiro, además de otros sacerdotes y jornaleros rebeldes, místicos y visionarios utópicos del interior nordestino. Pero incluso cuando cantan las glorias de los héroes populares tradicionales, los repentistas suelen adoptar un tono de prudencia, desaconsejando la rebelión abierta. Los propios héroes populares (bandidos generosos, visionarios apasionados y hacedores de milagros carismáticos) a lo sumo soñaban con un nuevo Brasil, un reino de Dios en la Tierra formado por una multitud de pequeñas comunidades de agricultores de subsistencia y pequeños ganaderos, independientes del Estado y libres del hambre, el dinero, el matrimonio civil y la tiranía de los señores, los jefes políticos, los burócratas y los recaudadores de impuestos.

Los movimientos sociales tradicionales del noreste de Brasil eran «primitivos» o «arcaicos», en el sentido en que E. J. Hobsbawn (1959) usaba estos términos. Esto es, a pesar de que contenían el germen de la conciencia de clase y la energía de la resistencia, no pasaron en su mayor parte de ser expresiones «políticamente desarticuladas» de descontento contra la violencia y la opresión. El bandidismo social de Lampião y sus cangaçeiros forajidos (véase Lewin, 1979; Joseph, 1990) era un grito de venganza contra los ricos y avariciosos latifundistas pero, más allá de la redistribución inmediata, sus ataques violentos a los propietarios odiados carecían de cualquier estrategia política a largo plazo. Los cangaçeiros a menudo enrolaban en sus filas a trabajadores rurales empobrecidos en lo que, no raro, era poco más que una vendetta personal contra hombres ricos y poderosos y autoridades locales, con las cuales el jefe de los forajidos, a menudo él mismo también una especie de «gran hombre» local, estaba enfrentado. La comunidad utópica comunitarista de peregrinos fundada por Antonio Conselheiro en Canudos en los años noventa del siglo XIX (véase Da Cunha, 1944 y, en forma novelada, Llosa, 1985) quizá fue más revolucionaria pues se basaba en una negación absoluta de las distinciones de clase, dinero o propiedad y en una oposición radical al derecho del Estado a interferir en sus asuntos. Pero la ideología del «consejero», enmarcada dentro de un anarquismo católico mesiánico, no pudo mantenerse indefinidamente contra un Estado brasileño crecientemente centralizado y militarizado; en octubre de 1897, Canudos cayó en una masacre final brutal que apenas dejó supervivientes.

No obstante, no fueron menos devastadores los efectos que tuvieron las capitulaciones de muchos líderes populares cooptados. En 1926, Lampião aceptó un encargo del Ejército brasileño que permitía a la banda variopinta de rebeldes forajidos tener acceso a armas y dinero. La misión de Lampião consistía en atacar una columna armada de soldados y oficiales disidentes que marchaban por las tierras del interior nordestino al mando de Luis Carlos Prestes, futuro líder del Partido Comunista Brasileño (Forman, 1975: 223). En última instancia, sin embargo, Lampião evitó la confrontación y en vez de ello unió sus fuerzas a las del carismático hacedor de milagros, el padre Cícero, quien por aquel entonces estaba formando una comunidad alternativa de peregrinos en Juazeiro do Norte, en el estado de Ceará (véase Della Cava, 1970; C. Slater, 1986). Los seguidores del padre Cícero procedían de las masas de trabajadores rurales desplazados y las víctimas errantes de la sequía del interior de una región dominada por las grandes plantaciones, la rivalidad entre oligarcas y los movimientos insurreccionales de trabajadores empobrecidos. La fama del padre Cícero como abogado y consejero de los pobres del sertão y curador de enfermos atrajo a miles de inmigrantes de las regiones y estados circundantes que confluyeron en masa al pequeño Juàzeiro do Norte, el cual creció durante la cúspide de la influencia espiritual y política del sacerdote (1872-1934) hasta convertirse en la capital agrícola y comercial del sertão. Aunque silenciado por la jerarquía de la Iglesia y despojado oficialmente de sus funciones como sacerdote católico, el padre Cícero continuó celebrando misas y predicando a la muchedumbre de peregrinos que lo veneraban como el Cristo perseguido. Pero el padre Cícero también acabó haciendo las paces con la jerarquía de la Iglesia y, eventualmente, formando alianzas con las oligarquías dominantes y los latifundistas del interior hasta convertirse en el primer alcalde de Juàzeiro do Norte y, posteriormente, en el tercer vicepresidente del estado de Ceará.

Las Ligas Campesinas, activas en Bom Jesus y en el noreste en general durante los años cincuenta y sesenta (véase cap. 1), fueron brutalmente reprimidas por el gobierno militar. Los líderes y activistas locales fueron hechos prisioneros y torturados. Uno de éstos, el cortador de caña jubilado Zé de Mello, morador del Alto do Cruzeiro, todavía sigue perplejo, desilusionado y amargado, convencido de que él y sus otros companheiros de las Ligas fueron engañados por ese «diablo» de Francisco Julião. «Al final —concluía Zé tristemente, sacudiendo su cabeza gacha bajo un sombrero de paja de ala ancha—, nuestros héroes siempre nos abandonan». Y tal vez tenga razón porque cuando Francisco Julião, el líder marxista de las Ligas Campesinas, volvió a Brasil en 1980, a comienzos de la apertura democrática brasileña, después de años de exilio en Europa y México, se rumoreaba que estaba trabajando como abogado para los engenhos de azúcar y los plantadores de la zona da mata de Pernambuco.

Incluso el bienamado Frei Damião, el santo místico descalzo y errante del interior nordestino, a quien muchos pobres rurales consideraban la viva reencarnación del padre Cícero por su poder de hacer milagros, aceptó el patronato de Fernando Collor de Mello durante la campaña electoral para la presidencia de la república en 1989. El harapiento pequeño fraile capuchino italiano posó tímida e incómodamente para las fotos de portada de los periódicos al lado del agresivo candidato de los ricachones y latifundistas que competía contra Lula, el líder sindicalista y candidato socialista a la presidencia.

Para la gente del Alto, como para la población pobre del noreste en general, la naturaleza humana es de por sí corrupta y propensa a la traición. No tienen ninguna duda de que sus líderes populares les traicionarán si se presenta la ocasión, y las recompensas que reciban por ello serán lo bastante suculentas, y no se escandalizarán ni los criticarán desde una posición de superioridad moral cuando se descubra el engaño político interesado. Este tipo de acontecimientos sólo confirman sus peores sospechas y refuerzan un pesimismo bien asentado. Los trabajadores rurales del noreste, lejos de ser rebeldes y revolucionarios, son, por temperamento social, gente paciente, sufridora y no violenta. Por lo general se mantienen en orden a pesar de la violencia cotidiana de la sequía, el hambre, la enfermedad y la muerte innecesaria. Y se muestran muy moderados frente a las agresiones de los patronos y grandes hombres con sus bandas de pistoleros contratados. La historia del noreste me trae a la mente la observación de Eric Wolf (1969: 275) de que el sistema económico revolucionario es capitalismo primitivo, no socialismo, y que los auténticos «radicales» en la destrucción de las formas sociales tradicionales, particularmente el parentesco y la reciprocidad, son capitalistas, no marxistas.

La gente del Alto engulle y desvía su disgusto por medio de un humor negro irónico y absurdo. «No te preocupes, Dona Nancí», intentaba consolarme Seu Biu, una vez que me encontraba desolada porque media docena de familias del Alto habían cavado grandes hoyos en sus patios traseros, confiando en la promesa vacía que yo había arrancado al secretario de salud del estado de Pernambuco de que mandaría gratuitamente bloques de cemento y otros materiales de construcción para apoyar un proyecto de «autoayuda» para la construcción de letrinas. Los meses habían pasado y las lluvias del invierno se habían adelantado llenando las fosas abandonadas con agua de lluvia, lo que suponía un grave riesgo para los pequeños del Alto. Seu Biu intentaba animarme. «No pasa nada —me dijo pasándome su brazo escuálido por encima de mis hombros abatidos—. De todas formas, tampoco comemos tanto como para llenar esos agujeros».

Sin embargo, este derroche de humor no violento y conformista no significa que los pobres del Alto acepten pasivamente la situación en la que están atrapados. Los moradores comprenden y suelen comentar abiertamente los males de la economía política local a través del tradicional idioma (católico popular) de los siete pecados capitales. Nada escapa a sus continuas críticas devastadoras sobre la culpabilidad humana, en particular sobre la avaricia, el orgullo, la lujuria y la pereza de sus patronos políticos y laborales. Se trata de una tradición que con la teología de la liberación y su humanismo marxista se ha extendido todavía más, dramatizándose en, por ejemplo, las «misas de trabajadores», las «misiones populares», las politizadas Estaciones de la Cruz y las hogueras celebratorias y purificadoras. Estas representaciones rituales de las fuentes sociales del sufrimiento contradicen cualquier imputación de «falsa conciencia» generalizada que se les haga a los pobres-enfermos del Alto, aunque siempre serán constatables casos específicos de mistificación y pensamientos y prácticas alienados.

De cualquier manera, a pesar de que comprenden las causas sociales de su sufrimiento colectivo, la gente del Alto continúa mostrándose escéptica respecto a las propuestas radicales y revolucionarias y, en su lugar, concentran todas sus energías en sobrevivir en las fracturas y grietas de la vida cotidiana de Bom Jesus da Mata a través de la farsa de su «impotencia aprendida», la cual solamente se quiebra por su humor amargo y por actos ocasionales, a veces bastante atrevidos, de pillería y astucia. Y en estos casos su silencio e ignorancia fingida les sirve como tapadera. Y aquí no voy a descubrir esta tapadera para ilustrar de qué se trata exactamente esto a lo que estoy aludiendo. La «encargada de los registros» también debe saber cuándo quedarse callada.

Quizá estemos ahora en una mejor posición para comprender por qué son tan raros en el Alto do Cruzeiro los casos directos y colectivos de desquite y resistencia y por qué los pocos intentos reales de movilización dentro de la barriada han estado plagados de conflictos y contradicciones, además de ser acosados por enemigos de dentro y de fuera. Me dispongo ahora a terminar la historia de la UPAC que comencé en la introducción.

UPAC: o povo desunido; el pueblo dividido

El intento de revivir la asociación de la barriada durante el período esperanzador de la apertura democrática, en los años ochenta, se frustró por una serie de problemas aparentemente insuperables. Por una parte, las nuevas generaciones de habitantes del Alto se habían socializado y habían crecido bajo los gobiernos militares, y estaban acostumbrados a fiarse únicamente de su instinto y «por lo que oían y veían»; en las oportunas palabras de De Certeau, no tenían experiencia de pensar y actuar en un marco abierto, democrático y colectivo. No debemos menospreciar el papel que juega el hambre y la escasez o la brutalidad del terror policial en la aminoración de las posibilidades de acción colectiva. No ayudó el hecho de que el principal ímpetu para resucitar la UPAC viniera de las líderes de la guardería de los años sesenta, la mayoría de las cuales ahora eran mujeres ancianas o de mediana edad.

En 1985, varias de esas mujeres buscaron la ayuda y guía del nuevo cura de la parroquia, el padre Agostino Leal, que había estado activamente comprometido en montar comunidades eclesiales de base en una docena de bairros pobres y vilas rurales del município. Estas comunidades de base, inspiradas por la teología de la liberación, extendieron las actividades sociales de la «nueva Iglesia» a las comunidades periféricas pobres, a través del trabajo de líderes locales adoctrinados y politizados que se enfrascaron en el estudio de la Biblia, que servía de base para la alfabetización, la reflexión crítica y la acción política.[1] Sin embargo, en los planes de evangelización social y política del cura no se contemplaba al Alto do Cruzeiro, el cual hasta él veía con cierta sospecha como un bairro peligroso, marginal y delictivo, un barrio dominado por la maconha (marihuana), la violencia y los cabecillas mafiosos, y en el cual la presencia formal de la Iglesia católica era insignificante. No obstante, Dona Zefinha, una mujer autóctona del Alto que había pasado varios años trabajando en São Paulo y había vuelto contando historias de comunidades de base en barriadas urbanas mucho peores que el Alto do Cruzeiro, acabó por convencer al cura para que «arrimara el hombro» y colaborara con un barrio tan apurado y estigmatizado como era el Alto. El sacerdote destinó a la Irmã Juliana, una joven monja franciscana, para trabajar en la barriada como vanguardia de la teología de la liberación, con el cometido de intentar revivir la UPAC en forma de comunidad eclesial de base. Su primera misión fue identificar un grupo de líderes locales para convocar unas elecciones para la asociación del bairro.

Las elecciones para formar una nueva diretoria (junta directiva) de la UPAC se celebraron rápidamente, con poca preparación u orientación, en la primavera de 1986. Zezinho Barbeira, un trabajador fabril emocionalmente inestable, salió elegido nuevo presidente de la asociación. Zezinho tenía varias ventajas sobre su competidor, João Preto, un hombre negro de voz suave de más edad que trabajaba de peón en una plantación. Zezinho, aunque no era nada refinado y no se expresaba con claridad, era considerado un hombre grande y valiente; poseía una pistola en vez de un simple machete. Era un operário «progresista» que trabajaba con máquinas poderosas en las calles de la ciudad, es decir, lo contrario de su oponente, que era un trabalhador «atrasado» que trabajaba con una foice en los campos de caña. Además, Zezinho era bembranco (casi blanco) y era el fundador y chefe de un equipo de fútbol local. Pero lo más importante de todo era que Zezinho tenía una casa de dos habitaciones ubicada en la misma cima del Alto, bastante cerca del edificio de la guardería y de O Cruzeiro, el crucifijo gigante. El significado de la localización de la casa requiere cierta explicación.

La geografía natural de la ladera del Alto do Cruzeiro está subdividida en una cruz simbólica que marca la «cabeza», el «pie» y los «brazos» izquierdo y derecho de la colina. La cabeza representa el verdadero o auténtico Alto do Cruzeiro, y quienes viven en la misma cima de la colina a la sombra de la cruz, ya sea en el brazo izquierdo que se asoma a la mata y a las plantaciones o (como Zezinho) en el brazo derecho que se asoma a la rua y a las calles asfaltadas de Bom Jesus, reclaman una prerrogativa casi connatural a representar y liderar la comunidad. Los moradores despreciarán a un candidato (como João) que venga de la base, del pie del Alto, murmurando: «Pero viene de allá “abajo”. No es realmente del Cruzeiro». Una vez elegido, Zezinho defendía su «derecho» a seguir siendo presidente de la UPAC y dono legítimo del Alto con un argumento que siempre repetía: «¿Acaso no he vivido todos estos treinta y dos años en la cima de este Alto, y no a dos kilómetros de la cruz?». Este argumento fue tolerado por algunos moradores, acostumbrados como estaban al machismo y las bravatas de los «grandes hombres», incluso de aquellos que, como Zezinho, surgían del propio bairro.

Zezinho resultó ser un líder con una visión política muy limitada. De cualquier manera, al principio, él y su diretoria intentaron acometer los problemas crónicos del barrio: el agua insuficiente y contaminada; la ausencia de iluminación pública y la falta de electrificación en las casas del Alto, muchas de las cuales todavía se alumbraban con lámparas de queroseno; el tratamiento de las aguas residuales y las basuras; y el analfabetismo general de la población del Alto. «Yo mismo soy un burro analfabeto», decía Zezinho, aunque después de ser elegido presidente siempre iba con unas gafas y una carpeta donde guardaba los documentos oficiales de la asociación. Zezinho consiguió recuperar el control del chafariz público y todas las mañanas y todas las tardes se ponía al frente del depósito de agua con la gravedad de un guardia de frontera. Los pocos centavos que se pagaban por las grandes latas de agua se destinaban a pagar las facturas de la asociación y lo que sobraba iba a la tesorería de la UPAC.

A pesar de las buenas intenciones, la nueva diretoria de la UPAC nunca buscó soluciones que fuesen más allá de solicitar el apoyo y el patronaje de los políticos y los patronos ricos de Bom Jesus. La extensión del sufragio universal a las masas analfabetas brasileñas había hecho que, repentinamente, barriadas populosas como el Alto do Cruzeiro despertasen el interés de los políticos locales que se disputaban el apoyo electoral, y los líderes inexpertos de la UPAC eran fácilmente adulables y manipulables por los partidos.

En 1987, un año después de la elección de la nueva diretoria, la UPAC ya estaba otra vez descompuesta, y poco o nada de concreto se había conseguido para el barrio. Para los moradores del Alto estaba claro que el intento de reorganizar la asociación se había malogrado. Habían recuperado, y después y con la misma rapidez habían perdido, la casa de la guardería y el control de la bomba y el grifo público de agua, el cual rápidamente se convirtió en propiedad privada de la familia de Zezinho.

Peor, los primeros esfuerzos de la diretoria para «limpiar» el Alto y expulsar a los esnifadores de cola, prostitutas y vagabundos indeseables desembocaron en un acuerdo histórico y a la postre totalmente desastroso entre el sacerdote y el alcalde de Bom Jesus. En 1987, una comisión de miembros de la UPAC fue a ver al padre Agostino Leal y a Seu Félix y les invitaron a una reunión para discutir el problema del desorden y el «comportamiento sacrílego» en el Alto. Los moradores explicaron al sacerdote y al alcalde que los «marginales de mala vida, los pervertidos y las prostitutas» se congregaban las noches de fin de semana en las escalinatas y el pedestal del crucifijo, y que en el altar al aire libre, bajo la mirada de Cristo, practicaban «indecencias» que estaban amargando la vida a los vecinos.

«El problema con ese crucifijo —intervino Seu Félix— es que está mal situado en la cima del Alto. Hay que llevarlo más atrás y rodear el altar y las escalinatas con una verja. Hay que modernizar el monumento para que sea seguro».

El profesor del colégio, João Mariano, no estaba de acuerdo. «El problema no es el crucifijo sino la pobreza que hay en el Alto y que ha traído una “desmoralización” general a la población. Llevar el Cristo unos metros más atrás no va a evitar que la gente use el altar para hacer sus trapicheos y comerciar con drogas. Y si se pone una verja alrededor del crucifijo se le privaría a la gente de su “santo” y a la ciudad de su significación histórica».

«De todas formas —interrumpió el padre Agostino Leal—, el Cristo no está en buenas condiciones. Se le está cayendo la pintura y los cables de la luz que lo iluminan por las noches dan choques a los niños de la calle que andan por el altar. Más pronto o más tarde se va a electrocutar algún moleque».

Finalmente se decidió que el sacerdote quitaría el Cristo y pintaría y restauraría el cuerpo largamente «agredido» de Cristo. Por su parte, el alcalde se comprometió a que el arquitecto de la ciudad, Seu Virgilio, un miembro de larga data del Partido Comunista Brasileño, diseñara un nuevo pedestal para el monumento, con una puerta de hierro colado que desanimaría a la «chusma» a usar el Cristo como lugar de reunión. Pero los meses pasaron y después de un año la gran cruz de O Cruzeiro seguía vacía; no se había hecho ningún trabajo en el pedestal ni se había levantado la verja propuesta para resguardar el monumento. El acuerdo había quedado en papel mojado y mientras tanto la gente del Alto se había quedado sin su santo bienamado. Nadie les explicó nada. «¿Dónde está Nuestro Señor?», me preguntaban a veces los moradores apesadumbrados. «¿Sabes quién se lo ha llevado?».

En realidad, el Cristo del Alto yacía recién pintado pero olvidado en una sala cerrada en la parte de atrás de la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores. Yo le imploré al cura que devolviera el Cristo a la gente del Alto, pero él se negó obstinadamente a hacerlo hasta que el alcalde cumpliera su parte del acuerdo. Se convocó otra reunión. Seu Félix, bajo la influencia de Seu Virgilio, ahora se negaba en redondo. El alcalde argumentaba que restaurar el viejo crucifijo, las escalinatas de piedra y el pedestal era un despilfarro de dinero público. El Cristo, dijo, era méio feio, bastante horrible. Difícilmente podía ser un símbolo digno del Alto o de la ciudad, y la ladera y su gran cruz era lo primero que se veía cuando uno se aproximaba a Bom Jesus por la carretera. «El Cristo debería cambiarse —concluyó el alcalde— para dejar paso al progreso». Él propuso que se construyera un monumento patriótico y laico que sería diseñado por Seu Virgilio en memoria de la instauración de la Primera República en Brasil.

El Cristo perdido del Alto do Cruzeiro.

El padre Agostino se puso furioso con esta propuesta. Dijo que el Cristo era un monumento histórico, más antiguo que la propia ciudad de Bom Jesus: «El Cristo llegó a Bom Jesus con los primeros colonizadores».

«Entonces, ¿por qué tiene inscrito el año de 1927 en el pedestal?», preguntó Seu Félix.

«Se puso después», insistió el cura.

«Qué chiste —se rió el alcalde—. Si hubiese venido de Portugal, el santo sería de madera. Sería una auténtica obra de arte. La porquería de la que estamos hablando está hecha de escayola. Viene del taller de algún João Pequeno en Caruaru». La reunión no resolvió nada y el asunto permaneció en un punto muerto en medio del enfrentamiento entre las autoridades civiles y religiosas de la ciudad. Mientras tanto, la gente devota del Alto continuaba llorando la desaparición de su santo.

No pasó mucho tiempo antes de que la diretoria de la UPAC —el vicepresidente, el secretario, el tesorero y varios vocales y supervisores— intentara conseguir mi apoyo para destituir a Zezinho a pesar de que todavía no había concluido su mandato como presidente de la asociación. Se quejaban de que Zezinho era perezoso y deshonesto, un «dictador» brutal y temperamental con un ramalazo violento que no entendía nada de democracia ni servicio comunitario. Zezinho se negaba a convocar asambleas generales de la UPAC y utilizaba la casa de la guardería para fiestas privadas. Le acusaban de robar dinero proveniente del chafariz comunitario, y a su mujer de lavar la ropa de la familia y «hasta sus trapos menstruales» en el depósito público de agua, lo cual, aseguraban, había provocado que varios moradores se pusieran gravemente enfermos. La «mugre» de Zezinho había envenenado el agua del chafariz, haciéndolo inapropiado para beber. En una reunión abierta convocada para discutir algunas de las acusaciones, Zezinho abarrotó la guardería de seguidores suyos, muchos de ellos jugadores de su equipo de fútbol, e hizo todo lo posible para limpiar su buen nombre. Los ánimos se exasperaron y relucieron fugazmente cuchillos y pistolas, pero la valiente monja franciscana, Juliana, se interpuso entre los hombres armados y éstos, avergonzados, volvieron a sus lugares. Pero la reunión no había resuelto nada.

Otros obstáculos para el éxito de la UPAC fueron externos a la barriada y en gran parte de tipo burocrático. Ninguna entidad federal o del estado subvencionaba o siquiera apoyaba a una asociación que no tuviera la documentación en regla. Los anticuados estatutos por fin se anularon y, en su lugar, se redactó, con ayuda de João Mariano, el borrador de unos estatutos nuevos. Pronto, João asumió mi antiguo papel de «consejero político» de la nuevamente reanimada UPAC. Pero las actividades políticas de João Mariano en el Partido de los Trabajadores Socialistas de Brasil provocaron que la UPAC estuviera de nuevo bajo sospecha de asociación ligada a la izquierda, así que los estatutos permanecieron «presos» en el fondo de un «cajón» en la oficina del registro civil, sin que el abogado conservador, doctor Ricardo, se dignara a firmarlos. «Él engavetou (archivó) los estatutos», se quejaban los miembros de la diretoria aludiendo con ello a una célebre estrategia que los ricos suelen utilizar contra los pobres. Entretanto, el juez de Bom Jesus declaró nulo y sin validez el título original del terreno de la guardería que con tanto esfuerzo se había conseguido en 1965. Cuando la ley entró en vigor, el município no había registrado el terreno bajo su jurisdicción, así que el Ayuntamiento no podía dar ningún título. La ralentización, las mentiras y la falsa aceptación no sólo son tácticas de los oprimidos y armas de los débiles, como sugiere el análisis de James Scott (1985); también tienen importancia estratégica para los políticos y burócratas que, como los de Bom Jesus, son hostiles a las demandas de las clases populares.

Otra «táctica» habitual de los ricos y poderosos —la creación de otra organización paralela— también se utilizó esta vez para sumir a la UPAC y a sus miembros en una profunda confusión. El doctor Urbano, hermano mayor de Seu Félix y jefe político conservador de la región azucarera, envió sus esbirros a la barriada para dar a conocer una nueva asociación de vecinos que rivalizaba con la UPAC. La nueva asociación, también llamada UPAC, fue respaldada financieramente por el propio doctor Urbano. Los habitantes que aceptaban hacerse socios recibían gratis sacos de cemento, harina refinada y leche en polvo. Pero antes, ellos tenían que renegar de cualquier conexión con la «vieja» UPAC. Se distribuyeron copias fraudulentas de carnés de socios de la UPAC que llevaban la firma fácilmente reconocible del doctor Urbano, y muchos vecinos, temerosos de caer en desgracia de la poderosa familia Urbano Barbosa, aceptaron los nuevos carnés de socio y destruyeron los viejos, firmados por Zezinho con una X y la huella del pulgar, el estigma visible del analfabeto.

En vez de dejar que amainara toda esta confusión y esperar a que llegaran las próximas elecciones en 1988, media docena de miembros activos de la asociación (incluyendo miembros de la diretoria) se reunían regularmente sin su presidente. Y de esta forma indirecta la revivida asociación realmente comenzó a funcionar como una comunidad de base. La Irmã Juliana, el padre Agostino Leal, João Mariano y yo hicimos de consejeros políticos y dinamizadores de las reuniones. Intentábamos reintroducir las nociones freirianas de pensamiento crítico y concienciación a los miembros que todavía eran fieles a la UPAC, la mayoría personas mayores. Pero en mis encuentros diarios con los moradores me enteré de que muchos jóvenes estaban aterrados con la retórica «radical» de la hermana Juliana y João Mariano, quienes solían ir a las reuniones nocturnas con una camiseta del Che de color encarnado.

Los moradores se sentaban atentos aunque en silencio durante las largas reuniones que a veces degeneraban en «conferencias» sobre la acción y la solidaridad colectivas. «¿Tenéis alguna pregunta?», inquirían João Mariano o la Irmã Juliana intentando estimular al grupo silencioso. A veces, una mano se levantaba y una mujer mayor preguntaba: «¿Vamos a rezar?», lo que provocaba el desespero de hasta la hermana Juliana, quien replicaba: «¿Cómo vamos a rezar a Nuestro Padre en los Cielos con el estómago vacío? Primero vamos a pensar cómo llenamos nuestro estómago y luego las oraciones vendrán más fácilmente». Pero para la gente humilde del Alto éste era un mensaje extraño viniendo de una monja con hábito y sandalias, aunque fuera una monja con las uñas sin arreglar y cuyos pesados faldones llevaba prendidos, como hacían las mujeres del Alto, con unos grandes e indecorosos imperdibles.

Con el tiempo, las reuniones de la UPAC comenzaron a parecerse más a diálogos, pero realmente sólo era en los pocos proyectos tangibles de los moradores —el mutirão colectivo para construir casas para los vecinos que se habían quedado sin casa durante las lluvias de invierno o el empeño colectivo en restaurar la propia casa de la guardería— donde surgía el viejo espíritu de la UPAC, a la vez festivo, bullanguero y estrafalario. La imagen rabelaisiana de la mesa del banquete nunca ha estado muy lejos de la concepción que la gente del Alto tenía de la «buena comunidad», y cualquier organización de base que no tuviera en cuenta el espíritu alegre de juerga nunca llegaba muy lejos en el Alto do Cruzeiro.

Cuando, en 1988, por fin llegó la hora de las elecciones de la UPAC, Zezinho, simplemente se negó a «permitir» que tuvieran lugar. Con un comportamiento calcado al del presidente Sarney (el último presidente del período militar de Brasil), Zezinho anunció que sería presidente «vitalicio» de la UPAC. Para demostrar que tenía razón y que tenía força para mandar en la comunidad, Zezinho cerró la guardería y durante varios días desconectó la bomba eléctrica y el suministro de agua pública del chafariz. Para protegerse, Zezinho llevaba una pistola asomándose visiblemente por la cintura del pantalón. Los moradores tenían miedo a cruzarse con él. Zezinho hizo nuevas alianzas con la policía de Bom Jesus y con varios patronos ricos y poderosos. La delegada local dio a conocer que Zezinho estaba negociando un «trato» para dar la casa de la guardería al município para poner una nueva comisaría de policía. Mientras tanto, el secretario de salud, el doctor Francisco, anunció que Zezinho le había prometido a él la casa de la guardería para usarla como centro de salud. La última vez que volví, en 1989, la guardería todavía estaba cerrada, aunque varios hombres sin hogar y niños de la calle dormían allí por las noches.

Una segunda intentona para celebrar elecciones de la UPAC en agosto de aquel año fue de nuevo bloqueada por Zezinho, quien demostró su utilidad a los ricos de Bom Jesus como pequeño «gran hombre» con el que podían contar y a quien fácilmente podían comprar. Zezinho consiguió el apoyo del fiscal del distrito de Bom Jesus, el cual prohibió las elecciones basándose en el caos que éstas supondrían dado el estado de la asociación (los múltiples carnés de socios, las acusaciones de socios «verdaderos» y «falsos» de la asociación, etc.), una confusión que había sido provocada por Zezinho y por la malandragem política del doctor Urbano Neto. Pero Zezinho no se detuvo aquí. Hizo circular el rumor de que había ido a una vila vecina para reclutar la ayuda de un renombrado y poderoso hechicero umbandista que haría daño a los moradores que intentaran «arrebatar» a Zezinho su posición «legítima».

No me sorprendió que los candidatos de la oposición a la UPAC no se presentaran la noche señalada para la elección. Estaban espantadísimos, así que se reunieron en privado para soñar en alto su venganza. Cambiarían en secreto la cerradura de la guardería y reocuparían el edificio. Iban a tomar al asalto la casita de Zezinho (mientras él estuviera fuera trabajando) y le exigirían a su mujer que entregara las llaves y los documentos que pertenecían a la UPAC. Celebrarían una misa al aire libre en las escalinatas de O Cruzeiro y el cura «condenaría» a Zezinho por pecador contra la comunidad.

Ellos harían… harían… pero pronto fue medianoche y los párpados empezaron a hacerse pesados. Seu Neguinho, el candidato alternativo a la presidencia de la UPAC, fue el último en intervenir, y habló bien (en opinión de todos) y con gran sabiduría y autoridad. «Amigos míos —comenzó—, lo que estáis proponiendo esta noche es violencia, y nosotros, el sector legítimo de la UPAC, no quiere tomar parte en la violencia. Lo que haremos será dejar que Zezinho tenga su guardería, sus llaves, sus documentos y papeles oficiales. Pero él no va a conseguir nada sin el apoyo del pueblo. No haremos nada, pero no tendremos nada que ver con Zezinho. Al final, ya veréis como él acaba viniendo a nosotros porque se quedará aislado; lo dejaremos fuera». Y así quedó el incierto futuro de la UPAC.

¿Cómo pueden explicarse los fallos de la UPAC? Obviamente, muchas de las tácticas cotidianas y extremadamente individualistas de «salir adelante» y «arreglárselas» a las que aludía antes suceden en formato de acción colectiva. Son visibles los efectos adversos de la cultura del miedo y del silencio sobre los moradores y de la psicología social del patronato en la tendencia de los moradores a ponerse al servicio de aquellos que son indignos de su frágil confianza. Por eso preferían a Zezinho, el hombre «moderno» de piel clara de la rua, frente a João, el trabajador rural negro. Sobre todo es destacable la falta de confianza básica, que se remonta a una experiencia de inseguridad sentida a una edad tan temprana que llega a ser «naturalizada» y a hacer parte del habitus de los moradores. Su desconfianza fundamental en el mundo se mama ávidamente con la primera agua que beben y el escaso mingau que comen y, posteriormente, se refuerza por las relaciones estructuradas de desigualdad, dependencia y violencia política que rigen las vidas adultas de los moradores.

Teología de la liberación: la comunidad festiva

«Viva Frei Damião! Viva o povo de Deus!».

Consigna popular durante las misiones religiosas, Alto do Cruzeiro, agosto de 1989.

Pero no acabaré en un tono tan desesperado y desalentador, porque si bien es cierto que hay mucho que los separa y divide, también lo es que la gente del Alto todavía está unida por un destino común y una identidad social compartida a la sombra de O Cruzeiro, su cruz gigante. Su identidad es la de un bairro sofredor, una comunidad de pecadores pacientes y sufridores. Se refieren al Alto como su «calvario», su monte de penitencia pero también de redención. Por eso también llaman a la barriada meu Alto do amor, «el alto de mi amor», mi colina querida. Y en el Alto do Cruzeiro, además de jeitos y malandragem individuales, también encontramos el espíritu festivo nordestino: las fiestas, las juergas y las reuniones a menudo espontáneas que son celebraciones trascendentes, transgresoras y a veces transformadoras del cuerpo social colectivo.

En Bom Jesus la palabra festa tiene una multiplicidad de usos y significados. Su origen está en el ciclo litúrgico católico, en las «fiestas» religiosas de guardar. Pero una festa también es una fiesta en sentido laxo, una celebración de cualquier acontecimiento significativo: un bautismo, un cumpleaños, un santo, una graduación o una boda. Y cuantos más acontecimientos de este tipo haya, mejor que mejor, porque la gente del Alto se divierte con tanta frecuencia como puede, y los niños apenas necesitan cualquier excusa para pegar brincos pidiendo «festa!, festa!», aunque no haya ningún motivo en particular. El detonante de una festa en la tarde soñolienta de un domingo puede ser un fonógrafo o un radiotransistor, unas botellas de Coca-Cola, unas gotas de colonia y quitarse las sandalias para bailar mejor el forró. Las festas espontáneas entroncan con tradiciones populares como el carnaval, los bailes de cirandas, forros y quadrillas, y los petardos y hogueras.

Pero las festas también tienen connotaciones políticas porque inciden en las fisuras sociales y económicas de la comunidad, como ocurre con las festas y celebraciones privadas del carnaval en los clubes sociales selectos de Bom Jesus, a los cuales los pobres del Alto sólo pueden asistir desde la calle observando a través de celosías. Pero también tenían connotaciones políticas las grandes fiestas de calle que daba el alcalde «socialista» recién elegido, Gil, el prefeito carnavalesco, para entretener a la población y desviar su atención de la violencia y el sufrimiento cotidianos. En un tono más positivo, la extraña yuxtaposición de política y juerga también estaba presente en las manifestaciones que se hacían para reivindicar agua limpia, reforma agraria o (con menos frecuencia) derechos humanos. A estas manifestaciones populares se las llamaba festas da gente, «fiestas populares». La propia UPAC se fundó a raíz de una fiesta de vecinos, un baile de calle el día de São João en 1965. Y la imagen de la festa se prolongó en los meses que siguieron de trabajo colectivo, en la construcción de la guardería, a lo cual llamaron durante un año entero la festa dos tijolos, «la fiesta de los ladrillos».

El catolicismo popular siempre ha proporcionado instrumentos y materiales para promocionar el espíritu de camaradería comunitaria. Esto ha sido así tanto en la «vieja Iglesia», con sus espectáculos históricos elaborados recordando las vidas (y muertes) de los santos y la celebración de lo heroico en la vida humana, como en la nueva Iglesia, con sus dramatizaciones rituales públicas en honor de hombres y mujeres corrientes, los héroes del día a día, en su manifiesta «opción preferencial» por los pobres (véase Comblin, 1985; Gutiérrez, 1980). Cuando el padre Agostino Leal llegó a Bom Jesus en 1981 para sustituir al anciano y renqueante monseñor Marcos, un clérigo tradicional que había puesto todos sus recursos espirituales y materiales al servicio de las casas grandes, el nuevo sacerdote inició algunos cambios radicales. Cerró la capilla de delicada y moderna decoración del convento franciscano que hasta entonces sólo había estado abierta para la meditación privada y las liturgias exclusivas de las familias ricas de Bom Jesus, cuyas hijas asistían a la escuela de señoritas de las monjas. De ahí en adelante, todas las misas fueron públicas y celebradas en Nuestra Señora de los Dolores, la iglesia barroca y destartalada de Bom Jesus. Todos los parroquianos —latifundistas y bóias-frias— se tendrían que sentar en los mismos bancos. Al mismo tiempo, el padre Agostino invitó a las monjas franciscanas a salir de los jardines protegidos y enclaustrados del convento y unirse al «nuevo ministerio social» en las vilas y bairros pobres del município. Y todas, excepto las monjas más ancianas y debilitadas, se sumaron a la tarea.

La propia misa se transformó: la liturgia pasó a hacerse en un lenguaje simple, que era inteligible para los trabajadores rurales, y los himnos se cantaban en loor de Nuestra Señora de los Oprimidos y Nuestra Señora de los Trabajadores. Las ofrendas y las oraciones de acción de gracias iban encaminadas a pedir agua limpia, salarios justos, comida para llenar los estómagos hambrientos y lluvia para regar los pequeños roçados que todavía restaban a los ocupantes tradicionales. Se hablaba de Dios como Nuestro Padre aquí en la Tierra que acompañaba a los moradores en sus actividades diarias, mientras que el autoritario y distante Padre de los Cielos pasó a un segundo plano en la conciencia campesina.

En los espacios de culto, más pequeños e íntimos, de las nuevas comunidades de base de los vecindarios pobres y vilas rurales de Bom Jesus, los cortadores de caña empobrecidos, las curandeiras, los viejos y enfermos, los practicantes del espiritismo afrobrasileño, las lavanderas, los jóvenes marginales (pequeños delincuentes) y los niños de la calle abandonados eran reconocidos y, colectivamente, reflexionaban sobre sus necesidades.[2] Y en las misas los miembros de los grupos estigmatizados y marginalizados eran invitados a juntarse al cura en el altar y a consagrar con él la hostia, de forma que juntos, sacerdote y campesino, sacerdote y catimbeiro (médium espiritista), o sacerdote y lavandera, invitaban a Jesús a descender y ser «poseído», reivindicado y contenido dentro del pan y el vino del altar. La Sagrada Comunión tomaba la apariencia de un festín, aunque sólo fuera un simple banquete de pan y vino. Pero el pan ahora era grueso y con levadura, y el vino era rico y dulce. «Hay tantas personas con hambre entre nosotros —rezaba el padre Andreas, el misionero visitante de la teología de la liberación, mientras sostenía en sus manos las hogazas de pan consagradas—, que Dios únicamente se atrevería a aparecerse a nosotros en forma de pan».

Los sermones de los sacerdotes también cambiaron: «Benditos aquellos que roban —abrió su homilía un sacerdote el domingo, 23 de julio de 1989—. Benditos los ladrones que están entre nosotros, porque ellos, también, hambrientos y sedientos de justicia… Una persona de profundas convicciones morales me dijo una vez que él sería capaz de ayudar a una persona hambrienta a cometer un asalto. ¿Es posible que Dios pueda bendecir tal comportamiento?, yo creo que sí, mi querida gente. Dios está siempre desafiando y perturbando nuestra forma de ver las cosas. En el libro del Éxodo, Dios liberó a un grupo de esclavos y los convirtió en Su pueblo elegido. Él subvirtió un sistema social que había privado a la gente de su libertad. Si podemos entender esta moral bíblica, entonces no es difícil imaginar que Dios pueda perdonar los robos de los pobres y de los niños de la calle. ¿Acaso robar no supone una denuncia de la injusticia? ¿No es robar una búsqueda desesperada de la igualdad que Dios quiere? Pensémoslo dos veces antes de gritar “ladrón”, “criminal” y salir corriendo en busca de la policía, que lo único que hará es golpear con porras a los chicos pobres hasta dejarlos inconscientes. Quizá el chico sólo quería un poco de aguardiente barato para calentar su cuerpo. ¡Qué robo tan pequeño para un castigo tan cruel! Así que por esta razón yo digo: ¡Benditos aquellos que roban y benditos aquellos que tienen hambre y sed de justicia! En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».

«Amén», respondió la congregación un tanto perpleja. Tal es la retórica radical de la nueva Iglesia. Y es tal la hostilidad de los ricos y las clases medias de Bom Jesus hacia estos cambios que en buena medida han dejado la iglesia y el clero local porque ya no representan a sus intereses.

«Ya no vamos más a misa», se vanagloriaba Rosália, la nieta del alcalde recientemente depuesto (Seu Félix) una tarde de 1989, mientras estábamos sentados en la mesa en una cena familiar. «No vamos desde que los curas empezaron a predicar el comunismo y la reforma agraria», añadió Jacinta intentando suavizar la aserción de su hija, pero la niña de trece años no quería estarse callada.

«Mamá, los curas recogían votos contra el abuelo hasta en el confesonario».

Su hermano menor se sumó a los comentarios: «Y hacían mítines en la praça contra nosotros. El abuelo dijo que era bruxaria, no religión. ¿No es verdad, abuelito?».

Mi viejo amigo, Seu Félix, sonrió irónicamente y alzó sus manos: «La Iglesia quiere dar la tierra de todo el mundo menos la suya propia. En Brasil se ha convertido en un partido político, en enemiga de los fazendeiros».

Los mítines políticos a los que aludían Seu Félix y sus nietos eran las «misiones» religiosas —varios días de procesiones, estaciones de la Cruz, rezos, cánticos y sermones apasionados y emotivos— que periódicamente tienen lugar en Bom Jesus, como en otras comunidades nordestinas. Mientras que algunas misiones son tradicionales y folklóricas, celebrándose en honor de santos populares, vivos o muertos, otras se inspiran en la nueva teología y práctica de la liberación, y éstas a veces tienen un carácter francamente político. Aunque la convivencia del viejo y el nuevo estilo de misiones es revelador de una Iglesia católica en transición y de las disputas entre la base y la jerarquía del clero, las clases populares de Bom Jesus no ven en ello ninguna contradicción. Los creyentes simplemente han añadido la nueva teología y los nuevos rituales a las viejas prácticas del catolicismo popular que, de cualquier manera, siempre estuvo alejado de la teología oficial y hegemónica.

Así, en 1989, una semana después de que se realizara una misión popular en honor de la visita a Bom Jesus de Frei Damião, el viejo santo capuchino italiano y consejero, confesor y profeta de la gente pobre, se realizó otra misión popular guiada por el padre Andreas, un misionero de la teología de la liberación, un sacerdote paulista de Salvador de Bahía que venía acompañado de un equipo de monjas y seminaristas radicales. Aunque extremadamente divergentes en sus mensajes y prácticas de espiritualidad popular, ambas misiones proporcionaban a los pobres de Bom Jesus un foro público.

El día que llegó Frei Damião, varios cientos de seguidores se reunieron en el puente a la entrada de Bom Jesus para recibir al «santo». Cuando Damião finalmente llegó, varias horas atrasado y encaramado precariamente en el remolque de un gran camión rojo brillante con enormes neumáticos, la gente lo aclamaba, y saltaba y brincaba de alegría con los puños cerrados surcando el aire. «¡Viva el hermano Damião! ¡Viva el Pueblo de Dios!», se vitoreaban a sí mismos y al pequeño fraile, tan viejo, tan pequeño y tan asustado por el ruido y los apretujones en su camión que acabó aferrándose a la gran estatua de Nuestra Señora de los Dolores que iba con él. El hermano Damião no parecía mayor que un niño de siete años y era tan anciano y extraterrestre como Yoda. La gente aplaudía conforme el camión atravesaba la ciudad, y varios hombres jóvenes intentaron subirse al remolque para estar con el hermano Damião. Todo el mundo quería tocarlo.

Cada mañana la misión comenzaba con el hermano Damião levantándose, mucho antes del amanecer, para caminar por las calles de la ciudad tocando su gran campana para despertar a los creyentes y convocarlos a la oración. Al amanecer cientos de pobres se reunían en un espacio determinado e iban en procesión por Bom Jesus, subiendo y bajando cuestas. Todos estaban en ayunas, muchos iban descalzos y algunos practicaban pequeñas penitencias. Frei Damião iba al frente de la procesión, caminando tan rápido que parecía que más que andar se deslizaba por encima del suelo, por un terreno a veces abrupto y escabroso. De tanto en tanto la procesión se detenía y Frei Damião se subía a una silla o a una escalera para predicar su austero mensaje: arrepentíos y apartaos de las fuerzas del mal y del Anticristo; rechazad todo tipo de seducción material; ayunad, haced penitencia, volved al celibato; preparaos para el fin del mundo, que es inminente y llegará inmediatamente después de una gran guerra mundial que borrará de la faz de la Tierra toda señal de asentamiento humano. Damião predicaba contra los actos que «muestran conductas escandalosas» a los jóvenes, contra la música popular, el nudismo y cualquier forma de sensualidad. «El beso —dijo a un grupo de jóvenes que le escuchaban divertidos— é um horror».

Pocos prestaban atención a las palabras del fraile que, de cualquier manera, tampoco parecían tomarse muy en serio. Durante los sermones la gente hablaba, se movía y hacía un montón de ruido hasta que, finalmente, el gracioso pequeño santo explotaba: «Silêncio!», exclamaba con una rabia impotente; pero la gente reía y continuaba como si nada. Frei Damião, a diferencia de ellos, no era de este mundo, y sus palabras, naturalmente, sonaban más bien extrañas e irrelevantes. «Pssh, pssh», hacían algunas mujeres viejas que sentían pena por el anciano. «Hein, hein, bichinho», ellas llegaban muy cerca del fraile, que normalmente estaba elevado sobre algún tipo de plataforma y le estiraban afectuosamente de su sotana marrón o le daban palmaditas en sus pies descalzos hinchados y nudosos. Pero, sobre todo, lo que más les gustaba era aproximarse a él por detrás y tocarle la coronilla, porque decían que daba suerte.

El poder de Frei Damião no tenía nada que ver con sus palabras abstractas, ásperas y etéreas. Su poder residía más bien en su propia persona, en su extraño cuerpecito jorobado. Él era un hacedor de milagros que trascendía las fronteras habituales de la vida cotidiana. «Sabemos una cosa de nuestro santo pero no la podemos decir en alto —me cuchicheó al oído una mujer con crueldad—. ¿Sabías lo de la niña que le tiró de la sotana y le susurró el secreto al oído? El hermano Damião se puso tan furioso que pegó una patada al suelo. En menos de una semana la pequeña niña estaba muerta. Para que veas, ella lo sabía, ella le dijo al hermano Damião que le había visto volar».

Es en el lenguaje de la religión popular en el que los pobres de Bom Jesus se atreven a criticar a sus opresores y a soñar una utopía, un nuevo mundo, donde se superarán las injusticias, donde los «primeros serán los últimos y los últimos serán los primeros». En este espacio utópico, todos los creyentes aprenderán el arte de la navegación celestial, deslizándose, como el hermano Damião, por encima de los problemas, rozando las rocas y las zarzas y las ortigas punzantes de la mata, intocados por el dolor terrenal. Es en esta «imaginación milagrosa» de los «forestales» y los moradores —tan disonante con el lenguaje y el discurso de la antropología y la sociología, con sus análisis de las relaciones socioeconómicas y políticas— en la que la «esperanza» de la liberación se acumula, alimenta y saborea. El impulso revolucionario está contenido en la tradición folk, en la creencia pía en que «los vencidos de la historia —el cuerpo en el que las victorias de los ricos y sus aliados se inscribe continuamente— pueden (en la “persona” de su santo humillado, el hermano Damião) elevarse como resultado de los golpes que desde lo Alto se abaten sobre sus adversarios» (De Certeau, 1984: 17).

Frei Damião es la personificación de la cólera de Dios, un Dios que, según imaginan los pobres, está enfadado por ellos, en su nombre («¿No fueron los senhores latinfundarios de Su tiempo los que pusieron a Nuestro Señor Jesucristo en la cruz?»). El Anticristo del cual habla Damião no puede ser otro que el fazendeiro impío, el senhor de engenho avaricioso y egoísta, o la patroa cruel. Por eso a nadie le extrañó que el último día de su misión le pidieran a Frei Damião que diera su bendición a la cruz grande y sencilla, que serviría de símbolo generativo para la misión de la teología de la liberación que tendría lugar en el Alto do Cruzeiro la semana siguiente.

El hermano Damião y la cruz de la misión.

El padre Andreas, el sacerdote campesino-trabajador de Salvador que conduciría la misión, recibió la cruz del hermano Damião. Como misionero de la teología de la liberación, el padre Andreas declinó la invitación de dormir en la casa parroquial y en su lugar pernoctó en diferentes chabolas del Alto, escuchando las historias de los moradores, recopilando historias orales, mapeando los caminos oscuros y las pendientes de la ladera del Alto con el propósito de recuperar «la historia perdida y la geografía secreta» de la barriada. Ésa era su manera de prepararse para la misión.

La propia misión de la liberación parecía inspirada por tácticas brechtianas y basaglianas de inversión simbólica, parodia, dramatización y rituales transgresores de protesta.[3] Muchas de las tácticas subversivas fueron improvisadas espontáneamente en reuniones festivas en el Alto durante o después de las misas participativas de liberación. Las costumbres devocionales tradicionales tales como las estaciones de la Cruz —la procesión que recuerda los catorce pasos y los acontecimientos en torno a la pasión y muerte de Jesús— eran reelaboradas creativamente y servían de base para una reflexión radical sobre la opresión y el sufrimiento. Tradiciones populares como las de encender hogueras en honor a san Juan o la bendición de automóviles en la fiesta de san Cristóbal pusieron el escenario para las denuncias públicas de la avaricia capitalista, la violencia policial y la explotación de los trabajadores; los nuevos males y «pecados sociales» que requerían exorcismos colectivos.

Los trabajadores rurales llevando la cruz.

El padre Andreas convocó la primera procesión al amanecer delante de la cabaña de paja de Zé de Mello, uno de los moradores y cortadores de caña más ancianos del Alto; la cruz estaba firmemente plantada en medio de un montón de basuras en el cual los cerdos y las cabras forrajeaban. El sacerdote invitó a los cortadores de caña a que formaran el primer grupo que «aceptara» la cruz sobre sus hombros y condujera a la comunidad en procesión a lo largo de una nueva vía sacra con nuevas estaciones de la Cruz. Cuando un grupo se cansaba, otro grupo —los barrenderos públicos, las madres solteras, las curandeiras, los niños de la calle— era llamado a pasar adelante y llevar la cruz en procesión. En cada «estación» (que estaban abajo en la ciudad) la procesión hacía una pausa que el padre Andreas aprovechaba para discursar sobre algún dilema humano habitual. En el mercado de mandioca habló de la carestía de alimentos y de la «crisis» de los roçados, y explicó las leyes que existían para proteger los derechos de los campesinos y ocupantes tradicionales. En la puerta de la comisaría de policía el sacerdote reflexionó sobre la brutalidad policial; en la prisión habló sobre las condiciones sociales que obligan a los pobres a cometer actos criminales; en las escaleras del ayuntamiento habló del engaño, el fraude y la indiferencia de los políticos; y en el hospital reflexionó sobre la falta de cuidado y fraternidad con los enfermos-pobres abandonados que mueren desatendidos, sin ni siquiera la ayuda de un Simón de Cirene o un buen samaritano que limpie el sudor de sus frentes o les den a probar un poco de agua o vino en sus labios.

El padre Andreas cogió el micrófono para explicar: «Estas estaciones de la Cruz representan vuestro calvario. Son como los pasos de vuestra propia crucifixión, vuestro propio sufrimiento, vuestra propia muerte en Bom Jesus da Mata». Luego, la procesión entró en la iglesia y en el altar principal hizo una pausa al pie de Nossa Senhora das Dores. Una monja pasó al frente para hablar de la Piedad, tradicionalmente la decimotercera estación de la Cruz: Jesús muerto bajado de la cruz yaciendo en brazos de Su madre.

«¿Qué es lo que tenéis delante? —comenzó—. Aquí está Maria, nuestra Madre recibiendo el cuerpo sin vida de Su hijo. ¡Qué tormento! Las mismas manos que lo recibieron al nacer, lleno de vida, lleno de gracia y amor. Ahora sin vida: muerto. ¡Qué extraño silencio en una vida que nunca podía morir! ¿Qué madre de aquí no ha sentido las mismas dagas atravesando su corazón? En estos días que nos ha tocado vivir la maternidad se ha convertido en una carga, un castigo, incluso una maldición, porque, como la Sagrada Madre, todas las mujeres pobres de Bom Jesus saben lo que es sentir en sus brazos el peso doloroso de un hijo o hija muertos».

Por último, la procesión acabó en el cementerio municipal donde se reflexionó sobre la decimocuarta y última estación de la Cruz: Jesús yaciendo en su tumba. «Si Jesús muriera hoy en Bom Jesus —razonaba el padre Andreas—, ¿qué hombre rico, qué José de Arimatea, se presentaría a ofrecerle una catacumba? Lo más probable es que Jesús fuera envuelto en una sábana y arrojado en una fosa común con los marginales e indigentes de Bom Jesus, con los muertos anónimos de Bom Jesus da Mata». A la vuelta del Alto do Cruzeiro el padre Andreas pidió un milagro: «Sí, quiero un milagro. Quiero que todos los enfermos de Bom Jesus, todos los ciegos y los cojos se presenten y lleven la cruz hasta la misma cima del Alto». Y ellos lo hicieron en medio de vítores y aplausos entusiastas.

Después de la procesión y las estaciones de la Cruz el padre Andreas y su equipo pasaron el resto del día en pequeñas reuniones con la gente del Alto, intentando organizar a las lavanderas en un colectivo, discutiendo planes con las curanderas para montar una farmacia comunitaria que dispensara hierbas medicinales y curas naturales, escuchando las quejas de los niños de la calle sobre la policía y los «trabajadores sociales» del reformatorio de la FEBEM.

La orientación era freiriana y dialéctica: discusión crítica, dramatización espontánea y rituales transgresores. En una reunión, varias mujeres del Alto fueron invitadas a discutir sus necesidades y una madre dijo tímidamente que en las clínicas públicas «trataban malamente» a las mujeres y a los niños. «¿Puedes mostrarnos en qué consiste esto para que todos lo podamos ver?», le exhortó el padre Andreas. Y en unos minutos representaron la parodia de una mujer preñada que se consultaba con un médico desganado que no levantó la vista una sola vez de su cuaderno mientras la mujer intentaba explicarle que había comenzado a tener hemorragias. «Umm —dijo el doctor—, aquí tienes una muestra gratuita de una nueva medicación. Es muy buena para limpiar el hígado». La gente del Alto se reía a carcajadas. La parodia burlona había dado en el clavo.

El padre Andreas aprovechó el momento para hablar de una de sus principales preocupaciones. «Hay una nueva enfermedad —dijo—, una enfermedad que es tan común y tan grave como el hambre, y todos debemos aprender a huir de ella. Es la enfermedad de la medicación, de las drogas innecesarias que los médicos y los farmacéuticos dispensan sin conciencia. Mucha gente se mata con estos medicamentos. Muchas de las drogas son tóxicas, venenosas, y las administran a los pobres sin considerar sus efectos secundarios. Estad al tanto; esperad antes de correr al médico o a la farmacia o al hospital. No depositéis vuestra fe en los médicos ni en las drogas. Esta mujer que tenía una hemorragia, ¿le hizo algún bien ir al médico? Para ella hubiese sido mucho mejor haber ido a una partera [parteira o curiosa]. Poned vuestra fe en nuestras curandeiras, en nuestros curanderos populares que conocen los poderes de las hierbas de la farmacia de Dios. Podemos curarnos con las hierbas curativas que son gratis si queréis. Necesitamos proteger nuestros bosques y nuestras hierbas medicinales y no podemos permitir que la avaricia y las plantaciones de azúcar las hagan morir en el olvido». Entonces el cura llamó a las parteras, las curanderas y las rezadoras del Alto para que se presentaran, y él entonó un himno enardecedor de alabanza a las curanderas tradicionales.

La festividad de San Cristóbal coincidió en el tiempo con la misión de la teología de la liberación, y el padre Andreas invitó a las curandeiras del Alto a que ocuparan el lugar de la Iglesia en la bendición de los automóviles y camiones de los ricos durante la tradicional procesión de coches en la plaza de la ciudad. En vez de agua bendita, sin embargo, las mujeres «bendecirían» los coches relucientes con agua sucia del río y agua contaminada del chafariz público. La noche de la procesión, las rezadeiras del Alto descendieron la colina portando grandes latas de agua en la cabeza y cantando himnos de la teología de la liberación. Cuando llegaron abajo se encaramaron a la tribuna instalada frente a la iglesia, que presidía el desfile de coches, y se pusieron al lado del padre Agostino Leal y el padre Andreas. Cuando el desfile de coches de lujo comenzó a rodar lentamente por delante de la tribuna, el padre Andreas cogió el micrófono y recontó la leyenda de san Cristóbal. Habló de este santo patrón de los viajeros que, como la gente del Alto, caminaba largas distancias a pie. Una vez, san Cristóbal atravesó un gran río llevando sobre sus anchos hombros al niño Jesús y los pecados del mundo, igual que hace la gente del Alto cuando tiene que cruzar los ríos contaminados que corren por las plantaciones llevando pesadas cargas en la cabeza y en sus hombros cansados. «Los pecados del mundo descansan en las espaldas de nuestros trabajadores», exhortaba al público.

Mientras tanto, las mujeres del Alto pringaban los coches con agua sucia, para sorpresa y enojo de los conductores, que tuvieron que subir los cristales de los coches a toda prisa para evitar el rociado. El padre Andreas sonreía benévolamente a la procesión, comentando encantado con su voz suave: «Ahora estáis realmente bautizados». Cuando fue la vez de los camiones de caña de azúcar ya era demasiado tarde para que los conductores pudieran dar marcha atrás y las mujeres del Alto rociaron completamente a cada camión mientras el padre-companheiro hablaba del sufrimiento diario de los bóias-frias que iban apretujados en los remolques de los camiones y eran dejados a grandes distancias de los campos donde trabajaban.

La hoguera: limpiando Bom Jesus de sus pecados sociales.

Finalmente, la última noche de la misión de la teología de la liberación, el padre Andreas anunció una procesión presidida por los bóias-frias hasta un claro a las afueras de Bom Jesus. Allí, la cruz de la misión fue plantada por última vez y se encendió una hoguera celebratoria para concluir la misión. El sacerdote pidió que cada hombre, cada mujer y cada niño llevara un palo, incluyendo ramas secas de caña de azúcar, para arrojar a la gran fogata que limpiaría la comunidad de sus pecados sociales. Cada palo representaba un mal social —el hambre, la enfermedad, el desempleo, el analfabetismo, la explotación, el salario mínimo, el agua de beber contaminada, la avaricia, el paternalismo, el racismo—, «todo lo que contamina y poluye».

Esa noche, una a una, la gente del Alto fue pasando delante de la fogata. Algunos rompían las ramas de caña y las arrojaban al fuego diciendo: «Esto es para los patronos». Otros decían: «Estas ramas de caña están chupando la sangre de los trabajadores». Todavía otros, envalentonados por sus companheiros, pasaban delante y llamaban por sus nombres a sus jefes, a los propietarios de las tierras donde trabajaban, a sus capataces de cuadrilla o de fábrica y en nombre de cada uno rompieron una rama de caña y la arrojaron a la pira. Otros vinieron hacia adelante y lanzaron a las llamas sus botellines de medicinas a medio usar y las jeringuillas de inyecciones de glucosa alegando que habían sido «engañados» por los médicos y los farmacéuticos, y los niños quemaron las páginas en blanco de cuadernos de las escuelas locales donde los hijos de los pobres no aprendían nada en absoluto.

«¿Quién es el pueblo elegido de Dios?», preguntó el padre Andreas.

«¡Nosotros! —respondió la masa—, ¡los pobres y los humildes!».

«¿Quiénes son los pecadores?».

«¡Los terratenientes, la industria azucarera, los fazendeiros!».

«¿Qué haremos con ellos?».

«¡Arrojarlos al fuego!».

El ritual tradicional del día de San Juan había sido vuelto patas arriba y puesto en contra de los propietarios de las plantaciones y los engenhos, siguiendo la lógica de la nueva teología. Es en este tipo de rituales, quizás acertadamente descritos por las clases pudientes de Bom Jesus como «brujería clerical», en donde la cultura del silencio de los moradores comienza a romperse. Porque es a través de la teología de la liberación que las «brujas» —las sacerdotisas afrobrasileñas y las viejas curandeiras del Alto— han encontrado una nueva forma de legitimidad pública.

Sufrimiento inútil

Así, lo mínimo que puede decirse del sufrimiento es que en su propia fenomenalidad es inútil, no sirve «para nada».

EMMANUEL LEVINAS (1986: 157-158)

Pero ahora debo introducir una crítica. Porque a pesar de su praxis radical, la teología de la liberación todavía no ha reaccionado frente al sufrimiento inútil de madres y bebés, dos grupos sociales olvidados por la retórica del fortalecimiento[*] y por las «buenas nuevas» del mensaje social de Jesús. En cuestiones de sexualidad y reproducción la nueva Iglesia guarda silencio.

«No puedo hablar con mucha autoridad sobre el control de la natalidad, el aborto y la esterilización —vacilaba el padre Agostino Leal— porque éstos son temas que yo, como sacerdote célibe, no he experimentado personalmente ni tampoco he tenido una preparación. Cuando fui al seminario en Río de Janeiro no dimos ningún curso sobre sexualidad. Lo más que puedo hacer es intentar reconfortar en el confesonario a las mujeres y hombres que han pecado. Yo no recrimino a las mujeres que han tomado medidas drásticas para evitar un embarazo, pero es mi deber como sacerdote explicarles que la Iglesia todavía piensa que esas prácticas son pecaminosas, aunque sean males comprensibles y a veces incluso necesarios. Nuestra fe apuesta por las soluciones sociales y colectivas de los problemas de las madres y los hijos, y no nos metemos en el atolladero del pensamiento laico, impío, que cree innecesario el nacimiento de cualquier niño. Incluso la expresión popular evitar el embarazo es horrible. ¿Por qué iba alguien a querer evitar tener hijos? Ésta es una filosofía laica foránea, una filosofía del desespero».

Una bocanada de aire fresco ha entrado por la ventana abierta de la teología de la liberación, quitando algunas de las viejas telarañas que las tradiciones religiosas barrocas tenían en relación a las madres y los hijos, en particular las concernientes a las celebraciones en los velatorios de ángeles-bebés, pero no ha dejado nada nuevo en su lugar. Los nuevos sacerdotes ahora consideran que la muerte de bebés y niños pequeños son tragedias humanas, y ya no reconfortan a las madres con los viejos consuelos religiosos. Éstos son desdeñados como supervivencias arcaicas de un catolicismo popular «primitivo». «Jesús nunca quiere que los inocentes sufran y mueran por nuestros pecados —dice la hermana Juliana a las madres de los pequeños difuntos del Alto do Cruzeiro—. Él quiere que vuestros hijos vivan». Pero siguen muriéndose igual.

Cuando le pregunté al padre Agostino por qué no había ahora, en comparación con las décadas anteriores, prácticamente ningún ceremonial religioso con ocasión de la muerte infantil el sacerdote replicó: «En los viejos tiempos la muerte infantil era muy celebrada [muito festejada], pero ésas eran costumbres barrocas de la Iglesia conservadora que parecía regodearse con el sufrimiento y la muerte. La nueva Iglesia es una Iglesia de esperanza y alegría. Es un error festejar la muerte de bebés-ángeles. Nosotros decimos a las madres que Jesús no quiere los bebés que ellas le mandan».

Pero aunque Jesús no los quiera, las madres del Alto seguramente tampoco pueden criar todos los bebés que Jesús les manda a ellas. Es como una especie extraña de circuito kula, donde una moneda de cambio valiosa circula entre los participantes, que juegan a pasársela lo más rápidamente posible para no ser ellos los que se queden con el bebé.

Las madres del Alto están en medio de una gran confusión moral y teológica. La vieja tradición católica que mantenía que los ángeles-bebés adornaban el trono de Dios era, como mínimo, un consuelo para las madres y padres del anjinho. Daba un sentido al sufrimiento y a la muerte. La nueva teología de la liberación ha cuestionado este saber católico folk sobre el significado espiritual del sufrimiento humano, sobre la teodicea, pero no ha proporcionado una alternativa. Si Jesús no quiere a sus angelitos, entonces ¿por qué nacieron?, y ¿qué sentido tiene su sufrimiento? A algunas mujeres del Alto les parece que ahora hasta la Iglesia les ha dado la espalda, negando a sus anjinhos muertos un lugar por derecho propio en la comunión de los santos y a las mujeres el confort que antes comportaba el conformarse con tener fe en la voluntad de Dios.

En efecto, la Iglesia brasileña contemporánea está en un dilema moral. La teología de la liberación imagina un reino de Dios en la Tierra basado en la justicia y la igualdad, un mundo sin hambre ni enfermedad ni mortalidad infantil. Pero al mismo tiempo la Iglesia, incluso bajo la nueva guisa de la teología de la liberación, no ha modificado su hostilidad hacia la sexualidad y la reproducción femeninas, y permanece silenciosa sobre las fuentes teológicas de la opresión de género y sobre la contribución histórica de la Iglesia al sufrimiento inútil de madres y bebés.

En los escritos del filósofo judío Emmanuel Levinas una encuentra una sensibilidad moral que aunque personalmente no me consuele más que los postulados contemporáneos de la Iglesia católica, al menos no da la espalda al sin sentido del sufrimiento humano. «El sufrimiento es pasividad», escribió Levinas (1986: 157). Es puro padecer, un golpe contra la libertad, un «punto muerto en la vida y el ser». Es inequívocamente algo malo y absurdo. Levinas renegaba de la teodicea, de cualquier tentativa, ya fuera teológica, filosófica o antropológica, de infundir un sentido al sufrimiento. Buscar un sentido al sufrimiento ha permitido a los humanos culparse a sí mismos y a otros por la enfermedad, el dolor y la muerte; ha permitido racionalizar el sufrimiento como penitencia para el pecado, como medio para el fin, como precio de la razón o como el camino para los mártires y santos.

Podemos ver este impulso humano, por ejemplo, en la predisposición de Oscar y Biu a asignar una causa, un «sentido» último a la muerte de Mercea: «Quizá murió para hacernos entrar en razón, para que fuésemos de nuevo una familia unida». Xoxa era más teológica y más ambivalente al buscar un sentido a la muerte de su hermana: «Creo que en parte Dios fue bueno porque se llevó a Mercea de una vida de sufrimiento. Él terminó con sus constantes demandas de cosas que no le podíamos dar. Él terminó con su habla [falo] y su deseo de cosas que eran imposibles. Así que en parte estuvo bien que Dios se la llevara de un mundo en el que nunca tendría suficiente para comer ni para vestirse y en el que se pasaba el día y la noche llorando. En cierto sentido también fue mejor para nosotros, porque así pudimos terminar con nuestra continua y humillante persecución de Oscar después de que nos dejara, para mendigarle dinero, comida, medicinas, todo, para Mercea. Pero yo creo que, en parte, Dios no fue bueno porque Mercea todavía está rondando a nuestro alrededor, todavía está pidiendo cosas, pero ahora ella es un espíritu hambriento, enfermo, roto, un alma errante, un alma penada. Y ella ni siquiera puede hablarnos. Ella sólo gimotea y señala sus pies, que están fríos y con ampollas. Pero ahora Mercea ya no está con nosotros y tampoco está en un lugar donde podamos ayudarla a resolver sus problemas. Así que continuamos sufriendo por ella».

La justificación del dolor y el sufrimiento de otro ser humano es, de acuerdo con Levinas, la fuente de la inmoralidad. Una forma más ética de pensar el sufrimiento es preverlo como «significativo en mí, pero inútil en el otro». Una puede culparse del sufrimiento; pero una nunca puede culpar al otro, ni dejar que su sufrimiento parezca servir a algún propósito. De esto se desprende que la única forma ética de ver la muerte de Mercea es considerar su sufrimiento inútil y su muerte irremediablemente trágica y despropositada. Y, sin embargo, ¿quién puede objetar a Biu, Oscar, Tonieta y Xoxa (o incluso a la inútil antropóloga Dona Nancí) que busquen insistentemente extraer un sentido terrenal en el cuerpo de ángel frío y hambriento de Mercea?

El silencio en el diálogo con los oprimidos

Si hablar implica existir junto a otros, utilizando nuestro cuerpo en una especie de sociabilidad recíproca en un terreno común, lo que crea este vínculo recíproco es el silencio que lo precede, un silencio en el cual las dos partes se forman una idea la una de la otra, reconociendo recíprocamente sus propios lugares, sus propios espacios, sus propios cuerpos.

FRANCO BASAGLIA (1969: 99)

A lo largo de todo el libro se ha hablado mucho del silencio; de la cultura del silencio, que es el correlato obvio de la cultura de la violencia y el terror en la barriada, pero también de los silencios de la complicidad cobarde y la falta de valor que se presentan con el rostro de un amor armónico y no violento. Pero además del silencio indignado de la conformidad impuesta está el muro del silencio burocrático y exasperante ante el sufrimiento de los anónimos marginales del Alto do Cruzeiro. También está el silencio inesperado de las campanas de la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores que ahora ya no doblan por los ángeles hambrientos, y el silencio de las fuerzas de la ley y el desorden en Bom Jesus. Y por último está el silencio de Mercea, la bebé-ángel que reaparece sólo para gesticular y «marcar» su continuo sufrimiento.

Acabo, pues, con algunas reflexiones sobre los significados del silencio en Bom Jesus, particularmente el silencio de los pobres y los oprimidos. El análisis de Paulo Freire (1970) de la «mudez» de las clases rurales del Nordeste y de su «cultura del silencio», que contribuye a (aunque no explica por sí sola) la causa de su opresión, ha sido criticado por algunos autores jóvenes. Roger Lancaster (1988: 199), por ejemplo, consideraba el análisis de Freire como una especie de «orientalismo» que ve a los pobres como «cosas» inanimadas e inertes, seres casi pre-reflexivos y pre-dialógicos, carentes de toda subjetividad.

Freire proponía la alfabetización como el vehículo que permitiría establecer un diálogo creativo, en la medida en que el analfabetismo de los brasileños rurales era fuente y símbolo de su «mudez» en el Estado moderno. La ironía (o «insulto» final) era que Freire proponía que el oprimido silenciado tenía que ser «enseñado» a renunciar a su pasividad y a superar su miedo a implicarse directamente en la acción. La pedagogía radical de Freire se malograba, señalaba Lancaster, por una falsa concepción del diálogo, puesto que en última instancia dependía de que el «profesor-vanguardia» entrara desde fuera en la comunidad aprisionada para iniciar el discurso reflexivo y romper el silencio de los oprimidos, liberando el flujo e intercambio (largamente atrapado) de ideas críticas.

La metáfora de la comunidad «aprisionada» y «silenciosa», tan central al análisis freiriano, guarda cierta semejanza con la crítica radical que Franco Basaglia y su equipe radical elaboraron en Gorizia, Italia, a los efectos debilitadores de las instituciones totales y violentas sobre los internos psiquiátricos (véase Scheper-Hughes y Lowell, 1987). Los intentos del equipo psiquiátrico de Gorizia para establecer una política de «puertas abiertas» y una «comunidad terapéutica» para los pacientes mentales crónicos de manicomios tradicionales se veían frustrados por los efectos que la reclusión tenía en la humanidad mortificada de los pacientes, en sus historias enterradas y en sus subjetividades perdidas. Las puertas abiertas, algo que provocaba terror en los legisladores italianos para quienes los enfermos mentales eran enemigos públicos peligrosos, simplemente hizo recordar a los pacientes mentales su condición de reclusos involuntarios. Los pacientes recién «liberados» reaccionaron a las puertas abiertas con pasividad, sentándose quietamente y esperando a que su psiquiatra liberador les dijera «qué hacer después y que decidiera por ellos, pues ellos ya no sabían cómo apelar a sus propios esfuerzos, a su propia libertad y responsabilidad» (Basaglia, 1987a: 19). Los pacientes hospitalarios liberados permanecían aprisionados porque el psiquiátrico los tenía internalizados. Las puertas cerradas y las ventanas enrejadas ya no hacían falta. Habían vivido tanto tiempo tutelados y dependientes de la «institución total» (véase también Goffman, 1961) que su única elección fue vivir todo lo «indialécticamente» que podían.

La violencia de la institución, donde era difícil distinguir el «tratamiento» del castigo, había sobrepasado la capacidad normal de resistencia. Consecuentemente, la política de puertas abiertas produjo una paradoja: la gratitud del paciente con su benévolo padre-doctor. La solución inmediata de Basaglia para impedir que la comunidad terapéutica degenerara en un «paraíso jovial de esclavos agradecidos» fue inducir tensión en los pacientes internos, desafiando su humanidad mortificada, provocando sentimientos largamente reprimidos de enfado y agresividad. Si un paciente señalaba en una de las reuniones abiertas de la comunidad que las condiciones de vida de cierto pabellón del hospital eran deplorables, Basaglia y su equipo le proponían al hombre que él y sus compañeros internos fuesen a desmantelar y destruir el espacio odioso, y haciendo esto comenzaban a desmantelar y destruir años de pasividad y aquiescencia silenciosa que gradualmente había erosionado la libre voluntad y elección de los internos.

Habiendo trabajado con pacientes mentales crónicos en psiquiátricos tradicionales en Irlanda y Estados Unidos y con ocupantes marginalizados en las barriadas nerviosas-hambrientas y aterradas del Nordeste brasileño, me llama la atención la analogía existente entre las prácticas radicales de Freire y Basaglia. El paternalismo hostil de las relaciones tradicionales doctor-paciente y patrón-trabajador reproduce la violencia del psiquiátrico y de la casa grande, donde la dependencia, el silencio y la pasividad son actitudes recompensadas y donde la lealtad al doctor-carcelero o al jefe-patrón es la moneda de cambio más valiosa para sobrevivir. La barriada, como el asilo mental, es una «institución total», un satélite de la plantación de azúcar y de los molinos de azúcar, y el anonimato, la despersonalización y la vigilancia se utilizan, como en el hospital, para crear un clima de miedo, sospecha y desesperanza.

Podemos comparar la política de puertas abiertas implementada por Basaglia y sus colaboradores en el Movimiento de la Psiquiatría Democrática en los años sesenta en Italia con la política brasileña de abertura, la política de puertas abiertas de la democracia y la sociedad abierta. La historia reciente de ambas experiencias indica que antes de que las personas «silenciadas» y «aprisionadas» puedan comenzar a reconocerse como seres autónomos, reflexivos y dialógicos, ellas necesitan reaprender, lenta y gradualmente, las prácticas cotidianas de libertad personal (y después política). Tal fue el caso en el psiquiátrico de Gorizia, y tal es el caso en la barriada del Alto do Cruzeiro.

«Hoy intervine en el grupo de mujeres de la guardería —comentaba una mujer mayor—. Luego me di cuenta de que era la primera vez que había hablado en público. Yo siempre era alguien que se quedaba callada y aceptaba lo que decían las demás. Pero hoy me he enterado de que tenía una opinión, aunque me educaron para não ser pessoa».

Siempre que un pensador crítico escribe contra las culturas y las instituciones del miedo y la dominación se enfrenta con un dilema clásico: o bien atribuye gran poder explicativo al hecho de la opresión (pero al hacerlo puede reducir la subjetividad y la agencia de los sujetos a un discurso sobre la victimización) o bien intenta localizar las formas cotidianas de resistencia en tácticas y prácticas ordinarias de los oprimidos, las armas de los débiles descritas por Michel de Certeau (1980), James Scott (1985) y otros. En este último caso se corre el riesgo de romantizar el sufrimiento humano o trivializar sus efectos sobre la conciencia y la voluntad humanas.

A este respecto, yo contrastaría la descripción de Carol Stack (1974) sobre las «estrategias de supervivencia» ingeniosas y activas de los residentes pobres en los «pisos» de los guetos urbanos, con los textos de su mentor, Oscar Lewis (1958, 1963, 1965, 1966), quien explicaba el peso opresivo y los efectos destructivos de la pobreza sobre las vidas de los campesinos mexicanos y los habitantes de los barrios pobres de Nueva York. O contrastaría el pesimismo de Paulo Freire con el optimismo de Frantz Fanon (1963, 1967). Si Paulo Freire se equivocó en su visión unidimensional de los campesinos nordestinos como meros objetos de los ricos y poderosos, de forma que su conocimiento y experiencia de sí mismos como humanos autorreflexivos resultaban casi aniquilados, Frantz Fanon erró al creer que las víctimas de la opresión colonial se mantendrían fuertes a través de su tormento y surgirían totalmente indemnes de la esclavitud cultural y económica, con su subjetividad y su cultura intactas. Además, al reconocer poder, agencia, decisión y eficacia al sujeto oprimido, una también puede comenzar a considerarle moralmente responsable por sus connivencias, colaboraciones, racionalizaciones, «falsas conciencias» y más que ocasionales parálisis de su voluntad. Con la agencia comienza la responsabilidad.

En estas páginas he intentado defender un terreno intermedio, que reconozca la rúbrica destructiva de la pobreza y la opresión sobre el cuerpo social e individual —la «cultura del silencio» de Freire es reconocible en el Alto do Cruzeiro— pero que también reconozca los medios creativos, aunque a menudo contradictorios, que la gente del Alto usa para estar viva e incluso desarrollarse con su ingenio intacto. Para los moradores del Alto do Cruzeiro, la cuestión no es la resistencia sino simplemente la existencia. Y en el contexto de estas vidas asediadas encuentro capacidad de recuperación suficiente como para celebrarlo con ellos alegre y esperanzadora aunque, siempre, cautelosamente.

Epílogo

Agradecimientos y aún más

El trabajo de campo y la redacción etnográfica exigen mucho tiempo. Requieren una dedicación y un compromiso profundos, y muchos viajes. Así que también es una actividad costosa. Para componer este libro necesité cuatro estancias en el campo entre 1982 y 1989, además de dos licencias docentes para el análisis y la redacción. El trabajo de campo en 1982 tuvo el apoyo de pequeñas becas del Southeast Consortium for International Development, Washington, D. C.; y una beca de investigación de R. J. Reynolds Faculty de la Universidad de Carolina del Norte, Chapel Hill. En otras palabras, el «desarrollo» y el «tabaco», dos males sociales, hicieron posible que fuera al campo y que contrajera una deuda con ellos, y ambos me respaldaron generosamente y sin condiciones, a pesar de que yo aceptara su patrocinio con bastante menos entusiasmo. El trabajo de campo en Brasil en 1987 y 1988 estuvo apoyado por una beca de investigación John Simon Guggenheim, complementada por una beca del Center for Latin American Studies de la Universidad de California, Berkeley. Un anticipo por la publicación del libro y una pequeña beca de investigación de la Universidad de California, Berkeley, me permitieron volver a Brasil en 1989 para cerrar el trabajo de campo.

Los meses de calma y concentración necesarios para escribir fueron propiciados por el Center for Advanced Studies in the Behavioral Sciences en Stanford (además de una beca de la John D. & Catherine T. MacArthur Foundation) durante 1987-1988; la Rockefeller Foundation Bellagio Study and Conference Center en Italia durante noviembre y diciembre de 1989; National Humanities Center (y una beca del National Endowment for the Humanities) en Research Triangle Park, Carolina del Norte, durante la primavera y verano de 1990. En estos centros de estudio encontré el equilibrio justo entre soledad y sociabilidad, y mi trabajo y mi propia vida se vieron enriquecidos por muchos científicos sociales, humanistas, artistas y escritores que conocí en cada lugar y con quienes compartí muchas comidas y continuas veladas de discusiones y debates, sobre proyectos tan diversos (tomando sólo Bellagio como ejemplo) como el libro de Tim Halliday sobre el apareamiento y el cortejo entre los animales; el trabajo operístico de colaboración de Valeria Vasilevski, Stuart Wallace y Bill T. Jones Allos Maker (happy in a different way) OK; la recopilación de nuevos poemas de Denise Levertov; y la parodia de David Slavitt sobre la muerte de Mussolini.

En Brasil y Bom Jesus da Mata las deudas y amistades personales abarcan un período de veinticinco años, y aquí me es imposible hacer justicia a todas. Señalaré únicamente algunos individuos, comenzando por Nailza de Arruda da Silva, una india de Mato Grosso inmigrante en el Nordeste con quien compartí una chabola de adobe en el Alto do Cruzeiro en 1965-1966 y también un hijo adoptivo, Marcelinho, quien actualmente es, para mi consternación pero no por ello menos querido, un soldado del Ejército brasileño. El difunto Jacques Ferreira Lima (el «Seu Félix» de este libro), el eterno alcalde de Bom Jesus, me introdujo en el mundo nordestino de la sociedad de plantación, la política y la parentela. A pesar de nuestras muchas diferencias estimaba de verdad a Seu Jacques y su absurdo sentido del humor. Espero no haber distorsionado su recuerdo en estas páginas. Betsey Rubin Rosenbaum, Jude Peterson y Steve Hettenbach fueron compañeros en los Cuerpos de Paz, trabajadores en Brasil en los años sesenta que continúan siendo amigos queridos. Antonieta y Severino Ferreira Nascimento han sido mi familia en Bom Jesus desde que fui su vecina en los años sesenta, y sus vidas y las de sus diez hijos son un ejemplo de generosidad y confianza. Mis comadres Biu y Lordes son como hermanas para mí; ofrezco sus historias de vida como un intento de hacer públicas sus vidas, esperanzas y sueños. El doctor Claudio José da Silva ha sido un profesor riguroso de la cultura y las tradiciones nordestinas, así como un amigo querido. En Josímario («João Mariano») y Marcelo, la largamente reprimida tradición radical del Nordeste arde de nuevo. ¡Salud, companheiros! El padre Orlando (padre «Agostino Leal»), el padre Andreas, el padre Raimundo, la Irmã Juliana y sus ilusionados seminaristas Chico y Luciano ejemplifican el compromiso apasionado de la Nueva Iglesia brasileña con la justicia y la igualdad. Monseñor Helder Câmara, el líder espiritual de los pobres y desposeídos del Nordeste brasileño, intervino una vez a mi favor durante la investigación militar de la asociación del Alto do Cruzeiro en 1966, y a nuestra llegada en 1982 él nos recibió cálidamente a mí y a mi familia en Recife. Don Helder tiene una forma acogedora de atender a la gente, sus ojos picaruelos centelleando, sus sonrisa cálida envolviendo y aceptando a los forasteros de buena voluntad, a pesar de todas las agresiones que el Primer Mundo avaricioso comete en su hambriento Tercer Mundo. «Sí —me manifestó—, si escribes sobre el hambre en el Nordeste tienes mi bendición». Bien, entonces, «benção, padrinho?».

Por supuesto, tengo una gran deuda con muchos antropólogos, científicos sociales, escritores y académicos brasileños, comenzando con un hijo apasionado del Nordeste al que nunca conocí, el desaparecido Josué de Castro, cuyo libro Morte no Nordeste inspiró esta «secuela». Naomar de Almeida, Roberto da Matta, Fátima Quintas, Juarandir Freire Costa, Ondina Leal, Sonia Corrêa, Luis Femando Dias, Teresa Caldeira y Clarice Mota han sido importantes, cada uno a su manera.

Sin colegas ni colaboradores, esta extraña vida académica y profesional sería, como decía un colega, «una pequeña oficina solitaria con estantes de libros y un teléfono». Los colegas y colaboradores son nuestra savia vital como escritores. Así, en particular, he de mencionar a Gail Kligman, quien ha hecho de Berkeley, California, un lugar cálido e intelectualmente animado. Durante años, Margaret Lock y yo hemos colaborado para intentar fundamentar una antropología médica reflexiva y crítica. A Anne Lovell le estoy agradecida por nuestro trabajo conjunto sobre Franco Basaglia, la fenomenología radical y el movimiento italiano de la psiquiatría democrática, de forma que creo que la manera como yo vivo, reflexiono y escribo actualmente está imbuida por el pensamiento de Basaglia. Con Carol Stack tuve la buena suerte de compartir un año memorable de investigación (así como un apartamento húmedo y lúgubre no tan memorable) cuando estábamos en el Centro de Estudios Avanzados en Stanford. A Mick Taussig, amigo fiel y fuente permanente de inspiración y aprendizaje, estoy agradecida por su visión oscura y perturbadora y sin embargo carnavalesca de la condición humana, y por su visión poética de lo que la antropología podría ser. David Daube ha sido mi mentor desde largo tiempo, un sabio guía espiritual e intelectual; el ejemplo de su vida y su trabajo me ha dado el aguante necesario para encarar los «agujeros negros» que he encontrado en las difíciles cuestiones que yo misma elegí investigar.

Mis colegas en el Departamento de Antropología en Berkeley, pero especialmente Paul Rabinow, Aihwa Ong, Laura Nader, Gerald Berreman, Bill Simmons y Stanley Brandes han convertido el Kroeber Hall en una comunidad intelectual animada, en algo más que en el terreno donde se exponen los restos de Ishi. En Chapel Hill, mis primeros colegas del departamento de Antropología de la Universidad de Carolina del Norte, especialmente T. M. S. Evens, Lee Schlessinger y Sue Estroff, a menudo me han obligado a pensar con más profundidad y a escribir de una manera más responsable mientras me enseñaban a hacer de la vida algo más agradable. Estudiantes que han producido disertaciones, artículos y libros que han tenido el efecto de corregir deficiencias de mi propia formación antropológica y cuya buena compañía y consejo he buscado son Roger Nelson Lancaster, Richard Parker, Thomas Ward, Marie Boutte, Vincanne Adams, Lynn Morgan, Linda Green, Donna Goldstein y Lesley Sharp. Con Cecilia de Mello tengo una relación especial: durante semanas ella fue mi asistenta de investigación en Bom Jesus da Mata, y juntas «participamos» en y estudiamos el carnaval en 1988. Le doy gracias por su inteligencia, buen humor y comprensión intuitiva de su Brasil.

Joanne Wyckoff me animó a escribir este libro y Naomi Schneider me volvió a introducir en la University of California Press y, como matrona intelectual y espíritu análogo, guió este largo proyecto hasta su conclusión. Betsey Scheiner soportó amablemente mi reacción malhumorada a su razonable petición de que cortara algunos cientos de páginas del original, ahorrando así a mis lectores el tener que fatigarse todavía más.

Muchas personas leyeron y comentaron partes del texto original o respondieron a presentaciones orales de los resultados. En particular quiero agradecer la ayuda que recibí de Gilíes Bibeau, Teresa Caldeira, Nancy Chodorow, Naomar de Almeida, David Eaton, T. M. S. Evens, Ronnie Frankenberg, Gene Hammel, Peter Homans, Gail Kligman, Charles Leslie, Catherine Lutz, Gananath Obeyesekere, Linda-Anne Rebhun, el difunto Paul Riesman, Lee Schlessinger, Rick Shweder, Candace Slater, Carol Stack, Judith Stacey, Marcelo Suárez-Orozco y Michael Taussig. La esmerada lectura crítica de Sara Ruddick a los borradores de los capítulos 7, 8 y 9 dieron lugar a cambios significativos por los cuales le estoy agradecida.

Sharon Ray y Karen Carroll pasaron en ordenador el manuscrito durante un período de transición en el que yo todavía era prácticamente una analfabeta informática.

Otras deudas son más personales. Mi marido, Michael Hughes, y nuestros tres hijos, ahora ya bastante crecidos, Jennifer, Sarah y Nathanael, han formado parte de este proyecto desde sus inicios hasta su demorada conclusión. Hemos sido una familia «antropológica». Solemos contar los años y recordar los acontecimientos significativos de nuestras vidas en términos de estancias de campo. «Eso pasó», solemos decir, «el año de Irlanda» (1974-1975) o «durante el primer pow-wow[*] de los indios pueblo en Taos» (1980), o «el Día de San Patricio en el sur de Boston» (1979-1980), etc. Recordamos que Nathanael comenzó a andar en suelo irlandés, que a los tres años Sarah dejó de hablar totalmente cuando la pusimos en una guardería infantil bilingüe en Texas, durante el período de preparación para el trabajo de campo en el norte de Nuevo México, y que Jennifer (que fue la que llevó la mayor parte de los accidentes) se rompió el brazo en Irlanda y en Brasil, y que se quedó inconsciente a raíz de un golpe que se dio en una riña en un parque infantil, en Ranchos de Taos, Nuevo México.

Pero sobre todo nos acordamos de lo mal que lo pasaron los niños en nuestro primer viaje de campo a Bom Jesus da Mata en 1982, cuando Sarah sufrió un profundo choque cultural que la dejó tan postrada y enferma que durante un breve momento temimos por su vida. Los chicos eran todavía demasiado pequeños para comprender mi investigación sobre la mortalidad infantil y sólo veían peligros e incomodidades. Nathanael escribió con un rotulador en letras grandes y torcidas, propias de un niño de ocho años, en la tapa del diario que llevó concienzudamente durante toda nuestra estancia en Brasil en 1982: «BRASIL, 1982, por NATE HUGHES. POR QUÉ FUIMOS: para descubrir por qué MUEREN los NIÑOS. Propósito principal». En una de las primeras páginas del diario decía: «Subimos al Alto donde mamá entrevistó a varias mujeres. Una de las madres tuvo 17 hijos y 11 murieron. Una tuvo 5 y 4 murieron. Una tuvo 11 y 6 murieron».

Quizá fue así como comenzó la trayectoria de medicina social de Rudolf Virchow, pero seguramente era más de lo que se le podía pedir a un niño pequeño que venía de una comunidad relativamente protegida y pudiente de Estados Unidos. La reacción de Jennifer, con doce años, fue querer «salvar» a todos los bebés enfermos del Alto do Cruzeiro. Cuando se enteró de que nuestra amiga Antonieta se había encontrado en el umbral de su casa a un bebé abandonado en una cesta, Jennifer se recreó en la fantasía de que nosotras podríamos tener un bebé de la misma manera.

A duras penas, Michael y yo conseguimos crear en el Alto do Cruzeiro, un lugar tan frecuentemente turbador, un espacio de privacidad para los chicos, distante de mi trabajo. A menudo hacíamos viajes de fin de semana a Recife y a las maravillosas playas de Boa Viagem. Estas excursiones totalmente deleitosas, sin embargo, hacían más difícil la vuelta y la adaptación necesarias a la vida de Bom Jesus. «Fuimos en autobús y volvimos a Bom Jesus —escribió Nate en su diario el 15 de julio de 1982—. Cansado y triste, miraba a nuestra casita. Entré dentro de mala gana. Sarah también estaba disgustada. Echados en una hamaca con los mosquitos picándonos, dije: “¿Teníamos que venir aquí a hacer esta investigación?”. Bueno, por la cara que puso mamá me parece que no había más remedio. Después de esa pregunta nos dimos por vencidos y nos fuimos a dormir».

Por supuesto, tenía mis dudas sobre lo acertado y justo que podía ser traer a mi familia a un lugar tan lejano, especialmente a unas condiciones de vida tan difíciles y con tan pocas cosas que fuesen confortables o familiares. Cuando Sarah se puso muy enferma, con fiebres que no sabíamos a qué se debían, mis peores miedos por la salud y seguridad de mis hijos se hicieron realidad. Nate, nuestro fiel cronista de campo, registró sus propias sensaciones (sentimientos y preocupaciones extensibles a todos nosotros):

6 de agosto de 1982. A mitad de la noche Sarah tuvo tres fiebres horribles. Una era 39, otra fue 39 y medio y la otra 40 grados. A la mañana siguiente estaba lloviendo y Sarah volvía a estar mal otra vez: 39 grados. Estaba enferma, acurrucada en mi cama bajo la mosquitera. El médico vino a ver qué le pasaba. Dijo que estaba muy enferma. Tenía que tomar medicinas con urgencia. Así que papá y yo salimos a comprarlas. Cuando volvíamos corriendo a casa yo pensaba que Sarah iba a morir si no la tratábamos. Lo peor de todo es que era su cumpleaños [décimo aniversario], y yo moriría si ella se moría en su cumpleaños.

Sería irónico que un libro que trata de las amenazas maternas a la supervivencia infantil no mencionara los riesgos que corre una madre antropóloga cada vez que lleva con ella a sus hijos pequeños al campo. Pero, gracias a Dios, Sarah se recobró con antibióticos, aunque en aquella primera expedición ella nunca superó su «resistencia» inicial a Brasil. La subsiguiente investigación de campo se pospuso cinco años más, hasta que sentí que los chicos podían tomar su propia decisión sobre si querían quedarse en casa o regresar conmigo al campo.

Cuando en 1987 supimos lo de mi beca Guggenheim, que hacía viable una vuelta más prolongada a Brasil, los tres hijos decidieron volver a Bom Jesus. Sarah, en particular, estaba determinada a tener más éxito aprendiendo portugués y a apreciar más la vida brasileña. Llegar a Bom Jesus con tres adolescentes con edades de trece, quince y diecisiete años fue una experiencia completamente diferente. Los chicos estaban asombrados de cuánto había cambiado Bom Jesus y el Alto do Cruzeiro. Yo estaba asombrada de cuánto habían cambiado ellos y lo poco que había cambiado Bom Jesus. Sarah se autoobligó a hablar portugués, empezó a llevar las faldas considerablemente más cortas y descubrió la pasión por la música brasileña y el baile. Nate se juntó con los grupos de moleques callejeros que se reunían cerca de nuestra casa y jugó al fútbol todo lo que quiso.

Jennifer, mi hija mayor, merece una mención especial porque a partir de 1987 ella se convirtió en mi asistente de investigación y fotógrafa ocasional, haciendo muchas de las fotos publicadas en este libro. Ella trabajó en los archivos del cartório civil registrando concienzudamente los datos sobre muertes de bebés y niños pequeños. La tarea era tediosa en extremo, pero ella hizo su trabajo con esmero y nunca se quejó. Jennifer a menudo me acompañaba en mis visitas diarias a las casas del Alto do Cruzeiro, y solía entretener a los niños pequeños para que sus madres y padres pudieran estar libres para charlar conmigo. Una vez en Estados Unidos, Jennifer me ayudó a ensamblar los datos y a transcribir cintas. Después de varias tentativas infructuosas, por fin Jennifer consiguió ayudarme a superar mi increíble resistencia innata al ordenador y a su horrible pantalla. En el último viaje de campo a Brasil en 1989, Jennifer trabajó activamente con la asociación de la barriada y con el movimiento de la comunidad de base de Bom Jesus. Cuando me fui de Brasil para volver a mi trabajo en la universidad, Jennifer se quedó en Brasil para observar las primeras elecciones presidenciales después de veinticinco años de dictadura y asistir a la misión de la teología de la liberación que se celebró en Bom Jesus poco antes de las elecciones. Jennifer contribuyó en gran medida al análisis que aparece en el capítulo 12 sobre el papel de la Nueva Iglesia. Actualmente, Jennifer es una estudiante dedicada de la historia latinoamericana, en particular de la brasileña. Pero Brasil es parte de la vida de los tres.

Finalmente, Michael cogió en dos ocasiones una licencia de su trabajo de asistente social clínico para acompañamos a mí y a nuestros hijos a Bom Jesus da Mata. Aunque compartimos intereses y preocupaciones similares, especialmente las relativas a la salud y supervivencia de mujeres y niños en nuestra sociedad además de en el Tercer Mundo, Michael no ha sido un «colaborador» en la investigación, ni nunca ha querido ser antropólogo o etnógrafo. Además, ni siquiera suele leer lo que escribo. Él es un observador demasiado afable de la vida humana como para apreciar la antropología; y no hay un atisbo de astucia o zorrería en él. Para él resulta totalmente extraño el tipo de jujitsu interactivo en el cual a veces se deben meter los antropólogos. Él tiene un don natural para la «fraternidad y el reconocimiento» que no se desintegra en el deseo o la necesidad de analizar. Él se mete a la gente en el bolsillo; es un ser cálido que irradia una confianza irrestricta. Michael ha estado conmigo en prácticamente todos los trabajos de campo, participando activamente en la vida de las comunidades en las que hemos vivido, presentándose voluntario para tareas colectivas, ya sea «henando» en Irlanda, enseñando en la escuela u organizando grupos de jóvenes en Bom Jesus, o simplemente respondiendo pacientemente a las preguntas sin fin que nos hacían sobre nosotros y nuestra vida en Estados Unidos. En suma, Michael siempre estaba dispuesto y disponible, sin límites. No me cabe la menor duda de que si me han tolerado en algunas situaciones de campo (sospecho que Irlanda fue uno de esos casos), sólo fue por el auténtico afecto que la comunidad sentía por él y por los chicos. Michael, tanto en casa como en el campo, es mi companheiro y mi conselheiro, y yo estaría bastante más a oscuras sin su compañía, buen juicio y ejemplo.

Glosario

abertura: apertura; fase de transición democrática.

abrigo: abrigo, refugio; asilo de ancianos.

abusado: impertinente; harto; aburrido.

acabada: acabada, exhausta.

agreste: zona rural de Pernambuco poco habitada y semiárida donde predomina el cultivo de algodón.

aleijado: discapacitado.

almas inválidas: almas débiles y discapacitadas.

almas penadas: almas en pena, errantes.

amigado, da: persona que convive con una persona sin estar casado/a.

à míngua: por falta, ausencia o escasez de algo.

amizade: amistad.

animação: animación, alegría, jolgorio.

animador, ra do bairro: activista; que dinamiza grupos y actividades en la comunidad.

anjinho: angelito; niño/a vestido como un ángel en una procesión religiosa; bebé muerto.

anjo querubim: angelito; un bebé-ángel difunto.

anojamento: náusea; profundo disgusto y pesar.

antropología pe-no-chão: antropología con los pies en el suelo; antropología de la vida cotidiana.

aperreado, a: fastidiado, afligido, preocupado, angustiado.

apodrecer: echar a perder, pudrir, corromper.

assembléia geral: asamblea general; reunión abierta de la comunidad.

ataque de nervos/crise de nervos: ataque o crisis de nervios.

babá: ama, niñera.

bagaceira: cobertizo en una plantación de azúcar donde se guarda el bagaço,

bagaço: los restos de la caña de azúcar prensada.

baiana: vendedora ambulante afrobrasileña en Salvador de Bahía.

bairro: barrio.

bandeja: bandeja; ataúd de estaño que presta el ayuntamiento y que se usa para los cadáveres de los «desconocidos» o de los asesinados.

baratas: cucarachas.

barraca: el anexo de una casa usado como pequeña tienda.

bate-bate: golpearse.

bate-queixo: literalmente «golpearse el mentón»; ataúd que se presta a los pobres de solemnidad.

batendo papo: conversar de manera distendida.

bêbeda: borracha, intoxicada.

beliscar: picar.

besteira: tontería, estupidez.

bloco: grupo organizado de carnaval.

bloco de arrastão: el «arrastre» de los blocos organizados de carnaval; gente que marcha bailando sosteniendo una cuerda que separa a los danzarines del bloco de los animados juerguistas que los siguen.

blocos de sujos: blocos de carnaval compuestos por personas que se ensucian y ensucian a otras con cenizas, aceite de motor y melaza.

bóias frias: comida fría; jornaleros, trabajadores rurales de plantación que llevan fiambreras con frijoles fríos.

bom de menino: complemento salarial mensual que el Estado paga a las familias con niños pequeños.

bota para frente: seguir adelante, continuar.

brabo: fiero, salvaje.

branco, a: blanco, de tez clara; persona distinguida, europea.

brincadeira: broma, espectáculo organizado en el carnaval.

brincar carnaval: participar en los bailes de calle del carnaval.

burocracia: burocracia; expresión popular para referirse a la red ominosa de poder que constriñe, explota y aterroriza a la gente pobre que no tiene contactos.

caatinga: región de vegetación pobre y dispersa propia de las regiones áridas del Nordeste.

caboclo, a: cobrizo; indio o mestizo «civilizado»; mestizo de ascendencia india y blanca.

cabra: mestizo fiero, mezcla de negro, indio y blanco.

cabra safado: sinvergüenza, vago, inútil.

caçula: hijo/a menor, benjamín.

cafezinho: pequeña taza de café negro muy dulce.

caminho: camino.

camponés: campesino, rústico.

cana de açúcar: caña de azúcar.

cangaçeiros: bandido, forajido; aquel que lleva el cangaço, un manojo de armas que llevan los bandidos del noreste de Brasil.

cão: perro; el diablo.

capim: hierba, pasto.

careca: calvo.

carne de sol: carne seca y salada.

cartório civil: registro civil.

casa grande: gran casa o mansión de los señores de plantación.

catimbó: hechicería.

catimbozeiro: término peyorativo para aludir a un practicante de la Umbanda o Xangô.

catinga: olor corporal; mal olor.

chá de erva santa: una infusión hecha con tabaco; el primer líquido que se le da al recién nacido en el Alto.

chafariz: fuente pública de agua.

charque (o xarque): charqui de burro o de ternera.

chefe: jefe.

cheiros: olores.

chupeta: chupete.

clandestinos, as: trabajadores clandestinos, sin contrato de trabajo.

coitado: persona desgraciada, expresión habitual de pena.

comadre: comadre; amiga; término respetuoso para dirigirse a las parteras, a las curanderas y a las rezadoras, aquellas en quienes se confía el bienestar de los hijos y otros miembros de la familia.

como Deus quiser: lo que Dios quiera; expresión de resignación.

compadre: compadre; amigo; amigo particularmente cercano o íntimo.

companheiro, ra: compañero, camarada, amigo querido («en la lucha»); compañero marital o amante.

conformação: aceptación, resignación.

conscientização: concienciación; reuniones comunitarias para clarificar el pensamiento donde se discuten las relaciones de poder, clase y género.

conselheiro, ra: consejero, persona juiciosa.

coração santo: corazón santo.

coronelismo: sistema de cacicazgo de los «patronos» despóticos locales llamados «coroneles» en el Nordeste rural.

creche: guardería.

criança condenada: criatura condenada.

cruzados (cruzeiros): moneda brasileña.

cruzados novos: «nueva» moneda brasileña (en circulación a finales de los ochenta).

cuscuz: cuzcuz.

décimo: paga extra anual de los trabajadores.

defeituoso: imperfecto.

delegacia: comisaria de policía.

delírio de fome: locura de hambre.

dentes recluidos: dientes atrapados, dientes que no salen o que se meten en las encías; una enfermedad pediátrica folk potencialmente fatal de dentición retrasada o interrumpida, probablemente resultante de una desnutrición aguda.

dentição: dentición.

depósito de ossos: depósito de huesos, osario; amontonamiento colectivo de huesos anónimos en el cementerio municipal.

desanimação: desánimo, pasividad.

desaparecidos: los desaparecidos; aquellos a quienes las fuerzas de la ley y el desorden hacen «desaparecer».

desconhecido: desconocido.

desejo: deseo, añoranza, ganas.

desgosto: disgusto, desagrado, dolor, pesar (pero no repugnancia).

despachante: persona que cobra por conseguir agilizar los trámites burocráticos.

difícil de criar: niño/a que resulta difícil de criar por cuanto es probable que él o ella muera a pesar de los esfuerzos que hagan los padres.

direitinho: directo, recto y bien.

doença de criança: enfermedad infantil; síndrome de la criatura condenada.

doente: enfermo.

doido, a: loco; persona alocada; mujer depravada sexualmente.

dona de casa: ama de casa.

dono: dueño, jefe.

dor: dolor.

doutor: doctor; con carrera universitaria; título honorífico que los pobres conceden a los poderosos.

eleitor: elector.

empregada: empleada.

encostado de: al lado de, apoyándose en; orden en el cual un niño sigue a otro.

enganar: engañar.

engenho: molino de azúcar pequeño y atrasado; complejo de plantación de azúcar.

enterro: entierro, funeral.

escolas de samba: grupos organizados de carnaval porque bailan y desfilan siguiendo un tema específico de carnaval.

esmola: limosna.

fado: destino; canción portuguesa de amor y lamento.

fantasias: disfraces y máscaras; imaginación, fantasías.

farinha: harina, especialmente de mandioca.

farinha de roça: harina de mandioca tosca sin refinar, el tipo más barato de harina.

faz pena: dar pena; expresión habitual de pena, puede comportar un tono de desdén.

fazenda: hacienda, rancho.

fazendeiro: propietario de una fazenda.

fazer feira: comprar en el mercado semanal.

feijão: frijoles.

feira: mercado semanal al aire libre.

felicidade: felicidad, contento, éxito.

festa: celebración festiva.

festas juninas: fiestas de junio en honor a san Antonio (13 de junio), san Juan (24 de junio) y san Pedro y san Pablo (29 de junio).

fidalgo: un «alguien»; hijo de «alguien»; hombre de la clase ociosa o de la nobleza.

filho de criação: niño/a adoptado.

filho eleito: hijo predilecto.

flagelados: afligidos; los que han sido asolados por la sequía o las inundaciones.

fofa: suave, blanda.

fofoca: cotilleo.

foice: hoz.

foreiro: un tipo de tenencia tradicional de la tierra.

fornecededor de cana: suministrador de caña de azúcar.

forró: baile de ritmo rápido, también conocido como arrasta o pe (arrastra los pies); una fiesta con baile.

fortificante: tónico.

fraqueza: debilidad.

frevo: baile de carnaval.

galega: rubia o de tez clara; de descendencia europortuguesa.

garapa: jugo de la caña de azúcar; refresco dulce; agua azucarada.

gasto: deterioro, malogro.

gema: yema; parte esencial de algo.

gente: gente, personas como una misma.

gente fina: gente refinada; de clase alta.

ginásio: primera fase de la escuela secundaria.

gordinho: diminutivo de gordo; expresión de cariño.

gosto: gusto.

gozar: disfrutar.

grilo: críquet; (argot) problema o queja.

jeito: modo habilidoso, truco.

jeitoso: hábil, gracioso, ingenioso.

juízo: sentido común, inteligencia, discernimiento, juicio.

lavadeira: lavandera.

lembrança: recuerdo; souvenir.

loucura: locura.

luta: lucha.

luxo: lujo, extravagancia, exceso.

macarrão: macarrón.

maconha: marihuana.

macumbeiro: hechicero del amor.

madrinha: madrina.

mãe: madre.

malandragem: pillería, malicia, maldades.

malandro: granuja, vividor, seductor.

mamadeira: biberón.

mamãe de umbigo: madrina de ombligo; laque corta el cordón umbilical al recién nacido.

marginal: delincuente, persona marginal.

mata, o: vegetación, bosque, selva.

matadouro: matadero.

matuto, a: quien viene del mato; persona rústica y campesina; persona atrasada y tímida.

mau olhado: mal de ojo.

medo: miedo.

meio fraco: debilitado.

mela-mela: ensucia-ensucia; juego de carnaval con barro, cenizas y hollín.

meninão: chicarrón, bebé o niño grande, crecido.

menino de rua: niño/a de la calle, abandonado.

menino, a de engenho: niño/a nacido en una familia de propietarios de plantaciones de azúcar.

mingau: papilla, comida blanda para los bebés, engrudo, gachas.

moça: moza, virgen.

mocambos: chozas en los bosques; donde se refugiaban los esclavos huidos.

mole: blando, flojo, tierno.

moleques: adolescentes callejeros, golfillos.

monocultura: monocultivo.

moradores: moradores, habitantes, residentes.

moradores de condição: ocupantes rurales tradicionales en las tierras marginales de las plantaciones.

morros: laderas.

mortalha: mortaja.

morte desastrada: muerte violenta y desafortunada.

mulato, a: mulato, una persona de tez oscura o ancestros mestizos.

mulher cão: mujer de carácter, enérgica, brusca.

mulheres da vida: prostitutas.

município: municipio (comprende el casco urbano y el área rural correspondiente).

mutirão: trabajo comunal; se usa sobre todo en relación a la construcción de casas.

não tem jeito: no tiene remedio.

negão: negro grande.

nego: forma abreviada de negro; expresión cariñosa.

nenê: nene, bebé.

nervos, nervoso, doença de nervos: estado de nerviosismo, un síndrome psicosomático folk potencialmente fatal muy extendido.

nojo: náusea, asco.

Nordeste: noreste brasileño.

nordestino: persona del Nordeste.

Nossa Senhora das Dores: Nuestra Señora de los Dolores.

o chente (O xente): popular expresión de sorpresa a veces mezclada con desdén.

orixás: dioses afrobrasileños.

padre: padre; cura católico.

padrinho: padrino.

pai/mãe de santo: sacerdote o sacerdotisa de los cultos afrobrasileños.

Pai Nosso: oración del Padre Nuestro.

papa d’água: agua y gachas de féculas que se le da de comer al bebé cuando no hay leche.

papa-figo: comehígados, personaje para asustar a los niños.

pardo: moreno, de piel oscura, mulato.

parteira: partera, comadrona.

pasmo: susto o shock mágico; síndrome folk.

patrão: jefe, patrón.

pau de arara: palo de lloro; término peyorativo para designar a los inmigrantes nordestinos en el sur de Brasil.

pegar: coger, sostener, pegarse.

pereba: término popular para cualquier marca resultante de una infección, normalmente costras y picaduras de insectos.

péssimo: horrible, pésimo, sin esperanza.

picolé: polos.

pistoleiros: matones, pistoleros a sueldo.

pobrezinhos: gente pobre, humilde.

porta-bandeira: muchacha o muchacho que lleva la bandera con el emblema de un determinado grupo de carnaval.

posseiros: usufructuarios tradicionales de tierra.

praça: plaza de la ciudad.

prefeito: alcalde.

prefeitura: ayuntamiento.

preto: negro, afrobrasileño.

promessa: promesa a un santo a cambio de un favor.

pronto socorro: punto de primeros auxilios.

pular: saltar.

quadro: medida de tierra.

qualidades: variedades.

quarenta: cuarenta; término coloquial para designar una pasta de harina de maíz (posiblemente una corrupción de polenta).

quilombo: colonia de esclavos huidos.

quintal: patio trasero.

raiva: rabia, enfado.

rapadura: caramelo de azúcar moreno.

regras: reglas; menstruaciones.

reis: moneda brasileña.

remédios caseiros: curas caseras.

remédios populares: curas populares.

repentista: trabador; «desafíos» cantados.

resguardo: prohibiciones alimenticias y de comportamiento que rodean ciertas enfermedades y acontecimientos peligrosos del ciclo vital.

retirantes: gente que escapa de la sequía; refugiados del campo.

rezadeira: mujer especializada en curar rezando.

roçado: pequeño huerto donde se plantan productos de subsistencia.

sabido: sabio, astuto.

sacanagem: expresión hablada o acto que se considera sucio; payasada.

samba: danza brasileña de origen africano.

sangue ruim, fraco, sujo, estragado: sangre mala, flaca, sucia, estropeada.

saudades: recuerdo imbuido con añoranza, tristeza y nostalgia.

saudável: sano.

seca: sequía.

sede: sed.

senhor, a de engenho: propietario/a, patrón de una plantación de azúcar.

senzala: los tradicionales habitáculos de los esclavos en las plantaciones coloniales de azúcar en el Nordeste.

sertanejo: persona del sertão.

sertão: zona rural, del interior; región seca del Nordeste de Brasil.

sesmaria: concesión de tierras en el Brasil colonial.

sítio: pequeña granja.

sofrimento: sufrimiento.

solteirona: solterona.

soro: suero que se usa para rehidratación.

susto: susto; susto mágico; dolencia folk.

tabela: tabla; método natural del calendario de control de la natalidad.

taipa: cabaña de paredes de palos y adobe.

tanto faz: ¡qué más da!

telenovela: serie de televisión.

tostão: centavo brasileño (actualmente fuera de circulación).

trabalhadores rurais: trabajadores rurales.

trio elétrico: banda eléctrica sobre una caravana motorizada.

tristeza: dolor, pesar, infelicidad, tristeza.

umbanda: religión afrobrasileña extremadamente sincrética.

união: unión.

urubú: buitre.

usina: refinería de azúcar.

usineiro: propietario de una usina.

veado: maricón; término peyorativo para homosexual.

velório de anjinho: velatorio de bebé-ángel.

vergonha: vergüenza, embarazo.

via sacra: vía sacra, las estaciones de la Cruz.

vigia: vigilante nocturno.

vingar: vengar.

visitadora: trabajadora de salud puerta a puerta.

vontade: voluntad.

xangô: religión afrobrasileña de posesión de espíritus; dios africano del trueno y el fuego (igualado con san Juan en algunas partes del nordeste de Brasil).

zona: distrito de prostitución de una ciudad.

zona da mata: región húmeda de plantaciones del Nordeste brasileño que antiguamente estaba cubierta por un espeso bosque.

Bibliografía

Abu-Lughod, Lila (1986): Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a Bedouin Society, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press.

Aguiar, Fernando (1987): «A Desnutriçao Infantil no Nordeste», trabajo presentado en el Forum Nacional Sobre Desnutrido, patrocinado por la Academia Nacional de Medicina, Río de Janeiro, 6-8 de julio.

Aguiar, Niuma (ed.) (1979): The Structure of Brazilian Development, New Brunswick, N. J., Transaction.

Albanez, Teresa; Bástelo, Eduardo; Cornia, Giovanni Andrea, y Jespersen, Eva (1989): «Economic Decline and Child Survival: The Plight of Latin America in the Eighties», Innocenti Occasional Papers, n.º 1, Nueva York, UNICEF.

Ali, Z. y Lowry, M. (1981): «Early Maternal-Child Contact: Effect on Later Behavior», Developmental Medicine and Child Neurology, 23, pp. 337-345.

Allsebrook, Annie y Swift, Anthony (1989): Broken Promises, Londres, Headway, Hodder, and Stoughton.

Almeida, José Americo [1928] (1954): A Bagaceira, 8.a ed., Río de Janeiro, Olympio.

_____(1937): Paraiba e Seus Problemas, 2.a ed., Porto Alegre, Livraria do Globo, Barcellos, e Bertaso.

Altman, A. M. G. y Ferreira, C. E. (1979): «Evolução de Censo Demográfico e Registro Civil como Fontes de Dados para Análise de Fecundidade e Mortalidade no Brasil», Boletim Demográfico, 10 (2), pp. 1-85.

Amado, Jorge (1974): Gabriela, Clove and Cinnamon, Nueva York, Avon.

_____(1977): Dona Flor and her Two Husbands, Nueva York, Avon.

Amaral, Amadeu (1948): Tradições Populares, Río de Janeiro, Instituto Progresso Editorial, S. A.

Americas Watch (1991): Rural Violence in Brazil: An Americas Watch Report, Nueva York, Human Rights Watch.

Amnesty International (1988): «Brazil: Killing with Impunity», Briefing, septiembre, Nueva York, Amnesty International.

_____(1990): «Brazil: Torture and Extrajudicial Execution in Urban Brazil», Briefing, julio, Nueva York, Amnesty International.

Antoine, Charles (1973): Church and Power in Brazil, Maryknoll, Nueva York, Orbis.

Apfelbaum-Kowalski et al. (1946): «Recherches Cliniques sur la Patologie du Systéme Circulatoire dans la Cachexie du Famine», en Malade de Famine, Apfelbaum-Kowalski et al. (eds.), pp. 189-225, Warsaw, American Joint Distribution Committee.

Appadurai, Arjun (en prensa): «Number in the Colonial Imagination», en Orientalism and the Post-Colonial Predicament, Carol Breckenridge y Peter van der Veer (eds.), Chicago, University of Chicago Press.

Aragão, Luiz Tartei de (1983): «Em Nome de Mãe», Perspectivas Antropológicas da Mulher, 3, pp. 111-145.

Araujo, Alceu Maynard (1979): Medicina Rústica, São Paulo, Companhia Nacional.

Aries, Philippe (1962): Centuries of Childhood, Nueva York, Vintage.

_____(1974): Western Attitudes Toward Death from the Middle Ages to the Present, Baltimore, Md., Johns Hopkins University Press.

Armstrong, David (1983): Political Anatomy of the Body, Cambridge, Cambridge University Press.

_____(1986): «The Invention of Child Mortality», Sociology of Health and Disease, 8 (3), pp. 211-232.

Azevedo, Marcello (1986): Comunidades Eclesiais de Base e Inculturação da Fe, São Paulo, Edições Loyola.

Badinter, Elizabeth (1980): Mother Love: Myth and Reality, Nueva York, Macmillan.

Bakhtin, Mikhail (1981): The Dialogic Imagination, Austin, University of Texas Press.

_____(1984): Rabelais and His World, Bloomington, Indiana University Press.

Barros, F. C.; Victoria, C. G.; Vaughan, J. P., y Teixeira, A. M. B. (1987): «Infant Mortality in Southern Brazil», Archives of Disease in Childhood, 62, pp. 487-490.

Basaglia, Franco (1969): «Silence in the Dialogue with the Psychotic», Journal of Existenciálism, 6 (21), pp. 99-102.

_____(1987a): «Institutions of Violence» and «The Disease and Its Double», en Psychiatry Inside Out: Selected Writings of Franco Basaglia, Nancy Scheper-Hughes y Anne M. Lovell (eds.), pp. 59-86, 101-134, Nueva York, Columbia University Press.

_____(1987b): «Peacetime Crimes: Technicians of Practical Knowledge», en Psychiatry Inside Out: Selected Writings of Franco Basaglia, Nancy Scheper-Hughes y Anne M. Lovell (eds.), pp. 143-168, Nueva York, Columbia University Press.

Bastide, Roger (1958): «O Messianismo e a Fome», en O Drama Universal da Fome (ed.), Miguel Herédia, pp. 52-64, Río de Janeiro, Livraria Francisco Alves.

_____(1964): Brasil, Terra de Contrastes, São Paulo, Difusão Européia do Livro.

_____(1978): The African Religions in Brazil, Baltimore, Md., Johns Hopkins University Press.

Bastos, Eliade (1984): As Ligas Camponesas, Petrópolis, Vozes.

Batista Filho, Malaquias (1987): Nutrição, Alimentando e Agricultura no Nordeste Brasileiro, Recife, Embraer.

Belmonte, Thomas (1979): The Broken Fountain, Nueva York, Columbia University Press.

Belote, James y Belote, Linda (1984): «Suffer the Little Children: Death, Autonomy, and Responsibility in a Changing Low Technology Environment», Science, Technology and Human Valúes, 9 (4), pp. 35-48.

Berger, John (1984): And Our Faces, My Heart, Brief as Photos, Nueva York, Pantheon.

Berger, John y Mohr, Jean (1976): A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor, Londres, Writers and Readers Cooperative.

Berryman, Phillip (1987): Liberation Theology, Nueva York, Pantheon.

Berquó, Elza (1986): «Sobre o Declinico da Fecundidade e Anticoncepção em São Paulo», análisis preliminar, Núcleo de Estudos de População (NEPO), UNICAMP, mayo.

Bettelheim, Bruno (1943): «Individual and Mass Behavior in Extreme Situations», Journal of Abnormal Social Psychology, 38 (4), pp. 417-452.

_____(1960): The Informed Heart: Autonomy in a Mass Age, Glencoe, III, Free Press.

Bilac, Olavo (1940): Carnavalescos Poesías, 18.a ed., Río de Janeiro, Fernando Alves.

Binswanger, Ludwig (1958): «The Case of Ellen West», en Existence, Rollo May, Ernest, Angel y Henri Ellenberger (eds.), pp. 237-264, Nueva York, Simón and Schuster.

Birenbaum, Halina (1971): Hope Is the Last to Die, Nueva York, Twayne.

Blok, Antón (1974): The Mafia of a Sicilian Village, 1860-1960, Oxford, Blackwell.

Boff, Clodovis (1978): Teología Pe-no-Chao, Petrópolis, Vozes.

_____(1984): Teología e Prática: Teología do Político e suas Mediações, Petrópolis, Vozes.

Boff, Leonardo (1984): Do Lugar do Pobre, Petrópolis, Vozes.

Boff, Leonardo y Boff, Clodovis (1986): Como Fazer Teología da Libertação, Petrópolis, Vozes.

Boltanski, Luc (1984): As Classes Sociais e o Corpo, Río de Janeiro, Graal.

Bonalume Neto, Ricardo (1989): «Para Antropóloga, Amor Maternal é Mito Burgués», Folha de São Paulo, 10 de noviembre, p. H-4.

Boserup, Ester (1970): Woman’s Role in Economic Development, Nueva York, St. Martin’s.

Bourdieu, Pierre (1977): Outline of a Theory of Practice, Cambridge, Cambridge University Press.

Bowlby, John (1961a): «Childhood Mourning and Its Implications for Psychiatry», Journal of American Psychiatry, 118, pp. 481-498.

_____(1961b): «Processes of Mourning», International Journal of Psychoanalysis, 42, pp. 317-340.

_____(1969): Attachment, Nueva York, Basic Books.

_____(1973): Separation: Anxiety and Anger, Nueva York, Basic Books.

_____(1980): Loss: Sadness and Depression, Nueva York, Basic Books.

Brozek, Josef (1950): «Psychology of Human Starvation», Scientific Monthly, 70 (4), pp. 270-274.

Brozek, J.; Chapman, C. y Keyes, A. (1948): «Drastic Food Restriction: Effects on Cardiovascular Dynamics», Journal of the American Medical Association, 137, pp. 1569-1574.

Buber, Martin (1952): «On the Suspensión of the Ethical», en The Eclipse of God: Studies in the Relation Between Religión and Philosophy, pp. 147-156, Nueva York, Harper and Row.

Burns, E. Bradford (1962): «Introduction to the Brazilian Jesuit Letters», Mid-America (julio), pp. 181-186.

Burns, E. Bradford (ed.) (1966): «The Royal Letters Granting Pernambuco to Duarte Coelho», en A Documentary History of Brazil, pp. 33-49, Nueva York, Knopf.

Caldeira, Teresa Pires do Rio (1990): «The Experience of Violence: Order, Disorder, and Social Discrimination in Brazil», Berkeley, Department of Anthropology, University of California (manuscrito).

_____(en prensa): «Direitos Humanos ou Privilégios de Bandidos: Desventuras da Democratização Brasileira», Novos Estudos.

Callahan, Daniel (1990): What Kind of Life: The Limits of Medical Progress, Nueva York, Simón and Schuster.

Calvalcanti, Helnilda (1986): «O Delírio de Fome», Estudos Sociais, 2 (2), pp. 461-472.

Camus, Albert (1955): L’Étranger, Nueva York, Appleton-Century-Crofts.

Cannon, Walter B. (1942): «Voodoo Death», American Anthropologist, 44 (2), pp. 169-179.

Cardoso, Marina D. (1987): «Médicos e Clientela: Sobre a Assisténcia Psiquiátrica a Coletividade» (tesis de licenciatura), Universidade Federal de Río de Janeiro, Museu Nacional.

Cassidy, Claire (1980): «Bening Neglect and Toddler Malnutrition», en Social and Biological Predictors of Nutritional Status, Growth, and Neurological Development, L. S. Greene y F. Johnson (eds.), pp. 109-139, Nueva York, Academic.

_____(1982): «Protein Energy Malnutrition as a Culture-Bound Syndrome», Culture, Medicine, and Psychiatry, 6, pp. 325-345.

_____(1987): «Child Malnutrition and Worldview Conflict», en Child Survival: Anthropological Approaches to the Treatment and Maltreatment of Children, Nancy Scheper-Hughes (ed.), pp. 293-324, Dordrecht, Reidel.

Chahard, J. P. y Cevini, R. (eds.) (1988): Crise e Infancia no Brasil: O Impacto das Políticas de Ajustamento Economico, Brasilia, UNICEF.

Chaves, Nelson (1946): O Problema Alimentar do Nordeste Brasileiro, Recife, Livraria Editora Médica-Científica.

_____(1948): A Subalimentação no Nordeste Brasileiro, Recife, Imprensa Oficial.

_____(1955): A Mata, a Terra, e o Homen no Nordeste, Recife, Instituto do Açúcar e Alcool.

_____(1968): Sexo, Nutrição, e Vida, Recife, Editora Massangana, Fundação Joaquim Nabuco.

_____(1969): O Açúcar na Nutrição, Recife, Universidade Federal de Pernambuco.

_____(1973): A Nutrição, o Cerebro e a Mente, Recife, Universidade Federal de Pernambuco.

_____(1974): Sistema Nervoso, Nutrição e Educação, Recife, Universidade Federal de Pernambuco.

_____(1982): Fome, Criança e Vida, Recife, Editora Massangana, Fundação Joaquim Nabuco.

Chengappa, Raj (1990): «The Organs Bazaar», India Today, 31 de julio, pp. 30-37.

Chess, Stella y Thomas, Alexander (1982): «Infant Bonding: Mystique and Reality», American Journal of Orthopsychiatry, 52 (2), pp. 213-222.

Chodorow, Nancy (1978): The Reproduction of Mothering, Berkeley y Los Angeles, University of California Press.

Chomsky, Noam (1985): Turning the Tide: United States Intervention in Central America and the Struggle for Peace, Boston, South End.

Choudhury, A.; Khan, A., y Chen, L. (1976): «The Effects of Childhood Mortality Experiences on Subsequent Fertility», Population Studies, 30, pp. 249-261.

Clements, Charles (1987), introducción, p. IX: A Peasant of El Salvador, por Peter Gould y Stephen Stearns, Brattleboro, Vt., Whetstone Books.

Clifford, James (1988a): «On Ethnographic Authority», en The Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature and Art, pp. 21-54, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press.

_____(1988b): «On Ethnographic Surrealism», en The Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature and Art, pp. 117-151, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press.

Clifford, James y Marcus, George E. (eds.) (1986): Writing Culture; The Poetics and the Politics of Ethnography, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press.

Cohen, Elsie (1954): A Human Behavior in the Concentration Camp, Nueva York, Norton.

Cohen, Mark Nathan (1989): Health and the Rise of Civilization, New Haven, Connecticut, Yale University Press.

Cohen, Yehudi A. (1961): «Food and Its Vicissitudes: A Cross-Cultural Study of Sharing and Nonsharing», en Social Structure and Personality, Yehudi Cohen (ed.), pp. 312-346, Nueva York, Holt, Rinehart, and Winston.

Cohn, Carol (1987): «Sex and Death in the Rational World of Defense Intellectuals», Signs, 12 (4), pp. 687-718.

Colburn, Forrest D. (ed.) (1989): Everyday Forms of Peasant Resistance, Armonk, Nueva York, Sharpe.

Comblin, José (1985): Jesús e a Preferencia Pelos Pobres, São Paulo, Edições Paulinas.

Connell, Kenneth Hugh (1955): «Marriage in Ireland After the Famine», Journal of Statistical and Social Inquiry, 19, pp. 82-103.

_____(1968): «Catholicism and Marriage in the Century After the Famine», en Irish Peasant Society, Kenneth Hugh Connell (ed.), pp. 113-163, Oxford, Clarendon.

Cornia, Giovanni Andrea; Jolly, Richard, y Stewart, Francés (eds.) (1987): Adjustment with a Human Face, vol. 1, Oxford, Oxford University Press.

Crapanzano, Vincent (1977); «The Writing of Ethnography», Dialectical Anthropology, 2, pp. 69-73.

_____(1985): Waiting: The Whites of South Africa, Londres, Granada.

Curry, M. A. H. (1979): «Contact During the First Hour with Wrapped or Naked Newborn», Birth and Family Journal, 6, pp. 227-235.

Da Cunha, Euclides (1944): Rebellion in the Backlands, Chicago, University of Chicago Press. (Traducción de 1904, Os Sertóes, Río de Janeiro, Livraria Francisco Alves).

Da Matta, Roberto (1979): Carnavais, Malandros, e Herois, 3.a ed., Río de Janeiro, Zahar.

_____(1981): Universo do Carnaval: Imagens e Reflexoes, Río de Janeiro, Edições Pinakotheke.

_____(1983): «An Inteipretation of Carnaval», Sub/stance, n.os 37-38, pp. 162-170.

_____(1984): «On Carnaval, Informality, and Magic: A Point of View from Brazil», en Text, Play and Story: The Construction and Reconstruction of Self and Society, Edward M. Bruner (ed.), pp. 230-246, Washington, D. C., American Ethnological Society.

_____(1986): Carnaval as a Cultural Problem: Towards a Theory of Formal Events and Their Magic, Working Paper, n.º 79, Notre Dame, Ind., Kellogg Institute, University of Notre Dame.

_____(1987): A Casa & a Rúa, Río de Janeiro, Editora Guanabara.

_____(1989): O Que Faz o Brasil, Brasil?, Río de Janeiro, Rocco.

Da Silva, Antonio Aparecida (1984): Quando os Atabaques Batem, Publicação Popular, n.º 2, São Paulo, Edições Paulinas.

Dassin, Joan (ed.) (1986): Torture in Brazil: A Report by the Archdiocese of São Paulo, Nueva York, Random House. (Traducción de 1985, Brasil: Nunca Mais, Petrópolis, Vozes).

Daube, David (1983): «Black Hole», Rechtshistorisches Journal (Frankfurt), 2, pp. 177-193.

_____(1987): Appeasement or Resistance and Other Essays on New Testament Judaism, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press.

Davies, James (1983): Human Nature and Politics, Westport, Connecticut, Greenwood.

Davis, Dona (1963): Blood and Nerves, St. John’s Institute of Social and Economic Research, Memorial University of Newfoundland.

Davis, Natalie Zemon (1978): «Women on Top: Symbolic Sexual Inversión and Political Disorder in Early Modem Europe», en Symbolic Inversión in Art and Society, Barbara Babcock (ed.), pp. 147-190, Ithaca, Nueva York, Cornell University Press.

De Andrade, Manoel Correia (1980): The Land and People of Northeast Brazil, Albuquerque, University of New México Press.

De Andrade, Mário (1941): «O Movimento Modernista», en Aspectos da Literatura Brasileira, pp. 231-255, São Paulo, Martins.

De Castro, Josué (1952): The Geography of Hunger, Boston, Little, Brown.

_____(1969): Death in the Northeast, Nueva York, Random House.

_____(1983): Fome, a Tema Proibido: Ultimos Escritos de Josué de Castro, Anna Maria de Castro (ed.), Petrópolis, Vozes.

De Certeau, Michel (1980): «On the Oppositional Practices of Everyday Life», Social Text, pp. 3-43.

_____(1984): The Practice of Everyday Life, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press.

De Chateau, Paul (1980): «Parent-Neonate Interaction and Its Long-Term Effects», en Early Experience and Early Behavior, E. G. Simmel (ed.), pp. 109-181, Nueva York, Academic.

De Jesús, Carolina Maria (1962): Child of the Dark, Nueva York, Dutton. (Traducción de 1960, Quarto de Despejo, Río de Janeiro, Livraria Francisco Alves).

De Léry, Jean [1558] (1880): Histoire d’une Voy age Fait en la Terre du Brésil, París, Lemerre.

Della Cava, Ralph (1970): Miracle at Juazeiro, Nueva York, Columbia University Press.

De Mause, Lloyd (1974): The History of Childhood, Nueva York, Harper and Row.

De Mello, Cecilia y Scheper-Hughes, Nancy (1988): O Carnaval Marginal, Department of Anthropology, University of California, Berkeley, videocasete.

De Meló Filho, Talvarez (1984): Stories That My Father Told Me, Recife, publicación privada.

Des Pres, Terrence (1976): The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps, Nueva York, Oxford University Press.

Deutsch, Helene (1937): «Absence of Grief», Psychoanalytic Quarterly, 6, pp. 12-22.

Devereux, George (1967): From Anxiety to Method in the Behavioral Sciences, Nueva York, Humanities.

DeVries, Martin W. (1987): «Cry Babies, Culture, and Catastrophe: Infant Temperament Among the Masai», en Child Survival: Anthropological Approaches to the Treatment and Maltreatment of Children, Nancy Scheper-Hughes (ed.), pp. 165-186, Dordrecht, Reidel.

Didion, Joan (1982): Salvador, Nueva York, Pocket Books.

Dols, M. J. y Van Arcken, D. J. M. (1946): «Food Supply and Nutrition in the Netherlands During and After World War II», Milbank Memorial Fund Quarterly, 24, pp. 319-355.

Domínguez, Luis Arturo (1960): Velorio de Angelito, 2.ª. ed., Caracas, Ediciones del Ejecutivo del Estado Trujillo, Imprenta Oficial Estado Trujillo.

Douglas, Mary (1970): Natural Symbol, Nueva York, Vintage.

Doyal, Lesley, with Imogen Pennell (1981): The Political Economy of Health, Boston, South End.

Drummond, Jack Cecil (1947): «Nutritional Requirements of Man in the Light of Wartime Experience», Eleventh Glukstein Memorial Lecture, Londres.

Drummond, José Augusto (1986): «Elementos de urna Análise Política Anarquista», Estudos Sociais, 2 (2), pp. 485-504.

Duarte, Luíz Fernando (1986): Da Vida Nervosa, Río de Janeiro, Vozes.

DuBois, Cora (1941): «Food and Hunger in Alor», en Language, Culture and Personality: Essays in Memory of Edward Sapir, L. Spier, A. I. Halowell y S. S. Newman (eds.), pp. 272-281, Menasha, Wisconsin, Spier Memorial Publication Fund.

_____(1944): The People of Alor: A Social-Psychological Study of an East Iridian Island, Minneápolis, University of Minnesota Press.

Dubos, Rene J. (1960): The Mirage of Health: Utopias, Progress and Biological Change, Londres, Alien and Unwin.

Dumont, Louis (1970): Homo Hierarchicus, Chicago, University of Press.

Durkheim, Émile (1915): The Elementary Forms of the Religious Life, Nueva York, Macmillan.

Dyhouse, Carol (1978): «Working-Class Mothers and Infant Mortality in England, 1895-1914», Journal of Social History, 12 (2), pp. 248-267.

Eastwell, Harry D. (1982): «Voodoo Death and the Mechanism for the Dispatch of the Dying in East Amhem, Australia», American Anthropologist, 84 (1), pp. 5-18.

Ebelot, Alfredo (1943): La Pampa: Costumbres Argentinas, Buenos Aires, Alfer and Vays.

Eberly, S. S. (1988): «Fairies and the Folklore of Disability: Changelings, Hybrids, and the Solitary Fairy», Folklore, 99, pp. 59-77.

Echegaray, Hugo (1984): The Practice of Jesús, Maryknoll, Nueva York, Orbis.

Engel, George (1986): «A Life Setting Conducive to Illness: The Giving Up-Given Up Complex», Annals of Internal Medicine, 69 (2), pp. 293-300.

Engels, Friedrich [1845] (1958): The Condition of the Working Class in England, Stanford, California, Stanford University Press.

Erikson, Erik (1950): Childhood and Society, Nueva York, Norton.

Evans-Pritchard, Edward Evan (1937): Witchcraft, Oracles and Magic Among the Azande, Oxford, Oxford University Press.

_____(1940): The Nuer, Oxford, Oxford University Press.

_____(1956): Nuer Religion, Oxford, Oxford University Press.

Fanon, Frantz (1963): The Wretched of the Earth, Nueva York, Grove.

_____(1967): Black Skin, White Masks, Nueva York, Grove.

Faria, Vilmar Evangelista (1989): Ciencias Sociais Hoje, São Paulo, Vertice/Anpocs.

Ferm, Deane William (ed.) (1986): Third World Liberation Theologies, Maryknoll, Nueva York, Orbis.

Fernández, Renate Lellep (1979): «The Decline of Breastfeeding: Interplay of Images and Policies», en Breastfeeding and Food Policy in a Hungry World, Dana Raphael (ed.), pp. 67-74, Nueva York, Academic.

Figueiredo, Eurico (1988): Saudade e Depressão, Lisboa, University of Lisbon Medical School (manuscrito).

Fildes, Valerie A. (1986): Breats, Bottles and Babies: A History of Infant Feeding, Edimburgo, Edinburgh University Press.

Flax, Jane (1980): «Mother-Daughter Relationships: Psycho-dynamics, Politics, and Philosophy», en The Future of Difference, Hester Eisenstein y Alice Jardine (eds.), Boston, Hall.

Flecknoe, Richard (1654): A Relation of 10 Years Travells in Europe, Asia, Affrique, and America, Londres.

Fonseca, Claudia (1987): «O Internato do Pobre: Febem e a Organizado Doméstica em um Grupo Porto-Alegrense de Baixa Renda», Temos Imesc, 4 (1), pp. 21-39.

Forman, Shepard (1970): The Raft Fishermen: Tradition and Change in the Brazilian Peasant Economy, Bloomington, Indiana University Press.

_____(1975): The Brazilian Peasantry, Nueva York, Columbia University Press.

Forman, Shepard y Riegelhaupt, Joyce F. (1979): «The Political Economy of Patron-Clientship: Brazil and Portugal Compared», en Brazil: Anthropological Perspectives, Maxine Margolis y William E. Cárter (eds.), pp. 379-400, Nueva York, Columbia University Press.

Foster, George M. (1960): «The Ritual of Death in Spanish America», en Culture and Conquest: Americas Spanish Heritage, pp. 143-166, Nueva York, Viking Fund.

_____(1961): «The Dyadic Contract: A Model for the Social Structure of a Mexican Peasant Village», American Anthropologist, 63, pp. 1173-1192.

_____(1965): «Peasant Society and the Image of the Limited Good», American Anthropologist, 67 (2), pp. 293-315.

Foucault, Michel (1975): The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception, Nueva York, Vintage/Random House.

_____(1979): Discipline and Punish, Nueva York, Vintage/Random House.

_____(1980): The History of Sexuality, vol. 1, Nueva York, Vintage/Random House.

_____(1982): «The Subject and Power», en Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Hubert Dryfus y Paul Rabinow (eds.), pp. 208-226, Chicago, University of Chicago Press.

Fox-Keller, Evelyn (1983): A Feeling for the Organism, San Francisco, Freeman.

_____(1985): Reflections on Gender and Science, New Haven, Connecticut, Yale University Press.

Fox, Vivían y Quitt, Martin (eds.) (1980): Loving, Parenting, and Dying, Nueva York, Psychohistory Press.

Fraginals, Manuel Moreno (1976): The Sugar Mili: The Socio-Economic Complex of Sugar in Cuba, 1879-1960, Nueva York, Monthly Review.

Frankel, Victor (1959): From Death Camp to Existentialism, Boston, Beacon.

Frankenberg, Ronald (1988): «Gramsci, Culture, and Medical Anthropology», Medical Anthropology Quarterly, 2 (4), pp. 324-337.

Freire, Paulo (1970): Pedagogy of the Oppressed, Nueva York, Seabury.

_____(1973): Education for Critical Consciousness, Nueva York, Seabury.

Freiro, Eduardo (1957): O Brasileiro Não é Triste, Río de Janeiro, Instituto Nacional do Livro.

Freud, Sigmund (1957): «Mourning and Melancholia», en The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 14, pp. 243-258, Londres, Hogarth.

Freyre, Gilberto (1945): Brazil, an Interpretation, Nueva York, Knopf.

_____(1986a): The Mansions and the Shanties: The Making of Modem Brazil, Berkeley y Los Angeles, University of California Press. (Traducción de 1936, Sobrados e Macombos, São Paulo, Companhia Editora Nacional).

_____(1986b): The Masters and the Slaves: A Study in the Development of Brazilian Civilization, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press. (Traducción de 1933, Casa-Grande e Senzala, Río de Janeiro, Maia and Schmidt).

_____(1987): Açúcar, Recife, Fundação Joaquim Nabuco.

Fry, Peter (1982): Para Inglés Ver: Identidade e Política na Cultura Brasileira, Río de Janeiro, Zahar.

Fundação Oswaldo Cruz (1986): Dados: A Mulher Brasileira, Estatísticas de Saúde, 1 vol. (Octubre).

Furtado, Celso (1965): The Economic Growth of Brazil, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press.

Galeano, Eduardo (1975): Open Veins of Latin America: Five Centuries of the Pillage of a Continent, Nueva York, Monthly Review.

Galloway, James H. (1968): «The Sugar Industry of Pernambuco During the Nineteenth Century», Annáls of the Association of American Geographers, 58 (3), pp. 285-303.

_____(1989): The Sugar Cañe Industry: An Historical Geography from Its Origins to 1914, Nueva York, Cambridge University Press.

Gama, Fernandes (1844): Memórias Históricas de Pernambuco, Recife.

Garmezy, Norman y Neuchterlain, K. (1972): «Invulnerable Children: The Fact and Fiction of Competence and Disadvantage», American Journal of Orthopsychiatry, 42, pp. 328-329.

_____(1976): Vulnerable and Invulnerable Children: Theory, Research and Intervention, Washington, D. C., American Psychological Association.

Geertz, Clifford (1974): The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books.

_____(1988): Works and Lives: The Anthropologist as Author, Stanford, California, Stanford University Press.

Genovese, Eugéne D. (1971): The World the Slaveholders Made, Nueva York, Vintage.

Geuss, Raymond (1981): The Idea of Critical Theory, Cambridge, Cambridge University Press.

Gilligan, Carol (1982): In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press.

Ginsberg, Cario (1988): «The Inquisitorial Interview», trabajo presentado en la asamblea anual de la American Anthropological Association, Phoenix, Arizona, 21-24 de noviembre.

Girard, René (1987a): «Generative Scapegoating», en Violent Origins: Ritual Killing and Cultural Formation, Robert Hamerton-Kelly (ed.), pp. 73-105, Stanford, California, Stanford University Press.

_____(1987b): «A Non-Sacrificial Reading of the Gospel Text», en Things Hidden Since the Foundation of the World, pp. 180-223, Stanford, California, Stanford University Press.

Glick, Ira; Weiss, Roster y Parkes, Murray (1974): The First Year of Bereavement, Nueva York, Wiley.

Goffman, Erving (1961): Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, Garden City, N. J., Anchor.

_____(1963): Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall.

Goldberger, Joseph y Sydentricker, Edgar (1944): «Pellegra in the Mississippi Flood Area», Public Health Reports, 42 (44), pp. 33-47.

Gordon, Elisabeth (1987): «Anthropologists Take to the Taste Trail», Manchester Guardian, 15 de marzo, p. 12.

Graham, Maria Dundes (1824): Journal of a Voyage to Brazil and Residence There During Part of the Years 1821, 1822, 1823, Londres, Longman.

Gramsci, Antonio (1957): The Modern Prince and Other Writings, Nueva York, International Publishers.

_____(1971): Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, Q. Hoare y G. N. Smith (eds.), Nueva York, International Publishers.

_____(1978): Selections from Political Writings, 1910-1920, Q. Hoare (ed.), Nueva York, International Publishers.

Grant, James P. (1983): The State of the World’s Children, 1983, UNICEF Annual Report, Oxford, Oxford University Press.

_____(1990): The State of the World’s Children, 1990, UNICEF Annual Report, Oxford, Oxford University Press.

Green, Linda (1989): «The Realities of Survival: Mayan Widows and Development Aid in Rural Guatemala», trabajo presentado en la asamblea de la American Anthropological Association, Washington, D. C., 15 de noviembre.

Greene, Lawrence S. (ed.) (1977): Malnutrition, Behavior and Social Organization, Nueva York, Academic.

Greenfield, Sidney M. (1979): «Charwomen, Cesspools, and Road Building: An Examination of Patronage, Clientage, and Political Power in Southeastern Minas Gerais», en Structure and Process in Latin America: Patronage, Clientage and Political Power Systems, Arnold Strickon y Sidney Greenfield (eds.), pp. 71-100, Albuquerque, University of New México Press.

Gregor, Thomas (1988): «Infants Are Not Precious to Us: The Psychological Impact of Infanticide Among the Mehinaku Indians», trabajo recibido por Stirling Prize en 1988 en la asamblea anual de la American Anthropological Association, Phoenix, Arizona, 16-20 de noviembre.

Gussler, Judith y Briesemeister, Linda H. (1980): «The Insufficient Milk Syndrome», Medical Anthropology, 4 (2), pp. 146-174.

Gutiérrez, Gustavo (1980): Pobres e Libertação em Puebla, São Paulo, Edições Paulinas.

Haffter, Carole (1968): «The Changeling: History and the Psychodynamics of Attitudes to Handicapped Children in European Folklore», Journal of the History of the Behavioral Sciences, 4, pp. 55-61.

Halperin, E. C. y Morrow, S. T. (1989): «Reducing Infant Mortality in North Carolina», North Carolina Medical Journal, 50 (8), pp. 419-420.

Hamsun, Knut (1967): Hunger, Nueva York, Farrar, Straus, and Giroux.

Haraway, Donna (1985): «Manifiesto for Cyborgs: Science, Technology, and socialist feminism in the 1980s», Socialist Review, 80, pp. 65-108.

Hardin, Garrett (1974): «Living on a Lifeboat», BioScience, 24 (10), pp. 561-568.

Hardman, Leslie (1958): The Survivors: The Story of the Belsen Remnant, Londres, Vallentine, Mitchell.

Harris, Marvin (1952): «Race Relations in Minhas Velhas», en Race and Class in Rural Brazil, Charles Wagley et al. (eds.), Nueva York, UNESCO.

_____(1985): Good to Eat: Riddles of Food and Culture, Nueva York, Simón and Schuster.

Hartmann, Heinz (1958): Ego Psychology and the Problem of Adaptation, Nueva York, International Universities Press.

Helman, Cecil G. (1981): «“Tonic”, “Fuel”, and “Food”: Social and Symbolic Aspects of the Long-Term Use of Psychotropic Drugs», Social Science and Medicine, 153, pp. 521-533.

Herzfeld, Michael (1991): The Social Production of Indifference: Exploring the Symbolic Roots of Western Bureaucracy, Oxford, Berg.

Hirschman, Alberto O. (1963): Journeys Toward Progress, Nueva York, Twentieth Century Fund.

Hobsbawn, Eric J. (1959): Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centuries, Nueva York, Norton.

Hochschild, Arlie (1979): «Emotion Work, Feeling Rules, and Social Structure», American Journal of Sociology, 85, pp. 551-575.

_____(1983): The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press.

Holmberg, Alan R. (1950): Nomads of the Long Bow: The Sirino of Eastem Bolivia, Washington, D. C., GPO.

Homans, Peter (1987): Comments on Nancy Scheper-Hughes’s «Mother Love and Child Death», Chicago Symposium on Culture and Human Development, Chicago, Illinois, 6 de noviembre.

_____(1988): «Disappointment and the Inability to Moum», en Freud: Appraisals and Reappraisals, Contributions to Freud Studies, P. Stepansky (ed.), vol. 2, pp. 3-101, Hillsdale, N. J., Analytic Press.

Horowitz, Irving Louis (1964): Revolution in Brazil, Nueva York, Dutton.

Howard, Richard Barón (1839): An Inquiry into the Morbid Effects of Deficiency of Food: Chiefly with Reference to Their Occurrence Amongst Destitute Poor, Londres, Simpkin, Marshall.

Huizinga, Johann (1950): Homo Ludens: A Study of the Plat-Element in Culture, Nueva York, Roy.

Hunt, Gary; Hunt, Linda y Scheper, Nancy (1970): «Hunger in the Welfare State», en Divided We Stand, Ramparts (ed.), pp. 112-118, San Francisco, Canefield.

IBGE (Instituto Brasileiro de Geografía e Estatística) (1986): Perfil Estatístico de Criabas e Mães no Brasil, Río de Janeiro, IBGE.

Illich, Ivan (1976): Medical Nemesis, Nueva York, Pantheon.

_____(1983): Gender, Nueva York, Pantheon.

Imbert, J. B. M. (1843): Guia Médico das mães de familia, ou a Infancia Considerada na Sua Higiene, Suas Molestias, e Tratamento, Río de Janeiro.

_____(1847): Ensaio Higiénico e Médico sobre o Clima do Río de Janeiro e o Regime Alimentar de Seus Habitantes, Río de Janeiro.

Imhof, Arthur E. (1985): «From the Old Mortality Pattern to the New: Implications of a Radical Change from the Sixteenth to the Twentieth Century», Bulletin of the History of Medicine, 59, pp. 1-29.

James, O. W. (1980): «Diminished Maternal Anthropomorphization of Infant Behaviors in a Society with a High Infant Mortality Rate: Patterns of Mother-Infant Interaction in Northwest Ecuador», Londres (fotocopiado).

Janowitz, Barbara, et al. (1982): «Cesarean Section in Brazil», Social Science and Medicine, 16, pp. 19-25.

Jelliffe, D. B. (1970): The Diseases of Children in the Subtropics and the Tropics, Londres, Edward Arnold.

Johnson, Alien (1971): Sharecroppers of the Sertão, Stanford, California, Stanford University Press.

Johnson, J.; Cunningham, M. J.; Ewing, S.; Hatcher, D. y Dannen, C. (1982): Newborn Death, Omaha, Centering Corp.

Joseph, Gilbert (1990): «On the Trail of Latin American Bandits: A Reexamination of Peasant Resistance», Latin American Research Review, 25 (3), pp. 7-53.

Julião, Francisco (1962): «A Alforria do Camponés», en Que São as Ligas Camponesas?, pp. 11-18, Río de Janeiro, Editora Civilizará⁰ Brasileira.

_____(1963): «Brazil, a Christian Country», en Whither Latin America, C. Fuentes (ed.), pp. 11-18, Nueva York, Monthly Review.

_____(1964a): «Carta de Ouro Preto», en Revolution in Brazil, Irving L. Horowitz (ed.), pp. 55-62, Nueva York, Dutton.

_____(1964b): «Listen, Peasant: Letter from Pernambuco», en Revolution in Brazil, Irving L. Horowitz (ed.), pp. 34-55, Nueva York, Dutton.

Kafka, Franz (1971): The Complete Stories, Nahum Glazer (ed.), Nueva York, Schocken.

Kahn, Miriam (1986): Always Hungry, Never Greedy: Food and the Expression of Gender in a Melanesian Society, Cambridge, Cambridge University Press.

Kant, Roberto de Lima (1990): «Criminal Justice: A Comparative Approach, Brazil and the United States», Notre Dame, Indiana, Kellogg Institute, University of Notre Dame (manuscrito).

Keys, Ancel, et al. (1950): The Biology of Human Starvation, 2 vols., Minneápolis, University of Minnesota Press.

Klaus, Marshall; Jeraud, R. y Kreger, N. C. (1972): «Maternal Attachment: Importance of the First Postpartum Days», New England Journal of Medicine, 286, pp. 460-463.

Klaus, Marshall y John Kennell (eds,) (1976): Maternal-Infant Bonding, St. Louis, Mosby.

_____(1982): Parent-Infant Bonding, edición revisada, St. Louis, Mosby.

Kleinman, Arthur y Kleinman, Joan (1986): «Somatization: The Interconnections Among Culture, Depressive Experience, and Meanings of Pain», en Culture and Depression, Arthur Kleinman y Biyon J. Good, pp. 429-490, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press.

Kligman, Gail (1988): The Wedding of the Dead, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press.

_____(1990): «Reclaiming the Public: A Reflection on Creating Civil Society in Romanía», East European Politics and Societies, 4 (3), pp. 393-438.

Kohlberg, Lawrence (1981): The Philosophy of Moral Development: Moral Stages and the Idea of Justice, San Francisco, Harper and Row.

Kretschmer, Ernest (1927): Theorie et Pratique de Psychologie Médicale, París, Payot.

Krischke, Paulo y Mainwaring, Scott (1986): A Igreja ñas Bases em Tempo de Transigió (1974-1985), Porto Alegre, CECEC.

Kristeva, Julia (1977): «Julia Kristeva: A Quoi Servent les Intellectuels?», La Nouvel Observateur, 20 de junio, p. 99.

_____(1980): «Motherhood According to Giovanni Bellini», en Desire and Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, León S. Rowdiez (ed.), pp. 237-270, Nueva York, Columbia University Press.

Kübler-Ross, Elisabeth (1969): On Death and Dying, Nueva York, Macmillan.

LaFontaine, Jean (1985): «Person and Individual», en The Category of the Person, Michael Carrithers, Steven Collins y Steven Lukes (eds.), pp. 123-140, Cambridge, Cambridge University Press.

Lamb, Michael (1982): «Maternal Attachment and Mother-Neonate Bonding; A Critical Review», en Advances in Developmental Psychology, Michael Lamb y Anne L. Brown (eds.), vol. 2, pp. 1-39, Hillsdale, N. J., Erlbaum.

Lancaster, Roger Nelson (1988): Thanks to God and the Revolution: Popular Religión and Class Consciousness in the New Nicaragua, Nueva York, Columbia University Press.

Langer, William (1974): «Infanticide: A Historical Survey», History of Childhood Quarterly, 1, pp. 353-365.

Laqueur, Thomas (1983): «Bodies, Death and Pauper Funerals», Representations, 1 (1), pp. 109-131.

Laslett, Peter (1965): The World We Have Lost, Londres, Methuen.

Leite, Dante Moreira (1976): O Caráter Nacional Brasileiro, São Paulo, Livraria Pioneira Editora.

Lenz, Rodolfo (1953): «Velorio de Angelito», en Antologiá Ibérica Americana del Folklore, Félix Coluccío (ed.), pp. 115-118, Buenos Aires, Guillermo Kraft.

Lepowsky, Maria (1985): «Food Taboos, Malaria, and Dietary Change: Infant Feeding and Cultural Adaption on a Papua New Guinea Island», Ecology of Food and Nutrition, 16, pp. 105-126.

Leser, William (1972): «Relacionamento de Certas Características com a Mortalidade Infantil no Municipio de São Paulo», Saúde Pública, 6 (1), pp. 45-55.

Levertov, Denise (1987): «What Were They Like?», en Poems, 1968-1972, p. 123, Nueva York, New Directions.

Levi, Primo (1969): If This Man Is a Man, Nueva York, Orion.

Levinas, Emmanuel (1986): «Useless Suffering», en Face to Face with Levinas, Richard Cohn (ed.), pp. 156-167, Albany, State University of New York Press.

_____(1987): «Meaning and Sense», en Collected Philosophical Papers, pp. 75-107, Dordrecht, Martinus Nijhoff.

LeVine, Robert (1990): «Infant Environments in Psychoanalysis: A Cross-Cultural View», en Cultural Psychology: Essays on Comparative Human Development, James Stigler, Richard Shweder y Gilbert Herdt (eds.), pp. 454-476, Cambridge, Cambridge University Press.

Lévi-Strauss, Claude (1961): A World on the Wane, Nueva York, Criterion.

_____(1964): Mythologiques I: The Raw and the Cooked: lntroduction to a Science of Mythology, Nueva York, Harper and Row.

_____(1965): «The Culinare Triangle», Partisan Review, 33, pp. 586-595.

_____[1955] (1973): Tristes Trapiques, Nueva York, Washington Square.

Lewin, Linda (1979): «Oral Tradition and Elite Myth: The Legend of Antonio Silvino in Brazilian Popular Culture», Journal of latin American Lore, 2, pp. 157-204.

_____(1987): Politics and Parentela in Paraíba, Princeton, N. J., Princeton University Press.

Lewis, Jane (1980): The Politics of Motherhood, Montreal, McGill-Queens University Press.

Lewis, Oscar (1958): Five Families, Nueva York, Random House.

_____(1963): The Children of Sánchez, Nueva York, Vintage.

_____(1965): La Vida: A Puerto Rican Family in the Culture of Poverty-San Juan and New York, Nueva York, Random House.

_____(1966): «The Culture of Poverty», Scientific American, 215 (4), pp. 3-10.

Lifton, Robert Jay (1967): Death in Life, Nueva York, Touchstone.

_____(1975): «Preface», en The Inability to Moum, por Alexander Mitscherlich y Margarete Mitscherlich, pp. VII-XV, Nueva York, Grove.

_____(1979): The Broken Connection: On Death and the Continuity of Life, Nueva York, Simón and Schuster.

Lillo, Baldomero (1942): «El Angelito», en Relatos Populares, pp. 219-234, Santiago de Chile, Nascimento.

Lindburgh, Peter (1975): «Tyburn Riot Against the Surgeons», en Albion’s Fatal Tree: Crime and Society in Eighteenth-Century England, Douglas Hay et al. (eds.), pp. 65-82, Nueva York, Pantheon.

Linhares, E. D. R.; Round, J. M. y Jones, D. A. (1986): «Growth, Bone Maturation, and Biochemical Changes in Brazilian Children from Two Different Socioeconomic Groups», American Journal of Clinical Nutrition, 44, pp. 552-558.

Lipscomb, F. M. (1945): «Medical Aspects of the Belsen Concentration Camp», The Lancet, 2 (10), pp. 313-315, 8 de septiembre.

Lispector, Clarice (1977): A Hora da Estrela, Río de Janeiro, Livraria J. Olympia Editora.

Llosa, Mario Vargas (1985): The War at the End of the World, Nueva York, Avon.

_____(1986): The Real Life of Alejandro Mayta, Nueva York, Vintage.

Lock, Margaret y Dunk, Pamela (1987): «My Nerves Are Broken: The Comminication of Suffering in a Greek Canadian Community», en Health in Canadian Society, D. Coburn et at. (eds.), pp. 295-313, Toronto, Fitzhenry and Whiteside.

Lorau, René (1975): «Lavoratori del Negativo, Unitevi! (Negative Workers, Unite!)», en Crimini di Pace, Franco Basaglia y Franca Ongaro Basaglia (eds.), pp. 191-212, Turín, Einaudi.

Low, Setha (1981): «The Meaning of Nervios», Culture, Medicine, and Psychiatry, 5, pp. 350-357.

Loyola, Maria Andréa (1984): «Medicina Popular», en Saúde e Medicine no Brasil: Contribuido para um Debate, Reinaldo Guimarães (ed.), pp. 225-251, 4.a ed., Río de Janeiro, Edições Grall.

Lozoff, Barbara; Brittenham, Thomas G. y Trause, Mary Anne (1977): «The Mother-Infant Relationship: Limits of Adaptability», Journal of Pediatrics, 91, pp. 1-12.

Lutz, Catherine (1988): Unnatural Emotions, Chicago, University of Chicago Press.

_____(1990): «Emotion, Discourse, and the Politics of Everyday Life», en Language and the Politics of Emotion, C. Lutz y L. Abu-Lughod (eds.), pp. 1-23, Cambridge, Cambridge University Press.

Macedo, Roberto (1988): «Brazilian Children and the Economics Crisis», en Adjustment with a Human Face, Giovanni Andrea Comia, Richard Jolly y Francés Stewart (eds.), vol. 11, pp. 35-68, Oxford, Clarendon.

Maior, Mário Santo (1986): Remédios Populares do Nordeste, Recife, Fundação Joaquim Nabuco.

Marcus, George y Cushman, Dick (1982): «Ethnographies as Texts», Annual Review of Anthropology, 11, pp. 25-69.

Martí, José (1975): Inside the Monster: Writings on the United States and American Imperialism, Nueva York, Monthly Review.

Marx, Karl y Engels, Friedrich (1964): On Religión, Nueva York, Schocken.

Mauss, Marcel [1938] (1985): «A Category of the Human Mind: The Notion of the Person, the Notion of the Self», en The Category of the Person, Michael Carrithers, Steven Collins y Steven Lukes (eds.), pp. 1-25, Cambridge, Cambridge University Press.

_____(1950): «The Notion of Body Techniques», en Sociology and Psychology: Essays, pp. 97-119, Londres, Routledge and Kegan Paul.

McCann, James (1987): From Poverty to Famine in Northeast Ethiopia: A Rural History, 1900-1935, Filadelfia, University of Pennsylvania Press.

McKeown, Thomas (1976): The Modem Rise of Population, Londres, Arnold.

McManus, Jane (1989): Getting to Know Cuba, Nueva York, St. Martin’s.

Medical Society of Rio de Janeiro, Commission on Public Health (1832): Causes of Infection of the Atmosphere of the Court, Río de Janeiro, Medical Society of Río de Janeiro.

Memmi, Albert (1984): Dependency, Boston, Beacon.

Messer, Ellen (1989): «Small But Healthy? Some Considerations», Human Organization, 48 (1), pp. 39-51.

Miller, Barbara D. (1981): The Endangered Sex: Neglect of Female Children in Rural North India, Ithaca, Nueva York, Cornell University Press.

_____(1987): «Female Infanticide and Child Neglect in Rural North India», en Child Survival: Anthropological Approaches to the Treatment and Maltreatment of Children, Nancy Scheper-Hughes (ed.), pp. 95-112, Dordrecht, Reidel.

Miller, Henry (1961): Tropic of Cáncer, Nueva York, Grove.

Mills, C. Wright (1959): The Sociological Imagination, Londres, Oxford University Press.

Mintz, Sidney (1960): Worker in the Cañe: A Puerto Rican Life History, New Haven, Connecticut, Yale University Press.

_____(1985): Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History, Nueva York, Penguin.

_____(1987): «Choosing Freely», trabajo presentado en la asamblea de la American Anthropological Association, Chicago, Illinois, 21 de noviembre.

Mohanty, S. P. (1989): «Us and Them: On the Philosophical Bases of Political Criticism», Yale Journal of Criticism, 2 (2), pp. 1-31.

Mull, Dorothy S. y Mull, J. Dennis (1987): «Infanticide Among the Tarahumara of the Mexican Sierra Madre», en Child Survival: Anthropological Approaches to the Treatment and Maltreatment of Children, Nancy Scheper-Hughes (ed.), pp. 95-112, Dordrecht, Reidel.

National Research Council, Food and Nutrition Board (1943): Inadequate Diets and Nutritional Deficiencies in the U. S., boletín n.º 109, Washington, D. C., GPO.

Nations, Marilyn y Rebhun, Linda-Anne (1988): «Angels with Wet Wings Can’t Fly: Maternal Sentiment in Brazil and the Image of Neglect», Culture, Medicine, and Psychiatry, 12, pp. 141-200.

Neruda, Pablo (1991): Canto General, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press. (Traducción de 1976, Canto General, Caracas, Biblioteca Ayacucho).

Nirenberski, Martin (1946): «Psychological Investigations of a Group of Internees at Belsen Camp», Journal of Mental Science, 92, pp. 60-74.

Noonan, John T. (1965): Contraception: A History of Its Treatment by Catholic Theologians, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press.

Oliver-Smith, Anthony (1969): «The Pishtaco: Institutionalized Fear in Highland Peni», Journal of American Folklore, 82 (326), pp. 363-368.

Paim, Jairnilson Silva, Netto Dias, Silvia y Duarte de Araujo, José (1980): «Influencia de Fatores Socias e Ambientáis na Mortalidade Infantil», Boletim de la Oficina Sanitaria Panamericana, 88 (4), pp. 327-341.

Palmeira, Moacir (1979): «The Aftermath of Peasant Mobilization: Rural Conflicts in the Brazilian Northeast Since 1964», en The Structure of Brazilian Development, Neuma Aguiar (ed.), pp. 71-97, New Brunswick, N. J., Transaction.

Pan American Health Organization (1990): Health Conditions in The Americas, Washington, D. C., PAHO (Pan Am. Health Org.).

Parker, Richard (1990): Bodies, Pleasures, and Passions, Boston, Beacon.

Parsons, Talcott (1972): «Definition of Health and Illness in the Light of American Valúes and Social Structure», en Patients, Physicians, and Illness, E. Gartly Jaco (ed.), pp. 107-127, Glencoe, Illinois, Free Press.

Parsons, Talcott y Fox, Renée (1952): «Illness, Therapy, and the Modem Urban American Family», Journal of Social Issues, 8, pp. 31-44.

Parsons, Talcott; Fox, Renée y Lidz, Victor M. (1972): «The Gift of Life and Its Reciprocation», Death in the American Experience (número especial de Social Research) (Autumn), pp. 367-415.

Patel, C. T. (1988): «Live Renal Donation: A Viewpoint», Transplant Proceedings, 20 (suplemento 1), pp. 1068-1070.

Paul, Benjamin (1988): «The Operation of a Death Squad in a Lake Atitlan Community», en Harvest of Violence: The Mayan Indians and the Guatemalan Crisis, Robert M. Carmack (ed.), pp. 119-155, Norman, University of Oklahoma Press.

Pelto, Gretel y Pelto, Pertti J. (1983): «Diet and Delocalization: Dietary Changes Since 1750», en Hunger and History: The Impact of Changing Food Production and Consumption Patterns on Society, R. Rotberg y T. Rabb (eds,), pp. 309-330, Cambridge, Cambridge University Press.

Pelto, Gretel y Pelto, Pertti J. (eds.) (1989): «Small But Healthy Symposium Papers», Human Organization, 48 (1).

Pereira, Alfonso Cézar B. (1986): «Sim, Não Temos Despachantes», Estudos Sociais, 1 (3), pp. 315-328.

Petchesky, Rosalind (1984): Abortion and Woman’s Choice, Boston, Northeastern University Press.

Peters, Edward (1985): Torture, Londres, Blackwell.

Petrini, João Carlos (1984): CEB’s: Un Novo Sujeito Popular, Río de Janeiro, Paz e Terra.

Phillips, Virginia (1978): «Children in Early Victorian England: Infant Feeding in Literature and Society, 1837-1857», Tropical Pediatrics and Environmental Child Health (agosto), pp. 158-166.

Piers, Maria (1978): Infanticide, Nueva York, Wiley.

Pires, Cecilia (1986): A Violencia no Brasil, São Paulo, Editora Moderna.

Poller, Walter (1961): Medical Block, Buchenwald, Londres, Souvenir.

Power, Jonathan (1989): «Bringing the Children Off the Streets», International Herald Tribune, 18-19 de noviembre, pp. 1, 7.

Prado, Paulo (1931): Retrato do Brasil: Ensaio Sobre a Tristeza Brasileira, 4.ª. ed., Río de Janeiro, Briguiet.

Puffer, Ruth R. y Serrano, Carlos V, (1973): Patterns of Mortality in Childhood, publicación científica n.º 262, Washington, D. C., PAHO/WHO.

Queiroz, José (1985): A Educação Popular ñas Comunidades Eclesiais de Base, São Paulo, Edições Paulinas.

Quintas, Fátima (1986): Sexo e Marginalidade, Petrópolis, Vozes.

Rabinow, Paul (1977): Reflections on Fieldwoork in Morocco, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press.

Radcliffe-Brown, A. R. (1940): «On Social Structure», en Structure and Function in Primitive Society, Londres, Cohen and West.

Ramos, Gracilíano (1984): Barren Lives, Austin, University of Texas Press. (Traducción de 1938, Vidas Secas, Río de Janeiro, Editora Record).

Raphael, Dana y Davis, Flora (1985): Only Mothers Know: Patterns of Infant Feeding in Traditional Cultures, Westport, Connecticut, Greenwood.

Raymond, Janice (1989): «At Issue: Children for Organ Export?», Reproductive and Genetic Engineering, 2 (3), pp. 237-245.

Reddy, K. C. et al. (1990): «Unconventional Renal Transplantation in India: To Buy or Let Die», Transplant Proceedings, 22 (3), pp. 910-911.

Rich, Adrienne (1976): Of Woman Bom: Motherhood as Experience and Institution, Nueva York, Norton.

_____(1977): «Conditions for Work: The Common World of Women», en Working It Out, Sara Ruddick y Pamela Daniels (eds.), Nueva York, Pantheon.

Richards, Audrey (1932): Hunger and Work in a Savage Trihe: A Function Study of Nutrition Among the Southern Bantu, Londres, Routledge.

_____(1939): Land, Labor, and Diet in Northern Rhodesia, Londres, Oxford University Press.

Richet, C. N. (1945): «Medicales sur le Camp de Buchenwald en 1944-1945», Bulletin Acad. Med. (París), 129, pp. 377-388.

Riding, Alan (1988): «In Brazil’s Northeast Misery Molded by Man and Nature», New York Times, 3 de mayo, pp. 1, A-4.

Robock, Stefan (1965): Brazil’s Developing Northeast, Washington, D. C., Brookings Institution.

Robson, K. M. y Kumar, R. (1980): «Delayed Onset of Maternal Affections After Childbirth», British Journal of Psychiatry, 136, pp. 347-353.

Rodrigues, José Carlos (1983): Tabú da Morte, Río de Janeiro, ACHIAME.

Rosaldo, Michelle (1984): «Toward an Anthropology of Self and Feeling», en Culture Theory, Richard Shweder y Robert LeVine (eds.), pp. 137-157, Cambridge, Cambridge University Press.

Rosaldo, Renato (1980): Ilongot Headhunting, 1883-1974: A Study in Society and History, Stanford, California, Stanford University Press.

_____(1983): «Grief and a Headhunter’s Rage: On the Cultural Forcé of Emotion», en Text, Play, and Story, Steven Plathner y Edward Bruner (eds.), pp. 78-195, Washington, D. C., American Ethnological Society.

_____(1989): Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis, Boston, Beacon.

Rosenblatt, Paul; Walsh, Patricia y Jackson, Douglas (1976): Grief and Mourning in Cross-Cultural Perspective, New Haven, Connecticut, HRAF Press.

Ross, Ellen (1986): «Working-Class Mothers and Their Children: London, 1870-1918», trabajo presentado en la asamblea de la American Ethnological Society, Wrightsville Beach, Carolina del Norte, 15-18 de abril.

Rossi, Alice (1977): «A Biosocial Perspective on Parenting», Daedalus, 106 (2), pp. 1-32.

Ruddick, Sara (1980): «Maternal Thinking», Feminist Studies, 6, pp. 342-364.

_____(1989): Maternal Thinking: Toward a Politics of Peace, Boston, Beacon.

Rutter, Michael (1972): Maternal Deprivation Reassessed, Londres, Penguin.

_____(1985): «Resilience in the Face of Adversity», British Journal of Psychiatry, 147, pp. 598-611.

Sacks, Oliver (1984): A Leg to Stand On, Nueva York, Summit.

_____(1985): The Man Who Mistook His Wife for a Hat, Nueva York, Simón and Schuster.

Salahudeen, A. K. et al. (1990): «High Mortality Among Recipients of Bought Living-Unrelated Donor Kidneys», The Lancet, 8717, pp. 725-728.

Sargent, Carolyn F. (1987): «Bom to Die: The Fate of Extraordinary Children in Bariba Culture», Ethnology, 23, pp. 79-96.

Sartre, Jean-Paul (1956): Being and Nothingness, Londres, Methuen.

Scarry, Elaine (1985): The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Nueva York, Oxford University Press.

Schechter, John (1983): «Corona y Baile: Music in the Child’s Wake of Ecuador and Hispanic America, Past and Present», Revista de Músicia Latino America, 4 (1), pp. 1-80.

_____(1988): Velorio de Angelito/Baquiné/Wawa Velorio: The Emblematic Nature of the Transcultural, Yet Local, Latin American Child’s Wake, Latin American Studies Working Papers, n.º 3, Santa Cruz, University of California.

Scheff, Thomas (1979): Catharsis in Healing, Ritual and Drama, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press.

Scheper-Hughes, Nancy (1979): Saints, Scholars and Schizophenics: Mental Illness in Rural Ireland, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press.

_____(1984): «Infant Mortality and Infant Care: Cultural and Economic Constraints on Nurturing in Northeast Brazil», Social Science & Medicine, 19 (5), pp. 535-546.

_____(1985): «Culture, Scarcity, and Maternal Thinking: Maternal Detachment and Infant Survival in a Brazilian Shantytown», Ethos, 13 (4), pp. 291-317.

_____(1989): «The Human Strategy: Death Without Weeping», Natural History Magazine, (octubre), pp. 8-16.

_____(1990): «To Be a Child, Fair-Haired, Fair-Skinned, and Poor in Brazil: Baby Trade», Los Angeles Times, domingo 1 de abril, The Nation, p. M3.

Scheper-Hughes, Nancy y Lock, Margaret (1987): «The Mindful Body: A Prolegomenon to Future Work in Medical Anthropology», Medical Anthropology Quarterly, 1 (19), pp. 6-41.

Scheper-Hughes, Nancy y Anne M. Lovell (eds.) (1987): Psychiatry Inside Out: Selected Writings of Franco Basaglia, Nueva York, Columbia University Press.

Schmitt, Jean-Claude (1983): The Holy Greyhound: Guinefort, Healer of Children Since the Thirteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press.

Schwartz, Tomas (1977): Ao Vencedor as Batatas: forma Literária e Proceso Social nos Inicios do Romance Brasileiro, São Paulo, Duas Cidades.

Scott, James C. (1972): «Patron-Client Politics and Political Change in Southeast Asia», American Political Science Review, 66, pp. 91-113.

_____(1985): Weapons of the Weak, New Haven, Connecticut, Yale University Press.

_____(1989): «Everyday Forms of Resistance», en Everyday Forms of Peasant Resistance, Forrest Colburn (ed.), pp. 3-33, Armonk, Nueva York, Sharpe.

Scrimshaw, Susan (1978): «Infant Mortality and Behavior in the Regulation of Family Size», Population Development Review, 4, pp. 383-403.

Seckler, David (1982): «Small But Healthy: A Basic Hypothesis in the Theory, Measurement, and Policy of Malnutrition», en New Concepts in Nutrition and Their Implication for Policy, P. U. Sukhatme (ed.), pp. 127-137, Pune, Maharashtra Association for the Cultivation of Science Research Institute.

Sendack, Maurice (1963): Where the Wild Things Are, Nueva York, Harper and Row.

Shack, Dorothy N. (1969): «Nutritional Processes and Personality Development Amongst the Gurage in Ethiopia», Ethnology, 8, pp. 292-300.

Shack, William (1971): «Hunger, Anxiety, and Ritual: Deprivation and Spirit Possession Amongst the Gurage in Ethiopia», Man, 6, pp. 30-43.

Shattuck, George Cheever (1951): Diseases of the Tropics, Nueva York, Appleton-Century-Crofts.

Sheehy, Gail (1986): Spirit of Survival, Nueva York, Morrow.

Shorter, Edward (1975): The Making of the Modem Family, Nueva York, Basic Books.

Silver, Henry K.; Kempe, Henry C. y Bruyn, Henry B. (1983): Handbook of Pediatrics, Los Altos, California, Lange.

Silverman, Milton (1976): The Drugging of the Americas: How Multinational Drug Companies Say One Thing About Their Products to Physicians in the United States and Another Thing to Physicians in Latin America, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press.

Simons, Marlise (1987): «Brazil’s Health Crisis: The Plague Is Just One Part», New York Times, 15 de febrero, p. 4.

Singer, Peter (1972): O Milagre Brasileiro: Causas e Consequencias, cuaderno 6, São Paulo, CEBRAP.

Slater, Candace (1986): Trail of Miracles: Stories from a Pilgrimage in Northeast Brazil, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press.

Smith, Robert (1989): «The Trafficking of Central American Children», Report on Guatemala, 10 (3), pp. 4-5.

Smith, Thomas Lynn (1965): Agrarian Reform in Latin America, Nueva York, Knopf.

Sontag, Susan (1979): Illness as Metaphor, Nueva York, Farrar, Straus, and Giroux.

Stack, Carol (1974): Alt Our Kin, Nueva York, Harper and Row.

Steele, Branat F. (1986): «Notes on the Lasting Effects of Early Child Abuse», Child Abuse and Neglect, 10, pp. 283-291.

Stigler, James, Richard Shweder y Gilbert Herdt (eds.) (1990): Cultural Psychology: Essays on Comparative Human Development, Cambridge, Cambridge University Press.

Stini, William (1971): «Evolutionary Implications of Changing Nutritional Patterns in Human Populations», American Anthropologist, 73, p. 1019.

_____(1975): Ecology and Human Adaption, Dubuque, Iowa, Brown.

Stone, Laurence (1977): The Family, Sexuality, and Marriage in England, 1500-1800, Nueva York, Harper and Row.

Strauss, Erwin (1966): «Upright Posture», en Phenomenological Psychology: The Selected Papers of Erwin W. Strauss, pp. 137-165, Nueva York, Basic Books.

Suárez-Orozco, Marcelo (1987): «The Treatment of Children in the “Dirty War”: Ideology, State Terrorism, and the Abuse of Children in Argentina», en Child Survival: Anthropological Approaches to the Treatment and Maltreatment of Children, Nancy Scheper-Hughes (ed.), pp. 227-246, Dordrecht, Reidel.

_____(1990): «Speaking of the Unspeakable: Toward a Psychosocial Understanding of Responses to Terror», Ethos, 18 (3), pp. 353-383.

Szulc, Tad (1960): «Marxists Organizing Peasants in Brazil», New York Times, 31 de octubre, p. 1.

_____(1961): «Brazil in Transition», Foreign Policy Bulletin, 1 de marzo, pp. 7-12.

Tambiah, Stanley J. (1968): «The Magical Power of Words», Man (n. s.), 3, pp. 175-208.

_____(1969): «Animáis Are Good to Think and Good to Prohibit», Ethnology, 8 (4), pp. 423-459.

_____(1990): Magic, Science, Religión and the Scope of Rationality, Cambridge, Cambridge University Press.

Taussig, Michael (1978): «Nutrition, Development, and Foreign Aid», International Journal of Health Services, 8 (1), pp. 101-121.

_____(1987a): «History as Commodity in Some Recent American (Anthropological) Literature», Food and Foodways, 2, pp. 151-169.

_____(1987b): Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, Chicago, University of Chicago Press.

_____(1989a): «The Nervous System, Part I: Homesickness and Dada», Kroeber Anthropological Society Papers, n.ºs 69-70, pp. 32-61.

_____(1989b): «Terror as Usual», Social Text (otoño-invierno), pp. 3-20.

Taylor, James L. (1970): A Portuguese-English Dictionary, edición revisada, Stanford, California, Stanford University Press.

Teixeira, José Maria (1887): Causas da Mortalidade das Crianzas no Rio de Janeiro, Río de Janeiro.

Thompson, Edward Palmer (1967): «Time, Work Discipline and Industrial Capitalism», Past and Present, 38, pp. 56-97.

Thome, Emmanuel y Lagner, Gilah (1986): «The Body’s Valué Has Gone Up», New York Times, 8 de septiembre, p. 23.

Trexler, Robert (1973): «Infants in Florence: New Sources and First Results», History of Childhood Quarterly, 1, pp. 98-116.

Turnbull, Colin (1972): The Mountain People, Nueva York, Simón and Schuster.

Turner, Victor (1969): The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine.

_____(1979): Process, Performance, and Pilgrimage: A Study in Comparative Symbology, Nueva Delhi, Concept.

_____(1983): «Carnaval in Rio: Dionysian Drama in Industrializing Society», en The Celebration of Society, Frank E. Manning (ed.), pp. 103-124, Bowling Green, Ohio, Bowling Green University Popular Press.

_____(1987): «Carnaval, Ritual, and Play in Rio de Janeiro», en Time Out of Time: Essays on the Festival, Alessandro Falassi (ed.), pp. 74-92, Albuquerque, University of New México Press.

Ungar, Judith (1988): «Good Mothers Feel Dark Urges», New York Times, 10 de mayo, p. A-19.

Urbain, Jean-Didier (1978): La Société de Conservation: Étude Sémiologique des Cimetiéres de l’Occident, París, Payot.

Vaillant, George (1977): Adaptation to Life, Boston, Little, Brown.

Vaughan, Megan (1987): The Story of an African Famine: Gender and Famine in Twentieth-Century Malawi, Nueva York, Cambridge University Press.

Victoria, J. P. et al. (1989): «Effects of Bottle Feeding on Infant Survival», Archives of Disease in Childhood, 66, pp. 102-109.

Wagley, Charles (1971): An Introduction to Brazil, Nueva York, Columbia University Press.

Waldron, I. (1983): «Sex Differences in Human Mortality: The Role of Genetic Factors», Social Science and Medicine, 17, pp. 321-333.

Walters, James M. (1986): «Perspectives on the Nestle Boycott: Problems in Cross-Cultural Commerce», Practicing Anthropology, 7 (4), p. 21.

Walvin, James (1982): A Child’s World: A Social History of English Childhood, 1800-1914, Londres, Penguin.

Ware, Helen (1977): «The Relationship Between Infant Mortality and Fertility: Replacement and Insurance Effects», Proceedings of the International Population Conference, vol. 1, pp. 119-132, Bruselas, Bélgica, International for the Scientific Study of Population.

Warner, W. Lloyd (1959): A Black Civilization: A Social Study of an Australian Tribe, Nueva York, Harper and Row.

Weber, Max (1944): «Charismatic Authority» y «Routinization of Charisma», en Max Weber: The Theory of Social and Economic Organization, A. M. Henderson y Talcott Parsons (eds.), pp. 358-386, Nueva York, Oxford University Press.

Weiner, M. y Epstein, F. H. L. (1970): «Signs and Symptoms of Electrolyte Disorder», Y ale Journal of Biological Medicine, 43, pp. 76-77.

Wiesel, Elie (1969): Night, Nueva York, Avon.

_____(1990): From the Kingdom of Memory: Reminiscences, Nueva York, Summit Books.

Williams, C. D. (1935): «Kwashiorkor: A Nutritional Disease of Children», Lancet, II, pp. 1151-1152.

Winnicott, Donald Woods (1953): «Transitional Objects and Transitional Phenomena», International Journal of Psycho-analysis, 34, pp. 89-97.

_____(1964): The Child, the Family, and the Outside World, Londres, Penguin.

_____(1986): Home Is Where We Start from: Essays by a Psychoanalyst, Nueva York, Norton.

_____(1987): Babies and Mothers, Reading, Massachusetts, Addison-Wesley.

Wittgenstein, Ludwig (1969): On Certainty, Nueva York, Harper and Row.

Wolf, Eric (1969): Peasant Wars of the Twentieth Century, Nueva York, Harper and Row.

_____(1982): Europe and the People Without History, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press.

Wood, Charles (1977): «Infant Mortality Trends and Capitalist Development in Brazil: The Case of São Paulo and Belo Horizonte», Latin American Perspectives, 4 (4), pp. 56-65.

Woodham-Smith, Cecil (1962): The Great Hunger: Ireland, 1845-1849, Nueva York, Harper and Row.

World Bank (1991): Brazil: Women’s Reproductive Health, Population and Human Resources División, Latin American and Caribbean Regional Office.

World Health Organization (1980): Infant and Early Childhood Mortality in Relation to Fertility, Ginebra, World Health Organization.

_____(1991): Statistics Annual, 1990, Ginebra, Suiza, World Health Organization.

Wright, Peter G. (1988): «Babyhood: The Social Construction of Infant Care as a Medical Problem in England in the Years Around 1900», en Biomedicine Examined, Margaret Lock y Deborah Gordon (eds.), pp. 299-330, Dordrecht, Kluwer.

Young, Michael (1971): Fighting with Food, Cambridge, Cambridge University Press.

Zaluar, Alba (1982): «As Mulheres e a Direção de Consumo Doméstico», Colcha de Retalhos: Estudos Sobre a Familia no Brasil, pp. 161-184, São Paulo, Editora Brasiliense.

Zawadzki, B. y Lazarsfeld, Paul (1935): «The Psychological Consequences of Unemployment», Journal of Social Psychology, 6, pp. 224-251.

Zimmer, Richard; Weill, Joseph y DuBois, Marcel (1944): «The Nutritional Situation in the Camps of the Unoccupied Zone of France in 1941 and 1942 and Its Consequences», New England Journal of Medicine, 230, pp. 303-314.

Dona Amor, cuentista. Murió en la miseria, en septiembre de 1992.

Pequeña Irene, ayudante de investigación. Atacada por el cólera en el verano de 1992, escapó de la muerte (no así su marido).

Xoxa, niña-mujer. Embarazada, verano de 1992.

Antonieta, la Invencible, 1993.

Como Dilsey, sigue sin rendirse…

NANCY SCHEPER-HUGHES (Nueva York, 1944). Profesora de Antropología y directora del programa de Antropología Médica de la Universidad de California en Berkeley. Conocida por sus escritos sobre la antropología del cuerpo, el hambre, la enfermedad, la medicina, la psiquiatría, la locura, el sufrimiento social, la violencia y el genocidio.

Como voluntaria sirvió en el Cuerpo de Paz en Brasil en la década de 1960. Ha colaborado, como activista, en los movimientos sociales de Brasil en defensa de los trabajadores rurales, contra escuadrones de la muerte, y en favor de los derechos de los niños de la calle. En Estados Unidos, ha actuado como defensora de los derechos civiles y como Trabajadora Católica para las personas sin hogar, con enfermedades mentales, contra la investigación de armas y contra el tráfico de órganos.

Notas

[*] Triage. Principio por el cual se trata a las víctimas de una catástrofe de acuerdo con un criterio de selección. (N. del t.) <<

[*] Womanly en el original. (N. del t). <<

[*] En referencia a la concepción de la «fe» de Pascal (1623-1662) como una «apuesta» que el ser humano hace de creer libremente pero desde una absoluta ignorancia sobre la existencia y la voluntad de Dios. (N. del t.) <<

[1] El «trabajador negativo» pertenece a la especie de los traidores de clase, normalmente son «técnicos de conocimientos prácticos» (médicos, profesores, abogados, trabajadores sociales, gerentes o supervisores) que se alían con los que no tienen poder para maquinar en contra de los intereses de las instituciones burguesas. Me refiero, por ejemplo, a las enfermeras o psiquiatras de hospital que se colocan al lado de sus pacientes rebeldes o «no complacientes», a los profesores de escuelas primarias que se alinean con sus estudiantes «hiperactivos», a carceleros que hacen lo propio con sus pequeños delincuentes, a los gerentes de almacén con sus consumidores protestones, a los trabajadores sociales con sus «estafadores» del estado del bienestar, y así sucesivamente. Una vez conocí a la enfermera psiquiátrica que a partir de sus atentas lecturas de Franco Basaglia (véase Scheper-Hughes y Lovell, 1987) asumía el papel de la «trabajadora negativa» en su sala. Ella «perdía» o se deshacía de las dosis masivas de tranquilizantes que varios de sus pacientes «esquizofrénicos» se veían normalmente obligados a tragar. El concepto de «trabajador negativo» o de «intelectual negativo» fue desarrollado por René Lorau, sociólogo francés y líder del movimiento del «análisis institucional» que creció a partir de los «acontecimientos de mayo del 68». El análisis institucional implicaba hacer gestos simbólicos dentro de instituciones tradicionales para exponer o subvertir sus «verdaderas» funciones de control social. (Véase Lorau, 1975). <<

[1] Véase Hirschman, 1963; Robock, 1965; T. Smith, 1965; de Andrade, 1980; Furtado, 1965; N. Aguiar, 1979. <<

[2] «Secretaria Registra 69 Casos de Tifo», Diário de Pernambuco, 15 de julio de 1982; «Combate a Doença de Chagas na Área Rural Prossegue», Diário de Pernambuco, 12 de julio de 1982; «Febre», Diário de Pernambuco, 16 de julio de 1982; «Desnutrido Está Cada Vez Mais Alarmante na Região», Diário de Pernambuco, 15 de julio de 1987; Simons, 1987. <<

[3] Véase «Clima Tropical: Risco para Saúde?». Diário de Pernambuco, 19 de julio de 1982. <<

[4] Aunque algunos antropólogos físicos creen que el «gusto» por el azúcar y la aversión por lo amargo fueron probablemente respuestas adaptativas evolutivas que evitaban a nuestros ancestros forrajeros consumir plantas venenosas, estudios recientes en el Centro Nacional de Investigación Científica de Francia sugieren que el gusto por el azúcar es, al menos en parte, una respuesta adquirida. (Véase Gordon, 1987). <<

[5] Los jesuitas fueron los primeros en moverse en defensa de los derechos de los indios brasileños. Su objetivo era cristianizar (y también proteger) a los pueblos indígenas seminómadas cazadores recolectores de Brasil mediante su emplazamiento en misiones, llamadas aldeias, donde se les enseñaba las lenguas y culturas europeas, así como el comercio colonial. (Véase Burns, 1962). <<

[6] El tráfico de esclavos acabó en 1850. En 1871, la ley do Ventre Livre declaraba libres a todos los hijos de esclavos. A ésta siguió la emancipación final en 1888. <<

[7] Un viajero inglés del siglo XVII describía su visita a un ingenio tradicional en el Noreste: «En estos ingenios trabajaban día y noche. El trabajo de introducir la caña en el ingenio a una distancia muy corta es tan peligroso que, si en medio del sopor y la temeridad, uno mete la punta del dedo entre los postes, inevitablemente todo su cuerpo le sigue, para prevenir lo cual los negros siempre tienen un hacha lista para tallarse la mano por si ocurre una desgracia así» (Flecknoe, 1654: 80). <<

[8] Véase también «Brazil: Black Sheep - Or Red?», Newsweek, 27 de febrero de 1961, p. 51; «Brazil: Reform or Revolution?», Newsweek, 3 de julio de 1961, p. 41. <<

[9] En Pernambuco el movimiento sindicalista rural fue movilizado por sacerdotes que temían la infiltración comunista en el movimiento de las Ligas Campesinas. Políticamente no tan amenazadores como las Ligas Campesinas, los sindicatos rurales sobrevivieron al período de represión militar. En los últimos años, con la democratización de la sociedad brasileña, los sindicatos rurales se han hecho más fuertes y el clero católico, implicado en el movimiento sindical, más audaz. <<

[10] En la discusión sobre los efectos de la «modernización» y el trabajo asalariado sobre el estatus de las mujeres (véase Illich, 1983; Boserup, 1970) parece que el caso del noreste de Brasil refuerza el argumento de quienes ven a las mujeres como «trabajadoras en la sombra», doblemente explotadas en cuanto cambian la autonomía e independencia del trabajo de subsistencia por el trabajo asalariado. <<

[11] El Estatuto del Trabajador Rural (1963) extendió a los trabajadores rurales muchos de los derechos y beneficios que los trabajadores urbanos ya tenían garantizados con anterioridad, incluyendo el salario mínimo, las vacaciones pagadas, indemnización por cese, y el décimo, un salario mensual extra al año que se paga durante las Navidades. <<

[12] Utilizo el término mujeres trabajadoras en la caña intencionadamente. Su intención es complementar el vívido retrato que Sidney Mintz hizo de la vida de Anastacio Zayas Alvarado, un trabajador puertorriqueño en la caña. Don Taso, como se llamaba el informante de Mintz, tipificaba la vida de los trabajadores rurales tradicionales de Puerto Rico. Aunque la mujer de Don Taso también parecía que a veces trabajaba en la caña (1960: 179), la historia de su vida sólo se trata de pasada. Como en tantas etnografías tradicionales, el trabajo de las mujeres y su contribución a la casa y a la subsistencia familiar o bien se deja sin analizar o bien simplemente se toma como un hecho natural. <<

[13] Fue en la década de los cuarenta cuando se comenzó a generalizar el uso de este sistema «irregular» de trabajo asalariado (Palmeira, 1979: 81). Originalmente, el trabajo de quitar malas hierbas se pagaba según una unidad de medida llamada tarefas (tareas) que consistían en áreas cuadradas de casi un acre (acre: 40,47 áreas) por cada lado, lo que requería el trabajo de un hombre de dos a cuatro días. Después, este trabajo se pagó según una nueva medida, la conta (mide 22 por 22 metros y requiere el trabajo de un hombre en un día o incluso menos). Se supone que esta medida —a la que se le suele llamar quadro— es la misma que rige actualmente. Idealmente, se debería completar un quadro en un solo día de trabajo. El hecho de que los trabajadores, hombres y mujeres, no puedan hoy hacerlo genera acusaciones de preguiça (pereza) por parte del propietario y contraacusaciones de fraude por parte de los trabajadores, quienes están convencidos de que el cabo, que representa los intereses del senhor de engenho o del usineiro, les está estafando. <<

[14] Los líderes sindicales hace tiempo que sospechan que la prohibición del alcohol y la falta de bares y cantinas dentro de las propiedades de la usina también obedece al deseo de impedir que se dé la camaradería entre los trabajadores y un terreno propicio para reuniones públicas donde podría aparecer la organización política. <<

[*] Primera edición en castellano: Casa Grande y Senzala. Formación de la familia brasileña bajo el régimen de economía patriarcal, 2 vols., Buenos Aires, Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, 1942. (N. del t.) <<

[*] En Brasil, sobre todo en el norte, se otorga popularmente el título de doctor a las personas que ocupan algún puesto de poder, especialmente si este poder se deriva de algún cargo asociado con la formación escolar o universitaria. (N. del t.) <<

[1] En Brasil, el município es la unidad administrativa local. Incluye el casco urbano central y las tierras, villas, plantaciones y fazendas rurales adyacentes. Grosso modo, corresponde al condado en Estados Unidos. Por tanto, cuando decimos Bom Jesus da Mata nos estamos refiriendo tanto a la propia ciudad como al área rural circundante. Según el contexto de la discusión se puede deducir el sentido en que lo estamos usando. Todo el municipio es gobernado por un prefeito electo, un «alcalde», y una docena o más de concejales llamados vereadores. Durante los años de la dictadura militar se suspendieron las elecciones municipales, y en 1982, después de un paréntesis de más de quince años, se celebraron elecciones de nuevo. <<

[2] En el Portuguese-English Dictionary de James L. Taylor (1970), la palabra matuto aparece traducida como «una persona cateta, tímida, desconfiada… simple, normalmente del campo». En el sur de Brasil la palabra caipira se usa en el mismo sentido para describir un palurdo rústico e interiorano. <<

[3] Como ya se indicó en el capítulo 1, el mito de la democracia racial en Brasil, el «paraíso racial», fue propuesto por Gilberto Freyre en su Casa-Grande e Senzala (especialmente en los capítulos 4 y 5). En esta y en otras de sus numerosas publicaciones Freyre desarrolló la tesis de que el frecuente «mestizaje» entre señores y esclavos en las plantaciones coloniales de azúcar condujo a una armonía racial en Brasil y a concebir a «negros» y «blancos» no según una dicotomía polarizada sino como «mitades fraternas», siendo que incluso en el presente las expresiones meu nego, neguinha y pikininho son términos que expresan cariño en vez de hostilidad. Freyre señalaba que el producto de la mezcla de europeos blancos con sus esclavos negros creó una sociedad multicolor en la cual los más de cien diferentes términos raciales existentes hasta hoy en día confunden los buenos propósitos del IBGE, el instituto de estadística brasileño, de definir la composición racial de la población. En el censo de 1980, por ejemplo, los brasileños dieron más de 130 definiciones de su color (y lo que se les pedía en el censo oficial era que identificaran su color, su cor, no su raza, raça, o su etnicidad), incluyendo «morenos plateados», «mulato pálido», «color maíz», «blanco sucio», «moteado» y «casi negro». A pesar de que toda esta riqueza de la cultura popular en cuanto a la diversidad racial da la apariencia de una democracia racial (o al menos de una anarquía racial), importa poco o nada para las clases altas y media-altas blancas, donde no hay ambigüedad sobre el tema del color, y los mulatos y negros son fácilmente reconocidos, catalogados y tratados como inferiores sociales.

En realidad, de acuerdo con el censo de 1980, aproximadamente el 44% de los sesenta millones de brasileños son personas negras y mulatas, pero entre los brasileños que tienen unos ingresos superiores a cinco mil dólares al mes, menos del 10% son no blancos. Como ocurre en Estados Unidos, en Brasil la raza es una cuestión económica; la «democracia» racial sólo existe en los segmentos de la base de la pirámide socioeconómica. De los 559 miembros del parlamento brasileño, sólo 7 son negros, y normalmente no hay generales blancos en el ejército brasileño, así como tampoco hay latifundistas negros en el Noreste, y en el mejor de los casos hay una clase media negra endeble. Los negros brasileños representan dos tercios de las familias que sobreviven con menos de cincuenta dólares al mes. Incluso en la capital de Bahía, Salvador, donde el 80% de los dos millones de habitantes son negros, la ciudad nunca ha tenido un alcalde negro, aunque el cantante negro Gilberto Gil se presentara para ese puesto en 1988. Y la «sociedad» bahiana todavía está controlada por una pequeña elite blanca euro-brasileña. En resumidas cuentas, la discriminación racial está ampliamente diseminada en Brasil. <<

[4] Utilizo el término «anarquismo anómico» intencionadamente en la medida en que una variante libertaria del anarquismo está presente entre un pequeño pero significativo segmento de la intelligentsia de Bom Jesus. Estos individuos pertenecientes sobre todo a la clase media están profundamente desencantados con el gobierno brasileño y con el Estado en general. En su búsqueda de una vida libre de control estatal y gubernamental, representan una oposición extrema a los años de dictadura militar y represión política. Aunque algunos intelectuales de Bom Jesus han leído y citan a Proudhon y Kropotkin, su propia inclinación interpretativa suena más a liberalismo norteamericano y a individualismo puro y duro. Su filosofía política carece de cualquier alternativa socialista o colectivista al Estado. De ahí el calificativo de «anómico». Entre los hombres y mujeres pobres y desesperados del Alto do Cruzeiro también existe un fuerte impulso anarquista que se expresa sobre todo cuando afirman que el sistema democrático de partidos no representa sus intereses. «El único motivo por el que colaboraría en una campaña política en Bom Jesus —decía un expresidente de la UPAC— sería para convencer a la gente del Alto para que se mantuvieran alejados de las elecciones». Véase también Drummond, 1986. <<

[5] La elecciones locales de 1988 derrotaron a la dinastía local y pusieron en el poder a un joven prefeito de la clase trabajadora de Bom Jesus, un hombre hecho a sí mismo cuya riqueza procede del comercio y, en particular, de la propiedad de la principal emisora local de radio. El nuevo prefeito se define como socialista y sus principales medidas hasta la fecha han sido varios proyectos de «modernización» y varias ordenanzas concernientes a las fiestas de calle, por lo que se ha ganado el nombre de prefeito carnavalesco (el alcalde carnavalesco), si bien la traducción no capta del todo el sentido. <<

[1] El tema de las relaciones patrón-cliente ha sido tratado exhaustivamente por la antropología de las comunidades campesinas en México, América Central y Sudamérica así como en otras partes. El artículo pionero de George Foster, «The Dyadic Contract» (1961), es un clásico de la descripción de las relaciones patrón-cliente. Foster, como muchos antropólogos sociales que le siguieron, enfatizaba la naturaleza utilitaria y voluntarista de los intercambios entre iguales, así como entre patrones y clientes, en donde la cuestión de la libre elección es más discutible. Las relaciones patrón-dependiente y patrón-cliente en la sociedad brasileña han sido examinadas entre otros por Wagley (1971), Harris (1952), Greenfield (1979), Forman (1975), Forman y Riegelhaupt (1979) y Johnson, James Scott (1972) analizó el papel jugado por las relaciones patrón-cliente en el fermento político de los campesinos del sudeste asiático. <<

[2] Mis reservas se debían a que me preguntaba si haciendo tal cosa no estaba participando del tipo de relaciones patrón-cliente, relaciones que en última instancia iban en detrimento de los forestales en su relación con sus opresivos jefes y superiores sociales. No obstante, a falta de una rebelión abierta, la dependencia respecto a varios intermediarios representa uno de los pocos recursos efectivos de que disponen los ocupantes contra aquellos que les controlan. De hecho, Roberto da Matta (1979: 144-168) puede argüir en sentido contrario que el papel del despachante es un gesto brasileño orgánico que media en la permanente tensión, propia del Brasil moderno, entre la igualdad y la jerarquía: el despachante acude al funcionario público, quien en principio es incorruptiblemente «neutral» (pero poderoso), apelando a su propio estatus o influencia, lo que puede equilibrar la relación en beneficio del «cliente».

Tal vez debería explicar ahora cómo se encajó en esta dinámica local una mujer forastera que sin embargo vivía en estrecha proximidad con la gente del Alto durante períodos de tiempo relativamente largos. Durante mi primera estancia, a mediados de los sesenta, yo era una mujer joven, soltera y para nada pudiente. La humilde ropa y las pocas posesiones que llevé conmigo al Brasil revelaban un origen de clase trabajadora que no despertaba demasiadas envidias; ni siquiera los pobres del Alto esperaban que asumiera el papel de poderosa benefactora de la comunidad. Al contrario, más bien se daba el caso opuesto pues de vez en cuando yo era la que buscaba el «patronaje», un lugar para comer y ducharme, entre las familias más acomodadas de Bom Jesus.

En el Alto me «adoptó» una pequeña familia extensa formada por una madre (a la que hasta ahora continúo llamando Mãe), su hermana (Tia), y sus tres hijas adultas, Antonieta, Biu y Lordes, y sus familias. En estos primeros años fui madrina de varios niños y niñas del Alto, e hice todo lo que pude para ayudar a mis comadres a criarlos, si bien el apoyo económico que podía ofrecer era mínimo. Intentaba ahorrar lo que podía de mi paga mensual de cincuenta dólares de los Cuerpos de Paz para impulsar pequeños proyectos comunitarios en el Alto. Mis relaciones con la gente del Alto fueron relativamente fluidas e igualitarias; tenía mi cuota de enemigos, así como también de buenos amigos. Hubo sin embargo una excepción a la regla de igualdad: era el título cortés de dona que pusieron delante de mi nombre, un término normalmente reservado para las mujeres mayores o al menos casadas. Este título, respetuoso pero irritante y anacrónico, que me ha acompañado hasta la actualidad, interponía una pequeña distancia entre yo y los hombres jóvenes del Alto, lo que a la postre me permitió una mayor libertad de movimientos que la que disfrutaban la mayoría de las mujeres solteras de mi edad. Pero no supuso tanta distancia como para no tomar en consideración seriamente una propuesta de matrimonio del atractivo hijo mayor de Seu Tavares, el portador de agua.

Durante diferentes épocas vivía en varias casas del Alto y aceptaba la hospitalidad y la comida de una gente que tenía poco que compartir, especialmente el agua que requería, al parecer infinita, una persona extra. A cambio dedicaba mis horas de paseo a la asociación de la barriada, la UPAC. Mis vecinos del Alto y yo nos prestábamos cosas libremente, muchas veces sin necesidad de pedirlas; una característica de la reciprocidad del Alto que no entendí al principio pero que aprendí a practicarla con entusiasmo. Durante estos primeros años los habitantes del Alto eran personas desposeídas pero todavía era gente relativamente independiente que sobrevivía merced a un modelo de intercambios mutuos y codependencias similar a los modelos de reciprocidad que Carol Stack (1974) describía en una comunidad negra, urbana y pobre en su clásico All Our Kin.

Cuando en 1982 volví como doutora, professora y esposa y madre de una familia aparentemente acomodada, mi relación con la gente del Alto cambió en consecuencia, aunque siempre que podía intentaba apelar a nuestros viejos lazos de amistad, convivencia y compadrazgo. Como me lo podía permitir, ofrecía una pequeña retribución a las mujeres que participaban en las historias reproductivas, una muestra formada por setenta y cuatro hogares, así que de alguna manera me convertí en una patroa, de forma que docenas de mujeres de la muestra siempre me asediaban con peticiones urgentes. Al principio intenté «colectivizar» mis donaciones, ofreciéndome para comprar herramientas y suministros para la renovación de la guardería comunitaria, para arreglar la renqueante bomba de agua, o para ofrecer una fiesta comunitaria en celebración del veinte aniversario de la UPAC. Pero las peticiones individuales continuaron y, como una más en la comunidad, tuve que tomar decisiones sobre qué peticiones atender y cuáles desatender. En todo esto jugaba un papel importante el triage, como lo hacía cotidianamente para las mujeres y madres del Alto. Con todo, el constante aluvión de peticiones diarias de los moradores era como un juego, una especie de diversión no muy diferente a los juegos de números, como el superpopular jogo do bicho. Si una petición no era atendida, no quería decir que acabara la relación con esa persona, igual que aceptar ocasionalmente una petición no significaba que se abrieran las líneas de comunicación, amistad, y dependencia mutua. En 1987 comencé a guardar una lista de las cosas que me pedían con más frecuencia:

Medicamentos: especialmente los que eran difíciles de conseguir en los dispensarios públicos, normalmente algún antibiótico caro, medicamentos para las lombrices, analgésicos y píldoras para los nervios, incluyendo la feniotacina.

Alimentos: productos de «lujo» particularmente ansiados como pan dulce y pasteles, refrescos, queso y perritos calientes, cosas que tientan apetitos frecuentemente descritos como «repugnantes» y «satisfechos» con los frijoles, la harina de maíz, el arroz y la mandioca de cada día.

Latas de cuatrocientos gramos de leche en polvo de Nestlé para los bebés.

Cigarrillos.

Pasajes de autobús para la capital o para Río o São Paulo donde los moradores van a buscar trabajo.

Sacos de cemento y baldosas para la construcción de anexos o para reparar casas dañadas por las inundaciones.

Balones y camisetas de fútbol.

Patrocinios: celebraciones de cumpleaños y bautismos; fiestas de boda; organización de entierros y velatorios; fiestas de Xangó (religión afrobrasileña), que van desde la compra de tejidos especiales para vestir apropiadamente al santo u orixá, así como atados de tabaco, marihuana, alcohol, golosinas, incienso, perfumes y alimentos rituales especiales, dependiendo de los «gustos» particulares del orixá en honor del cual se realiza el culto; trajes para un pequeño bloco de carnaval (un grupo organizado de baile).

Ropas: ropa especial para presentarse ante un posible empleador, ya fuera un senhor de engenho (un propietario de plantación) o la dona de una casa rica de Bom Jesus; ropa de trabajo, especialmente para las mujeres que iban a trabajar por primera vez en la caña de azúcar; zapatos, camisas, pantalones o faldas para niños que comienzan a ir a la escuela (también lápices y cuadernos); todas y cualquier prenda del ropero de mi familia, incluso hasta los pocos anillos y relojes de pulsera, pero también prendas que, todavía sucias, llevaban nuestro propio cheirinho, el olor corporal, para que así pudiera preservarse nuestra memoria y nuestra vida juntos.

Dentaduras postizas; dentaduras parciales y de plástico pedidas sobre todo por chicas adolescentes que creen que su falta de dientes las hace poco atractivas.

En compensación, la gente del Alto encontraba formas de ser «útil», por ejemplo «prestándome» generosamente a sus hijos. Los niños, con los que al principio no sabía qué hacer, resultaron ser muy útiles como mensajeros, llevando información de un lado a otro entre casas distantes y a trabajadores del campo a los que yo deseaba visitar o entrevistar. Con frecuencia, mis amigas del Alto me sorprendían con conmovedores (y carísimos) regalos de despedida que tenían en cuenta mis propios «gustos» y preferencias que ellas habían notado cuidadosamente. En resumen, la reciprocidad, incluso sólo hablar de ella, hacía la vida más llevadera y afectivamente más segura para todo el mundo, yo incluida. Después de todo, era de esta forma como se construía la vida social en la mata antes de que estos hombres y mujeres fueran transformados en trabajadores asalariados totalmente dependientes del dinero para satisfacer sus necesidades básicas y las nuevas «adicciones» que habían adquirido.

Pero, ahora que ya he dicho todo esto, ¿me ponía nerviosa? Sí, a veces tenía mis dudas, especialmente si hacía caso a mi radical amigo João Mariano, quien en ocasiones se mofaba de mí: «¿Has pensado alguna vez, Dona Nancí, que a mucha gente del Alto sólo les gustas porque les das cosas?». «¿Y has pensado tú —le devolví la burla— que sólo te soportan, a pesar de tus ideas políticas, porque eres alto y bonito?».

Después de todo, ¿en qué se basan las interacciones humanas si no es en la circulación e intercambio de nuestros pequeños dones personales? <<

[3] La lactancia natural casi ha desaparecido del Alto do Cruzeiro. Nailza, que es de origen indígena guaraní, sintió un gran regocijo al darle el pecho. <<

[4] En un mundo familista y patriarcal como el del noreste brasileño, el modelo de toda autoridad es el paterfamilias, que manda de manera absolutista y a menudo arbitraria sobre las vidas de su mujer (o mujeres), concubinas e hijos e hijas. Cuando él delega alguna autoridad doméstica a su mujer —su senhora o dona da casa—, esta gobierna sobre sus hijos y sirvientes en nombre de la autoridad y carisma de su marido. Por tanto, la patroa y sus relaciones con sus dependientes forman parte del familismo patriarcal. En una de las reuniones de la UPAC en los años sesenta, enseñando alfabetización e intentando estimular la conciencia crítica, tomé las palabras pãe, padre, patrão para mostrar su raíz temática y abrir una discusión crítica sobre la ramificación del sistema social del paternalismo en el noreste brasileño. <<

[1] Doença do cão también puede hacer referencia a cualquier enfermedad impura o deshonrosa, a una enfermedad del diablo (del cão) más que una enfermedad natural, lo que para los moradores significa que es una enfermedad enviada por Dios, en la creencia de que todos los acontecimientos son ordenados por Dios. <<

[2] La comunidad judía de Varsovia fue la primera población que padeció el hambre provocada por los alemanes. Los aspectos médicos de este prolongado «experimento natural» sobre el hambre en los humanos aparecen registrados en un volumen editado por Apfelbaum-Kowalski, 1946. El cerco alemán a Leningrado durante la segunda guerra mundial causó un estado de hambruna durante el invierno de 1941 y la primavera de 1942, documentado en cuanto a los casos tratados en los hospitales locales (véase Brozek, Chapman y Keyes, 1948). Son numerosos los informes y observaciones médicas sobre las condiciones físicas y psicológicas de la desdichada población que estuvo internada en prisiones y campos de concentración en Europa durante la segunda guerra mundial (véase por ejemplo Zimmer, Weill y Dubois, 1944; Lipscomb, 1945; Nirenberski, 1946; Dols y Van Arcken, 1946). <<

[3] En Los nuer, el clásico de E. E. Evans-Pritchard, se comentaba el papel que jugaba la escasez de comida en las actividades económicas y rituales en este pueblo de pastores. <<

[4] Sin embargo, hay excelentes trabajos de historia social sobre la experiencia de las hambrunas en África durante el siglo XX. Véase McCann, 1987; Vaughan, 1987. <<

[5] Véase Bierenbaum, 1971; E. Cohen, 1954; Frankel, 1959; Hardman, 1958; Levi, 1969; Poller, 1961. <<

[6] Esta lista, que representa la cesta básica de los sábados de una familia, ha sido elaborada a partir de varias visitas al mercado con Seu Manoel durante 1987-1988. Las variaciones de una semana a otra o de un mes a otro son pequeñas, con la excepción de junio-agosto, cuando el maíz sustituye al arroz y a los macarrones. La fruta entraba en la dieta cuando la madre de Terezinha enviaba alguna de su roçado en el campo. <<

[7] Véase la bibliografía para una lista parcial de las publicaciones de Nelson Chaves. <<

[8] En una conferencia reciente patrocinada por la Fundación Rockefeller, «Vencer al hambre en los noventa» (Rockefeller Foundation Bellagio Study and Conference Center, Villa Serbelloni, Italia, 13-17 de noviembre de 1989), se estableció una distinción entre el hambre «real» y el hambre «médica». Por hambre real, «auténtica», se entendía el hambre provocada por una alimentación insuficiente. Por hambre «médica» se entendían todas aquellas condiciones médicas (parásitos e infecciones de lombrices en particular) que interfieren en la capacidad del cuerpo de utilizar adecuadamente los nutrientes de la comida ingerida. Algunos de los participantes (representantes de UNICEF, Carter President Center, el Programa Mundial contra el Hambre, el Instituto Internacional de Investigación de Política Alimentaria y el Banco Mundial) sostenían que el «hambre médica» no debería ser incluida dentro de los programas de «hambre mundial» porque esa condición era independiente de la disponibilidad de recursos alimenticios. Es una posición difícil de defender a la luz de la experiencia del hambre, ya sea real o médica, en el noreste de Brasil. <<

[9] La preferencia por los alimentos que se sirven mezclados en vez de ser comidos separados o en «etapas» más acompasadas es una característica que comparten las personas acomodadas de Bom Jesus da Mata. Por ejemplo, Seu Reinaldo, un barón del azúcar que en 1987 acababa de volver de unas vacaciones en Europa, entretenía a las visitas que iban a su casa con la historia de cómo había atosigado a un camarero en el sur de Francia diciéndole que le sirviera en un solo plato toda la comida que había pedido para que Reinaldo pudiera comerla apropiadamente mezclada. Roberto da Matta también tiene algo que decir sobre este aspecto de la cultura popular brasileña:

Realmente, la farinha sirve como una especie de cemento que une todos los platos y los alimentos [en una comida normal]. Mientras los ingleses y franceses usan salsas específicas para cada plato, nosotros [los brasileños] tenemos alimentos que se multiplican en una variedad de platos cada uno con su propia mezcla de caldos, salsas y jugos. Es importante enfatizar que las comidas que son mezcla son una especie de imagen perfecta de su propia elaboración por cuanto es la mezcla de alimentos lo que acentúa y enriquece su sabor. Esto es en sí mismo uno de los padrones más importantes que transforma el acto cotidiano de comer en un gesto brasileño (1989: 63). <<

[*] Goodness en el original. Significa al mismo tiempo valor moral (bondad) y valor nutritivo. (N. del t.) <<

[1] Biu es el apodo, válido tanto para hombres como para mujeres, que se utiliza para las docenas de Severinas y Severinos que hay en el Alto; incluso hay parejas en las que a ambos miembros se les llama Biu. <<

[2] El TAT consiste en una serie de figuras de personajes cotidianos en diferentes posturas y situaciones. Al individuo se le pide que elabore una historia para cada dibujo y diga qué es lo que piensan y sienten los personajes de las láminas. El TAT es una prueba proyectiva sencilla, relativamente independiente de sesgos culturales y no requiere de un análisis psicológico profundo. Las respuestas a las láminas se pueden interpretar por su contenido manifiesto: temas, dilemas y emociones que salen directamente a la superficie. <<

[3] El tan vilipendiado modelo del «bien limitado» —una cosmovisión de los campesinos mexicanos que actuaban como si todos los «bienes» materiales y psicológicos fuesen escasos, de forma que cualquier ganancia obtenida por un hombre o mujer se veía como una pérdida para otro— es deficiente sólo en la medida en que deja fuera del análisis las relaciones sociales de producción que son responsables de que esta cosmovisión sea una apreciación acertada de la realidad social en la que viven la mayoría de las sociedades campesinas contemporáneas. Más importante, sin embargo, es que esta orientación precapitalista hacia los «bienes» valorados por su uso y no por su valor de cambio esté incrustada en esta filosofía campesina, una filosofía que es antagónica a las relaciones capitalistas de trabajo y producción. El pensamiento del bien limitado puede verse como un antídoto saludable ante la fantasía capitalista industrial de los «bienes ilimitados». Ver el mundo a través de la lente de la ética protestante del trabajo y de todo lo que lleva consigo supone una visión negativa. <<

[4] En 1968, en Medellín, los obispos católicos de América Latina recomendaron la formación de comunidades eclesiales de base a través de las cuales una nueva «Iglesia popular» determinada a «la opción preferencial por los pobres» podría insertarse en la práctica directa. Estas comunidades de base son normalmente organizaciones donde la gente se reúne para reflexionar sobre las Escrituras a la luz de los problemas prácticos cotidianos de la vida. El teólogo de la liberación brasileño Clodovis Boff (1978) pedía una teología con los pies en el suelo, una teologia pe-no-chão en la que los sacerdotes harían el papel de intelectuales orgánicos gramscianos, estrechamente conectados con las luchas populares de liberación. <<

[5] «Todos los hombres son intelectuales —escribió Gramsci—, pero no todos los hombres cumplen la función del intelectual» (1957: 121). Los intelectuales «orgánicos» son aquellos que surgen de, y se identifican con, una clase específica. La clase trabajadora es tan capaz de producir sus propios intelectuales como lo es la burguesía. <<

[6] De forma similar, Marina Cardoso informaba del uso generalizado de tranquilizantes por parte de los médicos de Río de Janeiro en casos de neurosis, desórdenes orgánicos y dolores crónicos. Médicos jóvenes e inexpertos que trabajaban en clínicas públicas y trataban sobre todo a pacientes pobres y de clase trabajadora tendían a «experimentar» con medicamentos. Un médico explicaba: «Yo comencé a practicar la “psiquiatría” cuando me di cuenta de que con mucha frecuencia las quejas de los pacientes no tenían un fundamento orgánico observable. Como las drogas psicotrópicas estaban muy en boga y daban buenos resultados, y siguiendo el consejo de M. [un profesional experimentado], yo también adopté esa práctica» (1987: 107, la traducción es mía). Otros médicos del estudio de Cardoso tuvieron una actitud pragmática con el Haldol, una droga antipsicótica con efectos colaterales peligrosos que usaban con pacientes neuróticos (y también psicóticos) aunque usando dosis más pequeñas. Un médico dijo usar Haldol en casos de diarrea «incurables»: «Por supuesto, al principio me oponía a la idea —dijo—. Pero acabé por aceptarla. No había otra solución para tranquilizar al paciente. No me iba a quedar atascado con un paciente para quien no había cura» (108, la traducción es mía). <<

[1] Los papa-figos del folklore brasileño son los monstruos «come-hígados» con los que se asusta a los niños que se portan mal, especialmente cuando no se quieren ir a la cama por las noches. Papa-figo llega furtivamente y se apodera de los niños para devorar en secreto sus hígados apetitosos. Obviamente, ésta es una versión tradicional del rumor del robo de órganos. Freyre (1986a: 339) contaba un cuento del papa-figo, muy divulgado en Pernambuco, de un hombre rico que sólo comía hígados de niños. Su sirviente negro salía por donde fuera necesario con sacos de yute en busca de niños gordos. <<

[2] En mayo de 1990, Anthony Zielinski (New York Times, 19 de julio de 1990), un joven miembro de la Junta del condado de Milwaukee, formuló una propuesta en el sentido de que el condado pudiera vender los órganos de receptores de prestaciones sociales muertos, sin su consentimiento previo, como una forma de reducir el gasto del condado en entierros públicos. El miembro de la junta presentó su proyecto diciendo: «Si estas personas no pueden ayudar a la sociedad mientras están vivas, tal vez puedan ayudarla cuando hayan muerto». Las críticas de las organizaciones de defensa de los derechos sociales y los «sin techo» forzaron a Zielinski a abandonar el proyecto de ley y pedir disculpas. De todas formas, otra propuesta —que los receptores de prestaciones sociales fueran invitados a firmar un documento dando permiso al condado a donar sus órganos después de muertos— todavía está en proceso de discusión. <<

[3] «Hasta recientemente —escribieron Emmanuel Thome y Gilah Lagner— era posible bromear diciendo que el precio del cuerpo humano, calculado por sus constituyentes químicos, rondaba 1 dólar y 98 centavos. Ahora su valor excede los 200 000 dólares y va en aumento. Se recogen tejidos para trasplantes, para la investigación, el diagnóstico o simplemente con fines terapéuticos… Por muy repugnante que sea la idea, el cuerpo tiene ahora un valor económico y esto es algo que no puede ser eludido ni ignorado» (1986: 23). <<

[4] Véase Kligman (1988) para un análisis fascinante sobre la muerte y la virginidad en Transilvania. <<

[1] El psicoanalista alemán Heinz Hartmann desarrolló el concepto de «ambiente previsible medio de los niños» en su Ego Psychology and the Problem of Adaptation. El término se refiere al papel de la adaptación biológica y social en la supervivencia del niño durante los primeros y críticos meses de vida. En situaciones normales, escribió Hartmann, «el humano recién nacido y su ambiente previsible medio se adaptan el uno al otro desde el primer momento. El hecho de que bajo ciertas condiciones atípicas (no previsibles, en media) no pueda sobrevivir ningún infante o el hecho de que los traumas ciertamente sean consustanciales al desarrollo típico no contradice esta proposición» (1958: 51). Para la antropología, uno de los problemas radica en qué es lo que se considera «medio» y «previsible» en un ambiente dado. Aquí, estoy señalando, no sin cierta intención irónica, que el «ambiente previsible medio» de los neonatos del Alto do Cruzeiro está lleno de riesgos y peligros, lo que hace que la «muerte» sea el resultado «medio y previsible» para estos infantes. <<

[2] La gran transición epidemiológica es el período de la historia social de la Europa moderna en el cual un modelo de mortalidad caracterizado por altas tasas de mortalidad infantil, con el consiguiente achatamiento de la mortalidad en los otros grupos de edad, cambió por el confinamiento «moderno» de las muertes en los grupos de edad más elevada, lo que hizo que la muerte fuese una característica relativamente «estándar» de las edades avanzadas y consecuentemente pareciera menos «caótica» e impredecible. Esta transformación comenzó en Europa en torno a 1825 y se «cerró» en las primeras décadas del siglo XX. <<

[3] La palabra kwashiorkor apareció por primera vez en A Supplement to the Oxford English Dictionary, vol. 2 (H-N), editado en 1976 por R. W. Burchfield, p. 561. El diccionario señala que el término fue introducido por primera vez en el mundo anglosajón por el médico C. D. Williams, quien en un texto aparecido en The Lancet el 16 de noviembre de 1935 notaba su uso en África. En 1951, G. C. Shattuck incluía el kwashiorkor en Diseases of the Tropics. Sin embargo, fue a partir de la segunda edición de The Diseases of Children in the Subtropics and Tropics, de D. B. Jelliffe (1970: vii) cuando el término comenzó verdaderamente a difundirse como enfermedad pediátrica. Antes del «descubrimiento» del kwashiorkor en los trópicos sólo se disponía de enfermedades de «asiento incierto» para explicar el debilitamiento infantil (Wright, 1988: 306). <<

[4] Me refiero a la campaña para la «supervivencia infantil» patrocinada por la UNICEF, que se ha propuesto no sólo hacer descender las tasas de mortalidad infantil en todo el mundo sino establecer un principio universal y «fundamental que la UNICEF cree que debería incorporarse al progreso político, social y económico de todas las naciones en la próxima década». El «principio de primera prioridad» propone que la vida y el desarrollo normal de la infancia sean la «primera prioridad» de la sociedad, la cual debe destinar los recursos, la capacidad y el interés necesarios. Establece que «los niños deben ser tratados según este compromiso en los buenos tiempos y en los malos, en tiempos normales y en tiempos de emergencia, en tiempos de paz y en tiempos de guerra, en la prosperidad y en la recesión económica» (Grant, 1990: 7). Éstas son palabras bonitas, ciertamente, pero están tan desligadas de la realidad en la que la mayoría de los niños del mundo (y no sólo en los países en «vías de desarrollo», también en países industriales avanzados) viven sus breves y maltrechas existencias, que me resulta absurdo… tan absurdo como el eslogan de la OMS pidiendo «Salud para todos en el año 2000». <<

[5] En Brasil, el sistema nacional de estadísticas demográficas se creó en 1974, si bien para fechas anteriores hay datos disponibles de las capitales de los estados y grandes ciudades. Aunque las estadísticas demográficas de São Paulo y unos pocos estados más son razonablemente completas y consistentes con las cifras del censo, todavía no alcanzan el grado de confianza necesario para realizar un análisis de las tendencias y los diferenciales nacionales (véase Altman y Ferreira, 1979: 55). En 1983, una comisión sobre Población y Demografía de la Academia Nacional de Ciencias llevó a cabo una rigurosa evaluación de los datos existentes sobre fertilidad y mortalidad en Brasil durante el período 1950-1976. <<

[6] Está suficientemente bien documentado que los nacidos prematuros y con peso por debajo de lo normal están expuestos a un riesgo considerablemente mayor de mortalidad en los primeros meses de vida. F. C. Barros, C. G. Victoria, J. P. Vaughan y A. M. B. Teixeira (1987) examinaron las causas de muerte de 215 infantes de un universo de 5914 infantes del sur de Brasil: el 87% de las muertes ocurrieron en los primeros seis meses de vida, y el 53% de los infantes muertos eran de bajo peso al nacer cuando se comparaban con sólo el 7,9% de los sobrevivientes. <<

[7] Resulta curioso que algunos antropólogos americanos hayan sido seducidos por los valores mercadocéntricos de la comunidad empresarial internacional al objetar al boicot contra la Nestlé la «libertad de elección» de las mujeres consumidoras (véase Walters, 1986; Raphael y Davis, 1985). James Walters reprobaba que se convirtiese en un «chivo expiatorio» a la compañía Nestlé, la cual «veía sus productos rechazados, su ética atacada, sus empleados desmoralizados y sus ejecutivos a menudo vilipendiados» (1986; 21) a causa del «escándalo» y el boicot internacional relacionado con las tácticas publicitarias empleadas por la compañía en los países en vías de desarrollo para la comercialización de un preparado infantil. Para él, el «activismo social» y las «preocupaciones morales» de los occidentales implicados en el boicot eran interesados, «arrogantes» y dañinos, aunque no fuesen malintencionados. Negaba que hubiese relación entre la comercialización de preparados infantiles y el desuso de la lactancia materna en el Tercer Mundo y advertía a los críticos que deberían «salvar a los bebés» no sólo del «interés de los productores de preparados, sino también… de las mujeres del Tercer Mundo que habían optado por usar sustitutivos de leche materna». Los preparados infantiles, mantenía, «pueden liberar tiempo para que las madres contribuyan más al bienestar de la comunidad y de la familia al tiempo que mantienen el bienestar de los hijos» (21). Walters citaba investigaciones que mostraban que en la transición de la economía de subsistencia a la de mercado cada vez son menos las nuevas madres que dan de mamar a sus hijos y las que lo hacían dejan de hacerlo antes. Más que criticar a las fuerzas económicas que obligan a las mujeres pobres a entrar en relaciones explotadoras de trabajo asalariado, Walters argüía que los críticos de Nestlé estaban interfiriendo en la «libertad» de elección y el «desarrollo económico» de las mujeres del Tercer Mundo, quienes jugaban un «papel cada vez más vital en la provisión de ingresos a sus familias». Es decir, que al parecer cuando las mujeres se ocupaban de la producción de subsistencias no jugaban un papel igual de «vital» en el mantenimiento de sus familias y comunidades.

En la misma línea, Dana Raphael y Flora Davis argumentan en favor del derecho de la mujer a elegir el tipo de alimentación infantil que le «siente bien». Raphael y Davis señalaban que las mujeres «deberían tener el derecho a elegir cómo alimentar a sus hijos —igual que nosotras— y la mayoría actuará sabiamente, como lo haríamos nosotras» (1985: 147). Las autoras abogaban por la tradicional «neutralidad» científica, que «no fuese ni pro ni contra la industria» (135), y recomendaban precaución a los activistas políticos para que en ningún caso «limitaran las opciones» disponibles a las mujeres (tales como regulaciones y controles de los preparados infantiles) «endilgando equivocadamente nuestras tendencias a otras» (147).

El derecho de las mujeres a elegir es, por supuesto, un poderoso argumento ideológico que se ha usado a favor y en contra de las mujeres, especialmente de las mujeres pobres que tienen poca o ninguna posibilidad de elección. Representantes de la Upjohn Company, fabricante de la inyección anticonceptiva del «día siguiente», Depo-Provera (que ha sido asociada con casos de cáncer uterino) se oponían igualmente a las regulaciones administrativas sobre la venta de alimentos y medicamentos basándose en el principio de la «libre elección» del individuo consumidor. Esos científicos sociales y antropólogos que abogan por la libre elección en la cuestión de los preparados infantiles no son observadores neutrales ni objetivos; fomentan una noción burguesa de libertad que pasa por alto la coacción a la que se ven sometidas las vidas (y «elecciones») de las mujeres por contingencias sociales y económicas externas. Decir esto no implica negar la «agencia» de las mujeres o su libre albedrío sino más bien tener en cuenta que las elecciones no se dan en una especie de vacuo de libre mercado; el contexto más amplio de la «necesidad» siempre debe ser considerado. <<

[8] Una encuesta estadística publicada por la Fundação Oswaldo Cruz (1986) reveló que sólo el 35% de las mujeres del Pernambuco rural (de edades comprendidas entre quince y cuarenta y cuatro años) usaba alguna forma de anticonceptivo. El 12,3% usaban la píldora anticonceptiva, el 12,6% estaban esterilizadas y el 10,1% usaba otros métodos. <<

[9] Durante la esclavitud, sin embargo, los sacerdotes africanos no prohibían el aborto. Al contrario, se utilizaban mezclas de venenos esotéricos de plantas tóxicas para «agrandar el útero y así abortar futuros esclavos» (Bastide, 1978: 67). Bastide señalaba que a pesar de que los blancos «animaban a los esclavos a que se reprodujeran», la tasa de natalidad entre los esclavos permaneció bastante baja en la sociedad de plantación nordestina, lo que al menos en parte se debía a la práctica del aborto y otros contraceptivos con la ayuda de los líderes religiosos afrobrasileños, como un gesto de resistencia (1978: 421, n. 40). <<

[*] La mortalidad infantil se refiere a la muerte de bebés de entre 0 y 1 año de edad, mientras que la mortalidad de «niños pequeños» designa la muerte de infantes, niños y niñas de entre 1 y 5 años. A veces, cuando la anterior distinción no es relevante, se usa el término «mortalidad infantil» en sentido laxo para hablar de la muerte de niños y niñas en general. (N. del t.) <<

[*] El Segundo Imperio es el período de la historia política brasileña correspondiente al reinado de Pedro II. Se inicia en 1831 con la abdicación de Pedro I en su hijo y concluye con el advenimiento de la república en 1889. (N. del t.) <<

[1] La tesis de este primer artículo fue cuestionada en una crítica minuciosa y seria de Nations y Rebhun (1988). La controversia generada por ese artículo también fue debatida en Brasil; véase Bonalume Neto (1989). Una polémica de carácter más popular y acalorado siguió a la publicación de mi artículo de 1989. <<

[2] Estoy en deuda con Gail Kligman por esta acertada expresión. <<

[3] En particular véanse los textos de Scrimshaw (1978) y Cassidy (1980,1987) sobre la Guatemala rural; B. Miller (1981, 1987) sobre el norte de la India; y De Vries (1987) sobre Kenia. Véase Halperin y Morrow (1989) para sus correlatos en los barrios devastados de los centros de nuestras ciudades y zonas rurales abandonadas. <<

[4] Véase Haraway (1985). En lugar de un género universal y dicotómico inspirado en el sexo binario, Donna Haraway y otras feministas radicales prefieren una «cyborg heteroglossia». <<

[5] Judith Ungar (1988) reveló sus propios impulsos infanticidas hacia su bebé preso del llanto, Ethan: «Toda madre ha intentado silenciar a su bebé llorón. Una mujer que intenta acallar a su bebé permanentemente erige un espejo que nosotras las “buenas” madres somos reluctantes a enfrentar, no sea que nos devuelva la imagen de alguien parecido a nosotras». <<

[6] El catolicismo tradicional, o folk, proporciona muchos ejemplos de prácticas infanticidas relacionadas con las creencias espirituales de las clases populares. Jean-Claude Schmitt, en un estudio de historia social sobre el culto a san Guinefort, el galgo santo, en el siglo XIII en Francia ofrecía detalles de un rito infanticida que persistió entre el campesinado católico francés durante varios siglos hasta comienzos del período moderno. Un niño endeble y enfermo de quien se sospechaba que al nacer había sido sustituido por otro o que era un niño maldito era llevado por su madre y una curandera (una «mujer bruja») a un sitio de peregrinación al aire libre dedicado a san Guinefort. Allí se hacían diferentes ofrendas al santo perro y los pañales del niño se colgaban en arbustos. La madre y la curandera se situaban a cada lado y zarandeaban al niño desnudo mientras rogaban a los espíritus mágicos que se llevaran al «niño sustituido» y devolvieran al niño sano que habían robado. La madre entonces se apartaba y dejaba al niño solo, sin verlo ni oírlo durante el tiempo que una vela tardaba en quemarse. Si cuando la mujer volvía el niño todavía estaba vivo, ella entendía que el niño había pasado la prueba y era un humano auténtico. Si moría, entonces era un «niño sustituido» que había vuelto con las hadas (1983: 71-73). El autor notaba que este rito «sin duda debió haber causado las muerte de un buen número de niños» (82). El clero intentó purgar las zonas rurales de estos rituales católicos folk, y Esteban de Borbón, santo inquisidor, acusaba a las madres de infanticidios. Para las madres, sin embargo, el propósito del rito era identificar a sus hijos reales y salvarlos. <<

[7] La principal manifestación de una diarrea infantil grave es una deshidratación acentuada que produce en el cuerpo un desequilibrio metabólico de electrólitos. El contenido de agua normal del cuerpo, 50-60% del peso corporal, puede reducirse en diarreas infantiles graves a sólo 10-15% del peso corporal. El desequilibrio químico (acidosis metabólica) hace que el diminuto cuerpecito entre en shock. Estos bebés suelen desarrollar importantes alteraciones en el sistema nervioso central que pueden conllevar letargo, coma, rigidez muscular, reflejos desmesurados y convulsiones. También pueden presentar hiperventilación compensatoria y hematomas subdurales (Silver, Kempe y Bruyn, 1983: 78-79). Con la deshidratación grave también podemos encontrar depresión de la fontanela inferior y decoloración de la piel (cianosis) acompañando a los problemas de electrólitos (anomalías del suero de sodio, potasio y bicarbonato) en bebés y niños pequeños (70-71). Un exceso de sodio en los fluidos corporales resultante de la pérdida de agua puede causar convulsiones y eventualmente la muerte. La deficiencia de potasio causa varios disturbios neuromusculares, incluyendo la parálisis refleja. (Véase también Weiner y Epstein, 1970). Obviamente, las mujeres del Alto son excelentes observadoras de los principales síntomas de los trastornos infantiles. <<

[8] En casos de diarreas infantiles graves con hipematremia (un exceso de sodio en los fluidos corporales resultante de una pérdida drástica de agua) puede haber complicaciones graves a largo plazo, algunas de las cuales se asemejan a los síntomas de la enfermedad infantil nordestina. Estos bebés suelen presentar importantes alteraciones del sistema nervioso central, incluyendo letargo, coma, rigidez muscular, reflejos desmesurados, convulsiones y niveles elevados de proteína en el líquido cerebroespinal. Las hemorragias craneanas internas y los hematomas subdurales también están presentes. En casos graves puede ocurrir una alteración permanente del sistema nervioso central (véase Silver, Kempe y Bruyn, 1983: 78-79). Pero también se da el caso de que ataques de convulsiones son relativamente comunes en niños a consecuencia de infecciones del sistema nervioso central u otro tipo de infecciones (meningitis, encefalitis y tétanos son las más comunes), fiebre alta, traumatismo cerebral, consumo de ciertas drogas y alimentos tóxicos o causas desconocidas. Estudios a largo plazo indican que en torno al 65% de los niños pequeños que sufren ataques febriles no tienen ataques posteriores, el 32% tienen uno o más episodios de ataques, y sólo el 2% realmente continuará hasta desarrollar epilepsia a la edad de siete años (488-489). <<

[*] En el original (M)Other Love: amor materno y amor diferente. (N. del t.) <<

[*] La «bendición» (bença) es una especie de protocolo intergeneracional, sobre todo entre parientes, propio del Brasil rural, especialmente del norte. La persona mayor da su «bendición» (y con ello su protección) a la persona menor como saludo o despedida. (N. del t.) <<

[*] Letting go. En inglés en el original. (N. del t.) <<

[1] Véase, entre otros, Aries, 1962; Badinter, 1980; De Mause, 1974; Dyhouse, 1978; Fox y Quitt, 1980; Laslett, 1965; J. Lewis, 1980; Ross, 1986; Shorter, 1975; Stone, 1977 y Walvin, 1982. <<

[2] Véase Klaus y Kennell, 1976, 1982; Klaus, Jeraud y Kreger, 1972; Lozoff, Brittenham y Trause, 1977. Las versiones reduccionistas de la tesis del vínculo afectivo materno han sido críticamente examinadas y su estatuto científico ha sido reevaluado por una serie de investigadores; especialmente convincente es Michael Lamb (1982) en sucesivos ensayos aparecidos en revistas pediátricas de Estados Unidos en los que revisa críticamente la naturaleza generalmente inconclusa de las pruebas que suele presentar la bibliografía de los vínculos afectivos. Además, diferentes estudios longitudinales no han podido demostrar cualquier consecuencia a largo plazo de los vínculos materno-infantiles, ya sean negativos o positivos, manifestados en las primeras semanas de vida (Curry, 1979; De Chateau, 1980; Ali y Lowry, 1981; Chess y Thomas, 1982). En Inglaterra, Michael Rutter examinó críticamente la extensa investigación existente sobre vínculos afectivos, separación y privación, tal como fueron esbozados por Bowlby, y encontró que los estudios longitudinales no corroboraban muchas de las premisas relativas a los efectos a largo plazo de trastornos y problemas en los vínculos maternales. <<

[3] Esto me lleva a cuestionar la teoría bioevolucionista llamada del «ardid infantil», que alude a la capacidad presuntamente innata del neonato de «atraer» a los adultos y provocar una respuesta protectora de las personas que lo cuidan. Las características visuales del recién nacido que tan irresistiblemente «encantador» parece resultar a las madres son las características (casi anfibias) del bebé: una frente alta y saliente, ojos grandes, mejillas redondeadas, cara llena, miembros regordetes y una gran cabeza en proporción al resto del cuerpo. El hecho de que estas mismas características del feto no colaboren mucho para disuadir a las mujeres de abortar o de promover la empatía con el feto me lleva a sospechar de la misma idea del ardid infantil. La mayoría de las mujeres parecen mostrar más afecto por los bebés cuanto más humanos aparentan ser y cuando presentan un aspecto menos fetal, especialmente cuando empiezan a sonreír y a responder a quienes lo cuidan. <<

[4] Arthur Imhof estudió el cambio en las mentalités que acompañaron a las transiciones demográficas y epidemiológicas en Alemania entre los siglos XVI y XX, especialmente las referentes al valor del individualismo y a la naturaleza de la infancia (las cuales, argumentaba Imhof, influido por Aries, eran «invenciones» de finales del siglo XIX). Él apuntaba la práctica que se daba en ocasiones entre los granjeros bávaros de poner a todos los hijos el nombre del pater familias: «Por medio de esta doble, triple, cuádruple o, en algún caso extremo hasta novena, utilización [simultánea] del nombre-lugar, se garantizaba que a pesar de la alta mortalidad infantil siempre hubiese un Johannes que continuara llevando la granja con el mismo nombre» (1985: 20). <<

[5] La represión alude al acto de apartar de la conciencia la percepción desagradable de los propios impulsos sexuales o agresivos (moralmente desaprobados). La negación es un mecanismo de defensa ante la percepción turbadora del mundo real, de la realidad externa. Si se permitiera que impregnaran la conciencia, tales percepciones causarían angustias insoportables o un profundo desagrado. En su lugar, el individuo redefine la experiencia como menor e inconsecuente apartándose de, o negando, la propia realidad. Es una forma de protegerse. No niego la existencia de mecanismos de defensa individuales o neurosis. Pero no me siento cómoda cuando los conceptos psicodinámicos se aplican a instituciones normativas y culturales y a formas colectivas de pensar y sentir. Soy igual de reacia a catalogar a todas las mujeres del Alto do Cruzeiro que «fallan» en llorar la muerte de sus infantes bajo una condición psicológica de «rechazo» o «neurosis» o «estrés postraumático», de la misma manera que no calificaría de «histéricos» a todos los adultos que entran fácilmente en un trance de posesión religioso «disociativo» (ya sean fieles de Xangó o del evangelismo protestante). El recurso a esta terminología psicológica reduce la condición humana. Además, es como una especie de análisis-atajo que nos hace pensar que ya hemos entendido todo cuando en realidad apenas acabamos de comenzar la tarea de comprender. <<

[6] No soy tan radical como para afirmar que no existen impulsos humanos constituidos para el sexo, el cariño, etc.; lo que quiero decir es que si los comparamos con otras especies, los rituales humanos instintivos resultan notadamente variables y efímeros. Los humanos no son autómatas sociales; nuestra herencia evolutiva es precisamente nuestra libertad con respecto a pautas conductuales específicas: nuestra «abertura» biológica además de cultural. Sin duda, tenemos necesidades instintivas, pero son la experiencia y la cultura las que moldean los «objetos» de nuestros impulsos y el ritmo de nuestros deseos. <<

[*] «Relaciones objetales» o «relaciones de objeto» hace referencia a la teoría psicológica de las relaciones objetales que se desarrolló a partir de Karl Abraham. Aquí el «objeto» es la persona o personas con las que el sujeto tiene una relación emocional intensa. (N. del t.) <<

[*] Nostalgia, en el original. (N. del t.) <<

[*] Homesickness, en el original. (N. del t.) <<

[*] Swindling, en inglés en el original. En español la traducción más fiel sería «picaresca». (N. del t.) <<

[1] No obstante, el principal golpe contra la dictadura de Batista en Cuba estalló el 26 de julio de 1953, durante las celebraciones del carnaval en Santiago. Fidel Castro y unos 125 seguidores se valieron de las fiestas de carnaval para atacar el cuartel de Moncada, el segundo mayor de Cuba. El ataque fracasó y muchos de los rebeldes fueron presos y posteriormente torturados hasta morir en prisión. El propio Fidel escapó a la muerte porque el teniente que lo arrestó lo llevó a una prisión civil en vez de a una militar (McManus, 1989: 32). <<

[1] Sobre la teoría y la práctica de la teología de la liberación, véase Antoine, 1973; Azevedo, 1986; Berryman, 1987; L. Boff, 1984; Boff y Boff, 1986; Comblin, 1985; Echegaray, 1984; Ferm, 1986; Gutiérrez, 1980; Krischke y Mainwaring, 1986; Petrini, 1984; Queiroz, 1985. <<

[2] Después de siglos de hostilidad hacia la práctica y los practicantes de las religiones afrobrasileñas, algunos sectores de la Iglesia católica brasileña han llegado a aceptar la posesión de espíritus como una forma poderosa y legítima de expresión religiosa y de identidad étnica y solidaridad para muchos católicos brasileños, tanto negros como blancos (véase Da Silva, 1984). <<

[3] Esta es una referencia a Bertolt Brecht, el autodenominado «escritorzuelo de obras de teatro» cuyos dramas satirizaban las contradicciones de la vida moderna. Franco Basaglia, un psiquiatra italiano antinstitucional, usaba el hospital mental tradicional como un espacio especial para representar una revolución social en las formas que los humanos tienen de reaccionar a la locura y la irracionalidad. Muchas de sus técnicas de dramatizar la situación de los enfermos mentales recuerdan al teatro brechtiano. <<

[*] Empowerment, en el original. (N. del t.) <<

[*] Pow-wow, asamblea de los indios pueblo. (N. del t.) <<