¿Qué posa cuando la voz de oro de un artista se transforma en un graznido? Bueno, un accidente lo tiene cualquiera. Se habla de la fatalidad, se cobra el seguro… y ya está. Pero cuando las voces de oro que se transforman en graznidos son tres, y los artistas dueños de esas voces pertenecen todos a la misma emisora de radio y TV, y las sumas que debe abonar la compañía de seguros corresponden al “calibre” de las fortunas, es casi seguro que alguien está haciendo trampas… calibre 45.

Hank Hobson

La muerte pasa a cobrar

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 37

ePub r1.1

Titivillus 11.05.2022

Título original: Death Makes a Claim

Hank Hobson, 1958

Traducción: Mario Monasterio

Ilustraciones: Miguel Ángel Cotta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ORDEN DE APARICIÓN
de los personajes

BRAD FORD, un detective muy varonil, cosa que suele meterlo en líos pág. 7

LORELIE HAMISH, una casada virginal pág. 8

RODDY DEVINE: las debutantes se enloquecen por él pág. 34

BARRY KINFOSS, un periodista cínico con amistades muy raras pág. 41

M. HAZEL ROSS sabe mucho acerca de limones y curare pág. 47

PAT ALLEN, secretaria de Ford pág. 51

DESMOND, su mayordomo griego, conoce el ceremonial de la corte pág. 56

GILMOSNEY no se sabe por qué quedó afónico pág. 58

JONNIE…, ¡en fin! pág. 66

PAMELA POINTING tampoco se sabe por qué quedó afónica pág. 91

CAPÍTULO PRIMERO

El Lotus Tavern era probablemente el bar más oriental que se haya visto. Era largo y bajo y fresco y oscuro, y parecía arrancado de la jungla virgen. El decorado consistía en una curiosa caricatura de muebles de bambú y ensambladuras de laca roja. Las paredes estaban revestidas con largos espejos verde botella, y sobre los espejos las enredaderas de aspecto falso se entrelazaban con flores tropicales artificiales. El efecto general parecía constituir un desafío a la perspectiva, que producía una impresión de profundidad impenetrable.

Sobre el piso, de una pared a otra, se extendía una costosa alfombra de color verde chillón con un elenco repetido de seres de la jungla que reptan y se arrastran.

Debajo de los espejos de pared había quizás una docena de reservados de bambú. Sobre las mesas de caña de los reservados había medias cáscaras de coco en las que ardía una mecha dentro de un aceite pegajoso de aroma dulzón. Las mechas se consumían con una constante llama amarilla, sin humo e insuficiente, pero que de alguna manera hacía emanar una cálida intimidad. Por lo menos dos de los reservados estaban ocupados ocasionalmente se vislumbraban manos pálidas que llevaban los vasos hasta labios invisibles. Un altoparlante oculto transmitía una suave melodía de marimba balinesa, acompañada por el monótono retumbar de lejanos tambores selváticos, por los ocasionales chillidos agudos de los papagayos y por la animada cháchara de los monos de los árboles. La atmósfera tropical era tan pesada que uno casi podía percibir la proximidad de la malaria.

El Lotus Tavern era indudablemente un bar excepcional Quizás su característica más extraña consistía en que estaba situado en el corazón del Mayfair londinense, y desde sus modestos portales de Brook Street uno podía hacer llegar una pelota de golf a Hyde Park. Otro detalle curioso del Lotus Tavern era que yo no había estado enterado de su existencia.

El malayo de chaqueta blanca y ojos almendrados que estaba detrás del mostrador depositó frente a mí una copa de cristal empañada, con una amable reverencia oriental y una ancha sonrisa manchada de nuez de areca. Yo había pedido un cóctel Singapur, y lo que me servían era una ración helada de un potente jugo selvático. Cuando uno se reponía de la sorpresa inicial, ésa resultaba una bebida agradable.

Exceptuando a los ocupantes invisibles de los reservados, en el bar había un solo parroquiano más, una rubia. Una rubia apetitosa, tentadora. Estaba sentada en un elevado taburete de bambú, en el otro extremo del mostrador, y el suave resplandor amarillo de una lámpara oriental de rafia arrancaba reflejos de oro puro de un halo de pelo cuyo color era el de la mantequilla con azúcar derretida.

Esa muchacha constituía el motivo de mi presencia allí, y yo no debía hablarle ni debía manifestar interés en ella. Esto no era fácil. Veía su imagen triplicada en tres espejos distintos sin tener que mirar en dirección a ella. Y lo que veía me gustaba.

Me gustaba la postura relajada con que se sentaba, fumando un cigarrillo insertado en una boquilla de marfil tallado y sorbiendo a ratos un líquido ambarino contenido en una pequeña copa de pie largo. Me gustaba la blusa escarlata de profundo escote que marcaba un busto debidamente erguido. Me gustaba la expresión cándida de sus ojos… que según me pareció desde esa distancia eran azules. Me gustaba la nariz recta con sus orificios finamente cincelados, y los labios perfectos, húmedos y rojos, casi despectivos. También me había gustado su voz, baja y bien modulada, cuando me había telefoneado al mediodía, hacía aproximadamente siete horas.

Se llamaba Lorelie Hamish y me había pedido que acudiese al Lotus Tavern a las seis y cuarenta y cinco de la tarde.

—… y por favor no me mire ni me hable —dijo—. Me sentaré cerca de la lámpara del extremo del mostrador. Saldré a las siete y diez… Le ruego que espere un minuto antes de seguirme. Una vez afuera, caminaré lentamente hasta un edificio cercano de departamentos. Cuando llegue allí lo esperaré en el ascensor. Hasta luego, señor Ford.

Ese soy yo, Bradwell Ford; Brad para los que me conocen. Tengo un departamento en Manchester Square y una oficina en el piso de abajo. Comparto la oficina con la señorita Patricia Allen, una esbelta morocha que se gana la vida haciendo copias a máquina y que para distraerse me presta servicios como muy eficiente secretaria. Y afirma que la distracción es lo único que saca de esto. También afirma, y no sin cierta justificación, que si yo me dedicase a otro tipo de negocio y no me fuese periódicamente de juerga, ella podría ser la señora Ford.

¿Mi negocio? En la puerta de mi oficina hay un solo nombre, y éste es el mío. Y debajo de él se encuentra esta sencilla leyenda, escrita con costosas letras doradas: Investigaciones.

Mastiqué una papa frita arrugada y la empujé con un trago de jugo selvático, agridulce y helado, y pensé en la muchacha reflejada en el espejo y en cómo me gustaba su figura. Incluso me agradaba la forma en que hacía caso omiso de mí… pero me sentí intrigado por la expresión serena, despreocupada, de su rostro encantador.

Esto me intrigó porque la gente, especialmente la de sexo femenino, no solicita mis servicios si ya no está metida en líos hasta las orejas. Y generalmente ya es demasiado tarde para ayudarlas sin derramar sangre. En la mayoría de los casos, mi sangre. En materia de líos, he aprendido por experiencia que los peores son los que afectan a las personas más agradables. Y a primera vista Lorelie Hamish podía ser clasificada sin discusión como agradable.

¿Agradable?… Era un tesoro.

Sorbí mi bebida, encendí un nuevo cigarrillo y permanecí sentado, lanzando nubes de humo y pensando en la señorita Lorelie Hamish.

Yo la había buscado en la guía telefónica, donde no la había hallado, pero exceptuando esto, no me había molestado en hacer averiguaciones. Esto vendría más tarde, cuando y si ella decidía emplearme… y si su concepto de la expresión “bien pagado” coincidía con el mío. En esta materia tuve que recordarme que ése no era el momento más indicado para mostrarme exigente o pedigüeño. Las relaciones con mi secretaria honoraria Pat, que casi siempre eran tempestuosas e inestables, se habían enfriado hasta alcanzar una frigidez polar. Esto se debía probablemente a un ligero descuido de mi parte respecto al alquiler de la oficina por el morboso mes de mayo.

A las siete y nueve minutos Lorelie Hamish descendió elegantemente del elevado taburete y se echó una lustrosa estola de visón sobre los hombros. Le mostró fugazmente al menudo malayo sus brillantes dientes perlados con una sonrisa que era tibia sin ser ni demasiado cordial ni demasiado condescendiente. Y entonces se volvió y salió, sin mirar en mi dirección y sin responder a mis ojos patentemente reflejados en el espejo.

Observé su imagen en el espejo colocado detrás del mostrador. Caminaba orgullosa y firmemente sobre los tacos de ocho centímetros sin talón y con un volumen imaginario de la “Enciclopedia Británica” balanceado sobre su cabeza sin sombrero. Una cálida agitación agradable brotó del fondo de mi estómago, se desplazó hacia arriba y me dejó con un ardor cosquilleante en las puntas de las orejas.

Pellizqué mi oreja izquierda para librarla de esta poco ética sensación y saqué un billete de una libra de mi flaco fajo de billetes y lo empujé a lo largo del mostrador. El malayo ensanchó su sonrisa dos centímetros y lo hizo desaparecer de la vista. Le devolví la sonrisa y espere el vuelto.

Lo único que ocurrió fue que toda la cordialidad que pudo haber habido en mi sonrisa se disipó. Este no era el momento de incrustarle la cara en el mostrador, de modo que rugí:

—¡Oriental tacaño! —y giré sobre los talones.

CAPÍTULO II

La muchacha ya había cruzado la calle y se encaminaba tranquilamente y con firme taconeo hacia Park Lane. Mientras atravesaba la calzada, pensé que si uno goza con su “delirium tremens”, el Lotus Tavern era un lugar formidable para padecerlo. Quizás allí resultaría muy costoso, pero cuando llegase el estallido, se repetiría incontables veces, y uno podría arrodillarse y arrastrarse por la alfombra ponzoñosa haciendo castañetear las mandíbulas cubiertas de espuma ante su lagarto favorito.

Mentalmente incluí el Lotus Tavern en la corta lista de los “Bares que hay que Evitar”, a menos, naturalmente, que uno esté bebiendo con dinero de su viático. Por si se producía este hecho improbable, decidí idear algo para borrar la sonrisa de nuez de areca de la facha oriental del barman malayo.

Seguí caminando detrás de mi rubia misteriosa, lo bastante cerca como para admirar la forma de sus tobillos y los enérgicos movimientos de sus largas piernas, y lo bastante cerca como para concebir algunos pensamientos esperanzados, previsores, acerca de lo que se traía entre manos y de lo que deseaba de mí. Y con cada paso mis pensamientos se hacían más esperanzados.

Después de seis minutos y de tres vueltas ella se introdujo por la elegante entrada de acero inoxidable y láminas de vidrio de una casa de departamentos de super-lujo, llamada con bastante acierto Edificio Park View.

El vestíbulo del Edificio Park View era espacioso y octagonal, y estaba decorado con una combinación de verde limo y dorado. Desde ambos lados opuestos del octágono nacían sendas escaleras de mármol crema, que describían una suave espiral. A la izquierda había un mostrador con superficie de vidrio sobre el cual había una placa en relieve que decía: Informes… aunque no había nadie cerca para dar los que le pudiesen pedir. Una magnífica alfombra circular cubría casi todo el piso, y en su centro había una mesa baja de mármol sobre la cual se destacaba una maravillosa variedad de flores de comienzos de estación e importadas. Frente a mí, y del otro lado del ramo de perfume embriagante, estaban las puertas abiertas de un ascensor verde y dorado. Atravesé el vestíbulo, di un rodeo a la mesa de las flores y entré al ascensor.

Por regla general me agrada estudiar el ambiente que me rodea. Soy bastante amigo de las primeras impresiones, aunque la experiencia y los acontecimientos posteriores me indicaban con frecuencia que aquéllas son falaces y que no merecen confianza. En esta oportunidad la única impresión que me quedó grabada fue la de un par de ojos de color azul que me estudiaron con un fresco candor desconcertante. Eran grandes y expresivos, estaban enmarcados por largas pestañas ligeramente rozadas por el maquillaje, y tenían abajo un toque de sombra. Me miraron de la cabeza a los pies con un solo movimiento despacioso, y resultaron serios sin ser fríos, sagaces sin ser groseros. Eran ojos que tenían un control total y completo sobre las emociones de su dueña. Pensé que podrían tener un efecto devastador si alguna vez miraban a un hombre, a cualquier hombre, con la luz del amor encendida en ellos.

Sonreí amablemente.

Ella no devolvió precisamente mi sonrisa, sino que más bien la aceptó con una inclinación de cabeza, seria pero no hosca. Con la misma voz baja, cultivada, que había oído por teléfono, manifestó:

—Fue muy amable al haber venido, señor Ford. Si por favor quiere apretar el botón de arriba…

El botón superior nos llevó al octavo piso, que marca más o menos la mayor altura de los edificios de esta parte del mundo. Abrí las puertas y ella pasó a mi lado y se adelantó por un corredor alfombrado hacia una puerta de acero de color crema que ostentaba el letrero: Entrada Prohibida. Residencia Particular. Ella se detuvo para permitir que yo abriese la puerta, que conducía a una terraza. Y allí, justo frente a nosotros, estaba uno de esos hermosos departamentos que a veces uno ve reproducidos y descriptos en las páginas relucientes de las revistas dedicadas a la Belleza del Hogar. Este era el sueño —o la pesadilla— de un arquitecto, según le gustaran o no los ladrillos de vidrio.

Era una casa ancha y poco profunda, con largos ventanales anchos y ladrillos cuadrados de vidrio. Estaba íntegramente constituida por líneas rectas y ángulos rectos, sin una sola curva suavizante. Tenía un aspecto eficiente y funcional, y a mí me pareció el Sector de Observación de una Estación Espacial. Quizás yo tenga prejuicios: soy uno de esos tipos a los que les gusta que una casa parezca una casa. El panorama que ofrecía era casi pasmoso; no son muchas las personas que, aun en Mayfair, pueden decir que tienen todo el paisaje de Hyde Park por jardín del frente. Desde los anchos ventanales de esta casa uno podía vigilar a los chicos que correteaban por Rotten Row, y podía llamarlos con un silbido si el almuerzo estaba listo. Se llegaba al departamento por una avenida formada por losas multicolores de hormigón pulido que simulaban un adoquinado absurdo. La avenida estaba bordeada por arbustos perennes plantados en macetones de tonos alegres, intercalados entre bateas de madera recubiertas de corteza llenas de una profusión de flores de aromas dulzones.

La señorita Hamish se detuvo junto a la puerta y habló por primera vez desde que nos habíamos encontrado en el ascensor. Lo que dijo terminó de disipar mis pensamientos expectantes e ilusionados.

—Mi padre lo está esperando en su estudio.

Introdujo una llavecita de cadmio que según sé abren cerraduras inviolables, indestructibles y muy costosas. Mientras empujaba la puerta, dijo, sin molestarse en girar la cabeza hacia mí:

—La cita en ese ridículo bar fue una idea de mi padre —entró, y agregó por encima del hombro—: Le gusta ser misterioso.

CAPÍTULO III

Según todas las normas, Clegg Hamish poseía una personalidad impresionante. Era alto y tenía un físico de líneas compactas, exceptuando una ligera prominencia abdominal que se hinchaba bajo el botón abrochado del inmaculado smoking. Probablemente recién entraba en la cincuentena. Sus manos eran blancas y ágiles, con dedos largos y sensibles que parecían no haber realizado nunca un trabajo mayor que el de blandir un taco de polo o el de firmar ocasionalmente un cheque. Era dueño de uno de esos rostros que las mujeres admiran y que no resultan muy simpáticos a los hombres… a menos que se trate de su dueño; era una cara pálida y ovalada, atractiva e intelectual, una cara que tenía impreso el sello indeleble de la buena vida. Al igual que los de su hija, sus grandes ojos azules eran desconcertantemente francos, pero éstos se diferenciaban de los de ella en que reflejaban un permanente brillo divertido. Eran los ojos de un hombre al que le encanta una broma… siempre que no se la hagan a él. Su boca estaba bien dibujada, sonreía fácilmente y exhibía dientes que eran apenas demasiado pequeños y demasiado parejos para ser los suyos. Su apretón de manos había sido fuerte y cordial. Un típico magnate del comercio, seguro de sí mismo y con relaciones íntimas con el éxito.

No me gustó.

Era lo bastante susceptible como para intuir esto, y mi reacción pareció preocuparlo un poco.

Estábamos sentados en su estudio, un confortable refugio de cuero y roble donde un hombre podía sentarse y dormitar frente a su escritorio, o beber whisky con soda mientras le telefoneaba a su corredor de acciones entre uno y otro sorbo. En los primeros diez minutos me enteré de que era director de Seguros Grafton Limitada, y por la forma en que me lo dijo no me quedaron dudas de que él era Seguros Grafton Limitada. Con palabras lentas y medidas, de vocales bien redondeadas, me explicó que yo le había sido recomendada por una compañía de seguros rival que había utilizado mis servicios en épocas pretéritas.

Lorelie Hamish estaba sentada en un sillón bajo, en un extremo alejado del cuarto. Después de presentarme a su padre, no había vuelto a participar en la conversación. Se mantenía encantadora y distante, fumando un cigarrillo en su boquilla de marfil tallado, mientras su padre hablaba. Yo tenía la impresión de que él se estaba dirigiendo a una reunión de directorio. Todavía no había explicado por qué me había hecho acudir, y pensé que aún no había terminado de decidir si yo era el hombre ideal para la tarea que él deseaba encargar. Dejé que condujese el juego y permanecí sentado, fumando sus gruesos cigarrillos y bebiendo su whisky, a la espera de que terminase de discursear y empezase a hablar.

—Bien, Lorelie —dijo finalmente—. ¿Qué opinas, querida? ¿Servirá?

Lorelie fijó sus ojos azules en mí, como si recién notase mi presencia.

—Eso depende de lo que quieras encargarle —respondió ella, metiendo la mano en la caja de plata que tenía junto a su codo—. Es alto… atractivo… parece bastante inteligente… huele a limpio… —metió un nuevo cigarrillo en la boquilla y lo encendió. Los dos esperamos pacientemente. Hamish con su cariñoso interés paternal, yo con un interés mucho más indulgente y matizado con alguna turbación. Esta muchacha parecía dispuesta a discutirme con su padre mientras yo los miraba y escuchaba, como si hubiese sido una alfombra nueva que planeaban comprar, sin que estuviesen muy seguros acerca de si era digna de ser pisada por ellos.

—Si lo quieres para una de tus investigaciones —prosiguió ella—, me atrevo a decir que te resultará útil. Pero si pensabas emplearlo como guardaespaldas mío… entonces no servirá para nada —sacó la boquilla de marfil de entre sus labios y lanzó humo en mi dirección, y sus ojos se encontraron con los míos con ese candor casi audaz que había notado con tanta intensidad en el ascensor.

—¡Es demasiado viril! —comentó ella, y lo dijo con un tono terminante que no me gustó nada. Deposité mi vaso sin terminar sobre el escritorio y me puse de pie.

—Por favor, siéntese, señor Ford —dijo Hamish, agitando una mano pálida en dirección a mí—. No podrá salir. Tanto la puerta del departamento como la de la terraza están cerradas y bajo mi control.

Me senté.

Hamish se volvió hacia su hija.

—¿Qué es esta pamplina acerca de un guardaespaldas? —inquirió secamente—. Esto es lo último para lo que lo querría. Lo necesito para una investigación, una investigación importante. Pero creo que tienes razón. No servirá. No servirá para nada… —yo empecé a incorporarme nuevamente. Él estiró la mano sobre el escritorio y la apoyó suave pero firmemente sobre mi brazo.

Yo dejé que me contuviese.

Mostró sus dientes en una sonrisa que tenía algo más que una insinuación de burla en sus ángulos.

—Quizás desea saber por qué lo considero inepto para…

—No creo que esto tenga mucha importancia —lo interrumpí—. Usted me lo dirá de todos modos. Gozará al decírmelo. Esta es su casa y usted es el que tiene la palabra. ¿Por qué no termina de una vez?

Mi reacción le gustó a la muchacha. Le agradaba que fuese grosero con su padre. Pero Hamish no compartió su alegría, y manifestó su desaprobación apretando fugazmente los labios y entrecerrando un poco los ojos. Pero cuando habló su voz estuvo controlada y en el mismo nivel de reunión de directorio.

—¡Señor Ford! Mi hija le dio ciertas instrucciones por teléfono. Usted no supo cumplirlas…

—¡Bah! —exclamé.

La muchacha se inclinó hacia adelante en el sillón, con un brillo de interés en los ojos. Hamish no hizo caso de mi interrupción y continuó:

—Mi hija le pidió que no la mirase ni le hablase en el Lotus Tavern. Es cierto que usted no le habló, pero me informaron que la devoró con la mirada por un espejo…

—¡Bah! —volví a exclamar—. Había espejos por todas partes. Y no estaba observando a su hija. Estaba admirando mi imagen. Yo soy así… no puedo resistirme a un espejo.

Él conservó su compostura con un esfuerzo.

—Sus interrupciones sólo sirven para confirmar su inepcia —afirmó severamente—. La naturaleza de la misión que había pensado ofrecerle requiere tacto, discreción y amabilidad. Tres cualidades que, a pesar de los elogios con que me lo recomendaron, no parecen ser sus puntos fuertes. Además, tengo otra queja.

—Desahóguela —dije—. Pero ahórreme el sermón.

Hamish se quitó una mota invisible de polvo de sus solapas de seda y me miró oblicuamente desde abajo de sus párpados bajos.

—Usted fue grosero con el barman —manifestó, como si yo le hubiese pegado un puntapié en la barriga a un mendigo ciego y le hubiese robado las monedas de su escudilla—. Un hombre que es grosero y desconsiderado con quienes lo sirven no ofrece garantías para encargarse de una tarea que requiere el máximo de delicadeza y tacto.

Súbitamente le sentí un gusto amargo y acre al cigarrillo que había estado saboreando tranquilamente. Lo estudié. En un óvalo de papel de arroz estaba escrito en pequeñas letras de oro: Hecho a maño por Briggs de Bond Street por pedido del señor Clegg Hamish. Probablemente con el precio de cien de estos cigarrillos una familia de cuatro personas podría haber vivido durante una semana. Lo aplasté en el cenicero de ónix que estaba sobre el escritorio y tomé uno de mis propios cigarrillos.

Con estudiada atención me incliné hacia adelante y soplé la llama del encendedor de oro de mesa que Hamish me ofreció, y encendí un fósforo suelto con la uña del pulgar. Después de haber aspirado una bocanada de excelente tabaco barato y ordinario, manifesté:

—Cuido de ser grosero con cualquier barman de cualquier credo o color que me cobra una libra por dos copitas de licor de la jungla. Y si ese barman oriental sirve como elemento de juicio respecto a la gente que usted emplea, prefiero no incorporarme a sus filas. Sin embargo, le agradezco la lectura de mi carácter. Y quizás ahora tendrá la bondad de apretar uno de los botones que tiene debajo del borde de su escritorio y de permitir que le dé las buenas noches… a menos que desee que yo también le lea el carácter —agregué con malicia.

Ahora el brillo burlón había desaparecido de sus ojos. Lo había reemplazado una mirada frígida que se clavó en mi rostro y estaba destinada a hacerme sentir empequeñecido e incómodo. No consiguió ninguno de sus fines. Uno adquiere inmunidad para estas cosas.

A pesar de la urgencia con que necesitaba dinero y trabajo, me parecía que no me alegraría recibirlos del señor Clegg Hamish. Dejé que me mirase durante el tiempo necesario para comprobar que yo no estaba bromeando, y entonces me volví hacia su hija.

Lo que vi me reanimó. Ahora ella estaba sonriendo, no con una sonrisa sarcástica, maliciosamente divertida por la humillante turbación de su padre, sino con una sonrisa comprensiva y casi amistosa. Esto volvió a levantar un impulso desde el fondo de mi estómago. Sentí que los lóbulos de mis orejas se calentaban y enrojecían. Lorelie Hamish no se hacía ilusiones respecto a su padre… pero esto no le impediría ser una hija obediente. Probablemente lo quería inmensamente, sin dejar de percibir sus defectos. Quizás uno de los mayores defectos de Hamish era la entrega de una importante cuota mensual a su hermosa hija.

Lorelie Hamish no tenía ilusiones acerca de lo que me estaba haciendo. Sabía perfectamente cuál era su efecto sobre los hombres, y probablemente aceptaba esto con naturalidad como parte de la vida diaria. Pertenecía a la clase de muchachas que hacen que los hombres vuelvan la cabeza… y que hacen que las mujeres tiren con fuerza de la manga de sus maridos. Me encontré pensando si alguna vez ella hacía algo al respecto. Algo como, digamos… Descarté enérgicamente los pensamientos que estaba concibiendo. Estaba volviendo a ponerme viril.

—Señor Ford —dijo Hamish, con voz cortante y decisiva.

Le dediqué toda mi atención. Después de todo, los negocios son los negocios, y aunque no hubiese ninguno entre nosotros todavía esperaba sacarle algunas guineas por haberme hecho concurrir a su departamento de vidrio para ofenderme. Él tenía inclinado sobre mi vaso un botellón que contenía su whisky ámbar pálido.

—Diga cuándo —manifestó.

Escuché el reconfortante borboteo durante cinco segundos antes de detenerlo. Bebimos… Él eructó suavemente sobre la palma de su mano, se disculpó amablemente y sacó uno de sus gruesos cigarrillos y arrancó una llama de su fabuloso encendedor.

—Señor Ford —repitió, lanzando una delicada columna de humo azul—. Le ruego que me disculpe si me he mostrado innecesariamente vanidoso. Me temo que éste sea un hábito muy arraigado. Mi hija me criticó en otras oportunidades por este defecto, pero nunca lo analicé seriamente. Cuando uno trata con subordinados, cierto grado de pomposidad puede constituir una ventaja. Sin embargo, a la vez, me resulta vivificante encontrar a un hombre capaz de leer mi carácter… —su labio se curvó en una tenue sonrisa—. Me apropio de su frase, señor Ford. Durante los últimos minutos pensé que, contrariamente a mi convicción de toda la vida, no soy un buen conversador… Pronuncio discursos. Casualmente me parece que los he estado pronunciando durante años. De modo que quizás usted me soportará mientras pronuncio otro —sorbí el whisky y asentí. Eso no tenía importancia, porque igualmente iba a pronunciarlo—. He estado analizando sus comentarios, y aunque los encontré un poco más secos e hirientes que aquellos a los que estoy acostumbrado, me parecieron, hasta cierto punto, justificados. Según recuerdo, las paredes del Lotus Tavern constituyen, efectivamente, un largo espejo, y comprendo que usted debía ver algún reflejo de mi hija cualquiera fuera la dirección en que mirase. Y Phillipe, el barman, se excedió vergonzosamente al cobrarle. Si bien los precios del Lotus Tavern son naturalmente un poco superiores a los normales, no son exorbitantes. Como tuvo que seguir a Lorelie hasta aquí, careció de tiempo para discutir la cuestión… pero tenga la seguridad de que yo me ocuparé de esto. Ha demostrado ser un joven muy despierto, capaz de defenderse por sí mismo… —yo resistí la tentación de limpiar y pulir mis uñas sobre la solapa de mi saco—. Deseo retirar mis comentarios acerca de su tacto y su delicadeza. Una de las personas que me dieron referencias acerca de usted es un viejo amigo, el coronel Iron, que es un excelente juez…

Hamish no se equivocaba en esto. El coronel Iron había sido mi jefe durante la Segunda Guerra y sabía respecto a mí más de lo que a mí me gustaba recordar… y lo tenía todo escrito, en una gruesa carpeta guardada en los archivos del Servicio de Inteligencia. Hamish prosiguió:

—Yo debería haber tomado al pie de la letra sus afirmaciones respecto a usted. En mi condición de director de más de una compañía estoy muy acostumbrado a tratar con hombres de todos los tipos y categorías. Quizás cometí un grave error al tratar de manejarlo a usted; ahora veo que es un individualista y una persona imposible de manejar. El coronel Iron me previno que sus métodos son a veces discutibles, pero… creo que la expresión que usó fue que “siempre traía la presa a casa”.

El coronel había sido muy amable, porque “Rusty” Iron podría haber dicho respecto a mí muchas cosas bastante menos elogiosas. Tuve la impresión de que Hamish iba a ofrecerme el empleo… cualquiera que éste fuese. Miré fugazmente a la muchacha. Ella estaba contemplando boquiabierta a su padre.

—Tengo la desagradable impresión —continuó Hamish con sus modales puntillosos—, de que no le he parecido un empleador aceptable. Sólo me resta pedirle disculpas por mi error de juicio. Ahora me siento íntimamente convencido de que podremos llegar a un acuerdo que nos beneficiará a los dos.

Ahí fallaba algo. Me sentía como si hubiesen estado representando una farsa destinada a embaucarme. El meloso discurso que acababa de pronunciar Hamish era un poco demasiado humilde; se había excedido en su manifestación de arrepentimiento. Un hombre que se encuentra en su posición no necesita confesarse con tipos como yo. Y por qué me había inducido a ser impertinente para experimentar el dudoso placer de tener que retractarse de todo lo que había dicho pocos minutos antes. Me pareció que Hamish se había apartado de la imagen ideal del presidente de más de una compañía.

Pero había que tomar en cuenta otros factores… como el pago del alquiler y la comida. Me intrigaba el método furtivo empleado por Hamish para encontrarse conmigo, cuando un simple llamado telefónico dándome su dirección habría producido el mismo resultado. Pero había tenido que hacer que su hija representase el papel de la araña seductora, en tanto que yo era la mosca confiada y semihipnotizada. Lo único que debía hacer para satisfacer mi curiosidad era aceptar el empleo.

Me disculpé por haber sido grosero y poco sociable, y le informé que mis servicios estaban a su disposición.

—¡Estupendo! —exclamó, con una sonrisa de dentífrico.

La muchacha se puso de pie, estiró la parte delantera de su ajustada falda y se echó la estola de visón sobre el hombro izquierdo.

—Si vas a hablar de negocios no me necesitarás, papá —manifestó.

—Como tú prefieras, querida —respondió Hamish.

—Buenas noche, señor Ford —dijo ella. Hubo un centelleo en su ojo izquierdo, y si bien el derecho no me hizo un guiño, yo tuve la impresión de que quería hacerlo. Me puse de pie y me despedí amablemente de ella.

CAPÍTULO IV

Habían transcurrido otros veinte minutos, y yo estaba todavía sentado allí, escuchando a Hamish. Tenía otros dos whiskys en la bodega y otro de sus gruesos cigarrillos en la mano, y ambas cosas me habían satisfecho. Él había esbozado su problema, haciéndolo pasar por algo especial y único. A mí me parecía otro trabajo de seguros.

Hacía un poco más de un año, explicó Hamish, Seguros Grafton había empezado a suscribir pólizas emitidas a actores, cantantes y estrellas de variedades, protegiéndolos contra accidentes, enfermedades, lesiones y, naturalmente… la muerte. Las primas de estas pólizas eran necesariamente elevadas debido a los riesgos inherentes a la profesión. Por ejemplo un cantor afónico, o un pianista con una astilla en un dedo, podía costarle a la compañía una cantidad apreciable de dinero, cuando si se hubiese tratado de personas comunes éstos no habrían pasado de ser simples contratiempos o molestias.

Precisamente ya le estaba costando mucho dinero a la compañía.

Durante las últimas semanas tres beneficiarios de pólizas, todos ellos conocidos intérpretes de televisión, radio y teatro, habían solicitado compensaciones acordes con las cláusulas de incapacidad total de sus pólizas, y Seguros Grafton estaba pagando setecientas cincuenta libras semanales para que no tuviesen que vivir de la caridad pública. Cada solicitud había parecido justa y había sido aceptada. Pero los informes del médico de la compañía habían despertado sospechas. Estos confirmaban que en cada caso las cuerdas vocales de los asegurados estaban virtualmente destruidas e inutilizadas, excepto para hablar con un susurro gangoso.

—Los tres casos son tan parecidos —dijo por fin Hamish—, que el brazo de la coincidencia, a pesar de ser muy largo, puede ser prácticamente descartado. Por ciertos motivos he decidido no utilizar a ninguno de mis investigadores particulares…

—¿Usted emplea a más de uno? —me vi obligado a preguntar.

—Sí… —él sonrió fríamente y aprovechó mi interrupción para sorber su bebida—. Tengo un equipo de seis. No pertenecen exactamente a su especialidad, señor Ford, pero sin embargo son investigadores.

—¿Qué investigan? —inquirí con curiosidad.

Un hombre que empleaba seis investigadores era prácticamente una fusión de Pinkerton’s y Global Enquiries. Tuve la impresión de que no tardaría en enterarme de algo que siempre se me había escapado: cómo se podía tener un ingreso fijo con la profesión de detective. Pero el rápido fruncimiento de sus cejas me dio a entender que no iba a descubrirlo… por lo menos inmediatamente.

—Investigan a la gente —dijo con bastante sequedad—. Tal como decía, decidí pedir ayuda exterior. Estos tres clientes son figuras nacionales del mundo artístico, y probablemente están en la cumbre de su prestigio comercial. Naturalmente, por tratarse de artistas, tienden a ser emocionales y temperamentales. Para ellos ésta es una tragedia de primer orden, sus contratos han sido anulados y están siendo reemplazados por rivales aborrecidos. Y sí, como es muy probable, sus lesiones resultan permanentes, estarán amenazados por el retiro y el olvido… y Seguros Grafton se verá obligada a pagarles ciento cincuenta mil libras. Cincuenta mil libras por cada póliza…

—¡Oh! —exclamé involuntariamente.

—Así es, señor Ford. Una cantidad apreciable de dinero.

Debe haber muchas personas que por cincuenta mil libras no tendrían inconveniente en hablar con un susurro gangoso durante el resto de sus vidas. Siempre quedaba la posibilidad de señalar las cosas que uno quería y de mostrar el dinero.

—Usted entenderá mi preocupación —continuó Hamish con una agria sonrisa desprovista de humor—, cuando le informe que en total han sido emitidas treinta y siete pólizas parecidas. Esta es mi proposición: a partir de hoy le pagaré diez libras por día más los gastos, por sus servicios exclusivos. Por la presentación de pruebas que demuestren que cualquiera de los reclamos o todos ellos son fraguados, agregaré una bonificación del dos y medio por ciento del capital en juego. En consecuencia, si prueba que un reclamo es fraguado, recibirá mil doscientas cincuenta libras. Si tiene éxito en los tres casos, recibirá tres mil setecientas cincuenta libras.

—Señor Hamish —respondí casi con un grito— usted acaba de contratar a su séptimo investigador.

—Supongo que esto significa que acepta —dijo él sin sonreír.

Este era un negocio. Nada de chistes. Ni de deducciones. Si uno aceptaba, debía manifestarlo claramente.

Yo lo manifesté.

Él bajó la mano y sacó un hermoso portafolios de cuero que depositó sobre el escritorio. Sobre la cerradura estaban grabadas a mano las iniciales: “C. H.”. Una fina cadena contra robos forrada en cuero estaba unida al cuerpo de la cartera, que parecía lo bastante rígida como para estar reforzada con acero laminado. Sacó la llave de la cerradura y me la entregó.

—No será necesario que entre en más detalles. Todas las informaciones importantes que usted necesita están aquí —golpeó el portafolios con una uña pulida—. Han sido reunidas por los investigadores que despertaron su curiosidad. Muchos de los datos son de carácter íntimo, y naturalmente son muy confidenciales. Usted deberá devolvérmelo a mí, y sólo a mí… —yo asentí e inserté la llave en el anillo de mi llavero—. Adentro encontrará también dos semanas adelantadas de honorarios y una carta de Seguros Grafton Limitada designándolo Asesor Especial por un período de tres meses. Lo contrato confiando en que usted es un experto. Tendrá carta blanca y el respaldo total de la compañía, hasta cierto punto… —yo arqueé intrigado una ceja. Esto fue suficiente—. Y dicho punto será aquel en el cual yo pueda juzgar que sus métodos o su conducta son bochornosos para Seguros Grafton o para mí.

Se me ocurrió una respuesta inmediata para esto, pero me pareció tonto polemizar con él en ese momento. Dejé mi pico cerrado.

—¿Acepta estas condiciones, señor Ford?

—Las acepto.

Si hubiese vuelto tranquilamente a mi casa para consultarlo con la almohada durante un par de años me habría ahorrado un montón de líos… y probablemente habría salvado tres vidas.

CAPÍTULO V

Mi oficina se encuentra en el tercer piso del Edificio Brantz de Manchester Square. Teóricamente, se supone que después de las horas de oficina debo subir a mi departamento y bajar por una escalera privada para llegar allí. Esta vez, como siempre que me siento seguro de que Pat se ha retirado, hice trampa y pasé por su oficina. Esto me ahorra exactamente un minuto y medio y alimenta una estúpida ilusión que reverencio: la de que alquilo un grupo de oficinas.

Ese había sido un día muy activo para Pat. A un costado de su escritorio había pilas de papeles escritos a máquina listas para ser insertadas en carpetas. Generalmente ella estaba tecleando media docena de copias de una obra en tres actos. Decía que le gustaba este tipo de trabajo porque era interesante.

Antes de retirarse había encontrado tiempo para poner en orden mi oficina y para dejarme un intencionado mensaje diciendo que ella sabía bien qué era lo que yo me traía entre manos. En el centro del escritorio se destacaba un tubo de vidrio de Alka Seltzer, y debajo del mismo había un papel… que probablemente contenía otro de los mensajes cáusticos que ella siempre dejaba desparramados. Pero no se trataba de esto, ni era un llamado telefónico.

Era el recibo del alquiler de la oficina.

Esta sí que era una gran muchacha. Nada de mensajes cáusticos. Nada de quejas. Sólo un tubo de tabletas para despejar la borrachera… y el recibo del alquiler para despejar el motivo de la borrachera.

Abrí el portafolios de Hamish. Estaba forrado en acero, y era el lugar ideal para guardar las alhajas de la familia antes de meterlas en la caja fuerte. Busqué el sobre que me interesaba. Evidentemente el señor Clegg Hamish esperaba que yo trabajase siete días por semana: en el sobre había veintiocho billetes de cinco libras. Saqué cuatro de ellas, tomé el tubo y el recibo del alquiler y llevé todo a la oficina de Pat y lo deposité sobre el centro de su escritorio. Un jarrón con dos docenas de rosas rojas habría sido el pisapapeles ideal… ¿pero dónde diablos podría conseguir dos docenas de rosas rojas a las diez de la noche?

Era miércoles, y esa noche Pat asistía a la clase de judo en el gimnasio de Giovanni. Debía estar haciendo volar alegremente a sus condiscípulas sobre la alfombra acolchada. En una oportunidad la acompañé para que practicase un poco conmigo, pero Cleo, mi pequeño caniche negro que prefiere vivir con Pat y viene a trabajar con ella… bien, Cleo nos vio practicando judo y muy pronto sufrió un ataque de histeria aullante. Pensó que nos estábamos matando el uno al otro. De modo que ahora me mantengo alejado, y me entreno un poco con Giovanni cuando no hay caniches presentes.

Me dije por milésima vez que uno de esos días dejaría que Pat me tirase por el corredor… y entonces recordé que durante los últimos meses ella no había dado señales de que este propósito estuviera aun en el más recóndito rincón de su mente. Paciencia… Volví a mi oficina para estudiar el contenido del portafolios de Hamish.

Adentro había tres carpetas de color anaranjado, cada una de las cuales ostentaba un nombre muy conocido. También había una carpeta de color castaño con el título: INFORME SOBRE RECLAMACIONES TEATRALES. En su interior estaba suelta una carta que confirmaba mi designación como asesor especial de Seguros Grafton Limitada.

El informe era un relato más detallado de lo que Hamish y me había contado. Había copias de los diagnósticos médicos, tan vagos y poco comprometedores como la mayoría de los diagnósticos médicos. Su esencia consistía en que en los tres casos estudiados las cuerdas vocales aparecían tan gravemente lesionadas que estaban virtualmente inutilizadas, como no fuera para conversar con un susurro gangoso. No se sugería ningún motivo lógico acerca de la causa de las lesiones, exceptuando el natural y aparente: severo desgaste por exceso de uso. Se recomendaba pedir la opinión de especialistas.

Pero este tipo de información no era más que el hueso pelado de lo que había en las carpetas. La parte sustanciosa era más detallada, menos digerible e indudablemente mucho menos rosada que el papel sobre el que estaba escrita. El equipo de investigadores de Hamish había espiado debajo del felpudo de la puerta y detrás de las cañerías del baño para obtener las informaciones que uno espera que nunca lleguen a oídos de su mejor amigo o del vecino del departamento de al lado. Allí estaba todo: los deslices de la adolescencia, los pecados veniales de la juventud, los pequeños vicios, las fechorías aisladas que todas las personas cometen en su vida… los recuerdos sórdidos que hace mucho han desaparecido incluso de la memoria, porque uno los ha eliminado de la mente al cubrirlos con el velo del olvido oportuno. Todo estaba allí en su desnuda fealdad, resucitado por un equipo de hombres y mujeres que cobraban dinero para hurgar en la mugre que se adhiere a los remotos rincones de la vida de todas las personas, incluso las más vulgares.

Era el mejor material para caer en las peores manos.

No quise imaginar lo que podría hacer con esos datos un tipo sin escrúpulos. En esas carpetas había inmundicias suficientes para que un buen chantajista pudiese gozar durante el resto de su vida de coches veloces, cigarros que se consumen lentamente y champagne rosado.

La carpeta número uno estaba dedicada a Robert Gilmooney, el comediante. Yo lo conozco, todos lo conocen, nadie puede escaparse de él. Cada vez que uno enciende la televisión o la radio aparece él: el “Azote de la Pantalla”, el “Triturador del Micrófono”. Es un personaje alegre, fanfarrón, con una cara bien afeitada en la que resaltan una nariz bulbosa surcada por venas rojas y un par de ojos vidriosos con la expresión más maligna del mundo artístico. Durante años un ejército de autores de libretos lo hizo famoso como el “Viejo Bob” y lo representó correteando por todo el estudio en persecución de rubias asustadas. La más conservadora E. B. C. transmite su programa de radio semanal en su Audición Popular, y sus preocupados censores apenas consiguen mantener sus comentarios dentro de los límites de la decencia; se decía de Gilmooney que podía hacer que un anuncio meteorológico sonase como una invitación a un fin de semana en París. En la televisión comercial, donde el hombre del lápiz azul no se muestra tan activo, las muecas de Gilmooney son un poco más malignas y sus intenciones hacia las rubias que persigue un poco más significativas. La Oficina de Encuestas comprobó que los espectadores lo prefieren así. Hace gran despliegue de sus supuestas improvisaciones que el público saborea y por las cuales lo adora. Las cosas que el “Viejo Bob” dijo e hizo la noche anterior mantienen a la nación bien provista de risitas cavernosas, gestos picarescos y carcajadas entusiastas durante el resto de la semana.

Este es el Robert Gilmooney que conocemos yo y algunos millones más de personas: un cómico alegre y mofletudo al que le gustan las muchachas. El hombre acerca del cual estaba leyendo era alguien que no conocía en absoluto… y si el diez por ciento de lo que estaba leyendo era cierto, tampoco quería conocerlo ni volver a reírme de él.

Según el informe, su verdadero nombre era Percival Groomby.

Y con este nombre había sido un maestro de scouts expulsado del movimiento por enseñarles a sus jóvenes discípulos cosas que es preferible que los boy-scouts no sepan. Durante la guerra había desertado y lo habían detenido por molestar en un baño público. Había sido maestro de una escuela dominical, y posteriormente fue víctima del antiguo tratamiento del alquitrán y las plumas, incidente éste que puso fin a su empleo como profesor de música en una famosa escuela pública.

Después de revolver largamente el mismo tipo de lodo, el informe terminaba presentando a Percy Groomby con un nombre y una personalidad nuevos. En esos días estaba gastando hasta el último centavo de sus considerables ingresos y además estaba agobiado por una deuda con su banco que ascendía a miles de libras.

El informe concluía: Es vanidoso y ostentoso y es un embustero nato que no se conmueve cuando le demuestran esto. Está dominado por un humor grosero, burdo, por el gusto por las bebidas fuertes y por la compañía de los jóvenes débiles de carácter.

El único motivo posible para esta despiadada investigación —a menos que Clegg Hamish tuviese una mentalidad de cloaca— residía en el último renglón del informe: APRECIACIÓN CREDITICIA - ULTRANEGATIVA.

Esto explicaba mucho. Si un hombre desea comprar una casa o un Rolls Royce o un Utrillo —o quizás una costosa póliza de seguros— o cualquier otra cosa que razonablemente no puede pagar, inmediatamente es investigado por la compañía financiera a la que él le solicita el crédito necesario. Creo que ésta es una práctica corriente en los Estados Unidos, pero ésta era la primera vez que tropezaba con ella en Inglaterra. Según mi opinión, podemos pasarnos muy bien sin este aspecto del Modo de Vida Norteamericano.

Pamela Pointing, cuyos datos ocupaban la segunda carpeta, pertenecía a otra categoría… y resultaba igualmente sorprendente. Pamela Pointing, la “Sirena de la Canción”, es presentada al mundo por la hábil publicidad como una vampiresa sensual y curvilínea. Es la intérprete de melodías sofisticadas y picantes y es el ídolo de los adolescentes, enciende un brillo atávico en los ojos de los padres y arranca un murmullo de desaprobación de las madres. Pamela ya había actuado con bastante éxito en cuatro películas, pero se había quejado amargamente a la prensa de que todo lo que le permitían hacer en la pantalla era recostarse’ perezosamente contra un mostrador e irradiar sexo… cuando lo que ella quería hacer era actuar. Este parece ser el problema de muchos actores. Si saben cantar, se enloquecen por hacer arte. Si son buenos actores prefieren desentonar una melodía popular en el Coconut Grove en lugar de representar a Ibsen en el Old Vic.

Me dispuse a leer algunos chismes jugosos acerca de la vida privada de Pamela, pero en el informe no había nada que pudiese hacerme arquear media ceja. Los buscadores de mugre de Hamish habían perdido su tiempo: no había nada para investigar, mejor dicho, nada anormal.

Según el informe, su nombre de soltera había sido Pamela Dodds. Lo había cambiado al casarse ocho años atrás con Donald Pointing, un acaudalado corredor de bolsa. Tenían hijos mellizos y habían adoptado a una niña, una huérfana que Pamela había traído de una gira por Corea, adonde había ido a distraer a las tropas. Cosía muy bien, no bebía, no fumaba, y se bañaba en las primeras horas de la mañana en su propia pileta de natación.

No me sorprendió que su apreciación crediticia fuese: EXCELENTE.

Esto demuestra cómo puede equivocarse uno al juzgar a las personas. Yo la imaginaba como una muchacha que… bien, con esa figura y con un par de ojos descarados y con esas fotos audaces para calendarios, nadie la habría imaginado bordando en su casa.

Roddy Devine, cuyos secretos personales aparecían desnudados en la tercera carpeta, era quizás el más conocido de estos tres personajes que súbita y misteriosamente habían perdido las voces que utilizaban para cantar y hablar. Hacía cinco años que el nombre de Roddy Devine encandilaba al público de los teatros de Londres desde los carteles luminosos… a partir del día en que había llegado desde Broadway para actuar en la comedia musical norteamericana “Greenwich Village”. Su bello perfil agraciaba las páginas de las revistas populares y de lujo casi con tanta regularidad como el pronóstico meteorológico.

Su rostro tenía todo el atractivo con que aparecía en sus fotos, y su magnífica figura hacía juego con aquél. Sus ojos alertas tenían la limpieza que proviene del aire fresco, de acostarse temprano y de la conciencia tranquila. Indudablemente consumía su ración de aire fresco, porque era uno de esos golfistas a los que les gustaba jugar contra los campeones… por dinero. Pero debían ser pocas las oportunidades en que Roddy Devine se acostaba temprano; y las jóvenes debutantes en sociedad cuidaban de esto al permitir que él las llevase de gira por los clubes nocturnos que los candidatos más deseables no podían pagar. Su conciencia tranquila era otra superchería. Él era uno de esos hombres a los que constantemente les ocurren cosas. Era probable que mientras su foto aparecía en la página de Sociales o de Espectáculos del diario de la noche, en un rincón de la página cuatro estuviese escondida una pequeña crónica en letra diminuta informando que el señor Roderick Devine había sido multado por una infracción de tránsito, o que se había olvidado de pagar la patente de su radio o el impuesto de su coche, o que una admiradora quinceañera se había lanzado frente a su auto y se había negado a levantarse a menos que la ayudase el señor Devine. Siempre sucedía algo. La vida no era nunca aburrida para Roddy Devine.

Se dejaba una larga cabellera, rebelde y casi negra, que formaba sobre sus sienes dos nítidos rizos que hacían que las mujeres de seis a sesenta años le echasen los brazos al cuello en momentos inoportunos y embarazosos. Su tez estaba bronceada y era suave, excepto en las comisuras de su boca donde acostumbraba a formar pequeños pliegues de buen humor. Fuera de escena sus modales eran agradables, y su bonhomía casi tímida le había permitido conquistar muchos amigos e influía sobre mucha gente. En escena, incluso cuando estaba rodeado por el acostumbrado enjambre de bellezas semidesnudas, su personalidad refulgía como un diamante pulido en medio de un montón de baratijas. Y además había que tener en cuenta su voz. Además de todos sus encantos naturales, había sido agraciado por una magnífica voz de barítono ligero que poseía un matiz de Caruso en su registro más alto y una redondez de Robeson en el más bajo. Roddy Devine era un metro ochenta y cinco de masculinidad.

Yo conocía bastante bien a Devine porque me había relacionado con él. Un par de años atrás había sido mi rival en uno de los concursos de la Golf Alliance. A pesar de que yo no era un mal jugador él me había derrotado. Más tarde, en el bar, se disculpó por ser abstemio pero le bastó una soda tónica para animarse tanto como yo con cuatro whiskys.

La mayor parte de la información provenía de Estados Unidos.

El informe empezaba cuando Devine tenía diecisiete años y divertía al público tosco del Medio Oeste como “punching-ball” humano en un ring de box ambulante. Sus aventuras lo llevaron eventualmente a la categoría de uno de los principales cantores del Metropolitan de Nueva York. En el trayecto hasta allí fue camionero, contrabandista de menor cuantía, cuidador de un salón de baile y soldado raso con una foja de servicios sin mayores distinciones. Mejor dicho, sin mayores distinciones, exceptuando un Corazón Púrpura ganado en las Ardenas y seis meses en el calabozo por deserción. En la corte marcial explicó que había ido simplemente a París para traer de regreso a un compañero que había estado ausente durante tres meses. Pudo probar esto, y aparentemente le impusieron la sentencia para que no extrañase a su compañero.

En 1947, a los veintiséis años, tuvo su primer rozamiento con la autoridad civil. En esa época estaba buscando uranio en Louisiana. Al regresar de una exploración descubrió que su compañero, el mismo por el que había desertado, estaba siendo castigado por tres corpulentos policías estatales. Inmediatamente se adelantó y les fracturó la cabeza con su martillo de explorador y con una bolsa cargada de muestras de rocas y con un contador de Geiger. Al día siguiente llegaron más policías y su amigo, un joven negro, fue baleado por la espalda cuando trataba de escapar del arresto.

Durante el juicio subsiguiente, Devine se ganó la hostilidad del juez y del jurado al señalar que su compañero estaba tendido en el suelo con su cabeza motuda aplastada. “No pensó en eludir el arresto”, le dijo al juez. “Ya estaba muerto”.

Recibió una sentencia de uno a catorce años de trabajos forzados por haber agredido brutalmente a tres policías mientras éstos interrogaban a un sospechoso. Salió en libertad condicional por buen comportamiento a los dieciocho meses, y no perdió tiempo en despedirse del estado de Louisiana para viajar a California “a dedo”. El viaje debió consistir en etapas cortas porque fue detenido varias veces e inducido a probar las comodidades de media docena de cárceles aldeanas acusado de vagancia.

Cuando llegó finalmente a Hollywood condujo camiones, expulsó borrachos de los salones de baile, hizo un poco de contrabando, y en general consiguió mantenerse alejado de la policía durante el tiempo suficiente para conseguir un empleo como guardaespaldas particular y mayordomo de un conocido director de cine. Perdió este empleo la noche en que retiró los dedos de su patrón de alrededor del fino cuello de una joven estrellita ambiciosa que recién empezó a resistirse cuando se encontró en el Diván de los Contratos. El incidente alcanzó alguna notoriedad porque nueve de los dedos del director de cine y su clavícula aparecieron rotos. Para pagar su defensa Devine se empleó como mozo cantor y los reporteros ansiosos por interrogarlo acerca de lo que sus editores llamaban “El Caso del Diván de los Contratos” descubrieron que, además de ser un triturador de huesos con bastantes méritos, este atractivo mozo también tenía una Voz. Lo dijeron en las primeras planas de sus diarios, y él fue llevado al Radio City Centre para demostrarlo. Un mes más tarde su primer disco encabezó la lista de éxitos y a partir de allí se graduó para el Metropolitan por medio de presentaciones por una noche, de escenarios de conciertos y del casamiento con la hija de un magnate petrolero de Texas. Las comedias musicales de Broadway lo alejaron del Metropolitan y también de la hija del magnate. Ella le dijo al juez en Reno que su esposo odiaba Texas. El juez, que era dueño de un rancho en el “Estado de la Estrella Solitaria” le concedió inmediatamente su bálsamo para el corazón al compás de cinco mil dólares mensuales. El informe sugería que esta severa decisión podría haber sido el factor desencadenante para que Devine aceptase una oferta para presentarse en Londres.

A pesar de que Devine debía adeudarle a su ex-esposa aproximadamente medio millón de dólares, su apreciación crediticia era bastante aceptable.

Era simple y solvente: BUENA.

CAPÍTULO VI

Era casi la una de la mañana cuando volví a guardar las carpetas en el portafolios, las encerré bajo llave en la caja fuerte de la oficina y subí a mi departamento por la escalera de atrás. Diez minutos más tarde llamó el teléfono. Llevé el café que acababa de servirme hasta el teléfono vecino a la cama y bostecé un adormilado “hola” por el aparato. Las monedas tintinearon en un teléfono ajeno y llegó por la línea la voz de la muchacha de oro en persona: Lorelie Hamish. Su tono resultó agudo y ligeramente turbado. No hubo gentilezas preliminares.

—Señor Ford —dijo—. Estoy en un aprieto. ¿Acepta ayudarme?

—Con mucho gusto —respondí con entusiasmo, y entonces algo me impulsó a agregar una condición—. Siempre que se trate de algo que pueda hacer por teléfono.

—Eso es imposible —manifestó ella bruscamente—. Lamento molestarlo tan tarde, pero se trata de algo que no puedo solucionar sola.

—¿En qué consiste su problema? —inquirí, tragando el café.

—Estoy en la playa de estacionamiento de la Lost Week End. Mi acompañante se ha desplomado sobre el volante de mi auto. No puedo moverlo… es demasiado pesado.

—¿Por qué no detiene un coche en la carretera… o golpea la puerta de la taberna? —pregunté. Recordé que la Lost Week End era una posada de Batford By-pass, cuyo letrero luminoso verde lanza un monótono mensaje: “Camas y Comidas a cualquier Hora. Día o Noche”. Es una posada para damas traviesas y esposos incomprendidos con secretarias comprensivas. Nada de preguntas. Se firma un nombre —cualquier nombre— y se paga por adelantado.

La vez de la señorita Hamish volvióse persuasiva.

—No puedo hacer ninguna de las dos cosas, señor Ford. Este hombre es alguien acerca de quien probablemente usted ha estado leyendo esta noche.

—¿Cómo fue que se desplomó? —pregunté, después de haber asimilado lo que ella acababa de decirme.

—Bebió en exceso, naturalmente…; ¿qué otro motivo podía haber?

—Roddy Devine no bebe —afirmé, después de meditarlo durante un buen rato.

—¿Cómo adivinó…? —inquirió ella, y la oí contener el aliento.

—No es probable que Gilmooney la haya invitado a salir —dije—. Y usted no habría aceptado su invitación… según espero. Sólo queda Devine.

—Sí —asintió ella casi con desgano—. Se trata de Roddy.

—Roddy Devine no bebe —insistí.

Ella tardó casi medio minuto en contestar, y cuando lo hizo casi me atraganté con el café que creía haber bebido.

—¿Señor Ford?

—Sí… —respondí, y fue entonces cuando sorbí el café.

—¿Le gustaría que lo investiguen a usted?

—No —contesté tosiendo—. No me gustaría nada… Estaré con usted dentro de veinte minutos.

La encontré en el extremo más apartado de la playa de estacionamiento, de pie junto siete mil libras de Bentley rojo resplandeciente. Exceptuando el guiño regular del letrero luminoso del techo y el débil resplandor de la lámpara de la puerta, la Lost Week End estaba a oscuras. El único ruido y movimiento parecía consistir en el ocasional ronquido y en el paso de los faros de los coches que corrían por la ruta. Describí un círculo con mi Jaguar modelo 1954 y di marcha atrás hasta colocarme junto al Bentley. Apagué todas las luces exceptuando la del tablero de instrumentos, y me apeé. Cuando terminé de dar la vuelta al Bentley ella ya estaba adentro del mismo, en el asiento delantero.

Abrí la portezuela del lado del conductor. La oscuridad impedía distinguir muchos detalles; ella estaba vuelta a medias hacia mí, con el brazo estirado sobre el respaldo del asiento. Sus ojos, que eran dos charcos de luz en una pálida mancha ovalada, se encontraron con los míos por encima de la espalda doblada de Roddy Devine. Él había caído con su cara sobre el volante. Le concedí un poco de tiempo a la muchacha para que me agradeciese la molestia, pero cuando habló fue al grano con voz tajante.

—Usted tirará y yo empujaré.

Mis orificios nasales se dilataron. La atmósfera estaba saturada por el aroma dulzón del gin ingerido en cantidades liberales. Pero ni en la voz ni en los modales de ella había indicios de ebriedad.

—¿Por qué no lo desliza hasta su costado? Entonces podrá conducir.

—¡No!

—¿No?

—No. Ya lo he soportado bastante. No podría manejarlo al terminar el viaje… Además podría despertarse y ponerse… cargoso.

Clavé los dedos en la parte de atrás del cuello de Devine y tiré. Su peso y su inercia no ayudaron y tuve la impresión de que no quería que lo molestasen… se sentía muy cómodo tal como estaba. Cuando lo levanté su cabeza cayó sobre el respaldo del asiento y sus ojos, muy abiertos y sin vista, contemplaron la opaca luz apagada del techo con vidrioso desinterés. Esto no me gustó. Por regla general los borrachos no pierden el conocimiento con los ojos abiertos. Acerqué la nariz a su boca. Su respiración era irregular y no muy fuerte, pero era respiración… y en su aliento no había rastros de gin o de cualquier otro licor.

—¿Qué ocurrió? —inquirí, irguiéndome.

Ella se encogió de hombros, como si la pregunta hubiese sido superflua.

—Vinimos a cenar y a beber. Cuando llegó la hora de partir insistió en conducir. Yo no pude aceptar, porque éste es el coche de mi padre. Tuvimos una discusión y… bien, simplemente se desmayó.

—¿Qué había estado bebiendo?

—Coñac.

—¿Qué clase de coñac?

—¡Martell… Napoleón! —sus palabras fueron frías y punzantes, como estalactitas que se estuviesen quebrando—. ¿A qué se debe el careo?

—Señorita Hamish —dije—, el único olor que hay aquí es el de gin… y viene de su dirección. Ya le expliqué por teléfono que Devine no bebe.

Ella separó los labios como si se dispusiera a hablar, y entonces los apretó con fuerza y giró la cabeza para mirar fijamente a través del parabrisas. Tuve la impresión de que no lograría descubrir lo que había ocurrido, fuera esto lo que fuere, con sólo hacer preguntas. La bella hija de mi patrón estaba metida en un lío, ¿y quién mejor para sacarla de él que el nuevo muchacho, el indigente séptimo recluta de la Oficina Hamish de Investigaciones… el sabueso rebelde que debía ser amaestrado?

—¿Qué quiere que haga? —pregunté con tono opaco.

Ella levantó la mano del respaldo del asiento y la depositó elegantemente sobre su regazo. Sin dejar de mirar el parabrisas me dijo:

—Sáquelo de aquí. Quiero volver a mi casa.

—¿Si esto era todo —pregunté con voz tajante—, por qué no lo tiró afuera y se fue?

Antes de poder reaccionar, me encontré tendido de espaldas sobre el pedregullo con Devine cruzado sobre mi pecho con una bolsa de cemento. La portezuela del Bentley se cerró violentamente, la ventanilla bajó y una mano pálida me tiró algo que brilló en un arco descendente y cayó sobre el pedregullo junto a mi cabeza. Se encendieron los faros y el poderoso auto partió con un crujido producido por las ruedas al morder la superficie suelta, y el bulto que me aplastaba y yo fuimos bañados por una lluvia de guijarros.

Además de haber quedado sin aliento, había caído sobre algo duro y redondo que se incrustaba entre mis omóplatos. No perdí tiempo en salir de abajo de Devine, pero cuando terminé de zafarme de él y de ponerme de pie, sólo alcancé a ver cómo las luces traseras gemelas del Bentley se alejaban rápidamente hacia Londres. Las observé hasta que desaparecieron en un recodo del camino, y entonces sacudí la tierra de mis ropas y de mis manos y fuí hasta mi auto para buscar una linterna.

El objeto que Lorelie Hamish había tirado por la ventanilla era una de esas llaves montadas en oro para obsequio. En el disco de dieciocho quilates estaba grabado: “R. D. 46 Bolton Mews. W. 1.” y ese algo duro y redondo que me había lastimado la espalda resultó ser una elegante cachiporra forrada en cuero de chancho. Era un arma bien equilibrada, con una hermosa correa trenzada. El arma ideal para un bolso de mujer… para dormir con ella a su acompañante, si éste no quería estupidizarse con alcohol.

CAPÍTULO VII

Antes de las nueve de la mañana siguiente yo estaba apretando el timbre de la puerta pintada de rosa que correspondía al número 46 de Bolton Mews. Me pregunté si Devine estaría todavía donde yo lo había dejado seis horas antes… al pie de una angosta escalera que evidentemente conducía a un departamento situado arriba. Antes de irme le había frotado las manos y le había pegado unos golpecitos en la cara, en respuesta a lo cual él había cerrado primero los ojos para después abrirlos. Una especie de sonrisa tonta trató de formarse en su atractivo rostro, pero nunca pasó de la etapa plástica… sus reflejos no funcionaban suficientemente bien. Pero me habló. Un áspero graznido brotó de la garganta dorada que apenas unas semanas atrás había inundado el Royal Festival Hall con las arias románticas de Puccini.

—Eh, compañero… gracias…

Entonces se quedó inmóvil y me dejó preguntándome si sabía quién era yo o qué estaba haciendo allí. Por un momento estudié la idea de subir por la escalera para buscarle una cama, pero todavía me dolían los brazos por el esfuerzo de subirlo y bajarlo del coche. Y no estaba seguro de que ésa fuese su casa… sólo tenía una llave de oro con esa dirección grabada en ella. Ale la eché al bolsillo y lo cubrí con un viejo capote naval que estaba colgado de la pared y salí.

Esto había ocurrido la noche anterior.

Ahora apreté el timbre por segunda vez y esperé… No ocurrió nada, de modo que saqué la llave del bolsillo. Debería haber aguardado un poco más… la puerta se abrió y me sorprendieron con la llave en la mano, listo para insertarla en el bolsillo delantero del saco sport a cuadros de Roddy Devine.

—Hola, Roddy —dije torpemente—. Soy Brad Ford…

Él miró con curiosidad, primero la llave y después mi cara, y la arruga que se había formado entre sus ojos se disolvió en una radiante sonrisa de reconocimiento.

—Hola, hermano —susurró con una voz que se parecía lamentablemente a un rallador de nuez moscada—. ¿Quiere la revancha? Le daré ventaja.

Estaba hablando de golf. Esto era todo lo que recordaba respecto a mí… que yo jugaba al golf. Parecía fresco y tenía los ojos despejados, como si hubiese dormido las ocho horas acostumbradas y hubiese ingerido su jugo de ciruelas y su plato de huevos y tocino. Estaba preparado para el día, impregnado en el olor astringente de la loción para después de afeitarse, y ya pensaba en ir al campo de golf para su entrenamiento del día. Parecía estar en muy buenas condiciones, por tratarse de un hombre que pocas horas antes había recibido un golpe brutal dado con una cachiporra.

—No, gracias —respondí sonriendo—. Esta es una visita de negocios.

—¿De veras? —graznó, y meneó la cabeza dubitativamente—. Se equivocó de dirección, hermano. Yo no tengo negocios… están todos liquidados —apuntó a su nuez de Adán con un grueso pulgar—. Tengo la voz ronca, pero no tengo negocios… —se hizo a un costado y me invitó a entrar—. ¿Tomó el desayuno?

Hice un gesto de asentimiento.

—… pero siempre queda espacio para una taza de café. Deposité la llave sobre la mesa y la empujé hacia él. Devine no manifestó un interés o una preocupación especial, ni nada que se pudiese identificar como algo más que simple curiosidad. La señaló con su índice bronceado.

—¿A qué se debe? —graznó.

—La encontré anoche en la playa de estacionamiento de la Lost Week End… y no fue lo único que hallé. También lo encontré a usted y lo traje aquí.

Él hizo un gesto de asentimiento.

—Hombre —dijo—, ésa fue una actitud muy cordial. Llámeme cuando se desmaye… se lo retribuiré en la misma forma… —levantó un borde de la llave con la uña del pulgar y lo dejó caer nuevamente sobre la superficie de la mesa. La expresión de sus ojos se endureció un poco—. Está bien. Usted me hizo un favor, y dice que tiene que hablar de negocios conmigo. Lo estoy recordando, Ford… usted es una especie de detective. ¿Qué quiere proponerme? ¿Busca una recompensa… o no es más que un polizonte?

No me gustó la forma en que me lo espetó, como si yo hubiese sido algo que él había hallado debajo de la suela del zapato. Pero no me ofendí… después de haber leído su historia la noche anterior entendía su natural aversión hacia la autoridad. Le entregué la carta que me designaba asesor de Seguros Grafton Limitada.

La leyó, volvió a plegarla cuidadosamente siguiendo los dobleces anteriores y me la devolvió.

—¿Qué ocurre? —gruñó—. ¿No quieren pagar?

—No se trata de eso —respondí con tono tranquilizador—. Es la rutina. Naturalmente la compañía, cualquier compañía, trata de estudiar los reclamos… especialmente cuando hay tres reclamos idénticos de tres clientes que se dedican a la misma actividad.

—¿Tres? —inquirió, aparentemente sorprendido—. Oí decir que Roberta perdió su voz. ¿Quién es la otra persona?

—¿Quién es Roberta? —pregunté, a mi vez.

—El Viejo Bob”… Gilmooney —contestó con una mueca—. ¿Quién es el otro? —repitió.

—Pamela Pointing.

Una expresión pensativa apareció en sus ojos, como si lo hubiesen sorprendido cruzando una calle muy transitada en violación a una ordenanza. Fuera lo que fuere, trató de hallar refugio en el café y en la búsqueda de un pañuelo para secarse los labios. Mientras guardaba el pañuelo en el bolsillo delantero del saco, graznó, casi para sus adentros.

—¿Pamela… eh? Tuvo que ser Pamela —descubrió que lo estaba observando y su mirada se tornó cautelosa—. ¿Más café? —preguntó.

Yo meneé la cabeza.

—¿Tiene que hacer algún comentario acerca de Pamela Pointing?

Él apretó los labios y tamborileó suavemente con los dedos sobre la mesa y pasó la lengua sobre sus labios. Por fin dejó de tamborilear y encogió sus anchos hombros.

—De modo que ella está afónica, lo mismo que Gilmooney… y que yo. ¿Qué tiene de extraño esto? Quizás en los estudios hay un bicho… un virus o algo parecido. ¡Oiga! ¿Qué está tratando de deducir de esto? ¿Cree que nosotros lo planeamos? ¿Cree que nos suicidamos profesionalmente para obtener doscientas cincuenta libras roñosas por semana? —se inclinó agresivamente hacia mí, con las palmas de las manos apoyadas sobre la mesa—. Dígame qué le parece el café —manifestó, señalando la taza.

—Muy bueno —respondí, intrigado—. Es un buen café… me gusta.

—¡Pues a mí no! —exclamó con un graznido agonizante—. A mí me parece agua de acequia… y otro tanto ocurre con todo lo que como y bebo. ¿Cree que soy capaz de hacerme a mí mismo algo parecido?

—No —contesté lacónicamente.

Él me miró coléricamente por encima de la mesa y abrió la boca a medias para hablar… pero en cambio sus párpados se contrajeron con una conmoción involuntaria y una expresión aturdida, desconcertada, se reflejó en su rostro y éste palideció debajo del tono bronceado y sobre su frente brotaron gotitas de transpiración. Se llevó la mano a la nuca.

—Tiene mala cara… —comenté—. ¿Le duele la cabeza?

Él hizo un gesto afirmativo que volvió a sacudirlo.

—Debo haberme golpeado con algo cuando me desmayé… en seguida pasará.

Estuve a punto de decirle que se había golpeado con un trozo de plomo prolijamente forrado en cuero de chancho. Pero al pensarlo mejor me dije que no tenía una seguridad absoluta de que hubiese sido así. Esto era lo que parecía, pero en mi negocio una de las primeras cosas que se aprenden es que muy pocas veces las apariencias coinciden con la realidad. Era posible que él estuviese sufriendo una ligera conmoción, y también era posible que esto le hiciese bajar la guardia y lo madurara para el interrogatorio. No era muy caballeresco, pero hay que aprovechar las oportunidades cuando éstas se presentan. De modo que me lancé al ataque.

No llegué a ninguna parte. Cuando me separé de él un cuarto de hora más tarde, se había limitado a confirmarme lo que yo había leído en el informe referente a él: se le había cortado la voz durante una transmisión, había consultado a médicos y especialistas, se había hecho sacar radiografías de la garganta, y si yo quería ver las placas su agente, Gerry Castelli, las tenía.

Salimos juntos y yo le hice señas a un taxi. Antes de partir él se asomó por la ventanilla y me dijo:

—Debería jugar más al golf, hermano… Es más sano.

Yo debería haber estudiado este consejo… pero en cambio volví a la oficina para hacer algunos llamados.

No fue una mañana muy productiva. Lo único que conseguí antes de mediodía fue una cita con el señor Gerry Castelli para las tres y media. El primer llamado a la casa de Pamela Pointing en Virginia Water fue atendido por una voz masculina agradable pero preocupada que dijo:

—La señora Pointing está indispuesta y no puede atender ningún llamado. Oiga, caballero, aquí estamos un poco transtornados. ¿Por qué no le telefonea a su agente, Gerry Castelli? El atiende todos sus negocios.

Le di las gracias y prometí seguir su consejo.

Gilmooney tenía un número de Holland Park, y cuando obtuve la comunicación una voz melosa ceceó:

—Hoy no recibimos llamados. Todos nuestros asuntos comerciales son atendidos por… —antes que terminase descargué el auricular sobre la horquilla. Ya lo sabía, lo había leído la noche anterior. El señor Gerry Castelli.

La secretaria del señor Castelli, que tenía una voz agradable, se dejó convencer para concederme una cita, pero antes tuve que jurarle que no buscaba trabajo y que no vendía nada.

A través de los años he reunido un fichero de contactos, personas de todas clases que prestan atención a lo que ocurre a su alrededor y que frecuentemente lo recuerdan… cuando se les ofrece el incentivo adecuado. Sus nombres están anotados en tarjetas de mi fichero, junto con todos los datos disponibles. No es nada complicado, sino lo suficiente para recordar quiénes y qué son.

Saqué el fichero del profundo cajón y empecé a hojear las fichas. Cada una de ellas me traía un recuerdo o una imagen mental. Algunas me arrancaban un suspiro, o una sonrisa, y puse dos al día cruzándolas con una raya de tinta roja en diagonal. Fallecido. Entre las K encontré lo que buscaba. Una tarjeta con el encabezamiento:

Bernard (Barry) Kinfoss, ex-piloto R. A. F., piloto civ. Cert. B. Actor. Periodista. (¿Homo?) Inform. acertada caso Lord V 1953.

Una nota escrita a lápiz con la diminuta letra de Pat agregaba:

Julio 1936. Productor Ayudante. E. B. C.

Pensé que Barry Kinfoss podría ser mi hombre. Rubio, alegre, con tendencia a mostrarse cínico y un poco confuso respecto a su función natural en la vida. El Homo entre paréntesis y signos de interrogación de su ficha consistía efectivamente en un enigma. Era algo acerca de lo cual nunca había podido formarme una idea clara. Parecía muy desenvuelto en compañía de mujeres bonitas, pero un par de semanas después uno lo veía alegre como una flor primaveral junto a personas verdaderamente dudosas. Era atractivo, dentro del tipo del “gigoló” rubio, y era sociable y conversador y apreciado y amigo de matronas y barrenderos y duques. Nunca se había enfrentado verdaderamente con la vida, y era más bien un observador, el muchacho de los aledaños que nunca se establece y que sin embargo no pasa por alto nada de lo que ocurre. Cuatro años atrás sus informes hastiados, indiferentes, me habían ayudado a atrapar a un chantajista particularmente repugnante.

Hice un llamado a la E. B. C. y me comuniqué con él en cinco minutos por intermedio de la telefonista, del Departamento de Programas Populares y de dos secretarias. O. Kinfoss estaba en uno de sus momentos de buen humor, o cerca del teléfono había alguien a quien él quería impresionar. Fuera como fuere, mantuvimos una conversación muy estúpida.

—Hola, Barry —dije alegremente—. Habla Brad Ford.

—Querido —exclamó—. Cuánto me alegra oírlo. ¿Cómo se encuentra?

Le informé que me encontraba muy bien y que deseaba verlo y le pregunté si le agradaría almorzar conmigo. Con gran sorpresa de mi parte se derramaron en mi oído los inconfundibles matices de la falsa lamentación y del cortés pero venenoso rechazo.

—Ha sido muy amable al invitarme, pero estoy sencillamente recargado de trabajo. Será en otra oportunidad…

—Escuche… —empecé a decir.

—Adiós, querido —arrulló… y cortó la comunicación. Era una mañana estupenda.

Volví a sacar el fichero.

Diez minutos más tarde recibí un llamado hecho desde una cabina pública… Era Barry Kinfoss.

—Fue una farsa, Brad —dijo—. Se lo explicaré más tarde. No puedo salir a almorzar. ¿Qué le parece si tomamos un trago… en algún lugar tranquilo?

—¿Conoce el Lotus Tavern?

—No, pero parece tentador.

—Está en Brook Street, frente al Liaison.

—Queda a la vuelta de la esquina para mí. Bien, estaré allí dentro de media hora. Hasta luego.

CAPÍTULO VIII

Entró al Lotus Tavern y se quedó inmóvil en el vano de la puerta, con los pies separados y con una expresión de satisfecha incredulidad en el rostro. No usaba sombrero y su pelo rubio estaba cuidadosamente alborotado como el de una muchacha. Usaba una chaqueta cruzada azul oscura con botones de plata y con la insignia de un escuadrón de la R. A. F. en el bolsillo delantero. El resto de su ropa era la que generalmente se usa con esa chaqueta, pantalones grises, zapatos castaños y una camisa color crema con una corbata de la Fuerza Aérea flojamente anudada. Yo le lancé un silbido bajo desde uno de los reservados.

Él se acercó y se instaló en el asiento de enfrente.

Cuando llegaron las bebidas ya habíamos terminado con los preliminares en que caen los hombres cuando no se ven desde hace mucho tiempo. Encendimos cigarrillos,' y yo escuché su torpe explicación de su extraño comportamiento al recibir mi llamado.

—… Debe haberle parecido raro —concluyó—. Pero a veces estas cosas son necesarias en una gran organización como la E. B. C.

Asentí comprensivamente, pero pensé que ésta no era la explicación verdadera. Él sorbió su cóctel y casi ronroneó de alegría.

—Hummm. ¡Delicioso! Usted sabrá, Brad, que soy muy sensible al ambiente. Este lugar me gusta, despierta el salvaje que hay en mí. Lamentablemente no podré quedarme mucho tiempo. ¿En qué puedo servirlo, estimado amigo? —estiró una mano fina—. Debo prevenirle desde el comienzo que si busca una audición para usted o para una protegida, tendrá que hacer los trámites estipulados. Yo no puedo ejercer ninguna influencia.

Le aseguré que no tendría que ejercer su influencia por mí y le hice una descripción resumida de mi misión como asesor especial de Seguros Grafton, y mencioné a las tres personas complicadas. Cuando oyó los nombres, su rostro débil y atractivo palideció. Meneó la cabeza dubitativamente.

—Lo lamento, Brad. La cortina de hierro ha descendido sobre esos tres… eh… ¿Hasta dónde ha llegado ya?

Me pareció que había tropezado con otra pared. Quizás debería haber mezclado las fichas para sacar una al azar… cualquiera.

—A ninguna parte —respondí—. Cada vez que me acerco a alguien, me dan un portazo en las narices. Lo recibí de usted por teléfono… antes de poder explicarle lo que deseaba. ¿O acaso usted ya lo sabía?

Él apretó los labios y jugó con su corbata.

—Me siento asustado. Creo que debería levantarme e irme. Pero recuerdo que usted sabe mucho respecto a mí… lo suficiente para arruinarme, indudablemente, y esto me hace permanecer sentado y sentirme más asustado.

Barry Kinfoss era uno de esos desgraciados ex-héroes cuyas experiencias bélicas los han dejado neuróticos. Su violación a la ley, o por lo menos la que yo conocía, habría sido rechazada por cualquier tribunal del mundo, una vez que los motivos hubiesen salido a luz. Pero probablemente él había magnificado su pequeña fechoría fuera de toda proporción y obtenía un placer malsano al imaginarse que había estado burlando la ley durante todos esos años.

Phillipe se acercó silenciosamente al reservado y depositó una mitad enorme de una nuez de coco sobre la mesa. Alrededor del borde estaban enganchados por sus colas doce camarones de El Cabo, gigantescos y de aspecto delicioso. Llegaron las bebidas frescas y durante un rato nos limitamos a pelar camarones y a masticar en silencio. Kinfoss se sinceró súbitamente. Lanzó un torrente de palabras.

—Usted sabe, Brad, que trabajar para la E. B. C. es como vivir en la jungla: uno devora o es devorado… y yo quiero devorar. Sabe qué clase de hombre soy. Yo también lo sé… ahora; tardé treinta años en descubrir que soy un tipo débil. Lo único que hice bastante bien fue volar. Me dicen que ahora soy demasiado viejo para eso, pero en realidad quieren significar que soy inestable… un riesgo excesivo. Mi empleo actual está hecho a medida para un alcornoque como yo. Puedo ser histérico como una “prima donna”… siempre que elija el momento oportuno. Se supone que soy un productor. Recorro los estudios con un cronómetro en la mano. La gente que debo vigilar tiene en su mayoría una larga experiencia y trabaja perfectamente. Siempre que una transmisión no se exceda o se acorte en su duración, los grandes calientasillas de arriba se inclinan a considerar los estallidos temperamentales como muestras de puro genio. Oficialmente soy un productor ayudante y me pagan, o mejor dicho me esclavizan como tal. Oficiosamente soy la maravilla que tiene cuatro espectáculos sensacionales por semana… y dos de ellos eran los de Gilmooney y Pointing —suspiró y desenganchó el último camarón y empezó a pelarlo. Yo sorbí mi cóctel y esperé. Por fin forzó una sonrisa débil, de autocompasión, y prosiguió—: La E. B. C. tiene una linda máscara de respetabilidad imparcial, pero no es más que una fachada… por dentro es una madriguera de pequeños conflictos, celos y frenéticos esfuerzos por congraciarse. Si uno quiere progresar debe arrastrarse alrededor de los fundillos de la persona indicada. Aunque resulte extraño, por alguna misteriosa monstruosidad de mi carácter, esto me gusta, me deja muy conforme y no pienso hacer nada que ponga en peligro mi posición —se metió un trozo de camarón en la boca y lo empujó con la bebida—. Ahora —manifestó—, ¿qué es lo que usted desea saber?

El jugo selvático estaba haciendo un efecto maravilloso. Él estaba casi radiante.

—¿De quién son los fundillos alrededor de los cuales se está arrastrando en este momento?

Él palmeó su pelo donde éste se rizaba sobre su nuca.

—Junto con otros ejemplares de piojos de la E. B. C. —dijo seriamente—, me arrastro alrededor de los pantalones de dios… ¿de quién otro podía ser, santo cielo?

Pregunté amablemente quién era dios.

—Es un analfabeto musical con modales de genio. Es un seleccionador de cerebros y un ladrón de ideas y un delegador de responsabilidades, es el director del Programa Popular y se llama Gavin O’Dochertie. Les envía a sus subordinados notas inicialadas con rasgos elegantes, G-O-D[1].

—Barry —dije—. Usted sabe algo. ¡Cuéntelo! Cuénteselo a su viejo amigo Brad.

—Sí —murmuró lentamente—. Sé algo… sé que a las personas que hablan cuando no deben les ocurren cosas extrañas. Sé que en el Edificio Radio-Vision nadie habla por teléfono de nada que no sea estrictamente la actividad oficial de la E. B. C. Todos hacen lo mismo que yo… corren a un teléfono público exterior. Uno puede tener la desagradable sorpresa de oír cómo sus conversaciones telefónicas son repetidas semanas después de haber tenido lugar. Sé que algo siniestro y podrido está ocurriendo detrás de la rápida eficiencia y de las pilas de expedientes… algo relacionado con el dinero, con mucho dinero. En el negocio radiotelefónico siempre se habló de coimas. Primero endulzan al artista, una vez que éste ha conseguido el contrato retribuye… Acá es donde uno se detiene. Nadie ha podido averiguar más. Pero puedo informarle algo… yo no recibí nunca una participación en ese dinero.

—Siempre ocurre así. Si uno no paga, no recibe el pedido, o el aumento… o el empleo.

—Tampoco se trata exactamente de esto. En este caso obtienen el contrato, pero ocurre algo, algo desagradable que les impide cumplirlo.

—¿Por ejemplo la pérdida de la voz?

Él se encogió de hombros y tomó su vaso.

—O la punta de un dedo, o un ojo —se estremeció y volvió a bajar el vaso—. Algún accidente lamentable e imprevisto que les impide volver a actuar. ¿Por qué cree que ha habido semejante avalancha de actores ansiosos por asegurarse?

—¿Quién perdió un ojo? —pregunté—. ¿Cómo… y cuándo?

Kinfoss vació el vaso y lo dejó sobre la mesa con un ademán terminante que indicó que de un momento a otro abandonaría el reservado.

—Benevito, el pianista —dijo—. Se cortó una cuerda del piano durante un ensayo. Lo alcanzó en la cara… el ojo le chorreó por la mejilla como un huevo crudo. Ocurrió hace aproximadamente seis meses… en noviembre.

—Barry —murmuré en voz baja—. Eso sólo puede haber sido un accidente… hay un millón de probabilidades contra una de que fuese un accidente. Nadie puede prever el comportamiento de una cuerda de piano cortada.

—¡Exactamente! ¡Un accidente! —exclamó con bastante pasión—. Siempre lo es. Pero casualmente él acababa de firmar un contrato por veintiséis presentaciones… y esa misma noche el viejo que afinaba el piano fue hallado con la cabeza metida en un horno de gas —se levantó el puño de la camisa y consultó su reloj—. Dispongo de unos diez minutos, Brad. Lo ayudaré… pero sólo con informaciones. No debo enredarme en esto… no me atrevo.

Phillipe trajo más cócteles y se fue llevándose los vasos vacíos.

—¿Puede conseguirme una entrevista con Gilmooney? —le pregunté. —Para esta noche, si es posible.

Él no se habría mostrado más sorprendido si le hubiese pedido una cita con el Dalai Lama.

—¿Quiere decir que desea visitarlo en su harén de Holland Park?

—Me conformo con él —respondí—. Puede guardarse su harén.

—¡Está loco! Si se divulgase usted quedaría marcado. No sabe en qué lío se está metiendo.

—¿Puede arreglarlo? —insistí.

—Bien, es cierto que prometí ayudarlo, pero… —meneó dubitativamente su cabeza rubia y se mordió el labio inferior—. Oh, está bien —dijo con poco entusiasmo—. Lo intentaré. ¿Cómo podré comunicárselo?

—Estaré en mi oficina a las seis.

—Hum… —murmuró—. Veré. Bien, si consigo organizarlo le telefonearé —su mano buscó el vaso lleno y lo oí mascullar para sus adentros—: Tendré que hacer la prueba con la Tigresa.

—¿La Tigresa? ¿Quién diablos es?

—Hazel Ross —respondió, con una mueca.

¿Hazel Ross? repetí para mis adentros. El nombre de Hazel Ross aparecía en la primera página de cada uno de mis tres informes. A continuación del número de la póliza aparecían las palabras: Representante de la Compañía - Señorita Hazel Ross. Su nombre figuraba en la lista de contactos que yo había preparado.

—Hábleme de Hazel Ross —dije.

—Es una embaucadora —manifestó—. Una zorra descarada, sensual y morocha. Cambia sus favores por dinero, visones y hombres. Si usted quiere una serie en televisión o radio, sea amable con Hazel. Si quiere un papel en una nueva obra, sea amable con Hazel. Si quiere conservar su empleo, no ofenda a Hazel.

—¿Y los seguros? —pregunté.

—Claro que sí, querido. Es uno de sus negocios colaterales. Si usted gana mucho dinero, ella le vende una póliza. ¿Quiere un coche nuevo? No se acerque a los salones de exposición, Hazel lo arreglará. Sus ojos son grises, claros y fríos.

Después de esta descripción gráfica decidí que no me equivocaría si borraba el interrogante que figuraba entre paréntesis en su ficha. Ningún hombre, ningún hombre verdadero, habla en este tono acerca del sexo opuesto.

—¿Cuál es su posición en la E. B. C.? —inquirí.

—No la tiene —respondió sonriendo—. ¿Qué opina de esto? Es una A. P. P., una Agente Personal de Publicidad. ¡Brad! No puedo quedarme un segundo más. Adiós, querido. Ya me comunicaré con usted.

Lo saludé agitando los dedos y miré cómo se alejaba. Entonces permanecí un rato sentado, fumando y bebiendo en la paz en penumbras del bar vacío.

CAPÍTULO IX

Era un hombre de aspecto delicado, gallardo, que probablemente rondaba los cuarenta años. Parecía el representante diplomático de una república centroamericana, pero no era nada por el estilo. Era Gerry Castelli, famoso agente de artistas, acreedor del diez por ciento de lo que cobraban mis tres clientes afónicos y, probablemente, también de lo que cobraba la crema de los más distinguidos personajes del mundo artístico de la época.

Su oficina era un lugar cómodo para las transacciones comerciales.

Le entregué a Castelli la carta de Grafton que le informaba quién y qué era yo. La leyó lentamente y entonces sus dedos sensibles la soltaron y la dejaron caer flotando sobre el escritorio.

—¿Usted deseaba verme, señor Ford? —preguntó. Su voz estaba a tono con el resto de su persona: suave, sedosa, sofisticada.

—Sí —asentí—. Esperé veinticinco minutos por este privilegio, aunque tenía una cita —estiré la mano para tomar la carta. Él la levantó por un ángulo como si hubiese sido radioactiva y me la alcanzó.

—Soy un hombre ocupado —manifestó suavemente—. Se presentó inesperadamente. ¿En qué puedo serle útil?

—Los señores Devine, Gilmooney y la señora Pointing, me pidieron que me dirigiese a usted. Dijeron que usted atendía sus asuntos comerciales.

A modo de respuesta él escogió un cigarrillo de una pitillera chata de cuero de chancho, lo encendió y lanzó el humo por encima del escritorio.

—¿Es cierto o no? —pregunté.

—¡Es cierto! —espetó, y sus ojos me fulminaron resentidos por mi grosería.

—Entonces no pierda el tiempo tratando de impresionarme —exclamé—. Cálmese y empiece a atender los asuntos de sus clientes.

Esto no lo desmayó precisamente, pero sus ojos brillaron un poco más.

—Sí, —dijo melosamente—. Sería una pérdida de tiempo, como dice usted. Siéntese, amigo… y nos calmaremos los dos. Trate de no gritarme, sin embargo… porque no estoy acostumbrado a eso.

A partir de ese momento nos entendimos muy bien, pero no sirvió para nada. No llegué a ninguna parte.

—Entiendo la preocupación de la compañía —dijo—. Es natural que con tres reclamos casi idénticos y simultáneos en sus oficinas, quiera averiguar más al respecto. Pero… —se encogió de hombros con un elocuente gesto latino—, no creo que haya en esto algo sucio. Es una coincidencia. Sin embargo, supongo que usted querrá visitarlos personalmente. Devine y Pointing no ofrecerán dificultades, pero quizás no ocurra lo mismo con Gilmooney —se aclaró intencionadamente la garganta—. Tengo entendido que se aisló.

No me molesté en informarle que ya había visto a Devine y que esperaba ver a Gilmooney más tarde. En cambio le agradecí su colaboración y me disculpé por mi grosería.

—Me lo merecía —contestó con una tenue sonrisa—. Yo debería saber leer mejor los caracteres. Déjele su número telefónico a Jonnie, en la oficina de al lado, y veré qué puedo hacer respecto a esas citas.

Mientras anotaba mi número telefónico en su cuaderno, Jonnie me preguntó por lo bajo:

—¿Consiguió algo?

—Sí —exclamé animadamente—. La semana próxima encabezaré el elenco del Paladium.

—Felicitaciones —dijo—. Bien, no necesitará muchas partituras u orquestaciones raras. Bastará con que lleve el libro de música… y otra docena de libros para que el pianista se siente sobre ellos.

Deposité una de mis tarjetas comerciales sobre su cuaderno.

—Jonnie —dije con tono discreto—, ¿conoce a todos los clientes?

Ella miró la tarjeta, abrió su bolso y la guardó en su interior. Me miró con un nuevo interés.

—¿A cuáles se refiere?

—A los que perdieron la voz —respondí entre dientes.

—Sí —dijo con voz casi inaudible—. Los conozco.

—¿Por qué no me llama? —pregunté con tono convincente—. Cuando no esté ocupada.

—No podría explayarme mucho por teléfono.

—Ni yo lo pretendería —dije sonriendo.

—Hum…

—Hasta pronto, Jonnie —le dije sonriendo, mientras agitaba los dedos.

—Hasta pronto, señor Ford.

CAPÍTULO X

Cuando regresé a la oficina, Cleo me brindó un recibimiento bullicioso.

Le sonreí a Pat sin obtener respuesta y esperé pacientemente un descanso en la atareada vida de mi hermosa secretaria.

Cuando llegó la pausa ella arrancó el papel del rodillo con la fuerza suficiente para producir ese ruido horrible que sabe que me resulta tan molesto. Contuve un estremecimiento y exclamé animadamente:

—¡Eh, Pat! ¡Adivina una cosa!… —no pude pasar de allí; me estaba tendiendo el papel sobre el que acababa de escribir a máquina.

—Mensaje telefónico —dijo con tono helado—. Para ti.

“Telefoneó una señorita Hazel Ross. Barry Kinfoss está ocupado, pero ella te recogerá personalmente afuera a las 18.30 en punto. Termina el mensaje.

¿Acaso es NECESARIO que descuide mi trabajo para organizar citas con las mujeres que hay en tu vida?”.

—La señorita Hazel Ross no es una de las mujeres de mi vida… todavía —manifesté con alguna severidad—. La señorita Ross —continué con tono airado—, es uno de los contactos que tengo en mi nueva misión.

—¿Esto significa que estás trabajando? —exclamó con tono incrédulo—. ¿Por dinero?

—Por diez libras diarias —respondí modestamente—. Más los gastos… y casi cuatro mil libras si tengo éxito.

—Cuatro mil libras —repitió con voz soñadora—. Eso casi bastaría para… —apretó los labios y la desconfianza se reflejó en sus ojos—. ¿A qué llamas tener éxito? —preguntó—. ¿Tienes que robar las joyas de la Corona?

Le expliqué cuál era mi misión. No tengo secretos para Pat… exceptuando aquellos que quiero guardar para mí.

—¿Puedo ayudarte? —inquirió, cuando hube terminado.

—Naturalmente, pero…

—¡Continúa! —Sus ojos me desafiaron tempestuosamente.

—Sí… —murmuró su voz, con timidez.

—Pero esta vez te pagaré —le dije sonriendo—. A partir de ahora te tengo a sueldo —y esto me permitió conquistar la primera sonrisa auténtica en muchas semanas.

Los gemidos quejosos de Cleo evitaron un momento de embarazo.

Me aclaré la garganta y dije estúpidamente:

—Creo que llevaré a Cleo a dar una vuelta a la plaza.

Eran las cinco y media cuando entré a la oficina con Cleo metida debajo del brazo.

Pat nos recibió imparcialmente y entonces dijo:

—Telefoneó un tal Johnny Wells… —e hizo una pausa.

Yo instalé a Cleo en su canasta, al pie del escritorio de Pat.

—¿Y bien…? —pregunté.

—Este Johnny tiene voz de mujer —dijo ella con una dulce sonrisa.

—Por qué no —respondí pacientemente. Volvíamos a lo mismo—. Es una muchacha, una simpática muchacha. Supongo que su nombre completo debe ser Jonquil o algo parecido. Es la secretaria de Castelli.

—Entiendo. Bien, quería hablar contigo y preguntó si una cita para las seis y media. Preguntó si podría ser mañana. Ella se desocupa a las cinco y media. Le dije que vaya a la cantina de Joe, del otro lado de la plaza, a las seis. ¿Te parece bien?

—No podía ser mejor —respondí—. Subiré para refrescarme. ¿Quieres localizar a Turpin? Lo encontrarás en una de las tabernas de Fleet Street o en uno de los clubes de la prensa. Pídele que averigüe todo lo posible acerca del señor Clegg Hamish del Edificio Park View, Mayfair, y de su hija Lorelie, que probablemente vive también allí. ¿Ahora te irás a tu casa, Pat?

—Sí —asintió ella—. Antes buscaré a Turpin en algunos números.

A las seis y media en punto salí del Edificio Brantz y crucé la vereda hasta el taxi que acababa de detenerse. En un rincón del coche estaba sentada una mujer deslumbrantemente atractiva, con una cabellera negra lustrosa peinada a la italiana. Abrí la portezuela y pregunté amablemente:

—¿La señorita Ross?

Era deslumbrante sin ser demasiado espectacular, y atractiva sin ser verdaderamente hermosa. Sus ojos fríos, grises, me contemplaron desdeñosamente desde abajo de las largas pestañas negras y sedosas que daban la impresión de no haber sido usadas nunca para dormir.

—¡Suba! —espetó y el tono de su voz hizo juego con la expresión de sus ojos. Subí y me instalé en el otro extremo del asiento.

Ella me miró de soslayo, con una mezcla de rencor y sarcasmo.

—En mi vida he hecho algunas cosas descabelladas —comentó—. Pero la más descabellada de todas es acompañar a un marica a una cita secreta.

No era un comentario muy amable para iniciar la conversación, pero lo dejé pasar y busqué en mis bolsillos la pitillera y el encendedor. Ella aceptó un cigarrillo y yo le acerqué la llama. Se inclinó audazmente hacia adelante, exudando un perfume costoso, almizclado, y me permitió comprobar personalmente que su busto estaba en libertad y era firme y amplio y que su piel lechosa era idéntica a la de su tez. Aspiró profundamente, se recostó hacia atrás y dejó que el humo escapase solo mientras decía con un tono irritantemente burlón:

—¿Fuma, eh? Dentro de un instante será capaz de blasfemar.

—¡No! —respondí bruscamente—. Lo que haré dentro de un instante, si usted no se modera, será arrancarle las orejas.

Esto me hizo ganar una mirada curiosa, con los ojos muy dilatados.

—Hum… —murmuró pensativamente, cuando hubo terminado de estudiarme—. Ahora que lo veo bien y que lo oigo hablar, pienso que quizás me haya equivocado. No sé por qué, pero usted no parece tener el tipo.

—Se había equivocado —gruñí—, y yo no soy lo que usted pensó.

Una parte de la hostilidad se disipó de sus ojos y en ellos brillaron unos pequeños flecos verdes con un descarado interés. En su voz apareció un poco más de tibieza.

—Entonces está perdiendo su tiempo y el mío… nunca pasará más allá del mayordomo.

—El mayordomo puede hacerse embalsamar —dije—. Quiero ver a Gilmooney por una cuestión de negocios. ¿Quién diablos cree ser con su mayordomo?

—Cree ser la Abeja Reina —respondió ella con una risita gangosa—, y usted tendría que ser un poco alocado, o por lo menos versátil, para entrar a la colmena. De todos modos él no atiende allí sus negocios —Hazel Ross echó la cabeza hacia atrás y me miró largamente y lánguidamente—. ¿Por qué no lo olvidas, querido? —preguntó con voz baja, íntima y cargada de promesas—. Vayamos a algún lugar donde podamos beber un trago en paz… —su mano se deslizó sobre el asiento, encontró mi muslo, montó sobre él y permaneció allí—. Y más tarde, si tienes ganas —su voz se apagó aún más y se hizo provocativamente ronca—, podrás arrancarme las orejas.

Esta mujer podía rezumar sexo a voluntad.

—Será en otra oportunidad, señorita Ross —me oí decir—. Esta noche tengo una cita con Gilmooney.

Ella retiró su mano, y esto me libró de una parte de la presión que me estaba agobiando. Se encogió de hombros y le dio una chupada a su cigarrillo.

—Sólo tendrás la cita con Gilmooney si te acompaño y te presento —me recordó—. Si sigues fanfarroneando, nunca pasarás del mayor…

—Al diablo con él… —empecé a decir. Ella me interrumpió sacudiendo un dedo delante de mi cara, entre admonitoria y burlona.

—No seas tan infernalmente viril, querido. A mí no me molesta… quizás hayas oído decir que me gustan los hombres. Pero con Gilmooney esto no te llevará a nada. Quizás su mayordomo sea un marica, pero es rudo… lo bastante rudo como para sacarte por la oreja sólo por ser lo que eres: un hombre. Esa gente vive exclusivamente en un mundo propio. Son los elegidos… los genios castrados. Para ellos cualquiera que experimente el deseo puramente natural es salvaje, aborigen… tan cuadrado como la raíz cúbica. Una demostración de integridad sexual, ya sea masculina o femenina, sobre su umbral, sería muy mal recibida.

—¿Qué quieres que haga? —gruñí—. ¿Debo pedirte prestado el lápiz labial?

—¡No! —contestó ella seriamente—. Eso te convertiría sencillamente en un monigote… algo muy distinto e igualmente inaceptable —Hazel meneó la cabeza—. No puedo entender por qué a un hombre le interesa hacerle una visita de carácter social a Bob Gilmooney…

—De negocios —le recordé—. Esta tarde no me siento nada sociable.

—Será mejor que cambies de humor. Los negocios están descartados. Ya te expliqué que no atiende negocios en su casa… ésa es la misión de Castelli, su agente y empresario. Escucha, querido —ella sacudió el cigarrillo en dirección al cenicero—, si insistes en meter las narices donde no las quieren recibir, tendrás que simular un poco. Deberás mostrarte extremadamente amable, quizás incluso un poco intimidado…

Yo guiñí exteriormente y me crispé por dentro.

—… pon ojos de buey… pero no exageres porque son muy quisquillosos cuando se burlan de ellos. Tú conoces el mundo. Ya sabes cómo se comportan. ¿Cuál es tu nombre, tu nombre de pila?

—Brad —respondí mecánicamente.

—Brad —le oí decir—. Brad Ford. Hum… te queda bien. Suena hirsuto y recio. Bien, escucha Brad. ¿Cuál es tu negocio? ¿Qué quieres de Gilmooney?

—¿No te lo informó Kinfoss?

Ella meneó brevemente la cabeza en un gesto negativo. Las primeras gotas de lluvia salpicaron la ventanilla detrás de Hazel.

—Me preguntó si estaba dispuesta a llevar a un querido amigo suyo a visitar a Gilmooney. Para mí un querido amigo de Barry Kinfoss equivale a otro de ésos… Evidentemente tú no lo eres. ¿Entonces, qué diablos eres?

—Soy un sabueso… un investigador privado.

—¿Qué estás investigando?

El conductor disminuyó la marcha para entrar a un estrecho camino.

—Trabajo para la misma compañía que tú —dije—. Seguros Grafton.

El chofer abrió la portezuela del lado de ella. Yo me apeé antes y la ayudé a descender. Metí la mano en el bolsillo para sacar dinero.

—No —intervino ella, meneando la cabeza—. Va a esperarme.

CAPÍTULO XI

La casa era de estilo victoriano, tenía tres pisos y ocupaba un terreno propio en el extremo del callejón sin salida. La puerta del frente parecía sólida, estaba cubierta por un esmalte negro resplandeciente y ostentaba una brillante aldaba con un escudo de armas de bronce labrado. Hazel no hizo caso de la aldaba y apretó el timbre de marfil con el pulgar enguantado.

—Adentro pisa con cautela —dijo por encima del hombro—, y por Dios no te rías, por muy ridículo que sea lo que encuentres.

La puerta fue abierta casi inmediatamente por un joven gigante rubio y rubicundo, vestido con un magnífico quimono japonés. Sus ojos eran suaves y dulces y castaños y brillaban con una bondad interior casi increíble. Pero no brillaban en dirección a la señorita Ross. Cuando habló su voz hizo juego con sus ojos y brotó como leche dulce y tibia.

—Buenas tardes. Por favor, entren.

Entramos a un vestíbulo muy lustrado, cuadrado, de techo bajo.

La puerta se cerró silenciosamente detrás de nosotros y el gigante amable pareció fijarse por primera vez en la señorita Ross. Arqueó casi imperceptiblemente sus finas cejas doradas. Ella tampoco desperdició tiempo o palabras en él, y resultó evidente que las relaciones entre ambos no eran muy cordiales.

—Desmond —dijo ella—, éste es el señor Brad Ford, un querido amigo de Barry. Solicita una audiencia.

¿Una audiencia? Pero no hice nada, excepto contener el deseo de chasquear la lengua. Desmond hizo un serio ademán de asentimiento y pasó silenciosamente entre nosotros hasta quedar de frente a mí, mientras le daba groseramente la espalda a ella. Después de la presentación, parecía que ella ya estaba de más. Mientras Hazel se estaba escabullendo por la puerta, le dije por encima de los anchos hombres de Desmond:

—Buenas noches, señorita Ross… y gracias.

Ahora que estábamos solos el bello rostro de Desmond se partió en una sonrisa seductora y la bondad iluminó sus ojos. Tragué salida e hice un esfuerzo para devolverle la sonrisa.

—¿Cuánto hace que conoce a Barry Kinfoss, señor Ford? —preguntó.

—Aproximadamente cuatro años —respondí—. Lo ayudé cuando se encontraba en un aprieto, y a partir de entonces hemos sido amigos…

Con esto conquisté otro ademán de asentimiento y otra pregunta:

—¿Buenos amigos?

—Sí —mentí—. Muy buenos amigos.

—¿Amigos íntimos? —inquirió, con mirada cálida y tono cordial.

Le contesté con una expresión y una sensación de bochorno. Para esto no necesitaba artes histriónicas… sentí que me ruborizaba hasta el ombligo. Él hizo un gesto comprensivo y manifestó:

—Hoy recibimos en la Sala del Trono —sus largas pestañas se abanicaron y acariciaron sus mejillas—. ¿Supongo que está familiarizado con el ceremonial de la corte?

—Bien, sí —respondí modestamente—. Asistí en varias ocasiones.

No sabía a qué corte se refería, pero yo estaba pensando en la de justicia. Él repitió su serio ademán de asentimiento y murmuró:

—No se preocupe. Esta es una velada informal —sus cejas se arquearon momentáneamente y sus ojos miraron con expresión significativa el ancho felpudo cuadrado que estaba detrás de la puerta.

Capté la idea: estaba pensando en su hermoso piso lustrado. Me disculpé con la mirada y froté mis zapatos sobre el felpudo. Él me observó con una benévola expresión de complacencia.

—Venga —dijo—. Ahora entraremos.

A cada lado del vestíbulo había una puerta, y una ancha escalera conducía a los pisos superiores. Seguí la espalda maciza de Desmond hasta la puerta de la izquierda. Golpeó suavemente, la abrió y se hizo a un costado para que yo entrase.

Fue en ese momento cuando el consejo de Hazel Ross acerca de las risas me indujo a contener una manifestación de hilaridad. La habitación era larga, ocupaba todo el ancho de la casa, y era un cuarto de pesadilla: estaba vuelto patas arriba.

El techo estaba cubierto por una espléndido alfombra de color azul noche, con estrellas plateadas, planetas dorados y con las finas líneas de sus órbitas incluidas en el diseño… parecía la carta de navegación de un piloto espacial. El azul oscuro del cielo raso se reproducía en la parte superior de las paredes y se esfumaba gradualmente hasta pasar por el azul marino y un delicado celeste para llegar al blanco azulado. El piso tenía el color blanco del cielo raso de las habitaciones más convencionales y estaba cubierto por una gruesa lámina de goma. En el centro del piso había una moldura ornamental sobre cuyo vértice se sostenía verticalmente una magnífica araña de cristal, y las luces de sus centenares de facetas pulidas refulgieron, danzaron y reverberaron cuando moví la cabeza para ver lo que había detrás de ella.

Una chimenea de ladrillo colgaba invertida del techo y en ella brillaban las tres barras rojas de una resistencia eléctrica. Debajo de ella había un paisaje al óleo y las paredes estaban salpicadas por un surtido de máscaras que podían ser de origen oriental. Ninguna de ellas me pareció inteligible: estaban todas invertidas. En cada extremo de la habitación había cortinas de terciopelo azul oscuro con más estrellas y planetas; estaban corridas y debían estar suspendidas al revés.

Cuando cambié de posición lo suficiente como para ver lo que había del otro lado de la araña, descubrí un inmenso diván circular con una colcha de raso de color canario. Atrás del diván había una gigantesca valva marina de yeso pintada con tonos rosados y perlados y gris ostra traslúcidos. Decidí que era un cachivache que probablemente había sido comprado en el depósito de una compañía filmadora en quiebra. Sobre el diván había media docena de almohadones mullidos y redondos con variados tonos de amarillo, que iban desde el oro viejo hasta un narciso delicado.

Y sobre el diván, sentado con las piernas cruzadas como un potentado oriental, estaba Robert Gilmooney, el lama de este Shangri-la suburbano. Vestía la indumentaria más extraña que haya visto en un hombre, incluso en la fiesta del martes de Carnaval.

Usaba una corta chaqueta abierta de terciopelo azul con cordoncillos dorados en los bordes; su cuello corto y grueso estaba rodeado por un tenue pañuelo de color azafrán atado debajo de su oreja en un lazo de amor. Sus muslos carnosos estaban ceñidos por unos shorts de color amarillo verdoso que terminaban justo sobre sus rodillas y estaban adornados allí con moños de cinta de seda azul. Llamaban la atención sobre un par de rodillas que parecían granadas demasiado maduras. Sus piernas carnosas estaban desnudas y cubiertas de pelo, y sus pies estaban calzados en sandalias trenzadas azules de las cuales se asomaba una hilera de uñas doradas y repelentes. Su pecho estaba desnudo debajo de la chaqueta abierta y tenía el aspecto pastoso de una masa de pan húmeda. Unos mechones aislados de pelo alambroso y gris brotaban entre los pechos fofos, casi femeninos.

Su famosa cara de cómico estaba oculta debajo de una capa de cosméticos que hacían que su piel pareciese la de un lechón adobado cubierto de azúcar. Sus ojos castaños, vidriosos, estaban bordeados por pestañas artificiales y parecían ávidos de algo. Me estudiaron con una mirada húmeda, como si la primera palabra ruda fuese a inundarlos con lágrimas.

Este era Gilmooney… en una recepción informal.

Detrás de mí la voz de Desmond resonó empalagosa, como si le hubiese estado chorreando miel por el mentón.

—Permítanme que los presente. El señor Ford, el señor Brad Ford, un querido amigo del joven Kinfoss. La Ross lo acompañó hasta aquí.

Di un rodeo a la araña y me detuve cerca del perímetro del inmenso diván. Gilmooney me dirigió una mirada lacrimosa y su nariz abultada se agitó debajo del maquillaje. Sus concupiscentes labios rojos se separaron y dejaron escapar un áspero susurro gutural:

—¿Cuál es su punto de vista acerca del amor, señor Ford?

Hablaba como un escuerzo asmático.

La pregunta, como gambito de apertura, me desconcertó un poco. Tragué y procuré humedecerme los labios. Pero mi boca se había secado… no podía desperdiciar saliva relamiéndome.

—Estoy a favor de él —dije, con falso entusiasmo.

Esto pareció complacerlo. Jugueteó con el moño que tenía debajo de la oreja, como una prostituta borracha en una feria de Bank Holiday.

—¿También está a favor —preguntó con una mueca maligna—, de las relaciones amorosas entre adultos que manifiesten su conformidad?

Mi orgullo personal no me permitió seguir fingiendo. Había empezado a aborrecerme a mí mismo.

—¡Naturalmente! —exclamé—. Siempre que uno sea un hombre y el otro una mujer.

Esto produjo una brusca exhalación de aliento detrás de mí, seguida por un susurro de sorpresa. Gilmooney me miró fríamente con ojos que ya no estaban aguachentos ni al borde de las lágrimas, sino que ahora parecían tortas de estiércol seco de vaca. Soporté un prolongado análisis de mi alma, con el oído alerta para percibir el susurro de la seda que me indicaría que Desmond había decidido meter su nariz griega en el asunto.

—¿Cuál es el verdadero propósito de su visita? —inquirió Gilmooney con voz gutural.

Como no me atrevía a hablar, o quizás porque ya había dicho bastante, saqué del bolsillo la carta de Grafton y se la ofrecí. Él me invitó a acercarme más con un movimiento de un dedo gordo. Avancé e intuí, porque en realidad no lo oí en ningún instante, que Desmond avanzaba conmigo.

La comunicación entre ellos dos debía ser excelente. Estaba preparado para la intervención de Desmond y parcialmente a la espera de ella. Pero no vi ninguna seña, ninguna mirada significativa. Ocurrió cuando yo me inclinaba hacia adelante, agachándome un poco para recuperar la carta.

Debió ser un golpe hacia abajo dado con el filo de la mano. Fuera como fuere, lo aplicó veloz y certeramente el lugar donde haría más daño… justo sobre el cuello y detrás de mi oreja derecha. No podría haber sido un golpe salvaje, uno de esos golpes brutalmente aplicados que matan instantáneamente y sin dolor. Fue un golpe científico, aplicado por un maestro del judo. Primero vi una luz blanca enceguecedora y sentí un pesado aturdimiento en la cabeza seguido por un fugaz instante de desconcierto; luego hubo una oscuridad en la cual unos microbios fluorescentes bailaban y se retorcían en un enloquecido ballet giratorio. Sentí que me zambullía de cabeza en un negro vacío sin fondo. Mientras descendía, una voz llegó hasta mí desde un lugar lejano y remoto, como si hubiese partido del otro lado de una montaña.

—¡Saca de aquí a ese potro sanguinario! —susurró agudamente la voz.

CAPÍTULO XII

Alguien estaba tarareando suavemente el tema de “Scheherezada”. Había un olor a goma y petróleo y a gases de escape y tuve vaga conciencia del satisfecho ronroneo de un motor bien ajustado. Algo me hacía cosquillas en la nariz. Mi cabeza estaba apoyada sobre una alfombra bien doblada y el cosquilleo era producido por sus pelos lanudos. El olor de goma provenía del piso sobre el que estaba acostado.

Permanecí acostado con los ojos abiertos pero sin ver nada y sin sentir especiales deseos de ver algo. Me conformaba con escuchar la melodía suavemente interpretada de “Scheherezada” con el acompañamiento del dulce ronroneo de un poderoso motor.

Decidí que estaba tendido en la parte trasera de una amplia camioneta rural y que alguien me estaba llevando a pasear… alguien que me había puesto una almohada bajo la cabeza y que gustaba de Rimsky-Korsakov. Esto bastaba para conformarme. Bostecé y me acurruqué sobre la cosquilleante almohada y volví a dormirme.

Una lluvia fuerte, helada, me castigaba el rostro. Percibí vivamente que ya no estaba cómodo y abrigado. Ahora tenía frío, me sentía mojado y desamparado, y esta vez la almohada era el hueco de mi codo izquierdo. Abrí los ojos y parpadeé. Estaba tendido bajo la lluvia en medio de un camino de pedregullo.

El motor seguía ronroneando cerca… pero nadie tarareaba “Scheherezada”. A treinta centímetros de mi rostro estaba el trazo húmedo y zigzagueante de un neumático de auto. Temblé y mis ojos buscaron torpemente la otra rueda. Mis canillas fueron las primeras en encontrarla… estaban casi debajo de ella. Con relativa indiferencia pensé que ése era un lugar estúpido para acostar a un hombre cansado, enfermo. Podía pescarse una pulmonía… o ser atropellado.

Se cerró una puerta. Un motor rugió. Las ruedas giraron, despidieron ripio contra mi cara… y se alejaron de mí. Entonces algo nuevo ocupó mi mente… un olor nauseabundo de podredumbre y descomposición. El mal olor llegaba desde el lado del camino hacia el que apuntaban mis pies. Lo más que pude hacer fue rodar sobre mi estómago y arrastrarme hasta el costado del camino.

El coche seguía gruñendo a la distancia, siempre dando marcha atrás. Mi cabeza entró en contacto con una pared lisa y mojada. Conseguí arrodillarme y levanté la mano buscando el borde superior. Era una pared baja, afirmé mis dedos, me levanté… y la maldita pared se desmoronó a mi alrededor.

Empecé a blasfemar… Mi pared era un montón de ladrillos sueltos prolijamente apilados.

De pronto la noche fue horadada por el resplandor blanco de dos faros gemelos que parecían avanzar hacia mí con gran ímpetu y estrépito. Pero no me apuntaban a mí… apuntaban directamente por el angosto camino hacia donde yo habría estado si no me hubiese alejado arrastrándome.

Esto me encolerizó mucho.

Me afirmé y lancé el ladrillo que tenía en la mano derecha. Este esfuerzo me hizo perder el equilibrio, pero antes de caer sobre las cenizas oí un fuerte estrépito de vidrios astillados y un rugido simultáneo cuando un pie se clavó sobre el pedal del acelerador. Hubo una patinada y un chirrido de neumáticos salidos de su trayecto y de pronto estuve mirando con los ojos desencajados cómo un par de luces traseras saltaban cuatro metros por el aire para descender y desaparecer por completo en forma igualmente súbita.

Hubo un breve silencio inexplicable y después estalló el infierno. Por el ruido parecía que el auto estaba rebotando por un vaciadero de chatarra donde había pilas de hierro galvanizado en láminas, después el silencio… un gran silencio.

Sin embargo los faros no se apagaron, y un rayo oblicuo de luz blanca apuntó al cielo en un ángulo disparatado y la refracción dejó bastante claridad como para que yo viese el otro costado del camino.

Me puse nuevamente de pie y empujé los ladrillos hacia un costado hasta que tuve espacio para sentarme. Revisé mis bolsillos con las manos húmedas, entumecidas. No parecía faltar nada. Conseguí encender un cigarrillo y me quedé sentado bajo la lluvia, fumando, sin preocuparme por nada. Bendita lluvia fría que me había despertado pocos minutos antes de que un poderoso coche pesado pasase sobre mi cabeza.

Chupé ávidamente el cigarrillo mojado y pensé que quizás ahora Desmond no iba a gozar del placer de arrancar trozos de mi cerebro del trazo zigzagueante de su neumático delantero. Casualmente si, como yo sospechaba, el gigante rubio había sido mi megalómano chofer durante el paseo de esa noche, no era arriesgado apostar que sus propios sesos debían estar chorreando ahora por lo que quedaba del parabrisas.

Mis movimientos eran un poco torpes, pero conseguí caminar sin caerme.

Me dirigí hacia el otro costado del camino. Mi marcha era dolorosa y lenta, y el olor inmundo que impregnaba el ambiente y que se hacía más intenso con cada paso contribuyó a hacerla más dificultosa.

El cerco bajo resultó estar hecho con viejos durmientes de ferrocarril atornillados entre sí. Más abajo, unos diez metros más abajo, se veían las aguas quietas, negras y aceitosas de una estrecha caleta. Cerca estaba amarrada una flotilla de largas barcazas negras de río, de aspecto sucio. El hedor que se levantaba de ellas era nauseabundo y me hizo sentir deseos de vomitar. Estaban llenas hasta la borda con la basura que las amas de casa de Londres habían tirado a sus tachos probablemente un par de semanas atrás. Una de las barcazas estaba fuertemente escorada hacia babor porque debía soportar el peso adicional de una gran camioneta que había caído con las ruedas hacia arriba. El extremo posterior del vehículo estaba profundamente hundido en los desperdicios, y la parte delantera se balanceaba peligrosamente sobre el agua, Un faro todavía horadaba la noche con un brillo desafiante.

Allí corría el Viejo Padre Támesis… y más allá corría otra cosa, algo sonaba como una lancha policial, y a juzgar por el profundo rugido de su motor Diesel estaba avanzando hacia donde me encontraba yo a unos veinticinco nudos por hora.

La policía no perdía el tiempo, y esto era explicable, porque ese rayo oblicuo de luz debía ser un imán para la policía fluvial de muchas millas a la redonda. El rugido se hizo más fuerte y cada vez más próximo.

—Adiós, Desmond —murmuré en voz baja hacia la flota de malos olores.

Me volví y me alejé tambaleándome por el angosto camino.

CAPÍTULO XIII

La ferocidad animal de su abrazo me quitaba el aire de los pulmones y ahogaba mi voluntad de resistir. Una cabellera negra, brillosa, suave, fuertemente perfumada, se metía en mis ojos y en mis orejas y me hacía cosquillas en la nariz. Me debatí y boqueé pero no pude moverme.

Abrí los ojos…

Cleo estaba parada sobre mi pecho, lamiendo excitada la capa superior de piel tostada que me había dejado el sol de agosto. Su hocico, insoportablemente frío y húmedo parecía liquen congelado.

Permanecí allí, embotado por el sueño, mirando mi propio cielo raso blanco con una mezcla de resentimiento y alivio. Desde mi cocina llegaban ruidos y en el ambiente flotaba un agradable perfume de café. Torpemente decidí que Pat debía estar preparando café y que había dejado entrar a Cleo a mi cuarto para que me anunciase que ya estaba casi listo. Me levanté del lecho. Estornudé y bostecé… Sacudí la cabeza y busqué a ciegas sobre la mesa de luz la mitad restante de Black Label, mi trago nocturno puramente medicinal. Abrí los ojos y gruñí.

No estaba allí.

Miré coléricamente el reloj que marcaba las diez menos veinte, y tuve pensamientos hirientes para la secretaria que tenía el grosero atrevimiento de invadir el aislamiento de la alcoba de su empleador para despojarlo de su whisky mientras dormía. Me puse de pie y bostecé mientras me encaminaba hacia el baño, y expresé mi humor al pegar un violento portazo.

Después del primer gruñido de salutación conseguí, poniendo en juego toda mi fuerza de voluntad, posponer la conversación hasta que hube llegado a la mitad de una taza de café y de mi primer cigarrillo. Entonces se me agotó la paciencia.

—¿Qué ocurre? —rugí—. ¿Qué significa todo esto… y dónde está mi whisky?

Pat puso la botella de whisky sobre la mesa antes de hablar.

—¡Barry Kinfoss! —exclamó entonces.

—¿Qué ocurre con él? —pregunté, después de haber volcado un par de medidas de combustible en mi café y de haberlo probado.

—¡Muerto! —anunció ella—. En el fondo de un hueco de ascensor del Edificio Radio-Vision… completamente atado. Está acá… en los diarios.

—¿Muerto? —repetí estúpidamente—. ¿Completamente atado?

Bebí el resto del café y tomé el diario que Pat me estaba alcanzando.

En la mitad de la quinta columna de la primera página leí:

CAÍDA MORTAL EN LOS ESTUDIOS E. B. C.

El cuerpo mutilado del promisorio productor de 32 años Barry Kinfoss, fue hallado anoche a hora avanzada en el hueco de un ascensor del Edificio Radio-Vision. Momentos antes, el señor Kinfoss había presentado el programa semanal de televisión: “Elija Usted”. Un detalle extraño del accidente consistía en el cable del ascensor que de alguna manera se había enredado al cuerpo. Se está haciendo una indagación.

Esto no me gustó. Volví a leerlo lentamente, y me gustó menos. Me sentí furioso y desconcertado. Barry Kinfoss era una víctima desgraciada de la neurosis bélica, un exhéroe. No era verdaderamente malo. Y había terminado siendo la víctima de un desgraciado accidente… si se trataba de un accidente.

Pat sirvió más café en mi taza y tuvo la precaución de dejar un centímetro libre.

—¿Quieres el desayuno? —preguntó Pat.

—Ya lo tomé —respondí, señalando la taza con el pulgar.

—Entonces será mejor que te vistas. Tienes una cita para las diez y media.

Yo abrí la boca para preguntar con quién, pero en cambio lancé un violento estornudo.

—Jonnie Wells —dijo ella—. En la cantina de Joe… no quiso venir a la oficina.

Asentí cansadamente. Ella se puso de pie.

—¿Te comunicaste con Turpin? —pregunté.

—Sí. Dijo que podía recitar a Hamish de memoria. Hoy por la mañana hará averiguaciones acerca de la muchacha. Me pareció achispado.

—Siempre está achispado.

Ella se detuvo al llegar a la puerta. Pat permaneció con la mano sobre el picaporte y me estudió con su expresión pensativa, que consiste en una especie de sonrisita incierta cargada de enigmática ansiedad. En los viejos tiempos esta expresión invitaba a un beso tranquilizador. Ese día miré amargamente la mesa hasta que oí que ella cerraba suavemente la puerta.

Fumé otro cigarrillo y bebí otra taza de café y leí el resto de las noticias. Conflictos en Chipre, conflictos en Egipto, el Medio Oriente estaba fermentando, conflictos en Inglaterra por el automatismo, un avión que realizaba un vuelo transatlántico se había atrasado, otro piloto había decidido volar por abajo del puente de Clifton… y había sobrevivido el tiempo suficiente para decir que lo lamentaba. No había absolutamente nada acerca de una camioneta volcada sobre una barcaza con desperdicios amarrada en una angosta caleta del río.

CAPÍTULO XIV

Ella entró a la cantina.

—Hola, Jonnie —exclamé—. ¿Qué prefiere? ¿Té? ¿Café? También hay masas danesas… las prepara la madre de Joe.

Ella miró a Joe, que estaba detrás de su alto mostrador.

—¿Té en tetera? —le preguntó seriamente.

—¡Claro! ¡Claro! —respondió Joe—. Té en tetera… especial.

—Muy bien, Joe —dijo ella sonriendo—. Te… y las masas de mamá.

La tomé por el codo, la conduje hasta una de las mesitas y la hice sentar de espaldas a la puerta. En su expresión había una cautela anhelante, casi asustada, y sus ojos tenían una mirada lejana, como si estuviesen buscando el brumoso panorama de un horizonte distante.

—¿Esta mañana no tomó el desayuno, Jonnie?

—No —dijo ella—. En el diario de esta mañana hubo algo… Tuve que llegar a la oficina antes que el señor Castelli —hizo una pelota con la servilleta y la depositó sobre el borde de su plato—. Me fuí —anunció secamente—. ¡No volveré!

—¿Por qué, Jonnie?

Ella se encogió de hombros y me dedicó una sonrisa vaga, con un poco de desprecio por ella misma.

—Supongo que lo hice porque tengo miedo —se mordió el labio inferior y murmuró casi para sus adentros—: Pero esté o no asustada… no voy a arriesgar el pescuezo.

—¿De qué está asustada?

—No lo sé… —susurró—. Quizás de un accidente.

—¿Se refiere a Barry Kinfoss?

—¿Lo sabe? —preguntó ella, conteniendo bruscamente el aliento.

Hice un ademán de asentimiento y le conté que lo había leído en el diario. Saqué cigarrillos, y cuando ambos estuvieron encendidos dije:

—Jonnie… usted sabe algo.

Ella tomó el cigarrillo como una experimentada discípula de Lady Nicotina, aspiró profunda y lentamente y después lanzó el humo en un abanico gris azulado, dando a entender que usaba el tabaco por gusto y no para impresionar. A través de un abanico de humo manifestó:

—Sí, supongo que sé algo. Quizás sé demasiado, y creo que alguien está enterado de que sé demasiado… Este es el motivo por el que huyo.

—Cuéntamelo, Jonnie —dije en voz baja—. Cuéntame todo, desde el comienzo.

Ella maniobró con el agua caliente y la tetera y se concentró en el ritual de la segunda taza.

—Las variedades están muertas —manifestó, después de usar leche y dos terrones de azúcar y de probar el resultado—. Los pocos teatros de variedades que sobreviven se defienden con espectáculos vulgares y obscenos. Aunque pisé las tablas desde que tenía trenzas, cuando mi hermana dejó el teatro yo descubrí que no podía mostrar mi pecho a filas de viejos sentados en las plateas y que me miraban descaradamente. De modo que renuncié y me empleé en la oficina de Castelli. Pensé que ésta era una oportunidad para conocer el negocio y abrir eventualmente una agencia propia. Pero me pasé de astuta… —me sonrió amargamente—. Castelli tiene un intercomunicador entre su escritorio y el mío, y yo arreglé el suyo para que transmitiese cualquiera fuera la posición en que se encontraba el conmutador. Yo tenía una palanca maestra en el cajón de mi escritorio, y uno de esos auriculares con micrófono. De modo que aunque hubiese gente en la oficina yo podía oír lo que conversaba con sus visitantes o lo que decía por teléfono —hizo una pausa para sorber el té.

—¿Ayer a la tarde escuchó mi conversación? —le pregunté.

—Completa —asintió con tono solemne. Yo le sonreí admirado. No era una hazaña que pudiese entusiasmar a un empleador… pero desde mi punto de vista era algo extraordinario. Esta era la ayuda que necesitaba de la suerte. Ella se ruborizó deliciosamente—. Supongo que usted pensará que fue algo horrible… pero yo sólo quería saber cómo funcionaba el negocio y cómo había que tratar a los clientes.

—Jonnie —dije fervientemente, mientras le palmeaba la mano—. Usted es una muñeca maravillosa y yo la adoro con locura.

Ella se ruborizó aún más y pareció más turbada.

—Esta mañana fuí temprano y lo desconecté…

—La felicito —murmuré, admirado.

—Eh… ¿qué estaba diciendo?

—Estaba escuchando por el intercomunicador.

—¡Oh!… Bien, no tardé en descubrir que la verdadera fuente de dinero en ese negocio proviene de la TV y la radio. Como usted sabrá los actores no reciben mucho dinero por ese tipo de trabajo… pero hace rodar la bola. A través de las presentaciones regulares en TV y radio, muchos artistas alcanzan fama nacional y después pueden sacar el dinero que desean de los discos, de las funciones en cabarets y las giras por todo el país. Y para este aspecto del negocio, Castelli es un campeón. Sé que ayer no lo impresionó… no me impresiona tampoco a mí. Lo aborrezco. Pero conoce su trabajo, y es un buen agente y empresario… —sorbió más té, y la expresión preocupada volvió a aparecer en sus ojos. Le dio una chupada al cigarrillo, lo aplastó en el platillo y siguió hablando en voz baja—: Siempre ha habido rumores acerca de las coimas en el negocio de la radiotelefonía, e incluso hubo un par de Encuestas Públicas. Como usted debe saber no dieron ningún resultado: no había pruebas. Ningún artista está dispuesto a presentarse en el banquillo de los testigos para eliminarse solo del mundo de la radiotelefonía al declarar que le ha prestado a alguien un libro con un billete de cinco libras a modo de indicador, o que ha regalado una caja de bombones con un par de billetes de cinco doblados debajo del papel plateado, o que ha pagado los estudios de los hijos de algún productor. Esto era prácticamente todo, señor Ford… historias como éstas. Supongo que se lo podría calificar de “maffia”, pero en esas condiciones era bastante inofensiva y los artistas podrían pagar. Pero hace aproximadamente un año las tarifas subieron súbitamente a las nubes. Alguien tomó las riendas y lo convirtió verdaderamente en una “maffia”. La mayoría de los artistas pagó y todavía está trabajando… algunos no lo hicieron y ya no trabajan. Aproximadamente en la misma época una mujer llamada Hazel Ross empezó a vender seguros que cubrían a los artistas contra enfermedades y accidentes… y había accidentes, demasiados accidentes.

Jonnie suspiró profundamente y terminó su té. Saqué nuevamente dos cigarrillos y los encendí.

—¿Quién recibe el dinero? —pregunté—. ¿Y cómo se paga?

—No lo sé —respondió ella, meneando la cabeza—. Nunca lo descubrí. Quizás Castelli lo sabe, porque recibe algunos llamados telefónicos raros. Yo sólo escucho una parte de la conversación, lo que dice Castelli. Siempre sé cuándo recibe uno de estos llamados raros, porque se muestra muy discreto y cauteloso. Generalmente es muy conversador por teléfono, las mujeres son todas “queridas” y “mis tesoros” y los hombres son “estimados muchachos” y “viejos”. Pero cuando recibe uno de los otros llamados sólo dice “sí” y “no” y “se lo informaré” o “se lo diré esta noche”. Nunca menciona un nombre. En cierto modo creo que él no tiene una participación importante, es sólo un intermediario. Eso no le cuesta nada, recibe su comisión de todos modos… Incluso deduce un porcentaje de los seguros que cobran Gilmooney, Roddy Devine y Pamela Pointing.

—¿Pero todos los llamados no pasan por su teléfono? —pregunté—. Cuando yo llamé ayer a Castelli me atendió usted.

—Yo atiendo el teléfono que figura en la guía, por el que llamó usted. Él tiene otro teléfono con un número privado. Sólo lo usan unas pocas personas, los clientes importantes… los que producen más dinero. No puedo informarle cuál es el número… nunca conseguí averiguarlo.

—¿Alguna vez trató de establecer un orden… digamos de tiempo, para estos llamados raros? ¿Había una secuencia? ¿Él parecía esperarlos?

Ella apretó los labios, se encogió de hombros y meneó la cabeza.

—En una oportunidad su teléfono sonó mientras él estaba ausente y yo corrí a su oficina para atenderlo. Cuando levanté el auricular no habló nadie, de modo que dije: “Agencia Castelli. Habla la secretaria del señor Castelli…”. Y la persona que había llamado cortó la comunicación.

—¿Qué clase de hombre es Castelli? —inquirí—. ¿Cuáles son sus antecedentes?

—Tenía un número de baile con su hermana: “Los Castellianos”. Eran estupendos y se presentaban en todos los cabarets de lujo. Tenían un repertorio internacional. Usted entiende… el Café de París durante la temporada en Londres, después Montecarlo, más tarde Berlín, Madrid, y después Nueva York, Las Vegas… y Hollywood. Eran famosos. Pero el dúo se rompió en la misma forma que el mío… su hermana se casó. Durante la guerra él empezó a proveer artistas y espectáculos para entretener a las tropas. Supongo que ése fue su comienzo —se interrumpió y miró por encima de mi hombro. La expresión cautelosa volvió a aparecer en sus ojos. Salió de su trance apoyando la yema del pulgar entre sus lindos dientes blancos… y apretándolos con fuerza.

—¿Qué clase de hombre es? —repetí.

—Sinceramente no lo sé —respondió ella, titubeando, mientras miraba la profunda marca que había quedado en la yema de su pulgar y fruncía el ceño—. Tiene fama de ser un poco Casanova. Se supone que las mujeres se echan en sus brazos… —estiró con el índice las marcas de los dientes que tenía sobre el pulgar—. Bien, eso es lo que dicen en el mundo artístico. Por lo que a mí respecta es un buen patrón… y le aseguro que nunca me galanteó —me miró desde abajo de sus pestañas veladas y se rió suavemente—. Creo que ni siquiera se fijó en mí… excepto como una parte del equipo de la oficina.

Yo me reí junto con ella. Castelli debía tener bien presentes la fresca figura y los ojos luminosos de Jonnie, y sólo esperaba el momento y el lugar oportunos.

Empezó a llamar el teléfono.

—¿Qué piensa hacer, Jonnie? —pregunté.

Jonnie se mordió nuevamente el pulgar y estudió distraídamente las marcas de los dientes. Hizo un ademán decidido.

—Me iré —dijo lentamente—. A donde nadie pueda hallarme.

Joe asomó su cabeza desde la trastienda.

—Lo llama la señorita Allen, señor Ford.

Hice un gesto de asentimiento y le pedí que le dijese que iría dentro de diez minutos.

—Quizás sea mejor que la atienda —murmuró Jonnie—. Puede ser urgente.

Esto era cierto. De lo contrario Pat no me habría molestado. Pero yo sospechaba que si atendía el llamado, al volver no encontraría a Jonnie.

—Puede esperar unos minutos —respondí—. ¿Y usted? ¿Tiene a dónde ir?

Ella aplastó el cigarrillo sobre el plato y tomó sus guantes.

—No me ocurrirá nada. Puedo ir a una docena de lugares… estuve en gira durante años. Desapareceré hasta que esto quede aclarado.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué tiene que irse… si no ha hecho nada?

Ella se calzó los guantes y tironeó de los puños de encaje.

—¿No? —preguntó—. Bien, estoy hablando con usted. Esto es todo lo que hizo Barry Kinfoss, ¿verdad? —ella apartó su silla y se puso de pie—. Iré a donde no haya huecos de ascensores por donde caer… ni teléfonos interferidos para grabar conversaciones.

Esto me dolió. Debería haberle preguntado por los teléfonos interferidos, pero no se me ocurrió nada más brillante que decirle que lo lamentaba y preguntarle si podía ayudarla de alguna manera… Involuntariamente me llevé la mano al bolsillo.

Su cabellera castaña se sacudió en una colérica negativa. Entonces en sus ojos apareció una idea que los suavizó. Abrió el bolso y hurgó en el interior y sus dedos salieron balanceando dos llaves para puerta y otras más pequeñas insertadas en un anillo.

Volvió a sentarse y empujó las llaves por encima de la mesa.

—Estas son las llaves de mi departamento —dijo—. La dirección es Wyne Road 157, Brondesbury. No quiero volver allí. Si usted desea sinceramente ayudarme… ¿Aceptaría ir allí y empacar mis cosas y enviármelas?

Respondí afirmativamente y guardé las llaves en mi bolsillo.

Ella pareció aliviada y me explicó que su departamento consistía en realidad en un cuarto de un segundo piso, y que todas sus ropas, excepto quizás un abrigo que no necesitaría, cabrían en dos maletas que yo hallaría detrás del guardarropas. Me pidió que las enviase a Brighton en el ómnibus de Southdown, con la etiqueta: “Para Retirar”.

—¿Algo más? —inquirí.

—Sí. ¿Puede conseguirme un taxi, por favor… y puedo quedarme sentada aquí hasta que llegue?

Salí del local, detuve el segundo taxi que vi pasar.

Me produjo una impresión de desamparo cuando la vi en un rincón del coche, quitándose un guante y ofreciéndome la mano. Me incliné hacia adentro y la apreté contra mis labios.

Ella retiró su mano y la depositó elegantemente sobre su regazo.

—¿A dónde, Jonnie?

—Eh… primero a Marble Arch. Usted ha sido muy amable, señor Ford —se humedeció los labios y se acurrucó más estrechamente contra su rincón. Estaba impaciente por partir y alejarse.

—Adiós, Jonnie —dije—. Venga a visitarme cuando regrese.

Ella se quedó acurrucada en el rincón del taxi, acariciando la mano que yo había besado.

Tenía la cabeza gacha y sus ojos miraban en otra dirección.

CAPÍTULO XV

Yo permanecí allí, mirando cómo el taxi se alejaba por la plaza, arrancando a Jonnie Wells de mi vida y del peligro que ella creía correr. Yo no creía que estuviese en peligro, sólo estaba nerviosa y transtornada, probablemente porque sus maniobras con el intercomunicador de su patrón le habían creado un complejo de culpa. No, me dije, ella no había hecho nada para atraer el peligro… y entonces recordé a Barry Kinfoss. Sentí un sabor agrio en la boca y me estremecí.

Esa era una de esas mañanas efervescentes en que Londres brilla y resplandece y ronronea suavemente para sus adentros como un gatito fino y bien alimentado que huele un plato de crema fresca. Estornudé, bajé de la vereda, y me encaminé hacia mi oficina, donde sabía que encontraría algo para el resfrío… algo contenido en una botella.

Antes que pudiese dar el segundo paso, una enorme limousine apareció de la nada, me empujó suavemente y mi hizo perder el equilibrio. Me volví para vomitar sobre el conductor las groseras maldiciones que brotan con tanta fluidez de la boca de cualquier peatón cuando sabe perfectamente que él es el culpable. Pero los juramentos se ahogaron en mi garganta y se convirtieron en una sonrisa avergonzada, ruborizada.

La limousine era un Bentley rojizo resplandeciente, y su conductora era una rubia deliciosa cuyo semblante irradiaba la magia de la mañana, y sus ojos azules estaban iluminados por la hilaridad ante mi desconcierto y la expresión estúpida de mi rostro.

Recuperé el equilibrio y la poca apostura que me quedaba, y busqué refugio en el santuario de la vereda. La portezuela rojiza reflejó los rayos del sol y se abrió silenciosamente con un movimiento de invitación. La voz baja de Lorelie Hamish me habló desde adentro.

—Será mejor que suba, señor Ford… Los peatones me aterrorizan.

Di un paso… y me detuve, tomando fuertemente el borde de la portezuela. Estaba recordando lo que había ocurrido la última vez que me había asomado al interior de su coche con la portezuela abierta.

—No —dije coléricamente—. Esperará que levante un pie del suelo… y entonces me sacará de la oreja.

Esto provocó una risa argentina que me erizó la piel y me hizo sentir deseos de cerrar la portezuela contra su linda cara. Pero comprendí que mi cabeza dolorida no soportaría el suave “click”. No se obtiene ninguna satisfacción al golpear la puerta de un Bentley… no están preparadas para esto.

—No se preocupe —dijo ella, sin dejar de reírse—. Estoy perfectamente sobria… no lo echaré.

Parecía sobria. Parecía deslumbrante. Allí se estaba bien, con el olor del cuero nuevo y la madera lustrada y con una tenue sugestión de perfume de jazmín que emanaba de la joven que tomaba el volante. Cuando uno se sienta en un coche como éste, las locuras y los temores y las debilidades del mundo exterior tienden a parecer remotamente prosaicas y de poca importancia. Había incluso una radio de la que brotaba Debussy con una reproducción de sonido acorde con la mejor tradición de la alta fidelidad. Resulta que soy partidario de Debussy y de la alta fidelidad… de modo que me recosté contra el confortable tapizado de cuero nuevo y dejé que el “L’Après Midi” de Monsieur Debussy penetrase en mi pesada cabeza y la aliviase.

Ella me concedió algunos segundos antes de romper el hechizo.

—Di vuelta a la plaza a toda velocidad —dijo—. Pensé que lo iba a perder.

—¿Cómo supo dónde podría encontrarme? —pregunté in mover ni abrir los ojos.

—Permita que lo lleve hasta su oficina y le explique de qué se trata.

Ella dió dos vueltas lentas a la plaza, mientras me explicaba con el tono más compungido posible que Hamish la había enviado para que me invitase a almorzar, pero no a solas, sino como participante de la comida semanal de los viernes ofrecida por Gavin O’Dochertie en el restaurante del Edificio Radio-Vision. Hamish creía que ésta sería una buena oportunidad para que yo conociese a algunos personajes de la E. B. C.

Reaccioné diciéndole que estaría puntualmente en el Edificio Radio-Vision. Nos separamos cordialmente y yo subí a la oficina.

CAPÍTULO XVI

—¿Quieres que repita el intento?

Tragué las tabletas de codeína, las empujé con whisky y jugo de limón y meneé la cabeza. Hacía un cuarto de hora que Pat estaba tratando de comunicarse con el número de Castelli… Él me había llamado durante mi ausencia. Pensé que no era probable que me atendiese, porque su secretaria no estaba allí para supervisar los llamados y yo sospechaba que él había descolgado el auricular para que no lo molestasen. En su especialidad debía recibir muchos llamados de personas con las que no quería hablar. ¿Pero por qué había hecho esto si estaba esperando que yo me comunicase con él? En ese momento sonó la campanilla del teléfono.

—Debe ser él —dije.

Ella levantó el auricular y escuchó.

—Un momento, por favor —contestó. Cubrió la bocina del teléfono y me miró—. La señorita Hazel Ross.

Tragué el resto del whisky con limón y entré a mi oficina particular para atender el llamado.

—Hola, Brad —exclamó ella impetuosamente—. ¿Qué le hiciste anoche a Gilmooney? Está furioso.

Esta era una pregunta que probablemente debería escucharle a un representante de la ley. Ya la había meditado un poco y no perdería nada poniendo a prueba la respuesta.

—No le hice nada… ni siquiera me reí.

—Bien, esta mañana estuvo muy grosero por teléfono. Me dijo que Desmond te llevó anoche hasta tu casa, y que después no volvió. Está completamente transtornado. ¿No comprendes que quiere a ese muchacho y que está perdido sin él?

—No sé a qué te refieres —contesté.

—¿Cómo? —exclamó bruscamente, con tono intrigado—. Oh… ¿hay alguien contigo?

—No, estoy completamente solo en mi oficina.

—¿Entonces por qué dices… que no sabes a qué me refiero?

—Porque es así. Desmond no me trajo hasta mi casa. Caminé… bajo la lluvia.

—Bien, no lo entiendo. De todos modos Desmond ha desaparecido y Gilmooney afirma que tú lo secuestraste.

—¿Con qué tono lo dijo? —inquirí.

—Ya te dije que parecía furioso.

—Me refiero a su voz —la interrumpí—. ¿La recuperó?

—¡Oh, no! Sigue igual… gangosa. Escucha, querido, espero que no estés tratando de jugarle sucio al “Viejo Bob”. Él puede ser un tipo peligroso… especialmente cuando se trata de algo relacionado con su vida amorosa. Incluso amenazó con excomulgarme por haberte llevado allí.

Gilmooney era algo más que un tipo peligroso… era un viejo chivo pervertido… y además muy feo.

—Por lo que vi de Gilmooney, eso sería lo mejor que podría ocurrirte a ti… o a cualquier otra persona —su risita baja y descarada me llegó por la línea. Yo proseguí—: Yo no estoy tratando de jugarle sucio, aunque si se me presenta una oportunidad para hacerlo no la despreciaré. Por ahora yo no tengo a su amigo, e indudablemente él no me trajo anoche a mi casa.

Esto era bastante parecido a la verdad como para permitir que mi tono resultase convincente. El resto de mi historia sería más o menos así: yo me había encontrado en la parte trasera de un auto desconocido y me había apeado aprovechando una luz roja de tránsito. Después había caminado bajo la lluvia hasta encontrar un taxi… éste sería bastante fácil de hallar y el conductor me recordaría porque yo había estado tan mojado y estropeado que había tenido que ponerle un billete de una libra debajo de la nariz para que me cargase.

—Hum —murmuró ella—. ¿Crees que debo informarle que está cometiendo un gran error?

—Sí —dije—. Haz eso… y escúpele en sus pestañas postizas en mi nombre.

Esto le arrancó una atrevida risa mundana.

—Querido, estás enojado… por mi culpa —esto pareció alegrarla y no me molesté en contestar—. ¿Cuándo te veré? —inquirió, con una promesa velada en la voz.

—¿Para qué?

—No seas esquivo, querido. Tú sabes que puedo ayudarte… si te portas bien conmigo.

Sí, yo sabía muy bien que ella podía ayudarme. Y no sería desagradable portarse bien con Hazel… si esto significaba lo que yo creía que significaba.

—No soy esquivo —respondí—. Sé que tú estás en condiciones de ayudarme… pero no estoy seguro de que sea una buena idea permitir que lo hagas.

—¿Por qué no, por Dios? Escucha, querido… yo tengo que codearme con gente muy rara. La mayoría de los hombres del mundo artístico usa pantalones… pero su virilidad no pasa de ahí. Tú eres un hombre y yo soy una mujer… y para el hombre indicado puedo ser una chica complaciente. ¿Qué tendrá de malo que vengas esta noche a mi casa y que tomemos algunos tragos y que…?

No soy exactamente tímido en lo que respecta a las mujeres, pero estaba empezando a sentir un poco de calor debajo del cuello de la camisa. Prefiero la iniciativa masculina convencional. La seducción tiene muchas ventajas: los prolegómenos, el suspenso, la conquista final o, lo que es más frecuente, el fracaso. Para apartarla del tema dije:

—Ayer Barry Kinfoss y yo bebimos unos tragos… y anoche él sufrió un accidente desagradable —y me faltó poco para agregar que casi me había ocurrido otro tanto a mí.

Hubo una brusca exhalación de aliento, seguida por un prolongado silencio. Cuando ella volvió a hablar, dijo rápidamente:

—Fue un accidente. No pudo ser otra cosa. Estas tratando de asustarme.

Estaba lo bastante excitada como para hacerme pensar que lo había logrado.

—¿Él tenía un seguro de Grafton? —pregunté.

—No, claro que no —contesto secamente—. No estaba en ese nivel. Apenas ganaba una miseria. ¡Brad! —dijo con tono serio—. Estás equivocado. Lo sé… yo estaba allí. Después de dejarte en la casa de Gilmooney fui directamente al Edificio Radio-Vision. Dos de mis números estaban en escena.

Le pregunté qué había ocurrido.

—Nada —respondió—. Absolutamente nada. El espectáculo se desarrolló normalmente. Cuando terminó, invité a Barry a beber un trago. Quería conversar con él respecto a ti…

—¿Y? —la aguijoneé, cuando ella titubeó.

—Él aceptó. Estaba satisfecho y animado porque el espectáculo había marchado tan bien. Me dijo que tardaría sólo cinco minutos y salió del estudio. Lo esperé, conversando con alguien del reparto… No volvió más.

—Quizás me haya equivocado —dije, más para tranquilizarla que por convicción—. Ojalá sea así. Se trata simplemente de que ha habido demasiados accidentes en la E. B. C. Entre paréntesis, ¿conoces el número particular de Gerry Castelli?

—No —contestó ella, después de una pausa titubeante—. Por lo menos, nunca me molesté en averiguar el número. Puedes encontrarlo discando su nombre… Discas CASTELLI y él te atiende.

—Inteligente y sencillo —comenté. Entonces le di las gracias y traté de despedirme. Pero ella no aceptaba evasivas… quería saber qué haría esa noche. Tuve que anotar su número telefónico y prometer que la llamaría… pero iba a encontrarme con ella antes de lo esperado.

Metí los dedos en los orificios del dial de mi teléfono, y deletreé Castelli. Él me atendió casi inmediatamente. No se mostró muy efusivo. Me informó, con más brusquedad que la necesaria, que era imposible comunicarse con Devine y Gilmooney, pero que la señora Pointing estaba dispuesta a recibirme. Estaría esa noche en su casa si yo tenía deseos de ir hasta allá. Cuando empecé a darle las gracias me interrumpió en forma tajante.

—¿Cómo consiguió mi número telefónico particular?

—¡Oh!, ¿eso? —respondí con tono divertido—. En realidad nunca son particulares. Simplemente se tarda un poco más en averiguarlos.

Lanzó un gruñido y cortó la comunicación.

Volví a la oficina de Pat para exprimir la otra mitad del limón en dos medidas de whisky. Ella me entregó un sobre de manila de tamaño oficio.

—Acaba de llegar —dijo—. Lo trajo un mensajero.

Era la información que le había pedido a Turpin, el hurón de Fleet Street. Volví a guardar en el sobre las hojas prolijamente mecanografiadas para estudiarlas más tarde.

—¡Eh, Pat! —pregunté con curiosidad—. ¿Cómo se empaca la ropa de una chica? ¿Se empieza por los vestidos, por la ropa interior… o por los corsés?

Ella sonrió con una expresión de tolerante superioridad.

—Los corsés pasaron de moda junto con el polisón. Ahora se llaman modeladores —me clavó una de esas miradas escudriñadoras, desconfiadas, con las que me horada cuando duda de mis intenciones—. ¿De quién es la ropa que piensas empacar… y por qué lo harás?

Le conté cómo Jonnie Wells había interferido el intercomunicador de Castelli y había huido… asustada. Pat se tentó oportunamente con la carnada y la tragó entera. Dijo con mordaz perspicacia femenina que si yo preparaba las valijas de Jonnie, probablemente la pobre chica tendría que planchar todas sus ropas. Entonces sugirió que podía llevarse las llaves, preparar esa noche las maletas, y que yo podría recogerlas por la mañana y despacharlas en el ómnibus de Brighton.

Descrucé los dedos, sonreí y le entregué muy agradecido las llaves, diciéndole que ésa había sido una excelente idea, si se tenía en cuenta que yo debía viajar hasta Virginia Water para visitar a Pamela Pointing. Ella me recompensó con una sonrisa distante, lo suficientemente tenue como para hacerme saber que aunque en esta oportunidad ella aceptaba ayudarme las relaciones entre nosotros seguían siendo frías.

Una mirada a mi reloj pulsera me hizo saber que faltaba una hora para mi encuentro con Lorelie Hamish a los efectos de almorzar en la E. B. C. Tomé la botella de medicamento y el sobre de manila y me retiré a mi oficina particular para leer el informe de Turpin acerca del señor y la señorita Hamish.

CAPÍTULO XVII

El restaurante de la E. B. C. en el Edificio Radio-Vision consistía en un salón bastante agradable pintado al pastel con matices claros de gris y azul.

A pesar del ambiente agradable, de la buena comida y de la distinción de los comensales, no disfruté del almuerzo. Había diez personas en la mesa que estaba presidida por Gavin O’Dochertie, director del Programa Popular. Se trataba de un personaje patriarcal y afable, con una ligera entonación irlandesa en la voz, que sonreía con tolerante benevolencia ante los frustrados y nerviosos intentos de algunos invitados que trataban de orientar la conversación hacia generalidades y cuestiones de negocios. Para quienes no querían responder o se resistían a hacerlo, reservaba una especie de mueca petulante de sorpresa, que contenía una muda reconvención, y una sacudida desaprobatoria de su hermosa cabeza gris acerada.

La mayoría de las muecas y las sacudidas de desaprobación estaban dirigidas hacia el otro extremo de la larga mesa, donde frente a él, el comensal de mi izquierda estaba aumentando la reputación que tenía por sus comentarios inoportunos y ultrajantes. Se trataba del fabuloso y caprichoso Alcibiades Craig-Mallerby, cuya figura robusta y su rostro adornado por una perilla y con una expresión perenne de truculencia son bien conocidos por los televidentes y radioescuchas de todo el país. La mayoría de sus comentarios insultantes se referían específicamente a sus compañeros de mesa y al anfitrión, y estaban dirigidos a sí con una pronunciación áspera e impecable.

Los periodistas han apodado a Craig-Mallerby el “Merlín del Micrófono” y el “Salomón del Siglo”. Supongo que yo debería haberme sentido turbado, pero en cambio me divertía. Aunque evidentemente sus comentarios eran alcohólicos y cínicos y casi trasponían el límite de lo tolerable, para mí eran valiosos y muy esclarecedores. Además yo no me turbo con mucha facilidad y Lorelie Hamish, que estaba a mi derecha, se había tornado frígida y despectiva desde el momento en que nos habíamos sentado, de modo que en realidad no tenía nadie más con quién hablar sin atraer la atención hacia mí, cosa que no deseaba hacer.

El motivo de la frigidez de mi compañera de mesa parecía ser la presencia de la invitada que estaba a la izquierda de Craig-Mallerby: la señorita Hazel Ross. Hazel también parecía haberse retirado a un caparazón polar de estudiado silencio y falta de apetito. Junto a ella estaba Matthew Karp, un joven productor delgado y morocho, que Craig-Mallerby me había descripto con un tono confidencial que había retumbado por el restaurante como: “…completamente desprovisto de talento, pero inmensamente perverso y astuto como una rata de albañal”. El joven Karp simuló no oír esta semblanza muy personal, y hundió su nariz romana en el caldo. Pero sus ojillos inquietos brillaron y su afilado rostro cetrino se puso aún más cetrino… casi del color de la arcilla de moldeo húmeda.

Junto a Karp, Gerry Castelli, apuesto y delicado, jugaba con la comida que casi no probaba, pero contribuía a mantener el tono amable de la conversación en su extremo de la mesa. Craig-Mallerby no se había ocupado todavía de Castelli, porque sus ojos empañados por el licor y miopes aún no lo habían enfocado bien. El compañero de Castelli era, con gran sorpresa de mi parte, un hombre que según me habían informado antes no estaba disponible para entrevistas: Robert Gilmooney, el famoso comediante.

Gilmooney, vestido con un tweed áspero y de color óxido, estaba rígido en la silla y comía tercamente, sin dejar de mirar con gesto hosco lo que ingería. Parecía un granjero, establecido durante tres siglos, al que le acaban de informar que su tierra va a ser confiscada por falta de atención. No participaba en la conversación que se desarrollaba en su lado de la mesa… no participaba en nada que no fuese el llenar su gorda panza. Cuando me lo presentaron formalmente un rato antes, logró contenerse para no escupirme en el ojo, aunque para ello tuvo que mirar fijamente a través de mi persona para alejarse luego con sus labios fofos apretados en una línea recta. O’Dochertie, que había hecho la presentación, apoyó suavemente su mano sobre mi brazo y dijo con tono pacificador:

—Por favor, trate de comprender, señor Ford. Está muy mortificado. Además de haber sufrido una gran tensión mental y muchas preocupaciones durante las últimas semanas, está más agobiado aún por la pérdida de un ser querido.

Yo me esforcé por mostrarme debidamente desolado y acepté otro Martini.

Entre O’Dochertie y la señorita Hamish se encontraban los otros dos hombres que completaban el grupo. Eran Mark Kando, un anunciador extranjero, y Luke Cowper, otro productor. Mark Kando era un hombre alto de espaldas anchas, con el porte de un ex-guardia y con el fino bigote militar que probaba esta condición. Tenía pelo negro ondulado, cuidadosamente arreglado para que pareciese rebelde, y sus ojos oscuros y melancólicos eran los de un natural de Cornualles. Al describirlo, Craig-Mallerby fue lacónico y despiadado: “…un bello espécimen, un ejemplar de museo. Probablemente es la única rata negra siberiana en estado de cautiverio”. Cuando Kando oyó esto sus ojos oscuros centellearon y las cerdas de su bigote se erizaron. Pero al igual que Karp desechó la ofensa y no protestó verbalmente.

Luke Cowper era un muchacho atractivo, de expresión engreída… y que tampoco tenía mucho apetito. Parecía un escolar sobrealimentado que trata de ingerir su almuerzo diez minutos después de haber devorado la merienda de su compañero. Cada bocado de comida parecía producirle náuseas, pero se esforzaba por alejar las sospechas. Craig-Mallerby gruñó y describió a Cowper como: “… una gorda rata blanca de burdel, con el alma y el apetito de una mangosta india”. Esto hizo que dos lágrimas de cólera impotente y quemante se asomaran de los ojos atormentados de Cowper… para rodar lentamente por sus mejillas regordetas hasta llegar a las comisuras de su boca de labios carnosos. Cuando llegaron allí, su lengua salió y las recogió, y él se las tragó penosamente junto con su amor propio.

Más que la intención de hacer que Craig-Mallerby cambiase de tema antes que llegara a las mujeres que con cualquier otro fin, murmuré:

—Matthew, Mark y Luke. Debería haber un John para completar la lista[2].

Esto le gustó. Lo divirtió mucho. Se rió, tiró de su barba y eructó con abandono alcohólico. Estiró la mano, la pasó por encima de su vaso de vino vacío, tomó el de Hazel que estaba intacto y lo empinó ávidamente. Entonces se secó los labios con el dorso de la mano y me miró afectuosamente.

—¿Un John, dice? Claro que hay un John, estimado muchacho… John Dabnic, la rata soberana, quien en estos momentos está censurando el libreto que les leeré a los nativos de este desgraciado país esta noche a las ocho y media. Y naturalmente, con estos cuatro personajes bíblicos, tiene que haber una deidad. Y ahí está sentado… —agitó una mano rosada y O’Dochertie empezó a dar las primeras muestras de alarma—. Nuestro meloso anfitrión, el señor Gavin O’Dochertie. Observen las iniciales, amigos míos, y préstenles atención… ¡deletreen “dios”! El señor O’Dochertie ha venido hasta nosotros desde la Universidad de Absurdia, de Embaucatierra, donde se graduó con el diploma de… Ignorantis Magna Cretinas…

Pero nuestro meloso anfitrión ya había tolerado bastante.

—¡Alice! —exclamó con tono indulgente pero firme.

¿Alice? Yo miré fijamente a Craig-Mallerby.

Alcibiades era un poco complicado y Alice podía muy bien ser una forma de abreviatura. Pero… deseché la idea. No era nada de mi incumbencia.

—¡Ya es bastante! —continuó O’Dochertie—. Guarda el filo de tu lengua para el micrófono y tus gestos extravagantes para la cámara. La señorita Hamish y el señor Ford son nuestros huéspedes de honor y tú los estás ofendiendo. Quienes te conocen y te aprecian saben que necesitas desahogar tu presión verbal. Pero el que lo hagas delante de los invitados… —meneó la cabeza y lo reconvino. Entonces su voz tomó un timbre de autoridad—. ¡Vamos, Alice! Deja de ensayar y bebe vino con nuestros huéspedes.

O’Dochertie levantó su vaso y lució una sonrisa absolutoria, pero desde atrás de todo esto, sus ojos lanzaron dardos coléricos de justa indignación.

Craig-Mallerby miró a O’Dochertie con los ojos fuera de las órbitas, momentáneamente aturdido, con la saliva chorreando sobre su barba. Entonces sus ojos giraron, buscando desesperadamente un vaso con vino. Ya había vaciado el de Hazel y el mío. La señorita Hamish, con los labios curvados, empujó disimuladamente su vaso lleno a lo largo de la mesa con el borde de la mano. Craig-Mallerby lo tomó y lo levantó con una sonrisa y se puso de pie. Los demás lo imitamos. Hazel y yo teníamos los vasos vacíos y la señorita Hamish permaneció sentada.

O’Dochertie irradió bonhomía y buena voluntad.

—Amigos míos —anunció—. Mis grandes amigos. Les presento a nuestros invitados de honor… la señorita Lorelie Hamish y el señor Brad Ford.

Yo también decidí sentarme.

Pero nunca llegaron a beber ese brindis.

Alguien desvarió.

Gilmooney desvarió sin dejar lugar a dudas. Fue una gran escena… perfectamente montada para producir el mayor efecto dramático.

—¡No! —rugió con un graznido agonizante que se pareció al potente lamento de una gigantesca morsa viuda—. Yo no brindo por ese cerdo. Se llevó a mi muchacho… a mi Desmond. Es un ladrón… un espía… un asesino sanguinario… un maldito bastardo que… —hizo un súbito movimiento desmañado para lanzarme su vino, pero O’Dochertie le levantó el brazo y el líquido se derramó sobre sus ojos barrosos, llenos de lágrimas, sobre su cara manchada y dentro de su boca abierta. Gilmooney sacudió la cabeza, tosió y vomitó las peores obscenidades que afortunadamente fueron demasiado incoherentes y roncas para ser distinguidas con claridad.

Hubo un murmullo de sorpresa y todos parecieron petrificarse, como cuando una película se detiene en medio de una espectacular escena de acción. Castelli fue el que primero se movió. Agarró a Gilmooney y le hizo una seña con la mirada… Mark Kando fue a ayudarlo, con gesto hosco y con el bigote erizado, y Gilmooney fue sacado de allí, sin que ofreciese resistencia pero vomitando siempre sus roncas injurias.

Craig-Mallerby casi salvó la situación, o por lo menos redujo lo ocurrido a sus justas proporciones. Hizo una reverencia seria, con exagerada amabilidad alcohólica en dirección a Lorelie Hamish y a mí.

—Nuestros huéspedes de honor —dijo con voz cálida… y volcó el vino de Lorelie en su boca siempre abierta—. Es el mejor almuerzo al que asisto en muchos años —exclamó entusiasmado—. ¡Vuelvan! Necesitamos sangre joven y vigorosa para animar estas aburridas reuniones.

Lorelie se inclinó hacia mí y acercó sus labios a mi oreja.

—Vámonos de aquí, Brad… antes que grite.

Y esto fue lo que hicimos.

Pero no antes de haber aceptado las más sinceras disculpas de nuestro anfitrión. Yo le aseguré que entendíamos perfectamente lo ocurrido, y que no estábamos ni remotamente ofendidos.

Y, lamentablemente para mis relaciones futuras con la hija de mi cliente, no sin que antes Hazel Ross le sonriese seductoramente a Lorelie para después desviar su sonrisa hacia mí.

—Adiós, querido Brad —arrulló—. No olvides nuestra cita de esta noche.

CAPÍTULO XVIII

El Bentley estaba estacionado junto a la acera, en Grosvenor Street, bajo la mirada vigilante de un guardia con la insignia de la E. B. C. en la solapa. Lorelie Hamish le dio una moneda de plata y me entregó las llaves.

—Conduzca usted —me dijo—. Estoy demasiado furiosa y turbada.

—¿Quiere dar una vuelta al parque para tomar un poco de aire? —pregunté.

Ella asintió.

—¡Dios! —exclamó mi pasajera, con un profundo suspiro—. ¡Qué experiencia horrible! Brad… dígame si me equivoco. ¿No había una atmósfera… una especie de tensión nerviosa, como si los otros hubiesen sabido qué era lo que iba a ocurrir y lo hubiesen estado esperando?

Esta era la segunda vez que usaba mi nombre de pila, y esto estaba empezando a agradarme. Reconocí que el almuerzo había sido bastante macabro y le confesé que quizás había habido una atmósfera de tensión.

—¿Qué otra cosa se podía esperar —pregunté—, con un borracho locuaz en un extremo de la mesa y un marica enlutado en el otro?

Pero ella había enunciado exactamente lo que yo intuía. Yo había percibido una sensación extraña… una sensación de que esa conversación había sido planeada, manejada, sin otra finalidad que el estallido histérico de Gilmooney. Los estúpidos insultos estudiados de Craig-Mallerby y la forma antinatural en que sus víctimas se los habían tragado, el brindis ridículo y completamente innecesario de O’Dochertie… Aun si a Lorelie se la podía considerar huésped de honor, ése no era mi caso. Yo era un sustituto de última hora que reemplazaba a Clegg Hamish. Según mis sospechas, alguien había querido expulsarme del Edificio Radio-Vision, y había adoptado algunas medidas un poco melodramáticas y cursis para lograr ese fin.

¿Pero quién… y por qué?

—¿Por qué estaba tan enojado con usted ese horrible Gilmooney? —preguntó Lorelie con curiosidad.

—No lo sé. Parece guardarme rencor por algún motivo. Hazel Ross me telefoneó esta mañana… me informó que yo había secuestrado al amigo de Gilmooney.

—¿Su amigo?

—Sí —respondí—. Él es una dulce brisa vespertina… una mariposa…

—Ya entiendo —dijo ella descaradamente—. No es necesario que ande con rodeos. Bien, no lo parece. Quiero decir que su aspecto es tan… rústico.

—Debería haberlo visto anoche con sus shorts amarillos verdosos y las uñas de los pies doradas.

—No… —murmuró ella, arqueando las cejas con gesto incrédulo—. ¿Esto significa que usted lo vio efectivamente en su…?

—En su refugio —asentí. Entonces le hice un breve relato desteñido acerca de cómo Gilmooney me había concedido una audiencia y le describí la indumentaria que había usado en su absurda habitación con todo vuelto patas arriba.

—Qué divertido —comentó ella, cuando hube terminado—. Qué grotesco. Esto me fascina… Cuénteme lo que ocurrió.

—No fue divertido —gruñí—. No es el tema más indicado para discutirlo con…

—No sea tan puritano, Brad. Ya soy bastante grande. Si incluso… —titubeó y contuvo su aliento—. Quiero decir que he oído hablar de estos temas, pero…

—¿Sabe una cosa? —la interrumpí—. Por un momento pensé que iba a decirme que incluso estaba casada.

Ella giró la cabeza hacia el otro lado y abrió un cenicero en el tablero de instrumentos para sacudir el cigarrillo encima de él.

—Está tratando de cambiar de tema. ¿Qué ocurrió?

Nuevamente la característica familiar: por favor, conteste la pregunta o lo lamentará. Habíamos dado una vuelta al parque, y estábamos casi en el lugar por donde habíamos entrado.

—¿La llevo a su casa… o damos otra vuelta? —inquirí.

—Lléveme a casa, por favor. ¿Qué ocurrió? —repitió—. ¿Tuvo que luchar en defensa de su honor? —me dirigió la ya conocida mirada de reojo a través de las pestañas… esta vez cargada de intencionada y casi burlona hilaridad.

Doblé con el Bentley por la puerta Grosvenor hacia Park Lane y volví a saludar con idéntica indolencia al mismo agente de tránsito.

—No —dije—. No luché… no me dieron una oportunidad. Me limité a mostrarle a Gilmooney las credenciales que me dió su padre, y Desmond, su amiguito, el que desapareció, me golpeó en la nuca con un camión de tres toneladas y yo me desmayé —sentí que sus ojos se clavaban en mí mientras maniobraba entre los vehículos en busca de una posición que me permitiese doblar hacia la derecha un poco más adelante.

—Está bromeando —dijo ella fríamente.

Le aseguré que no.

—¿Pero por qué? ¿Cuál fue el motivo?

—¿Por qué le pegó alguien la otra noche a Roddy Devine? —pregunté, encogiéndome de hombros. Pero éste era otro tema… algo que ella no quería discutir. Con astucia femenina desechó el asunto como si hubiese estado cargado con dos mil voltios y se escapó por la tangente de lo primero que se le presentó en la cabeza.

—¿Cuánto hace que conoce a esa fulana Ross? —inquirió.

—Unas pocas horas —dije—. Desde ayer a las seis y media de la noche.

—Y ya lo llama querido —comentó, frunciendo el labio superior—, y tiene una cita con ella para esta noche.

Acerqué el Bentley a la acera frente al Edificio Park View y usé el freno de mano.

—Ella llama “querido” a todos, incluyéndola a usted —le recordé—. Puede darme algunas informaciones valiosas. No olvide que ella manejaba las pólizas que estoy investigando. Mi cita con ella es algo provisorio… no se trata de nada concreto. No creo que pueda asistir… Tengo una cita previa con Pamela Pointing en Virginia Water.

—¿De veras? —preguntó ella con tono sorprendido, poniéndose erecta. Yo asentí—. Es extraño —comentó, con expresión intrigada—. ¿Pam sabe que irá usted?

—Espero que sí. Castelli organizó la cita. ¿Qué hay de raro en eso?

—Oh, nada —murmuró con indiferencia… con demasiada indiferencia—. Absolutamente nada. Deje las llaves del coche aquí. El portero lo guardará.

Me apeé y di un rodeo al auto para abrir la portezuela.

—Lamento que el almuerzo haya sido un fracaso —dijo ella—. La próxima vez lo intentaremos solos. Adiós, y gracias por haberme traído de regreso.

Sonreí y murmuré algo adecuado. Cuando me volví, el Bentley se alejaba silenciosamente conducido por el portero. Habría sido maravilloso tener un auto como ése… y una chica como Lorelie para llevar adentro.

CAPÍTULO XIX

Pasé el resto de la tarde en un baño turco. A las cinco y media me despertaron con una taza humeante de café, un cigarrillo encendido y el diario de la tarde. Al pie de la primera página había una noticia titulada:

COCHE MISTERIOSO EN BARCAZA FLUVIAL

Un extraño rayo de luz condujo a la policía fluvial al lugar de un desusado accidente. Una gran camioneta que todavía tenía un faro encendido apareció volcada sobre una barcaza fluvial amarrada a un muelle de carga que pertenece al Departamento de Eliminación de Residuos de la ciudad de Londres. En el parabrisas astillado y en el volante había manchas de sangre, pero el coche estaba vacío. El asiento del conductor estaba equipado con un cinturón de seguridad manchado de sangre. Se conjetura que esto puede haber salvado la vida del conductor. Se están efectuando operaciones de dragado… hasta ahora infructuosas.

Pensé que era posible que Desmond hubiese usado el cinturón de seguridad con el objeto de amortiguar el incómodo barquinazo que producirían las ruedas delanteras al triturar mi cuerpo. Si había tomado esta precaución, había motivos para presumir que quizás había sobrevivido a la zambullida en veinte toneladas de desperdicios malolientes.

Me vestí y volví en taxi a la oficina. Allí descubrí que Pat se había ido, dejando una nota en papel rosado sobre mi escritorio: Castelli había telefoneado para decir que la señorita Pointing había cambiado de idea, que ahora no deseaba recibirme. Estrujé el mensaje y lo tiré al cesto de papeles. Empezaba a tener la impresión de que los sentimientos del señor Castelli hacia mí se estaban haciendo un poco hostiles.

Decidí no hacer caso de su mensaje.

Recorrí las veinte millas que había hasta Virginia Water sintiéndome un poco mejor, con la primera auténtica comida del día y media botella de Beaujolais en el estómago.

Era una tarde agradable para conducir. La carrera de ratas de todas las noches desde la metrópoli y las asfixiantes oficinas hasta los suburbios del oeste y las mujercitas pacientes que esperaban en el hogar, se había reducido a un simple hilo de tránsito intermitente. Me resigné a formar parte del hilo y empecé a meditar acerca del caso de los actores afónicos… y de la extraña resistencia de las víctimas a discutir su problema.

Primeramente, Roddy Devine había conversado conmigo durante veinte minutos sin revelar un solo dato útil. Lo mismo se aplicaba a Castelli. Después Gilmooney, la Abeja Reina, había alentado un torpe intento para eliminarme apenas había descubierto que la mía no era una visita de carácter exclusivamente social. Y ahora, según Castelli, Pamela Pointing había decidido que no quería recibirme. Bien, no tardaría en averiguar si ella se resignaba a verme o no.

De las tres personas que me habían dado informaciones, Barry Kinfoss estaba muerto, Jonnie Wells había buscado la seguridad en la fuga, y la otra, Hazel Ross, había insinuado su buena voluntad para ayudarme… a cambio de un precio. Recordé cómo la había descripto el pobre Barry Kinfoss: “…otorga favores a cambio de dinero, visones y hombres”. Muy probablemente el precio sería yo… en la cama.

Y al día siguiente Clegg Hamish, mi cliente millonario que tenía su propio equipo privado de seis detectives… o siete, si se me incluía a mí, quería tener un informe acerca del progreso de la investigación.

¿Progreso? Lancé una risa hueca.

Podría informarle que sus sospechas estaban bien fundadas, que era indudable que sus valiosos asegurados habían sido privados intencionalmente de sus voces. Incluso podría informarle el motivo… como si él no lo supiese. Pero el quién y el cómo eran algo con lo que todavía no había tropezado. Y esto parecía ser lo que estaba haciendo: andar a los tropezones. Me cruzaba en el camino de la gente, me metía debajo de sus pies, entre sus pelos, pero todavía no en su confianza. No contaba con una sola prueba, a menos que Hamish estuviese dispuesto a tomar como prueba un torpe atentado contra mi vida.

La casa de Pamela Pointing en Virginia Water resultó estar casi en Sunningdale. Precisamente sus fondos lindaban con la famosa cancha de golf. Era una casa de piedra, bastante grande y moderna, construida en el estilo de las trampas de sol. Estaba alejada del camino, y frente a ella había un jardín circular, bien cuidado, y alrededor de su perímetro había un ancho camino de pedregullo fino.

Una campanilla musical respondió a la presión de mi pulgar sobre el timbre. La puerta maciza de roble se abrió hacia adentro y un mucamo alto y flaco me miró inquisitivamente.

—Buenas tardes —dije—. Mi nombre es Brad Ford, y vengo a visitar a la señora Pointing. Estoy citado.

Tenía la intención de negar que hubiese recibido un mensaje cancelando la cita organizada por Castelli. Esta habría sido una molestia inútil. El mucamo flaco se limitó a inclinar su cabeza puntiaguda con ancestral seriedad, me deseó buenas tardes y me invitó a entrar.

El mayordomo flaco atravesó silenciosamente el cuarto, golpeó suavemente sobre una puerta y la abrió.

—El señor Ford se encuentra aquí, señora —dijo la voz untuosa y amable del mayordomo—. Está citado.

Una voz muy baja y muy ronca que yo apenas pude oír por encima de la música pareció sorprendida al exclamar:

—¡Oh! Gracias, James. Hágalo pasar.

James me hizo entrar y cerró la puerta suavemente.

Pamela Pointing estaba sentada sobre una alfombra de color castaño. Todo lo que lucía además del vestido, de la sonrisa turbada y de un par de mocasines rojos, eran unos lentes con armazón de carey y vidrios de contorno triangular.

Sobre un diván bajo y largo, con la espalda vuelta hacia el ventanal, estaba sentada una visitante: Lorelie Hamish. La joven tenía las largas piernas esbeltas dobladas debajo del cuerpo, un cachorro boxer dormía sobre su regazo, y en su rostro encantador había una expresión que decía claramente: “Pise con pies de plomo… usted no me ha visto nunca antes”.

Pamela Pointing se puso de pie con un movimiento grácil.

—Nos informaron que usted no vendría, señor Ford —dijo roncamente, con un susurro casi doloroso—. ¿Conoce a la señora…?

—¡Sí! —la interrumpió Lorelie rápidamente—. Conozco al señor Ford muy bien.

—Ya lo creo —asentí, sonriéndole—. La señora Devine y yo somos viejos amigos —mi intención había sido reservármelo. Pero pensé que si ponía un as sobre la mesa quizás ella intentaría matarlo con otro naipe que tenía en la manga. Después de haber leído el informe de Turpin acerca de ella, había decidido que la hermosa hija de mi cliente era otra persona que estaba ocultando informaciones en este caso. Ella se quedó boquiabierta y me miró con una sonrisa artificial que estaba próxima al punto de saturación.

—¡Excelente! —dijo la señora Pointing con alivio y con la misma voz afónica y gastada que usaban Gilmooney y Devine—. Entonces quizás podrás servirle un trago y conversar con él mientras yo les doy las buenas noches a los chicos —agitó los dedos en dirección a mí y salió del cuarto.

Yo levanté al cachorro que corría detrás de ella y me senté en uno de los tres sillones bajos que estaban frente al diván y hacían juego con él.

—¿Cómo lo descubrió? —preguntó la señora Devine fríamente.

Dejé que el cachorro saltase de mi regazo y corriese hacia ella.

—Fue fácil —dije con tono modesto—. Soy detective… ¿recuerda?

Su mohín expresó elocuentemente lo que opinaba de los detectives.

—¿Qué más averiguó? —inquirió.

—Nada como para arquear una ceja. ¿Y el trago prometido?

—Sírvase solo —dijo ella—. Esta es la casa de la libertad.

—¿Usted se servirá algo, señora Devine? —pregunté con la nariz sobre el borde de la copa.

Ella se estremeció al oír el nombre, y sus ojos buscaron algo para tirarme.

—Lo mismo que usted, por favor. Y si lo desea puede llamarme Lorelie.

Llené un vaso para ella, se lo alcancé y me senté sobre el borde del diván.

—¿Por qué era un secreto… y para quién lo era? La señora Pointing lo sabía.

Ella se encogió de hombros y me pasó su boquilla de marfil. Sorbió el whisky.

—No es tanto un secreto como un lamentable error. Trato de olvidarlo.

Inserté un cigarrillo en su boquilla y tome otro para mí.

—¿Y Roddy… también lo olvida? —pregunté, cuando hube encendido los cigarrillos.

—Fue horrible —dijo en voz baja—. Era como estar casada con un boy-scout. Él, su bello cuerpo, su maldita calistenia, su abstinencia de alcohol y tabaco, y su maldito golf que tiene que ser rutinario. En la noche de mi boda me senté en la cama y lo vi hacer veinticinco flexiones, después tomó su nuevo palo equilibrado para lanzar pelotas de golf a un aparatito que hacía las veces de hoyo. Y yo estaba en el lecho, jadeando de amor por él, con mi camisón nuevo de nylon negro transparente. Cuando terminó su entrenamiento se tocó las puntas de los pies varias docenas de veces… y entonces se fijó en mí. Estaba radiante de salud y vitalidad… y sudor. Me miró y sonrió. “Cielos, querida, estás hermosa”, comentó. “Como un ángel. Me alegro de que nos hayamos casado… Te amo.” —ella suspiró y bebió otro sorbo de su vaso y le dio una larga chupada al cigarrillo—. Entonces se fue al baño y oí el ruido de la ducha… y después empezó a entonar escalas y arpegios. Me levanté de la cama y viajé directamente a Devon con mi camisón de nylon negro y un abrigo de visón —volvió a tomar su vaso y lo vació con un trago—. Quizás ahora comprenda por qué no me gusta que me llamen señora Devine.

Lo comprendía. Lo comprendía muy bien. Pero en ese momento no pensaba en el disgusto que le causaba que la llamasen señora Devine. Pensaba en ella, sentada en la cama con un fondo de almohadas níveas, con su cabellera rubia formándole un halo dorado.

Ella tuvo que elegir este momento para dejar a un lado la boquilla e inclinarse hacia mí para enderezar mi corbata de moño. Su proximidad y su belleza eran algo tentador, pero era la hija del patrón de modo que lo soporté valientemente… hasta que ella levantó lentamente los ojos y me dirigió su acostumbrada mirada a través de las pestañas. Un momento después sus brazos me rodeaban el cuello y sus labios estaban sobre los míos… húmedos, apasionados y complacientes.

No soy un Lotario, ni un lobo con traje de franela a rayas, ni un maniático sexual aparentemente amable pero siempre en busca de una presa fácil. Pero cualquier hombre que sea hombre toma estos hechos tal como vienen. Yo hice precisamente esto, y devolví equitativamente lo que recibía… que era mucho. Sin moverse ella habló suavemente contra mi camisa y yo sentí las vibraciones de su voz sobre mi pecho.

—¿Tú no harías veinticinco flexiones con los brazos en tu noche de bodas… verdad, Brad?

Entonces estiró su falda y puso en orden su pelo y volvió a mirarme lánguidamente a través de las pestañas. Pero yo ya me estaba acostumbrando a esto, de modo que pude resistir la tentación de volver a abrazarla.

—Quería que me besases —murmuró—. Quería averiguar algo.

—Sí —dije agriamente—. Recuerdo que comentaste con tu padre que yo era demasiado viril —y ésta fue más o menos la esencia de todo.

Ella abrió un estuche de oro de lápiz labial e inclinó la cabeza hacia la ventana y las lomas de Sunningdale, que ahora tenían un fondo rosado que prometía otro día hermoso. Antes de hablar estudió en un espejito de cartera los deterioros sufridos por sus labios.

—Está allí, jugando al golf con Don, el esposo de Pam. Los Pointing quieren que Roddy y yo seamos tan felices como ellos… constantemente tratan de volver a unirnos. Sospecho que nos invitaron a pasar el fin de semana aquí con ese propósito: la reconciliación. Pero tú notarás que Roddy prefiere jugar antes su partido de golf. La reconciliación puede quedar para más tarde… para después de haber comido bien y de haber analizado el partido golpe por golpe —guardó el espejito y el lápiz labial en su bolso y sacó un pañuelo cuadrado y sutil de tela escarlata—. Ven aquí, Brad… será mejor que te limpie la boca.

Dejé los vasos sobre la mesa, tomé el pañuelito de su mano y me limpié la boca solo. Terminé el trabajo con mi propio pañuelo. No estaba dispuesto a ponerme nuevamente al alcance de esos labios y esos brazos. Resultó fácil borrar las marcas del beso, pero para limpiar su recuerdo necesitaría algo más que una o dos frotaduras con un par de pañuelos.

Me senté, esta vez frente a ella, en uno de los sillones bajos, y busqué consuelo en el contenido de mi copa. Lorelie sorbió su bebida mostrándose increíblemente bella, increíblemente serena y fría y compuesta. Ahora no era más que una simpática muchacha que distraía amablemente a un visitante casual mientras la anfitriona les daba las buenas noches a los chicos… si esto era verdaderamente lo que estaba haciendo la señora Pointing. Si no había salido apresuradamente de la habitación para evitar que la interrogase un detective importuno e inesperado.

Desde afuera de la casa llegó el prolongado y único acorde de una bocina de automóvil de tres tonos.

—Ya llegaron —dijo Lorelie—. Ese es el coche de Don. Probablemente te pedirá que te retires. Pam no debe hablar… los médicos dicen que un mes de silencio podría ayudarla a recuperar su voz. Es una lástima, porque sinceramente no quiero que te vayas.

—¿Por qué? ¿Qué objeto tiene que me quede si no puedo hablar con Pamela?

—Quieres irte —dijo ella intencionadamente—. Tienes una cita con esa fulana Ross.

—No puedo quejarme. Por lo menos Hazel hablará… con ciertas condiciones —comenté, y la expresión de su rostro me indicó que ella tenía una idea bastante aproximada respecto al carácter de estas condiciones.

Se abrió la puerta para permitir el paso de Roddy Devine. Su rápida mueca de sorpresa al verme se transformó instantáneamente en una ancha sonrisa de alegría cuando atravesó el cuarto en línea recta hacia su esposa. Ella le sonrió, con poco entusiasmo, según me pareció, y levantó la cara para que él pudiese besarle la mejilla en lugar de los labios. Esto le gustó al hombre que hay en mí. Le gustó mucho.

Don Pointing permaneció en el vano de la puerta. Parecía un hombre razonable, un hombre satisfecho, complaciente, un anfitrión muy amable y generoso pero, como no tardaría en descubrirlo, totalmente decidido a proteger a su esposa de las intromisiones de tipos como yo.

Me miró con intrigada amabilidad y dijo con una voz que tenía algo más que un barniz de acento norteño:

—¿Usted es un amigo de Lorelie?

Devine giró la cabeza y su voz afónica me ahorró el trabajo de contestar.

—¡No! Es un fisgón, un fisgón de los seguros. Echalo de aquí, Don.

—Eso no es cierto, Roddy —dijo Lorelie serenamente—. Es un amigo mío y también lo sería tuyo, si se lo permitieses. Don… —ella apeló al hombre que estaba empezando a mostrarse un poco desconcertado—, éste es el señor Brad Ford. Representa a los Seguros Grafton… papá le dio ese empleo. Está aquí porque lo citaron.

Devine miró a su esposa con el ceño fruncido y con una expresión de incertidumbre que se convirtió en una mirada fulminante cuando se volvió hacia mí.

—¿Ford? —preguntó Pointing—. ¿Usted llamó anteayer?

Asentí con la cabeza, terminé mi whisky y dejé el vaso sobre la mesa, esperando que me diesen la orden de retirarme.

—¿Dónde está Pam? —inquirió Pointing.

Lorelie y Devine ya habían iniciado su intento de reconciliación mirándose fría y fijamente el uno al otro, de modo que le informé:

—La señora Pointing fue a darles las buenas noches a los niños.

Él levantó las cejas un centímetro.

—¿Quiere decir que hace dos horas que está aquí…?

—No tanto —contesté—. Llegué hace aproximadamente veinte minutos.

—Entiendo —murmuró él, con tono frígido—. Bien si se tiene en cuenta que nuestros niños se acuestan a las siete, supongo que resulta evidente que mi esposa no desea verlo.

Podría haberle contestado que yo no era adivino, que no sabía a qué hora se acostaban los niños, que había llenado el período de espera bebiendo su crema cremosa de las tierras altas… y abrazando a su invitada. Pero me limité a sonreír y a menear la cabeza. Pointing me miró y se frotó el costado de la mandíbula pensativamente.

—Oiga, Ford —dijo, con un poco más de cordialidad—. Siéntese, por favor. Quizás yo pueda despejarle el ambiente.

Me senté.

—Sírveme un trago, Roddy, por favor… del botellón —dijo Lorelie, alcanzándole el vaso vacío a su esposo—. El vaso de Brad también está vacío.

—¿Brad? —graznó coléricamente—. Hace veinte minutos que está aquí y ya lo llamas Brad…

—Cálmate, Roddy —intervino Pointing—. Yo arreglaré esto.

—Bien, señor Ford —dijo Pointing—. En primer lugar no entiendo bien su…

Nunca supe qué era lo que no entendía en primer lugar porque en ese momento se abrió la puerta, y James asomó su cabeza puntiaguda al interior de la habitación y nos miró por encima de su larga nariz.

—Disculpe, señor. Pero llaman al señor Ford por teléfono.

CAPÍTULO XX

Cuando llegué al vestíbulo James señaló un teléfono de color crema instalado sobre una mesita baja de caoba y desapareció. Me senté y levanté el auricular.

—Habla Brad Ford.

—Te habla Pat, Brad… ¡estoy metida en un lío!

Parecía sofocada y nerviosa y esto significaba un doble lío. Mi linda secretaria no era una chica que se asustara con facilidad.

—Está bien, Pat —dije tranquilamente—. ¿De qué se trata?

—Recién fuí a empacar la ropa de la señorita Wells… había un hombre en su cuarto… con una media de seda en la mano.

Hubo una larga pausa durante la que oí su respiración agitada.

—Tómate el tiempo necesario, Pat —manifesté, con una serenidad que ocultaba mis verdaderos sentimientos—. Recupera el aliento. Yo te escucho.

—Calma, Cleo —le oí decir dirigiéndose al caniche—. Ya ha pasado. Estoy hablando con Brad.

—¿Qué ocurrió…? —empecé a preguntar.

—Disculpa, Brad. Cleo está en la cabina conmigo y está muy excitada… acabamos de tener una pelea.

—Por amor a Dios, Pat —gruñí—. Explícame qué ocurrió. ¿Te encuentras bien? ¿Él no te…?

—Yo estoy bien, Brad. No se trata de mí, sino del hombre. Me temo que… —tragó saliva y susurró—: Brad, estoy asustada.

Yo me humedecí los labios y empecé a sudar.

—Habla, Pat —murmuré—. ¿De qué tienes miedo?

—¡Tengo miedo de que esté muerto!

Ahora me tocó a mí asustarme y tragar saliva.

—¿Quién…? ¿Cómo…? —balbuceé. Entonces respiré profundamente—. Oye, Pat —imploré—. Empieza por el principio… cuéntame todo.

Después de lo que pareció un largo rato ella volvió a hablar. Su voz parecía opaca, desprovista de expresión… y angustiada.

—Metí la llave en la cerradura y abrí la puerta unos cinco centímetros. Cleo empezó a gruñir y se le erizaron los pelos… tú sabes cómo se comporta cuando sabe que algo marcha mal. Bien, abrí la puerta con el pie… y rebotó contra la pared. Ese hombre estaba allí, en el centro de la habitación… con una media de seda en la mano. Pareció casi tan sorprendido como yo pero avanzó hacia mí con un brillo extraño en los ojos… unos ojos de un color gris sucio, como los de una víbora. Entonces ocurrieron muchas cosas. Cleo lo atacó. Él la derribó y la alejó con un puntapié. Levantó las manos para echarme la media alrededor del cuello… —la oí respirar profundamente—. ¡Lo golpeé! Cayó pesadamente y no se movió… ni siquiera cuando Cleo le olfateó la oreja.

Yo miré a mi alrededor. Estaba completamente solo. Pero hice pantalla con la mano sobre la bocina del auricular y pregunté ansiosamente:

—¿Con qué le pegaste… y dónde?

Pat pesa aproximadamente sesenta y dos kilos, y normalmente las chicas de este tamaño no les pegan a los hombres con tanta fuerza como para que no se puedan mover. Pero físicamente Pat tiene una ventaja… obtuvo un Cinturón Pardo de segunda categoría y es una alumna entusiasta y aventajada de la Escuela de Judo de Gino Giovanni.

—Le pegué debajo de la nariz con el filo de la mano —dijo Pat.

Contuve la respiración. Ese golpe particular puede ser indudablemente mortal; paraliza todo el sistema nervioso. Pero me dije tercamente que en la mayoría de los casos produce este efecto sólo cuando acierta en el lugar preciso y es descargado por la mano callosa de un experto profesional del judo. Y aun entonces a la víctima le puede ser devuelta la vida. Pero sin embargo (en el judo hay muchos “peros”), la curación sólo puede ser realizada por una persona con mucha experiencia en el Katsu, la rama del judo dedicada a revivir personas lesionadas. Y el Katsu es en sí mismo una ciencia de toda la vida, profundamente soterrada en los misterios del judo. En resumen, enseñan a matar pero no a devolver la vida. Ahora me sentí un poco más tranquilo. No creía que Pat tuviese los conocimientos técnicos o la fuerza necesaria para descargar un golpe mortal. Pensé… y deseé fervientemente, que ella no hubiese hecho más que aturdir al hombre de la media de seda… a menos que él fuese una de esas infortunadas personas con una particular propensión al shock nervioso.

—¿Dónde estás ahora? —pregunté.

—En una cabina telefónica del extremo de la calle Wyne.

—¡Excelente! Camina hasta Kilburn High Road, toma un taxi y vuelve a tu casa. Me reuniré contigo dentro de una hora. ¿Todavía tienes la llave?

—Sí, está en mi bolso.

—¡Muy bien! No te preocupes, Pat. Probablemente no fue más que un desmayo. Hasta luego.

Me limpié la transpiración de la cara y de las manos y volví a la salita vecina.

—¿Qué les ocurre a ustedes dos…? —estaba diciendo Pointing cuando abrí la puerta después de un golpe discreto, que evidentemente no había oído nadie. Tres pares de ojos se clavaron en mí, mientras yo estaba enmarcado en el vano de la puerta. Pointing apretó fuertemente los labios, Devine frunció el ceño… pero su esposa sonrió. Por lo menos ella parecía alegrarse por la interrupción.

—Se presentó una novedad —manifesté—. Tendré que partir inmediatamente.

Nadie intentó detenerme. Lorelie tendió su mano, sin dejar de sonreír, y mirándome a través de las pestañas. La tomé con la mía y dejé que me la apretase mientras murmuraba algo oportuno y amable.

—Adiós, Brad —dijo Lorelie—. Lamento que hayas venido inútilmente.

Quise contestar que el viaje no había sido inútil, pero por el rabillo del ojo vi que su esposo crispaba el puño, de modo que retiré mi mano y me volví hacia Pointing para disculparme por haber molestado a su esposa. Él me interrumpió con un ademán ligero y dijo que me acompañaría hasta la puerta. Devine gruñó y volvió su espalda. No me ofendí por esto. Si yo estuviese casado y mi esposa coqueteara con otro hombre en mi presencia, yo también querría tomar alguna represalia.

—¿Qué dice la póliza que mi esposa tiene en su compañía, Ford? —preguntó Pointing cuando salimos al vestíbulo.

—Ella recibe doscientas cincuenta libras semanales mientras dura su incapacidad para cumplir con sus compromisos profesionales, y cincuenta mil libras si la lesión resulta permanente.

Él me dirigió la rápida mirada de un hombre que no está seguro de haber oído bien. Se llevó la palma de la mano a la frente e inclinó la cabeza en un mudo gesto de asombro.

—¡Vaya! —exclamó—. Es una póliza descabellada. ¿Y cuál es la cuota, santo cielo?

—Esa no es mi especialidad —dije—. No lo sé. Me llaman cuando creen que un reclamo… —me encogí de hombros—, huele mal.

Esto no le gustó nada. Me recorrió con la mirada y hubo un brillo peligroso en sus ojos.

—¿Usted cree que el reclamo de mi esposa… huele mal?

—Probablemente no… si fuese un hecho aislado. Pero hay otros dos… idénticos a éste; los de Roddy Devine y Robert Gilmooney, el comediante. Esto hace que el reclamo de su esposa apeste como un arenque podrido, señor Pointing. Ninguna compañía pagará el monto total de tres pólizas idénticas sin hacer averiguaciones. Me escogieron a mí para que las haga, pero hasta ahora no he descubierto nada. Su esposa no quiere discutir el tema, y lo mismo ocurre con Devine y Gilmooney. Esto no contribuye a mejorar el olor del asunto.

—Hum —murmuró él, pensativamente—. ¿Qué hará ahora?

—Le aconsejaré a la compañía que suspenda todos los pagos. Quizás esto los haga sentirse con más ganas de hablar.

—No en el caso de mi esposa —dijo él tranquilamente, pero la dureza de su mirada desmintió la suavidad de su tono—. Oiga, Ford. Personalmente me importa un rábano que mi esposa nunca vuelva a cantar una nota. Si no puede cantar, no tendrá que andar vagando y se quedará en casa conmigo y con los niños… y esto es lo que deseo. Resulta que yo amo a mi esposa, pero no me gusta su especialidad, ni la gente con la que tiene que relacionarse: los comisionistas, los fisgones, los admiradores que se arrastran entre los arbustos y turban nuestra tranquilidad para pedir un autógrafo de la “Sirena de la Canción”… que no es el apodo ideal para la esposa de un próspero corredor de bolsa —se interrumpió y frotó la tenue sombra de su mentón—. Supongamos que renuncie al cobro —murmuró lentamente, casi para sus adentros. Entonces levantó la vista y preguntó con voz tajante—: ¿Qué ocurriría entonces?

Antes de responder miré con atención al hombre que pensaba en rechazar doscientas cincuenta libras semanales, junto con una razonable probabilidad de recibir un premio mayor de cincuenta mil libras. En su expresión no había ningún indicio de que no estaba cuerdo o sobrio o de que no hablaba seriamente. Casualmente estaba cuerdo y sobrio, y hablaba seriamente.

—Si su esposa consintiese voluntariamente en esta solución —dije—, no dudo que la compañía aceptaría con mucho gusto.

—Ella consentirá. En este hogar yo llevo los pantalones. Lo haremos ahora. ¿Dispone de otros diez minutos?

Claro que disponía de diez minutos para asistir al rechazo de cincuenta mil libras. Si el hombre de la habitación de Jonnie Wells estaba muerto, no le molestaría esperar diez minutos. Y si sólo estaba aturdido, recuperaría sencillamente el conocimiento y ahuecaría el ala.

Pointing me llevó hasta su estudio y colocó una máquina de escribir portátil sobre un magnífico escritorio de caoba, lo bastante grande como para que media docena de hombres se sentasen para discutir a su alrededor.

—¿Quiere escribir el texto del documento mientras voy a buscar a Pam? Ella firmará, usted y yo seremos los testigos. ¿Está de acuerdo?

Contesté afirmativamente.

Al llegar a la puerta me manifestó por encima del hombro:

—Encontrará el papel en el cajón superior de la izquierda.

Lo hallé sin dificultad, aplastado prolijamente por una automática Luger negra calibre 32, completamente cargada si debía orientarme por su peso. Las armas en el cajón izquierdo pertenecen generalmente a personas zurdas, y esto no entonaba con lo que había visto de Pointing… a menos que él fuese una de esas personas ambidextras que se esfuerzan por usar la mano derecha en público y emplean la izquierda cuando están solas. Indudablemente él había tomado el botellón de whisky con la mano derecha. Supongo que esto no significaba nada, excepto quizás para mí. Yo acostumbro a notar estos detalles y a preocuparme por ellos durante un tiempo.

El papel era un costoso pergamino con el membrete litografiado en tipo romano pequeño en la esquina derecha. Decía: Mansión Besom, Virginia Water, Surrey. Lo metí en el rodillo y escribí cuidadosamente con dos dedos:

Yo, Pamela Pointing, renuncio a partir de este momento a todo derecho sobre los valores que me son adeudados según la póliza de la Compañía Grafton de Seguros número… Este documento también servirá para cancelar la susodicha póliza.

Firma………………………

Testigos……………………

Era un poco torpe y abreviado, pero parecía significar lo que decía. Yo podría agregar el número de la póliza más tarde.

Deposité el papel sobre el escritorio a un costado de la máquina.

Diez minutos más tarde yo viajaba de regreso a Londres llevando en el bolsillo el documento firmado y atestiguado, con la ganga de un cheque por quinientas libras a nombre de Seguros Grafton. Él había insistido en que para otorgarle a eso valor legal y definitivo devolvería las dos cuotas que ya le habían pagado a su esposa. Yo no discutí con Pointing.

Todo el trámite se había efectuado sin que Pamela dijese una palabra. Antes de que firmase le pregunté si entendía perfectamente lo que estaba suscribiendo y si lo hacía por su propia voluntad. Ella suspiró y asintió con una sonrisa seria. Yo tuve la impresión de que si Pointing le hubiese pedido que se degollara, ella habría suspirado y habría sonreído en esa misma forma antes de pasar la navaja sobre su hermoso cuello.

Firmó, utilizando mi estilográfica… y su mano izquierda.

Pointing y yo firmamos como testigos, ambos con la mano derecha.

Mientras me acompañaba hasta la puerta, Pointing manifestó:

—No crea que soy estúpidamente magnánimo, Ford. Resulta que tengo un ingreso mensual muy elevado… y otras doscientas cincuenta libras semanales caídas del cielo habrían constituido un problema más que una ventaja.

Encendí el buscahuellas, apreté el acelerador a fondo para recuperar el tiempo perdido, e invertí la mayor parte del viaje en calcular el dos y medio por ciento de cincuenta mil.

CAPÍTULO XXI

Era una habitación pequeña de un gran caserón anticuado que contenía muchos cuartos como éste… cuartos que habían nacido a la vida como departamentos cómodos y aireados y habían terminado convertidos, gracias a la erección de tabiques de cartón prensado y de puertas extras, en poco más que estrechos armarios, superlativamente descriptos en los anuncios como “departamentitos íntimos con diván”. Allí todo se parecía a la misma Jonnie: era limpio, atildado y prolijo. Lo único que estaba fuera de lugar eran las dos manchas de la alfombra de diseño pardo y verde, que podían ser o no de sangre.

No había cadáveres en el suelo, ni cenizas o colillas en el cenicero de vidrio con forma de corazón, ni marcas en el almohadón del pequeño sillón vecino a la chimenea… ni rastros de una media de seda abandonada. El que había estado allí con la media de seda había conservado la vida suficiente para poner todo en orden antes de partir. Nada indicaba que hubiese hecho algo más siniestro que esperar.

Un amplio guardarropas barnizado y de aspecto ordinario estaba colocado transversalmente junto a la ventana, y detrás de él encontré una gran valija de material blando. La retiré y la abrí sobre el diván. Adentro había otra maleta más pequeña del mismo material, llena de papel de seda blanco flojamente doblado. Dejé las dos valijas abiertas sobre el diván y salí a buscar a Pat, que me esperaba en el coche, para informarle que no había matado a nadie, que todo estaba en orden y que podía subir para llenar las valijas.

Mientras Pat empacaba la ropa en medio de un nervioso silencio, yo la ayudé sentándome en silencio junto a la chimenea, dejando que ella trabaje, pensando… y tratando de no reír. El motivo por el que quería reírme era mi creciente certeza de que Pat había cometido un macabro error.

Durante el viaje desde Milano Court, donde vive Pat, ella había descripto al hombre al que había derribado. Y según su descripción me sentí casi seguro de que se trataba de Gerry Castelli. También estaba empezando a pensar que Pat lo había atacado con demasiada precipitación. Según parecía, ninguno de ellos se había molestado en averiguar qué hacía el otro allí. Casualmente ni siquiera habían pronunciado una palabra.

—No hubo tiempo —me explicó Pat—. Todo se desarrolló con demasiada rapidez.

Aunque no podía establecer un motivo válido para la presencia de Castelli en el cuarto de su secretaria, era razonable suponer que había ido allí para averiguar por qué no se había presentado a trabajar. Quizás la puerta no estaba bien cerrada, o él había conseguir una llave… o una tira de celuloide, que para el caso era igualmente útil. De cualquier manera él estaba allí, y quizás Pat había abierto la puerta mientras él sostenía una media que había sido abandonada por Jonnie, quizás porque tenía una corrida. ¿Pero dónde estaba ahora la media? Me encogí de hombros. Esto no me pareció muy importante… lo que demuestra hasta qué punto puedo ser estúpido en determinados momentos.

Continué con mis torpes deducciones.

Pensé que el comportamiento del caniche tampoco tenía una especial importancia. Cleo es uno de esos animalitos que desconfían por principio de las intenciones de todos los hombres. Se eriza y gruñe siempre que un extraño se acerca a Pat… y en una casa desconocida debía haberse sentido exageradamente nervioso y desconfiado.

Pensé que Castelli también debía haber recibido una gran sorpresa al verse atacado por un diminuto caniche… para recibir luego un golpe debajo de la nariz, descargado por una joven desconocida que había entrado al departamento de su secretaria.

Pat cerró la valija más pequeña que ya estaba llena de prendas interiores, blusas, sweaters y artículos de tocador, y fue a ocuparse del guardarropas. La puerta parecía haberse atascado, de modo que fuí a ayudarla. Lo hice con una indiferente exhibición de fuerza masculina y extraordinaria maña, golpeando fuertemente el borde del mueble con la palma de la mano.

La puerta se abrió rápidamente… y Gerry Castelli nos miró brevemente con ojos vidriosos, se balanceó torpemente, con una rigidez que no era natural, y entonces se derrumbó y se estrelló contra la alfombra con un impacto que sacudió el piso.

La media de seda desaparecida estaba fuertemente anudada a su garganta.

Pat lo miró boquiabierta, con expresión incrédula. Sus ojos, nublados por la sorpresa, se le salían de las órbitas. Al principio pensé que se iba a desmayar, pero en cambio su boca se abrió aún más para formar lo que yo sabía que iba a ser un chillido ensordecedor.

Aplasté mi mano sobre su boca y la empujé suavemente Cuando sus piernas establecieron contacto con el diván se doblaron y ella se sentó bruscamente. Sus ojos, que irradiaban el brillo de porcelana de la histeria, buscaron los míos… pero no me reconocieron. Sin retirar la mano de encima de su boca dije en voz baja:

—Ahora te soltaré, Pat… No grites, ¿eh?

Ella asintió mecánicamente y una parte del pánico desapareció de sus ojos, pero no en proporción suficiente. No la solté hasta que me convencí de que sabía quién era el que le hablaba y le tapaba la boca.

Permaneció sentada, entumecida y temblando y mordiéndose cruelmente los labios para no gritar.

Dos coléricos impactos volvieron a sacudir el piso y nos sobresaltaron cuando el o la ocupante del cuarto de abajo golpeó su cielo raso para recordarnos que en esta casa no había que dejar caer los cadáveres con tan atolondrada negligencia. Dése el gusto de cometer su suicidio, su aborto o su asesinato… pero al cometerlos tenga la gentileza de no molestar a los vecinos.

Los dos golpes reprensivos hicieron aparecer nuevamente el pánico en los ojos de Pat, y éstos buscaron los míos en un mudo ruego para que le permitiese gritar una sola vez. Me llevé un dedo a los labios en ademán admonitorio y meneé la cabeza. Encendí dos cigarrillos y le puse uno en la boca. Entonces me arrodillé junto a Castelli para hacer algo que sabía que significaba una pérdida inútil de tiempo. Ninguna de mis pruebas dió resultado… Gerry Castelli había cobrado su última comisión.

Yo mismo empaqué las ropas del armario y limpié todo lo que habíamos tocado. Salimos de allí exactamente en siete minutos. Nadie subió a preguntar cuál había sido el motivo de todo ese estrépito, y no vimos a nadie mientras bajábamos por la escalera. Eran las diez y media pasadas, una hora en la que la mayoría de la gente que todavía permanecía en su casa tenía la mirada fija en la pantalla gris rectangular… o la oreja inclinada hacia la radio.

Nadie nos vio salir. Metí a Pat en el coche y guardé las dos maletas de Jonnie en el portaequipajes. Enfilé hacia el departamento de Pat.

CAPÍTULO XXII

Cuando regresaba a la oficina, después de haber metido a Pat en cama con un sedante, estacioné en la rampa de la estación de Baker Street y entré a una de las cabinas telefónicas de la hilera. Disqué el número del destacamento de policía de West Central. Cuando me atendieron dije:

—Habla el señor Trusswell Baumgaden, deseo…

Pero mis deseos no despertaron el interés de la voz amable pero firme que llegó desde el otro extremo de la línea… mientras no hubiese deletreado mi nombre.

Lo deletreé con el tono que menos pudiese gustarle.

Hubo una larga pausa que no me sorprendió… Son muchos los chiflados que telefonean a la policía para contar las historias más descabelladas.

—Sí, señor —dijo la voz cautelosamente—. ¿En qué podemos servirle, señor Baumgaden?

—Puede enviar al inspector Ransome o a quienquiera que esté en funciones al departamento número nueve de Wyne Road uno-cinco-siete, Brondesbury. ¿Tomó nota?

—Sí, señor… —la voz repitió la dirección. Todavía era amable, pero casi alcancé a oír un bostezo reprimido—. ¿Y qué le parece que ocurre allí?

—Me parece que hay un cadáver en el suelo —respondí—, con una media de seda alrededor del cuello. Pero no se moleste por eso si tiene sueño…

—Un momento —exclamó, ahora completamente despejado—. No corte la comunicación, por favor. Pasaré la llamada a la división que corresponde.

Le sonreí al auricular. Se necesitan apenas pocos segundos para identificar un llamado hecho desde una cabina pública, y quizás cinco o seis minutos más para atrapar al indiscreto con el auricular todavía pegado a la oreja. Este es un sistema ingenioso que han ideado para atrapar a los hombres que llaman a las mujeres y les dicen obscenidades por teléfono.

—Lo lamento —dije—. Tengo que alcanzar un tren.

—¿Hacia dónde? —preguntó, en un esfuerzo por detenerme.

—Hacia el Tibet… —respondí. Limpié el auricular y lo colgué cuidadosamente en su horquilla.

Alguien había pasado una hoja de papel doblada por debajo de mi puerta. El mensaje escrito con letra redonda de escolar decía:

“Por favor, telefonéeme… desde una cabina pública”.

Ella G.

Las cuatro últimas palabras del mensaje estaban subrayadas. Ella G. es la señorita Ella Germaine, la encargada del servicio de llamadas telefónicas que yo contrato. Es una mujer joven, inteligente y bonita… hasta la cintura. La mitad inferior de su cuerpo está confinada a un sillón de ruedas. Ella no ha caminado ni caminará nunca, y tampoco duerme. Se limita a dormitar en su sillón entre uno y otro llamado, y nunca perdió ni confundió un mensaje telefónico. Y comparada con Ella, la Esfinge es una locuaz máquina parlante egipcia. Su vida transcurre en una plácida contemplación junto a sus seis teléfonos. Tarde o temprano uno de ellos llama y ella tiene que trabajar. No puede salir a encontrarse con la vida, de modo que la ha unido por cables a su sillón de ruedas.

Yo aprecio mucho a Ella, y si ella quería que le telefonease desde una cabina pública… muy bien, eso era lo que iba a hacer. Pero antes incluí el número de la póliza de Pamela Pointing en el documento en el que renunciaba a sus derechos, y lo guardé en la caja fuerte junto con el cheque de su esposo.

En la cabina de la intersección de Manchester Square y Adam Street apreté el botón A con el pulgar cuando oí la voz agradable e impersonal de Ella que decía:

—Servicio de Llamadas Germaine.

—Hola, Ella. Habla Brad Ford. ¿Qué ocurre… mi teléfono no funciona?

—Hola, señor Ford. No, su teléfono no tiene ningún desperfecto. Casualmente hoy ha estado muy activo. Pero creo que no debería usarlo para ninguna conversación de carácter privado.

—¿Quiere decir que lo han interferido?

—Sí, está interferido. Alguien escucha todas las llamadas que usted recibe.

—Hum… ¿y las que yo hago?

—Bien, no lo sé, naturalmente. Pero si usted quiere podríamos averiguarlo.

—¿Cómo?

—Llámeme desde su oficina. Levantaré el auricular apenas suene la campanilla… pero esperaré un momento antes de hablar. Probablemente usted oirá un “click” cuando se establezca la interferencia. Pero en caso de que no la oiga, pregúnteme si hubo algún llamado, como lo hace normalmente. Si no se oye el “click”, lo que significará que no hay curiosos, diré simplemente “Sí”, y se los transmitiré. Si tenemos compañía, le diré: “Sí, muchos”, antes de pasarle el informe. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondí—. Gracias, Ella. Supongo que usted tiene razón, aunque no sé por qué he merecido esta especial atención. ¿Cuáles fueron los llamados?

—Bien, empecemos… A las ocho y treinta y cinco llamó la señorita Hazel Ross, sin dejar ningún mensaje. A las ocho y cuarenta y siete llamó el señor Clegg Hamish, sin dejar ningún mensaje. A partir de entonces la señorita Ross ha estado llamando más o menos cada quince minutos… sin dejar ningún mensaje. A las nueve y treinta y seis llamó la señorita Jonnie Wells desde un teléfono suburbano o desde larga distancia. Pareció desilusionada. Volverá a llamar a medianoche. Esto es todo.

—Gracias. Ella. ¿Podemos hacer algo respecto a la señorita Wells? Quizás sea importante —e interiormente pensé que podía ser muy importante: para Jonnie Wells. Después de lo que había ocurrido en su cuarto, no sería conveniente que diera su domicilio por un teléfono interferido. A Ella se le ocurrió una idea.

—Mis relaciones con todas las telefonistas nocturnas son bastante buenas —dijo—. Conversamos durante horas. Como el llamado tiene hora fija y es esperado, quizás sea posible hacer saltear su número para que me lo pasen directamente a mí. Después de todo tengo un Servicio de Llamadas registrado por la Oficina de Correos. Si lo desea, puede venir aquí y atender el llamado personalmente.

Mi reloj marcaba las once y diez. Hamish o Hazel Ross podía presentarse con algo importante que requiriese una atención inmediata. Quizás no estaría libre para atender el llamado en la casa de Ella, aunque vivía cerca de mi departamento, en Mottinhay Terrace.

—Si me resulta posible, iré. De lo contrario, prevéngale que mi teléfono está interferido, pero que puede hablar con usted con confianza. Dígale que tengo sus valijas, y que a menos que haya cambiado de idea se las enviaré mañana por la mañana según lo convenido. ¿De acuerdo?

Ella respondió afirmativamente.

Eché más monedas en la ranura y metí un dedo en los agujeros del dial… Hamish no me contestó de modo que recuperé las monedas y las usé para llamar a Hazel Ross. Ella estaba en su casa, y por el ruido que me llegó por la línea debía estar celebrando una fiesta y el auricular debía encontrarse junto a un altoparlante muy potente. Durante casi un minuto lo único que oí fueron los ásperos y roncos acordes del “rock and roll”. Afortunadamente descendieron unos pocos decibeles antes que mi tímpano estallase, y una voz de mujer casi tan áspero y ronca como la música preguntó groseramente:

—¿Quién diablos llama a Hazel?

—Habla Brad Ford —empecé a decir—. Tengo entendido que la señorita Ross…

—¡Querido! —graznó la voz roncamente por encima del estrépito—. Llegas justo a tiempo. Me estaba peinando… Escucha, Brad…

—¿A tiempo para qué? —pregunté, y agregué con tono tajante—: ¿Qué le ocurre a tu voz?

Su voz tenía la misma ronquera que las de Pamela Pointing y Devine y Gilmooney.

—A mi voz no le ocurre nada —respondió con indignación—. Es mi voz de coñac. La tengo cuando algún maldito perro no acude a sus citas. ¿Quién piensas que eres, para dejarme plantada? El hecho de que seas un encantador bastardo…

—¡Alto! —dije audazmente—. Prometí llamarte por teléfono, y esto es lo que estoy haciendo. No te llamé para que me insultes. Buenas noches.

—¡Brad! —gritó ella… y su voz pareció el ruido de un papel de lija al desgarrarse—. ¡Por favor no cortes!

—Entonces termina con ese maldito barullo —le grité a mi vez.

Algo cayó estrepitosamente al suelo… probablemente el teléfono. A una distancia media, ella lanzó una injuria de cuartel que maldecía la procreación y que se mezcló con un desprejuiciado trombón y con un clarinete chillón. Hubo uno o dos segundos más de bendito, cuerdo y sereno silencio, y luego otro estrépito cuando ella levantó el teléfono y volvió a hablar, sin aliento y con tono preocupado.

—¿Brad…?

Lancé un gruñido para hacerle saber que todavía estaba allí.

—Escucha, querido. No te enojes. Pensé que me habías dejado plantada y me estaba consolando. Tenía todo preparado para ti… todo. Sin ahorrar gastos… ostras, champagne, sábanas negras en el lecho… —se aclaró la garganta y recuperó el aliento. Ahora su voz estaba un poco más despejada—. Lo lamento, Brad. En realidad no me molesta que te muestres difícil de conquistar… siempre que pueda conquistarte. Cuando me prendo al coñac soy una zorra perversa. Tiré las ostras contra el espejo de mi tocador… deberías ver cómo quedó estropeado —lanzó una risita ebria—. Y me bebí todo el champagne… pero queda mucho coñac y whisky. Por favor ven, Brad —imploró.

—No me necesitas, Hazel. Lo que necesitas es dormir bien.

—Yo sé lo que necesito… te necesito a ti. Y tú necesitas saber quién es el Número Uno. Bien, si quieres averiguarlo busca un taxi. Ven y pórtate bien con Hazel, que es los ojos y oídos del mundo artístico, la pollita que sabe todo. Será mejor que vengas, querido —agregó, y me pareció un poco más sobria—, mientras estoy locuaz y hambrienta de amor.

Naturalmente tenía razón. Yo necesitaba la información, de modo que lo mejor sería ir.

—Brad… —dijo Hazel.

—¡Sí!

—Si no quedas conforme podrás arrancarme las orejas.

—Eso lo haré de todas maneras —respondí—. ¿Cuál es tu dirección?

—Croker Mews 17 —contestó ella, con una risa gangosa—. Está a un costado de Virgil Street, detrás del Edificio Radio-Visión.

—Estaré contigo dentro de veinte minutos.

Volví a colgar el auricular y me coloqué detrás de la cabina. No tuve que esperar mucho tiempo. Un taxi avanzó hacia mí, disminuyó la marcha, y el chófer, cuyo rostro era una mancha blanca inidentificable, miró por la ventanilla. Entonces aceleró y se alejó de la plaza en dirección a Adam Street. Quizás ésta era una coincidencia, pero por otra parte, si alguien se había tomado el trabajo de interferir mi teléfono, no era descabellado pensar que ese mismo alguien me hacía seguir por un taxi.

Volví a la oficina, llamé nuevamente a Ella y oí el “click” cuando el curioso interfirió la comunicación. Ella confirmó mi sospecha repitiendo la clave que habíamos convenido. Cuando colgué al auricular ahogué una súbita oleada de furia con cuatro dedos de whisky, y salí a buscar un taxi que no me estuviese buscando a mi.

CAPÍTULO XXIII

Era un cómodo departamento de planta baja, cuadrangular y de cielo raso bajo: un ejemplo típico de establo transformado por la arquitectura. La pieza destacada consistía en un mueble alto y ancho de dos hojas que albergaba la televisión, la radio y el tocadiscos, y un estante y algunas docenas de libros que todavía conservaban sus cubiertas. Los cortinados eran de tono azafrán, con un diseño estampado de botellas de vino multicolores, batidoras de cóctel y vasos y botellas de todas las formas y tamaños. Ese era el paraíso del bebedor… una magnífica habitación para perder el pelo. Olía como si en ella todo hubiese sido liberalmente rociado con coñac.

Esto también se aplicaba a Hazel. Ella apestaba a coñac.

Estaba de pie sobre una piel de leopardo, vestida para la ocasión, con una sonrisa alcohólica en los labios, una sonrisa que era provocativa y que paradójicamente era al mismo tiempo apenada e implorante. Usaba una bata verde hilo de tela ligera, y nada más. Ni pantuflas, ni alhajas, ni corpiño…

Ella no dijo nada… ni tampoco era necesario.

Se limitó a llamarme con los ojos, y bajó las pestañas oscuras, y entreabrió la boca de modo que la punta de su lengua descansó sobre el húmedo labio inferior.

Si no hubiese sentido tantos deseos de cooperar con ella, me habría detenido uno o dos segundos para recordar que desde que había conocido a esta apasionada morocha habían muerto dos hombres, y que yo podría haber sido el tercero si la lluvia fría, penetrante, no me hubiese devuelto los sentidos y el instinto de conservación. Pero no pensé en ninguna de estas cosas, y supongo que si lo hubiese hecho no les habría prestado la menor atención.

Cuarenta minutos más tarde estábamos nuevamente en la sala, sentados el uno frente al otro, y sonriéndonos. Se le había disipado la borrachera, y la única señal de que había exagerado su dosis de alcohol era su tendencia a la locuacidad, y esto se ajustaba a mis planes. Esperaba orientarlo tarde o temprano hacia el tema que más me interesaba la identidad de la persona que servía dosis de muerte súbita para impedir que yo descubriese por qué le estaban despojando a una compañía de seguros una verdadera fortuna… y por qué tres personas habían sido profesionalmente enmudecidas en forma deliberada para iniciar este despojo. Me eché hacia atrás para escuchar y animarla con un gruñido aislado de asentimiento y con la sonrisa adecuada cuando ella decía algo gracioso.

Ella explicó la frustración de su vida amorosa con detalles bochornosamente íntimos. Pero proviniendo de ella eso no resultaba sórdido u obsceno, ni sonaba como una imaginaria confesión expiatoria.

—¡Vaya! —exclamó—. Piensa en esa inmunda pandilla de la E. B. C. con la que tengo que codearme. Entre todos ellos no hay uno solo que valga algo, querido. Todos están demasiado ocupados lamiendo los zapatos del hombre que está un peldaño más arriba… y tarde o temprano parecen contagiarse de los maricas. Es como el sarampión. ¿Recuerdas a Mark Kando, el que estuvo en el almuerzo de hoy?

—¿El de la mandíbula cuadrada y el bigote? —pregunté.

—Ese mismo, querido. Bien, cualquiera pensaría que es muy viril, y sin embargo el otro día un soldado de la Guardia le pegó una paliza porque le hizo una proposición deshonesta en Hyde Park. ¿Y quién crees que tiene que correr para silenciar eso? Yo… la saludable Hazel, la sacerdotisa del secreto. ¿Por qué tuvo que declararse a un maldito soldado? ¿Qué tengo yo de malo? Posiblemente lo habría rechazado, pero no le habría pegado una paliza. Y ese viejo vanidoso de Craig-Mallerby… prácticamente mantiene a todo un coro de muchachos inexpertos… que a su vez son unos buenos granujas: mucamos, jóvenes actores, un estudiante de medicina, e incluso un par de “patoteros” de aspecto siniestro. Y además está ese mono peludo… Gilmooney. ¡Ugh! —ella se estremeció y bebió su coñac con un trago. Volvió a llenar el vaso y me pasó la botella con una risita divertida—. Incluso desconfíe de ti. ¿Por qué lo hacen, Brad? —preguntó, con expresión súbitamente seria—. ¿Qué atractivo le encuentran?

—No lo sé —respondí, encogiéndome de hombros—. Me han dicho que ofrecen buenos argumentos, pero creo que uno tiene que ser medio marica para entenderlos. No es nada nuevo ni excepcional. Ya ocurría en la antigua Roma, y antes aún, en Grecia —esta charla no me estaba llevando a ninguna parte—. ¡Hazel! —exclamé con cautela—. ¿Puedes darme una información?

—Sí, querido —respondió sencillamente y sin titubear—. Tú eres mi amante. Te contaré lo que quieras. ¿Qué deseas saber?

—¿Quién está detrás de todos estos accidentes y negocios sucios en la E. B. C.? ¿Quién es el Número Uno?

Cuando ella me miró la sonrisa de su rostro se congeló súbitamente en una máscara plástica de terror. Sus ojos se dilataron y reflejaron una asustada incredulidad… pero ahora no me observaban a mí, sino algo que estaba más atrás. Sentí una corriente helada, como si la muerte hubiese estado respirando sobre mi nuca.

Hazel se estremeció, y con los ojos siempre desencajados murmuró:

—¡Dios! ¡Oh, Dios!

Las aletas de mi nariz se agitaron. Volví a olfatear para asegurarme.

Era un perfume… un perfume masculino.

—Adelante, Desmond —dije por encima del hombro—. Cierre la puerta. Usted se mueve con mucha discreción, pero tiene olor. Olor a montura nueva y a depósito de tabaco —me puse de pie, y al mismo tiempo que me incorporaba empujé el sillón hacia un costado.

Él ya había entrado, y la puerta estaba entreabierta detrás de él. El cielo raso bajo aumentaba su estatura, y su pelo rubio cortado al rape parecía estar a pocos centímetros del techo. Parecía estropeado. Sus dos ojos eran protuberancias amoratadas, con aberturas casi demasiado pequeñas para mirar a través de ellas. Su hermosa nariz griega parecía ahora un trozo informe de arcilla, y el resto de su bello rostro era una sola hinchazón brillante, coloreada de amarillo.

Su rostro carecía de expresión… a menos que el dolor estoicamente soportado de una cara estropeada sea una expresión por sí mismo. Uno debía admirar la tenacidad de sus intenciones. La noche anterior le habían encargado un trabajo, y él había fracasado. Esta noche venía a ponerle fin.

¿Cómo había averiguado dónde podía encontrarme?

Era sencillo. Si el teléfono de Hazel estaba interferido, como el mío… O podía haber otra explicación… una explicación que no me gustaba nada.

Desmond se apoyó contra el borde de la puerta, pero tuvo cuidado de no cerrarla. Sus labios rígidos, doloridos, se movieron. Su voz fue sorprendentemente suave y delicada… si se tenía en cuenta lo que quería decir.

—Señor Ford, no lo voy a matar. Le romperé todos los huesos del cuerpo… y después lo tiraré a la alcantarilla más próxima.

No con un solo brazo, pensé, ni en el estado en que te encuentras. Bebí el resto de mi coñac y le hablé a Hazel:

—¿Tú invitaste a este ajado Adonis?

Ella se humedeció los labios y trató saliva y meneó la cabeza. La miré con una expresión que deseé que fuese tranquilizadora, y le aconsejé que no interfiriese si ocurría algo.

Desmond empezó a avanzar hacia mí arrastrando los pies. Lentamente, con dolorosa lentitud… cubriendo un centímetro por vez. Evidentemente estaba muy enfermo y malherido.

—Váyase, Desmond —dije—. Váyase antes que termine de estropearlo —ahora estaba a un metro y medio de mí y seguía avanzando—. ¿Por qué no vuelve a Shangri-la? —pregunté con tono burlón—. Allí podrá pintar las uñas de los pies del Lama… y cuando esté en eso, podría darlo vuelta para pintarle el trasero de azul.

Esto lo indujo a entrar en acción un poco antes de lo que había planeado. Estiró la mano izquierda que aferró mi hombro, me atrajo hacia él y, teniendo en cuenta su estado, sus reservas de energía resultaron sorprendentes. Sus dedos se clavaron en mi hombro como garras de acero. Yo no resistí el tirón, pero eché contra él todo mi peso, cuando me abrazó con fuerza le tomé la muñeca derecha y la empujé hacia arriba y afuera y me colgué de ella como si hubiese sido una cuerda salvadora.

En el fondo de su garganta empezó a formarse un grito, pero antes que hubiese pasado de un gemido atormentado, se convirtió en un suspiro ahogado y el aire pareció escapar de él como de una válvula reventada de neumático. Se dobló y se desplomó sobre el piso.

Mientras estaba arrodillado enderecé su cuerpo y le coloqué el brazo derecho en una posición cómoda junto a su flanco. Un reflejo alertador hizo que súbitamente agachase el cuello entre los hombros… Intuí más que vi el resplandor de un arco descendente… y algo se estrelló contra la parte posterior de mi cabeza.

Había olvidado que en esa posición yo también era vulnerable. Durante mi descenso hacia el fondo del negro abismo de la insensibilidad, llevé conmigo la amarga reflexión de que en mi negocio uno no puede confiar en nadie… ni siquiera en la chica con la que uno acaba de estar en la cama.

CAPÍTULO XXIV

Los tres borrachos que compartían un banco de madera y esperaban que les llegase el turno de subir la escalera que llevaba al tribunal del destacamento de policía de Bow Street, estaban sentados en silencio, sin pensar, sin hacerse ilusiones. El primero era un joven obrero irlandés, rudo y simpático, que había invertido una porción exagerada de su salario en sidra agria; el segundo era un hombrecillo abyecto que apestaba a alcohol metílico y que daba la impresión de estar dormido desde hacía seis meses. El tercer borracho era yo.

Estaba sentado en el extremo del banco, con la cabeza dolorida, con mi amor propio profundamente herido y trataba de huir de los vahos embriagantes que se desprendían de las hombreras todavía húmedas de mi saco. Yo olía como los pantalones de un embotellador de coñac.

Los tres estábamos sentados allí, esperando y escuchando los murmullos apagados y difusos que llegaban desde la corte policial de arriba. No conversábamos entre nosotros y cada uno rumiaba su propia ración de remordimientos alcohólicos. El único sonido que se filtraba hasta nosotros por la escalera con alguna claridad era el de la voz seca, majestuosamente legal, del magistrado que anunciaba la multa y llamaba al acusado siguiente.

Mis dos compañeros de devoción báquica se declararon culpables y fueron multados en diez chelines cada uno. La justicia era impuesta con estupenda imparcialidad… según el sistema de la cinta sin fin. Todos se confesaban culpables, e incluso las multas tenían una medida fija: diez chelines para cada borracho, un par de libras para cada prostituta. Cuando llamaron el nombre que yo había dado, subí por la escalera hasta el salón del tribunal y escuché con interés la declaración del policía. Nadie me había dicho nada, o por lo menos nada que yo pudiese recordar, y tenía curiosidad por saber lo que había ocurrido.

Eliminando la verbosidad oficial, parecía que a las tres y doce minutos de la madrugada yo había sido visto tambaleándome torpemente a lo largo de Bond Street hacia Oxford Street. Mis respuestas a las preguntas del polizonte fueron roncas e ininteligibles, y casualmente lo único que consiguió entender fue que yo quería un taxi. Evidentemente no estaba en condiciones de caminar, de modo que detuvo un coche que pasaba y me llevó al destacamento de policía donde me acusó formalmente de ebriedad e incapacidad. Fuí instalado en una celda para que me despejase durmiendo. No mencionó el tazón de té caliente y las aspirinas, pero explicó que yo había sido muy amable y no me había resistido. En resumen, causó la impresión de que yo era un borracho modelo al que resultaba un placer arrestar. Di como empleo el de vendedor, no se sabía nada contra mí, y me confesaba culpable.

El magistrado, un simpático personaje que parecía tomado de Dickens, con una cara redonda de jarra y patillas descomunales que se extendían alrededor de sus pómulos, me miró severamente y se aclaró la garganta.

—¡Ejem! Supongo que estaba celebrando.

Asentí que quizás había estado celebrando. Hubo risas en la corte cuando me resultó imposible recordar lo que celebraba.

—¡Ejem! —gruñó Su Honorabilidad—. Pague diez chelines. El caso siguiente, por favor.

Pagué mis diez chelines y metí un billete de una libra en la alcancía del Fondo Policial. Al salir tropecé con un reportero novato que creyó haber olfateado una historia… pero lo que en realidad olfateó fue el coñac que Hazel debía haber vertido o volcado sobre mí después de golpearme con la botella, o mientras hacía esto. Lo ocurrido me intrigaba y me ofendía simultáneamente: ella se había mostrado muy cordial en el lecho.

Mientras bebía café y fumaba un cigarrillo que necesitaba con urgencia en un bar vecino, traté de calcular cuánto tiempo había permanecido sin conocimiento y cómo, al despertarme, había conseguido abandonar el departamento de Hazel y bajar a la calle. Ella debía haberme pegado un golpe tremendo. Lo único que yo recordaba era que me había tambaleado torpemente por el cuarto, tropezando con los muebles y derribándolos. En mi subconsciente había una brumosa idea de que una voz ronda próxima a mi oído había gritado con histérica ansiedad: “¡Brad! No te vayas… ¡No me dejes!”. Pero algo me incitó a salir de allí, me fuí, y la dejé. Deseché bruscamente la voz y salí a la calle, llamando a un taxi a todo pulmón. Por lo que había oído acerca de la historia de mi arresto, probablemente mi grito había brotado como un murmullo ininteligible.

Me pregunté qué había hecho ella con Desmond cuando éste había recuperado el conocimiento. Dudé que él hubiese podido levantarse e irse por sus propios medios. Las heridas que había recibido en su zambullida en la barcaza con desperdicios indudablemente lo convertían en candidato a ser internado en un hospital.

Había dos explicaciones posibles para la visita de Desmond. El teléfono de ella, al igual que el mío, estaba interferido, y mi cita con Hazel y el pacto que habíamos hecho, pero que ella no había cumplido, habían sido oídos. La otra explicación era desagradable: Hazel había llamado a Desmond. Esta posibilidad no me gustaba nada, y me gustaba aún menos porque se ensamblaba con el golpe que ella me había dado con la botella. “Te contaré cualquier cosa, querido”, había arrullado ella. “Tú eres mi amante…”.

Amante, pensé con amargura. El blanco para esa noche… Lo ablandaba en la cama… Le servía algunas copas de licor, y después, en el momento oportuno… ¡Paf!

Esta era una historia que había regocijado a la prensa amarilla. Yo me imaginaba los titulares:

VAMPIRESA SE BURLA DE DETECTIVE ALCOHOLIZADO

Mi vecino abandonó su mesa y dejó el diario de la mañana sobre la misma. Yo lo tomé y lo desplegué… Castelli había conquistado un espacio en la primera plana del Daily Express. A mitad de la quinta columna una breve crónica decía:

AGENTE ARTÍSTICO APARECE MUERTO EN DEPARTAMENTO DE SU SECRETARIA

El señor Gerald Castelli, conocido agente y empresario de “vaudeville”, fue hallado muerto anoche en el dormitorio del departamento que ocupa su secretaria en Brondesbury. La policía informa que la muerte no podría haberse debido a un accidente y que quizás lleve a una acusación de asesinato. Existe gran interés por hallar a la señorita Jonnie Wells, la ocupante del departamento, que ha desaparecido. El crimen fue denunciado telefónicamente por un individuo que dio un nombre ficticio y fingió otra voz. El señor Castelli representaba a algunas figuras famosas del mundo artístico. Antes de convertirse en empresario había integrado el renombrado conjunto internacional de bailes “Los Castellianos”.

Encendí un cigarrillo y pensé en el asunto durante diez minutos, sin encontrar ninguna inspiración, exceptuando la certidumbre de que el señor Trusswell Baumgaden estaba siendo buscado en esos momentos por la policía. Y si Jonnie Wells no aparecía antes de veinticuatro horas, Scotland Yard difundiría un llamado por todo el país ordenando su detención. Recordé las dos valijas que estaban en el portaequipajes de mi coche y me pregunté si debía enviarlas en el ómnibus a Brighton o si debía retenerlas hasta que ella se presentase o fuese sacada de su escondite.

Terminé el café ya frío, obligué a la tímida cajera a entregarme el vuelto en monedas y salí en busca de una cabina telefónica en medio del bullicio de Covent Garden.

Ella Germaine no tenía novedades para mí. Jonnie Wells no había llamado a medianoche, según lo prometido. Ella agregó que esa mañana me visitaría un señor Crean, que según me explicó era un experto en teléfonos.

Necesité tres llamados y la mayoría de mis monedas para localizar a Clegg Hamish en un número de Temple Bar que le saqué a una mujer de tono despectivo que me atendió en las oficinas centrales de Seguros Grafton. Hamish me saludó con voz tajante y me citó para las tres de la tarde en su departamento de Park View. Mi llamado no lo alegró demasiado. Quizás eso fue efecto de mi humor, pero obtuve la impresión de que Hamish creía que los investigadores se compraban a cuatro por seis peniques.

Con las últimas monedas que me quedaban disqué mi propio número. Me atendió Pat, pero no quise hablar por una linea interferida. Sólo deseaba saber si ella estada allí, porque normalmente no concurre a la oficina los sábados por la mañana. Apreté el botón “B” y utilicé las mismas monedas para llamar a Hazel. Ella atendió en el preciso instante en que yo iba a colgar el auricular. Primero habló con voz adormilada, y luego se preocupó cuando no le contestaron. Yo no sabía con certeza por qué la había llamado… no quería hablar con esa zorra. Ella estaba todavía allí, y me conformaba con saber esto, de modo que volví a apretar el botón “B”.

Un taxi me llevó a Manchester Square y subí en el ascensor hasta mi departamento. Treinta y cinco minutos más tarde bajé por la escalera posterior hasta mi oficina, bañado, afeitado y con ropas limpias. Apreté el timbre para hacerle saber a Pat que yo estaba allí.

Pat entró corriendo, y su expresión de alivio fue rápidamente desalojada por la preocupación y por un torrente de preguntas ansiosas. ¿Yo había leído el diario? ¿Quién podía haber llamado a la policía? ¿Ella debía entregarse? Y otras muchas pamplinas de la misma naturaleza.

La tomé en mis brazos y la calmé en la única forma efectiva… con un beso tierno que empezó como un roce fraternal y se convirtió rápidamente en algo completamente imprevisto. Cuando nos separamos ella me escuchó tranquilamente mientras le decía que no debía preocuparse, que ella no había hecho nada malo, pero que si la policía descubría que habíamos estado allí (y yo subrayé que era casi seguro que lo descubriría) ella debería contar todo tal como había ocurrido. Cuando se hubo convencido de esto, le informé lo que ocurría con el teléfono y le sugerí que se cuidase de los llamados que nos hacían, y que ella no hiciese ninguno que no fuese necesario.

Pat asintió tristemente y sus ojos imploraron en silencio otro beso fraternal… y juro que lo iba a conseguir… pero el timbre de la puerta rompió el hechizo.

Se trataba del señor Crean, el señor Bill Crean, un hombre maduro, alto, corpulento, de aspecto ágil, con ojos castaños claros profundamente engarzados en un rostro arrugado, serio, que parecía tallado en granito con un pico.

Resultó que era un sargento retirado del departamento de comunicaciones de la División de Investigaciones, y ahora era detective de la División de Seguridad de la Oficina de Correos. Presentó sus credenciales para probar esto último. Ella Germaine se había comunicado con él para hacerme un favor.

No me entusiasmó hasta que él mencionó el origen de esta relación… su nieta era una espástica a la que Ella apreciaba mucho y a la que le estaba enseñando a vencer este impedimento. Los teléfonos interferidos no eran un misterio para Bill Crean. Según parecía, algunas firmas comerciales muy acometedoras habían adoptado la costumbre de interferir los teléfonos de las compañías rivales, conectándolos con ingeniosos grabadores que se ponían en marcha al comenzar la conversación y se detenían cuando ésta terminaba. Me dijo que no eran muy difíciles de hallar, aunque se necesitaba cierta cooperación por parte del damnificado… una conversación prolongada a cierta hora previamente fijada. Bastaban más o menos doce minutos para ubicar la interferencia, que después podía ser seguida tranquilamente y con precisión hasta su lugar de origen. Establecimos una hora para una larga conversación con Ella y el señor Crean se fue. Antes de partir, me prometió una línea y un número nuevos de carácter temporario para el mediodía del lunes… Anoté mentalmente que debía ver con más frecuencia al señor Crean. Un hombre como él podía resultarle útil a un hombre como yo.

CAPÍTULO XXV

Después de un almuerzo de pastas y costillas de cordero en Baglioni’s en compañía de Pat, la acompañé hasta la parada del ómnibus, y cuando ella se hubo ido decidí seguir a pie hasta el edificio Park View para acudir a mi cita con Hamish.

Antes de salir de la oficina había releído el informe de Turpin sobre Clegg Hamish, y su lectura me había resultado muy interesante. Según sus datos, la vida y la carrera de Hamish eran un libro abierto, un modelo de cómo se podía triunfar en la vida aún con la traba de haber heredado medio millón de libras a los veintiún años. Era de origen canadiense, con firmes raíces escocesas y grandes propiedades en ambos países, teniendo las del Canadá casi la mitad de la extensión de la tierra de sus antepasados.

A pesar de sus inmensos gastos, de los impuestos a los réditos, de los super-impuestos, de los super-super-impuestos y de su inclinación a construir departamentos con ladrillos de vidrio, sumaba más o menos un millón por año a su fortuna originaria.

Después de abrirme paso por Oxford Street entre una típica multitud de curiosos de vidrieras del sábado por la tarde, doblé por Park Lane en Marble Arch y me pregunté intrigado si Hamish sabía que Roddy Devine era su yerno. No podía concebir que no lo supiese.

Esa tarde no me sentía con humor para un duelo de ingenios con un magnate financiero. Decidí presentar mi informe lo más lacónicamente posible, entregar el cheque de Pointing y la renuncia de su esposa a sus derechos y volver a mi casa para acostarme. Quería desahogar la presión de mi cerebro maltrecho para quedar en condiciones de atender la visita que sabía que me haría la ley, si no el día siguiente, el subsiguiente. Me sentía tan agotado y aturdido que casi giré sobre los talones, pero si hacía esto Hamish me telefonearía, y hasta que el señor Crean me hubiese conseguido una nueva línea el teléfono estaba descartado.

Apreté el timbre de madreperla del departamento de paredes de vidrio de Hamish, en el momento en que las campanas de Mayfair marcaban las tres en punto en St. George.

—Hamish abrió, personalmente la puerta y me condujo hasta su estudio, donde se instaló detrás del escritorio, sirvió dos medidas abundantes de whisky, dejó la botella al alcance de su mano y se reclinó hacia atrás, chupando uno de sus gruesos cigarrillos y bebiendo un sorbo ocasional mientras yo presentaba mi informe.

Escuchó sin apartar los ojos de mi cara, no me interrumpió ni una vez, ni arqueó una ceja… ni siquiera cuando describí el torpe intento de Desmond para eliminarme. Las muertes de Castelli y Kinfoss lo dejaron completamente impasible lo mismo que mi historia acerca de cómo la noche anterior me habían golpeado en la cabeza con una botella de coñac. Pero me pareció que sus labios se apretaban un poco y sus ojos reflejaban una fría desaprobación cuando me referí a mi aparición de esa mañana en un tribunal, aunque se iluminaron considerablemente cuando expliqué que había dado un nombre y una ocupación ficticios.

Fue un informe sincero en el que le conté todo según el orden cronológico… mejor dicho, todo menos que su hija me había llamado en la mitad de la noche para que la librase de un hombre sin conocimiento. Sabía que él no habría esperado ni aceptado menos que esto. Mientras hablaba, pensé que quizás uno de sus propios investigadores me estaba siguiendo las pisadas, pero deseché la idea apenas se formó, porque con excepción del taxi que había dado innecesariamente cuatro vueltas a la plaza Manchester la noche anterior, yo no tenía motivos para pensar que me estaban siguiendo… a menos que la persona encargada de la tarea fuese un experto demasiado hábil para ser descubierto. Sin embargo por algún motivo no creía que fuese así, porque uno adquiere un sexto sentido para enfrentarse con estas alternativas, una misteriosa intuición que primero lo codea a uno suavemente en las costillas y después le susurra que está bajo observación.

Cuando terminé el relato él permaneció inmóvil, rumiando lo que le había contado, pesando cada palabra, analizando cada frase, hurgando en busca de la inferencia inocua, de la verdad a medias, de la mentira. Mientras él estaba ocupado en esto y en la composición mental del discurso que sabía muy bien que iba a espetarme, saqué el documento firmado por Pamela Pointing donde renunciaba a sus derechos y el cheque de su esposo que estaba prendido a la hoja de papel por un gancho. Los estiré y los empujé por encima del escritorio hacia él.

Después de observar detenidamente la carta y el cheque preguntó:

—¿Y dice que los obtuvo sin… eh… presión?

—Sin presión —dije, en forma un poco superflua, según mi opinión. Yo ya le había explicado cuál era la idea de Pointing.

Lanzó un gruñido de indiferencia y apartó los papeles hacia un costado. Me dio un cigarrillo y él tomó otro. Cuando estuvieron encendidos dijo:

—¿Qué conclusiones ha sacado, señor Ford?

Esta era una pregunta inteligente, que me estaba preocupando desde hacía un tiempo. No quería arriesgarme a sacar ninguna conclusión, ni quería que él pensase que estaba totalmente desorientado. Lo único que deseaba hacer en ese momento era acostar mi dolorida cabeza sobre una almohada mullida y dormir durante doce horas.

—Yo no saco más conclusiones que las evidentes —manifesté—. Los asegurados se resisten, ya sea por temor o por complicidad, a hablar conmigo. Dos personas que hablaron, Kinfoss y Castelli, están muertas. La secretaria de Castelli habló… y huyó. Hazel Ross, que fue quien vendió las pólizas en primer término, iba a hablar anoche… pero ella, o alguien, me golpeó en la cabeza con una botella. Mi teléfono está interferido y todos mis movimientos parecen ser conocidos y a veces incluso previstos, antes que yo los haga. Esto hace pensar en una buena organización, encabezada por alguien inteligente, que le otorga poca o ninguna importancia a los valores humanos… y que es un asesino sin escrúpulos…

Me interrumpí. Hamish no me estaba escuchando, sino que escribía cifras sobre una hoja de anotador. Sorbí mi bebida y fumé hasta que él levantó la vista.

Cuando lo hizo, se aclaró la garganta y arremetió con su discurso. Repasó mi informe con su mejor tono de reunión de directorio, y sus comentarios fueron un magnífico ejemplo de lógica cuerda, desapasionada, que tuve que admirar. Pero cuando empezó a enunciar sus propias conclusiones, su perorata siguió un curso que no me gustó nada. A medida que se entusiasmaba empezó a resultar claro a dónde quería llegar. Si él hubiese tenido veinte años menos y yo no me hubiese sentido tan aturdido, creo que le habría pegado un puñetazo en el ojo y me habría ido sin esperar que terminase.

Tal como estaban las cosas, permanecí atascado en un limo pegajoso de cansado letargo y escuché cómo denigraba el trabajo efectivo que había realizado en su nombre. Sus palabras estaban bien escogidas y eran enunciadas con precisión y dicción impecables. Él gozaba inmensamente. Pero no me permití el lujo de enfurecerme incontrolablemente… me serené reflexionando que mis primeras impresiones acerca de este vanidoso magnate habían sido acertadas.

—… No niego que usted realizó sus investigaciones con diligencia —dijo, acercándose al final—. Pero con resultados desastrosos: sus esfuerzos por obtener informaciones parecen terminar en una reyerta… o un asesinato.

Lo miré boquiabierto en medio de una bruma de incredulidad. Mientras lo miraba él llegó a la conclusión para la que se había estado preparando.

—… Por lo tanto, lamento tener que prescindir de sus servicios.

Había tardado demasiado tiempo en llegar a esto.

—¡Excelente! —exclamé—. Extiéndame un cheque por el dos y medio por ciento de cincuenta mil quinientas libras, y a partir de este momento nuestra sociedad quedará cancelada.

Ahora le llegó a Hamish el turno de quedarse boquiabierto, desconfiando de sus propios oídos. Finalmente dijo con voz frígida:

—No dudo que usted está bromeando, señor Ford.

Yo meneé la cabeza lentamente, sin sonreír.

—Entonces permita que le recuerde —continuó él acremente—, que usted aceptó que le pagaran una bonificación del dos y medio por ciento de la suma en juego, siempre que presentase pruebas de que el reclamo era fraguado. Usted no ha presentado estas pruebas, y por lo tanto no se hace acreedor a la bonificación cuyo pago, le prevengo, ni siquiera será estudiado.

—Acá hay pruebas suficientes para ahorrarle a Seguros Grafton cincuenta mil libras —dije, señalando el documento de Pamela Pointing—, más una pequeña suma adicional de quinientas libras —mi voz tomó un tono amenazante—. No regatee, Hamish. Extienda un cheque o… —dejé la alternativa flotando en el ambiente para que él se prendiese a ella.

Sus labios se separaron en una sonrisa desagradable, mostrando sus lindos dientes parejos con el brillo que proviene de la inmersión nocturna en el líquido limpiador.

—¿O qué? —preguntó coléricamente.

—O esta breve reunión terminará con otra reyerta.

Él volvió a abrir la boca y me miró con sus enfurecidos ojos azules. No estaba asustado… pero tampoco estaba acostumbrado a tácticas de choque en un nivel tan terrenal. En su mundo, el incauto era tratado con una corrección fríamente amable para que pudiese irse con las manos vacías pero consolándose con la idea de que por lo menos había sido embaucado por un caballero.

Dejó pasar un poco de tiempo para bajar su presión sanguínea y cambiar su táctica. Cuando embistió, lo hizo con otro discurso en el que aclaraba que las amenazas de violencia física lo dejaban completamente impasible. No le faltaban los medios y el equipo adecuado para defenderse. Sin embargo, tenía por norma el tomar en cuenta el punto de vista de la otra parte, y aceptaba que era posible que yo creyese erróneamente que la carta de la señora Pointing era una prueba de que el reclamo era falso, cuando en realidad lo único que demostraba era que ella había cancelado la póliza, con la consiguiente renuncia a favor de Seguros Grafton de una suma considerable de dinero. Sin embargo, estaba dispuesto a pasar por alto el aspecto puramente legal, y aunque yo no tenía ningún derecho, él, por pura generosidad, me pagaría una compensación en forma de un honorario digamos… de quinientas libras.

Al llegar a este punto lo interrumpí levantando la mano y meneando la cabeza. Había tolerado bastante. Este genio financiero no era más que un tacaño, un tipo al que le gustaba zafarse de sus propios compromisos verbales… un estafador.

—Ahorre esa charla para la próxima reunión de accionistas —espeté—. Y prepare el cheque. El dos y medio por ciento, Hamish, según lo convenido. Usted ya escribió la cifra… —apreté el dedo sobre el anotador y lo acerqué hacia mí. Como yo bien sabía, porque el leer a la inversa era una de mis menores virtudes, los números escritos allí eran 50.000 libras, el monto de la póliza de Pointing, y 500 libras por el cheque. Al pie de su suma estaba el monto de mi bonificación: 1.262 libras con 10 chelines… y encima de la cifra había una raya zigzagueante que la cancelaba.

En algún momento de su diatriba, Hamish debió percibir que yo estaba física y mentalmente deprimido. Probablemente le parecí un buen candidato para la soberbia patada, de modo que se limitó a tachar mi bonificación y se lanzó al ataque.

Metí una mano debajo del saco, desenfundé la automática calibre 32 y la coloqué violentamente sobre el anotador, a modo de pisapapeles. El atractivo rostro pálido de Hamish tomó una ultrajada coloración roja. Apoyé el filo de la mano sobre la pistola, doblé un dedo y lo moví, en un ademán de llamado.

—Vamos, Hamish —dije—, el cheque. Mil doscientas sesenta y dos libras con diez chelines.

Él aspiró profundamente y contuvo el aliento con los labios apretados en una línea fina y recta. Su cuello se hinchó y se puso rojo.

—¡Esto es un asalto! —exclamó—. ¡Ford, usted es un bandido!

—Claro que sí —asentí—. Somos dos bandidos. La única diferencia consiste en que yo soy un bandido honesto que quiere cobrar lo que le deben. Y usted es un bandido de las finanzas, un aspirante a estafador. Hamish, usted me pagará… —levanté la pistola y la sopesé en mi mano—, o la pequeña Alice le dará un beso.

—No se atrevería —jadeó, y su voz no fue más que un susurro débil, agitado.

—Sí, me atrevería —dije fríamente—. Y le aseguro que lo haré. Pero no me entienda mal… no apretaré el disparador. Hay una técnica especial para los clientes con usted: le pegaré en el costado de la cara. Generalmente esto fractura el pómulo y la mandíbula. Le sorprendería saber cuántos honorarios cobré en esta forma.

No sabía por qué me había envalentonado tanto… a menos que se debiera a que ésta parecía ser mi única defensa contra su espíritu de destrucción amable, frío.

Estaba muy quieto, con las manos pálidas frente a él y con sus dedos largos y finos formando una capilla. Sus ojos entrecerrados, que me observaban fijamente, no reflejaban temor… sino desprecio. Esto no me molestaba; él no podía tener de mí una opinión peor que la que yo tenía de él. Uno de los principios básicos de mi negocio consiste en que los clientes que no pueden pagar merecen consideración y un plazo… pero los clientes que pueden pero no quieren merecen el garrote.

Se humedeció los labios y murmuró:

—Creo que está lo bastante loco como para hacerlo.

—Exacto —asentí—. Pero no loco de chaleco… sino de furia.

—Muy bien —espetó por la comisura de la boca—. Recibirá su cheque.

—¡Magnífico! Muévase despacio… con una mano sobre el escritorio.

Obedeció al pie de la letra, no con humildad sino con lenta deliberación, como si cada uno de sus movimientos le produjese un dolor torturante. Cuando hubo firmado le dije:

—Ahora crúcelo… e iniciálelo.

También hizo esto… con una mueca colérica en las comisuras de los labios.

Salí por la puerta, retrocediendo, abrí la palma de la mano para mostrarle la culata estriada y le sonreí.

—Usted es un hombre inteligente, Hamish. Le aseguro que deja una herida muy fea… quizás un poco sanguinolenta. Entre paréntesis, le ruego que si piensa ordenar el cesal del pago no olvide que todavía tengo su portafolios. En él hay un material de lectura muy interesante… para las personas afectadas.

Por toda respuesta él despidió estalactitas con los ojos y lanzó aire líquido puro por la boca. Metí a Alice en mi pistolera de sobaco.

—Y ahora adiós… nos veremos en el tribunal.

La puerta reforzada de acero y vidrio se cerró violentamente en mis narices.

CAPÍTULO XXVI

Una abeja zumbaba activamente alrededor de mi cabeza, y a medida que volaba en círculos más estrechos su zumbido se hacía más potente y próximo a mi nariz, de modo que tuve que despertarme para hacer algo al respecto. Pero lo único que vieron mis ojos cargados de sueño fue la presencia familiar y reconfortante del cielo raso de mi dormitorio. No había allí ninguna abeja, aunque todavía la oía zumbar a la distancia. El despertador eléctrico de la mesa de luz indicaba que faltaba poco para las nueve, pero por lo que a mí me importaba podrían haber sido las diez o las once… no tenía nada que hacer. Era un sabueso sin trabajo.

Cerré los ojos e intenté cerrar las orejas.

Finalmente penetró en mi cerebro semiaturdido la idea de que alguien estaba apoyado contra el botón del timbre.

Mascullé palabras obscenas entre dientes, me levanté de la cama, me puse una bata, me encaminé descalzo y medio dormido hacia el vestíbulo, y abrí la puerta.

Me recibió la nube azul grisácea del humo nauseabundo que emanaba de una pipa ya pasada de suciedad. Tosí, e hice una arcada y me apoyé contra el marco de la puerta… Tenía muchos motivos para recordar la pipa hedionda y a la persona que la chupaba con una satisfacción tan letal.

—¡Ransome! —exclamé—. ¡Puaj! Quítese esa porquería de la boca —abaniqué el aire con la palma de la mano y entre los jirones cada vez más difusos de humo de tabaco apareció el rostro indescriptible, vulgar, del detective inspector Ransome de Scotland Yard. Sus ojos sobrios, cansados, estudiaron mi aspecto desgreñado, de sueño, y centellearon con malicia.

—Buenos días, señor Ford —dijo alegremente… demasiado alegremente—. ¿Anoche se acostó tarde?

—No —conseguí decir, todavía ahogado y tosiendo—. Me acosté a las seis… de la tarde, no de la mañana.

—¿De veras? Es extraño.

—¿Qué hay de extraño en eso? —gruñí.

—Le telefoneé media docena de veces entre las siete y la medianoche. Una voz femenina me dijo que usted no estaba disponible y que si quería podía dejar un mensaje.

—Ese era mi servicio de llamadas telefónicas. ¿Lo hizo?

—¿Qué?

—Dejar el mensaje.

—No.

—Bien —asentí—. El teléfono está interferido. ¿Qué lo trae por aquí, inspector? —él se llevó la pipa a la boca y yo exclamé—: Si vuelve a lanzarme el humo de esa roñosa pipa, se la haré tragar.

Él masculló una disculpa y meneó la cabeza con un comedimiento burlón.

—Vaya, qué sensible está esta mañana —comentó, pero bajó la mano que encerraba la vieja madera nudosa. Yo lo fulminé con la mirada. Entonces clavó sus ojos en los míos, y subrayando cada sílaba dijo lenta y claramente—: ¡Trusswell Baumgaden!

—¿Qué diablos es eso? —pregunté, después de una pausa intrigada—. ¿Una contraseña?

—Es un nombre. Un nombre masculino… ¡Señor Trusswell Baumgaden!

—A mí me parece un invento —dije, con tono de resignación—. Estacione el incinerador y entre —él entró, y cuando estuvimos en la cocina manifesté—: Debe haber recibido una denuncia.

Ransome se encogió de hombros y gruñó con indiferencia:

—Algo parecido. Una información recibida. ¿Qué le parece si se viste? —paseó por la cocina sus ojos grises y de una dulzura que vencía toda desconfianza, con una mirada despaciosa que abarcó todo—. ¿A usted le gusta el café oscuro, verdad?

—Y fuerte —asentí. Él lo sabía muy bien. En otras oportunidades ya habíamos bebido café y el licor dorado con que se lo mezcla.

—Está bien —dijo—. Vístase… Yo lo prepararé.

Deposité bruscamente la lata de café y la cafetera sobre la mesa y me encaminé hacia el baño.

El detective inspector Ransome era un hombre de estatura un poco inferior a la normal, y probablemente sólo consiguió entrar a la policía gracias al espesor de los callos de sus talones. Tenía un tipo raro para un policía: su cara era de ésas que pasan inadvertidas y no se graban en la memoria, detalle que muchos delincuentes deploraban y que varios de ellos tenían excelentes motivos para lamentar. Sus ojos tenían una expresión sobria y seria, eran de color gris ahumado y daban la impresión de que fuera lo que fuere lo que miraban, siempre lo hacían con una completa falta de interés. Su pelo era simplemente pelo, de prolijidad ratonil y con cejas tenues, inútiles. Su voz era dulcemente humilde, amablemente persuasiva y casi nunca subía de tono, ni siquiera cuando era acusadora. Generalmente usaba ropas que no llamaban la atención, pero sin embargo yo sabía que cubrían un cuerpo delgado, recio y nervudo. Tenía uno de esos abdómenes lisos que mostraban hileras gemelas de nudos musculares. Desde mi primer encuentro con Ransome un par de años atrás, cuando había descubierto que era escrupulosamente justo pero inflexible en el cumplimiento de su deber, y despiadado con los subordinados y superiores que descuidaban el de ellos, habíamos mantenido una relación que quizás podía ser descripta como de cordial hostilidad. Él se esforzaba por explotar sus modales humildes, inofensivos, y lo lograba tan bien y con tanta naturalidad que uno siempre tenía que cuidarse de la tendencia a descartarlo como alguien sin importancia. Yo respetaba mucho al detective inspector Ransome, que estaba clasificado en mi fichero mental como peligroso… tan peligroso como una cobra con cólicos.

Volcó cuatro cucharaditas cargadas de azúcar sobre la primera taza de café, y me preguntó cómo me había enredado en lo que él llamaba el Caso Castelli. Se lo expliqué, partiendo de mi primer encuentro con Castelli, tres días atrás, hasta el llamado desde una cabina en el que había dado el absurdo nombre de Trusswell Baumgaden. Tuve cuidado de mencionar que, cualquiera que fuese el nombre que había dado, había cumplido por lo menos con mi deber de ciudadano honesto y respetuoso de la ley.

Al llegar a la segunda taza de café, que él endulzó con seis cucharaditas de azúcar, y en la cual tuvo la gentileza de permitir que agregase un chorro de Black Label, me hizo repetir la historia completa.

Entonces preparé más café, y mientras estaba hirviendo, contesté algunas preguntas que parecían inocentes y que en realidad eran dinamita entre plumones de cisne.

—Esto no me gusta, señor Ford —dijo mientras paleaba azúcar en el café negro y amargo, recién preparado.

—Lo lamento —me disculpé—. Pensé que le agradaba fuerte.

Él probó su sabor, le agregó más azúcar, volvió a probarlo y chasqueó los labios diciendo:

—Lo que no me gusta es la forma en que contesta mis preguntas.

—No entiendo el motivo —respondí con tono ofendido—. Las contesté con toda franqueza.

—Eso es lo que no me gusta. Tienen el tono espontáneo de la verdad, y como lo conozco bien, esto despierta mis sospechas. ¿Por qué es tan sincero? —preguntó.

—No tengo motivos para proceder en otra forma… No tengo un cliente en quien pensar o a quien proteger.

—Pero hace pocos minutos me dijo que estaba trabajando para el señor Clegg Hamish, el financista…

—Trabajaba para él… pero ya no. Me despidió ayer. Fue una expulsión instantánea e ignominiosa. Incluso tuve que retorcerle un poco el brazo para cobrar mis honorarios… —el despertador sonó en mi dormitorio—. Son las diez —manifesté—. Tengo una cita para hacer un llamado telefónico. Debo hablar un montón de pamplinas mientras un experto del Correo ubica la interferencia. ¿Me disculpa?

Él asintió, aunque no con mucho entusiasmo, y sacó la pipa del bolsillo. Yo saqué apresuradamente mis cigarrillos y lo convencí para que aceptase uno. Lo dejé raspando el fondo de la azucarera.

Ella Germaine tenía que transmitirme varios llamados, en su mayoría de Ransome. Pero Hazel Ross había dejado un mensaje enigmático aunque significativo. “Dígale al señor Ford que no saque conclusiones apresuradas… Lo picó una abeja reina”, y pedía que por favor la llamase.

Pat había telefoneado dos veces… sin dejar mensajes.

La señorita Jonnie Wells había hecho un llamado pago para decir que concurriría a la oficina del señor Castelli el lunes por la mañana, y que no me molestase en enviar las valijas si todavía no lo había hecho.

Durante los doces minutos restantes entablé una violenta disputa con Ella respecto a sus tarifas exorbitantes, que ella defendió con un entusiasmo realista que yo nunca había soñado que poseía. Fuimos abominablemente groseros en nuestra conversación, y yo me divertí mucho, y el que estaba interfiriendo el diálogo probablemente también se divirtió.

Cuando volví a la cocina Ransome me miró y dijo con tono indiferente:

—¿Cuándo vio a su secretaria por última vez?

—Ayer almorzamos juntos y… —una súbita desconfianza nació en el fondo de mi mente—. ¡Eh! Espere un momento. ¿Cuándo la vio usted por última vez?

—Bien —respondió con calma—. Casualmente cambié algunas palabras con ella anoche —me extendió la azucarera vacía. Yo lo dejé con ella en la mano, saqué un paquete nuevo del aparador y lo descargué sobre la mesa.

—Usted es un zorro taimado —exclamé—. La llevó a Scotland Yard, ¿eh? ¿Qué le hizo?

—Simplemente algunas preguntas de rutina —abrió el paquete y volcó azúcar en el recipiente—. Y una pequeña demostración.

—Supongo que fue una demostración relacionada con una media de seda.

Yo sé algo acerca de los métodos de Ransome. Es un campeón para reconstruir un asesinato.

Él convirtió el café decente en un repugnante jarabe negro.

—El azúcar contiene energía, ¿sabe? —se echó el asqueroso mejunje a la garganta e hizo chasquear los labios—. Casualmente empleamos una media de seda.

—Y bien… ¿qué ocurrió?

—Muchas cosas. Usted se habría divertido. Uno de mis hombres trató de echarle la media al cuello. Su hermosa secretaria le pegó un golpe certero debajo de la nariz y él se desplomó como si le hubiesen aplicado un garrotazo. Entonces la señorita Allen se desmayó, y mi polizonte, un gorila de un metro ochenta, pasó cuarenta minutos sin conocimiento.

Me habría gustado ver eso. Me habría gustado ver cómo mi Pat derribaba polizontes de un metro ochenta con la misma rapidez con que se los ponían adelante. Sin dejar de sonreír al pensar en esto pregunté:

—¿Pero su polizonte no se murió?

—¡Oh, no! Estaba muy animado cuando lo despertamos. No sabía lo que había ocurrido… no entendía por qué sentía pinchazos en la nariz.

—De modo que habría sido muy fácil rodearle el cuello con la media mientras estaba desmayado, y anudarla.

—Un niño podría haberlo hecho —asintió Ransome.

Pero un niño no podría haberlo metido en el guardarropas, pensé.

—¿Qué ocurrió después?

—La señorita Allen bebió una taza de café y se comportó de la manera más culpable… como lo hacen todos los inocentes. Entonces dictó su declaración y la envié a su casa en un coche policial. Es una buena chica… resultaría una excelente policía.

No logré contener un estremecimiento, pero conseguí reprimir el grosero comentario que subió a mis labios.

—¿Qué conclusión saca de todo esto? —pregunté.

Ransome empujó la cara interior de su mejilla con la lengua, volvió a sacar la pipa, la examinó detenidamente, y entonces empezó a frotar el hornillo cariñosamente contra el costado de su nariz. Después de hacer esto limpió con la palma de la mano la transpiración brillante que había quedado sobre el hornillo. Interpreté este juego como si la respuesta a mi pregunta hubiese sido que las conclusiones que él sacaba no eran nada de mi incumbencia.

—¿Tiene algo más que agregar, señor Ford?

—¿Por ejemplo?

—La naturaleza del trabajo que usted estaba realizando para Clegg Hamish, y el motivo por el que le dio calabazas.

Tuve que meditar esto un rato. Había que tomar en cuenta dos factores. Uno le debe lealtad al cliente o, en este caso, al ex-cliente, y también tiene necesidad de evitar los conflictos con la autoridad civil. El detective privado está caminando siempre por una cuerda floja entre el uno y la otra. Normalmente la preferencia favorece al cliente, desde el momento en que uno ha aceptado el caso de buena fe y después de haberse convencido de que los intereses de su cliente, que son los de uno mismo después de aceptado el caso, no son de ninguna manera ilícitos. Pero cuando el crimen asoma su fea nariz, la cuerda floja por la que uno avanza con tanto cuidado y casi siempre sin la ayuda de una barra de equilibrio, se suelta súbitamente y uno se encuentra oscilando peligrosamente en medio del vacío, sin una red de seguridad abajo.

El asesinato es un asunto estrictamente policial y desde el punto de vista de la policía uno no debe inmiscuirse en eso. Y efectivamente, la policía cuenta con los elementos necesarios para investigarlo.

Para mí el problema no consistía en cuánta información podía divulgar, sino en la proporción de lo que podía ocultar para satisfacer la legítima curiosidad de Ransome y tranquilizar al mismo tiempo mi propia conciencia. Utilizo la palabra conciencia en el sentido de que un hombre debe vivir consigo mismo… Si uno le cuenta todo lo que sabe al primer policía que se presenta, el cliente siempre se entera de esto por algún método misterioso. Y aunque Hamish me había desilusionado como cliente así como yo lo había desilusionado como sabueso, siempre existía la posibilidad, por muy remota que fuese, de que él terminara siendo un cliente satisfecho.

—¿Qué quiere saber? —inquirí—. ¿Toda la historia, o la parte de la misma que afecte al Caso Castelli?

—Toda la historia, por favor… contada en detalle. Yo descartaré lo que me parezca superfluo.

—Entiendo que querrá una declaración firmada.

Su encogimiento de hombros y el ademán que hizo con la mano indicaron que yo estaba en lo cierto.

—Muy bien —dije—. Le contaré todo, pero confidencialmente. Sólo firmaré lo que se refiera a Castelli.

Sonrió moderadamente, por primera vez desde que había llegado, y me apuntó con su cigarrillo.

—Como usted quiera, aunque no sé por qué hace esa reserva.

No contesté. Él comprendería el motivo en seguida, cuando descubriese que quizás debería tener en cuenta otro asesinato, el de Barry Kinfoss.

Como era muy probable que Ransome interrogase a Hamish para comprobar la veracidad de mi historia, aprovechando que éste ya no era mi cliente, le repetí prácticamente palabra por palabra el informe que le había dado a Hamish.

Ransome me escuchó sin apartar los ojos de mi rostro. Permaneció inmóvil, respirando suavemente por la boca entreabierta.

Cuando hube terminado él no habló, sus ojos siguieron clavados a mi rostro y sus dedos tamborilearon suavemente sobre el borde de la mesa. Finalmente empezó a carraspear para ayudar a la digestión de lo que había oído. Yo me aposté interiormente que los puntos esenciales de mi historia estarían anotados en su manoseada libreta antes de una hora. Según resultó, yo perdí esta parte de la apuesta porque durante las dos horas siguientes no se apartó en ningún momento de mi lado.

Hizo que lo llevase al garaje para mostrarle las valijas de Jonnie Wells. Obedeciendo su pedido las abrí para que pudiese revisar su contenido con dedos ágiles. No sé qué estaba buscando, pero fuera lo que fuere no lo encontró.

Después lo acompañé a Scotland Yard para redactar y firmar cuatro copias de una declaración, una declaración que sólo se refería al hallazgo del cadáver de Castelli y a la información transmitida a la policía. Cuando se las llevaron para archivarlas o para hacer lo que acostumbraban a hacer con ellas, Ransome dijo:

—¿Usted desea presentar una acusación contra Gilmooney y este Desmond?

Le pregunté a qué acusación se refería.

—Contra Gilmooney por agresión en el departamento de la señorita Ross… si fue verdaderamente él quien lo golpeó… y también por instigación al delito. Y contra este Desmond, el gigante… ¿Cuál es su apellido? —preguntó. Le respondí con un encogimiento de hombros—. No tiene importancia. Si es tan corpulento como dice usted, y está herido, no podrá llegar lejos. Bien, a Desmond podemos cargarle todo el código: intento de asesinato, agresión, violación de domicilio, daños a las propiedades de la ciudad, y media docena de violaciones a las disposiciones de tránsito. Pero para los principales cargos necesitaremos su cooperación.

Le prometí que lo pensaría.

Pero él sabía tan bien como yo que toda mi cooperación se reduciría a pensarlo. La agresión física es uno de los riesgos profesionales que corren los sabuesos, y si uno presentase una acusación cada vez que recibe una paliza, se pasaría más tiempo declarando en el banquillo de los testigos que investigando.

Antes de dejarme ir, Ransome me recordó que ahora la policía se había hecho cargo del asunto, y que toda interferencia de mi parte sería mal recibida. En una traducción libre, esta amable advertencia significaba sencillamente que si yo metía la nariz me destruirían profesionalmente.

En el taxi que me llevaba de regreso a Manchester Square, traté de decidir qué había inspirado la conducta de Ransome en Scotland Yard. Había sido demasiado tolerante, demasiado confiado, había estado demasiado dispuesto a dejarme en libertad. Ni siquiera se había molestado en lanzarme el humo de su pipa, y aunque yo le estaba agradecido por esto, desconfiaba del motivo que lo había impulsado a proceder así. El detective inspector Ransome era un detective astuto, inteligente, y podría haberme hecho pasar un mal rato.

CAPÍTULO XXVII

Durante las dos semanas siguientes me dediqué exclusivamente a mis negocios, que prácticamente no eran negocios ni eran nada… situación que no me provocó alarma porque gracias a la generosa bonificación del señor Clegg Hamish yo era ahora más solvente de lo que había sido durante muchos años.

Sin meterme debajo de los grandes pies de Ransome ni en su pelo de ratón, seguía atesorando discretamente todas las informaciones que estaban a mi alcance, y la mayoría de ellas me llegaban por intermedio de Hazel Ross. Hazel no había demorado en explicar cómo Gilmooney había seguido a Desmond a su departamento y me había golpeado con una botella mientras yo estaba todavía arrodillado. Me explicó que yo me había recobrado y había salido tambaleándome mientras Gilmooney estaba buscando ayuda para retirar a Desmond. Esto me pareció bastante plausible y acepté su explicación sin entusiasmo ni otras preguntas.

El dos por ciento que no creyó que Hazel fuera mi amante estuvo formado por Jonnie Wells, que ahora dirigía exitosamente la Agencia Castelli, después de haberle ofrecido a Ransome una coartada indestructible (logró probar que estaba con unos amigos en un teatro de Brighton), y por Lorelie Hamish, que era la otra mujer que todavía me dirigía la palabra.

Una noche salimos con Lorelie por los centros de diversión.

Terminamos un poco achispados, un poco alegres, y un poco enamorados… por lo menos en mi caso. Casualmente me sentí tan puritano que la llevé directamente a su casa en el Bentley de su padre, en lugar de invitarla a tomar café en mi departamento. A las cuatro de la mañana, bajo una luna de aluminio y sentado frente a una mesa a través de la cual crecía una palmera de papier maché, el café en mi departamento había parecido algo muy deseable y lógico. Pero a las cuatro y media, en Regent Street y con las vidrieras de los negocios sonrojadas por la horrible luz del amanecer de un nuevo día, tuve que recordar que estaba casada con Roddy Devine.

Mencioné el tema y lo discutimos… o por lo menos ella lo hizo. Yo me limité a enfilar el Bentley hacia Park Lane y escuché. Según parecía yo me comportaba como un tonto. ¿Cómo era posible que ella estuviese casada, verdaderamente casada, si nunca había dormido con su esposo? Y de todos modos, ¿no era necesario que la unión fuese consumada… o algo por el estilo? Sintiéndome exageradamente virtuoso, comenté que no me parecía una buena idea que la consumase conmigo.

Ella insistió en el café… iría a tomar café, y no a consumar algo. Me dedicó su prolongada mirada provocativa de reojo a través de las pestañas, y yo me cuidé de eludirla manteniendo la vista fija en el camino.

—A esta hora de la mañana —dije—, el Censor de la Reina se inclinaría a tomar el café con una pulgarada de sal.

Ella me estudió larga e inquisitivamente y espetó:

—Por lo que a mí me importa, el Censor de la Reina, quienquiera que sea puede tomar su café con vainilla… y tú puedes hacer otro tanto. ¡Te odio!

Y ahí terminó la discusión.

Llegué a mi solitario departamento sintiéndome muy sobrio, muy triste… y ligeramente tonto.

Durante esas dos semanas los relojes marcharon, un puente de ferrocarril fue volado en Irlanda, Inglaterra ganó una competencia de ensayos, un satélite cargado de instrumentos fue lanzado al espacio… y Bill Crean siguió el rastro de la interferencia de mi teléfono hasta el Edificio Radio-Vision, después de lo cual su interés se evaporó como la sonrisa de una corista.

Cuando le agradecí sus molestias se negó a aceptar el pago que le ofrecí, pero se dejó convencer de que no había nada de malo en tomar algunas libras para la Fundación para Espásticos. Antes de retirarse me explicó cómo debía usar mi nueva línea temporaria para evitar interferencias.

El detective inspector Ransome descubrió a Desmond, cuyo apellido resultó ser Parma, en una pequeña clínica privada de Bayswater, donde estaba aprisionado por un molde de yeso mientras lo rodeaban flores exóticas y fuentes de frutas que no eran de la estación por valor de cincuenta libras. Ransome no quedó conforme con el tratamiento médico al que lo estaban sometiendo allí y lo hizo trasladar a un hospital del estado… en la prisión de Brixton. Parecía que Desmond no tenía una coartada muy convincente para la hora del asesinato de Castelli, y la policía estaba tratando de confirmarla. Durante un incidente tempestuoso, Gilmooney juró que Desmond estaba con él en Shangri-la.

Ransome visitaba ahora con regularidad mi oficina y en su última visita de hacía un par de días dejó entrever que por algún motivo no creía que Desmond estuviese complicado en el Caso Castelli, y agregó como al descuido, mirando fijamente a Pat:

—Fue una voz de mujer la que informó que usted había estado en el lugar del crimen, señor Ford.

Pat se ruborizó y adoptó un aspecto extremadamente culpable y de pronto empezó a castigar las teclas de su máquina silenciosa con una ferocidad excepcional que la hizo sonar como el tableteo de una ametralladora.

—¿El llamado fue local, suburbano o de larga distancia? —pregunté.

—Suburbano.

—¿Hecho desde una cabina de la zona de Brighton?

—Hecho desde una cabina… pero de Batford By-Pass —respondió Ransome, meneando la cabeza—. La cabina estaba junto a la hostería Lost Week End. ¿Esto le hace pensar en algo?

Proyecté hacia adelante mi labio inferior y me encogí de hombros.

—¿Hay algo nuevo acerca de Kinfoss? —pregunté. Había leído que la indagatoria había sido postergada a la espera de nuevas averiguaciones.

—Nada que lo relacione con Castelli. El cuerpo está tan mutilado que resulta casi irreconocible. Supongo que el ascensor debe haber estado golpeándolo. Los indicios que tenemos hacen pensar en un accidente.

—¡Ni más ni menos! —exclamé con tono seco—. ¡Un desgraciado accidente!

Ransome repitió su intento de inducirme a acusar a Desmond y Gilmooney, y éste era el verdadero motivo de su visita. Yo volví a eludir el pedido diciendo que lo pensaría.

Cuando se hubo ido, Pat me habló directamente por primera vez en muchos días.

—Ese hombre me irrita —dijo—. Me produce escalofríos de miedo.

CAPÍTULO XXVIII

Estábamos aplastados contra el mostrador del Mayfair Arms, rodeados por las personalidades y las personas que hacen aparecer las imágenes brillantes en la pantalla de televisión y animan los micrófonos de la más antigua pero también más valiosa radiotelefonía.

Había directores de la E. B. C., productores, ayudantes de producción, “disc-jockeys”… y sus secretarias. Había comadres, compadres, comentaristas… y sus secretarias. Había actores, actrices, artistas… y sus amores. Había directores de orquesta con sus amigas y músicos con sus zorras.

Y estábamos Hazel y yo.

En la atmósfera flotaba una nube espesa de humo de cigarrillos y cigarros baratos mezclado con la charla de la gente que se estaba embriagando. Manos ávidas se extendían hacia los vasos con bebidas… y Hazel y yo nos aferrábamos tercamente al borde del mostrador defendiendo nuestras jarras de cerveza amarga. A nuestros oídos llegaban jirones de la conversación desarrollada en la jerga casi ininteligible de la industria de los entretenimientos ligeros… o por lo menos llegaban a los míos.

—Le hablé a “dios” de eso. Dijo que no había nada mejor que una treta nueva…

—No, querida. Esa es Penny, la que siempre traga Chartreuse Verde… yo prefiero el Corazón Sangrante.

—¡Hombre! Ese “rock and roll” es monótono como el “cake-walk”. Tienes que animarlo un poco y sacudirlo… o de lo contrario debes acariciar a tus admiradores con un calypso fresco…

—¿No te enteraste? Tuvo una racha de contratos por una noche. Su agente lo crucificó… De Newcastle a Southampton a Glasgow a Cardiff con una presentación sin anunciador en TV en Manchester todos los domingos. Hermano, qué…

—No, querida. Un Corazón Sangrante es una mezcla de guindado y avocado… Penny lo llama Sangre y Hocico…

Una dulce voz juvenil que derramaba gotas de vitriolo puro, dijo clara y cruelmente a menos de un metro de mi codo:

—¿Quién es el semental que está con la Tigresa?

Giré en redondo para mirar coléricamente a la persona que había hablado… y casi dejé caer mi cerveza. Era Jonnie Wells, que estaba muy atractiva y elegante con una lustrosa capa de visón… y sin dar la menor muestra de reconocimiento. Mientras nos estudiábamos a través de la bruma alcohólica su acompañante, una dama alta, flaca, con cara de caballo, que usaba un áspero traje de tweed con camisa y corbata de hombre, y que no estaba maquillada, contestó su pregunta precediendo sus palabras con un agudo cacareo de gallinero.

—Es su nuevo amante, querida…

Yo miré a Hazel, echando chispas. Si ella había oído lo que había oído yo, no daba muestras de ello. Se limitó a mirarme a los ojos y a reírse… con una risa audaz y dominadora como pocas veces había escuchado.

—¿Cómo diablos lo aguantas? —gruñí.

Aunque sus ojos tenían una expresión intrigada, sus labios dijeron sencilla y directamente:

—Me gusta. Me gusta mucha gente. Me gusta particularmente este ambiente… es el pan que me alimenta. Bebe querido.

Eran poco más de las diez, y habíamos ido al Edificio Radio-Vision para presenciar la Media Hora de Gilmooney… su primera presentación en seis semanas. La opinión profesional parecía coincidir en que la nueva voz ronca de Gilmooney hacía que el libreto ligeramente picante resultase intencionado, exótico y lascivo.

Hazel se rio junto con los otros. Cuando terminó el espectáculo me dijo que yo tenía prejuicios, que debía observar a Gilmooney como un viejo actor que realzaba un libreto vulgar… y no como un marica que me había pegado en la cabeza con una botella de coñac.

Pero yo ya estaba saturado, y ahora la risa perversa y cruel de Jonnie Wells en ese bar acaba de hacerme pasar sobre el límite de saturación. Sabía que para dominar mi impulso de doblar a Jonnie sobre mi rodilla y de darle una buena paliza en el trasero, tendría que beber mi cerveza e irme.

Esto fue exactamente lo que hice… y sólo hice caer cuatro vasos de cuatro manos al abrirme paso con los codos hacia la puerta.

Hazel me alcanzó cuando yo había caminado algunos metros por la calle, y pasó su brazo por debajo del mío. Trotó a mi lado tratando de igualar mis zancadas.

—Disculpa, querido —dijo—. Supongo que resultan insoportables cuando uno no pertenece al ambiente… pero en realidad son inofensivos.

—¿Inofensivos? —rugí—. ¿Oíste cómo Jonnie Wells y su amiga discutían sobre mi persona como si hubiese sido un padrillo?

Ella abrió la boca y sus ojos se dilataron. Entonces se rió en mis narices con su carcajada audaz de siempre.

—Me alegra que esto te divierta —mascullé entre dientes, y traté de zafarme de ella. Hazel se aferró a mí y me obligó a acortar mis pasos.

—No camines tan rápido, querido. No me río por lo que dijeron. Se trata de ti…

—Está bien. Continúa. No te preocupes por mí. Diviértete tranquilamente —llegamos al Jaguar estacionado junto a la acera—. ¿Puedo dejarte en algún lugar? —pregunté con tono helado—. ¿O prefieres viajar en taxi?

Ella se plantó entre el coche y yo y me tomó por las solapas.

—Escucha, amor, eres un grandísimo tonto. Esa no era Jonnie Wells… era su hermana gemela, Jo. Quizás se parezcan… se parecen, pero de ahí no pasan. Jonnie es una chica buena y trabajadora… Jo es una zorrita venenosa.

Ahora me correspondió a mí abrir la boca y dilatar los ojos.

Esto cambiaba las cosas. Una chica lo bastante parecida a Jonnie Wells como para engañarme a mí, podía engañar probablemente a otras personas, suponiendo siempre que estas personas no fuesen tan estúpidas como yo parecía haber sido. Mellizas… hum… Mellizas idénticas. Esto proyectaba una nueva luz sobre detalles como las coartadas. Abrí la portezuela del auto y le quité el seguro a la portezuela del otro lado.

—Sube, Hazel —dije.

Cuando estuvimos cómodamente instalados, con los cigarrillos encendidos, Hazel comentó:

—Así está mejor. Iremos a beber a un lugar donde podamos estar tranquilos, y después me llevarás a mi casa.

—No iremos a ninguna parte hasta que me hables de la hermana de Jonnie… y me cuentes todo lo que sepas.

Ella jugó nerviosamente con sus dedos y apretó los labios.

—No hay ningún misterio respecto a Jo Wells. Ella y Jonnie se criaron en el escenario: empezaron desde pequeñas en la “Pandilla de Perry”. Después se lanzaron al mundo con su dúo propio…

—Eso lo sé —la interrumpí—. Jonnie y Jo… Zapateos de Terpsícore. Empieza a partir del momento en que Jo abandonó el dúo para casarse.

—¿Casarse? No hizo nada parecido. No tiene el tipo de las que se casan. De todos modos pensé que tú querías saberlo todo.

—Está bien. Empecemos a partir de entonces. Ella no se separó del dúo para casarse.

—¡Cielos, Brad! Esta noche estás muy nervioso… No te entiendo —paseó los ojos por mi rostro como si quisiera escudriñar mis pensamientos. Entonces continuó—: Jo abandonó a Jonnie para ir a vivir con una mujer, la estrella de una revista en la que participaban en esa época. Representaba personajes masculinos, tanto en el escenario como fuera de él, y particularmente en el lecho. Se hace llamar Dickie Manly, y era la que acompañaba a Jo en el bar. Todavía viven juntas. Dickie es inmensamente celosa, y cuando hay hombres cerca siempre se muestra insultante con ellos. Se trató simplemente de que esta noche caíste bajo la mira de Jo, y si no hubieses sido tú habría sido algún otro hombre, y Dickie habría sido igualmente grosera. Últimamente perdió mucho peso, y los dientes se le están poniendo un poco largos. Supongo que la pobre bruja tiene miedo de perder a Jo… y si la perdiese por un hombre… un hombre verdadero, bien, tú sabes con cuanta seriedad toman estos asuntos.

Yo asentí. Si en el mundo tenebroso del sexo anormal había algo más triste que un marica envejecido, esto debía ser una lesbiana envejecida. Generalmente contemplan la aproximación de la edad madura con tanto horror como si se tratara de una bomba H que desciende sobre sus personas con un inexorable movimiento retardado.

—¿Qué hacen para ganarse la vida?

—Es un matrimonio muy raro: Dickie atiende la casa y Jo trae el pan. Tiene un empleo confidencial muy bien pagado en el Edificio Radio-Vision.

—¿Confidencial en qué sentido?

Hazel examinó el extremo encendido de su cigarrillo y suavemente le lanzó una nube de humo. Sus ojos tenían una expresión remota que yo no podía penetrar… a menos que los mismos pensamientos y sospechas que se estaban formando en el fondo de mi mente estuviesen circulando por la de ella.

—Se trata de uno de esos trabajos de trastienda que nunca nadie menciona —dijo finalmente—. Oficialmente es la secretaria privada de “dios”… y en forma no oficial, está al frente del Servicio de Grabaciones del Programa Popular. Y Miss Espectáculo, la Tigresa sabelotodo —me lanzó una fugaz mirada colérica—, es quizás una de las escasas seis personas que podrían informarte qué hace en realidad… e indudablemente soy la única que está dispuesta a decírtelo.

—Así me gusta —murmuré, pasándole el brazo por la cintura—. Te sobra espíritu —ella reaccionó frotándose contra mi hombro—. ¿Qué es este Servicio de Grabaciones —pregunté—, y cuál es su función?

—Vayamos a casa, Brad —susurró ella, acariciando las solapas de mi saco—. Te contaré el resto.

—Los últimos días han sido un infierno —dije, tratando de parecer abochornado.

—Llévame a casa, querido… y veremos —respondió ella.

CAPÍTULO XXIX

Eran casi las tres de la mañana cuando salí silenciosamente del departamento de Hazel, dejándola sumida en un sueño profundo con la sonrisa satisfecha de una joven que acaba de salir indemne de su primera fiesta entre adultos.

Además de saber mucho acerca del Servicio de Grabaciones del Programa Popular, yo no me iba con las manos vacías. Hazel me había prestado su pase de la E. B. C., que me franquearía la entrada del Edificio Radio-Vision… si el portero no lo observaba con demasiada atención. Me explicó que el mejor momento para ir allí era en la mitad de la noche, cuando entraba y salía el personal del Departamento Extranjero.

Y esto era lo que pensaba hacer. Pero antes viajé hasta mi casa para recoger un manojo de llaves maestras que guardo en la caja fuerte de la oficina, y una boina vasca que esperaba que me hiciese parecer lo bastante continental como para hacerme pasar por un auténtico miembro del personal extranjero de la E. B. C. También recogí un lápiz linterna, la cachiporra forrada en cuero que había hallado en la playa de estacionamiento del Lost Week End… y a Alice, que iba metida en mi pistolera de sobaco.

O mi aspecto fue descabelladamente gálico o el sereno adormecido creyó reconocerme, porque apenas miró el pase encerrado en mi mano… con un pulgar que cubría el número, murmuró un asmático y desinteresado:

— …’nas noches, señor… —y estuve adentro.

Un cartel colgado en las puertas del ascensor me informó en cuatro idiomas, uno de los cuales me sorprendió que fuese el ruso, que después de medianoche el ascensor debía ser manejado personalmente. Yo lo hice funcionar en esta forma y subí al sexto piso, que albergaba al Departamento Extranjero. Después bajé por la escalera hasta el quinto piso, donde se encontraban las oficinas del Departamento de Administración. No vi un alma, y el piso podría haber sido de espuma de goma, por el ruido que hice. La puerta que buscaba estaba casi frente al ascensor, y el nombre pintado sobre ella era: Señor GAVIN O’DOCHERTIE, el director deificado cuyos pies habían lamido Barry Kinfoss antes que su cuerpo destrozado apareciera en el fondo del hueco del ascensor que yo acababa de usar.

La cerradura requirió seis minutos y un poco más de paciencia que la que me brindó la naturaleza antes que el pestillo retrocediese bruscamente con un “click” que me sobresaltó. Una vez adentro mi primera impresión fue de que eso se parecía más a un cuarto oscuro de fotógrafo que a una oficina. Una lámpara roja redonda brillaba sobre otra puerta, detrás de un escritorio. Cuando mis ojos se acostumbraron a ella, el tenue resplandor rojizo me mostró que ésa era una oficina con el equipo y los muebles de otro millón de oficinas iguales. Había un escritorio de un metro cincuenta, de doble pedestal, con una alfombra gris raída a ambos costados. Sobre el escritorio había un teléfono negro convencional y otro blanco más elegante. Había una bandeja de entradas y otra de salidas, ambas vacías, un gran secante, un soporte para lápiz y lapicera, un cenicero limpio de porcelana con la propaganda de una compañía de cables… y en un vaso había un clavel blanco, marchito y de pétalos arrugados, que me hizo pensar en Castelli. Había media docena de ficheros de metal color verde oliva, altos, y todos cerrados. No había ninguna ventana, y donde debería haber estado ésta, vi una enorme planilla de pared que probablemente significaba mucho para O’Dochertie, pero que para mí no era más que una confusión de palabras en clave, flechas y estrellas. En la pared vecina había otra planilla que, según reveló el fino rayo de mi linterna, contenía el plan de audiciones que ofrecería esa semana el Programa Popular a sus sufridos radioescuchas.

La puerta situada detrás del escritorio tenía el letrero: “SALA DE GRABACIONES”. Abajo se leía en letras más pequeñas: “Luz roja indica grabación en marcha. Prohibido entrar”. Decidí no obedecer esto demasiado literalmente e hice presión sobre el picaporte. Se abrió fácilmente, pero respondiendo a un tirón y no a un empujón… y reveló una segunda puerta. Esta estaba hecha con el material esponjoso y perforado que se usa para aislar contra el frío, el calor… y el sonido. Más palabras, grabadas en grandes letras negras, volvieron a advertirme que la entrada estaba prohibida mientras se desarrollaba la grabación. Y para que uno comprobase lo peligroso que era entrar, había una mirilla de vidrio de ocho centímetros, circular, a la altura del ojo.

Acerqué un ojo a la mirilla, lateralmente, para que no me enfocasen directamente si la estaban vigilando. Lo que vi adentro resultó muy interesante. La habitación tenía aproximadamente el mismo ancho que la oficina de O’Dochertie, y el doble de su largo. En el extremo opuesto había otra puerta con una mirilla idéntica a aquella por la que yo estaba mirando. El lado derecho del salón estaba ocupado por un largo banco, sobre el cual conté no menos de doce grabadores de alambre. Las bobinas gemelas de uno de ellos giraban lenta y perezosamente, indicando que estaban tomando una grabación.

En la mitad del banco había algo que parecía un panel de controles, con una desconcertante variedad de perillas, botones y diales y con el disco cubierto de alambre tejido del regulador de un parlante. Y sentada frente al panel de controles, de espaldas a mí, estaba una joven morocha que parecía estar muy abstraída en una novela o una revista. Tenía una linda cabellera oscura y corta, y un hermoso cuello pálido y fino.

Hice presión sobre el macizo picaporte y abrí un par de centímetros la puerta a prueba de ruidos. No ocurrió nada. No se encendieron ni apagaron luces, no sonaron campanillas ni chicharras, y la joven siguió leyendo lo que le resultaba tan interesante. Entré silenciosamente al cuarto, di dos pasos cortos y descargué el borde de la mano sobre el fino cuello juvenil con un impacto liviano pero certero. La precisión estaba garantizada: ella constituía un blanco de tentadora vulnerabilidad.

Miré a mi alrededor preguntándome por dónde debía empezar. Las bobinas del cuarto grabador a partir del fondo seguían girando lenta y silenciosamente, mientras cumplían eficientemente con su misión. Mientras lo estaba mirando se detuvo, y el equipo siguiente se puso en marcha sin que yo pudiese adivinar el motivo. La electrónica no es mi especialidad. Cuando se trata de aparatos como los tocadiscos y equipos grabadores automáticos, me limito a apretar botones en los que se lee: Arranque, Freno e Interruptor.

Después de contemplar intrigado durante un par de minutos ese formidable equipo de aspecto tan costoso, decidí que por si mi entrada clandestina había puesto en funcionamiento un micrófono oculto, lo mejor sería realizar mi trabajo con el mínimo ruido posible.

Contra la pared situada frente a los grabadores había una hilera de ficheros de metal parecidos a los de la oficina de “dios”. Sonreí para mis adentros. Yo también estaba empezando a deificar a O’Dochertie. Se me debía haber contagiado el hábito de Hazel… Estos ficheros eran grises y no les habían echado llave. Se abrían suave y silenciosamente, sobre cojinetes lubricados. Contentan centenares de bobinas de alambre para grabar, guardadas en sobres de polietileno y ordenadas en forma alfabética.

Había grabaciones de audiciones musicales, de orquestas bailables, de orquestas de música ligera, de diálogos, de entrevistas, de audiciones… todo el material poligloto destinado a brindar al señor Juan Público y señora su distracción diaria. Emparedado entre Follies Absurdas 1958 y Fosdyke y sus Fantasías vi mi propio nombre… El letrero de la bolsa de polietileno parecía la marca de un sello de goma y decía:

E. B C. Grabación en alambre 16 R. P. M. FORD/Brad. RUS 72743 (mi número telefónico) Derechos reservados. Difusión Prohibida.

¿Por qué no?, me pregunté. Algunas de mis llamadas telefónicas resultaban tan entretenidas como la mayoría de los programas que ocupaban las longitudes de onda de la E. B. C. Deslicé la bobina en mí bolsillo y abrí otros cajones. Encontré suficientes bobinas marcadas, igual que la mía, con un nombre y un número telefónico, con su difusión prohibida, como para demostrar que los programas radiales y los sonidos de la televisión no eran lo único que se grababa en esa sala privada. Y no sólo trababan las conversaciones, sino que las archivaban, presumiblemente para consultarlas y utilizarlas en alguna fecha posterior. Varios de los nombres ostentaban títulos nobiliarios, universitarios o parlamentarios, casi todos pertenecían a personalidades destacadas, algunas de las cuales eran famosas y respetadas. Indudablemente todas se habrían sorprendido considerablemente y se habrían sentido más que turbadas si hubiesen descubierto que las hacían objeto de esta especial atención. Esc parecía el material indicado para un negocio lucrativo que dejaría el Caso de los Seguros Grafton a la altura de un almacén de barrio.

La muchacha empezó a dar muestras de vida un poco antes de lo que yo había calculado, de modo que empecé a poner las cosas en orden. Cerré los cajones, limpié sus manijas y salí por donde había entrado.

Me resultó tan difícil cerrar la puerta de “dios” como me había resultado abrirla, y mientras estaba agachado hurgando en la cerradura comprendí que en esta posición ofrecía un blanco tan vulnerable como el que había ofrecido la muchacha de la Sala de Grabaciones… pero naturalmente la idea se me ocurrió demasiado tarde… como ocurre siempre. Lo que me golpeó ya debía estar recorriendo su trayecto cuando yo pensé en eso.

CAPÍTULO XXX

Mi nariz y mi oreja derecha estaban aplastadas contra el grueso linóleo que olía a polvo y a cera derramada. Mi ojo izquierdo distinguió desde el nivel de un gusano un par de grandes zapatos castaños, una franja de medias a cuadros y la angosta botamanga de unos pantalones castaños de sarga militar. Quienquiera que fuese Zapatones Castaños, se trataba de un tipo corpulento con buen gusto en materia de zapatos y pantalones. Era agradable saber que a uno lo golpeaba una persona elegante.

Los zapatos se movieron y se alejaron silenciosamente de mí, con los pasos lentos de un hombre que sabe lo que va a hacer. Traté de seguirlos, pero dos pasos los sacaron del limitado campo visual de mi ojo izquierdo. No ocurrió nada cuando intenté girar la cabeza para no perderlos de vista… excepto que mi cabeza pareció a punto de estallar, como si la hubiesen llenado con plomo derretido. Después traté de mover los dedos de las manos, y los de los pies… pero no ocurrió nada, no obtuve respuesta. Estaba completa y totalmente paralizado.

Permanecí inmóvil, respirando suavemente polvo y cera, y tratando de obligar a mi cerebro para que funcionase. Pero los sesos no funcionan muy bien cuando los han golpeado primero con una cachiporra bien apuntada y después los han rociado con plomo líquido. Lo único que pude decidir acerca de mi situación era que estaba físicamente paralizado.

Lo que oía ahora era el débil zumbido de un motor eléctrico… una puerta que se abría… ruedas metálicas deslizadas por una ranura… deslizadas nuevamente en sentido contrario… algo golpeaba… otra vez el zumbido de un motor… cada vez más débil… apagándose… Estaba solo.

Nuevamente traté de moverme, y la frustración y la inutilidad de mi intento me hicieron brotar un sudor viscoso. “Cálmate, Ford”, me dije. “Usa la cabeza… obliga a funcionar a esa vieja materia gris”. Violenta, agresivamente, me forcé a recordar que me habían golpeado junto a la oficina de “dios”, y que la puerta de ésta se encontraba frente al ascensor. Los ruidos que acaba de oír habían sido producidos por alguien que usaba el ascensor… En este momento Zapatones Castaños volvió a aparecer y pasó sin preocuparse más allá de mi radio visual. Luego llegaron a mis oídos los ruidos de una cerradura al ser manipuleada. Escuché atentamente, con una estúpida satisfacción al comprobar que alguien más tenía dificultades con una cerradura. Esta era una de las noches en que las cerraduras se ponen tercas y se niegan a ser forzadas. Yo estaba pensando que era una lástima que no pudiese levantarme silenciosamente sobre los pies mientras Zapatones Castaños estaba atareado, para aplicarle un golpe certero, cuando un par de manos fuertes aferraron mis tobillos, me dieron vuelta limpiamente sobre la espalda y luego me hicieron girar hasta que mis pies quedaren apuntando en otra dirección.

Las manos aferraron mis hombros, y alguien respiró sobre mi cara un aliento que olía a whisky y tabaco. Tuve la vaga impresión de un rostro invertido formado exclusivamente por unos melancólicos ojos oscuros y un bigote que parecía un manubrio. Entonces empecé a moverme… me estaban empujando y mis talones resbalaban sobre el linóleo recién lustrado.

Me pareció que ésta era una forma extraña de trasladar a un hombre indefenso. ¿Por qué ese maldito idiota no me arrastraba?, pensé. Entonces la cabeza de la víctima rebotaría con golpes monótonos sobre la superficie por la que la arrastraban. Pero Zapatones Castaños sabía lo que estaba haciendo… y yo también lo supe, cuando mis tacos resbalaron sobre un obstáculo, y después no resbalaron sobre algo más resistente que el aire vacío.

Después mis piernas pasaron sobre el obstáculo y sentí que Zapatones Castaños me sentaba con una exhalación de aliento impregnado en alcohol. La desconfianza que me inspiraban las intenciones de Zapatanes Castaños me permitieron abrir ambos ojos… Y lo que vieron fue un oscuro vacío oloroso.

Otro jadeo y otro empujón y una ola cálida de aire viciado que olía a basura y a grasa y a goma sopló junto a mi cabeza. Yo estaba cayendo por el vacío como una bolsa cargada. El pánico y el instinto de conservación forzaron a mis piernas a patalear desesperadamente y a mis brazos a agitarse sin cohesión. Mientras se agitaban en esta forma, mis manos hallaron algo… y se aferraron a ello. Pero fuera lo que fuere, y por muy fuertemente que lo tomara, se limitaba a resbalar entre mis manos y a generar un calor que me quemaba y me hacía aferrarme aún con más fuerza. Pero esto interrumpió el ímpetu de mi caída, y cualquiera fuese mi lugar de destino, mi llegada fue demorada por aquello a lo que me aferraba tan tercamente y que me quemaba las manos de una manera tan dolorosa.

De pronto me detuve bruscamente. Mis piernas se engancharon en un lazo de soga o cable y sentí que empezaba a girar lentamente en la atmósfera maloliente, grasienta… como el eje de bronce de un reloj encerrado en una campana de vidrio.

Escudriñé las tinieblas que me rodeaban sin poder distinguir absolutamente nada, pero sin embargo sabía dónde me encontraba. Estaba donde Barry Kinfoss había terminado su prometedora carrera… estaba enredado en una maraña de cables suspendidos debajo del ascensor del Edificio Radio-Vision.

Enganché un codo alrededor del cable y deslicé la palma ardiente de la mano sobre los bolsillos y por abajo del saco. No me habían revisado, la bobina de alambre grabador estaba todavía allí, Alice seguía enfundada en su pistolera, y la fina cachiporra forrada en cuero estaba todavía dentro de mi manga, con su correa rodeando mi muñeca. Por la ayuda que me iban a brindar en este aprieto…

Traté cautelosamente de mantener el equilibrio, y tomé la linterna de bolsillo y la encendí. Más o menos siete metros arriba de mi cabeza estaba el piso del ascensor del que colgaban cuatro cables de goma de dos centímetros de diámetro. Estos formaban un arco sobre el que yo estaba suspendido, girando todavía, aunque mucho más lentamente. Si no me agitaba demasiado, terminaría por quedar colgado allí, inmóvil, como un cadáver debajo de la rama de un árbol en la mañana que sigue al linchamiento.

A mi alrededor estaban las paredes lisas del hueco del ascensor, y me pareció que tardaba mucho en comprender que esto significaba que me encontraba suspendido entre dos pisos. Abajo, a unos trece o dieciséis metros, casi fuera del alcance de mi pequeña linterna, distinguía vagamente el fondo del pozo y lo que parecía un grupo de paragolpes elásticos.

Si no hubiese chocado contra el cable y no me hubiese aferrado a él, yo habría estado allí en ese momento, despatarrado entre los paragolpes. Y si me hubiese quedado un hálito de vida, probablemente el ascensor lo habría reducido a pulpa. Y a menos que tomase alguna medida subsistía la siniestra posibilidad de que éste fuera mi fin.

Mientras miraba a mi alrededor y pensaba, los cables vibraron, el motor se puso en marcha y las paredes del pozo empezaron a alejarse hacia arriba. El ascensor estaba bajando. Había empezado la segunda parte de la Operación Aplastamiento. Sin una idea clara, como no fuese la de retardar el desenlace, metí la linterna todavía encendida entre mis dientes, y empecé a trepar por el cable, dificultosa y dolorosamente, jadeando con la sorpresa que me producía el inmenso esfuerzo requerido. Eso se parecía a tratar de subir con zapatos con suela de plomo y una escafandra por una escalera mecánica que baja.

El ascensor se detuvo tan bruscamente como se había puesto en marcha, y me tomó desprevenido de modo que salté hacia arriba, me golpeé la cabeza dolorida contra su piso… y casi atravesé la linterna con los dientes. En el fondo de mi garganta se formaron comentarios obscenos acerca de Zapatones Castaños y la ridícula situación en que me había puesto. Pero ni siquiera tuve el desahogo de una buena maldición: las palabras fueron apagadas antes de nacer por la linterna que tenía entre los dientes.

Cansadamente y medio aturdido y próximo al límite de mi capacidad para soportar castigos, descendí un poco por el cable y levanté una mano para tocar mi cabeza y observar los daños sufridos. Pero no tuve nada para palpar… excepto la boina que todavía estaba usando. Me había olvidado de ella. Generalmente no uso sombrero, pero a pesar de su delgadez probablemente me había salvado de un desmayo total. Dejé la boina donde estaba y retiré la linterna de entre mis dientes y la apunté hacia abajo.

El fondo del pozo estaba ahora bastante más cerca, y los cables se habían doblado limpiamente entre los paragolpes. Hacia la izquierda vi un nicho en cuyo interior había grandes cajas metálicas con fusibles y un pesado conmutador. Cuatro escalones conducían desde el nicho hasta el pozo. Del otro lado del estrecho recinto había una puerta: la entrada para los limpiadores y mecánicos. Naturalmente debía estar cerrada con llave o candado… por afuera, pero por lo menos el nicho ofrecía un buen refugio para el caso de que el ascensor empezase a subir y bajar.

Desde encima del nicho se proyectaba un reborde cubierto de mugre. Me deslicé unos centímetros hacia abajo y balanceé las piernas hasta que encontré apoyo en el reborde. Fue entonces cuando oí el ruido metálico de un cerrojo corrido. Apagué la linterna, volví a meterla entre mis dientes, contuve el aliento y esperé.

Una puerta de hierro protestó con un chirrido, y un hilo de luz anémica se filtró al interior del pozo. La luz no era mucha, pero brilló un poco más cuando la rendija se ensanchó. Apareció la parte posterior de una cabeza oscura, colocada a pocos centímetros de mis pies que se esforzaban por conservar el equilibrio sobre el reborde. La cabeza se adelantó más, mostrando una nuca gruesa y robusta.

De modo que con ambos tacos bien juntos y sin soltar el cable salté sobre esa nuca. Hubo un chasquido sólido y satisfactorio, y el tipo de pelo oscuro se desplomó hacia adelante y sepultó su nariz en el polvo y la basura acumulados sobre el piso, levantando una espesa nube de tierra que se metió en mis ojos y en mi nariz. Naturalmente era Zapatones Castaños, y se quedó tal como había caído… muy quieto… muy callado.

Volví a apoyar los pies sobre el reborde y esperé un rato, afirmándome en el cable, para comprobar si alguien lo acompañaba… y para que el polvo tuviese oportunidad de volver a disiparse. No oí ningún ruido y nadie asomó su cabeza curiosa para averiguar qué estaba ocurriendo, de modo que me deslicé lentamente hacia abajo por el cable y salté con cuidado… yendo a estrellarme de narices contra el piso.

Necesité cinco minutos de esfuerzos concentrados para volver a ponerme de pie y apoyando las manos contra la pared me acerqué al lugar donde Zapatones Castaños yacía tan ominosamente inmóvil… y sumido en un fúnebre silencio.

No estaba muerto, y no supe si festejar o lamentar mi descubrimiento. Apoyé un pie sobre su hombro, las manos contra la pared y lo volví sobre la espalda. Después le apunté con la linterna a la cara.

Tenía la nariz lo bastante doblada como para que estuviese rota. Sus espesas cejas oscuras, sus pestañas y sus bigotes estaban teñidos de gris por la pelusa y el polvo. Sus ojos ya no eran melancólicos, estaban fuertemente cerrados y por lo menos uno de ellos se le hincharía. Pero no se iba a morir. Más aún, no estaba ni la mitad de lo estropeado que me habría gustado que estuviese.

Era Mark Kando, uno de los invitados de O’Dochertie al abortado almuerzo del viernes al que habíamos asistido Lorelie Hamish y yo. Era uno de los que habían ayudado a Castelli para sacar a Gilmooney cuando éste perdió los estribos… y me parecía razonable apostar que él había contribuido al “desgraciado accidente” sufrido por Kinfoss. Después del almuerzo frustrado lo había visto varias veces en el Mayfair Arms, y nos habíamos saludado con una sonrisa.

Un registro rápido de sus bolsillos no me permitió descubrir nada que pudiese despertar sospechas… a menos que yo estuviese demasiado aturdido y atontado para notarlo. No tenía armas. Sospeché que se había quitado uno de sus elegantes zapatones para golpearme con el taco… a menos, naturalmente, que me hubiese golpeado otra persona y que él hubiese sido enviado después para terminar conmigo. Pensaría en esto al día siguiente, porque en ese momento no estaba en condiciones para hacer investigaciones constructivas. Lo que más necesitaba era un baño y dormir.

CAPÍTULO XXXI

El teléfono del inspector Ransome llamaba y llamaba y seguía llamando. Mantuve el auricular esperando que alguien se levantase de la cama para atenderme.

Repicaron las campanas de St. George, y a través del silencio de la ciudad dormida llegó el poderoso atronar del Bing Ben, como un eco confirmatorio de que eran las cuatro y cuarto de un nuevo día luminoso del mes de mayo.

Cuando los ecos tintineantes se acallaron para una pausa de quince minutos, una voz irritada, empastada por el sueño interrumpido, apareció en la línea y gruñó débilmente:

—Hola… ¿De qué se trata?

Acerqué el auricular a mi cabeza y apreté el botón “A”.

—Habla el señor Trusswell Baumgaden —dije con una voz seca como el polvo que recubría mi garganta—. ¿Quiere que se lo deletree?

Hubo un ruido de aire bruscamente aspirado y la pausa intrigada que un hombre agotado al que lo enfrentaban con la tensión y la nerviosidad de un día de intenso trabajo aún antes de que hubiese tomado una taza de té. Pero cuando habló, el tono de reproche de su voz fue sorprendentemente suave, aunque siguió siendo pastoso y somnoliento.

—Señor Ford —manifestó con deliberada lentitud—. Para mí, es demasiado temprano para que esto me divierta. Para usted, creo que posiblemente es demasiado tarde.

—Despeje sus ojos de sueño, Ransome —exclamé—. Esta es una de las mañanas en las que usted debe estar ágil y despierto. El sol brilla, las campanas repican… o por lo menos lo hacían hace un minuto. Los pájaros cantan, yo tengo un dolor de cabeza terrible… y hay un hombre en el fondo del hueco del ascensor del Edificio Radio-Vision.

Hubo otra pausa. Cuando volvió a hablar su tono estaba despejado y reflejaba su desconfianza.

—¿Qué clase de hombre… un hombre muerto?

—No del todo. Está boca arriba, respirando débil pero regularmente.

—¿Quién es?

—Un tal Mark Kando, un tipo de la E. B. C. Tengo motivos para creer que es el responsable del desgraciado accidente sufrido por otro tipo de la E. B. C… Barry Kinfoss. Usted debe recordar el caso, inspector… apareció en todos los diarios.

—Le ruego que explique el motivo de esta acusación.

—No pierda los estribos, inspector —lo interrumpí—. No es una acusación específica. Fíjese en la forma hábil de decirlo: “motivos para creer”. La policía emplea la frase con frecuencia. Bien, se acaba de repetir el mismo accidente… y esta vez lo sufrí yo, pero no llegó al desenlace. No le haré perder más tiempo, inspector. Sé que usted debe estar ansioso por llegar a la escena del crimen.

—Espéreme allí dentro de media hora —espetó—. A las cinco menos diez.

—Lo lamento, inspector. Será imposible. El señor Ford ya está saturado del señor Kando por una noche. De todos modos, debo tomar mi zambullida diaria a las cinco. Una mañana tendría que acompañarme. El agua está muy fresca a esa hora…

—¡Ford! —exclamó con un sereno tono de amenaza—. Le previne que no debía entrometerse. Si no concurre allí…

Deposité el auricular suavemente sobre la alcancía del aparato y salí, dejando que él le contase a una cabina vacía lo que le reservaba a un detective privado sin trabajo al que le gustaba meter las narices en asuntos que ya no eran de su incumbencia.

Di la vuelta a la esquina y me dirigí hacia Bruton Place, donde había estacionado el coche.

Mi persona y mis ropas estaban sucias. La cara interior de las perneras del pantalón y la pechera de mi elegante saco gris estaban cubiertas por espesas marcas negras de la grasa de los cables. Las palmas de mis manos estaban hinchadas y calientes, con llagas que se convertirían lógicamente en grandes ampollas de agua si no las curaba en seguida. Mi cabeza seguía palpitando y latiendo con un dolor sordo que parecía intensificarse y aumentar hasta producir una crisis de vértigo cada pocos minutos.

Si demoraba bastante, el primer coche patrullero de Ransome llegaría en busca de un auto Jaguar negro, modelo 1954, conducido por un hombre cuya descripción se parecería mucho a la mía. Tendría que guiar yo mismo… un taxi estaba descartado. A esta hora temprana encontrarían en seguida al conductor, quien recordaría inmediatamente y demasiado bien al pasajero alto y astroso, así como su lugar de destino. Esa mañana yo no estaba en condiciones de resistir la pipa y las preguntas de Ransome… no estaba en condiciones de resistir nada, excepto quizás un baño caliente y una almohada mullida. Tampoco podía volver a mi departamento. Ransome no demoraría un instante en despachar una delegación mecanizada para que me escoltase hasta Scotland Yard.

Puse el motor en marcha, doblé por Bond Street y conduje lentamente hacia Picadilly. Allí doblé hacia la izquierda por St. James Street y nuevamente hacia la izquierda por Jermine Street, donde estacioné el coche en una playa desierta. Cinco minutos más tarde el conserje nocturno me franqueó la entrada a la Compañía de Baños Turcos del West End… aunque antes tuve que blandir debajo de su nariz un billete de una libra para que no cerrase la puerta delante de mi cara mugrienta.

En treinta minutos me había bañado y había recibido un masaje relajante, me habían vendado la cabeza dolorida y las palmas de las manos, y estaba confortablemente metido entre las sábanas tibias. Había encargado que a las nueve me trajesen un café con coñac y un cigarrillo. Mi ropa estaba en una tintorería que atendía durante la noche, y el contenido de mis bolsillos, la cachiporra y Alice con su pistolera estaban en una bolsa de lona cerrada que colgaba en la caja fuerte de la oficina.

Me dormí ronroneando, paladeando el placer de estar a salvo en la cama y de estar todavía con vida.

CAPÍTULO XXXII

Alguien estaba sacudiendo mis hombros suave pero persistentemente. Una voz arrabalera áspera y preocupada me susurró ansiosamente en la oreja:

—¡Despierte, patrón! ¡Despierte! ¡Hay lío!

Hice lo que la voz decía y parpadeé medio dormido mirando al empleado rubicundo, de chaqueta blanca, que sostenía una bandeja redonda de metal. Sobre la bandeja había una taza humeante de café, un plato con cuatro terrones de azúcar y un cigarrillo, y otro plato que contenía cuatro bizcochos. Detrás del empleado, recortado en el vano de la puerta, estaba el Lío… el Lío Policial… el lío llamado detective inspector Ransome. Tenía una expresión cansada, impasible, en su rostro demasiado vulgar, y llevaba en la mano dos perchas en las que estaban colgadas mis ropas recién limpiadas y planchadas.

Gruñí mi agradecimiento al mucamo, saludé fríamente con la cabeza al Lío y me levanté sobre un codo. El empleado depositó la bandeja sobre una mesita baja vecina al camastro y preguntó con un susurro experimentado, conspirativo.

—¿Desea algo más, señor?

—Sí —dije con una voz que sonaba como dos esmeriles frotados—. Traiga otra taza de café, medio kilo de azúcar para el inspector Ransome… y la bolsa con mis objetos personales. Está en la oficina del administrador.

Cuando el mucamo se hubo ido, Ransome colgó las dos perchas en el único gancho que había en el estrecho recinto, acercó el taburete con el pie al camastro y se sentó.

—Fue un buen trabajo, inspector —grazné, metiendo el cigarrillo entre mis labios—. ¿Quiere darme fuego y explicar cómo me encontró tan pronto?

—No fue más que un trabajo de rutina —dijo con modestia—. La escuadra móvil localizó su coche en la playa de estacionamiento… este local estaba cerca, es un buen lugar para esconderse durante unas horas… siempre lo fue —agregó secamente.

Cambié de posición, hundí profundamente el codo en la almohada y chupé el cigarrillo… Los dos minutos siguientes estuvieron ocupados por la desagradable tosecita que parece inaugurar la mayoría de mis mañanas. Cuando se calmó, tomé el café con los ojos aguachentos y jadeando. Estaba bien preparado, como a mí me gusta. Mitad y mitad: mitad café, negro como el corazón de Satanás, mitad coñac fuerte como una decisión de Año Nuevo. Ransome me estudió con una expresión que era en parte de piedad y en parte de desprecio, pero en la que no había cordialidad ni simpatía. Era el desprecio de los adictos a la pipa hacia un inveterado fumador de clavos de ataúd.

—¿Cómo se siente? —preguntó… como si le importara—. ¡Mal! —gemí—. Aspero como una vieja lima oxidada. Necesitaba unas horas más de sueño… —examiné mis manos. No había ampollas, la hinchazón había bajado, las llagas seguían allí, rojas y tiernas. Pero no había ampollas. Continué—: Supongo que a usted no le gusta que lo hagan levantar en la mitad de la noche.

Él volvió a estudiarme, esta vez con sobria seriedad.

—Ocurre siempre —dijo—. Pero cuando ocurre, me cuido de no usar el tabaco hasta que tengo algo en el estómago.

—Si yo tuviese que fumar su pipa, también evitaría el tabaco… siempre —sorbí más café y me arriesgué a una cautelosa chupada—. ¿Encontró a ese fulano Kando?

—Sí, lo hallamos… —hubo un golpe en la puerta y el mucamo entró, me dio la bolsa de lona, depositó otra taza de café sobre la bandeja y se fue. Ransome dejó caer sus cuatro terrones en la taza y empezó a revolver con el ceño fruncido. Cuatro terrones le resultaban a Ransome tan útiles como una aspirina a un elefante. Le di los cuatro terrones que estaban todavía en mi plato. Su rostro se iluminó y revolvió con un poco más de vigor.

—¿Kando habló? —pregunté.

Él sorbió el café, pero sus ojos dijeron que no.

—Hablará —afirmé—. Cuando vea un lazo oscilando sobre su cabeza.

Él lanzó un gruñido indiferente y se acarició pensativamente el mentón.

—¿Qué hay en la bolsa? —inquirió, señalándola.

Deposité la taza sobre la bandeja y puse mi cigarrillo en el plato. Rompí la faja de la bolsa y volqué su contenido sobre la manta. Cayeron las llaves de mi departamento y de la oficina, las llaves del auto, la billetera, el reloj pulsera, la pitillera, el encendedor, la linterna de bolsillo y toda la miscelánea que un hombre lleva encima. También estaban la bobina de alambre grabador en su sobre de polietileno, la cachiporra forrada en cuero… y Alice con su funda de sobaco que está constituida en su mayor parte por correas y una almohadilla de cuero supuestamente destinada a evitar que me lastime el pecho.

Ransome tomó la cachiporra, la estudió detenidamente, la olió, probó su equilibrio… y la tiró despectivamente a un costado.

—Para hacer juego con esto debería usar pantalones bombilla y un cuello de terciopelo.

—Es un nuevo modelo liviano —dije con tono defensivo—. Me lo regaló una admiradora.

Ransome desabrochó a Alice, la retiró cuidadosamente de la funda con las puntas de los dedos sobre el caño, se la acercó a la nariz y la olió. Yo lo miré con los ojos entrecerrados, rogando que éstos quedaran ocultos por el humo del cigarrillo que salía de mis fosas nasales. Mis ojos se cerraron aún más cuando él sacudió un pañuelo, depositó prolijamente a Alice sobre él y la abrió, usando las esquinas del pañuelo. Uno abre así un arma cuando no quiere borronear las impresiones digitales. Empecé a sudar poco a poco, y froté la barba de mi mentón mientras él contaba los proyectiles. Se estaba creando un nuevo ambiente… un ambiente que no me gustaba.

—¿Cuándo disparó esta arma por última vez? —preguntó Ransome, mientras volvía a guardar el cargador en la culata.

—Hace algunos días —respondí con voz turbada—. En la galería de tiro. Me gusta disparar algunas series de vez en cuando.

—¿En qué galería? —preguntó Ransome. Había enfundado nuevamente a Alice, y ahora estudiaba la bobina de alambre, observando con expresión significativa las palabras impresas en el sobre.

—En la del subsuelo del Ministerio de Guerra.

—¡Oh! ¿Tiene autorización para usar esa galería de tiro?

Supongo que ésta era una pregunta lógica, que él tenía derecho a hacer. Y también era una pregunta para la que yo tenía preparada una respuesta falsa. La galería del subsuelo del Ministerio de Guerra está muy especializada. Los blancos parecen figuras humanas. Uno les tira y ellos contestan el fuego. Uno ve efectivamente cómo sus armas escupen fuego… pero en lugar de disparar balas toman fotos. Es muy divertido… uno encuentra toda la emoción y el estrépito de un furioso tiroteo, pero sin sangre y sin gritos. Nadie queda lesionado… excepto la vanidad personal, cuando el instructor muestra las fotos que demuestran que uno murió cinco tiros antes de haberle acertado al primer blanco.

—Tengo autorización del coronel Iron para usarla una vez por semana —dije. En realidad el instructor es un viejo rival mío. Afortunadamente Ransome no insistió en el tema. Estaba sopesando la bobina en la mano.

—¿Qué es esto… y cómo lo consiguió?

—Todavía no lo oí, pero me imagino que es una grabación de mis conversaciones telefónicas privadas. Le informé hace un par de semanas que mi línea estaba interferida. Siguieron la interferencia hasta el Edificio Radio-Vision, y allí abandonaron la búsqueda. Anoche yo la seguí hasta su lugar de origen, y mi trabajo fue recompensado con un golpe en la cabeza… y con una posterior zambullida en el hueco del ascensor.

—¿Violación de domicilio… con intrusión en recinto cerrado?

Me encogí de hombros y lo dejé pasar.

—¿Quién le pegó en la cabeza? —inquirió Ransome.

—Supongo que Kando. Uno no puede estar seguro cuando tiene vuelta la espalda. De todos modos, Kando intentó rematarme.

—¿Cómo lo sabe, si estaba desmayado?

—No totalmente. No podía moverme, pero podía espiar con un ojo. Vi los zapatos, las medias y los pantalones que usaba Kando cuando asomó la cabeza al pozo.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Yo estaba colgado del cable, encima de él. Salté sobre su cuello y lo dormí. Oiga, inspector, no entiendo estas preguntas ni el motivo por el que las hace. ¿No le interesa descubrir quién mató a Barry Kinfoss?

Ransome meneó la cabeza, bebió el resto del café y volvió a poner la taza y el platillo sobre la bandeja con exagerada delicadeza. Con voz baja, suave, con el tono con que se comenta que ése auguraba ser un hermoso día, dijo lo que yo temía que dijese.

—Me interesa más averiguar quién mató a Mark Kando.

Lo miré tristemente. Más complicaciones. No bastaba con que la gente probase sus instrumentos contundentes sobre mi cabeza cada vez que yo volvía la espalda. No bastaba con que me lanzasen semidesmayado a una muerte casi segura. Ellos… alguien… tenían que comprometer mi vida atribuyéndome un asesinato con pruebas fraguadas.

—Estaba vivo cuando yo me fuí —dije con tono poco convincente—. Lo puse en un lugar donde no corría peligro, y respiraba con regularidad… tal como se lo informé por teléfono. ¿Qué ocurrió?

—Alguien le metió una serie de plomos… yo conté seis.

—¿Seis? —exclamé, arqueando las cejas—. En ese espacio cerrado seis disparos habrían dejado atrás a Arromanches[3] en el día D.

—Debe haber usado un silenciador… nadie oyó nada.

Gruñí y miré estúpidamente mis cosas acumuladas sobre la manta. Ransome se puso de pie, retiró las perchas del gancho y tiró mis ropas al pie del camastro.

—Le aconsejé que no se entrometiese, Ford. Bien, ahora ya es tarde. Será mejor que se vista.

Lenta, mecánicamente, como un anciano que ha perdido la voluntad o el deseo de hacer algo que no sea lo que le ordenan, empujé la manta hacia un costado, bajé los pies al suelo y empecé a vestirme. Ransome retrocedió para dejarme espacio y se apoyó contra la puerta, observando mis movimientos en silencio. No sé por qué estaba preocupado… yo iba a acompañarlo sin resistirme. Sé darme cuenta de mis derrotas.

Mientras me vestía empezaron a formarse en mi cabeza pensamientos desagradables, pensamientos que gradualmente se convirtieron en una certeza que me desconcertó. Y cuanto más lo meditaba, más enfermo y triste me sentía. El día que habían repartido las etiquetas de los papanatas, me habían prendido la mía a la espalda… impresa con grandes mayúsculas fluorescentes. Le di un tirón final a mi corbata de moño y señalé a Alice, que estaba en su funda sobre la manta.

—¿Usted se hará cargo de la pistola?

Ransome meneó la cabeza, con los ojos desprovistos de expresión… si es que a la indiferencia se la puede calificar de falta de expresión.

—No hay motivo para ello. Usted tiene un permiso… y es obvio que no ha sido disparada recientemente.

Fruncí el ceño. Ransome volvía a mostrarse amable… debía tener algo cocinado para mí. Tomé a Alice, revisé su seguro, me pasé el correaje por encima del hombro y me puse el saco gris. El trabajo estaba bien hecho: mi camisa estaba prolijamente lavada y el traje estaba limpio y bien planchado. Doblé el pañuelo del bolsillo exterior con las tres puntas requeridas, lo coloqué en su lugar, lo aplasté y dije:

—Estoy a sus órdenes, inspector.

—¡Muy bien! —manifestó severamente—. Ahora siéntese… ¡y hable!

Estaba bien calculado. Yo no aguantaba más. Me senté sobre el camastro y sonreí débilmente. Nunca tuve menos ganas de hablar, pero nunca sentí una necesidad más imperiosa de hacerlo. Tenía que hablar para salvar mi pellejo, o mi cabeza, o lo que el gobierno decide quitarles a los asesinos.

Conté todo, ajustándome a los hechos que conocía pero reservando para mi fuero íntimo las desagradables sospechas que todavía me atormentaban. Por muy convencido que estuviese interiormente —y cada vez estaba más convencido— seguían siendo sospechas. Todavía no tenía pruebas, nada que estuviese más allá de frágiles evidencias circunstanciales. La única información que pareció despertar el interés de Ransome fue la concerniente al extraordinario parecido entre la secretaria privada de “dios”, Jo Wells, y su melliza Jonnie. Él parecía saber todo lo demás… o mejor dicho, casi todo.

—¿Quién es este hombre-dios? —preguntó, cuando hube terminado.

—Gavin O’Dochertie, director del Programa Popular. Inicíala los papeles… G-O-D.

—¿Es un pájaro importante, verdad? —comentó, lanzando un silbido.

—Sólo por su tamaño y sus inclinaciones —respondí—. Para mí, tiene tanta personalidad como un budín de grasa recalentado.

Ransome se apartó del marco de la puerta y rascó su mentón pensativamente. Al ver esto recordé que necesitaba una afeitada.

—Espere aquí —dijo súbitamente—. Haré una llamada telefónica.

—Un momento —exclamé, obedeciendo a un impulso—. ¿Tiene un coche aquí?

—Sí —respondió, entrecerrando los ojos con desconfianza—. ¿Por qué?

—Entonces no utilice el teléfono. En este caso hay demasiadas líneas interferidas. ¿Por qué no le encarga el mensaje al conductor, y usted y yo seguimos a pie? En esa forma, por lo menos estaremos seguros del elemento tiempo… —consulté mi reloj pulsera—. Podríamos caminar hasta allí en diez minutos y llegar a las diez en punto… a la hora exacta para una visita matutina.

Una sonrisa se difundió lentamente por su rostro vulgar.

—Está bien —asintió—. Haremos eso.

CAPÍTULO XXXIII

Usted no me verá con frecuencia paseándome por el West End con un policía, y si me ve, podrá apostar que me está escoltando al Departamento para que dicte y firme una declaración acerca de una u otra cosa que he hecho cuando no debía, o quizás por algo que no he hecho cuando debía hacerlo… en ambos casos se muestran interesados. En una oportunidad me cargaron en un camión celular por no estar haciendo absolutamente nada. Quisieron saber por qué, y por favor firme aquí… y aquí… Sí, señor… las cuatro copias.

Pero esta mañana, aunque la cabeza todavía me dolía y las manos me picaban, aproveché el paseo. El sol brillaba, y Bond Street se estaba preparando para los negocios de las mañanas.

Mientras caminábamos describí la topografía del terreno y sugerí modestamente un plan de acción. Un plan que Ransome aceptó gustosamente, tal como yo había sospechado, porque me dejaba fuera de su camino y le otorgaba toda la responsabilidad que correspondía a su posición oficial. En la esquina de Grafton Street esperé mientras él conferenciaba junto a la acera con cuatro conspicuos agentes de civil que ocupaban un coche negro.

Al llegar a la imponente entrada del Edificio Radio-Vision, dijo por el costado de la boca:

—Cualquiera sea el desenlace de su trabajo, Ford, no utilice su arma… ¿entiende?

Hice un ademán de asentimiento. Entramos.

Encontré fácilmente la puerta que buscaba. Estaba claramente marcada: “SALA DE GRABACIONES. Prohibida la Entrada”. Estaba en el otro extremo de la habitación que había visitado algunas horas antes. No había nadie cerca que pudiese verme, de modo que abrí la puerta y entré. Quedé en el estrecho espacio que había entre dos puertas, la segunda de las cuales era a prueba de ruidos y tenía una mirilla redonda de vidrio idéntica a la que había en la puerta del otro extremo de la sala. Cerré la puerta de afuera y acerqué el ojo al borde de la mirilla.

Una luz roja brillaba sobre la puerta de enfrente, detrás de la cual Ransome debía estar conferenciando en ese momento con el señor Gavin O’Dochertie. Aunque supuestamente la luz roja indicaba que se estaba realizando una grabación, ninguna de las bobinas estaba en movimiento. Sin embargo había una febril actividad. La señorita Jo Wells, que seguía pareciéndome idéntica a Jonnie, estaba atareada en los cajones del fichero.

Sus dedos finos revisaban rápidamente un cajón después del otro, empezando desde abajo. Ahora estaba en el cajón superior. Mientras trabajaba, sacando un sobre de polietileno de aquí y otro de allá, y dejándolos caer en un portafolios de cuero lustrado, movía los labios. Estaba hablando con alguien que yo no alcanzaba a ver. Pasé por abajo de la mirilla y espié con el otro ojo. Desde este ángulo vi perfectamente los grabadores inmóviles… y nada más. Esto parecía indicar que la persona con la que hablaba Jo estaba sentada probablemente detrás de la puerta por la que yo estaba espiando. Volví a pasar por abajo de la mirilla. Jo estaba ahora en el que me pareció el último cajón, y seguía parloteando y seleccionando ocasionalmente una bobina que dejaba caer en el portafolios.

De pronto la luz roja que estaba sobre la otra puerta se apagó… y volvió a encenderse.

Jo levantó la vista bruscamente. No podía ver su rostro, pero la tensión se reflejaba en la forma en que erguía la cabeza. Cuando se volvió nuevamente hacia mí su mirada era de incertidumbre, y se mordía el pulgar… en la misma forma que lo hacía Jonnie. Su linda cara asumió una expresión atenta… Ahora la que hablaba era la persona que estaba con ella, quienquiera que fuese. Jo sacó el pulgar de su boca, lo miró distraídamente, hizo un gesto de asentimiento, se dio otro rápido mordisco… y extendió el portafolios. La luz roja se apagó y volvió a encenderse… dos veces.

Empujé la puerta exterior y salí al pasillo. Me quedé esperando junto a la puerta.

Casi inmediatamente la puerta volvió a abrirse y salió la otra ocupante del cuarto. Tenía un aspecto de un millón de dólares… un aspecto demasiado parecido a un millón de dólares. Usaba un abrigo largo de visón color zafiro, abierto para mostrar fugazmente el vestido de color verde musgo. El portafolios y un bolso de piel de lagarto verde eran apretados contra su cintura por las manos enguantadas que hacían juego con el bolso.

¿Quién usa un abrigo largo de visón en un hermoso día de calor… a menos que se prepare para partir de viaje?

Ella apoyó las ancas contra la puerta para cerrarla, y me vio… Su rostro se iluminó y sus ojos danzaron alegremente detrás de las pestañas.

—Hola, Brad —murmuró suavemente—. ¿Me estabas buscando?

—No intencionalmente —respondí, forzando una sonrisa que no era auténtica—, aunque me alegra encontrarte. En realidad, esta mañana tengo una cita con “dios”.

—¡Oh! Entonces estás desorientado —exclamó con entusiasmo—. Él tiene su oficina sobre el otro lado del edificio. Yo voy en esa dirección.

Ni siquiera ahora podía sentirme seguro. Se mostraba tan confiada, tan llena de vida, tan satisfecha por el hecho de verme.

—Estás muy linda y animada esta mañana, querida —comenté—. ¿Puedo ayudarte a llevar el portafolios?

—Apuesto a que le dices lo mismo a todas las chicas —respondió, riéndose en mi cara. Conservó el portafolios, apretándolo contra la cintura mientras caminábamos—. No, no es pesado. No me molesta, gracias. Te encuentro distinto. ¿Por qué?

—¿De veras? Esperaba que no lo notases… Estoy enamorado, y necesito una afeitada.

Sus ojos, bellos, transparentes, volvieron a reírse delante de los míos. La punta de su lengua húmeda se apoyó sobre el labio inferior.

—Tú y tu desgraciada dolencia… —murmuró, con un tono tierno, semiburlón en la voz—. Me abandonaste apenas me quedé dormida. Bien, ya llegamos —agregó animadamente—. Esta es la oficina de “dios”… por favor, escúpele en el ojo en mi nombre.

—Hazel… —dije.

—Sé qué es lo que vas a decir, querido —e interrumpió—. Lo de anoche fue maravilloso… sensacional —hizo un mohín con su nariz respingada—. Tendremos que repetirlo muy pronto.

—Sí —asentí lentamente, tratando de disimular la tristeza de mi voz—. Así será.

Golpeé la puerta de “dios” y la abrí.

No había nadie adentro. La puerta de dos hojas de atrás del escritorio estaba abierta de par en par y Ransome estaba en la Sala de Grabaciones, tan vulgar e inexpresivo como siempre. Vi a Jo, intrigada y asustada, y la nuca de “dios”, enrojecida por su cólera virtuosa.

—No te muevas, encantador bastardo entrometido —bramó detrás de mí la voz de Hazel, tajante y surgida de entre sus labios apretados—. ¡Te ha llegado la hora!

Quedé paralizado.

Tres pares de ojos se levantaron sobresaltados en la Sala de Grabaciones.

“Hazel”, quise decir, “el inspector Ransome ordenó que no hubiese tiros… Pero si no queda otro remedio, apunta a la N. del ‘papanatas’ de la etiqueta que tengo en la espalda”. Sin embargo no pude articular las palabras. ¿Cómo podría haberlo hecho? Tenía la lengua pegada al paladar.

Me limité a permanecer inmóvil… sudando.

Oí el ruido de un breve forcejeo y otro ruido… el que me había estado preguntando si alcanzaría a oír. Dicen que uno nunca oye el disparo que lo mata.

Este lo oí… y no me mató. No fue nada alarmante, apenas una tos seca… y algo se incrustó en mi hombro izquierdo. No me dolió mucho, no más que si alguien hubiese apoyado involuntariamente sobre mi piel la punta encendida de un cigarrillo.

Hubo un nuevo forcejeo… y otra tos seca que hizo que algo silbase junto a mi oreja. De la superficie del escritorio de “dios” saltaron astillas de madera blanca. Entonces oí que Hazel exclamaba con su siseo ahogado:

—Suélteme, maldito…

Algo duro y metálico cayó al suelo. Una voz masculina, tranquilizadoramente dúctil y dominante dijo con tono sereno:

—Vamos, señorita… Será mejor que se entregue pacíficamente. No queremos hacer una escena.

—Tráigala aquí y cierre la puerta —ordenó Ransome secamente.

Oí cómo la arrastraban. Cerré los ojos. No quería tener que mirarla.

Los ayudé cerrando la puerta… detrás de mí.

Recordé que todo esto ocurría en el Edificio Radio-Vision. Naturalmente, no querían tener una escena… de modo que me fuí a hacer una larga caminata.

CAPÍTULO XXXIV

Tres días más tarde todavía estaba caminando… de un mostrador al otro cuando las tabernas estaban abiertas, y de un club al otro cuando las tabernas estaban cerradas. Fue algo agotador. No me había molestado en afeitarme, o en comer, o en dormir, o en darle cuerda al reloj… o en hacer otra cosa que no fuese beber. Y durante todo este tiempo tuve la suficiente perspicacia de borracho como para visitar sólo establecimientos en los que era desconocido y en los que no les interesaba recordar nada acerca de un cliente que era un bebedor asiduo… y que pagaba al contado.

Al llegar el tercer día, creo que cuando comenzaba la tarde, me vi reducido a cuatro cigarrillos y dos medias coronas, y me encontré caminando sin dirección por Brook Street. Un cartel con letras casi orientales en un marco de bambú atrajo mis ojos inyectados en sangre, nublados… THE LOTUS TAVERN, decía.

Lo miré durante un largo rato, y finalmente mi cerebro aturdido por el alcohol captó que allí había comenzado todo. Hice una mueca intrigada, froté los duros pelos de mi mentón y traté de recordar qué me había atraído al Lotus Tavern… y qué negocio inconcluso tenía allí.

Permanecí en medio de la vereda, con las piernas separadas y la cabeza gacha, mirando estúpidamente el cartel… como un toro herido en medio de la plaza, endurecido por el fatal desafío. Los transeúntes levantaban la nariz y miraban en otra dirección, y me eludían cuidadosamente descendiendo de la vereda.

De pronto lancé un grito fuerte, enloquecido… Sabía cuál era mi negocio inconcluso. Tenía que entrar allí, donde todo había empezado, y borrar la sonrisa manchada de nuez de areca de la cara del barman… Phillipe, el tacaño barman oriental.

Entré empujando la puerta con la cabeza.

Nada había cambiado… exceptuando que todo se parecía más que nunca a una jungla tropical.

El menudo malayo seguía detrás de su mostrador de bambú, con su chaqueta blanca y con su eterna sonrisa orlada de rojo.

—Buenas tardes, señor Ford —dijo, con su ceceante canturreo—. Es un gran placer recibir a un viejo cliente. ¿Indudablemente usted desea el delicioso cóctel Singapur?

—¡Eh, hermano! —grazné—. Prepare un jugo de la jungla… y sírvame una cerveza mientras lo está preparando.

Me atendió como si yo hubiese estado fresco como un guardia vestido de civil… Hamish debía haberle leído el Edicto que se refiere a quienes sirven bebidas a los borrachos.

—¡Eh, hermano! —no le gustaba que lo llamasen “hermano”, de modo que lo repetí… con más fuerza—. ¡Eh, hermano! Este tugurio se llama Lotus Tavern, ¿no es así?

—Efectivamente, señor —respondió, asintiendo vigorosamente con la cabeza—. Lotus Tavern. ¿No le gusta el nombre, señor Ford? —preguntó ansiosamente.

—Ni me gusta ni me disgusta. Pero… —descargué la palma de la mano sobre el mostrador. El cóctel saltó siete centímetros y parte de él se derramó—, ¿dónde diablos está su flor de loto? —rugí—. Explíqueme eso. Acá sólo tiene colgajos artificiales —describí un semicírculo con el brazo—. Cachivaches falsos. Muéstrame una flor de loto, eso es todo… —tomé la copa empañada y bebí el jugo de la jungla… por si tenía que volver a golpear el mostrador.

—¡Señor! —ceceó ansiosamente—. ¿A usted le interesa la hermosa flor de loto? ¿Acaso es un experto en botánica?

—¿Experto en botánica? —respondí sarcásticamente—. Está hablando con un experto en busilis intringulados.

—¡Ah! —ceceó con tono admirado—. El latín… todavía no he llegado al estudio de la madre de todas las lenguas.

Dejé que mi pesada cabeza se balancease sobre mis hombros y me sonreí.

—Sin embargo, señor Ford, tendré el placer de mostrarle dos hermosas flores de loto —levantó dos dedos finos—. Dos. Cultivadas en un invernadero en miniatura por este humilde estudioso de la flora botánica para una oportunidad como ésta. Y créame, estimado señor —me iluminó con sus agradecidos y dulces ojos castaños—, que usted es el primer personaje que pregunta por mis bellas flores de loto… Volveré en seguida.

Desapareció detrás del mostrador.

Phillipe volvió al salón con una planta que colgaba en una cesta de alambre llena de musgo.

Decidí que Phillipe era un excelente tipo.

Yo no sé distinguir una flor de loto de un átomo fisionado, pero lo adulé desmedidamente. Durante diez minutos deliré por sus plantas de loto, que tenían flores rojas, en forma de haba, y hojas aracnoideas y de color verde plateado, muy bellas… si a uno le gustan las flores exóticas e inodoras. Hablé y hablé, y cuando no encontraba palabras adecuadas las inventaba en latín. Vertí una alabanza espesa y melosa y a Phillipe le encantó, lo mismo que a mí… hasta que miré por casualidad por encima del mostrador.

Allí, sentada sobre un elevado taburete de bambú, con el suave resplandor amarillo de una lámpara de rafia arrancando destellos de oro puro de una cabellera que tenía el color de la manteca derretida, estaba una rubia apetitosa, tentadora. La miré parpadeando, con mis ojos inyectados en sangre, ávidos de sueño… Ella sonrió. Fue una de esas sonrisas extrañas que transmiten un dulce saludo.

Meneé la cabeza violentamente para borrar el espejismo, y me volví.

—Brad, hermano —murmuré para mis adentros—. Llegó el fin… Tienes alucinaciones… el viejo “delirium tremens”… jirafas azules, rubias apetitosas. Este es el momento indicado para que te vayas, antes que esta horrible alucinación se ponga en movimiento.

A mi lado, una voz cargada de tibieza, dijo:

—Hola, Brad.

Tragué y me humedecí los labios agrietados.

—Hola —gruñí a mi vez, sin volverme.

Una agradable mano limpia, fresca, se apoyó suavemente sobre la mía, áspera y caliente.

—No te vuelvas, Brad —dijo la voz dulcemente—. Deja que te mire, por favor.

Las alucinaciones no hablan, o no deberían hacerlo. De todos modos ella me lo había pedido, y en consecuencia le mostré mi cara con toda su barbuda, sucia y ebria fealdad. Ella era una alucinación muy bien educada… ni siquiera hizo una mueca. Se limitó a pasear sus bellos ojos por mi cara. En su expresión no había compasión, ni asco… sino una triste preocupación.

—Pareces muy cansado —susurró.

Retiré mi mano de abajo de la de ella.

—¿Cómo está tu hombro, Brad? —preguntó.

—Como yo —gruñí—. Duro. ¿Por qué lo preguntas?

—El doctor Skinner me lo contó. Tuvo que denunciarte a la policía… después que te fuiste, naturalmente. Dijo que habías estado bebiendo y que no aceptaste la anestesia.

Eso debía haber ocurrido en la noche del primer día… Yo desperté al doctor Skinner y le hice extraer la bala. Resultó ser un pequeño plomo calibre 22, apenas más grande que una cabeza de fósforo, pero profundamente incrustado entre dos huesos. Eso me hizo sufrir y sudar bastante como para darme una lección. Si no hubiese estado tan saturado de licor, quizás me habría desmayado. Yo debía haberme cambiado el vendaje el día anterior…, ¿o acaso era el anterior a ése?

No tenía importancia. Nada importaba.

Debe haber una forma de ganarse la vida más sencilla que la de hacer las veces de un sabueso idiota, que deja a un hombre desvanecido para que sirva de blanco indefenso a una descarga de pequeñas balas disparadas por una asesina con un juguete automático con silenciador. Hazel vivía a la vuelta del Edificio Radio-Vision. Había podido levantarse de la cama apenas yo había salido, y probablemente esto era lo que había hecho. Quizás ya había ido a esperarme mientras yo buscaba mis llaves maestras y las armas que todavía llevaba conmigo, sin que sirviesen para nada. Probablemente me había seguido mientras yo husmeaba, esperando pacientemente que le volviese la espalda. Entonces… ¡Pam! Debía haber tenido tiempo suficiente para alertar a Kando, que probablemente trabajaba en el turno de la noche. Cuando Kando fracasó en su intento de asesinato… firmó su propia sentencia de muerte. Estos eran algunos de los amargos pensamientos que yo había estado tratando de ahogar en alcohol. Ahora se habían acumulado y…

¡Al diablo con eso! Estiré la mano hacia el jugo de la jungla.

La mano suave y fresca se apoyó suavemente sobre la mía, deteniéndola.

—No me estás escuchando, Brad —dijo Lorelie—. No escuchaste ni una palabra.

Aparté bruscamente su mano y derramé el cóctel por mi garganta ardiente y descargué el vaso sobre el mostrador.

—Escuché todo —mentí—. Hasta la última palabra. ¿Qué estás haciendo aquí, después de todo?

—Te estoy esperando —respondió sencillamente—. He concurrido aquí todas las noches desde… desde que fuimos al Coconut Grove. Sabía que vendrías tarde o temprano.

Apreté los ojos con fuerza y sacudí la cabeza vigorosamente. ¿Qué podía hacer para convencer a esta encantadora criatura de que yo no la merecía… ni a ella ni a ninguna otra buena chica? Me cubrió una marea de indescriptable agotamiento… empecé a oscilar…

Unas manos fuertes me tomaron por los codos y me sostuvieron. Obligué a los párpados a abrirse para darle las gracias a la persona lo bastante caritativa como para impedir que un borracho se cayese de su taburete… y me encontré frente a frente con los ojos grises de ratón del inspector Ransome.

A ambos lados había dos tipos corpulentos, de cara tallada en madera, que me sostenían por los codos. Por encima del hombro de Ransome, a través de una bruma turbia, cargada de alcohol, vi a Phillipe con sus ojos muy abiertos y su sonrisa de dientes rojos.

—¡Granuja oriental! —rugí—. Has vuelto a usar el teléfono.

Cualquiera que fuese todo otro efecto de mi frase, por lo menos ésta logró lo que yo había creído que era el propósito de mi visita: la sonrisa se evaporó y fue reemplazada por una expresión de abyecta mortificación oriental; juntó sus finas manos debajo del mentón, con las palmas apretadas. Sus ojos eran charcos oscuros de implorante desaliento.

—Gracias, hermano —dije con tono sarcástico.

Ransome metió la mano debajo de mi saco y retiró a Alice.

—Espere —exclamé—. Ahora busque dentro de mi manga —él metió los dedos por el interior de la manga y retiró la cachiporra liviana, sosteniendo su correa trenzada entre el pulgar y el dedo índice—. Entréguesela a la señorita —murmuré—. Le pertenece… una noche podría encontrarse con su esposo.

Lorelie me contempló con una mirada prolongada, ofendida.

—Te equivocas, Brad —afirmó con voz firme y convincente—. Es la primera vez que la veo.

Ransome se encogió de hombros y la guardó en su bolsillo.

—Está bien, vamos —les dijo a sus subordinados.

Me levantaron delicadamente del asiento de bambú, como si hubiese sido un chimpancé enfermo, me bajaron sobre mis pies y me empujaron enérgicamente pero sin violencia hacia la puerta.

—¡Eh! —exclamé, a mitad de trayecto—. ¿De qué me acusan?

—De ebriedad e incapacidad, de alboroto… y cosas por el estilo —respondió Ransome secamente, sin pestañear.

—Para tales delitos —comenté, con una risa aguda y amarga—, son necesarios un inspector y dos gorilas.

CAPÍTULO XXXV

Las dos horas siguientes fueron una pesadilla humillante que empezó con un drenaje de estómago y continuó con baños calientes de vapor alternados con duchas heladas y un tratamiento de electro-shock. Después me sometieron a los pellizcos, las palmadas y los sobos más brutales que he tenido que soportar bajo las manos de un masajista. Aguanté todo con una especie de intrigado desconcierto por la atmósfera de tensa urgencia en que se desarrollaba el tratamiento. ¿Por qué no me tiraban a un rincón para que me despejase durmiendo?

La pesadilla tuvo un desenlace increíblemente agradable cuando deposité obedientemente y medio dormido unas tabletas blancas sobre mi lengua, en la cama, para tragarlas con té caliente. Lo último que recuerdo es que mientras me hundía en las almohadas y me acurrucaba, la voz del inspector Ransome preguntó con un extraño tono de ansiedad:

—¿Cuál es el plazo mínimo, doctor?

—Cinco… seis horas —contestó una voz serena e indiferente.

—Quizás seis sean demasiadas —dijo Ransome, y su voz empezó a perderse en la distancia—. Tendrán que ser cinco…

Cuando volví a ver a Ransome yo estaba sentado en la cama, fumando un cigarrillo, sintiéndome como un uniforme de fogonero recién lavado y preguntándome todavía qué significaba todo eso. Acababa de comer un plato de huevos revueltos y tostadas que había devorado con sorprendente apetito. Normalmente no soy un gran sibarita en la cama.

Ransome estaba junto al pie del lecho, estudiándome seriamente y tomándose su tiempo. Finalmente me sonrió.

—¿Cómo se siente, Brad?

Hum… de modo que ahora era Brad. ¡Y con una sonrisa!

—Hummmm… Un poco cansado —dije cautelosamente, observando el traje azul que no usaba desde hacía varias semanas, y que estaba colgado del respaldo de una silla junto a la cama. Sobre el asiento de la silla vi una de mis camisas de “orlón” color crema y alguna ropa interior limpia. Debajo de la silla había un par de zapatos negros de becerro, bien lustrados—. Pero todavía funciono —agregué—. ¿Qué ocurre? No entiendo este trato principesco.

—Tomé prestadas sus llaves mientras dormía —respondió, señalando mi ropa con el pulgar—. Pensé que quizás querría cambiarse.

—Ese es mi traje dominguero —comenté—. Lo usé una sola vez. ¿Iremos a un baile? Cuando llegó la comida me informaron que eran las dos de la mañana… o sea un poco demasiado tarde, o excesivamente temprano, para que el inspector Ransome se preocupe tanto por mi bienestar.

—Iremos a ver a Hazel Ross.

Aspiré una bocanada de humo y la retuve durante el mayor lapso posible. Cuando tuve que lanzarla, dije decididamente:

—¡No, gracias! Ya me cansaré de verla en el tribunal. ¿Qué cree que hará su abogado con un detective privado que se acuesta con su clienta y después declara contra ella? Me cortarán en pedacitos, y lo que quede de mí llevará un estigma de leproso moral. Podré darme por satisfecho si cuando todo esto esté terminado obtenga un permiso para vender fósforos…

Me interrumpí. Ransome estaba meneando la cabeza y parecía más serio que de costumbre.

—No la verá nunca en el tribunal, Brad.

—¿No…?

—Quizás le quede una hora más de vida… se está desmejorando rápidamente, y sólo aceptará hablar con usted.

—¿Qué ocurrió? —balbuceé, cuando hube asimilado la noticia.

Ransome se aclaró la garganta y se encogió de hombros.

—Sobornó a una guardiana para que le diese un cigarrillo. Cuando había llegado a la mitad de él empezó a ponerse de un color raro. Se lo quitaron, pero ya era demasiado tarde. Era imposible salvarla.

Tiré las cobijas hacia un costado y tomé mi ropa interior.

Mientras el coche cubría las pocas millas que nos separaban de Holloway, la prisión que el Gobierno de Su Majestad reserva para las delincuentes de sexo femenino, Ransome me informó todo lo ocurrido durante los últimos tres días.

Hazel había planeado huir, y se estaba yendo cuando tropezó conmigo. Su bolso contenía un pasaporte, un grueso fajo de cheques para viajeros, una pila de dinero… y un pasaje de avión para Méjico. Más tarde la policía interrogó al conductor de un taxi estacionado en Bond Street, que dijo que estaba esperando a una señorita con un abrigo de visón a la que tenía que llevar al aeródromo.

Según parece, Gavin O’Dochertie perdió los estribos e injurió y maldijo a la policía, a sus subordinados e incluso a algunos de sus superiores muy superiores. Según opinaba Ransome, O’Dochertie no sabía en realidad qué era lo que estaba ocurriendo, y toda esa historia constituyó una terrible lesión para su dignidad. Él parecía ser un farsante orondo y vanidoso al que le gustaba agregar sus omnisapientes iniciales a todo lo que le ponían delante. Confesó haber autorizado las conexiones que comunicaban los cables interferidos con la Sala de Grabaciones, pero evidentemente tenía la honesta convicción de que aquéllas no eran más que un accesorio necesario para la Sala de Grabaciones. Se lo suspendió con goce de sueldo, hasta que se realizasen nuevas averiguaciones.

La señorita Jo Wells también parecía estar a salvo. Afirmó que las bobinas grabadores que ella cuidaba eran completamente automáticas y silenciosas. Lo único que hacía cuando una bobina estaba terminada, era entregársela a O’Dochertie para su compaginación, y él confirmaba su fama de delegación de responsabilidades pasándosela a Hazel. Esta las compaginaba separando las grabaciones de programas de las conversaciones telefónicas. Ransome manifestó que en los rollos de grabación había material dinámico suficiente para desencadenar otra guerra… o forrar el nido de un chantajista con visones y diamantes engarzados.

Jonnie Wells también había aclarado su situación, no completamente a gusto de la policía, pero lo bastante bien como para quedar en libertad. Ambas muchachas confesaron francamente que habían aprovechado su extraordinario parecido desde que eran niñas, reemplazándose la una a la otra y divirtiéndose inmensamente con esto. Jonnie podía asumir instantáneamente la personalidad maliciosa, perversa, de Jo, y con igual rapidez, Jo podía adoptar el carácter alegre y limpio de Jonnie. Se habían reemplazado mutuamente en sus trabajos repetidas veces, y me desconcertó enterarme de que Jonnie había confesado incluso que había personificado a Jo junto a Dickie Manly. Ambas estaban muy orgullosas de que no las hubiesen descubierto nunca. Ransome confesó que después de algunos minutos en compañía de ellas, él también se había sentido muy confundido respecto a la verdadera identidad de cada una.

Gilmooney solicitó con éxito la libertad de Desmond, pagando una suculenta fianza, y ahora éste se encontraba internado en una clínica privada y se recuperaba rápidamente, rodeado por flores de invernadero y atentos enfermeros. Toda la gente complicada en el caso seguía estando cerca… mejor dicho, toda, excepto Roddy Devine.

Según parecía, Devine se había esfumado sin dejar rastros.

Cuando llegamos a este punto los portones de Holloway se cerraron ominosamente detrás de nosotros. Yo empecé a prepararme para la desagradable tarea que tenía por delante, agitado por mis nervios. Mi única esperanza, aun cuando aborreciera la idea y el despreciable deseo que se agazapaba detrás de ella, era que Hazel se hubiese cansado de esperar.

CAPÍTULO XXXVI

Dentro de la prisión, un médico de edad madura y aspecto cansado me puso al tanto de la situación con frases cortas y lacónicas. La detenida estaba en un coma del que era dudoso que saliera. Si salía de él, y tenía algo que decir, él debía advertirme que la policía había adoptado las medidas necesarias para escuchar y grabar la conversación. El fin estaba muy próximo, y el médico esperaba que cuando llegase tomara la forma de una violenta crisis. Al producirse ésta, yo debería retirarme.

Hazel tenía una pequeña sala para ella sola… con excepción de dos taquígrafas cansadas, de tobillos gruesos y vestidas con un uniforme raído que yo no reconocí. Estaban sentadas frente a una mesa plegadiza y tenían auriculares pegados a sus cabezas desgreñadas. Los cables de los auriculares estaban conectados con un grabador de alambre, y al salir nuevamente de éste pasaban sobre un biombo alto y rectangular. El médico señaló el biombo con un ademán breve, y él y Ransome se reunieron con las taquígrafas junto a la mesa. Desganadamente, aborreciendo lo que tenía que hacer, y aborreciéndome a mí mismo porque lo hacía, pasé al otro lado del biombo.

Hazel yacía completamente inmóvil, con una palidez que era en sí misma la máscara inconfundible de la muerte. Su rostro y sus manos, relajados y sin sangre, resaltaban como alabastro sobre las ásperas sábanas grisáceas, lavadas en la prisión. Su pelo renegrido estaba peinado hacia afuera de la frente y parecía no haber perdido casi nada de su brillo. Sobre su nariz respingada, fruncida por el dolor, estaba la esfera cromada de un micrófono.

Me senté pesadamente sobre el banco de madera que estaba a un costado del camastro y hablé suavemente, rogando frenéticamente que no me oyese, y que si me oía no pudiese contestar.

—¡Hazel! Soy Brad… Brad Ford.

Los párpados, que estaban casi transparentes sin su marco habitual de pestañas maquilladas, se agitaron y se abrieron, y sus ojos miraron estúpidamente el micrófono indiscreto. Sus labios sin sangre, pálidos y casi informes sin la pintura que a ella le gustaba aplicar con tanta abundancia, temblaron.

—¿Brad…?

El sonido jadeante, más parecido a un suspiro que a un susurro, y él esfuerzo que le costó emitirlo, me afectaron emocionalmente de modo tal que tuve que tragar para eliminar el nudo que se había formado en mi garganta.

—Sí —dije con voz pastosa—. Soy yo.

—Acércate, querido —susurró ella, con un temblor en los labios. Su voz era fina y delicada como un plumón de cisne arrastrado por el céfiro.

Titubeé. Juro que titubeé. La verdad desnuda era que esta muchacha se había burlado de mí tantas veces, que me tenía atemorizado. Aun ahora, en sus últimos momentos, no me atrevía a acercarme demasiado a ella. Hice un esfuerzo para agacharme, y fuí recompensado por una débil sonrisa que luchó por curvar las comisuras de sus pálidos labios.

—Hola, Hazel —dije, e hice todo lo posible por devolver su intento de sonrisa.

Ella lanzó un prolongado y débil suspiro. Cuando éste terminó, murmuró:

—Mi amante… —y sus ojos volvieron a cerrarse.

Me senté ansiosamente sobre el borde del lecho, sin dejar de inclinarme sobre ella, y me confesé que hacía esto más para protegerla del micrófono que por un deseo de hacerle ver mi rostro preocupado.

Finalmente, después de lo que pareció un largo rato, ella volvió a abrir los ojos, lanzó otro suspiro… y con frases y gemidos titubeantes que parecían desgarrarle el corazón y que era imposible ordenar con sentido de continuidad, me contó que ella era la única culpable… desde que había empezado por convencer a Clegg Hamish, para después venderles pólizas a los clientes. Posteriormente les consiguió contratos lucrativos… y los exprimió a cambio del privilegio de poder cumplirlos. Mark Kando y Gilmooney habían estado completamente en sus manos, debido a sus desgraciadas tendencias homosexuales. Aun antes de haberme conocido, ella le ordenó a Gilmooney que me eliminase, pero Desmond erró el golpe. Esa misma noche le ordenó a Kando que eliminase a Barry Kinfoss, y más tarde a Castelli, porque éste amenazaba con rebelarse. Entonces se interrumpió para tratar de juntar un poco más de energía y fuerza de voluntad.

Yo traté de mostrarme comprensivo y sereno, pero hablé con voz tan ronca que cualquiera habría pensado que el moribundo era yo.

—¿Y qué ocurrió con la garganta de Pamela Pointing… y con las de Devine y Gilmooney? —pregunté—. ¿Lo hiciste tú?

—Sí —asintió ella casi inmediatamente—. Fue fácil… limones envenenados que chupaban… antes de actuar.

—¿Envenenados con qué, Hazel? —me eché un poco hacia atrás para permitir que su respuesta llegase al micrófono. Esto sería importante… si las víctimas querían recuperar sus voces.

—Un derivado… cristalizado… del curare —dijo débilmente—. Pam… Gilmooney… no deben preocuparse… se les pasará.

—¿Y Roddy Devine?

—Roddy no… él fue el primero… una dosis demasiado fuerte.

—¿Sabes dónde está Roddy?

Ella no se molestó en contestar.

—¿Hazel… —pregunté—, cómo te enteraste de las propiedades del curare… y dónde lo conseguiste?

Pero esta pregunta tampoco le interesó. Esta vez inquirí:

—¿Qué contenía el cigarrillo que fumaste?

Ella ya estaba hastiada de mis preguntas y yo no quería seguir preocupándola… ni tampoco quería verla morir. Ransome me había preparado la lista de las preguntas que debía hacer.

Sus labios empezaron a agitarse.

—Fórmula coagulante… en polvo… veneno de víbora… víbora de Russell… ¿Brad?

—¿Sí?

—Acércate más… quiero susurrarte algo.

Me agaché para interponerme entre ella y el micrófono. Sus labios, secos y escamados, rozaron mi oreja. Lo que susurró me produjo una sorpresa tal que salté hacia atrás y aparté la cabeza de modo que chocó contra el micrófono y lo hizo oscilar. Una de las taquígrafas se asomó para curiosear por encima del biombo. Le hice una seña para que se fuese.

—¡No, Hazel! —dije, esforzándome por no huir—. Lo lamento, pero es imposible.

Sus ojos, que ahora estaban opacos, despidieron un destello de cólera y me fulminaron con una mirada vidriosa. Sus labios se curvaron hacia adentro y arriba, mostrando sus dientes y su lengua doblada sobre sí misma en la boca. Ella bajó los párpados translúcidos y se cubrió los ojos, borrándome de su radio visual.

Sentí deseos de huir.

De alguna parte —o de Alguien— ella sacó fuerzas para murmurar:

—Si no quieres acostarte, maldito seas… tómame… la mano.

No quería hacerlo. Pero uno debe satisfacer el último deseo… Me encogí de hombros. Por qué no aceptar, si esto la ayudaría. Apoyé la palma de mi mano contra la de ella, y puse su otra mano sobre la mía. Eso fue como meter la mano en una cámara frigorífica.

De pronto, sin que nada lo anunciase, sus ojos se revolvieron frenéticamente, su lengua volvió a doblarse en la garganta, su espalda se arqueó en un violento espasmo y todo su cuerpo se crispó y se retorció en una turbulenta convulsión. Sus dedos se pusieron rígidos y se convirtieron en garras heladas que se clavaron brutalmente en mi carne y la desgarraron.

—¡Doctor! —llamé débilmente—. ¡Doctor…!

El médico se acercó y miró rápidamente a lo que había sido Hazel y después observó mi mano, con los cuatro surcos de los que la sangre manaba despaciosamente. Primero levantó las manos inertes de Hazel y examinó las uñas ensangrentadas, y en seguida estudió detenidamente mis rasguños.

—Hum —murmuró—. Será mejor que se los limpie antes de irse. Buenas noches.

Asentí estúpidamente, di un rodeo al biombo con pasos rígidos y salí de la celda. Cuando pasé junto a la mesa, Ransome me miró desde abajo de sus cejas color ratón, pero no habló… En mi expresión debía haber algo que le previno que sería mejor no detenerme o demorarme.

Una vez afuera, el conductor del coche policial se levantó rápidamente de su asiento, saludó y abrió la portezuela trasera.

—No —dije entre mis labios apretados—. Muchas gracias… Iré caminando.

CAPÍTULO XXXVII

Ustedes habían pensado, como lo pensé yo, que ése fue el fin de todo. Pero ocurrieron otras muchas cosas… y todas me sucedieron a mí. Después que los portones de Holloway se cerraron a mis espaldas, caminé tres millas hasta mi departamento y dormí doce horas seguidas. Cuando me desperté tenía fiebre, la mano me dolía endemoniadamente, y su aspecto me impulsó a tomar el teléfono…

Cuando sonó el timbre de la puerta yo salí arrastrándome de la cama para hacer pasar al doctor Skinner… y me desplomé en seguida a sus pies.

Eso ocurrió hace varias semanas.

Ahora me permiten recibir visitas, y la enfermera me prometió que si me porto bien y sigo mejorando, quizás muy pronto pueda comer alimentos sólidos.

Mis visitantes asiduos son mi secretaria Pat y Lorelie Hamish. Me traen flores que no puedo oler y uvas que no puedo comer, y se sientan a ambos lados de la cama y comentan lo inteligente que fue el cirujano al no amputar. Yo permanezco acostado y las escucho. Nadie me cuenta nada. Nunca se le ocurre a nadie decirme que sucedió. Pero a través de lo que escucho y de lo que pienso (y tengo tiempo de sobra para hacer ambas cosas en exceso), me parece casi seguro que en alguna forma que nadie puede precisar con certeza, cuando Hazel me arañó accidentalmente (la enfermera le dijo a Lorelie que tuvo que ser un accidente) una pequeña dosis del veneno que la mató penetró en mi torrente sanguíneo.

El hecho de que yo siga con vida y dé muestras de mejoría, parece ser considerado un milagro de la medicina. Todos los martes por la mañana se reúnen alrededor de mi lecho multitudes de estudiantes de medicina y abren la boca mientras el jefe de la sala, un sabio con título y pésimos modales, pronuncia una disertación que sé casi de memoria. Cuando la haya estudiado bien y tenga la energía necesaria, le diré que cierre el pico y pronunciaré yo mismo la conferencia.

Entre las noticias que Pat y Lorelie intercambiaron sobre mi pecho, y que en ese momento no me interesaron absolutamente nada, se encontró la referente a la carta que Lorelie recibió de Roddy Devine.

Quiere que yo haga anular el matrimonio… Sí, nunca… tú sabes, querida. Te lo expliqué. ¿Desde dónde la despachó? ¡Oh! La tengo aquí… trae un montón de estampillas raras. Mira, querida. Aquí está… Méjico.

Y un día se presentó Clegg Hamish con seis docenas de rosas rojas y una fuente de fruta y pronunció un emocionante discurso durante el cual, según me informaron con muchas risitas femeninas, yo dormí profundamente. La enfermera, Pat y Lorelie aprovecharon la fruta. Yo oí hasta la última maldita palabra del discurso de Hamish, que no me pareció tan extraordinario… me interesó mucho más el suculento cheque que dejó al irse.

Sobre mi cama, cerca del pie de la misma, cuelga de modo tal que no puedo dejar de verla una canasta de alambre tejido que contiene dos flores de loto. Estas despiertan la admiración de mis visitantes. Indudablemente el amable hombrecillo que las trajo tenía las mejores intenciones de Oriente. Pero mi ambición consiste en dejarlas caer suavemente por la ventana, apenas me encuentre en condiciones de hacerlo, sobre el jardín de abajo que tantas veces me describieron como maravilloso.

F I N

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

20 de abril de 1959,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril FinancieraS. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William M’Cutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Fegurson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartlan)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hug Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

HANK HOBSON, seudónimo del autor inglés Harry Hobson (1908-1992) que escribió varias novelas policiacas a finales de los años cincuenta, protagonizadas por el detective privado Brad Ford, The Gallant Affair (1957), Death Makes a Claim (1958), The Big Twist (1959), Mission House Murder (1959) y Beyond Tolerance (1960).

En los años sesenta y bajo el seudónimo de Hank Janson, publicó una serie de libros protagonizados por el detective del mismo nombre. Este seudónimo había sido creado por el autor Stephen D. Frances (1917-1989) para publicar una serie de thrillers, con Hank Janson como protagonista.

A principios de los años sesenta bajo este seudónimo publicaron varios autores que continuaron la serie.

Notas

[1] God significa Dios en inglés. (N. del T.) <<

[2] Los nombres de los Apóstoles: Mateo, Marcos y Lucas. Faltaba un Juan. (N. del T.) <<

[3] Comuna de Francia en Normandía, en el centro del lugar donde tuvo lugar la batalla de Normandía. (N. del E. D.) <<