Un policía de Moscú es represaliado por el Soviet Supremo a un nuevo destino en Ucrania, concretamente a Pripyat, la localidad más próxima a la central nuclear de Chernobil. Solo dos días después de su llegada es testigo de lo que acabará siendo la mayor tragedia nuclear de la Unión Soviética, silenciada por el poder en un intento de proteger a los responsables políticos de la catástrofe.

Alberto Pasamontes

La muerte invisible

ePub r1.0

Titivillus 24.10.2023

Alberto Pasamontes, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Un Jurado presidido por Raúl Zatón Casero y compuesto por Juan Bolea Fernández-Pujol, Sonia García Soubriet, David G. Panadero, Pablo Sebastiá Tirado y Jesús Egido Salazar, con Rocío Torres Márquez como secretaria, concedió por unanimidad a La muerte invisible, de Alberto Pasamontes Navarro, el XVIII Premio Francisco García Pavón de Narrativa Policíaca convocado por el Ayuntamiento de Tomelloso.

A mi amigo Gustavo Nieto por sus acertadas sugerencias y correcciones;

le tendré que invitar a un buen cachopo un día de estos.

Gracias también a Antonio González

y a David Gepunto, por confiar.

El tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo una gran estrella, ardiendo como una antorcha, y cayó sobre la tercera parte de los ríos, y sobre las fuentes de las aguas. Y el nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo; y muchos hombres murieron a causa de esas aguas, porque se hicieron amargas.

Apocalipsis de San Juan, 8:10-11

24 de abril

Lo primero que se ve de esta ciudad, incluso antes de llegar a ella, son dos chimeneas altas y robustas que quiebran el cielo anaranjado del atardecer, elevándose imponentes sobre un edificio industrial de varios cientos de metros de largo, gris y funcionalmente anodino, del que parten innumerables líneas de tendido eléctrico en diferentes direcciones. Aparece a mano derecha, cuando el coche deja atrás un espeso bosque de pinos, justo al pasar por un puente sobre una línea férrea que Serguei, el conductor, me cuenta que se tendió para surtir de materiales a la Central.

En realidad, la Central no forma parte de la ciudad —está a más de tres kilómetros de distancia—, pero no es posible concebir la una sin la otra. Según me ha explicado Serguei, Pripyat se fundó para alojar a los trabajadores que construyeron la Central Nuclear Vladimir Ilich Lenin, la más moderna y potente de toda la Unión Soviética. Y eso a pesar de que no está terminada, todavía faltan por inaugurar dos de los seis reactores previstos. Habla de la Central con orgullo. Su hijo Sasha, el mayor, es uno de los aparejadores que participan en la construcción. Y el pequeño, Lev, es operario en el reactor número cuatro. Sorprende la locuacidad de Serguei al hablar de este tema, más aún cuando recuerdo que, nervioso y circunspecto, las ocho primeras horas tras salir de Moscú no ha dicho una sola palabra, a pesar de mis esfuerzos por tratar de hacer el interminable viaje un poco más llevadero. Por fortuna, según han ido cayendo las horas y los kilómetros, se ha ido relajando, y ahora, tras dos días casi completos de trayecto, se muestra, si no amigable, al menos correcto. Incluso me ha aceptado una papirosa[1] con bastante entusiasmo. No parece un mal hombre, más bien todo lo contrario, por lo que achaco su inicial gravedad a lo poco o mucho que le hubiesen podido contar sobre mí, y sobre todo al temor de establecer una relación conmigo más allá de lo estrictamente necesario: al fin y al cabo, seguro que está al tanto de quién soy yo, aunque no del motivo por el que me han trasladado a Pripyat de modo tan perentorio y casi clandestino, y uno nunca acaba de fiarse de un desconocido, después de tantas historias como se oyen acerca de gente que habló de algo que no debía con alguien que no debía.

Al dejar atrás el puente, la carretera se interna de nuevo en el bosque. Serguei señala un grupo de jabalíes comiendo bayas de unos arbustos, apenas a diez o quince metros de la carretera; dice que abundan mucho en esta zona. Uno de ellos ha levantado la cabeza para mirar hacia el coche. Tengo entendido que no tienen muy buena vista, seguramente le ha alertado el ruidoso motor del Moskvitch, y cuando ha notado que se alejaba ha seguido con su cena.

Después de un par de minutos los árboles comienzan a escasear, y al poco tiempo ya no quedan más que algunos ejemplares desperdigados aquí y allá. Es entonces cuando Serguei anuncia que llegamos a Pripyat, mientras señala con el dedo una estela de piedra blanca a la derecha de la carretera con el nombre de la ciudad en grandes letras, acompañadas de la fecha de su fundación: mil novecientos setenta. Dieciséis años nada más. Una ciudad joven, moderna. La ciudad del futuro, asegura Serguei, haciéndose eco sin duda de algún eslogan gubernamental. Desde el asiento trasero lo miro con cierto desdén. No entiendo cómo un hombre que ya ha pasado los cincuenta, quizá incluso mayor que yo, puede seguir creyendo todo lo que lanza la propaganda oficial. Por un momento nuestros ojos se encuentran en el fondo del retrovisor interior. Me ha parecido que abría la boca para decir algo, pero la ha vuelto a cerrar enseguida. Aparto incómodo la vista. Creo que se ha dado cuenta. Un silencio espeso se ha vuelto a instalar entre nosotros, como si un miembro del KGB nos vigilase desde el asiento del copiloto.

Mierda.

Y el caso es que Serguei tiene razón. El sol comienza a ponerse cuando dejamos atrás los primeros edificios —no hay ningún tipo de restricción o control, como ocurre en la mayoría de ciudades—, pero la incipiente falta de luz no impide apreciar la bella grandiosidad de la avenida Lenin, un amplio y largo bulevar con dos hileras de árboles en su parte central, y grandes parterres con césped de un verde intenso bien recortado y arbustos cuajados de rosas blancas y rojas. Eso es lo que más me llama la atención: las rosas. Bonitas, ¿eh?, sonríe Serguei, hay cincuenta mil, una por cada habitante de Pripyat. Y así debe ser, porque están por todas partes, llenando la ciudad con su aroma y color, haciendo casi desaparecer, como en un hábil truco de magia, el deprimente hormigón gris de los edificios. Hay también grandes y coloridos carteles y murales, ya sea en fachadas laterales o soportes específicos, que cantan las excelencias de la Unión Soviética, de los héroes del comunismo y de la energía atómica con altisonantes consignas. «Haz que el átomo sea un obrero, no un soldado», reza uno de ellos desde lo alto de una azotea. Giramos en una intersección para dirigirnos al apartamento que el Gobierno me ha asignado. Aunque la calle no tiene las magníficas dimensiones de la avenida, compruebo que el diseño de la ciudad sigue siendo racional y agradable, con grandes espacios verdes, instalaciones deportivas y parques infantiles entre los edificios de viviendas.

He de llamar a Yevgueni en cuanto tenga ocasión. Hasta ahora no he sido consciente de lo mucho que le tengo que agradecer.

El apartamento está limpio y en buen estado, pero debe llevar algún tiempo cerrado. El aire se nota viciado, incluso algo húmedo. Aunque al ponerse el sol ha refrescado bastante, he abierto todas las ventanas —cocina, sala de estar, habitación y un pequeño baño, todo muy funcional, austero, gris… muy comunista— para que se airee, y me he asomado a la calle. Ya se han encendido las farolas. Bajo el halo de luz de una de ellas veo a Serguei subirse al Moskvitch y marcharse. Una pareja se besa en un portal cercano, luego ella entra y él se aleja silbando calle abajo mientras se sube el cuello del chaquetón. De la ventana de algún vecino se escapa el irresistible olor de un guiso, ¿ternera quizás?, y me recuerda que no he probado bocado desde el mediodía. Supongo que habrá algún lugar donde poder cenar algo, pero no conozco la ciudad y estoy demasiado cansado para ponerme a buscar. Recuerdo una pequeña tableta de chocolate que compré en Moscú por si me entraba hambre durante el viaje, de la que no habré tomado más de tres o cuatro onzas. Cierro la ventana y la busco en el bolsillo del abrigo que, al llegar, he dejado sobre el respaldo de una silla en la cocina. Parto la mitad y le pego un mordisco. Me quito la pistolera del hombro y la dejo en la encimera de piedra, junto a las llaves de la casa y al sobre que me ha entregado Serguei después de haberme ayudado a subir mi maleta y la caja de cartón con el despertador, mis discos, unos pocos libros y cuatro cosas más que a día de hoy conforman todas mis pertenencias.

Dentro del sobre encuentro una solitaria hoja marcada con el membrete de la policía. Son las instrucciones de lo que debo hacer mañana a primera hora. Personarme en la comisaría de Pripyat y ponerme a las órdenes de…

No tengo ganas de leer más. Dejo el papel sobre la mesa y me termino el chocolate. Mientras me quito los cremosos y dulces restos de los dientes con la punta de la lengua, reparo en que hay un teléfono en la pared, junto a la puerta de la cocina. No pienso llamar a Yevgueni desde ahí.

Vacío la maleta. Toda mi ropa no ocupa ni la mitad del armario. Y eso que no se puede decir que sea grande. Luego abro la caja. Terminaré pronto, no hay mucho que sacar. El despertador, mi vieja Zenit —no recuerdo cuándo la usé por última vez, pero parece que hay un carrete dentro sin terminar—, tres álbumes con fotos antiguas, una pequeña bolsa de piel con mis útiles de aseo, unos prismáticos, algunas novelas baratas leídas ya hace tiempo, y al fondo, protegidos de miradas indiscretas, mis discos. Música occidental, los Stones, Elvis, Deep Purple; todo de contrabando, algunos de ellos distraídos durante los registros en las viviendas de opositores al Partido. Los saco con una mezcla de cariño y angustia, hasta que compruebo que no han sufrido ningún daño durante el viaje. Cojo el último con especial cuidado, una funda de papel grueso hecha a mano que contiene el más delicado: Blonde on Blonde, de Bob Dylan, grabado sobre una radiografía de un húmero roto. Recuerdo el día que me hice con él. Aquel apartamento muy cerca de la estación de Metro de Frunzenskaya. Tiramos la puerta abajo, los cogimos en la cama, amándose, ajenos al sufrimiento que se les venía encima. No eran más que dos universitarios, apenas tendrían veinte años. Los molimos a palos. En realidad fue Kovalev, pero yo no hice nada por impedirlo. Me quedé allí quieto y no hice nada. ¡Nada! Soy tan culpable como él. No dejó de golpearlos hasta que perdieron el conocimiento. Luego registramos la casa, destrozamos los muebles buscando pruebas de su traición. Cuando encontramos los discos de contrabando —¡como si escuchar música occidental supusiese algún riesgo para la Unión Soviética!— Kovalev volvió a golpearlos. Al chico le pateaba el estómago. Con ella se centró en los pechos. Si les matas se librarán de veinte años en Siberia, se me ocurrió decir al fin, ¿es que quieres hacerles ese favor? Se giró para mirarme y soltó una carcajada cruel. La perspectiva de que acabasen pudriéndose en un campo de trabajo lo satisfizo, y por fin los dejó en paz. No encontramos nada más. Solo aquellos discos. Cuando salíamos, a uno de los agentes que nos acompañaban se le cayó una de las radiografías. No se dio cuenta. Me la guardé debajo del abrigo, sin saber siquiera qué había grabado en ella. Fue un impulso, corrí un riesgo estúpido, no sé por qué lo hice. Esa noche, cuando llegué a casa, puse el disco con el volumen muy bajo, por miedo a que alguien lo escuchase. Nunca había oído hablar de Bob Dylan. Al chico lo condenaron a trabajos forzados en una mina de carbón; ella terminó en una cárcel de Kazajistán. Yo comencé a dudar de las órdenes de mis superiores.

25 de abril

El colchón es demasiado blando y la almohada demasiado dura. Además, las dos mantas que he encontrado no son suficientes. No pasaba tanto frío desde que hice el servicio militar obligatorio en la base de submarinos en el Báltico. Aunque con treinta años menos uno aguanta lo que le echen. Ahora temo coger una pulmonía. Con la única compañía del rítmico castañeteo de mis dientes, me levanto y toco el radiador. Está helado. Me doy cuenta de que la llave de paso está cerrada. La giro todo lo que da, y en un momento comienza a templarse.

Imbécil.

Me pongo el abrigo encima del pijama y vuelvo a la cama. Tiro de las mantas y en un momento dejo de temblar. Miro el despertador, que me devuelve una sonrisa burlona: las dos menos diez. Poco más de cuatro horas para levantarme y todavía no he pegado ojo. Cierro los ojos y trato de dejar la mente en blanco. En el silencio de la habitación el tic tac del segundero resuena como el martilleo de un operario de una fábrica. Un perro ladra en la calle al paso de un coche. Otro más le contesta. Una ráfaga de aire agita las ramas de los árboles. Alguien usa la cisterna en el piso de arriba. Me apetece un trago. Solo para calentarme.

Tengo la sensación de que acabo de quedarme dormido cuando el timbre del despertador toma mi cerebro al asalto como una brigada de Spetsnaz[2] remojados en vodka, y la jaqueca que martillea mis sienes, de esas que solo deseas a tus peores enemigos, así parece confirmarlo. Me he duchado con calma —por fortuna, el agua caliente funciona a la perfección—, y parece que me encuentro un poco mejor. Un café y un analgésico son lo que me hace falta para acabar de entonarme, pero por desgracia no tengo ni lo uno ni lo otro. Mientras me duchaba, he dejado una de mis tres camisas sobre un radiador para quitarle el frío. Me la pongo y me miro en el pequeño espejo de la habitación. Trato de convencerme de que no está demasiado arrugada, pero sé que Irina me la hubiese hecho quitar. Como excusa, me digo que no sé si hay plancha en la casa; esta noche lo comprobaré.

Al bajar las escaleras me he encontrado con un vecino. Salía de su apartamento, es el que hay justo debajo del mío. Calculo que tendrá unos ochenta años, quizá algo más. Con voz ronca y plomiza me ha dicho que se llama Artem. Le he preguntado dónde está la comisaría, y él, a su vez, ha preguntado si iba a presentar una denuncia. Le he explicado que soy inspector de policía y se ha ofrecido a acompañarme. Ha salido a comprar un litro de leche fresca y pan del día, y la tienda está a mitad de camino. Me sorprende que salga tan temprano, pero se ríe y me dice que los jubilados duermen poco. Sin embargo, según parece, hablan mucho. No ha parado de hacerlo en todo el camino. Me ha contado que es metalúrgico. Parece ser que los últimos años antes de su jubilación los ha pasado en la construcción de la Central. Todo el mundo aquí parece estar relacionado con la Central, pienso acordándome de los hijos de Serguei.

Hace una hermosa mañana. Los pájaros trinan un segundo en lo alto de los árboles antes de volar hacia el cielo azul, manchado de nubes de nata montada, en busca de su desayuno. Hace algo de fresco, todavía se pueden apreciar las gotas de rocío sobre los rosales, aunque con mi grueso abrigo de paño y el jersey estoy muy a gusto. Artem me dice que dentro de tres horas me va a sobrar hasta la camisa. Me pregunta si me gusta Pripyat, y si mi mujer está contenta de haber venido aquí. Sus palabras me cogen por sorpresa, y tardo un eterno segundo en responder torpemente que vivo solo. No se le escapa la sombra en mi voz, y se excusa con gravedad mientras me mira con sus ojos glaucos y sinceros. Falleció hace cuatro años, le aclaro. Al llegar a la tienda me pregunta si he desayunado y me ofrece hacerlo con él y con Olena, que así se llama su mujer, pero no puedo demorarme más. Me explica cómo seguir. Girar a la izquierda en la segunda calle, y unos trescientos metros más adelante está la comisaría. También me dice que, poco antes de llegar, encontraré una pequeña cafetería donde sirven unos blinis con nata casi tan buenos como los que hace su Olena, y me advierte que nunca diga esto delante de ella si no quiero que me estampe una sartén en la cabeza.

En los escasos quince minutos que he compartido con el jefe de mi sección, el inspector Oleg Yarmolenko, veinte años más joven que yo, veinte centímetros más alto que yo, y con no menos de veinte galardones deportivos más que yo a juzgar por su atlética complexión, he podido comprobar que trato con un incondicional partidario de todas y cada una de las consignas que el Partido Comunista marca al trabajador pueblo soviético. Ese patriótico entusiasmo, combinado con un carácter autoritario y ambicioso, me lleva a pensar, sin temor a equivocarme, que en un futuro no muy lejano lo veré situado bien arriba dentro de la Policía a nada que cuente con algún mínimo contacto, algo probable teniendo en cuenta lo joven que resulta para ocupar el puesto que ocupa. Antes de recibirme me ha tenido unos minutos esperando a la puerta de su despacho, mientras el comisario le encargaba de la seguridad de un miembro del Partido, al parecer un firme candidato para formar parte del Politburó[3] en un futuro más o menos próximo, durante el tiempo que se encuentre en la ciudad. A pesar del enérgico tono del comisario, digno de un primer tenor en pleno éxtasis interpretativo, y de que mi natural propensión a enterarme de todo cotilleo que me llegue —cualidad muy apreciable para un policía— me ha hecho acercar la oreja todo lo posible sin resultar demasiado descarado, no me he podido enterar del motivo que ha traído hasta aquí al futuro miembro del Politburó, lo que me ha llevado a maldecir la magnífica calidad de la puerta. No sin esfuerzo, he logrado mantener la compostura cuando por fin me ha hecho pasar al despacho para asignarme mi primer caso en Pripyat: descubrir quién está distribuyendo absenta sin control por toda la ciudad. Parece ser que en las últimas semanas ha habido un incremento significativo de accidentes de tráfico causados por conductores ebrios. Varios de ellos habrían consumido absenta casera, así que es posible que alguien haya montado una pequeña destilería ilegal en su casa, aprovechando que en esta zona de Ucrania te encuentras el ajenjo necesario para su elaboración hasta sin pretenderlo. Una investigación que cualquier policía novato podría llevar a buen término. Me he tenido que tragar mi orgullo, consciente de las circunstancias de mi salida de Moscú, ante el riesgo de, esta vez sí, acabar en cualquier ciudad minera de Siberia. Y eso, contando con algo de suerte.

De modo que me han soltado cinco informes de la sección de tráfico, correspondientes a los accidentes en los que los conductores habían bebido más de lo debido, y me han acompañado hasta una mesa en un rincón de la comisaría, alejada de las ventanas y con un tubo fluorescente que no deja de parpadear como única iluminación. Los he echado un vistazo y los he ordenado según la edad de los implicados, de menor a mayor. Comenzaré por el más joven, un tal Yuri Kolesnik. Creo que hacer que hable será más fácil que con los demás. Acaba de alcanzar la mayoría de edad, aún vive con sus padres, y trabaja en la factoría Júpiter desde hace un par de meses. Es una sorpresa, ya comenzaba a pensar que todos los habitantes de la ciudad tenían algún tipo de relación con la Central. Los Kolesnik viven en una granja de las afueras, de modo que he ido al garaje y he pedido un coche. El encargado me ha mirado con recelo y ha llamado por teléfono para preguntar. Ya pensaba que tendría que recorrerme Pripyat a patita, pero finalmente me han asignado un Vaz 2101 gris humo con no menos de diez o doce años de antigüedad que acumulaba polvo en un rincón, igual que mi mesa. A pesar de la poca confianza que me inspira, arranca a la primera.

No quiero hablar con el chico en la fábrica, para que sus compañeros y sus superiores no se enteren de un asunto que, pese a su escasa importancia, si se conociera podría afectarle negativamente. Además, tampoco me gustaría que pareciese que pierdo el culo por cumplir el encargo de Yarmolenko, de modo que decido esperar a que Kolesnik acabe su jornada para visitarlo en la granja de sus padres. Aprovecharé el tiempo para conocer la ciudad y hacer algo de compra. No me gustaría quedarme sin cenar otra vez.

En la esquina del centro comercial de la Avenida Lenin, justo frente a la Plaza Central, hay un teléfono público. Mientras espero a que cuelgue una mujer que ha dejado el carro de la compra fuera de la cabina, enciendo una papirosa y contemplo el Palacio de Cultura Energetik, un moderno edificio con amplias cristaleras, revestido de lo que parece ser mármol blanco, aunque como no entiendo mucho de materiales podría ser otro tipo de piedra; a su lado, unido al anterior por una columnata en curva que trata de integrar ambos edificios en un solo conjunto, las seis plantas del Hotel Polissia, elegante y funcional. Muy cerca también, a su espalda, está el Ayuntamiento, y siguiendo la calle Kurchatova hacia el río hay una moderna sala de cine llamada Prometeo, ante cuyas puertas se yergue una sobrecogedora escultura del personaje mitológico. Por detrás del Palacio de Cultura se alcanza a ver la parte superior de una noria que se está instalando para la celebración del Día del Trabajador. He oído que hay también unos coches de choque. Tengo curiosidad por echarles un ojo. Sé cómo son por fotos, pero nunca los he visto de cerca.

La mujer sale por fin de la cabina. Es más joven de lo que me había parecido, no pasará de los treinta. Me atropella un pie con el carrito y me pide disculpas, parece muy avergonzada. Lleva el pelo corto y un vestido de flores granates con la falda por la rodilla. Sobre el vestido, una chaqueta de punto beis. Tiene las mejillas sonrosadas, supongo que por el rubor del momento, y unos ojos del mismo color que suelen tenerlos los huskies, el mismo color de los de Irina. La he mirado mientras se alejaba con la cálida sensación de que era a ella, a Irina, a quien veía, hasta que por fin me he dado cuenta de que parecía un sátiro babeando tras una chica veinte años más joven que yo.

Me vendría bien un trago.

Hola, Yevgueni. ¿Podemos hablar?, he preguntado a modo de saludo. Me ha pedido que esperase un momento, y le he oído decirle a su secretaria que fuese a buscar no sé qué informe al archivo. Tras unos segundos, me ha confiado que en el Soviet Municipal de Moscú había dos corrientes: una me quería tan alejado de allí como fuese posible, y otra deseaba que ese lugar alejado fuese la ciudad minera de Norilsk, en Siberia, para que —palabras textuales de un alto cargo de la administración de Moscú— se me congelasen los pulmones de frío, aunque no antes de que la contaminación por plomo y arsénico me los pudriesen por completo. Luego me ha preguntado a quién le he tocado los cojones para causar una reacción como esa, aunque cuando ha escuchado salir de mi boca las palabras corrupción, soborno y comisario político en la misma frase, me ha dicho que prefería no saberlo. No sé cómo ha logrado pararlo y hacer que me trasladasen a Pripyat, pero ha abortado mi intento de agradecérselo recordándome que casi treinta años antes yo le había sacado, con una profunda brecha en la cabeza que lo dejó inconsciente, del submarino nuclear en el que ambos prestábamos servicio, cuando estaba a punto de irse a pique tras chocar con un acorazado durante unas maniobras en el Báltico.

Tras hablar con Yevgueni he entrado en el centro comercial. La variedad de productos de que disponen los habitantes de Pripyat es asombrosa. Es cierto que, en los últimos años, se aprecia cierto aperturismo en este sentido, y que la población dispone de más opciones donde elegir determinados tipos de bienes, pero nunca pensé que llegaría a ver un sitio como este en la Unión Soviética. Hay prácticamente todo lo que uno pueda imaginar, y sin soportar las interminables colas habituales. Departamento de moda, juguetería, librería, una sección de perfumes… Electrodomésticos de todo tipo; televisores a todo color, aparatos de radio, cocinas, lavadoras y neveras que los clientes pueden tocar, abrir y comparar antes de decidirse por uno u otro modelo. Me he quedado embobado con un pequeño tocadiscos portátil, metido en un maletín que, al abrirlo, muestra un altavoz integrado en la tapa que queda en la parte superior. Como demostración, un elepé de marchas de alguna unidad del Ejército ruso gira con marcial determinación. A pesar de tan atronadora y desafortunada elección, se puede apreciar una más que aceptable calidad de sonido. Me he imaginado en el sillón de mi pequeña sala de estar, disfrutando uno de mis discos prohibidos antes de irme a dormir, con un vaso de vodka en la mano.

He salido de allí echando cuentas y he cruzado la plaza en dirección al enorme supermercado de dos pisos que hay al otro extremo. También hay de todo, y en cantidad. Pan del día, verduras, carne y pescado frescos, conservas de varias marcas, vinos, cerveza, chocolate, chicles… He coincidido en la pescadería con la mujer de la cabina. Ella no me ha visto, y quizás no me hubiese reconocido de haberlo hecho, pero encontrarme con una cara familiar, aunque sea desde hace solo una hora me ha hecho sentirme un poco menos extraño, como si ya tuviese algún lazo con este lugar.

El miedo anega los ojos de los padres de Kolesnik. Sentados a la humilde mesa de madera de pino sin barnizar de la cocina de su granja, ellos a un lado, yo al otro, esperamos en silencio a que Yuri llegue de trabajar. La mujer, amablemente, me ha servido un té. Le temblaban tanto las manos que parecía que la taza iba a descascarillar de tanto chocar contra el platillo. Se ha sentado junto a su marido y se han cogido la mano por debajo de la mesa. Son un matrimonio de mi edad, de aspecto sano y honesto. Me siento incómodo. Me sobrecoge ver a punto de derrumbarse a ese hombre fuerte, de rasgos orgullosos y duros y carácter laborioso. Si no lo ha hecho ya, es porque está más pendiente de tranquilizar a su mujer con tiernas caricias de su mano fuerte y callosa. Me gustaría decirles que nada deben temer, que no estoy interesado en la travesura inconsciente de su hijo, pero sé que serviría de muy poco; la visión de una placa de policía suele ser un mal presagio en la Unión Soviética.

Apenas me he bebido media taza cuando Yuri llega a la granja alegre, de buen ánimo. Al ver las caras asustadas de sus padres ha dejado de sonreír. He pedido que nos dejen a solas. La expresión de la mujer al salir, casi arrastrada por su marido, es la de una madre que se despide de su hijo por mucho tiempo. Siento pena por ella, pero me viene bien para mi propósito, y solo serán unos minutos más. Cuando nos quedamos solos, saco el expediente del accidente de circulación de Yuri y lo tiro encima de la mesa. Enciendo una papirosa con exagerada calma. Te has metido en un buen lío, Yuri, digo con voz amenazadora para luego echarle el humo a la cara. Tose un poco, y tímidamente trata de explicarme que él no ha hecho nada malo, que solo tomó un par de tragos. ¿Has visto alguna vez los calabozos de la comisaría, Yuri?, le interrumpo alzando la voz. Sacude la cabeza, incapaz de pronunciar una palabra. Son celdas de cuatro metros cuadrados, húmedas y frías, en el sótano, con un poyo de hormigón a modo de cama, y unas puertas de metal macizas con un ventanuco para pasar la mierda que, una vez al día, os echan de comer para evitar que os muráis de hambre allí mismo, y ahorrarnos cumplimentar el ingente papeleo que eso supone. ¿Te parece un sitio acogedor, muchacho? Pues si los calabozos son malos, no te puedes imaginar cómo son las cárceles. ¿Quieres conocer una?, pregunto echándole más humo encima, y niega apresurado. Entonces, si no quieres que tus padres y tú acabéis allí cumpliendo condena por contrabando, ahora mismo me vas a decir dónde coño destilas la absenta, y quizás así consiga que todo se quede en unos pocos meses de trabajos en beneficio de la comunidad. Rompe a llorar como un niño, un llanto aterrorizado y visceral que le impide hablar durante unos minutos. Aprovecho para suavizar un poco las cosas y le hago ver que si colabora todo acabará bien para él y su familia. Sorbiendo los mocos me cuenta que él no la fabrica, y que no sabe quién lo hace ni dónde, pero me da el nombre del tipo que la vende, un tal Sidorovich. Me levanto, recojo el expediente y, antes de salir por la puerta que da al patio trasero, paso a su lado y le aprieto el hombro con la mano. Pretende ser un gesto amistoso, pero se encoge temblando como un caracol oculto en su concha.

Quizás me haya pasado un poco, no parece mal chico.

Noche del 25 de abril

He colocado la compra en los armarios y la pequeña nevera de la cocina. Apenas me dará para tirar dos o tres días, no hay sitio para guardar mucho más. He dejado la botella de vodka sobre la encimera. Acabo de servirme un vaso cuando llaman a la puerta. Es Artem, mi vecino. Su esposa le ha dicho que me invite a cenar. Le aseguro que no es necesario, pero insiste: Olena no le dejará regresar a casa si no le acompaño. Accedo, pero solo si antes me acepta un vodka sentados a la mesa. Sus ojos se iluminan traviesos cuando me pregunta por la marca. Stolichnaya, le digo. Entra en casa y cierra la puerta con cuidado tras de sí. Solo uno, susurra mientras lleno su vaso. Olena me lo tiene prohibido. Se ha creído todas esas tonterías con las que nos bombardea el gobierno, que si el alcoholismo tal, que si el alcoholismo cual… A nadie hacen daño un par de tragos de vodka, sentencia mientras lleno los vasos por segunda vez.

Olena es una mujer de piel tersa y mejillas coloradas, con alegres ojos verdes que te miran con afecto, de corta estatura y formas redondas y sanas que recuerdan mucho a una matrioska. Todo lo contrario que su marido, con su cuerpo delgado y su rostro afilado cruzado por profundas arrugas que atestiguan que ha trabajado a la intemperie durante casi toda su vida. Me recibe con una sonrisa franca, al tiempo que estira sus manos para colocarlas a ambos lados de mi cara y darme un par de efusivos cachetes de abuela cariñosa. Tira de mí con una confianza que a cualquiera haría pensar que me limpiaba el trasero de pequeño y me lleva al comedor, decorado con un discreto papel de flores y un gran icono de una virgen presidiendo la pared del fondo. Me sienta en la cabecera de la mesa y se marcha corriendo a la cocina, no sin antes advertir a Artem, viejo despistado, que no me falte de nada mientras termina la cena.

Además de encantadora, es una cocinera extraordinaria. Ha preparado un auténtico banquete a base de una excelente borsch[4] bien caliente, uno de los mejores Strogonoff que he comido en mi vida, empanadillas de requesón y, como postre, tarta de fresa. Sin duda, un generoso sacrificio para un matrimonio humilde. No quisiera hacerles un desprecio, así que, tras una leve protesta al ver mi plato de sopa lleno hasta el borde, y haciendo un esfuerzo más propio de un condenado a un gulag que de un policía cincuentón, doy cuenta de todo sin rechistar. Dice que da gusto verme comer, y que otro día me preparará unos blinis. Le regalo los oídos diciendo que, si están la mitad de buenos que la tarta que me acabo de terminar, deben de ser los mejores blinis del mundo.

Con la excusa de que es una ocasión especial, Artem pide a su esposa que saque el vodka que tienen guardado. Ella refunfuña un poco pero acaba cediendo. Solo un vasito, dice mientras se sube a una silla para alcanzar a la botella, arrinconada al fondo de la balda más alta del mueble del comedor, detrás de un juego de tazas con sus respectivos platos y un sencillo samovar de porcelana. La botella tiene varias rayas de lápiz en la etiqueta. Nos sirve dos vasos y hace una nueva raya que marca el nivel. Ella no bebe.

Na zdorovie![5]

Está aguado. Veo la autoría de la fechoría en el fondo de los ojos de Artem, y nos reímos como dos niños traviesos. Olena también ríe, contagiada al vernos, ajena al engaño. Me hablan de su vida, cuentan anécdotas que me hacen reír aún más, hablan de su hija Nadia, que vive en Kiev y está casada con un piloto del Ejército. Olena me pregunta si tengo hijos, le digo que no, y luego se interesa por mi mujer. Artem tose con fuerza y echa mano a la botella, pero ella le da un pescozón y se la lleva para volver a guardarla en su sitio. Eres una vieja bruja, bromea frotándose el cuello, y en venganza me confía que, aunque parece diez años más joven que él, en realidad ella es mayor. Le reprendemos los dos a un tiempo. El metalúrgico me mira con falsa resignación, y yo le agradezco que me acabe de ahorrar el mal trago de tener que hablar de Irina.

Son unos anfitriones maravillosos.

Madrugada del 26 de abril

Unos timbrazos excitados y urgentes, alternados con sonoros y cada vez más impacientes golpes en la puerta, me sacan a empujones de un sueño en el que Irina corre delante de mí, y su ligero vestido juega con el viento. Se ríe, me espera entre las rosas, intento atraparla, pero su cuerpo de bailarina siempre se escabulle. Me siento en la cama y farfullo un lastimero «voy» mientras me paso las manos por la cara tratando en vano de espabilarme. Todavía cegado por el sopor, intuyo más que veo que el despertador marca la una y media. Tropezando contra las paredes todavía no muy conocidas del apartamento, llego hasta la puerta con la luz apagada. Por un segundo valoro la opción de coger la Makarov[6], pero enseguida lo descarto; si viniesen con intenciones de joderme, no habrían armado tanto ruido. Abro primero una estrecha rendija. La luz de la escalera me atraviesa las pupilas obligándome a entornar los ojos casi por completo. Cuando consigo enfocar la vista, me encuentro la cara preocupada de Artem. Ha ocurrido algo en la Central, me dice con su voz ronca, preñada de nervios. He debido poner cara de no saber de qué narices me está hablando, porque repite, con mayor urgencia si cabe: ¡La Central! ¡Ha ocurrido algo en la Central!

Subimos a la azotea de nuestro edificio. No somos los únicos, varios vecinos más, hombres y mujeres, incluso un par de niños de cinco o seis años en brazos de sus madres, contemplan con una mezcla de fascinación e inquietud el increíble chorro de luz de hermosos colores que, como una resplandeciente fuente ornamental, emite el edificio de la Central. Mira mamá, parece que se ha caído una estrella fugaz, señala emocionada una niña que lleva una gruesa manta de lana sobre su pijama de pingüinos. De vez en cuando algún fragmento de material incandescente se disgrega de la columna y, como si de fuegos artificiales se tratase, ilumina el cielo tranquilo y despejado de Pripyat. Cuando eso ocurre, se escucha un rumor prolongado y distante, como una tormenta de verano que se aleja sin acabar de descargar sobre nosotros. He bajado al apartamento a por los prismáticos y he vuelto a subir a la carrera. No son muy potentes, pero sí lo suficiente para apreciar el palpitante resplandor de un voraz incendio bajo la sobrecogedora columna de luz y pirotecnia. Ya puedo distinguir a los bomberos de la Central, combatiendo el fuego. Más cerca, dos motos de la policía derraman destellos azules a lo largo de la cicatriz de asfalto que, dividiendo en dos el bosque de coníferas, comunica Pripyat con la Central. Observo que, al igual que en nuestro edificio, también hay gente en las azoteas de los aledaños. Una sirena aúlla en el silencio de la noche. Artem y yo nos asomamos por la barandilla. Una ambulancia pasa con frenética urgencia por nuestra calle. Viene del hospital, dice mi vecino en voz baja. Una repentina brisa, suave y cálida en el todavía frío aire de la noche, llega hasta nosotros. Parece que trae con ella miles de alfileres diminutos que se clavan en la cara. Artem se rasca las mejillas, mira a un lado y a otro. Esto no me gusta nada, susurra inclinándose hacia mí una vez comprobado que nadie nos escucha. Me cuenta que lo ha visto todo desde el principio. No podía dormir y se ha puesto una bata y ha subido a la azotea a fumar y a tomar un poco el aire. Suelo hacerlo a menudo, me dice, ya sabes que los jubilados dormimos poco. Llevaba un rato allí cuando ha comenzado a oír un rumor lejano que ha ido creciendo y envolviendo todo como cientos de caballos al galope. Luego, la Central ha reventado con un terrible estruendo y ha bajado a avisarme.

Yo tampoco estoy tranquilo. Es posible que se trate de un accidente sin mayor importancia, pero no puedo evitar recordar todo lo aprendido de joven acerca de la energía atómica durante mi adiestramiento como marinero de un submarino nuclear. Tengo que ir a la comisaría, es muy posible que se necesite mi ayuda, pero no puedo permitir que toda esta gente siga en la azotea. Recomiendo a Artem que vuelva a casa con su mujer y que cierren bien las ventanas. Me identifico ante los demás vecinos y se lo indico también a ellos. Algunos remolonean no muy convencidos, pero todos terminan bajando. Soy el último en abandonar la azotea. Antes de hacerlo, echo un vistazo atrás, hacia la Central, sobrecogedora bajo un cielo incandescente.

Me visto en dos minutos. Estoy a punto de salir del apartamento cuando suena el teléfono. No sé si será la quietud de la noche, o la desagradable certeza de la gravedad del momento, pero lo hace con macabra premura. Como esperaba, es de la comisaría. Me ordenan que vaya a la Central a colaborar en el dispositivo de emergencia.

Como si no supiese yo cuál es mi obligación.

En el puente sobre el ferrocarril, el mismo desde el que vi la Central por vez primera en el coche que me trajo desde Moscú, se ha establecido un control policial. No han pasado ni cuarenta y ocho horas desde mi llegada, pero me parece mucho más lejana en el tiempo. Apoyados en el pretil se agolpan dos docenas de pripiatenses llegados hasta allí en sus coches unos pocos y en bicicletas o a pie la mayoría. De ahí no pueden pasar, les han dicho los agentes del control. Contemplan el espectáculo con una mezcla de emoción y entusiasmo, como si de una fiesta se tratase. Creo que no son conscientes de que es casi seguro que haya víctimas en la Central. Bajo la ventanilla del Vaz para mostrar la placa al joven policía que me hace señas para que me detenga. El aire es caliente, al menos tres o cuatro grados más que en el centro de la ciudad. Le pregunto a qué distancia queda la Central. Algo más de dos kilómetros, me dice. Le pregunto si tienen algo con que protegerse de la posible contaminación y, cuando me confirma inquieto que hay algunas mascarillas de tela en los coches, le ordeno que se las pongan. También que manden a la gente de vuelta a sus casas. El apremiante tono de mi voz le asusta. Pregunta si creo que hay algún riesgo allí. Seguramente no, contesto con voz tranquilizadora tras pensarlo unos segundos, pero nunca está de más tomar todas las precauciones posibles.

Mientras acelero a fondo, dejando atrás el control, me asaltan dudas sobre si se lo habrá tragado.

Reina un caos absoluto en la Central Nuclear Vladimir Ilich Lenin. La explosión se ha producido en el ala oeste del gigantesco edificio. Parte de la estructura ha saltado por los aires. Por todos lados se pueden ver restos incandescentes de acero y hormigón que han salido despedidos a consecuencia de la violenta explosión. Tras los muros medio derruidos se adivina la entrada al infierno. Una brigada de bomberos lucha en clara desigualdad contra el monstruo. Atacan el fuego simultáneamente desde distintos ángulos, pero el agua parece evaporarse antes siquiera de llegar a tocar los restos del edificio. El calor es insoportable y el aire se ha vuelto tan denso que uno cree estar respirando aceite de motor. La garganta se hincha por momentos, arde, escuece. Escuece tanto que me gustaría meterme un tenedor por la boca para poder rascarme por dentro. Busco en la guantera del Vaz; luego, cada vez más angustiado, miro en el maletero pero no encuentro ni una triste mascarilla de papel. Un acceso de tos reseco y profundo me sacude. Tapo nariz y boca con la mano y busco desesperado a alguien que pueda proporcionarme algo que me salve la vida. Porque eso es lo que siento, que la vida se me escapa por momentos mientras mi corazón bombea a toda velocidad, tratando de suplir con el oxígeno de la sangre el que no llega a través de los pulmones. Las palpitaciones son violentas como disparos de un Kalashnikov, me martillean las sienes y los oídos hasta dejarme sordo. En ese momento, cuatro camiones del Ejército se detienen de pronto a mi lado, y de ellos salta a toda prisa una compañía que tarda apenas unos segundos en agruparse en perfecta formación. Sus máscaras de gas, un modelo anticuado que parece prolongar las facciones humanas hasta deformarlas en una fisonomía propia de un cerdo, y los escudos bordados en las mangas de sus uniformes revelan que se trata de un escuadrón químico; con toda seguridad provienen de una guarnición cercana que se encarga de la protección de la Central, como objetivo estratégico que es. Me dirijo a su capitán, de unos treinta años y mirada valiente tras la máscara antigás. Con un gorjeo apagado, tanto que dudo que pueda oírme en medio del rugido de vehículos, gritos, explosiones, e incluso de los ensordecedores latidos de mi corazón, le pregunto si le sobra una máscara. Se quita la suya sin el menor asomo de duda y me la ajusta con rapidez. Me apoyo en el camión con ambas manos e inspiro con ansia de un modo egoísta, como si quisiese quedarme con todo el oxígeno del planeta. Aunque respirar dentro de una bolsa de cuero que te aprieta la cara no parece gran cosa, en ese momento me siento como si me encontrase en la cubierta de un barco en medio del Báltico. Por fin mi pulso se tranquiliza y mis pulmones vuelven a recibir un flujo razonable de aire. El martilleo de los oídos desaparece de inmediato y vuelvo a ser consciente de los ruidos que me rodean. Entre todos percibo uno muy próximo que ya conozco pero que no logro identificar. No sé por qué, me parece más funesto si cabe que los demás. Tac tac tac tac tac… Me recuerda a un pájaro carpintero picoteando con machacona obsesión la corteza de un árbol. Cuando levanto la cara, el capitán está a mi lado. Ha subido a la cabina del camión y ha vuelto a bajar con otra mascarilla. Lleva un dosímetro en la mano. La aguja del aparato se desploma en la zona roja de la escala, y su tac tac tac tac resuena insistente y macabro. Con un escalofrío comprendo que lo ocurrido es todavía peor de lo que me había atrevido a imaginar.

¿Quién es usted?, me pregunta el capitán con voz firme. Me identifico y le pregunto si hay algo en lo que pueda ser útil. Señala a dos policías que, de pie junto a sus motos, tratan de despejar el paso para los numerosos vehículos militares y ambulancias que no paran de ir y venir de un lado a otro con frenético afán. No hay más policías por los alrededores, así que supongo que son los mismos que he visto por los prismáticos desde la azotea de mi edificio. El militar me pide que, cuando lleguen más compañeros, organice el despliegue policial para mantener el orden. Asiento con la cabeza, y se marcha a arengar a sus hombres. Desde la distancia escucho palabras sueltas. Camaradas, la Madre Patria, fuego, reactor. La última retumba con espantosa crudeza en mi cerebro, acompañada de una nueva explosión en el edificio. Me doy la vuelta justo a tiempo de ver un enorme trozo de metal que viene proyectado hacia mí. Me tiro al suelo y me pasa por encima para estrellarse tres metros más allá. Un amasijo de hierros al rojo vivo del tamaño de un armario. Desprende calor. Mucho. Tanto, que se está fundiendo ante mis ojos. En apenas medio minuto queda convertido en un charco de material incandescente.

Acabo de ordenar a los dos motoristas que vayan inmediatamente al hospital. La parte delantera de sus botas y pantalones se han desintegrado casi por completo, y sus piernas, de rodilla para abajo, están en carne viva. Les he preguntado si han sufrido algún accidente. Me han dicho que no, pero comentaron que, a medida que se acercaban a la Central, el calor que sentían en las piernas era cada vez mayor, hasta el punto de que, en el último kilómetro, parecían tenerlas metidas dentro de una hoguera. A pesar de las quemaduras, han seguido cumpliendo con su deber sin emitir una sola queja. Han protestado cuando les he dado la orden de marcharse. Solo han accedido al ver que llegaban más efectivos policiales, y con la condición de volver en cuanto les hubiesen practicado una cura. Me pregunto cómo han podido mantenerse en pie mientras los veo marchar a lomos de sus motocicletas. La noche se hace larga. Densa. El aire ardiente y pesado se pega a la piel como si fuese alquitrán líquido y la convierte en renegridas escamas. El incendio tiñe de un naranja trémulo las docenas de ambulancias y camiones de bomberos venidos de toda la región, los blindados militares, la maquinaria pesada que, con el transcurrir de las horas, han ido llegando al lugar del accidente en un lento, funesto e inacabable desfile, muy alejado de la fastuosa grandiosidad de las paradas militares ante las máximas autoridades del Partido en la Plaza Roja, propias de un día primaveral como el de ayer que se ha convertido en una locura durante esta infausta madrugada. Por fin, poco antes del alba han llegado más policías —algunos procedentes de Pripyat, pero otros muchos de ciudades cercanas— y me he podido ir a descansar.

No he visto a nuestro comisario, ni a Yarmolenko, ni a ningún otro de nuestros mandos.

26 de abril

El despertador me grita que son las nueve con su timbre chirriante, y yo le correspondo con un manotazo desabrido que lo manda al otro lado de la habitación, estampándolo contra la pared antes de caer al suelo. Mala idea: es más resistente de lo que pensaba, de modo que sigue sonando desde el suelo sin dejarme otra opción que levantarme. En la hora escasa que he pasado en la cama tratando de dormir sin conseguirlo, no he podido dejar de repasar una y otra vez los acontecimientos de la noche. Me duele la cabeza, mi lengua parece estopa gastada y maloliente; el picor de garganta, lejos de remitir, se hace a cada minuto más áspero y profundo, así que carraspeo y toso constantemente. Cuando lo hago siento alivio, pero enseguida la picazón regresa con más fuerza y vuelvo a carraspear y toser, y cada vez siento más dolor y me duran menos los instantes de calma.

El frío de las baldosas se me clava como cristales rotos en la planta de los pies mientras hago gárgaras ante el lavabo. El agua limpia y fresca me calma un poco la garganta. Después, me lavo la cara y me miro al espejo. Ojos de borracho, ojeras profundas, la piel seca, desgastada. Bah, más o menos como siempre. La diferencia más evidente la delatan las rozaduras que la incómoda máscara antigás ha dejado sobre mi cara. También me parece tener la piel algo más oscura, como si hubiese estado tomando el sol. Imaginaciones mías, me digo. Bostezo ruidosamente, me rasco la espalda hasta donde alcanzo. Me llega un olor a sudor aderezado con humo acre, como de goma quemada, alquitrán hirviendo o carne muerta. No me puedo permitir una ducha, tengo demasiado que hacer. Me lavo las axilas y el pecho con la pastilla de jabón y me pongo ropa limpia.

Llamo al comisario desde el teléfono de la cocina para pedirle instrucciones. Los militares ya tienen controlada la situación, me dice con voz segura, de modo que nosotros podemos volver a nuestras tareas habituales. Lo mejor será que se tome el día de descanso. Luego, cuando esté más despejado, podrá retomar la investigación que tenía en curso. Por cierto, ¿ha conseguido ya algún avance? Durante unos segundos no sé qué contestar, incapaz de asimilar que, en el orden de prioridades de ese imbécil, unos chavales que han bebido más de la cuenta ocupen un nivel superior al incendio que devora uno de los reactores de la Central. Le aseguro que no necesito más descanso, y cuando voy a sugerir que eso puede esperar un par de días, me interrumpe con un irritante tono paternal para decirme que he hecho un magnífico trabajo esta noche y cuelga dejándome con la palabra en la boca.

Sin saber cómo, consigo controlarme y no estrellar con todas mis fuerzas el auricular contra su soporte. Me siento junto a la mesa de la cocina, respiro hondo, y bebo un trago de vodka directamente de la botella. Los rayos de sol que entran por la ventana, bañando la estancia con su cálida luz, invitan a disfrutar de un hermoso día de primavera. Una breve mentira que se desmorona en el instante en que dos helicópteros sobrevuelan con estruendo mi edificio en dirección a la Central, recordándome de nuevo a los cientos de hombres trabajando sin descanso con un equipamiento precario, los gritos de dolor de los operarios de Chernobyl con sus cuerpos quemados casi por completo al ser evacuados al hospital. No logro olvidarme de las enormes máquinas convertidas en inoperantes juguetes ante el colosal incendio. Doy otro trago, uno largo esta vez, y decido darme una ducha; tal vez no me venga mal un tiempo de descanso, como ha dicho el comisario. El jabón y el agua caliente tienen un efecto catártico. Me demoro bajo el chorro, cierro los ojos, y por unos instantes logro dejar la mente en blanco y evadirme del mundo. Cuando cierro el grifo, advierto que alguien llama la puerta con golpes urgentes y atropellados. Me pregunto quién será y si llevará mucho llamando. Deduzco que así es, como también que no debe traer buenas noticias. Me envuelvo una toalla a la cintura antes de ir hasta la entrada del apartamento y abrir una leve rendija apenas del ancho de un brazo, como si pretendiese con ello separar dos realidades: una, la de mi lado, aferrada a la falsa seguridad de mi apartamento; la otra, oscura, incierta, cuya existencia me resisto a aceptar. Desde esa realidad hostil, Serguei me mira con ojos vidriosos.

El conductor no para de dar vueltas y pasarse de una mano a otra las llaves del coche, mientras me dice con voz ahogada que no sabía a quién recurrir y que, de pronto, se ha acordado de mí. No sabe nada de su hijo Lev desde anoche, cuando salió de casa nada más terminar de cenar para hacer el turno de noche en la Central. Lo repite una y otra vez, me cuenta que nadie le dice nada, que no hay noticias, que no sabe siquiera a ciencia cierta qué es lo que está pasando allí; solo está seguro de que Lev tendría que haber llegado a casa hace horas. Da mil rodeos, se pierde a veces en frases que no llevan a ninguna parte y su boca no es capaz de pedirme que lo encuentre. Tampoco hace falta: sus ojos hace ya tiempo que lo han hecho. Asiento comprensivo y dejo que se desahogue. No se ha quitado el abrigo, pero está pálido como la nieve y no deja de temblar. Le ofrezco una papirosa que toma con dedos fríos e inseguros. De pronto, sus ojos me miran con sorpresa, como si acabase de darse cuenta de que solo llevo puesta una toalla, y se disculpa por sacarme de la ducha de ese modo. Con un gesto le indico que no tiene importancia. Clava la mirada en el suelo mientras fuma con inquieta desesperación. Durante unos instantes parece calmarse un poco, sus dedos dejan de temblar y su respiración se vuelve más pausada y regular, pero ese estado le dura muy poco. Al momento comienza a llorar con rápidos espasmos y levanta la cara hacia el techo, boqueando como un pez recién sacado del agua. Le digo que se tranquilice, que voy a hacer todo lo posible por encontrar a su hijo. Le pregunto por su apellido, Kushnir, Lev Serguéievich Kushnir, le pido una foto. Saca una de su vieja cartera de piel, contempla durante unos segundos al chico de pelo rubio y piel clara que mira con ojos idénticos a los de su padre desde la cartulina cuadrada y me la entrega al tiempo que me mira suplicando un mayor compromiso por mi parte, esperando que le asegure que voy a dar con él, que voy a devolvérselo sano y salvo. No quiero engañarle, pero tampoco consigo reunir el coraje necesario para decirle que la pasada noche escuché a uno de los bomberos decir que el reactor que ha estallado es el número cuatro. El mismo donde trabaja Lev.

Un escalofrío me recorre el cuerpo cuando se despide de mí con un gramo de esperanza en el fondo de sus ojos.

Después de pedir a Serguei que vuelva a casa con su mujer, donde podré localizarlo cuando dé con Lev, me visto y, a modo de desayuno, me obligo a comer un par de prianiki[7] de miel, a pesar de no tener hambre. Me caen en el estómago como dos piedras. Sé que no tiene mucha lógica, pero en lugar de té pruebo a pasarlos con otro poco de vodka. Por sorprendente que pueda parecer, funciona. Me coloco la pistolera en el hombro, guardo en ella la Makarov, y me pongo el abrigo al tiempo que me sobreviene un nuevo ataque de tos, que me sube a la boca un amargo sabor a ceniza mezclada con miel. Escupo un moco denso en el fregadero. Tiene un color oscuro, tirando a rojizo. Toda la noche trabajando junto a la Central, respirando el humo del incendio, debe haberme quemado la garganta. Me enjuago la boca, esta vez con agua, y salgo a la escalera cerrando la puerta de un tirón. Al pasar por el piso de Olena y Artem me detengo de pronto, asaltado por una necesidad urgente de verlos. Me pregunto si estarán en casa. Llamo una sola vez, con suavidad, intentando que mi ansiedad no se transmita a través del sonido del timbre. Al cabo de unos segundos, escucho movimiento tras la puerta. La mirilla se oscurece un instante y enseguida me abre Artem. Su sonrisa muestra que se alegra de verme, pero puedo adivinar la inquietud en el fondo de sus ojos.

Pasa, pasa, me dice al tiempo que me agarra de la manga del abrigo. No puedo, Artem, le contesto agradecido sin atravesar el umbral, tengo asuntos de qué ocuparme. Olena sale de la cocina limpiándose las manos con un trapo. Al verme sonríe afable, va a pedirme ella también que entre, pero al ver la expresión de mi rostro pierde la alegría. Quiero explicarles que solo preciso verles un momento, que necesito unas caras amigas que me acompañen en la cabeza durante las próximas horas. En lugar de ello, les pido que vayan haciendo algo de equipaje por si hiciese falta evacuar. Aunque es poco probable, añado con torpeza al constatar que mis palabras han marcado sus caras de inquietud y dolor, como si de un bofetón se tratase. Protestan débilmente, argumentan que todo está bien, que la radio no dice nada, si fuese importante lo dirían, si hubiese algún riesgo para la gente ya habrían avisado, insiste Olena señalando al aparato que lanza al aire un monótono parloteo informando de las actividades previstas para celebrar el próximo uno de mayo. Artem ha bajado la vista al suelo y ya no dice nada. Sé que lo ha entendido. Es un hombre inteligente y ha visto la explosión con sus propios ojos. Solo por precaución, insisto, antes de comenzar a bajar las escaleras. Apenas en el primer escalón, me detengo y me doy media vuelta para mirar de nuevo sus caras, para llevarlas conmigo. Juntos, bajo el quicio de la puerta, Olena con sus manos sujetando el trapo, Artem pasando un brazo sobre los hombros de su mujer, atrayéndola hacia sí. Esta noche nos vemos, les digo con una media sonrisa antes de bajar a toda prisa, saltando los escalones de dos en dos, deseando llegar cuanto antes al portal y alcanzar la calle y coger aire y llenar mis pulmones que parecen hechos de arena, y librarme de las ganas de tirarme rodando escaleras abajo por haber manejado la situación de un modo tan necio.

Mi primera intención, nada más subirme al Vaz, es dirigirme de nuevo hacia la Central, contraviniendo la orden expresa que me ha dado el comisario. Arranco de modo violento y me vuelvo a detener apenas veinte metros más tarde, con los nudillos blancos constriñendo el volante. Al soltarlo me doy cuenta de que estoy temblando. Una o dos papirosas me vendrán bien para calmar los nervios. Bajo de nuevo y enciendo la primera. Queda menos de medio paquete. A este paso tendré que comprar otro antes de que termine el día. Aspiro el humo despacio y lo retengo en mis pulmones mientras me deshago del abrigo —comienza a hacer bastante calor— y contemplo a un grupo de críos que juegan al fútbol en el parque que hay cruzando la calle. ¡Gol de Belanov[8]!, grita un chico alto y fuerte alzando los brazos tras marcar en la improvisada portería delimitada por dos pedruscos. Algo más cerca destaca un tobogán con forma de elefante. Los niños parecen bajar por la trompa, agarrados a los lados con tímida precaución los más pequeños, sabiendo que sus madres vigilan y los frenarán al final de la bajada, y agitando las manos al aire los mayores y más valientes, emocionados ante la sensación de vértigo y velocidad. También hay un columpio en el que dos niñas se balancean, elevándose tanto que parecen querer tocar las nubes. Sus coletas las siguen, adelante y atrás, adelante y atrás, y nunca alcanzan las cabezas de sus dueñas. Una de ellas, tan rubia que se diría albina, no ha tenido la precaución de sentarse sobre la falda de su vestido de cuadros del color de las amapolas. Al bajar de las nubes, el aire levanta la tela por un instante y deja que todos descubran sus braguitas blancas. Sonrío ante su limpia inocencia. Miro la hora. Las once y veinte, se está haciendo tarde. Me extraña que haya tantos niños en el parque, pero enseguida caigo en la cuenta de que es sábado y no hay colegio. Termino la papirosa. Voy a encender la segunda pero, tras sostenerla un momento en mis labios, la vuelvo a guardar. Contemplar un rato los juegos de los chiquillos ha ejercido un increíble efecto sedante sobre mí.

De nuevo en el coche ya no me dirijo hacia la Central sino al embarcadero, el lugar donde Yuri, el chico del lío con la absenta, me dijo que podría encontrar a ese tal Sidorovich. Poco a poco me convenzo de que me he alarmado en exceso. La vida sigue con total normalidad en las calles de Pripyat. Se ve un humo negruzco elevándose desde la Central, y de vez en cuando algún helicóptero sobrevuela los edificios o se percibe algo más de presencia militar en las avenidas, pero nada más indica la posibilidad de que exista un peligro inminente para la población. Las tiendas han abierto con normalidad, hay gente en las cafeterías, en la biblioteca, en el Palacio de Cultura; en media hora comienza una competición de las escuelas locales en la piscina cubierta, y la gente se arremolina ante las puertas a la espera de que abran. Adelanto a un camión militar que avanza lento, pegado al margen derecho de la calzada. Lleva dos altavoces sobre el techo por los que una voz tranquilizadora y serena anuncia que la pasada noche se produjo un incidente de carácter leve en la Central Nuclear Vladimir Ilich Lenin, a resultas del cual se inició un incendio en las instalaciones que ya ha sido controlado. No existe riesgo alguno para la población, por lo que no se hace necesario tomar ninguna medida de precaución.

A lo mejor soy un imbécil y he preocupado a Olena y Artem sin necesidad. Lo cierto es que no se percibe sensación de peligro. Es posible que lo de la Central se quede simplemente en lo que pregona el camión de los altavoces, un incendio sin mayores consecuencias que algunos heridos. Es lógico pensar que el cansancio acumulado y las dantescas imágenes que me asaltan continuamente, fijas desde anoche en mis retinas, me hayan afectado y me hagan ver las cosas peor de lo que realmente son. Además, quizá esté algo paranoico después de haberme visto obligado a salir del modo en que lo he hecho de Moscú, y ahora vea fantasmas donde no los hay. Cierto es que la rígida burocracia del Partido tiende a filtrar la información, a maquillar los hechos, a magnificar los éxitos y minimizar los fracasos, a ocultar sus errores y pequeñas o grandes derrotas. Lo he visto muchas veces durante demasiados años. Pero todo tiene un límite. Al fin y al cabo, su labor es guiar al pueblo hacia el progreso y la prosperidad protegiéndolo de todo peligro. Nada hace suponer que vayan a poner en riesgo la salud de cincuenta mil personas, de cincuenta mil ciudadanos soviéticos, de modo consciente y premeditado. La salud de los niños que ríen y agitan sus manitas al aire mientras bajan por la trompa del elefante, confiando en que sus madres los recojan abajo, no puede arriesgarse de ese modo. Eso sería demasiado. Incluso para ellos.

Cuando aparco el Vaz frente al puerto deportivo me sobreviene otro acceso de tos. Seca, áspera. Quedan pocos minutos para las doce del mediodía y el sol reina en el cielo despejado. Muy de vez en cuando, una suave brisa trae consigo pequeños jirones del humo que todavía ascienden desde el incendio, velando la brillante esfera por un breve instante. Ajenos en apariencia a los acontecimientos de la Central, cientos de personas, jóvenes parejas, grupitos de adolescentes de ambos sexos que no se mezclan entre sí, matrimonios con hijos pequeños, algunas personas de más edad se agolpan en la ribera del río que da nombre a la ciudad. Me pregunto el motivo de tal aglomeración y me uno a ellos en la terraza de la cafetería del puerto, quién sabe si contagiado por el ambiente distendido y alegre, o simplemente porque mi subconsciente se muestra predispuesto a acoger con entusiasmo cualquier actividad que me ayude a olvidar. El día es tan luminoso que los reflejos dorados del agua me hacen daño a la vista, así que echo de menos unas gafas de sol, como las que parecen llevar siempre los norteamericanos, haga falta o no, a tenor de las fotografías que he tenido ocasión de ver; o, sin ir tan lejos, como las de unos pocos de mis nuevos conciudadanos. Cierro los ojos varias veces y finalmente me veo obligado a bajarlos hacia el suelo, al tiempo que me hago visera con la mano para descansar un poco la vista. A mi lado, un niño de no más de cuatro o cinco años se come un helado mientras se asoma por entre los balaustres de la barandilla de la terraza. Un sexto sentido parece avisarle de que lo estoy observando y levanta la cabeza para mirarme, al tiempo que guiña un ojo para evitar que el sol lo deslumbre. Qué helado más rico. ¿Me das un poco?, le pregunto sonriendo con voz amable, sabiendo de antemano cuál será su respuesta. Desconfiado, el crío se pega a su madre, agarrándose a la falda de su vestido, mientras arrima el helado a su pecho para protegerlo de mí, gesto que solo consigue que se manche el jersey y llene de fibras de lana marrón la cremosa bola de helado de vainilla.

Solo quería jugar con ese niño, pero la verdad es que me apetece el helado una barbaridad. Además, me vendrá bien para suavizar el picor de garganta que no me ha abandonado en toda la mañana. Entro en la cafetería y pido uno de dos bolas de chocolate y vainilla, una encima de otra. Medito un instante si sentarme a una de las mesas del interior, junto a los enormes ventanales, o comérmelo en la terraza. Me decido por la segunda opción. El invierno ha sido largo y frío en Moscú —no he visto el sol durante meses— y casi debería considerarse un crimen no salir a disfrutar de un día como este.

En el río, el barco que sale a diario hacia Kiev está a punto de zarpar. Es una embarcación moderna con su nombre, Horizonte, pintado en el costado con grandes letras negras. A unos metros de mí, una joven pareja no acaba de decidirse a subir. Ella, guapa y con aire tímido, dice que se marea en los barcos y él, igual de joven que ella y de aire decidido, le dice que se tarda menos que por carretera, y que además el paisaje del que podrán disfrutar abrazados durante el trayecto es precioso, sobre todo ahora que ya es primavera. La joven, algo indecisa, le mira embelesada y al fin accede. Bajan a la carrera la larga escalinata que sale de la terraza de la cafetería que domina el puerto y llegan justo antes de que un marinero aparte la pasarela. El capitán hace sonar la sirena un par de veces y el Horizonte parte finalmente hacia su destino.

Apenas el barco desaparece tras el primer meandro del Pripyat, la megafonía del puerto informa de que en quince minutos va a comenzar una regata. Al momento, surgen varias velas por el río justo al lado contrario por donde desapareció el Horizonte. Cuando se acercan, distingo que se trata de barcos pequeños con una vela, un solo tripulante y unos cuatro metros de longitud. Creo que son de una clase de las que participan en las Olimpiadas, aunque no sé distinguir de cuál de ellas se trata. Termino el helado viendo cómo se preparan para la salida. Como suponía, la garganta ha dejado de fastidiarme. Me gustaría quedarme a ver la regata, pero por desgracia tengo que ocuparme del importante asunto de los accidentes de tráfico. ¡Menudo reto! Seguro que si lo resuelvo me premiarán con un ascenso. Quizás hasta adelante a Yarmolenko.

Decido dejar los sarcasmos para mejor ocasión y me dirijo a la parte de atrás del embarcadero, donde se supone que debo encontrar al hombre que busco. Dos helicópteros militares, dos enormes Mi-24, sobrevuelan el puerto en dirección a la columna de humo. Densa, trágica, aparece en el cielo por detrás de los edificios del complejo del hospital. Se diría que sale de allí, pero sé que está a casi tres kilómetros hacia el sur. Se me forma un nudo en la garganta. Casi había olvidado que me he comprometido a buscar al hijo de Serguei. Sabiendo que trabajaba en el reactor número cuatro y que no hay noticias de él, me caben pocas dudas de que el mejor sitio para comenzar a buscarlo sea el hospital. Serguei me ha dicho por la mañana, mientras daba vueltas en el salón de mi apartamento a punto de darse de cabeza contra las paredes, que ya ha preguntado allí, pero no le han querido decir nada. Pero eso tendrá que esperar, antes debo encontrar al tipo que vende la absenta. Busco un lugar desde donde vigilar sin llamar mucho la atención. Tras unos minutos, me decido por el soportal de una pequeña entrada de servicio, situada en un lateral del edificio de oficinas del puerto, en donde hay poco ajetreo de gente entrando y saliendo. Confío en que la espera no sea muy larga, ya casi no me quedan papirosas.

He perdido más de dos horas bajo el soportal. Del contrabandista, ni rastro. Sin embargo, han pasado varios helicópteros más, cada vez con mayor frecuencia. Van hacia la Central y vuelven en sentido contrario pocos minutos después. El sonido de los rotores no es el mismo en un caso y en otro. Cuando van suenan roncos, sordos, cansados. Al volver hacen menos ruido, más leve, mucho más alegre si se puede emplear esa palabra en las actuales circunstancias, como si se hubiesen quitado un gran peso de la panza.

También ha pasado el camión de los altavoces, repitiendo su mensaje tranquilizador. Tras él un segundo camión, esta vez de una compañía de zapadores que ha dejado una patrulla de dos hombres en el acceso principal a puerto, y otra más, formada por cuatro soldados y un suboficial, junto a la entrada de urgencias del hospital. Siguen tratando de aparentar calma, algo que en cualquier otra ciudad de la Unión Soviética podría considerarse normal, pero los dos días escasos que llevo conviviendo con vecinos de Pripyat y experimentando su modo de vida tan diferente del resto, son suficientes para convencerme de que la situación no es en absoluto normal. Miro el reloj y al momento olvido qué hora es. No sé el número de veces que habré repetido el mismo gesto desde que estoy aquí parado. Lo que sí tengo seguro es cuánto he fumado: cinco boquillas descansan junto a mis pies. La garganta vuelve a quejarse. Me vendría bien otro helado, pero en lugar de ir a comprarlo enciendo la última papirosa, arrugo el paquete y lo dejo caer al suelo.

Se escucha a lo lejos el lastimero quejido de unas sirenas, cada vez más audible hasta que por fin aparece una ambulancia y se detiene ante Urgencias con un frenazo. Tres enfermeras y un médico salen del edificio y se hacen cargo con rapidez del paciente. Mientras, el grupo de soldados de la puerta despliega una sábana y, acompañando a los sanitarios, cubren los cuatro o cinco metros que separan la ambulancia de la puerta del hospital impidiendo que nadie vea al enfermo. El conductor de la ambulancia cierra el portón trasero, se sube a la parte delantera sin perder un segundo, y se marcha con la sirena aullando de nuevo. Algo no me convence. Agacho la cabeza con el ceño fruncido y recorro con los ojos el suelo a mi alrededor, como si la solución a la pregunta que poco a poco horada mi cerebro, igual que una lombriz hace con la tierra húmeda, se encontrase tirada entre las boquillas del tabaco. Apenas acaba de irse la primera ambulancia cuando llega una segunda. El baile de médicos y soldados se repite paso a paso con la minuciosa precisión de una partitura mil veces ensayada por una orquesta veterana.

Ya está bien de hacer el gilipollas.

Con largas zancadas recorro los escasos cien metros que me separan de la puerta de Urgencias. A mitad de camino uno de los soldados repara en mí y se lo indica al suboficial, que se planta en medio de mi camino con las piernas ligeramente abiertas y los pulgares metidos entre el cinturón y la guerrera. Es un joven de rasgos mongoles, de unos veinticuatro años, quizá alguno más, pero no se acerca a los treinta. En cualquier caso, mucho más joven que los hombres a sus órdenes. Cuando estoy a punto de llegar hasta él levanta su mano derecha, como si fuese un guardia de tráfico, y me informa de que no se puede entrar al hospital. Lo hace de modo enérgico y algo prepotente que me provoca un gesto poco paciente que le sorprende y le hace perder fuelle a mitad de la frase, acabando con un punto de duda en la voz. Me identifico de mala gana. Necesito entrar —le digo—, es un asunto oficial. Me repite las mismas palabras de antes, inflando el pecho para componer en vano una estampa más autoritaria. Tendrá que pedir un permiso especial en el Soviet Municipal, añade manteniendo la mirada sobre mí con algo de esfuerzo. Deduzco que eso es lo que le han ordenado decir y el chico se aferra a ello sin atreverse a variar ni una sola coma. Suspiro buscando el mejor modo de abordarle. Escuche, sargento —le digo con suavidad, buscando un punto de cómplice camaradería—, tengo a dos hombres heridos ahí dentro. Dos motoristas, buenos policías. Ellos fueron los primeros en llegar anoche a la Central. No sé qué coño les pasó, pero tienen las piernas en carne viva, como si les hubiese estallado una bomba incendiaria a los pies. No van a salir del hospital en muchos días y necesito hablar con ellos para obtener datos que nos ayuden a resolver este jaleo que tenemos aquí montado. Lo más extraño de todo es que no estuvieron en contacto con el fuego en ningún momento, así que debemos saber dónde se metieron, qué hicieron para quemarse de ese modo y, con esa información, evitar más bajas tanto de la Policía como de ustedes, el Ejército. No me haga perder el tiempo yendo a buscar un permiso.

El sargento me escucha con atención. Veo la duda en sus ojos, no tiene claro qué es lo que debe hacer. Mira de reojo a sus hombres, que se mantienen a la expectativa tres metros por detrás de él. La expresión de su rostro me desconcierta un segundo. Finalmente caigo en la cuenta de lo que ocurre. Me acerco aún más a él para hablarle en voz baja, de modo que los soldados no nos puedan oír.

Sé que tiene órdenes que cumplir, y que no puede ceder ante sus hombres, que podrían verlo como una debilidad por su parte. Sin embargo, durante un operativo siempre surgen situaciones que no han sido previstas, y un suboficial del Ejército soviético también debe estar preparado para tomar sobre la marcha la decisión más adecuada. Sus hombres nos han escuchado y son conscientes de que se trata de un asunto que nos interesa a todos. Estoy seguro de que comprenden perfectamente la situación.

Me ha quedado bien el discurso. Me recuerda a alguna película americana de detectives de los años setenta que llegó a mis manos de forma clandestina, igual que mis discos de Dylan o los Stones. Quizás algo melodramático. Pero surte efecto. Asiente con la cabeza y hace un gesto a los soldados para que me dejen el paso libre.

Contrariamente a lo que había supuesto, la situación en Urgencias dista mucho de ser un caos. Aun no conociendo el día a día que se vive en un servicio de este tipo, me da la sensación de que reina una relativa tranquilidad. Hay camas y salas de curas libres y los médicos y enfermeras que se ocupan de los heridos que poco a poco van llegando parecen tener la situación controlada. Observo que algunos de los pacientes, la mayoría soldados o bomberos, llegan con síntomas de asfixia tras haber inhalado el humo denso y acre, tóxico con toda seguridad, del incendio; otros lo hacen con quemaduras de diversa gravedad: desde traumas de menor o mayor extensión en manos y brazos la mayoría, hasta un militar que tiene el cuerpo abrasado de cintura para arriba. Imposible ver su graduación, ya que el uniforme está casi deshecho por las llamas. En algunas zonas de su piel, las menos quemadas, enormes ampollas revientan con solo rozarlas, provocándole un intenso dolor que soporta con encomiable entereza, aunque cada poco tiempo no puede reprimir un gemido lúgubre y profundo que hace que me chirríen los dientes. En otras partes de su cuerpo, la piel se ha cuarteado y contraído, reducida a pequeños jirones que cuelgan aquí y allá, y la carne de su torso y su cara, arrugada, ennegrecida, impide distinguir si se trata de un hombre joven o maduro. Son las quemaduras más graves, aunque sé que esas ya no le duelen: las terminaciones nerviosas están muertas. Los médicos le cogen unas vías con antibiótico y suero salino. Le ofrecen palabras de ánimo. Una enfermera de largo cabello rubio recogido en una trenza y hermosos ojos grises le sonríe cariñosa mientras le toma la mano izquierda, la única parte de su cuerpo por encima de la cintura que no está quemada, y le dice con voz sedante que se va a poner bien. Luego mira a los médicos con desesperanza.

Hay un tercer grupo de pacientes, aparte de una mujer que llega con contracciones y que es llevada de inmediato al paritorio. Son tres trabajadores de la Central que se encontraban en sus puestos de trabajo en el momento del accidente. No tienen quemaduras ni heridas. Tampoco sienten asfixia, ni cualquier otro síntoma que se manifieste a simple vista, al menos bajo mi mirada inexperta. No sé qué les ocurre, aunque uno de ellos se encoge y cruza los brazos ante sí, como si sintiese un fuerte dolor de estómago.

En ese momento ingresa otro paciente, un bombero con las dos piernas fracturadas. Uno de los enfermeros que empuja la camilla en la que trasladan al herido me grita que me quite de en medio. Me hago a un lado a toda prisa, avergonzado al darme cuenta de que allí plantado no hago más que molestar. Otra enfermera se me acerca para preguntarme si necesito asistencia. Niego con la cabeza, al tiempo que le enseño la placa y le digo que necesito hablar con el jefe médico. Está en el departamento terapéutico, me informa, en el edificio anexo, cuarta planta. Pregunte por el doctor Leonenko. Me indica cómo ir y sale corriendo a atender al hombre con dolor abdominal que acaba de vomitar.

Al llegar al departamento terapéutico comprendo que la relativa calma que parecía reinar en Urgencias era engañosa. Los pasillos de la cuarta planta se hallan invadidos por decenas de camillas y sillas de ruedas ocupadas por los enfermos ingresados allí. Los celadores los han sacado de sus habitaciones y los trasladan a otras plantas para centralizar en esta a los heridos procedentes de la Central. El ambiente está cargado, huele a vómito y heces a pesar del esfuerzo de dos limpiadoras que friegan el suelo con ahínco. Es inútil, apenas han limpiado una zona cuando alguno de los pacientes recién llegados vuelve a vomitar o es incapaz de controlar sus esfínteres.

En lugar de preguntar por el jefe médico a la primera enfermera que encuentro, lo hago por los dos motoristas. Me dice que la planta está habilitada como servicio de urgencias y que los enfermos no pueden recibir visitas para no interferir con el trabajo de los médicos. Le muestro la placa e insisto con aspereza en que necesito hablar con mis hombres. Es muy importante. El doctor Leonenko me ha autorizado. Mira la identificación durante un segundo. Yo confío en que la cantidad y lo perentorio de su tarea jueguen a mi favor y no se ocupe de comprobarlo. Me indica que es la segunda habitación a mano derecha y se va a atender a un soldado que acaba de comenzar a sufrir convulsiones.

Entro en la habitación. Es una sala grande, con seis camas. Todos los ingresados allí muestran quemaduras de mayor o menor gravedad. No estoy seguro de reconocer a los dos policías por sus caras, pero me fijo en que dos de ellos, al fondo, tienen vendadas las piernas desde las rodillas hasta los pies. Me acerco hasta allí. Uno de ellos, alto y delgado, de poco más de veinte años, duerme. Parece algo inquieto, respira con agitación. Sus ojos se mueven con rapidez bajo los párpados. El otro, junto a la ventana, más fuerte pero más bajo, los treinta ya cumplidos, contempla pensativo un grupo de nubes que cruzan el cielo del atardecer en dirección oeste. Siguen sin sonarme sus rostros. Supongo que mi cabeza no daba tanto de sí la noche pasada como para quedarme con las caras de la gente mientras yo trataba de sobrevivir, aunque ellos estuviesen luchando a mi lado. Siento una punzada de culpa. Más aún cuando él me mira y, al contrario que yo, me reconoce al instante. Alarga el brazo hacia la cama de su compañero. Igor, le llama. No le despierte, le digo, pero Igor ya ha abierto los ojos, y se incorpora con esfuerzo ayudándose de los brazos. Les pregunto qué tal se encuentran. Al unísono contestan que bien con tono firme y rostros animados, en los que incluso llega a modelarse una sonrisa optimista, pero la piel ligeramente oscurecida, los ojos enrojecidos y los aparatosos vendajes de sus piernas, en los que se pueden apreciar algunas manchas de sangre, indican lo contrario. No hacía falta que se molestase en venir, inspector —dice el de la ventana mientras su compañero se muestra de acuerdo sacudiendo la cabeza de lado a lado—, seguro que está muy ocupado con todo lo que está pasando. Les digo que tenía cosas que hacer aquí al lado, en el puerto, pero que aunque no fuese así no me supone ninguna molestia. Preguntan si ya ha sido sofocado el incendio. Todavía no, pero ya lo tienen casi controlado, contesto sin saber si es cierto o no, pensando que eso los animará. También quieren saber cuándo podrán volver a sus puestos; dicen encontrarse perfectamente y desconocen por qué les han dejado ingresados. Solo fueron a que les hiciesen una cura, protestan resignados, para luego volver a ayudar en la Central. Pueden ir cada día a que les cambien las vendas, si hace falta. Les digo que no es necesario, pues han venido efectivos de otras ciudades de alrededor. Tómenselo con tranquilidad, ustedes ya han cumplido con su obligación. De todos modos, si necesitan algo… Bueno, ya que lo dice, interviene Igor, que casi no había abierto la boca, seguramente porque todavía no había logrado despertarse por completo, si es posible me gustaría ver a mis padres y a mi novia, deben estar preocupados. O poder llamarlos por teléfono, al menos. Sí, yo también querría ver a mi mujer, dice el otro. Pongo cara de no poder hacer nada, al tiempo que abro los brazos para acompañar el gesto. Me temo que eso depende de los médicos, contesto a modo de disculpa. En ese momento, una voz masculina, profunda y con cierto punto irónico, surge a mi espalda.

Esta joven me ha dicho que me estaba buscando.

Me giro sorprendido al tiempo que me rasco la oreja, como cuando de niño me pillaban una mentira, para encontrarme a un médico de cara afable y ojos vivos e inteligentes que me miran desde detrás de unas gafas de pasta. Le acompaña la enfermera a la que hace tan solo unos minutos he preguntado por mis compañeros, que me mira con los brazos cruzados levantando una ceja acusadora.

El jefe médico me guía hasta su despacho a través de los atareados pasillos del departamento terapéutico, No dispongo más que de unos pocos minutos, dice con voz cansada mientras sortea con habilidad una camilla ocupada por una anciana con la cadera escayolada. La verdad es que hay bastante jaleo hoy, pero teniendo en cuenta que es usted policía…

No tengo tiempo ni ganas de agradecerle que me dedique cinco minutos de su ajetreada vida. En lugar de eso, le pregunto por qué los motoristas tienen las piernas como si las hubiesen metido en agua hirviendo, sin sufrir daño alguno en el resto de sus cuerpos. Leonenko se detiene ante una puerta con su nombre y su cargo grabados en una placa, y echa mano al picaporte al tiempo que me mira pensativo. No lo tengo claro, me dice al fin, pero podría deberse a la presencia de vapor atómico, metales pesados procedentes del humo del incendio que, al ser más densos que el aire, se acumulan a ras del suelo. Pero yo estuve con ellos en la Central y no tengo esas heridas, rebato al momento. Ya, pero supongo que usted fue allí en coche. Es posible que avanzar con las motocicletas a alta velocidad, en medio de ese aire tan pesado, haya provocado una fuerte fricción, tanto que se ha comido las perneras de los uniformes y ha llegado a afectar a la piel de las piernas, provocándoles las quemaduras.

Tras abrir la puerta, me invita a pasar con un gesto de la mano. Una vez dentro cierra de nuevo, cruza el despacho y cuelga su bata blanca, manchada en el borde con sangre ya reseca. Después se sirve una taza de una cafetera eléctrica que descansa sobre un archivador metálico y levanta la pequeña jarra de cristal a modo de ofrecimiento. Pienso que me vendría mejor un poco de vodka, pero me callo y asiento con la cabeza. Me sirve dos dedos en un vaso que saca de un cajón. Lo siento, no tengo más tazas, se disculpa con una sonrisa franca. Ni azúcar tampoco. Le aseguro que está bien así, al tiempo que tomamos asiento a ambos lados de su escritorio. Sopla su café con prudencia y da un pequeño sorbo. Yo hago lo mismo. Deja escapar un placentero suspiro y se recuesta sobre el respaldo del sillón. Se quita las gafas y se frota los lagrimales con el pulgar y el índice de su mano izquierda. Luego hace pinza con los dedos a ambos lados de la nariz y los arrastra hacia afuera, como si de ese modo pudiese quitarse el sueño de encima. Me confiesa que no le viene mal un pequeño descanso. Luego bebe de nuevo de la taza, enciende un cigarrillo que saca de un paquete arrugado de su bolsillo y me cuenta que lleva en pie desde las dos menos cuarto, atendiendo a los heridos que vienen de la Central. Le pregunto si estaba de guardia la pasada noche, pero me dice que no, que lo llamaron a su casa. Como director médico del hospital le han instalado un teléfono especial, con un timbre tan fuerte que te obliga a levantar el auricular y contestar si no quieres quedarte sordo; solo se utiliza para urgencias relacionadas con la Central. Vive con su mujer enfrente del hospital, en un piso de tres habitaciones, así que tardó menos de diez minutos en llegar. Para entonces ya habían traído al primer herido, un operario del cuarto bloque con graves quemaduras, me cuenta con la vista fija en algún punto de la pared que hay a mi espalda. En la hora siguiente llegaron otros cuarenta. La imagen de Serguei suplicándome con lágrimas en los ojos me viene a la memoria cuando le pregunto el nombre del operario. Hace memoria mientras da una calada al cigarrillo. Aleksey Simonov, o Sisimov… algo empezado con ese, me dice por fin. ¿Sabe si ha ingresado un operario llamado Lev Kushnir? Le muestro la foto. Se encoge de hombros, no podría asegurarlo, responde en tono de disculpa, ya ha visto a los quemados, hay muchos que no han sido identificados aún. Suspiro, entre el alivio por no haber podido confirmar que se encuentre allí y la decepción de constatar que todavía no conozco la suerte que ha corrido. Me pregunta extrañado si he ido hasta el hospital solo para preguntarle eso. Niego con la cabeza. En realidad estoy aquí porque necesito saber qué coño está ocurriendo en esta ciudad. Le explico que yo también he pasado la noche en vela. Que he estado en la puñetera Central, que he visto lo que ha ocurrido. Que he sentido el calor, la asfixia. Que he oído las explosiones, que he olido la carne quemada, que noto en la boca el sabor a humo y a plomo y a sangre… Le cuento también que los militares están tomando la ciudad. De un modo silencioso y casi clandestino, sin levantar alarma entre la población. Que hay camiones recorriendo Pripyat con megáfonos en sus techos que aseguran que la situación está controlada. Que la gente pasea por Pripyat con la misma tranquilidad que cualquier otro soleado sábado de primavera. Pero este sábado no es como los demás.

Levanto la vista hacia los retratos de Lenin y Gorbachov, pasado y presente de la Unión Soviética, que cuelgan de la pared sobre la cabeza del médico que me mira con ojos preocupados tras el humo del cigarrillo, y le cuento que ya no me creo nada de lo que me puedan decir. Con gesto grave me pregunta si soy consciente de que podría meterme en un serio problema por lo que acabo de decir. Algo parecido a media sonrisa se asoma por un lado de mi boca antes de hacerle saber que no sería el primero que me busco. Leonenko me mira con interés. Luego se levanta y va hasta la ventana. Lo acompaño unos segundos más tarde. Desde su despacho, el jefe médico disfruta de una amplia vista. A mano izquierda, el río, surcado por pequeñas embarcaciones que se mecen acunadas por el agua. Justo enfrente hay un colegio; los días de clase se podrá ver a los chiquillos jugando en el patio. Hay dos edificios de viviendas a un par de cientos de metros, y el cementerio está un poco más allá, donde termina la ciudad. Luego, el bosque de pinos. Y tras este, eclipsando todo lo demás, como un agujero negro que devora la luz que lo rodea, la estampa imponente de la Central, con la columna de humo oleoso y corrosivo elevándose tétrica, tratando de velar el sol. ¿Conoce usted los efectos de la radiación?, me pregunta haciendo pequeños círculos con la taza antes de acabar con su contenido de un rápido trago. La llaman la muerte invisible. Se mete en el cuerpo sin avisar, penetra en los tejidos y los destruye. El daño causado y el tiempo que tarde en hacerlo varían en función de la dosis recibida. Pueden ser horas, días o semanas. No es agradable. Comienza con un simple dolor de cabeza que se va haciendo cada vez más fuerte. Luego aparecen el resto: fatiga, pérdida de pelo, náuseas, diarrea, hemorragias internas, destrucción de médula ósea… Los órganos internos se deshacen literalmente. A veces, entre vómitos de sangre, los afectados expulsan trozos de su propio estómago, del esófago… El dolor es inhumano. Leonenko se detiene un instante y me mira pesaroso. Hay poco que podamos hacer, excepto procurar que el enfermo sufra lo menos posible. En caso de que el paciente sobreviva, lo más probable es que le queden importantes secuelas para el resto de su vida, entre ellas diversos tipos de cáncer.

Temo que, a pesar de la versión que dan los militares, se haya producido un escape, y así se lo hago saber al jefe médico. Asiente con pesar y, tras una última calada, aplasta el cigarrillo en un cenicero metálico. Me confiesa que han ingresado ya más de sesenta heridos. Varios de ellos presentan síntomas de envenenamiento por radiación. Son leves todavía, pero irán a más. Un torrente de sensaciones inunda mi cabeza. Estoy seguro de que a Leonenko le ocurre lo mismo. A pesar de ello, pasa casi un minuto antes de que las palabras se abran paso por nuestras bocas. Tenemos que hacer algo, murmura con voz trémula. Toda esa gente inocente, los niños… Hay que dar la orden de evacuación, añade al fin mirándome a los ojos. Ya han tomado una decisión, no podemos hacer nada. Soy el jefe médico, protesta con convencimiento, tendrán que escucharme. Mi opinión debe ser tenida en cuenta. Le miro en silencio durante un instante eterno. La única opinión que cuenta es la del Soviet Supremo, contesto con gravedad. Y ellos ya han decidido que van a ocultar el accidente tanto tiempo como les sea posible. Si no se llega a saber fuera de esta ciudad, mejor. Niega vehemente, se resiste a aceptar la realidad. Cogiéndole del brazo, le pregunto si ha oído la radio, si ha encendido la televisión. No dicen nada, no hay ninguna noticia. Ni siquiera mencionan que se haya producido incidente alguno, aunque sea leve. Se suelta, me mira como a un loco que no dice más que disparates. Han tomado la ciudad de forma discreta, sin alarma, están haciendo una jaula de la que nadie pueda escapar, insisto. Pretenden hacer creer que todo está dentro de la normalidad, pero no es así. Se aleja de mí a toda prisa, rodea la mesa y cruza el despacho hasta la esquina contraria. Me mira horrorizado cuando le digo que van a hacer lo que sea necesario con tal de mantenerlo en secreto. Cuando le aseguro que han decidido sacrificar Pripyat, por un momento me temo que se vaya a desmayar. Tropieza con una taquilla metálica y con pasos inseguros se acerca hasta la silla. Se apoya en el respaldo como si de repente se hubiese convertido en un viejo que no puede dar tres pasos sin su bastón, se sienta despacio y esconde la cabeza entre sus manos.

El sol ha comenzado ya el descenso. El despacho del jefe médico poco a poco se ha ido sumiendo en la penumbra, y ahora se ha convertido en una pacífica isla en medio de la tormenta. Solo el ajetreo de médicos y enfermeras atendiendo a los pacientes que nos llega a través de la puerta recuerda el caos que reina en el hospital. Me sobreviene un nuevo acceso de tos. Dura casi un par de minutos, una flema plomiza y ácida me sube hasta la boca. Al no encontrar sitio donde echarla, me la vuelvo a tragar con una mueca de asco. Enciendo la lámpara del escritorio y me acerco hasta Leonenko. Me agacho junto a él y, poniendo la mano sobre su hombro, le pregunto si se encuentra bien. Levanta la cabeza con aire cansado, así que no hay ninguna esperanza, murmura con voz débil. Más que una pregunta, se trata de una horrible afirmación. Bajo la vista hacia el suelo. Escuche, yo… La frase muere en mi boca, incluso antes de haber sido concebida. Me levanto y me acerco de nuevo a la ventana. Esta vez no miro hacia el monstruo. No quiero hacerlo. En lugar de ello, prefiero contemplar la lengua sinuosa del río. El sol del ocaso arranca de ella miles de reflejos dorados.

Es posible que no sean conscientes de la verdadera dimensión del accidente. La voz de Leonenko suena a mi espalda clara y esperanzada, provista de una repentina energía. No puedo creer que pretendan dejarnos aquí sin hacer nada. Sería lo mismo que ejecutarnos a sangre fría, un genocidio. Se levanta de golpe y en dos pasos se planta delante de su mesa y coge el teléfono. Comienza a marcar, pero sea donde sea que llama, nadie contesta al otro lado. Está perdiendo el tiempo, le digo con voz apagada. Leonenko me mira con repentina exasperación. Escuche, quizá tenga razón y todo el maldito Soviet Supremo haya decidido dejarnos morir como a perros, para luego enterrar esta ciudad y que nunca más se sepa de ella. Yo, por mi parte, me niego a creer tal aberración. Si le interesa saber cuál es mi opinión, creo que algún eslabón de la cadena ha tomado una decisión errónea. Investigue qué ha pasado, si todo esto ha sido debido a un desafortunado accidente o, por el contrario, hay un responsable. Si es así, encuéntrelo, y si averigua que ha decidido tapar este asunto de modo consciente condenándonos a morir a todos, deténgalo y métalo en la celda más asquerosa que tenga. Vaya ahora mismo, cuanto antes dé con él, mejor, y a mí déjeme organizar la evacuación de Pripyat. Descuelga de nuevo el teléfono y marca con rapidez.

Katarina, necesito que me ponga con el Soviet Municipal. Es muy urgente.

No creo que consiga nada, aunque deseo equivocarme con toda mi alma. Abro la puerta del despacho, miro a Leonenko y me despido con un movimiento de cabeza. Estoy a punto de salir cuando le escucho pedir a su interlocutora que espere un momento, para preguntarme a continuación desde cuándo tengo tos. ¿Cómo?, pregunto volviéndome hacia él. Hace un rato ha tenido un acceso de tos, me dice. Desde cuándo la tiene. Desde anoche, contesto con tono despreocupado. No es nada, tragué mucho humo. ¿Siente algún malestar? Mareos, dolor abdominal, diarrea… Encojo los hombros. Está bien, dice al fin, pero si siente alguno de esos síntomas, o en algún momento al toser expulsa flemas con sangre, venga enseguida al hospital.

Nos despedimos deseándonos suerte.

Me dirijo hacia las escaleras que hay al fondo del atestado corredor. La situación no ha mejorado en el rato que he estado hablando con Leonenko. Al contrario, me da la impresión de que el número de enfermos ha crecido. Se hace difícil sortearlos a todos. Me sorprende una repentina y absurda aprensión. Al pasar ante los ascensores se abren las puertas de uno de ellos, por donde salen dos enfermeros que llevan a una mujer vestida con el uniforme de guardia de seguridad de la Central. Tendrá unos cuarenta años, pero su piel extrañamente oscura, cuarteada y reseca hace que parezca mayor. Se retuerce de dolor mientras se aferra a la bata de uno de los enfermeros en busca de ayuda y consuelo. El hombre le dice que ya llegan, que se va a poner bien, y le acaricia la cabeza en un gesto tranquilizador. Un mechón de pelo se desprende y cae junto a mis pies sobre el suelo recién fregado. He visto palizas atroces, heridas inhumanas, terribles amputaciones a lo largo de mis años como policía, pero nunca me han afectado gran cosa. Sin embargo, esas pocas decenas de cabellos muertos, deshilachados sobre el suelo de terrazo claro, atraviesan mis ojos, penetran en mi conciencia y parece que se alargan, engordan y se enredan a mi cuerpo como gusanos necrosados. De pronto el aire no llega a mis pulmones, el corazón parece a punto de estallar. El calor es insoportable y la mezcla de olor a desinfectante y vómito rancio se cuela hasta el fondo de mi boca. Necesito salir de aquí, busco la escalera con zancadas amplias, impacientes, me abro paso entre los enfermos, tropiezo en mi huida con un gotero que soportaba un frasco de suero de algún enfermo que se hace añicos al caer al suelo; alguien me recrimina algo a mi espalda, pero alcanzo las escaleras, las bajo de dos en dos escalones y en un par de ocasiones casi caigo rodando.

Alcanzo al fin la calle, paso a toda velocidad entre los soldados de la puerta que me miran desconfiados y corro hasta doblar la esquina. Me siento en el suelo concentrado en respirar despacio, acompasando el ritmo, cogiendo el aire por la nariz, expulsándolo por la boca.

¿Qué coño me ha pasado?

Transcurren cinco, diez minutos —no lo sé con exactitud— hasta que me estremece repentinamente una ráfaga de viento frío. Miro al cielo, sobrecogido al reparar en la tétrica nube de ceniza que cae sobre la ciudad creando un fino velo grisáceo que cubre los árboles, envuelve los coches, alfombra las calles, se adhiere silencioso sobre el cabello y la ropa de las personas.

Leonenko tiene razón, he de encontrar al responsable y hacerle pagar por esto.

Me levanto y me tapo la boca con la mano hasta que alcanzo el coche para evitar respirar esa mierda. Una vez dentro, me tomo unos segundos para analizar con calma el próximo paso a seguir. Desconozco si la sala de control del reactor número cuatro también sufrió daños con la explosión, pero debo averiguar si los ingenieros que la dirigían sobrevivieron al accidente. Nadie mejor que ellos podría explicarme cómo ocurrió todo. Espero que sigan allí todavía pero, de no ser así, en la Central habrá un archivo con los datos y direcciones de los trabajadores que me permita localizarlos. El problema será llegar hasta allí. No espero ningún tipo de colaboración de mis superiores y menos aún de los militares, de mentalidad férrea y hermética como un bote de conservas. Arranco el motor del Vaz.

Solo me queda una cosa por hacer antes de ir a la Central. Aunque Leonenko estará usando toda su influencia para lograr que se ordene la evacuación de Pripyat lo antes posible, yo tengo que avisar a Olena y Artem para que se marchen esta misma noche.

Madrugada del 27 de abril

Irina corre delante de mí, su ligero vestido juega con el viento. Se ríe, me espera entre las rosas, intento atraparla pero su cuerpo de bailarina siempre se escabulle. Tropiezo, me caigo y ruedo por una ladera. Irina se dobla de la risa, apoya sus manos en las rodillas incapaz de sostenerse en pie, y yo río también, río tanto que me entra la tos. Primero suave, al poco más ronca, más seca, más áspera; abro los ojos: la oscuridad me desorienta hasta que por fin comprendo que estoy en el sofá de mi salón, donde sigo tosiendo hasta que me entran arcadas. Corro al cuarto de baño. Allí echo la sopa que Olena me ha dado para cenar —no puedes estar con el estómago vacío, insistía— a pesar de que yo no tenía hambre.

Pobre Olena. Las lágrimas brotaban sin cesar de sus ojos redondos cuando les he dicho que tenían que irse de Pripyat. ¿Por qué? Yo no me quiero ir. Este es un buen sitio para vivir. Artem y yo ya no queremos mudarnos a otra ciudad, queremos pasar aquí lo que nos quede de vida. No puede ser, Olena, debéis marcharos, en este lugar ya no se puede vivir. ¿Cuándo podremos volver?, insistía Olena. Artem pasaba el brazo sobre los hombros de su mujer, atrayéndola hacia sí. No decía nada. No lloraba. Solo me miraba con los ojos arrasados, de repente oscurecidos por el cansancio y la decepción. Solo me miraba y se tragaba el llanto en silencio. ¿Y tú, no vienes? Levanté las cejas con un nudo en la garganta, incapaz de negar ni afirmar nada. ¿Y qué va a pasar contigo?, preguntó entonces Olena soltándose de Artem, acercándose a mí y levantando sus manos para ponerlas sobre mis hombros en un gesto maternal. No os preocupéis, estaré bien. Además, no será mucho tiempo. En cuanto termine lo que tengo que hacer saldré corriendo de aquí como si me persiguiese un regimiento de cosacos.

Al final acabaron cediendo, pero Olena me impuso como condición que cenase algo. Si vas a quedarte aquí necesitarás estar bien alimentado para que ese mal del que hablas no te coja todo el cuerpo, dijo con lógica innegable antes de irse sin más a la cocina para calentarme un plato de sopa y preparar un poco de té. Artem mientras tanto sacaba la maleta de debajo de la cama para llenarla con lo imprescindible.

Cuando estuvieron listos cogí su equipaje y salí del apartamento, dejándolos solos para que se despidieran con tranquilidad de todos los recuerdos, de los momentos dulces y amargos, de los sueños y las decepciones, las risas, los pesares, del trabajo, el calor, del cariño que se dejaban pegados a aquellas paredes. Desde el rellano miré al interior: los dos ancianos se abrazaron en silencio durante un momento eterno, de pie en medio del salón, secas ya las lágrimas y las almas. Al instante me sentí como un violador que había pisoteado su intimidad. Me alejé de la puerta deseando no haber mirado.

Unos minutos más tarde Artem cerró despacio su casa, con un cuidado y un respeto infinitos, mientras su mujer se mantenía bien pegada a él, aferrada a su brazo. Ya en el coche, Olena miró hacia atrás al tiempo que nos poníamos en marcha. Solo un segundo, una única vez. No emitió una sola queja, no cruzamos una palabra en todo el camino. Solo al llegar a la estación de autobuses rompieron de nuevo el silencio. Ven con nosotros, si es tan grave como dices no hay nada que hacer. Fue Artem el que insistió esa última vez con el apoyo de Olena, que no dejaba de asentir. Sabéis que no puedo, soy policía, mi obligación es estar aquí. Comprendiendo al fin que no podían hacerme cambiar de opinión, Artem me abrazó con fuerza y Olena me besó con la ternura con que se besa a los nietos: primero en la frente, luego en las mejillas. Los dejé sentados hombro con hombro en un banco dentro de la estación donde no había nadie más, con las caras asustadas, pesarosas, como si de repente se les hubieran echado encima diez años más de los que tenían. Sus manos temblorosas sostenían dos billetes para el primer autobús que partiría a las cinco de la mañana hacia Kiev.

No quise mirar atrás. Subí de nuevo al coche con la angustia devorándome el pecho. De repente me sentí agotado. Consulté la hora: ya no quedaba mucho para el amanecer. Volví En la soledad de mi salón hubiera dado cualquier cosa por escuchar uno de mis discos, por hacer algo que me ayudase a no pensar, a olvidar. Lo compensé con algunos tragos de vodka más largos de lo recomendable. Luego me senté en el sofá con la intención de descansar una hora.

La sopa y el vodka flotan ahora en el inodoro. El olor a ácido y bilis me sube hasta la nariz. Recuerdo las palabras de Leonenko: a veces los afectados vomitan trozos de sus propias vísceras. Respiro aliviado al comprobar que no hay rastro de sangre o de algo peor. Además, no siento dolor alguno, aparte del que me quema la garganta, al que, a decir verdad, ya casi me he acostumbrado.

Me quedo en el sillón solo un cuarto de hora más para que se me acabe de asentar el cuerpo. Un helicóptero volando bajo hace temblar los cristales. Me encojo sobre mí mismo. Así no voy a poder descansar ni cinco minutos.

27 de abril

Tac tac tac, tac tac tac…

El monótono e irritante sonido de un dosímetro que suena muy cerca de mí me hace abrir los ojos de golpe. Diminutas, infinitas motas de polvo flotan en el ambiente, juegan con los rayos de sol que se cuelan por la ventana y bañan de dolorosa claridad hasta el último rincón del salón. Tac tac tac. Otra vez el dosímetro, viene de la ventana. Miro hacia ella llevándome la mano a los ojos a modo de visera. Tac tac. Un cuervo negro se ha posado en el alféizar y golpea el cristal de la ventana, tac tac, sus ojos oscuros y penetrantes me miran con insolencia, tac tac, abre las alas, las agita un segundo, las vuelve a cerrar, tac tac tac, abre el pico y lo eleva hacia el cielo riéndose de mí, restregándome su libertad mientras yo estoy encerrado tras el cristal. De pronto echa a volar y lo pierdo de vista. Me pregunto si se marcha aburrido de verme no hacer nada, o regocijándose por haber conseguido despertar a ese tipo de aspecto tan lamentable como su propia vida.

Maldito bicho.

Miro la hora. Las doce y diez. Mierda, no quería dormir tanto. Tengo que ir hasta la Central. Aún a medio despertar, me levanto del sillón más deprisa de lo que debería. Tras unos pocos pasos, un ligero mareo hace que se me vaya la cabeza. Me apoyo en el marco de la puerta de la cocina mientras me asaltan de nuevo las ganas de vomitar. Cambio de dirección y entro al cuarto de baño. Las ganas se quedan en dos o tres arcadas secas. El mareo se pasa tan rápido como vino. Me lavo la cara con el agua bien fría y me coloco un poco la ropa ante el espejo, arrugada como nunca después de pasar la noche en el sillón. No he comprobado si hay plancha. Me anudo bien la corbata, me peino y me echo un último vistazo. Todo parece estar bien, aunque diría que los ojos se ven un poco amarillentos. Me pregunto si será síntoma de algo.

El ánimo de la gente ha cambiado en las últimas horas. El nerviosismo y la desconfianza han caído como un pegajoso velo sobre las calles. La presencia de soldados en cada esquina y el constante ir y venir de helicópteros sobre los tejados de la ciudad no ayudan a anestesiar la imaginación. Aquellos con los que me cruzo comentan que han buscado noticias en radio y televisión de modo infructuoso. El Pravda[9] se ha agotado en todo Pripyat y los pocos que han conseguido hacerse con un ejemplar lo hojean ansiosos mientras vecinos y conocidos se agolpan a su alrededor con la vana esperanza de vencer la temerosa incertidumbre y enterarse de cualquier pequeña noticia que, arrinconada en una esquina del diario, pueda arrojar algo de luz sobre lo que está ocurriendo en la Central. No hay en el parque niños deseosos de llegar a jugar en el Dinamo de Kiev y en los columpios ya no están las niñas a las que se les levantan las faldas con el viento revoltoso cuando vuelan hasta las nubes una y otra vez.

Solo veo un par de gemelos que, ajenos a cuanto les rodea, suben las escaleras del tobogán para dejarse caer emocionados por la trompa del elefante, recordándome que apenas hace unas horas todo eran risas y alegría en esta ciudad. Su madre, que se ha detenido un momento atendiendo a la lacrimosa demanda de los niños de un poco de diversión, se impacienta y los llama con voz inquieta mientras pasan a su lado unos pocos pripiatenses que, movidos por sus obligaciones, recorren las calles a paso más rápido del que lo harían en cualquier otro domingo, conscientes de algún modo de que han de guardarse cuanto antes de una incierta amenaza invisible que se cierne sobre ellos.

Paro en el cruce de mi calle con la avenida Lenin. El semáforo está en verde, pero un guardia de tráfico plantado en medio del asfalto me corta el paso con su brazo izquierdo estirado mientras agita el otro dando prioridad a una columna de infantería mecanizada. Han pasado ya al menos quince o veinte vehículos blindados de transporte, quizás el doble de camiones cargados de tropas, y todavía transcurren un par de minutos hasta que por fin termina la verde y metálica procesión. El guardia se gira y me da paso. Me incorporo a la avenida en sentido contrario al del convoy militar, en dirección a la Central. Al salir de la ciudad me cruzo con otra columna formada solo por camiones, algo más corta que la anterior, y con una docena de autobuses que aparcan a un lado de la carretera.

Después de algo menos de dos kilómetros paso el puente sobre la vía férrea. Me pregunto por qué habrán quitado de allí el control de la Policía. Poco después tomo la carretera de acceso a la Central y apenas cien metros más tarde me topo con la respuesta: un control militar que hace innecesario el anterior. El capitán al mando, un hombre rechoncho provisto con una máscara antigás que solo deja al descubierto sus ojos y una sudorosa frente bajo la enorme gorra de plato, me da el alto. Apenas detengo el coche a su altura cuando me pregunta adonde me dirijo. Le muestro mi identificación. A la Central, le digo con tono convencido, debo hacer allí algunas averiguaciones. Tendrá que volver por donde ha venido, dice con voz sofocada tras la máscara, solo las brigadas de bomberos, equipos médicos y escuadrones químicos del Ejército tienen autorizado el acceso. No lo entiende, capitán, le digo adoptando la expresión de dramática gravedad que el farol que estoy a punto de echarme requiere, estoy encargado de la investigación policial y es preciso que hable cuanto antes con los operarios del reactor accidentado. Lo comprendo, señor, pero no se puede pasar, insiste alzando la voz para hacerse oír entre el estruendo que arman tres Mi-24 que procedentes del monstruo vuelan a escasa altura sobre nosotros.

Espera a que se alejen antes de continuar. Tendrá que hablar con el responsable del operativo de emergencia para que le dé un permiso especial. Le pregunto dónde puedo encontrar a ese responsable y me remite al Soviet Municipal, donde se ha instalado el puesto de mando. Todas las decisiones se toman desde allí, aunque si está usted encargado de la investigación, seguro que ya estará al tanto de ello, añade suspicaz. Me rasco la oreja y alzo los hombros a modo de capitulación. Que tenga buen servicio, le digo engranando la marcha atrás para dar la vuelta al coche y largarme por donde he venido. Miro por el espejo retrovisor mientras me alejo. Debajo de su imponente gorra de oficial no me quita ojo.

Vuelvo a la ciudad no todo lo rápido que me gustaría. En los últimos minutos han llegado cientos de autobuses que descansan en los arcenes de la carretera. No me hace falta pensar mucho para deducir que están ahí a la espera de una posible evacuación. Aunque tratan de ocupar el mínimo espacio posible de calzada, la parte útil de esta se ha reducido considerablemente, de modo que la maquinaria y los camiones de tropas que van y vienen de la Central a veces encuentran serias dificultades para abrirse paso, provocando el inevitable atasco. Después de algo más de veinte minutos enfilo la avenida Lenin hasta el final y allí giro a la derecha para tomar la calle Kurchatova. Paso ante el Hotel Polissia en el mismo momento en que se detiene ante la puerta un pequeño convoy formado por tres coches negros de inconfundible tufo oficial. Del más grande de ellos, un Gaz Chaika con dos ridículas banderitas de la Unión Soviética a ambos lados del capó, desciende un hombre de mediana edad, maletín de piel, traje oscuro y aires de superioridad que es escoltado rápidamente por una pareja hasta el interior del hotel. Uno de esos hombres es Yarmolenko, mi jefe de sección, de modo que este ha de ser el famoso miembro del Partido al que debe escoltar en todo momento. Me pregunto quién coño será y qué habrá venido a hacer a esta ciudad condenada.

Aparco frente al edificio del Soviet Municipal, justo a espaldas del hotel. Echo mano al bolsillo buscando una papirosa pero solo encuentro la caja de cerillas, y entonces recuerdo que terminé el paquete el día anterior mientras esperaba junto al puerto a que apareciese el tipo que vende la absenta. Hago una mueca de fastidio, cruzo la calle y entro en el edificio. En la puerta, dos policías controlan la entrada. Reconozco al más veterano, es el que me condujo hasta el despacho de Yarmolenko cuando fui a presentarme a la comisaría. Creo que se llamaba Viktor. Él también me recuerda. Le pregunto dónde han instalado el puesto de mando. En la primera planta, en la sala de reuniones del consejo municipal —dice señalando las escaleras que hay a su espalda—, según se cruza el vestíbulo principal, pero no sé si podrá llegar hasta allí. Le pregunto por qué. Dos sargentos de una unidad de telecomunicaciones aparecen por una puerta a mi derecha y Viktor se demora en responder hasta que desaparecen escaleras arriba. Cuando habla lo hace en un tono prudente, se acerca a mí para contarme que el edificio se ha convertido en una especie de cuartel del alto mando militar. Se supone que están colaborando con las autoridades locales para resolver cuanto antes la crisis causada por el accidente del reactor, pero lo cierto es que han tomado el control de las operaciones, relegando a los miembros del Soviet Municipal a un segundo plano. Asiento con gravedad, no me extraña nada de lo que dice. ¿Es el Ejército entonces quien está tomando las decisiones?, pregunto asegurándome de que nadie más nos oye. Duda unos segundos. Bueno, creo que en realidad ellos solo se encargan de ejecutar las órdenes que reciben. ¿Quién da esas órdenes? Viktor mira a un lado y a otro y baja aún más el tono para advertirme de que hay por aquí un tipo estirado, con pinta de estar acostumbrado a que los que le rodean hagan siempre lo que dice. Le acompaña un miembro del KGB, no se separa de él ni un momento. Al parecer, mantiene comunicación constante con Moscú.

No hace falta que me dé más datos, no me cabe duda de que es el mismo al que he visto entrar en el hotel hace apenas unos minutos. De modo que tenemos a un burócrata encargado de informar al Kremlin de todo lo que está ocurriendo. Si han tomado la decisión de enviar expresamente a un hombre para hacerse cargo de la situación es que las cosas están, como poco, tan mal como me imaginaba. Y ello me lleva a subir un par de grados mi particular escala de preocupación y, sobre todo, de mala leche, porque los responsables todavía no han dado la orden de evacuar a la población, aun siendo conscientes de la gravedad de los acontecimientos.

Doy las gracias a Viktor por la información y subo las escaleras pensando que, al menos, he ido a parar al Soviet Municipal en el mejor momento, cuando el hombre venido de Moscú y, sobre todo su amiguito del KGB, no se encuentran aquí para controlar qué se puede contar a un policía medio acabado.

Los militares suelen tener fama, a veces inmerecida, de organizados, disciplinados, decididos, tenaces, inasequibles al desaliento y denodadamente patriotas. Todo muy loable. El problema surge cuando esos valores parten de un planteamiento erróneo, o se basan en una mal entendida lealtad. Y es que, una vez recibida una orden, pondrán todo su empeño en cumplirla a rajatabla, sin cuestionarse ni por una ínfima fracción de segundo si tiene o no sentido o, voy más allá, si lo ha tenido en algún momento; o si la situación ha cambiado lo suficiente como para que haya dejado de tenerlo. Para ellos todo es blanco o negro —quizás sería más propio decir verde oliva o caqui—, sin llegar a imaginar siquiera la posibilidad de plantearse la existencia de infinitas opciones intermedias. Solo así puede explicarse el hecho de hallarme en medio de la sala de plenos de los camaradas del Soviet Municipal de Pripyat con tres fusiles de asalto apuntando a distintas partes de mi temblorosa anatomía, mientras sujeto la placa de policía con una mano bien arriba por encima de mi cabeza, asegurándome de que todos los que me rodean disfruten de una excelente vista de la misma.

Y todo porque el subteniente al mando del pelotón que se ocupa de la seguridad en esa planta, hombrecillo de cabeza pelada pero hirsuto bigote, no ha querido atender a razones por más que me he identificado poniéndole la placa a veinte centímetros de sus pequeños ojos esquivos, he dejado la Makarov sobre su mesa como gesto de buena voluntad y le he explicado que era de capital importancia que me permitiese hablar con alguno de los responsables del gobierno de la ciudad. Primero lo hice de forma cordial y razonada, suponiéndole equivocadamente un mínimo de cordura y pensamiento racional propio, y luego con un lenguaje de parvulario y tono de voz irritado y demasiado elevado —para no faltar a la verdad, a gritos—, el único que es capaz de entender este terco cenutrio uniformado, a la vista de su insistente, gangoso y monótono: «No se puede pasar».

Cuántas veces, y con qué desinterés —tanto por la inflexión de su voz como por el hecho de que lo hiciese sin mirarme a los ojos ni una sola vez—, repitió la negativa que, en un irracional impulso y por evitar partirle la nariz de un puñetazo, con dos rápidas zancadas me he plantado ante la maciza puerta labrada con heroicas imágenes de la revolución de octubre, la he abierto de un tirón y me he colado en la sala de reuniones sin pararme a pensar en las consecuencias, a buen seguro terriblemente dolorosas, que dicho comportamiento me podría acarrear. Me ha dado tiempo apenas a dirigirme hacia los ocupantes de la sala, dos hombres y una mujer vestidos de paisano y otro más con uniforme de coronel, que estudian algunos planos y fotografías sentados al extremo de una mesa de nogal, levantar las manos e identificarme antes de escuchar cómo tres soldados entraban tras de mí como jabalíes hambrientos, quitando los seguros de sus Kalashnikov al tiempo que me exigían nerviosos que me tirase al suelo. He cerrado los ojos, he incrustado la cabeza entre los hombros esperando la quemazón de las balas desgarrando mi piel en cualquier momento, y me he sorprendido al oír mi propia voz chillando que soy policía, que solo quiero pedir un pase para la Central, que solo necesito un pase para la Central, sin ser consciente del todo de haber llegado a articular dichas palabras.

Por fortuna, uno de los ocupantes del despacho, un hombre con gafas de pasta, se levanta decidido y pregunta con voz categórica si están locos por apuntarme de ese modo, si no ven que soy un policía. Otro a su lado, de mayor edad y, por lo visto, jerarquía, ordena a los soldados con voz tranquila pero firme que bajen las armas. Herida su autoridad, el subteniente del bigote trata de imponer su criterio: que tiene órdenes de usar la fuerza en caso necesario para que nadie entre en el despacho sin permiso, y que claro que ven que soy policía, que si no fuese por eso ya me habrían pegado un tiro. Siento en mi nuca la tensión de los dedos temblorosos sobre los tentadores gatillos, y buscando con mis ojos los del hombre mayor repito una y otra vez con voz más tranquila que necesito un pase para investigar el accidente, que solo serán unos minutos. Tras unos segundos ordena a los soldados que salgan. El subteniente amaga una protesta, pero el coronel que estaba en la sala se levanta con tanto ímpetu que la silla que ocupaba sale despedida metro y medio hasta que es detenida por la pared y, con un trueno de voz magnífico y profundo, capaz de imponerse al estruendo de una andanada de artillería, pregunta al subteniente si hace falta que le recuerde con quién está hablando. Resuena a mi espalda un seco taconazo y me atrevo a estirar un poco el cuello girando la cabeza en su dirección. El subteniente se ha cuadrado, espeta un digno por supuesto que no, camarada coronel, y con un gesto ordena a los soldados que abandonen la sala para luego seguirlos con pasos apresurados.

Suspiro aliviado, procurando, eso sí, hacerlo del modo más silencioso posible —por aquello de mantener un mínimo de dignidad—, aunque las piernas todavía tiemblan como frágiles juncos dentro de mis pantalones. El coronel recupera su silla mientras el hombre mayor vuelve al sitio que ocupaba en la mesa. Comienza a hablar ante el profundo silencio de los demás, que le observan con una mezcla de respeto y veneración. No voy a darle el pase, me dice sentándose con calma, no tiene usted nada que hacer en la Central y su presencia allí no serviría más que para molestar en las tareas de extinción del fuego. Sin embargo, entiendo que necesita respuestas: al igual que usted, yo también fui policía cuando era más joven. Saca un paquete de tabaco del bolsillo de su chaqueta, extrae un cigarrillo y lo prende con un encendedor de bronce de sobremesa decorado con un grabado de la hoz y el martillo en uno de sus lados. Lo miro con envidia, haría cualquier cosa por poder fumarme uno. Da una profunda calada antes de continuar. Supongo que no hace falta decirle que todo lo que escuche o vea en esta sala, debe quedarse en esta sala. Haga sus preguntas, aunque no garantizo que vaya a satisfacer todas ellas. Dese prisa, no dispongo de mucho tiempo, dice consultando su reloj. Y baje las manos de una vez, hombre.

Lo hago de golpe, ni siquiera me había dado cuenta de que seguía en esa ridícula postura. Guardo la placa en el bolsillo echando un fugaz vistazo a los demás. Ni un solo amago de sonrisa asoma en sus caras, por lo que deduzco que carecen del más mínimo sentido del humor. O ha desaparecido debido a la gravedad de los acontecimientos que nos está tocando afrontar. Se mire como se mire, prefiero la primera opción.

No sé por dónde empezar. El hombre mayor me escruta en silencio, con el cuerpo inclinado, descansando su peso sobre el brazo derecho de la silla. A su lado, los demás parecen personajes secundarios de una función de teatro, actores de reparto devorados por la luz que irradia el protagonista. Con un movimiento de la mano solicito permiso para sentarme. El hombre mayor consiente mediante un gesto casi imperceptible aunque cordial. Escojo una silla frente a él y me inclino sobre la mesa, apoyando los codos en ella. Observo a nuestros acompañantes durante unos segundos. Saben más de lo que usted llegará a saber nunca, me dice con semblante serio, sin el menor atisbo de sorna o superioridad, de modo que puede hablar con total libertad. Bajo la vista hacia la mesa, como si pudiese encontrar las preguntas adecuadas escritas en la veta de la madera.

¿Quién es usted?, pregunto al fin. No está usando bien su tiempo, me responde después de exhalar el humo de la última calada. Su tono sigue siendo educado, pero está comenzando a impacientarse. Del mismo modo trivial con que uno comenta que ayer fue de pícnic al campo, anuncio que la otra noche estuve en la Central, cuando se produjo el accidente, de modo que sé que no se trata de un simple incendio. Alzo la vista para mirarle directamente a los ojos hundidos, de propósito oscuro, y decirle, ya con semblante serio, que solo quería que lo supiese antes de contarme qué es lo que está pasando allí. Suelta la ceniza sobre un cenicero a juego con el encendedor de bronce. Con voz neutra y bien modulada, de locutor de los informativos oficialistas de la televisión estatal, me cuenta que una explosión ha provocado el derrumbe de parte del edificio del reactor número cuatro. Al preguntarle por su magnitud, doy por supuesto que se ha producido un escape radiactivo. Aún se está valorando, pero de todos modos ya se han tomado las medidas oportunas para afrontar cualquier contingencia, contesta algo incómodo, aunque intenta hacer ver que no es así. Aunque no aparto la vista del hombre mayor, me percato de que uno de los otros, el primero que se levantó cuando irrumpí en la sala de reuniones, se remueve en su asiento, se quita las gafas y las arroja molesto sobre la mesa mientras se muerde la lengua. Al hombre mayor tampoco le ha pasado inadvertida la reacción de su colega, ya que desvía un instante la mirada hacia él pidiéndole que se controle. ¿Se sabe ya cuál ha sido la causa de la tragedia? Asiente brevemente: La explosión fue provocada por una subida repentina de la temperatura del núcleo, debido a una maniobra errónea de los operadores que se encontraban esa noche de servicio en la sala de control del reactor. ¿Una maniobra errónea? Así es. Y esa maniobra, ¿la realizó el operario por su cuenta y riesgo o recibió orden de ejecutarla? El hombre mayor aspira su cigarrillo con lo que a mí me parece estudiada parsimonia: Es de suponer que recibiría una orden, pero por desgracia nunca lo sabremos con seguridad; tanto el operario como su superior fallecieron en la explosión.

Termina la frase expulsando una nube de humo que se queda flotando en el aire y por unos momentos hace visible una intangible pero firme barrera que existe entre él y yo, que me avisa de que hay ciertos límites que no puedo sobrepasar. A pesar de ello, agito la cabeza antes de murmurar un sardónico «muy oportuno». Se revuelve incómodo y levanta un poco la voz, solo un grado, sin perder las formas pero elevando al mismo tiempo su autoridad: No me gustan esas insinuaciones, le recuerdo que si está aquí haciendo sus preguntas es porque yo lo he permitido. Retiro los codos de la mesa y me siento muy recto, bien apoyado en el respaldo de la silla, adoptando el aire del niño que espera ante la puerta del director del colegio con cara de no haber sido él quien ha metido dos bolas de nieve bien prensada dentro de los guantes del profesor. Solo es fachada. Si espera que vaya a quedarme conforme con las tres obviedades que ha soltado está muy equivocado, a estas alturas tengo claro que lo que me ha revelado no es del todo cierto. Es obvio que no podré sacar nada más en claro de esta conversación sobre las causas del desastre, pero tampoco voy a salir de aquí sin conseguir la orden de evacuación de la ciudad. Y sé quién puede convertirse en mi aliado. Elevo la mirada hacia el techo, luego al ángulo que forma con la pared del fondo haciendo ver que medito la próxima pregunta y entonces, como por casualidad, el hombre de las gafas queda dentro de mi campo de visión. Los dedos de su mano derecha pelean crispados por ver cuál de ellos consigue arrancar más trozo de cutícula de la uña de su rival. El gesto irritado refleja en su cara cuánto le está costando mantener la boca cerrada. El hombre mayor pregunta si deseo alguna cosa más, porque se nos está acabando el tiempo. Bajo la vista del techo y la clavo en el fondo de sus ojos fríos como la pizarra, intentando comprender con un estremecimiento la razón por la que el gobierno soviético, de quien, no me cabe duda, es representante mi interlocutor, desprecia la vida de sus ciudadanos a los que debe procurar protección, sustento y progreso, condenándoles a una muerte espantosa y lenta al retrasar la inevitable evacuación de Pripyat por motivos que solo un régimen autoritario y podrido, tan insensible como alejado de la realidad, puede llegar a concebir.

Le echo valor, no tengo nada que perder aparte de mis discos de contrabando, sé que han pensado evacuar a la población, incluso tienen los autobuses preparados. Lo que no logro entender es a qué coño esperan, digo levantándome de la silla ante la mirada sorprendida e irritada del hombre mayor. No concibo el porqué de esta indecisión, qué ganan, qué quieren ocultar que vale más que la vida de los hombres y mujeres de Pripyat, más que la vida de los niños. Cuanto más tarden en hacerlo, más muertos caerán sobre sus conciencias. Y no van a ser diez, ni veinte, ni cien… Miles de ciudadanos condenados por la irresponsable prepotencia de gente como usted.

Ya está, soy hombre muerto. No volveré a escuchar a Dylan mientras me fumo una papirosa, ni remojaré unos tiernos Minis de carne con unos tragos de Stolichnaya. El hombre mayor se levanta, sus ojos perturbadores y oscuros me miran encendidos, transformados en dos trozos de carbón incandescente: Cómo se atreve, usted no tiene ni idea, quién se cree que es para darme lecciones sobre moralidad, sobre lo que debo o no debo hacer. La barbilla le tiembla de rabia, sus labios torcidos desgranan las palabras lentamente, en un tono contenido que resulta intolerablemente amenazador, mucho más que si hubiese estallado en un incontrolado grito de cólera.

Por fin ocurre lo que estaba buscando, el hombre de las gafas se levanta como un resorte. Ya está bien, el inspector tiene razón, el núcleo está expuesto. Yo mismo lo comprobé ayer por la tarde desde el helicóptero, ¡camarada Legasov!, —le increpa el hombre mayor—, ha sido seleccionado para formar parte de esta comisión por ser uno de los más destacados científicos de la Unión Soviética, compórtese como tal. Además, como usted mismo sabe, ya se han tomado las medidas oportunas.

¿Esa mezcla de boro, plomo y arena que los helicópteros arrojan sobre el reactor con la misma velocidad con la que un bebé echaría arena en un cubo con sus diminutas manos? Hasta que consigan cegarlo, la cantidad de radiación que expulsa a la atmósfera será inimaginable.

¡Legasov! ¡Compórtese si no quiere sufrir las consecuencias!, grita ahora el hombre mayor en un desesperado intento por preservar su autoridad, desarmado por la inesperada traición de su colega.

A la mierda las consecuencias, no estoy dispuesto a formar parte de este disparate —insiste Legasov alzando desafiante la barbilla—. ¿Cuánto tiempo cree que vamos a poder ocultar esto? La situación es tan grave que acabará saliendo a la luz. Ya ha visto la previsión —añade golpeando con el dedo repetidamente sobre unos mapas meteorológicos—, los vientos van en dirección noroeste. Basta con que lleven la radiación hasta cualquier país cercano para que surjan preguntas. Polonia y Checoslovaquia quizá nos sigan el juego, pero qué ocurrirá cuando traspase los dominios del Pacto de Varsovia y alcance la Alemania Occidental, los países nórdicos, Suecia, Noruega… No les valdrá cualquier evasiva estúpida y ambigua.

El hombre mayor se ha sentado tembloroso en su silla. De repente parece diminuto, anciano, indefenso. Un hombre derrotado por la responsabilidad, aplastado por el peso de sus propias decisiones. Su mirada ha perdido todo rastro de fiereza y se ha quedado congelada en Legasov, erigido de modo inesperado en la máxima autoridad de la sala. Balbucea algo ininteligible, busca apoyo en los otros miembros del comité gubernamental —la mujer, el militar—, pero ambos permanecen en silencio, expectantes; la expresión de sus rostros delata abiertamente su opinión.

Quizá la situación no sea tan grave como creemos —consigue decir al fin con voz incierta—, no podemos sacar a la gente de sus casas sin estar completamente seguros… Legasov niega con la cabeza, comprensivo pero firme: Camarada delegado, no debemos engañarnos. La situación es crítica. Hace solo media hora que el doctor Leonenko nos ha llamado por… ya no sé las veces. Usted mismo ha hablado con él, está completamente desbordado, el hospital no da abasto para tratar a todos los envenenados por radiación que están llegando. De momento son operarios, bomberos, militares, gente que ha estado cerca de la Central en las últimas horas, pero pronto comenzarán a ser los pripiatenses, primero los ancianos y los niños, los más débiles. Luego, el resto. Se detiene unos segundos, asaltado por una sombra que ha caído de repente sobre sus ojos. Luego apostilla: Ni siquiera hemos suministrado pastillas de yodo para evitar que la tiroides absorba la radiación. Una simple medida preventiva para la que no hacía falta comenzar la evacuación; ni siquiera eso hemos hecho.

El hombre mayor se inclina sobre la mesa llevándose las manos a las sienes. La incontestable lógica de los acontecimientos en lucha contra las consignas del Partido, tan firmemente asentadas en los pliegues más recónditos de su cerebro, lo consume con la rapidez con que el fuego devora una cerilla. Pasan unos minutos en los que ninguno de los presentes se atreve a mover un solo músculo, mucho menos a abrir la boca. Cansado de esperar, estoy a punto de preguntar si pensamos hacer algo o nos vamos a quedar todo el día aquí clavados, cuando Legasov se adelanta y, con mucho mejor criterio que yo, recuerda de nuevo al camarada delegado que los autobuses están preparados, que solo hay que dar la orden y el tiempo apremia, cuanto antes se haga mejor. El hombre mayor asiente y mira a Legasov: Está bien, usted gana, musita con voz abatida.

Como si el simple hecho de haber asumido al fin la necesidad de adoptar esa medida hubiese apartado de golpe todo el peso que le mantenía aplastado contra la silla, recobra su impulso anterior y ejerce de nuevo su autoridad sin el menor atisbo de duda. Llame a Leonenko y póngalo al mando del operativo de evacuación —dice dirigiéndose al coronel—, e informe a todas las unidades de que el doctor es el máximo responsable. El militar le contesta que quizá sería conveniente que él mismo se pusiese al mando de las tropas, pero el hombre mayor lo rebate: Le necesito a usted en esta comisión, será Leonenko el encargado, ya que ha insistido tanto en ello. Yo, liberado por fin de la insoportable tensión, no tengo muy claro qué hacer. De pronto noto unos ojos oscuros sobre mí. ¿Es que va a quedarse ahí clavado todo el día? La pregunta me coge por sorpresa, juraría que eso había pensado decirlo yo hace apenas un minuto. Me vendría bien un pase para acceder a la Central, camarada… Espero que el hombre mayor me diga su nombre, pero definitivamente no está dispuesto a ello. Como tampoco lo está a concederme el pase. Frunce el ceño impaciente y guarda silencio. ¿Me permite al menos que le haga una última pregunta? Adelante, accede con un gesto de fastidio. ¿Quién es el hombre al que he visto bajar de un coche oficial en la puerta del hotel? Levanta la cara y se arma de paciencia para no soltar un exabrupto. Ni siquiera debería estar usted en esta sala de reuniones, así que dese por contento con poder salir de ella. ¿Es algún alto cargo enviado por el Partido para valorar la situación, cómo es que no está en esta reunión? El hombre mayor apoya las manos en los reposabrazos y se levanta traspasándome de nuevo con sus ojos negros. Le recomiendo que no hurgue más en este asunto si no quiere sumar más problemas a los que ya tiene solo por estar en esta ciudad, me espeta irritado. Aunque soy yo quien decide en esta habitación, existen consignas que debo cumplir y personas ante las que debo responder de mis actos. Olvide que ha visto a ese hombre, olvide que ha estado en esta sala. Si quiere ser útil, baje a la calle y ayude en las tareas de evacuación.

No hace falta un sexto sentido para darse cuenta de que es el momento de largarse si no quiero acabar encabezando un pelotón de descontaminación en el reactor número cuatro de la Central Vladimir Ilich Lenin de Pripyat. Agacho las orejas y, volviendo la vista hacia Legasov, hago un gesto de despedida con la cabeza antes de desearle suerte y salir de la sala de reuniones con paso decidido. Cierro la pesada puerta y recojo mi Makarov de la mesa bajo la ácida mirada del subteniente de guardia. Sonrío amable y bajo las escaleras resoplando aliviado. Al llegar a la puerta de la calle, los policías me saludan llevándose la mano a la gorra. Viktor está fumando un cigarrillo. No puedo evitar pedirle uno; para los nervios, le digo. Asiente con energía y busca en el bolsillo de su pantalón, de donde saca un paquete a medio gastar. Quédeselo, me dice con una inesperada generosidad que me emociona, yo tengo más, y me enseña otro paquete sin abrir.

Le daría un abrazo.

Hay poco movimiento en la calle. La ciudad optimista que me recibió tres días atrás poco tiene que ver con esta otra callada y gris, temerosa del monstruo que todos intuyen pero nadie es capaz de ver. Solo el metálico rugir de camiones y blindados que me llega desde la Avenida Lenin y el sádico maullido de un gato callejero que acaba de cazar un ratón a unos metros de mí rompen el tétrico silencio. Un silencio que acaba por meterse en los huesos y se convierte en un prolongado escalofrío que electrifica mi espalda.

De pie junto al coche, enciendo uno de los cigarrillos que me ha regalado Viktor. Acostumbrado a las ásperas papirosas resulta un poco flojo para mi gusto. Lo saboreo despacio, permitiendo que el humo inunde denso mi boca, recorra perezoso mi garganta y se adormezca abrazado a mis pulmones, al tiempo que me reconforto con la calidez del brillante sol de primera hora de la tarde bañando mi piel. Procuro dejar la mente en blanco, libre de preocupaciones, de conflictos, consciente por un delicioso instante de que este va a ser el último momento de descanso que disfrutaré en los próximos días, siempre que el hombre mayor cumpla con su compromiso de comenzar la evacuación.

Termino el cigarrillo con una calada ansiosa que lo apura hasta el filtro y lo tiro al suelo. Me entra algo de tos y lo piso haciendo girar la punta del zapato sobre él, en un gesto lento y descarnado, como si no me conformase solo con apagarlo, como si persiguiera con ello torturarlo, borrar todo rastro de su existencia. Un camión que se acerca por Kurchatova desde la zona del puerto, uno de esos que han estado lanzando mensajes de tranquilidad los días anteriores, reduce su velocidad hasta adecuarla al paso de una persona y enciende los altavoces. Durante unos segundos, solo emerge de sus entrañas un chillido estridente. Luego, una voz de mujer, tranquila y bien modulada. Una voz que, sin embargo, hiela la sangre.

Atención, atención, estimados camaradas. El Soviet Municipal de los diputados populares comunica que, a causa del accidente en la Central Nuclear de Chernobyl, en la ciudad de Pripyat existen condiciones radiactivas adversas. Los órganos del Partido y las unidades militares están tomando las medidas oportunas. No obstante, para la completa seguridad de las personas, y en primer lugar de los niños, se hace necesario realizar una evacuación temporal.

27 de abril

Treinta y seis horas después del accidente

En apenas quince minutos la calle se ha convertido en un hervidero de gente que se afana en seguir las instrucciones que reciben de los soldados. A pesar del desconocimiento, de los nervios, las prisas, la angustia, del no saber qué va a pasar, los habitantes de Pripyat sacan lo mejor de sí mismos y evitan, para mi sorpresa y sin aparente necesidad de pensarlo, las escenas de caos e histeria que, debo reconocer, estaba seguro de que se iban a producir. Algunos muchachos, con una visión de los acontecimientos mucho más limitada en el tiempo que la de sus padres, incluso se felicitan por quedarse tres días sin colegio, menuda suerte. Observo la escena con una mezcla de sentimientos enfrentados que van desde la admiración a la más profunda tristeza, estremecido al pensar que han seguido haciendo su vida normal, saliendo a la calle, bañándose en el río, comiendo productos de la zona y bebiendo el agua del grifo. Abriendo de par en par la puerta de sus cuerpos a la muerte invisible, como la llamó Leonenko, sin siquiera saberlo. De modo ordenado y modélico, se podría decir que casi orquestado, se dirigen a los sectores que los militares les asignan dependiendo del lugar donde se hallen sus viviendas, y en un disciplinado abrir y cerrar de ojos, como si no cupiese la duda en sus corazones, se organizan en largas filas que mueren en los autobuses que los trasladarán a un lugar seguro. Llevan solo lo imprescindible para pasar unos días fuera de sus casas, según se les recuerda por la megafonía de la ciudad cada cinco minutos. Una maleta por familia, nada más, hasta que los vientos y los trabajos de descontaminación y limpieza que llevará a cabo el Ejército desde el momento mismo en que termine la evacuación vuelvan a hacer de Pripyat una ciudad segura y agradable para vivir. Entonces podrán volver a sus hogares.

Un autobús, el enésimo, llega por la avenida, se detiene a pocos metros de mí con un lánguido quejido de sus frenos y comienza a llenarse con la disciplinada fila de hombres, mujeres y niños, cadáveres andantes de rostros afilados carentes de expresión, que aguardan su turno llevando consigo sus maletas llenas de enseres y un vacío en sus corazones. Suben obedientes al vehículo con sus pequeños de la mano o en brazos, ocupan sus asientos en silencio, esperando asustados a que se ponga el motor en marcha. De pronto, el tenso silencio se ve roto por el alboroto montado a las puertas de otro de los autobuses por una mujer doblada por su edad, de pelo cano y mirada desconfiada, que ha tratado de subir con sus dos gatos escondidos entre sus ropas. Los soldados se lo han impedido y le explican que está prohibido llevar mascotas, porque la ceniza radiactiva se adhiere al pelo y son un peligro. La mujer arroja un grito desgarrado: ¡Mis niños, mis niños!, se revuelve, lanza débiles manotazos buscando la cara del militar que le arrebata los animales y los deja en el suelo. Alguien trata de calmarla, tira de ella, la sube al autobús casi a rastras. Los gatos se abren camino hacia la puerta entre las piernas del soldado, pero antes de que puedan saltar al interior, otro pega una patada a uno de los felinos, que sale despedido a dos metros de distancia y se aleja corriendo con un lastimero maullido. La anciana, lívida, extenuada, se desmaya, los otros pasajeros la acomodan con delicadeza en un asiento. El otro gato eriza el lomo, se encara con el soldado y finalmente corre tras su compañero. Unos pocos protestan —«Bestias, no tienen corazón»—, pero pronto callan de nuevo amedrentados por la hosca mirada de los militares y, agachando las cabezas, suben al autobús.

La escena me revuelve el estómago, pero en el fondo sé que los soldados tienen razón. Comprendo asqueado que las reglas han cambiado. Nada ni nadie es ni volverá a ser como debería en esta ciudad. El valor de las cosas, de los animales, incluso de las personas se ha depreciado hasta el punto de que sus vidas no valen prácticamente nada, por más que ahora intenten salvarlas. Quién sabe si no es ya demasiado tarde para esa mujer que, justo antes de subir, pregunta con voz angustiada al soldado que lleva el recuento: ¿Pero cuánto tiempo vamos a tener que estar fuera de nuestra casa? Es una joven bonita, de pelo corto y mejillas sonrosadas que me resulta extrañamente familiar, aunque no logro recordar el porqué, más allá de que tenga los mismos ojos claros y luminosos de Irina, aunque empañados por la ansiedad. Lleva a su bebé en brazos, bien apretado contra su pecho en su afán protector. A su lado, su marido, unos años mayor que ella y de físico igualmente agraciado, la reconforta pasando un brazo sobre sus hombros. El soldado les entrega unas tabletas de yodo. Tres o cuatro días, señora, no más de una semana, contesta sin mirarla, preocupado por no perder la cuenta.

Por fin recuerdo dónde la he visto. Es la mujer de la cabina, la que me atropello con el carro de la compra. Me quedo mirándola con una extraña sensación hasta que la joven sube por fin al autobús. Tras ella va el marido, con la pequeña maleta que ahora su mujer dice que parece poco para una semana, que ella pensaba que solo serían tres días. No pasa nada, cariño, si nos falta algo ya lo compraremos. Y ella pone el chupete al niño que, incómodo, hace amago de romper a llorar. Todavía no nos hemos ido y ya tengo ganas de volver, dice. El marido calla, traga saliva y vuelve la cara para que ella no adivine en la humedad de sus ojos que no van a volver. Que nadie podrá volver.

Son los últimos en subir. El conductor cierra las puertas y enfila la avenida Lenin en dirección a la salida de la ciudad. Lo observo alejarse con una profunda desazón. Ya sé que es una estupidez, que no soy nada para ella como ella tampoco lo es para mí, que ya ni siquiera la recordaba, pero siento que, tras la marcha de Olena y Artem, se aleja el último vínculo que me unía a Pripyat. Me pregunto si no debería olvidarme de todo yo también y coger uno de esos autobuses, como hacen todos.

No, todavía no puedo marcharme de aquí. Demasiada gente ha visto su vida destrozada. No tengo ninguna duda de que en la Central encontraré la clave de todo este asunto. Por desgracia, aún no puedo volver allí: se ha prohibido el tránsito a todo tipo de vehículos que no sean los destinados a la evacuación. Me fastidia perder el tiempo, pero ahora mismo no puedo hacer nada. ¿O quizás sí? Me pregunto si entre los heridos habrá alguno que pueda darme algo de información. Seguro que entre ellos hay varios ingenieros y operarios del reactor accidentado. De aquí al hospital no habrá más de quinientos o seiscientos metros, de modo que no hay ningún problema en ir andando hasta allí. Me pongo en marcha, rezando para que sus heridas o la radiación que sus cuerpos hayan podido absorber no se los haya llevado a la tumba todavía.

Hace rato que me noto mal cuerpo. Han debido hacer mella en mí el cansancio, la tensión, supongo que también el hecho de no haber comido nada desde… ¿la noche anterior? Sí, cuando Olena se empeñó en que tomase algo antes de llevarla a ella y a Artem a la estación de autobuses. La caminata a buen ritmo hasta el hospital me sienta bien, me despeja la cabeza, pero llego fatigado a mi destino, incluso me parece notar un ligero ronquido en el pecho. Me apoyo en un árbol al otro lado de la calle y, mientras recupero el resuello, observo que en la puerta del edificio ya no hay ningún soldado de guardia. Todos andan ocupados en las tareas de evacuación, manteniendo el orden, organizando a la gente que aguarda su turno para subir a los autobuses o abriendo paso a los vehículos hacia la salida de la ciudad o llamando una por una a las puertas de las casas para comprobar que no queda nadie que no se haya enterado de lo que debe hacer. Además, tampoco queda ya nada que vigilar allí; a estas alturas, una vez reconocida ya la auténtica dimensión del desastre, no hay nada que merezca la pena ocultar. La calle está desierta, solo un perro permanece sentado ante el portal de un edificio de viviendas. Parece que estuviese guardando la puerta de su casa. Levanta la cabeza para mirarme con indolencia mientras cruzo la calle y la baja de nuevo cuando ve que me alejo de él en dirección contraria a su territorio.

Cuando al fin entro en el hospital, constato que la mayoría de pabellones han sido ya evacuados. Solo el edificio del Departamento Terapéutico mantiene la misma frenética actividad que días antes, y si no se ha hecho lo mismo con él es porque es allí donde se traslada a los heridos que siguen cayendo durante las labores de extinción, para que reciban las primeras atenciones antes de derivarlos a centros especializados en Moscú y Kiev. De la cuarta planta que ocupaba originalmente este departamento, se ha ampliado a la tercera y de allí a la segunda, de modo que se ha triplicado su extensión. El personal sanitario se encuentra totalmente sobrepasado y es fácil ver en sus rostros que están al borde de la extenuación. Me acerco a un doctor que atiende en medio del pasillo a un bombero que se ha fracturado la tibia y le pregunto si sabe dónde se encuentra el jefe médico. Ni idea, busque por ahí, me dice justo antes de realizar un brusco movimiento para colocar el hueso en su sitio, maniobra que el bombero aguanta con un ligero gemido y que a mí me provoca ganas de gritar. Por ahí, pero por dónde, me pregunto. Subo hasta la cuarta planta, confiando en encontrarlo en su despacho. Sorteando enfermeras exhaustas, goteros vacíos, vómitos hediondos, heridos que pierden la vida en ayes desgarrados y algún que otro cadáver tapado con una sábana en el suelo del pasillo, llego hasta el despacho de Leonenko. Pruebo a abrir la puerta, pero está cerrada con llave. Llamo con los nudillos, una vez, dos, lo hago con más fuerza, no está dentro. Pensándolo bien, ¿qué médico orgulloso de serlo se quedaría allí encerrado con tanta gente precisando de sus conocimientos? Lanzo un suspiro de hartazgo, trato de buscar una alternativa, un modo de avanzar. ¡Los motoristas! Fueron de los primeros en entrar, seguro que me pueden decir si hay algún operario con ellos. Con paso rápido, todo lo que puedo sin llevarme por delante nada ni a nadie, me dirijo a la sala donde hablé con ellos la vez anterior. Abro la puerta de golpe y miro al fondo, al lugar que ocupaban junto a la ventana, pero las camas están vacías. Lanzo al aire insalubre y fétido de la sala una blasfemia que haría palidecer al mismísimo Satanás justo antes de oír cómo alguien me llama a voces, y de ver a una enfermera sacando por una puerta situada en la pared derecha de la sala una silla de ruedas desde la que Igor, el más joven de los motoristas, me hace señas con el brazo. Los persigo a la carrera, Igor también hace su parte pidiendo a la enfermera que espere un momento y, ante su insistencia en continuar, tirándole de la manga y haciendo amago de bajarse de la silla. Cuando los alcanzo pregunto al policía si hay en el hospital algún operario que se encontrase en la Central el día del accidente. Que yo sepa trajeron al menos a tres, pero dos han muerto esta mañana y el otro está en la cama que había justo enfrente de la mía, ¿sabe cuál es? Asiento y le aprieto el hombro en señal de agradecimiento. Seguro que hay alguno más, añade solícito, pero no sé quiénes son. Le aseguro que con ese me vale y me intereso por su estado y por el de su compañero. Igor sonríe: De maravilla, no sé por qué no nos dan el alta. La enfermera protesta malencarada: Nos están esperando, recuerda empujando de nuevo la silla hacia los ascensores. Le pregunto a dónde llevan a mis compañeros. A un hospital de quemados en Kiev, todavía les quedan unos días antes de poder ponerse unos pantalones. Entran en el elevador justo antes de que las puertas se cierren y escucho la voz afectuosa de Igor: Suerte y cuídese, tiene mala cara.

Sería mucha casualidad que el operario fuese el hijo de Serguei. Aun así, espoleado por lo mucho que significaría para mí poder decirle al conductor que he encontrado a su hijo y está vivo, entro en la sala con mejor ánimo del que he tenido durante el resto de este día infernal. Me pongo a los pies de la cama y comparo la fotografía con el hombre que yace ante mí.

Cuando pensé que podría encontrar alguno de los operarios en el hospital no se me pasó por la cabeza que se hallase en un estado tan espantoso. Se le ha caído todo el pelo, a excepción de dos mechones aislados y ásperos, sus cejas han desaparecido y su piel oscurecida, cuarteada, muerta, se desprende con solo mirarla. Sondas y cables se entrecruzan conectados por todo su cuerpo y por debajo de la máscara de oxígeno que le ayuda a respirar se derrama un fluido negro, plomizo que recorre su barbilla goteando junto a su cuello y manchando las sábanas con su nauseabunda ponzoña. Guardo la foto con un suspiro a caballo entre el alivio y la pesadumbre. Quizá sea mejor así, a este hombre no le queda mucho tiempo de vida y sería demasiado cruel para Serguei decirle que he encontrado a su hijo para que únicamente lo viera morir en este estado.

Me remuerde la conciencia el simple hecho de pensar en despertarlo para hablar con él, pero echarme atrás y quizá perder con ello una posibilidad, por remota que sea, de dar con el responsable de este horror me parece casi igual de insoportable. Cojo del brazo a una enfermera cuando pasa a mi lado, le muestro la placa y le pido que lo despierte. Extrañada, mira al paciente torturado por un dolor que, a pesar de la sedación, le arranca débiles gemidos de su garganta. Luego se vuelve hacia mí con ojos desorbitados: Está usted mal de la cabeza, no podría soportar el dolor. Es preciso que hable con él, quítele la sedación, insisto, y ella se mantiene firme y se suelta de mi mano: No voy a hacer tal cosa, tendrá que hablar con un médico, y sigue su camino. No quiero llegar a esto, pero antes de que la enfermera pueda alejarse más de dos metros, agarro un puñado de cables que mantienen con vida al pobre desgraciado y, amagando con tirar de ellos, anuncio: Está bien, entonces tendré que hacerlo yo mismo. ¡No!, grita la enfermera, y corre a quitarme los cables de la mano. Comprueba que todo sigue en su sitio. De acuerdo, capitula con voz cansada, y baja el regulador de uno de los goteros hasta dejarlo cerca del mínimo. En pocos segundos el monitor que mide la frecuencia cardiaca con aburridos pitidos monosilábicos, pi, pi, pi, se acelera, su respiración se vuelve agitada y el cuerpo se le tensa al tiempo que con el gesto crispado contrae las manos agarrando con fuerza las sábanas pardas de sangre y vómito, de purulencias y desinfectante. Un gemido visceral, desgarrado, escapa del fondo de su garganta. Dese prisa, ordena la enfermera sin perder de vista el monitor.

Quiero transmitirle un poco de humanidad, llamarlo por su nombre, pero no encuentro ninguna historia clínica que me diga nada de él. Me pregunto si alguien sabe que está aquí, un familiar, un amigo, quien sea. Me inclino, acerco mi cabeza a la suya: ¿Puede oírme?, soy policía. Necesito hacerle unas preguntas. Mi voz, mis palabras, suenan tan absurdamente banales… Me siento como si estuviese violando su dignidad, su alma, qué coño importa lo que puedas preguntar a un hombre en su estado, pero aun así insisto. ¿Puede oírme?, necesito que me responda. Sus párpados se agitan nerviosos, tiemblan un momento antes de abrir una rendija por la que asoman dos ojos inyectados en sangre. Me buscan mortificados y cuando me encuentran se clavan en los míos inexpresivos, exhaustos. Gime de dolor.

Le pregunto cómo fue el accidente sin saber si es capaz de comprenderlo que digo. Cierra los ojos un momento, entreabre los labios y, con las pocas fuerzas que le quedan, toma aire. Un aire que entra silbando en su garganta y se enreda en un gorgoteo espeso. Luego, durante unos largos segundos, parece que haya dejado de respirar y, cuando estoy a punto de alertar a la enfermera, comienza a mover los labios despacio, de forma casi imperceptible. Aparto la máscara de oxígeno con cuidado y me acerco todavía más, hasta que mi oreja está a punto de rozar su boca. No debimos hacer esa prueba, no debimos hacerla, dice. Qué prueba. El hombre respira dos, tres veces y desde esa distancia el gorgoteo se escucha continuo, como un volcán a punto de entrar en erupción. El hedor de su aliento es insoportable, casi tanto como el contenido de sus palabras: Nos hicieron desconectar el mecanismo de seguridad.

Por primera vez desde la fatídica noche siento que me muevo sobre terreno sólido. Casi no ha terminado de hablar cuando la impaciencia me hace preguntarle de nuevo por quién les hizo desconectarlo. Habíamos abortado la prueba dos veces, ya no podíamos retrasarlo más. ¿En qué consistía esa prueba? Al operario le falta el aire, inspira de nuevo, decir que lo hace con fuerza sería demasiado generoso. Debíamos averiguar cuánto, cuánto tiempo…

De pronto tose con una violencia que resulta increíble a la vista de la poca energía que debe quedar en su maltrecho cuerpo. Siento su saliva viscosa y caliente contra mi cara, la señal intermitente del monitor cardiaco se acelera en un segundo hasta casi confundirse con un pitido continuo y la enfermera me aparta de un empujón. Tiene taquicardia, dice más para sí misma que para mí, y luego grita con todas sus fuerzas pidiendo un médico. Me limpio la cara con la manga de la chaqueta y el dorso de la mano para quitarme algo que tengo pegado, mientras el operario convulsiona, con su cuerpo descontrolado por los temblores; los ojos desbocados semejan dos bolas sanguinolentas a punto de reventar y veo mi mano manchada con su sangre, impregnada de una masa negruzca, cuando llegan otra enfermera y dos médicos. Me parece ver a Leonenko cuando le inyectan algo, le sujetan los brazos y tratan de abrirle la boca, rígida como el acero. Creo que tratan de intubarlo, pero ya no estoy seguro, solo veo en mi mano esos trozos de… ¿Qué es esto?, grito, ¿qué coño es esto? Sus pulmones, su tráquea, dice alguien, cualquiera sabe, y entonces el contenido de mi estómago sube hasta mi boca como alquitrán caliente y con una dolorosa arcada termina esparcido en el suelo de terrazo gris. El pitido del monitor se vuelve estridentemente continuo y monótono, y el médico y las enfermeras siguen intentándolo durante un minuto, dos, quince, treinta. No tengo ni idea, porque yo, doblado sobre mí mismo, con las manos apoyadas en las rodillas, ya no veo nada más que mi vómito ácido y oscuro en el suelo de terrazo gris.

Hace rato que han apagado el monitor cardiaco, han tapado el cuerpo del operador con la sábana y se han marchado. Todos menos uno, que se acerca a mí. Me fijo en la sangre reseca que mancha el borde de su bata de hospital, en sus pantalones grises de algodón con la raya bien recta pero ya poco marcada después de llevarlos puestos varios días seguidos, en sus zapatos de cordones de piel marrón, a punto de pisar el pestilente charco que vuelvo a mirar con masoquista fijación. Me pone la mano en el hombro. ¿Se encuentra bien? La voz de Leonenko suena preocupada. No digo nada, no hago nada, incapaz de apartar la vista del suelo. Desde cuándo tiene ese color, pregunta imbuido de esa incuestionable autoridad que solo los médicos poseen. Respiro hondo, creo que es la primera vez. Debería quedarse ingresado. Agito la cabeza con fuerza, me levanto por fin, toso un par de veces, luego unas cuantas más, la garganta me duele como si alguien la hubiese raspado con una lija. Ni lo sueñe, aún tengo cosas que hacer. Si no recibe atención inmediata… No le dejo acabar, no me importa lo que pueda pasar, ya nada me importa. Tras sus gafas de pasta, Leonenko me mira con ojos asustados, casi suplicantes, pero al ver la expresión de mi cara comprende que la decisión ya está tomada. No insiste más, frunce los labios y asiente resignado. ¿Le han dado pastillas de yodo? Encojo los hombros, no creo que eso importe ya mucho.

¿Se las ha tomado?, insiste de nuevo autoritario. Le miento al asentir con desgana. ¿Cuándo? Esta mañana. Leonenko saca una caja de su bolsillo y me da dos pastillas más. Dentro de veinticuatro horas no olvide tomarse la siguiente dosis. Las sostengo en mi mano con indiferencia. Doctor, pasé la noche del accidente en la Central sin ningún tipo de protección, estuve a punto de morir asfixiado por el aire pesado y caliente que nos rodeaba, un amasijo de hierros incandescente se estrelló a mi lado, lo vi deshacerse junto a mí en menos de un minuto. ¿De verdad cree que mi tiroides no se ha tragado ya toda la radiación que podía abarcar? La cara del jefe médico se descompone un segundo, pero enseguida aprieta la mandíbula y me mira con decisión. ¿Ha averiguado ya algo? Bajo los ojos un momento mientras ordeno en mi mente lo poco que sé. Que no ha sido un simple accidente. Leonenko frunce el ceño interrogativamente: ¿Qué quiere decir? Clavo mis ojos en los suyos, leo en ellos que ya intuye la respuesta. Aprieta los puños con furia cuando le confirmo que hay un responsable detrás de todo este infierno. Tembloroso, contiene la respiración y cierra los ojos durante unos segundos. Cuando los vuelve a abrir son como dos desiertos arrasados, dos gritos iracundos anhelantes de justicia. No pare hasta encontrarlo. Asiento sin dudar, le prometo que así lo haré. Si puedo ayudarle en algo —añade solícito—. No tengo un minuto libre entre atender a los enfermos y organizar la evacuación, pero no dude en pedirme cualquier cosa que esté en mi mano. Rechazo agradecido su ofrecimiento. Usted siga sacando a la gente de aquí, al final consiguió que le hicieran caso. Me dedica una sonrisa triste. No sé cómo ha ocurrido, la verdad. No tengo muy claro que haya sido gracias a mí.

Las palabras del operario dan vueltas a mi cabeza con la pegajosa insistencia de un moscardón mientras me alejo del hospital. Me pregunto hasta qué punto puedo fiarme de lo que me pueda decir un hombre en estado de shock, torturado por el dolor hasta límites que ni puedo imaginar, un hombre que, atontado aún por la sedación, asegura instantes antes de morir que recibieron presiones para efectuar una prueba que todavía no sé en qué consistía, pero que, a la vista está, ha salido como el culo. ¿Por qué era tan importante esa prueba? ¿Quién la ha ordenado y por qué tenía que hacerse ya? ¿Hasta qué punto era consciente de los riesgos que entrañaba? Es evidente que me faltan demasiados datos. Primero he de averiguar la identidad de ese misterioso personaje que se aloja en el hotel, sobre el que cae un espeso velo trenzado con silencio y amenazas cuando se pregunta por él. No me cabe duda de que es el hombre que busco. De lo contrario, ¿qué pinta en esta ciudad?

La luz tornasolada del sol bajando a esconderse en su madriguera ofrece una sensación de calma y falsa familiaridad a las calles de Pripyat, de repente carentes de vida, convertida como por ensalmo en una ciudad perturbadora de inquietante belleza, impregnada en todas sus esquinas de un silencio espectral solo roto por la megafonía de la ciudad que, de cuando en cuando, repite machaconamente el mismo mensaje: «Atención, atención, estimados camaradas, el Soviet Municipal de…». Me lo sé mejor que el himno oficial del Partido Comunista.

Fuertes pinchazos me perforan el pecho.

Un todoterreno del Ejército, un UAZ 469 ocupado por dos militares, se detiene de pronto a mi lado. Sobrecogido por la atmósfera fantasmal no lo he oído venir. Un joven cabo de infantería se baja rápidamente y en dos zancadas se acerca a mí, instándome a dirigirme al punto de evacuación que me corresponda. Le planto la placa en las narices y le espeto con malhumor que necesito que me lleven hasta la calle Kurchatova con la esquina de la avenida Lenin. Duda un momento. A qué está esperando —le grito—, no tenemos tiempo que perder. Se cuadra con la misma energía con que lo haría ante el mismísimo Gorbachov. Por supuesto, camarada inspector, suba. Y abre la puerta trasera para facilitarme el acceso al vehículo.

En el breve trayecto enciendo uno de los cigarrillos que me ha dado Viktor. La primera calada me provoca un ataque de tos tan violento que me da la impresión de que algo se rompe dentro de mí. Muy desencaminado no debo de andar. El cigarrillo sale volando por la ventanilla sin perder un solo segundo. El cabo me mira con aprensión. Con voz ahogada le pregunto si no tendrá un poco de vodka por ahí. En realidad estoy casi seguro de que sí lleva: aunque las ordenanzas lo prohíben, es rara la unidad que no guarda una botella para afrontarlas bajas temperaturas invernales, aunque ahora estamos en primavera. Pestañea indeciso un par de veces antes de decidirse a abrir la guantera y sacar una petaca metálica, forrada en piel marrón. Vodka no —dice mientras me la alarga—, si le vale un poco de absenta casera…

Desenrosco el tapón, huelo el contenido brevemente y doy un trago corto que entra como una llamarada en mi garganta irritada.

Absenta. Hay que joderse…

Duele.

Tardamos un suspiro en llegar a la plaza, desierta excepto por dos camiones del ejército y algunos autobuses que esperan a los rezagados.

Al acercarme a la cabina de la esquina del centro comercial echo de menos en ella a alguna mujer que luego me atropelle el pie con el carro de la compra. Qué tontería. Hay que ver lo sorprendente que puede llegar a ser la cabeza de uno. Introduzco unas cuantas monedas y marco el número del despacho de Yevgueni en Moscú. Es un poco tarde, espero que todavía esté allí. Mientras suenan los tonos de llamada contemplo distraído la grandiosa plaza a través de los cristales de la cabina. No parece la misma que hace tres días escasos rebosaba actividad. La megafonía vuelve a repetir su sombría cantinela. Yevgueni no contesta. De pronto caigo en la cuenta de que es domingo. En medio de este caos es fácil perder de vista las cosas cotidianas. Cuelgo el teléfono y recupero las monedas. Cierro los ojos intentando recordar el número de su casa. ¿Cómo era? Nunca lo llamo allí. El código de Moscú y luego un dos, otro, un tres y ahora, ¿un cero o un ocho…? Pruebo la primera combinación. Suena el tono durante medio minuto y por fin contestan: slushayu[10]. Vuelvo a colgar porque era la voz de una anciana. Adiós monedas, busco más en el bolsillo y pruebo de nuevo, ahora con el ocho. Me da un nuevo ataque de tos justo cuando la voz de Yevgueni me llega a través del auricular. Por costumbre me pongo la mano frente a la boca y queda en ella un esputo sanguinolento que me limpio con el pañuelo. Perdona, Yevgueni, soy yo, articulo por fin entre carraspeos. Con voz intranquila pregunta si me encuentro bien: Esa tos no tiene buena pinta. Le digo que sí, que no se preocupe, y a continuación, sin dejarle replicar: Oye, tengo que pedirte un favor, necesito que me digas quién coño es el tipo con coche oficial y escolta que se aloja en el Hotel Polissia de Pripyat. ¿Por qué, en qué lío te has metido ahora?, pregunta medio en serio, medio en broma, y continúa antes de que pueda contestar. Por cierto, ¿qué ha pasado por allí?, he oído en televisión que ha habido un pequeño incidente en la central nuclear. Pequeño incidente, repito irritado. Escucha, ahora no puedo decirte mucho pero, para que te hagas una idea, ha habido una explosión en un reactor, el edificio que lo contiene ha saltado por los aires como si fuese una caja de cartón y nadie sabe la cantidad de radiación que nos estamos tragando ahora mismo.

Yevgueni se ha quedado mudo al otro lado de la línea, hasta el punto de que ni siquiera soy capaz de escuchar su respiración. Después de unos segundos pregunto si sigue ahí. Sí, murmura, sí… Y al rato, por fin, se pone en marcha con la abrupta ansiedad de un corazón parado al que aplicas una descarga eléctrica para que vuelva a latir. Qué mierda, ¿cuándo ha sido eso?, ¿sabes si hay muchas víctimas? Tienes que salir de ahí. Yevgueni, le digo. ¿Qué cojones haces todavía allí, y por qué en las noticias han dicho que ya está controlado? Yevgueni, insisto alzando la voz, pero es imposible, no para de preguntar, de ordenar, de indignarse, de blasfemar a toda velocidad como un Kalashnikov al que se le hubiese trabado el gatillo y no pudiese dejar de disparar. Así suelta Yevgueni palabras por su boca. ¡Yevgueni!, —grito al fin no enfadado sino para conseguir que se calle—, ahora no tengo tiempo, estoy en una cabina, búscame quién es ese hombre, sé que es alguien del Partido y debió de llegar aquí el mismo día que yo o quizás al día siguiente. ¿Sabes su nombre?, pregunta más sosegado. No, pero no puede ser muy difícil: se aloja en el único hotel de la ciudad. ¿Y no sería más rápido que preguntases tú mismo en el hotel? Es un miembro del Partido, le escolta un miembro del KGB —contesto paciente—, ¿de verdad crees que me van a decir algo de él? Además, ya me han dejado bien claro que no meta la nariz en ese agujero —le aclaro pensando en el hombre mayor del comité gubernamental. ¿Quién te ha…? Eso da igual —le interrumpo irritado—, ahora no puedo contarte más. Por favor, busca quién es ese tipo. Está bien, pero dame unas horas, tengo que ir a mi despacho. Desde aquí no puedo averiguar nada. En cuanto sepa algo te llamo, ¿tengo tu número? No, mejor te llamo yo —contesto entre nuevas y amargas toses—, no tengo ni idea de dónde voy a estar. Está bien —concede—, esperaré toda la noche si hace falta.

El teléfono se ha cortado antes de poder darle las gracias, antes siquiera de que él hubiese terminado de hablar. Creo que me decía que tuviese cuidado.

Los últimos camiones y autobuses se han marchado ya cuando salgo de la cabina. El sol se ha ocultado tras los edificios de la plaza y sus oscuras siluetas se recortan contra el cielo rojo del anochecer. Huérfanos de luces en sus ventanas, privados de los ruidos cotidianos y reconocibles, se asemejan a inquietantes monolitos que cierran filas sobre mí. Saco un cigarrillo de los de Viktor; ya van quedando pocos. La llama del mechero lo prende dubitativa, contagiada por el temblor de mi mano. Sorprendido, me doy cuenta de que no solo mi mano tiembla, sino que lo hace todo mi cuerpo al compás de un aire frío que se ha levantado al llegar la noche. O tal vez se deba a la atmósfera repentinamente sobrecogedora de la inmensa plaza, al amenazador silencio de las vacías avenidas, al triste aullido de un perro que llama a sus dueños desde la oscura soledad de alguna calle cercana, sin comprender por qué se han marchado sin él. Como la última vez, la primera calada me provoca un nuevo ataque de tos más bronco, más amargo, más doloroso. Ya no solo me arde la garganta, también el pecho, los pulmones y las tripas parecen reventar con cada espasmo. Me siento morir y tal vez sea en efecto así. Tomo conciencia de ello con una serenidad que no espero. Los ciento cincuenta metros que me separan del coche me dejan sin aliento y espero unos minutos hasta que me encuentro con fuerzas suficientes para conducir. Las farolas se encienden con luz mortecina, y cuando al poco cobran intensidad me ayudan a tranquilizarme. Arranco con la intención de dirigirme a la Central, seguro de encontrar allí las respuestas que necesito. Apenas habré avanzado quinientos metros cuando siento un pinchazo en el abdomen, tan intenso como si una barra metálica me hubiese atravesado de parte a parte, que me arranca un grito desgarrado donde se encierra toda mi rabia e impotencia. Mi entorno se difumina, la cabeza me da vueltas, no soy capaz de controlar mis movimientos, piso el freno, confío en que es el freno, noto una sacudida, la mente se nubla, se apaga, el coche se detiene, todo se vuelve negro.

Irina corre delante de mí con su ligero vestido jugando con el viento. Se ríe, me espera entre las rosas, intento atraparla pero su cuerpo de bailarina siempre se escabulle. Tropiezo, me caigo y ruedo por una ladera. Irina se dobla de la risa y apoya sus manos en las rodillas incapaz de sostenerse en pie. Yo río también. Me levanto y alarga sus brazos invitándome a seguirla. Doy un paso hacia ella. Entonces escucho a unos niños jugar a mi espalda. Me vuelvo y veo cómo se columpian, se persiguen, juegan en la arena con un balón que se les escapa y llega a mis pies. Pido a Irina que espere un momento mientras les devuelvo la pelota.

28 de abril

Me despierto sobresaltado, envuelto en una afilada oscuridad, sin conciencia de dónde estoy ni de qué me ha pasado. Me duele todo el cuerpo; un dolor interno que se multiplica en cada uno de mis órganos. La lengua —si es que es mía, cosa que dudo— parece un pedazo de cartón dentro de mi boca pastosa, que sabe a metal y a bilis. Tardo un rato en darme cuenta de que he vomitado y solo lo hago al ver una mancha oscura que se extiende por mi chaqueta. Un olor desagradable impregna el aire con su penetrante acidez. La sensación de algo pegajoso que baña mi piel desde la barbilla hasta el cuello me produce una sacudida de asco. Saco el pañuelo del bolsillo y me limpio nervioso. Miro a mi alrededor. Estoy sentado dentro del Vaz pero no comprendo por qué está ese edificio tan cerca de mí, a solo dos, quizá tres metros de distancia, y mucho menos qué coño hace un árbol empotrado contra el capó. Compruebo en mi reloj que pasan cinco minutos de las dos. Abro la puerta y salgo al aire frío y lúgubre de la calle, pero al menos no tan viciado como el del coche. Esa es la impresión que da, al menos, si nos olvidamos por un segundo de la Central, la radiación, la ceniza del incendio, todos esos pequeños detalles sin importancia. Me quito la chaqueta sucia y maloliente y la tiro al suelo, para comprobar luego con alivio que el desastre no ha llegado a los pantalones, tampoco a la camisa. Me acerco a observar los daños del choque contra el árbol. El follaje impide que la luz de una farola próxima llegue hasta el suelo, pero me las apaño para comprobar que el faro izquierdo está roto y ese lado de la carrocería bastante abollado. El capó está algo levantado por esa esquina pero sigue cerrado, no hay en el suelo agua del radiador, tampoco aceite y la rueda parece en buen estado. No ha sido muy grave. Sigo sin recordar cómo he llegado hasta allí, pero es evidente que he tenido mucha suerte. Subo al coche de nuevo y pruebo a ponerlo en marcha. El motor de arranque gime desganado al girar la llave. Vuelvo a probar con poca convicción pensando dónde hacerme con otro vehículo, pero tras unos segundos el motor carraspea, tose con sonido metálico y por fin, con un temblor que sacude todo el chasis igual que un perro se agita para quitarse de encima el agua después de un desagradable baño, ruge soltando una nube de humo blanco por el tubo de escape. Hace un ruido extraño, huele a goma quemada pero funciona, y dando marcha atrás salgo del parterre en el que me he metido.

Intentar colarme en la Central con la camisa blanca, por mucho que todavía sea noche cerrada, es como llevar un luminoso con forma de flecha apuntando sobre mi cabeza. No estoy lejos de casa, así que decido acercarme a por otra chaqueta. Además, desde allí podré llamar a Yevgueni para ver si ya ha averiguado algo. Como he estado inconsciente, tengo la impresión de que acabo de hablar con él, pero en realidad han pasado ya varias horas. Acelero con cuidado, no quiero forzar un motor que tal vez pueda haber dañado. A mitad de camino las farolas de la calle titilan asustadas. Luego se apagan con un chasquido. Algo ha debido fallar en el transformador anejo a la Central o quizás por precaución hayan apagado los otros reactores.

Tardo apenas dos minutos en llegar a mi edificio. Decido dejar el motor en marcha por miedo a que luego no vuelva a arrancar. Subo las escaleras despacio, en total oscuridad, palpando los escalones con los pies antes de apoyarlos con firmeza. Me pregunto si podré encontrar la puerta de mi apartamento en medio de semejante negrura. Llego a mi planta fatigado y he de dedicar unos segundos a recuperar el resuello. Al menos compruebo con alivio que por la ventana que hay al final del largo corredor la luz de la luna se cuela en forma de tenues hilos de plata. En contrapartida —y aunque me cueste reconocerlo, ya no me gusta tanto— crean una atmósfera espectral no apta para corazones sugestionables. Sé que es una bobada pero me siento más seguro echando mano de la Makarov mientras empiezo a andar pasillo adelante. Los crujidos y chasquidos propios del asentamiento del edificio, que en cualquier otra circunstancia pasan por completo inadvertidos, se amplifican y multiplican como chinches en el silencio irreal que me rodea. Un portazo en algún lugar no muy lejano me hace dar un respingo. Eres un cagón, ¿lo sabes? Escucho atentamente con los pies clavados al suelo, preguntándome si habrá alguien más en el edificio o solo ha sido una ráfaga de aire. No tardo en reanudar la marcha. Mis pasos cautos resuenan entre estas paredes como si un soldado se cuadrase con entusiasmo castrense ante su malhumorado coronel una y otra vez hasta que, por fin, me encuentro ante la puerta de mi apartamento. Al buscar la llave me doy cuenta de que se ha quedado en el bolsillo de la chaqueta que dejé tirada junto al árbol contra el que me estrellé hace un rato. Pruebo a girar el pomo, aunque sé de sobra que está cerrada. Con un gesto de resignación doy un paso hacia atrás y, haciendo acopio de todas mis fuerzas, lanzo una patada con la intención de tirarla abajo. No solo no lo consigo sino que, además, todos los dolores que me mortifican desde hace horas retumban en mi interior con la violencia de un trueno. Me doblo sobre mí mismo al tiempo que me agarro las tripas con las manos y me entran ganas de llorar de lo estúpido que me siento. Cabreado y frustrado acabo pegando un tiro a la cerradura. Bien pensado, era lo primero que tenía que haber hecho. Al fin y al cabo, ni tengo ya veinticinco años ni la porquería que me devora por dentro me permite andarme con muchas atenciones.

Aprovecho para lavarme un poco antes de coger otra chaqueta y una camisa limpia. Froto con ganas la cara, el cuello y las axilas, donde más sucio me siento. Me quedan en los dedos unos restos que son al tacto como las virutas que suelta una goma de borrar sobre el papel. Prefiero no pensar en ello, pero no soy tonto, no puede ser otra cosa que mi piel, que se desprende con solo rozarla.

Salgo del aseo con prisa para ponerme la camisa porque en casa hace frío. Escucho un leve crujir de tela; quizás se haya quedado alguna ventana abierta —seguramente la del salón— por la que entra el aire agitando las cortinas. Voy a comprobarlo mientras me abotono. En realidad carece de importancia, dudo que alguien vaya a vivir aquí en los próximos mil años, pero de todos modos lo hago; no me gusta que las cosas se estropeen por dejadez. Justo al llegar a la puerta, de la oscuridad del salón surge ante mí una criatura de piel oscura y mate, grandes ojos brillantes y amenazadores y una pavorosa boca sin labios ni dientes abierta en un silencioso grito circular, un lamento desgarrado que solamente resuena en mi cabeza con la intensidad de una angustiosa petición de auxilio. Doy varios pasos hacia atrás; el instinto me hace echar mano a la pistolera, pero todavía no me la he vuelto a poner después de lavarme. Tras la criatura entra otra más. ¿Estaré sufriendo una alucinación? Tropiezo con la mesilla de noche, uno de los monstruos extiende una garra hacia mí y, cuando ya me encuentro arrinconado contra la pared, alguien pregunta: ¿Se encuentra bien, qué está haciendo todavía aquí? Mi cerebro reacciona por fin y junta los pequeños hilos de información que han entrado en él con la contundencia de una explosión.

Hemos escuchado un disparo, ¿está usted bien?, pregunta de nuevo uno de los soldados con la voz distorsionada por su máscara de gas, mientras el otro me apunta con una linterna. Asiento, cierro los ojos deslumbrado, sintiendo las piernas todavía temblorosas y un pinchazo en el pecho justo en el sitio donde el corazón está volviendo poco a poco a recuperar su ritmo normal. ¿Por qué no ha sido evacuado?, insiste el soldado. Levanto la mano pidiendo un momento para reponerme. Cuando al fin abro los ojos, el soldado se ha quitado la máscara. Es una mujer joven, de facciones toscas y severas, que me mira con desconfianza. Tomo aire, todo el que no he debido coger desde que han entrado por la puerta como una macabra aparición, y le explico que soy policía al tiempo que le enseño la placa que está en la mesilla, junto a la pistolera con la Makarov, que ese es mi apartamento, que he perdido la llave y que le he pegado un tiro a la cerradura porque necesitaba cambiarme de ropa. Me imagino que no atenderán a razones si les digo que estoy investigando por mi cuenta quién es el responsable de todo esto, así que miento: No crea que no me gustaría hallarme a quinientos kilómetros de aquí, pero soy uno de los encargados de la seguridad de un alto miembro del Partido Comunista que se encuentra alojado en el Polissia. No parecen demasiado convencidos, pienso en que no debo rascarme la oreja, pero vuelvo a hacerlo, no lo puedo remediar. Al final, la placa de policía hace que se queden conformes con la explicación. Yo también les pregunto qué hacen allí. Son una de las patrullas que recorren la ciudad en busca de gente que haya podido quedarse rezagada tras la evacuación. Me cuentan que van a estar el tiempo que haga falta para asegurarse de que no quede nadie y que cuando hayan terminado de revisar todos los edificios volverán a pasar de nuevo. No les envidio el trabajo, digo ladeando la cabeza.

Aunque ya hemos aclarado las cosas, no tienen intención de marcharse hasta que yo lo haya hecho. No podemos dejar a nadie atrás, vamos a sellar la entrada al edificio, dice la mujer, de modo que esperan a que acabe de vestirme. Por desgracia, no puedo llamar a Yevgueni con ellos delante, se desmoronaría la historia que les he contado. Pienso tan rápido como puedo en busca de una solución, pero esta no se presenta por más que me demoro en colocarme la pistolera, coger la placa y ponerme la chaqueta. Tendré que llamar más tarde. Luego me acompañan por el corredor hasta las escaleras y se aseguran de que salgo a la calle. Vaya directamente al hotel —me ordenan antes de perderse de nuevo en la oscuridad del portal—, y manténgase en el interior de edificios tanto tiempo como le sea posible, porque el viento puede arrastrar partículas radiactivas. Les agradezco el consejo, aunque me temo que a mí ya no me valga de mucho, y con un gesto de despedida les aseguro que así lo haré y les deseo suerte. La van a necesitar.

De camino a la Central, poco antes de la salida de Pripyat, veo una farmacia. Como si hubiesen estado esperando el momento oportuno, mis múltiples dolores parecen reactivarse y me recuerdan que siguen ahí. Detengo el coche y, del mismo modo que antes, dejo el motor en marcha. Ya no queda mucha gasolina, espero no quedarme tirado a mitad de camino. Me aseguro de que no hay ninguna patrulla militar por los alrededores y rompo la puerta de cristal de una pedrada. Se deshace en un brillante granizo que se desploma al suelo estruendosamente. Busco un analgésico entre las estanterías de medicamentos. Después voy a la rebotica. Como suponía, allí hay un lavabo que el farmacéutico usará para lavarse las manos cuando tenga que elaborar algún medicamento. Encuentro también un vaso y lo lleno para ayudarme a tragar un par de comprimidos. El agua tiene sabor metálico, quizás sea solo aprensión. Me acuerdo también de las pastillas de yodo que me dio Leonenko. No estoy seguro de tenerlas, tal vez se hayan quedado en la chaqueta sucia, pero las encuentro en uno de los bolsillos de mis pantalones. Aunque no creo que me sirvan ya para nada, me las tomo también. Más daño no me van a hacer. El agua cae como una paletada de cemento en mi estómago, o al menos así lo parece, porque comienza a dar vueltas como si fuese una hormigonera y casi de inmediato me asaltan de nuevo las ganas de vomitar. Por fortuna, tras un par de minutos sentado en el suelo, todo queda en una amenaza y puedo reanudar la marcha.

Obsesionado con la idea de hablar cuanto antes con Yevgueni, busco sin suerte un teléfono en la farmacia. Luego compruebo la caja registradora en busca de monedas para llamar desde la cabina del centro comercial pero, por muy precipitada que haya sido la evacuación, el farmacéutico no se ha olvidado de pasarse por allí para recoger hasta el último rublo.

Los pequeños y densos bosques de pinos que se extienden por toda la región pierden poco a poco su imponente negrura, derrotados por la franja anaranjada que comienza a colorear el cielo con timidez cuando llego al cruce entre la carretera principal y la que conduce a la Central. No he conseguido la autorización de acceso, así que no tiene ningún sentido intentarlo. Apago las luces del coche y lo saco de la carretera, escondiéndome tras un pinar para impedir que los militares del control puedan verme. Apago el motor, esta vez sí, y me apeo dispuesto a llegar hasta la Central campo a través, no sin antes coger la máscara antigás que llevo sobre el salpicadero desde la noche del desastre, aunque me asalta la duda de si el filtro estará todavía en buen estado o, como mucho me temo, no me servirá de nada. En cualquier caso, no me queda otra opción. Todavía no me la pongo porque el aire aquí es fresco e incluso se percibe el suave aroma de los pinos. Al adentrarme en el bosque me percato de que no he vuelto a ver ni uno solo de esos jabalíes que, según me contó Serguei el mismo día de mi llegada, abundan tanto en esta región. Dicen que los animales poseen un olfato especial para el peligro, así que no dejo de preguntarme si se habrán marchado de este lugar envenenado. Si es así, han demostrado ser bastante más inteligentes que nosotros.

A pesar de la protección casi perfecta del pinar prefiero no arriesgarme y doy un largo rodeo para evitar que puedan descubrirme los soldados que montan guardia en la carretera. Por si fuera poco, cada vez me encuentro peor y no consigo caminar más de cincuenta metros sin verme obligado a detenerme un momento para descansar y tomar aire, de modo que, en lugar de los diez o quince minutos que habría sido lo normal, me cuesta más del doble llegar hasta la valla que rodea el complejo de la Central; un obstáculo, por cierto, con el que no había contado. Me llamo imbécil a mí mismo por no haberlo previsto. Estoy a punto de regresar al coche para buscar unos alicates en la caja de herramientas —si es que hay tal cosa en el maletero, lo que tampoco tengo claro—, cuando me fijo en un trozo de valla derribado por un gigantesco fragmento de hormigón, con toda seguridad perteneciente a la cubierta del reactor siniestrado, propulsado hasta allí por la colosal explosión.

El hueco está a unos cuarenta, quizá cincuenta metros de mí, más o menos la misma distancia que lo separa de la carretera que se adentra en el recinto vallado donde se encuentra un segundo control de acceso, el que desde siempre protegía la Central hasta el momento del accidente. Me acerco reptando sobre la tierra negra, procurando ocultarme de los soldados tras las matas de ajenjo que salpican el terreno —qué trivial parece, qué lejos queda ahora el asunto de la absenta—, pero cuando llego veo que, aunque la valla esté tumbada, no puedo pasar sobre ella sin incorporarme durante unos segundos. Espero impaciente la ocasión propicia, que se presenta cuando surgen por la carretera dos ambulancias con las sirenas taladrando el aire en un grito desgarrado. Los soldados levantan la barrera para permitirles el acceso y justo entonces aprovecho el paso de los vehículos para levantarme, saltar la valla y volverme a tumbar todo lo rápido que me permiten mis múltiples dolores. Al hacerlo, he tenido que dar dos pasos sobre la malla metálica armando el consiguiente escándalo, pero el estruendo de las sirenas ha impedido que los soldados se percaten de mi presencia. Me alejo de allí arrastrando de nuevo la barriga, consciente de que todavía me queda casi medio kilómetro hasta el edificio principal.

Al acercarme compruebo que la situación ha mejorado bastante desde la noche del accidente. Todo está más organizado, se han limpiado los restos de hormigón y metales retorcidos esparcidos por el suelo tras la explosión y se han amontonado en zonas donde molesten lo menos posible, liberando los caminos y calzadas para que los vehículos de emergencia accedan con mayor facilidad. Amparado por la cobertura que me ofrece uno de esos cúmulos de escombros para levantarme sin que nadie me vea, me acerco a la zona donde se concentra la mayor parte de los trabajos, intentando parecer que estoy ocupado en algo.

Aunque no se aprecia con claridad, desde el suelo el incendio parece ya controlado gracias a la labor de los bomberos, que continúan echando millones de litros de agua en las insaciables fauces del monstruo, y a los cientos de hombres que se dejan en el empeño hasta el último gramo de sus fuerzas. Llegan en autobuses, en camiones del Ejército, con el miedo a lo desconocido pintado en la cara, vestidos con unos monos grises y unas capuchas raquíticas que dudo sean capaces de proteger a quienes lo llevan de algo más contundente que la cagada de una paloma. Casi todos son voluntarios, algunos policías y bomberos venidos desde cientos de kilómetros de distancia, también soldados a los que han ofrecido este destino que les libra del frente de Afganistán[11]; otros muchos trabajan en fábricas, en el campo, todos son jóvenes y fuertes. Apenas se conocen, solo saben sus nombres y de dónde vienen, pero poco más. Solo han compartido asiento en el trayecto en autobús hasta la Central, pero quizás por el propio miedo, por el acusado sentido del deber, por su carácter trabajador y humilde, o tal vez por la mezcla de todo eso, ha surgido una inesperada e intensa camaradería entre ellos y, mientras esperan a que los soldados les repartan las máscaras antigás, comentan nerviosos lo que harán con el dinero que les van a pagar. Son seis veces mi sueldo de un mes en la línea de producción, dice uno. Ya se ven conduciendo el pequeño utilitario que, saltándose la larga lista de espera, podrán disfrutar en pocas semanas. Me imagino yendo los domingos de excursión al campo con mi Svetlana, se ilusiona otro, mientras un tercero se pregunta si será fértil la tierra donde le otorgarán la dacha[12] que le han prometido. Muchos de ellos ni siquiera saben ponerse correctamente la máscara y son ayudados por los compañeros más próximos. Al verlos recuerdo que todavía llevo la mía en la mano. Me la pongo a toda prisa espantado por mi propia estupidez, al tiempo que me doy cuenta de que se ha disipado el aire denso e irrespirable que casi me cuesta la vida la otra noche, y de que ahora el humo del incendio se eleva hacia el cielo del amanecer en una columna gris y espesa. Una fumarola que al alcanzar cierta altura se expande formando una gruesa manta que abarca todo el complejo de la Central y de la que, cada poco rato, emerge la imponente silueta de un Mi-24 sobrevolando el reactor para soltar sobre él la mezcla de materiales destinada a tapar el núcleo incandescente y expuesto a la atmósfera del que hablaba Legasov.

Cuando están listos, un capitán les pregunta si han tomado ya sus pastillas de yodo y si tienen claras las instrucciones que han recibido. Todos asienten sin dudar. Recuerden, tres minutos —grita el oficial—, solo tres minutos. Después se vuelve hacia sus soldados: Escolten al pelotón de liquidadores hasta el bloque del reactor, ordena con voz potente para imponerse sobre el ruido de un helicóptero que se aleja tras soltar su carga, y unos y otros parten a paso ligero hasta el edificio del reactor accidentado, al que acceden por una pequeña puerta metálica situada en un lateral, donde en grandes letras negras han sido rotuladas las palabras «prohibido el paso». Me recuerdan a ovejas camino del matadero y me pregunto cuántos de ellos vivirán lo suficiente para llegar a ver cumplidos sus sueños. Las ganas de llorar se me agolpan en los ojos y me estrangulan la garganta. Consigo tragármelas de nuevo, espantando sus palabras de mi cabeza. Preferiría no haberlos escuchado, haberlos visto de lejos y que hubiesen seguido siendo para mí una masa gris, sin rostros, sin inteligencia, sin historias individuales, sin vida propia. Al cabo de unos minutos los veo aparecer corriendo por encima de la cubierta del edificio, resquebrajada y a punto de desmoronarse. Les han colocado algo parecido a unos delantales sobre los monos grises. Se supone que esa precaria armadura les debe proteger durante los tres minutos exactos que permanecen allí. En grupos de diez, armados con palas y carretillas, recogen todo lo que encuentran: trozos de acero, de hormigón, de cristal, cualquier cosa; es fácil suponer que muchos han de ser pedazos del propio reactor, de la cubeta, de las barras de refrigeración, incluso restos de combustible nuclear. Lo manipulan con la pobre protección de unos guantes de goma y lo vuelven a echar dentro del abismo ardiente y voraz sin pensar, sin tomarse un solo segundo de respiro, mientras otro Mi-24 suelta de nuevo la mezcla sobre el agujero o sobre ellos, no importa. Cuando se termina el tiempo establecido aparecen otros diez, les tocan en el hombro y, arrebatándoles las herramientas de las manos, toman el relevo en la boca del infierno, para que los anteriores puedan marcharse a toda velocidad.

Me pregunto si podré utilizar la misma entrada que los liquidadores sin ser parte de uno de esos grupos que, mucho me temo, tienen una esperanza de vida tan corta como la mía, aunque no parezcan ser conscientes de ello. Tiene mala pinta, porque dos soldados situados a ambos lados de la puerta montan guardia permanentemente.

De repente se escuchan varios golpes metálicos seguidos de un estruendoso chirrido. Un helicóptero que acaba de soltar la carga se ha aproximado demasiado al brazo de una grúa y las palas del rotor principal han chocado contra ella. El motor ruge un instante, y enseguida comienza a hacer un ruido intermitente, semejante a una tos asmática. El aparato se inclina bruscamente hacia un lado y se precipita contra el suelo, convirtiéndose al instante en una pavorosa bola de fuego. Casi todos nos llevamos las manos a la cabeza. Solo unos bomberos que estaban refrescándose durante un pequeño descanso a algo más de doscientos metros de distancia, reaccionan ante el impacto y corren para intentar socorrer a los ocupantes del Mi-24. Los soldados de la puerta de acceso se separan un instante de ella, se adelantan unos metros boquiabiertos ante lo dantesco de la escena y yo aprovecho para colarme en el edificio, sintiendo por un lado que la fortuna me ha sonreído esta vez y maldiciéndola al mismo tiempo por brindarme la oportunidad a cambio de otro puñado de vidas. Hay luz mortecina en el interior del edificio, pero suficiente para no tropezar con las paredes. No procede del sistema de iluminación principal, sino de las luces de emergencia, que se alimentan gracias a un sistema auxiliar. Un cartel triangular, con el símbolo de la radiactividad destacando en negro sobre fondo amarillo, me advierte de un modo absurdo e innecesario del peligro de hallarme en este pasillo estrecho, de grises paredes de hormigón carentes de pintura o de cualquier otro tipo de adorno o remate. Grandes vigas de acero cruzan de una pared a otra a tres o quizás cuatro metros sobre mi cabeza, en cualquier caso a mucha menos altura de la que debe de encontrarse el techo, que ni siquiera se adivina en la lúgubre penumbra. En el aire cargado, erráticas volutas de humo se desvanecen al contacto con las pequeñas cataratas que se filtran desde la densa oscuridad del techo. Deben provenir del agua que los bomberos arrojan sin descanso desde la noche del desastre. Tras meditar unos segundos acerca de la posición de la puerta en el exterior del edificio, deduzco que será mejor dirigirme hacia mi derecha, donde el bloque del reactor se une con el resto del gigantesco edificio de la Central. Después de avanzar casi a ciegas, con la sola compañía de los carteles amarillos que se repiten cada pocos metros y el murmullo que provoca aire al pasar por el filtro de mi máscara de gas, me encuentro a mano izquierda con el comienzo de otro corredor, largo y mal iluminado. No invita en absoluto a seguirlo, pero lo hago cuando veo un directorio colgado en la pared al inicio del pasillo que me indica, entre otras cosas, que en esa dirección se encuentra la sala de control.

Me dirijo hacia allí con pasos impacientes aunque cansados. De camino paso por delante de una puerta abierta. Da a una sala grande, con taquillas metálicas y bancos bajos sin respaldo que parece un vestuario. En ella, un grupo de hombres ataviados con monos grises que les cubren todo el cuerpo de la cabeza a los pies equipan a los liquidadores con nuevas máscaras antigás de mayor poder de filtrado y les colocan lo que de lejos, sobre la deshecha cubierta del reactor, me parecían delantales y ahora veo que son planchas de plomo flexibles pero pesadas que limitan mucho el movimiento. También les ayudan a ponerse guantes y botas de goma mientras los militares les recuerdan una y otra vez las instrucciones: subir corriendo, relevar a los liquidadores que estén trabajando, echar al núcleo todo lo que encuentren y volver a bajar sin perder un solo segundo cuando llegue el siguiente grupo.

Creo que ninguno de ellos escucha. Algunos rezan, otros se desean suerte con miradas silenciosamente elocuentes, unos pocos miran al suelo con la mirada perdida, tal vez pensando en sus mujeres, en sus hijos, en sus padres, quién sabe. Una vez pertrechados les hacen pasar por otra puerta situada en el extremo opuesto del vestuario. Tras ella entreveo una rampa que sube hacia la parte superior del edificio, hacia la boca de ese infierno terrenal.

Escucho a mi espalda voces de soldados y pasos precipitados. Debe tratarse de otro grupo de liquidadores. Si me encuentran en este lugar es muy posible que tenga que dar explicaciones, de modo que me apresuro a adentrarme de nuevo en la penumbra de los claustrofóbicos pasillos, atendiendo a las indicaciones de los directorios que voy encontrando. El humo se hace algo más denso y cada vez cae más agua de las innumerables goteras, tanta que a estas alturas mis pies chapotean sobre dos dedos de líquido sucio y frío. Tras la máscara comienzo a sentir que me falta el aire y necesito encontrar ya la salida de este laberinto. Otro cruce de pasillos, otro directorio más. Sala de turbinas, gabinete médico, reactores uno, dos y tres, sala de descontaminación, sala de control. La flecha me dirige hacia unas largas escaleras metálicas de subida. Me pregunto si será buena idea. Mi estómago me grita, se revuelve aún más si cabe para recordarme que los liquidadores también han ido hacia arriba. Tiene que haber otra forma de llegar hasta allí, dice una voz desde algún recoveco de mi cerebro cuando comienzo a subirlos escalones sin mucha convicción pero sin detenerme tampoco, consciente de que si salgo ahora del edificio es más que probable que no pueda volver a acceder a él de ningún otro modo. Al final de las escaleras veo un pequeño rellano. Una lámpara de emergencia trémula y amarillenta ilumina con tristeza una puerta antipánico. A falta de otra alternativa más sugerente, acciono no sin cierto temor la barra de apertura y un quejumbroso chirrido de bisagras me provoca un escalofrío.

Trajes antirradiación colgados de unas perchas en la pared me dan la bienvenida a una extraña sala de mediano tamaño, iluminada, al igual que los pasillos que acabo de dejar atrás, por unas pobres lámparas de emergencia. El suelo, simple cemento allanado, da la impresión de que está por terminar, pues en lugar de ser horizontal y nivelado se halla dividido en diferentes planos que se inclinan en suaves ángulos, como pirámides invertidas, hacia tres desagües distribuidos a lo largo de la habitación. Miro hacia arriba, donde enormes alcachofas de ducha de medio metro de diámetro salen del techo, construido, al igual que las paredes, con un material liso y pulido, de tono gris apagado, que me devuelve un sonido metálico cuando lo golpeo con los nudillos. Juraría que es plomo. A la altura de mi cabeza unas pequeñas ventanas se abren a otra sala más pequeña, en la que hay un par de sillas y una mesa con unos cuantos mandos y controles. También veo un micrófono sobre la mesa, que debe estar conectado con un altavoz encastrado en la pared, justo por encima de las ventanas, a través del cual quien se halle al otro lado puede comunicarse con la sala en la que me encuentro. Por último, en la pared del fondo hay otra puerta, también metálica, pero que a diferencia de la anterior no tiene ninguna barra antipánico. No sé nada de centrales nucleares, pero deduzco que me encuentro en una sala de descontaminación y, si estoy en lo cierto, es lógico pensar que la entrada debe bloquearse desde la sala situada al otro lado de los pequeños cristales, para evitar cualquier acceso mientras se realiza el proceso de limpieza. Como sea así, en este lugar pondría punto final a mi recorrido. Susurro un tímido por favor al tiempo que pongo la mano sobre el picaporte. Giro la muñeca y la puerta, aunque pesada, se abre con suavidad. Un potente y cálido haz de luz penetra por la rendija y me obliga a entornar los ojos antes de cruzar el umbral.

El lugar donde me encuentro nada tiene que ver con el agobiante laberinto ni la sala hermética que he dejado atrás. De nuevo se trata de un pasillo pero, a diferencia del anterior, es amplio, con paredes alicatadas con grandes azulejos blancos y suelo de terrazo. La atmósfera está libre de humo y no hay agua encharcada, pero sí múltiples puertas que comunican con salas y despachos donde en carteles que imitan madera figuran los nombres y cargos de sus ocupantes. De principio a fin aparecen grandes ventanales situados a algo más de dos metros del suelo, por los que entran sin oposición alguna los rayos de un sol que, a esta hora, ya se alza sobre el horizonte, anunciando un hermoso día primaveral. Cada pocos metros cuelgan de la pared grandes fotos enmarcadas que muestran la Central Nuclear Vladimir Ilich Lenin de Pripyat en distintas fases de su construcción. También hay otras de personas en las que trajeados arquitectos y obreros enfundados en sus monos de trabajo posan orgullosos ante la Central ya terminada, mezclados unos con otros como buenos camaradas soviéticos. En algunas, ingenieros y operarios visten idénticos gorros y batas de un blanco inmaculado. Lanzo una breve y sonora carcajada que en el interior de la máscara resuena como el gruñido feliz de un jabalí hozando, pues comprendo que he pasado del bloque que albergaba el reactor número cuatro al edificio principal. Ya no tengo duda de hacia dónde me debo dirigir: me encuentro en uno de los extremos del inmenso corredor. Además, tengo a mi lado un detallado plano de situación que marca con visibles círculos rojos las salidas de emergencia, en el que compruebo que desde el inmenso pasillo se puede alcanzar la práctica totalidad de la Central. A la izquierda hay accesos a los edificios de todos los reactores y a la derecha se encuentran los despachos de los ingenieros y demás dependencias del complejo, como talleres, comedor, gabinete médico… todos los servicios necesarios, incluyendo, por supuesto, la sala de control ubicada a mitad del pasillo, por encima de la sala de turbinas que ocupa longitudinalmente casi todo el edificio principal, aunque en un nivel inferior.

Dos soldados equipados con trajes antirradiación y máscaras de gas montan guardia ante la puerta de la sala de control. Me pregunto si me dejarán pasar. Debería haberlo previsto y haberme hecho con una bata de las que llevan los operarios de la Central. Quizás pueda encontrar una en algún despacho.

Pero ya es demasiado tarde, porque una de las máscaras tenebrosa e inquietante se gira en mi dirección. No me queda otra que seguir andando hacia los soldados con la mayor naturalidad posible. No es fácil, y menos aún cuando al acercarme escucho ese tac tac tac que penetra en los tímpanos con la misma facilidad que un clavo en un tablón de madera. Me fijo en el dosímetro que cuelga del cinturón de uno de ellos; al menos esta vez el tableteo es tan tímido que no parece inquietar a los soldados. Levanto la barbilla y camino con decisión, alargando la zancada. Cuando me quedan unos pocos metros, el soldado gira el resto del cuerpo enfrentándolo a mí. Me va a dar el alto, no me va a dejar pasar, mi caminar se vuelve dubitativo, alarga un brazo, no se me ocurre qué decir, se va a ir todo a la mierda. Vamos, no se demore —me dice una voz cavernosa tras la máscara mientras agita su mano para meterme prisa—, no es seguro permanecer en esta zona sin el equipo apropiado. Y, cogiéndome por el hombro, abre la puerta maciza de metal que anuncia en grandes letras negras que tras ella se encuentra la Sala de Control, y que el acceso está restringido. Me dejo llevar y tardo todavía unos segundos en comprender que, para ellos, si yo me encuentro en este lugar es porque he debido de pasar más controles que para entrar al despacho de Gorbachov. Además, ¿quién en su sano juicio querría colarse en el lugar más peligroso de todo el planeta?

El soldado cierra la puerta tras de mí, dejándome solo en un cubículo de tres o cuatro metros cuadrados. Ante mí aparece otra puerta más, con una luz roja sobre ella que cambia a verde tras unos segundos, coincidiendo con un suave «clic» procedente de la cerradura. Antes de abrirla me pregunto si algún puñetero día llegaré por fin a la sala desde la que se controla todo el funcionamiento de la Central.

Con ojos bien abiertos para no perder detalle —y sobrecogido ante la sofisticación de la tecnología que allí se concentra—, doy unos pequeños pasos hacia el centro de la enorme y fea habitación forrada de hormigón, que sería rectangular si no fuese porque una de las paredes más largas tiene forma convexa, precisamente sobre la que se distribuyen multitud de consolas y paneles electrónicos repletos de chivatos, relojes, pantallas y testigos luminosos, lo que favorece la visión de la totalidad de controles a todos los operadores con independencia del lugar en el que se hallen sentados.

Lo cierto es que en este lugar esperaba mucha más actividad y solo hay seis hombres vestidos con batas y gorros blancos sobre sus ropas de calle, igual que en las fotografías del pasillo. El ambiente reinante es más distendido que tenso. No es difícil imaginar un montón de ingenieros corriendo de un sitio para otro cuando se produjo el accidente, vigilando las pantallas con ojos febriles, operando los paneles de control a un ritmo frenético, luchando desesperados con todos los medios disponibles contra colosales fuerzas que apenas conocemos pero que, cegados por nuestro desmedido y necio engreimiento, habíamos creído por un solo y equivocado momento hallarnos cerca de dominar.

Ahuyento de mi cabeza el momentáneo estado de impresionada estupidez causado por la profusión tecnológica de la sala de control, y busco entre la media docena de operarios al que parezca estar al mando. Sentados ante los paneles de control, cuatro de ellos se concentran en manejar decenas de botones e interruptores según los datos que les brindan las pantallas, mientras otros dos, de pie en el centro de la sala, comentan unos papeles que sostienen en sus manos. Uno de ellos levanta la mirada al verme y señala mi cara con un dedo para indicarme que puedo quitarme la máscara, pues estamos en un búnker totalmente sellado, libre de radionucleidos. Me doy cuenta de que, en efecto, ninguno de los operarios lleva puesta siquiera una simple mascarilla de tela. Le hago caso. A pesar de que es un lugar cerrado, con el ambiente muy cargado, siento como si una repentina ráfaga de aire frío penetrase con fuerza en mis bronquios, que parecen congelarse de repente provocándome un ataque de tos. Doy la espalda a los operarios y me apresuro a limpiarme con el pañuelo, que a estas alturas es ya más pardo que blanco. Hago acopio de toda la fuerza de voluntad que me queda para no derrumbarme ante el profundo dolor que me atraviesa el pecho y me vuelvo de nuevo hacia los dos hombres. Al hacerlo, el espanto se dibuja en sus rostros. Dios mío, ¿se encuentra bien?, pregunta uno de ellos más o menos de mi misma edad. Pero ¿qué le ha pasado?, se asombra el más joven y alto, tanto que debo levantar la cabeza para mirarle a los ojos. Tiene que verle un médico, añade, y yo, que no espero una reacción tan acusada, siento que me flaquean las piernas, abro y cierro la boca incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Tras unos segundos opto por mentirles: Sí, sí, ya me han visto en el hospital —digo tratando de aparentar serenidad—, parece más aparatoso de lo que es en realidad. Los operarios se miran entre sí. ¿Está seguro?, pregunta de nuevo el mayor. Estoy bien, gracias, y sacando la placa de mi chaqueta se la muestro. Necesito hacer unas preguntas al director de la Central, ¿saben dónde puedo encontrarlo? La certeza de que cada vez me queda menos tiempo se abre paso en mi cabeza como un gusano a través de una manzana. Los dos hombres niegan a la vez. ¿Bryukhanov?, no lo veo desde ayer, dice el más joven. No está —confirma el otro—, ha sido reclamado en Moscú para declarar ante el Comité de la Energía Atómica.

Recibo la noticia con un gesto de contrariedad, aunque enseguida comprendo que quizás sea mejor que el tal Bryukhanov esté lejos, porque si realmente hay algo importante que ocultar, será él como director el más interesado en custodiar ese secreto con el silencio. Sin embargo, los operarios no deberían tener problemas para contarme lo que sepan, a no ser que sean ellos mismos los responsables directos del accidente, cosa que me parece improbable. Vaya, es una pena —murmuro con tono de profunda decepción mientras vuelvo la vista hacia los inmensos paneles de control—. Toda esa tecnología es impresionante. Los operarios asienten con tristeza: Sí, pero no nos ha servido de mucho.

Insisto con admiración inocente: ¡Y todas esas consolas, las operan solo seis personas! Sí —confirma con cierto orgullo el más joven—, seis personas son suficientes; un operador para cada reactor, un ingeniero y un jefe de servicio.

—Que son ustedes dos, supongo —añado mirando a uno y a otro alternativamente—. Parece increíble que tan pocos hombres puedan controlar todas esas luces y pantallas.

—Bueno, en realidad ahora no hay mucho que controlar —confiesa el mayor, que identifico como el jefe de servicio—, hemos apagado todos los reactores y vigilamos únicamente el proceso hasta que terminen de enfriarse por completo.

Asiento en silencio centrando de nuevo toda mi atención en los operarios y lanzo una reflexión:

—Uno, dos, tres, cuatro… me sobra una persona, porque ahora hay un reactor menos al que prestar atención, ¿no es así?

Una aguda frustración oscurece sus rostros, y al instante me pregunto si no habré sido demasiado brusco.

—Lo siento —me disculpo—, no era mi intención cuestionar su trabajo… ¿Estaba presente alguno de ustedes en el momento del accidente?

El joven ingeniero esboza un leve movimiento de cabeza, antes de pronunciar un apesadumbrado sí.

—Y ¿cómo es posible?… Quiero decir, con aparatos tan sofisticados, con toda esta tecnología ¿qué pudo haber fallado? —Acompaño la pregunta abarcando toda la sala de control con un gesto de mi brazo.

El ingeniero duda antes de contestar. Medita unos instantes para hallar la manera más sencilla de explicar lo ocurrido a un profano en la materia.

—Es algo complicado, pero básicamente tratábamos de averiguar cuánto tiempo seguiría generando energía la turbina de vapor después de una pérdida de suministro eléctrico en el reactor. Pero algo salió mal.

—¿Qué quiere decir con que algo salió mal?, —insisto.

—Bueno, hubo un problema con los mecanismos de seguridad y la temperatura del núcleo subió de forma descontrolada.

—Debió de ser horrible —lamento con tono solidario— contemplar cómo vas perdiendo el control sin poder impedirlo.

El ingeniero asiente con pesar, pero antes de que su cabeza se desvíe por terrenos que no me llevarán a ninguna parte, pregunto cuál era el objeto de la fatídica prueba, cuál era su aplicación práctica.

—Es de vital importancia —interviene ahora el jefe de servicio—. Como seguramente sabrá, un reactor nuclear ha de estar permanentemente refrigerado para evitar que la temperatura del núcleo suba en exceso y comience a fundirse. —Asiento con energía animándole a que continúe con la explicación—. Si el núcleo se funde —prosigue—, produce gran cantidad de hidrógeno y, si la concentración de este gas aumenta demasiado, acaba provocando una explosión. Sería complejo explicar los motivos técnicos, pero en el caso de los reactores del tipo RBMK, como los de esta Central, ese control de temperatura se realiza mediante agua, y como moderador se emplean barras de grafito, que… ¿Sabe lo que es un moderador?, —me pregunta de repente, obligándome a escarbar en mi memoria para recordar lo que aprendí cuando servía en un submarino nuclear.

—Sí, creo que es un elemento que introducimos en el núcleo para disminuir la velocidad de los neutrones, favoreciendo que se produzca la fisión, ¿es así?

—En efecto —asiente el jefe de servicio con la misma expresión orgullosa que pondría un maestro ante su mejor alumno—, esa es su función. Pero además, en caso de emergencia, y basándonos precisamente en ese concepto, insertando más barras de control de grafito en el núcleo podemos lograr que la velocidad de los neutrones baje tanto que se interrumpa parcial o totalmente la fisión nuclear, con lo que podríamos hacer descender la temperatura del núcleo hasta los márgenes de seguridad que nos interesen, o incluso llegar a detener el reactor por completo.

—El mecanismo de funcionamiento está claro —admito—, pero si es posible detener el reactor con las barras de control, sigo sin comprender la importancia de esa prueba.

—El problema radica en que, inmediatamente después de la inserción de las barras, se produce un brusco aumento de la potencia —aclara el ingeniero—, lo que durante unos minutos eleva aún más la temperatura del núcleo y es muy importante garantizar que el sistema de refrigeración por agua siga funcionando hasta que la temperatura baje. Y, por supuesto, ese sistema de refrigeración necesita energía para funcionar. En condiciones normales, la central toma la electricidad que necesita de dos fuentes: una, la energía que se genera en la turbina de vapor gracias precisamente al funcionamiento del reactor; podríamos decir que se alimenta a sí misma. La segunda, en el caso de que el reactor se detenga, ya sea de forma accidental o a causa de una parada programada, recurría a la red eléctrica general, la que abastece nuestras casas, las fábricas… todo.

—Imagine ahora lo que pasaría si se produjese un fallo en esa segunda fuente de energía —interviene de nuevo el jefe de servicio.

—Que no habría forma de refrigerar el reactor —contesto dubitativo.

El ingeniero retoma su explicación:

—En efecto, y por eso hay una tercera fuente de energía que hasta ahora no habíamos mencionado: generadores diésel. El problema es que desde que se encienden tardan unos minutos en estar plenamente operativos. De ahí que sea tan importante conocer el tiempo que la turbina, una vez apagado el reactor, sigue generando electricidad con el vapor residual que le queda para mantener funcionando el sistema de refrigeración.

Asiento abrumado mientras asimilo la minuciosa explicación que acaban de darme y me acerco despacio a una silla de oficina donde me dejo caer abatido. No quiero reconocerlo ante los ingenieros, pero después de varios minutos en pie me siento bastante fatigado. Los dos hombres me siguen y se quedan a mi lado sin tomar asiento.

—De acuerdo, la prueba es importante, y supongo que se realiza en todas las centrales nucleares sin que ocurra nada —insisto—. ¿Qué falló en esta ocasión?

—Bueno —comienza el joven ingeniero—, en realidad esta prueba se realiza normalmente en frío, antes de que el reactor comience a funcionar…

El jefe de servicio toma del brazo a su colega. Nikolai, susurra, y con un leve gesto le hace saber que quizás no debería seguir hablando del tema. No sabe que a estas alturas no pienso soltar la presa. Me levanto mostrando una fortaleza que estoy lejos de poseer y me acerco tanto a ellos que el olor del aliento que despide mi boca —a estas alturas más repulsivo que las tripas de un pescado podrido—, les hace arrugar la nariz.

—¿Me está diciendo que realizaron conscientemente una prueba en la que el reactor ha de estar apagado, sabiendo que estaba en funcionamiento?, —pregunto con el tono más amenazador del que soy capaz.

La barbilla del joven ingeniero tiembla indecisa, tartamudea y acierta a decir al fin de modo precipitado:

—¡Nosotros solo seguíamos órdenes!

—¿Y quién coño daba esas órdenes?

El jefe de servicio carraspea, mete el brazo entre mi cuerpo y el ingeniero, lo separa un paso de mí.

—Si quiere más explicaciones, lo mejor será que se dirija al Soviet Municipal, donde está la comisión encargada de…

—¡Ya he visitado esa comisión!, —grito levantando los brazos al aire.

El ingeniero aparta la cara ante el temor de recibir un manotazo —no queda claro si voluntario o no—, mientras los operadores desvían sus ojos de las consolas para volver a clavarlos en ellas un segundo después, cuando se topan con mi iracunda mirada. Bajo la voz, aunque mi tono no resulta menos amenazador.

—Es una comisión política, solo están interesados en tapar el asunto, en mantener sus culos bien calientes en sus cómodos sillones de piel. ¿Qué creen que están haciendo ahora mismo, salvar a la población? Han tardado casi un día y medio en dar la orden de evacuación, ¿y saben por qué? —Me detengo unos segundos dejando que la pregunta penetre en ellos y se retuerza en sus conciencias como una larva. De paso, aprovecho para tomar un aire que cada vez llega en menor cantidad al fondo de mis pulmones—. Porque en lugar de preocuparse de la población han perdido el tiempo buscando alguien a quien echar la culpa. Siguen en ello y no pararán hasta encontrarlo. Pero eso sí, pueden estar seguros de que ninguno de ellos, y cuando digo ellos me refiero a los de su clase, va a cargar con la culpa de este desastre.

Acabo el discurso con la garganta todavía más irritada, aunque reprimo mis terribles ganas de carraspear y toser para mirar uno a uno a todos los presentes en la sala, dejando que saquen sus propias conclusiones antes de retirarme para volver a tomar asiento. Apoyo el brazo en mi rodilla y descanso la cabeza sobre la mano en un estudiado gesto de abatimiento; quizás resulte algo artificial, pero compruebo que surte efecto cuando el ingeniero musita con voz temblorosa:

—No puede usted insinuar… Teníamos instrucciones, no somos nosotros quienes hemos ordenado la prueba.

Alzo la cara, dejando escapar un profundo suspiro:

—¿Cree usted que eso tiene alguna importancia, Nikolai?

El ingeniero busca apoyo en su superior, que parece algo más calmado por su mayor experiencia o porque no se encontraba de servicio en el momento del accidente. El caso es que se limita a encoger los hombros sin saber qué decir.

—Ya le contesto yo —continúo levantándome de nuevo—. No la tiene, no tiene ninguna importancia en absoluto. Dirán que alguno de ustedes se equivocó en algún procedimiento, que no siguió una orden o que la malinterpretó. Al fin y al cabo, ustedes son los que aprietan los botones.

El ingeniero se derrumba, busca el apoyo de la silla y se sienta despacio. Le fallan las fuerzas mientras llora en silencio grandes lágrimas amargas. El jefe de servicio pone sus brazos en los hombros convulsos del joven ingeniero.

—Vamos, Nikolai.

Pero Nikolai no encuentra consuelo y el jefe de servicio fija de nuevo su vista en mí, con una mirada a caballo entre el miedo y la amargura.

—Van a cometer una injusticia con ustedes —sentencio con voz tan sombría como segura—, van a ser sacrificados, van a hacerles quedar como culpables de cientos, de miles de muertes, para que ellos puedan salir indemnes. Lo mismo de siempre.

Dejo que mis palabras calen en ellos durante casi medio minuto.

—No tengan miedo de mí. Soy policía —prosigo consciente del más que justificado miedo que causan en los soviéticos los cuerpos de seguridad—, pero no soy como ellos. Solo me interesa cumplir con mi trabajo. Conocer la verdad, encontrar a los verdaderos responsables, y hacerles pagar por ello. Si me cuentan lo que ocurrió quizá tengan alguna posibilidad de no acabar marcados para el resto de sus vidas como los responsables de todo este asunto.

Unos sollozos débiles escapan de la garganta del ingeniero. A su lado, el jefe de servicio permanece cabizbajo, sin saber qué hacer ni decir durante unos largos minutos tan densos como el combustible nuclear que se está fundiendo en lo que queda del reactor número cuatro. Me pregunto si tendré que forzar más la situación, si aún debo añadir algo que acabe de derrumbar la voluntad de los dos hombres. Y es entonces cuando la voz del ingeniero se deja oír con debilidad, confirmándome lo que ya me había dicho el operario que encontré en el hospital, que la prueba fatal se había retrasado ya varias veces.

—Nikolai, ¡no!, —le increpa el jefe de servicio con ojos espantados.

—¿No lo entiende, camarada Vasíliev?, —se levanta el ingeniero con ojos inyectados en sangre—. Esto ya no puede empeorar más, no somos nada para ellos, no tenemos ningún valor. Va a caernos toda la mierda encima, van a echarnos toda la culpa y vamos a acabar en un gulag o ante un pelotón de fusilamiento, si es que tenemos suerte.

El jefe de servicio protesta, y alega que nada de eso tiene por qué ocurrir, pero el ingeniero grita cada vez más.

—… Y eso no es lo peor, nuestras familias quedarán marcadas para siempre, la deshonra los perseguirá durante el resto de sus vidas. Su mujer, sus hijos, ¿ha pensado en ellos?

Compruebo satisfecho cómo triunfan la duda, el pesimismo, el miedo pintados por fin en la cara del jefe de servicio, que mira a su subordinado incapaz de rebatirle.

—Voy a contarlo todo —sentencia el ingeniero—. Si usted quiere no diga nada, pero nadie podrá impedir que yo lo haga.

Vasíliev echa un vistazo a su alrededor para constatar que los operarios nos están mirando. Uno de ellos incluso se ha levantado para oír mejor o tal vez para separar a los ingenieros si la tensión acabara por hacerles llegar a las manos.

El jefe de servicio baja la cabeza y asiente con un leve gesto. «Vamos a mi oficina», musita al fin, antes de dirigirse hacia la puerta de un pequeño despacho acristalado desde el que se divisa toda la sala de control. Entramos tras él, que cierra antes de sentarse tras su escritorio e invitarnos a hacer lo mismo en otros dos sillones.

—Lo que le voy a contar solo lo sabemos unas cuantas personas —comienza Vasíliev con voz dubitativa—: Bryukhanov, que además del director fue también el diseñador y arquitecto de la Central, el subdirector, los jefes de servicio, los ingenieros, y quizás algún otro arquitecto que trabajó durante la construcción de los reactores.

Se detiene, mira la sala de control a través de los cristales y toma aliento antes de proseguir:

—Existen algunas peculiaridades respecto a esta central nuclear, que le ayudará a comprender lo ocurrido. Comenzó a construirse en 1970 y forma parte de un programa del gobierno para paliar el grave déficit de energía que por aquel entonces sufría la Unión Soviética y que todavía arrastramos hoy aunque se haya atenuado bastante. Debido precisamente a esa carencia, agudizada por el paso del tiempo que duró la construcción del complejo, el primer reactor entró en servicio de forma precipitada siete años más tarde, en 1977.

Agito la cabeza incrédulo y me inclino hacia él:

—¿Cómo que de forma precipitada?

El jefe de servicio traga saliva y se atusa la cabeza con la mano, como si se peinase hacia atrás.

—El señor Bryukhanov recibió presiones para poner en marcha la Central en cuanto fuese posible, y ya sabe que hay ciertas… órdenes que no se pueden discutir.

Asiento con gravedad, porque bien sé de lo que me habla. Ese ha sido siempre el gran problema de la Unión Soviética. Vasíliev continúa con voz cada vez más apagada.

—El caso es que el primer reactor arrancó sin que se realizasen previamente algunas pruebas imprescindibles para garantizar su buen funcionamiento y, sobre todo, su seguridad. Lo mismo ocurrió con los otros tres, según se iba terminando su construcción.

Me revuelvo en mi sillón con un nudo en el estómago.

—¿La prueba de la noche del accidente era una de las que deberían haber realizado entonces?

Vasíliev asiente con pesar.

—El manual de procedimientos dice que siempre debe haber un mínimo de treinta barras de control insertadas en el reactor como medida de seguridad, pero para realizar esta prueba nos ordenaron dejar solo ocho. Cuando la temperatura del núcleo comenzó a subir de forma descontrolada intentamos pararlo con el botón que conocemos como AZ-5, un sistema que hace descender de forma inmediata todas las barras, lo que debería haber sido suficiente para detener la reacción; pero no funcionó. —El jefe de servicio se detiene. Le cuesta continuar.

Yo también dirijo la mirada hacia los inmensos paneles de control y alargo una mano señalándolos:

—¿Cómo es posible que un sistema de seguridad diseñado para una situación determinada no funcione cuando se necesita?

—No lo sabemos con seguridad —continúa Vasíliev—, pero es posible que a esas alturas las barras se hallasen tan deformadas por la intensidad del calor que fueran incapaces de encajar en sus huecos correspondientes.

—Y no es ese el único problema —interviene el ingeniero—, porque todos los reactores fueron puestos en funcionamiento sin construir los correspondientes edificios de contención que en caso de accidente impiden que la radiación salga al exterior. Quizás no hubiesen logrado contener del todo el desastre, pero no hay duda de que la emisión radiactiva a la atmósfera hubiese sido mucho menor.

No consigo articular palabra ante esta nueva sorpresa, pero la expresión de mi cara debe de ser lo suficientemente reveladora como para que el ingeniero se anime a darme otra nueva explicación, porque me cuenta que este tipo de reactores son especialmente voluminosos, por lo que los edificios de contención deberían medir unos setenta metros de alto, lo que conlleva muchas complejidades técnicas que retrasan aún más los plazos de construcción. Bajan la vista al suelo avergonzados mientras mis ojos saltan incrédulos de uno a otro. No parece posible semejante concatenación de despropósitos. Y, sin embargo, así ha sido. Respiro hondo, el aire pasa silbando a través de mis bronquios y vuelvo a toser.

—¿Se encuentra bien?, —pregunta preocupado Nikolai.

Aguanto el dolor y asiento con la cabeza. Tras casi medio minuto en el que siento cómo me asfixio, con un borboteo metálico que sube y baja denso y caliente por mi tráquea con cada inspiración, consigo preguntar quién ordenó hacer la prueba en semejantes circunstancias.

—Bryukhanov —responde el jefe de servicio.

Agito la cabeza de un lado a otro, porque recuerdo que hace un momento me ha dicho que Bryukhanov recibió presiones. Una flema se agarra a mi garganta y convierte mi voz en un ronco graznido. «¿De dónde vinieron esas presiones, quién le ordenó a él realizar esa maldita prueba?».

Los dos hombres se miran y puedo leer el miedo en sus ojos. Un miedo alimentado por las historias susurradas en la intimidad del hogar, historias de hombres y mujeres molidos a palos, condenados a trabajos forzados o simplemente desaparecidos tras haber hablado demasiado. Les impregna un temor que les impide acabar de contarme todo lo que saben, pese a que les he asegurado que nada tengo contra ellos. Y esos reparos alimentan en mí la ira y la impaciencia. Si no fuese porque ya casi no tengo fuerzas para dar tres pasos seguidos, pegaría un puñetazo sobre la mesa y a gritos, a golpes si fuese necesario, les haría mearse encima hasta que me contasen todo entre sollozos. No sería la primera vez, pero me temo que tendré que buscar otra fórmula. Cierro los ojos y trato de pensar con más calma. Me viene a la cabeza la imagen de Serguei, prudente y taciturno durante el trayecto desde Moscú, temeroso de decir algo inapropiado en mi presencia. Me hace comprender que, de encontrarme en su lugar, probablemente haría lo mismo. Suspiro. Supongo que tendré que ayudarlos a decidirse. Los miro gravemente, pero intentando expresar cierto grado de comprensión.

—¿El director de la Central recibió alguna visita los días previos al accidente?, —pregunto con voz tranquila y neutra.

Los ingenieros se miran de nuevo sin atreverse a contestar.

—Un hombre que se mueve con escolta. Es él quien ordenó a Bryukhanov realizar la prueba, ¿no es cierto?, —insisto haciendo acopio de paciencia.

Nikolai mira a su colega. «Camarada Vasíliev», suplica en un susurro. Su compañero se rasca la cabeza y asiente en silencio. Le pregunto si conoce su nombre, lo niega. Luego intento saber si recuerda cuándo apareció. Toma aire y comienza a hablar resignado:

—No sé quién es, llegó aquí unos días antes del accidente… el lunes o el martes de esa misma semana. Le acompañaba un hombre siniestro, tenía pinta… —se interrumpe y me mira con prudencia.

—Tenía pinta de ser del KGB —termino yo la frase, pensando en lo absurdo que resulta que pese a lo que se esfuerzan por ir de incógnito todo el mundo los reconoce.

Asiente de nuevo.

—Recuerdo que los jefes de servicio estábamos reunidos con Bryukhanov, tratando sobre asuntos ordinarios del funcionamiento de la Central, nada especial. Su secretaria entró y le susurró algo al oído. Entonces Bryukhanov nos pidió que saliésemos, que seguiríamos más tarde. Estuvieron reunidos apenas un cuarto de hora. Cuando el tipo aquel se marchó, el director sudaba y la preocupación se le veía en la cara. Nos dijo que debíamos hacer la prueba. Nos sorprendió, porque era algo que no estaba programado hasta que se tuviese que parar alguno de los reactores para cambiar el combustible nuclear, que se agota pasado un tiempo. Le advertimos de que no se podía hacer con el reactor en marcha, y de que el número uno tenía prevista su parada precisamente para dentro de seis meses, pero nos recordó que él era el diseñador de la Central y que no habría ningún problema. Entonces le pregunté si aquello tenía algo que ver con la visita de ese hombre, pero lo negó muy enfadado.

—Ya veo —musito mientras miro hacia el techo ordenando mis ideas. Luego señalo el teléfono que descansa sobre la mesa—. Necesito hacer una llamada, ¿me permite?

—Por supuesto —concede Vasíliev acercándome el aparato.

—Si no les importa, me gustaría hablar a solas.

Los dos ingenieros se levantan, asienten y salen dejándome solo. Marco el número del despacho de Yevgueni en el Soviet Municipal de Moscú. Miro la hora, espero que no se haya marchado. Le dije que le llamaría de noche y ya está bien entrada la mañana.

Solo tengo que esperar un timbrazo antes de que descuelguen el teléfono. ¿Yevgueni?, pregunto con voz impaciente sin esperar a que él me hable primero, no he podido llamar antes… El camarada Korovin no está, me interrumpe una voz de mujer en tono secretarial, pero si me facilita su número le llamará tan pronto como le sea posible para tomar un té y hablar de sus tiempos en el Ejército. ¿Perdón?, contesto sin comprender. ¿No sirvieron juntos en un submarino atómico?, pregunta amable. El camarada Korovin me contó que sufrieron un accidente y que usted le salvó. Quiere hablar con usted sobre aquello, y sobre un amigo que tenían en común… Sí, claro: busco deprisa el número desde el que llamo, como suele ser habitual está anotado a bolígrafo en el centro de la ruleta con la que se marca y se lo dicto cuidando de no equivocarme. Ella lo repite y, cuando le confirmo que es correcto, se despide diciéndome que no tardará en llamarme. Espero a que suene el timbre sin separar la mano del auricular. ¿Cómo he podido ser tan idiota de pensar que Yevgueni podría hablar desde su despacho? Aunque de todos modos, ¿en qué otro lugar podría localizarlo? Su casa debería ser segura, pero quién sabe. Y él no tenía otro remedio que ir a su despacho para averiguar lo que le he pedido.

A pesar de esperar la llamada, me sobresalto al oír el fuerte timbrazo. ¿Yevgueni?, pregunto nada más descolgar. Aquí estoy, contesta en voz baja, obligándome a aplicar bien la oreja al altavoz. ¿Podemos hablar?, pregunto bajando yo también la voz en absurda solidaridad. ¿Desde dónde me llamas? Estoy en… no importa, es un sitio seguro, dice al fin. Luego pregunta con tono preocupado: Oye, ¿te encuentras bien?, se te escucha como un ronquido en la voz. Para serte sincero, he estado mejor, contesto al cabo de un momento. De repente un silencio pesado satura la línea. Soy incapaz de contarle la verdad porque ni siquiera me atrevo a oírmela decir a mí mismo, y él es capaz de leerla en el elocuente silencio, quizás reprochándose haber removido el tema. Por fin continúa procurando que su voz suene optimista, haciendo gala incluso de ironía. Veo que estás ascendiendo en la escala social, te rodeas de amigos muy poderosos últimamente. Cuéntame, le pido, agradecido de que no me deje caer.

Se trata de Anatoli Sokurov. Entró de niño en la sección juvenil del Partido Comunista y, desde entonces, es un miembro que ha alcanzado un lugar muy destacado. Según he podido saber, es inteligente, calculador, carente por completo de escrúpulos y dueño de una ambición desmedida que le ha llevado con solo treinta y nueve años a ser miembro candidato del Politburó. Algunos piensan que podría llegar a secretario general del PCUS y, de ahí, a presidente de la Unión Soviética, y por lo que cuentan de él, no me extrañaría que acabara por lograrlo. Dentro del aparato del partido pertenece a la corriente más conservadora.

Un político de los pies a la cabeza —apunto impresionado—. ¿Se puede saber qué hace aquí, con semejante currículo?

Yevgueni lanza un gruñido satisfecho: Espera, que ahora voy a ello. En la actualidad, nuestro hombre ostenta un buen cargo en el Comité de la Energía Atómica, pero es un puesto que Sokurov considera que se le queda pequeño. Ahora mismo su objetivo inmediato es ascender dentro del Politburó y llegar a ser miembro de pleno derecho. Según parece, hay una vacante que se va a decidir a lo sumo en los próximos dos o tres meses, y Sokurov está decidido a hacer lo que sea para que no se le escape. Por lo que tengo entendido, ha viajado hasta Pripyat en busca de méritos. No he sido capaz de averiguar de qué modo puede eso influir en la decisión de los miembros con derecho a voto del Politburó para elegirlo a él en lugar de a otro, pero he podido enterarme de que estaba decidido a acabar con un problema que impide a las centrales nucleares operar al máximo de su capacidad.

¡No me jodas!, exclamo casi con un grito, antes de explicarle de forma somera la prueba que Sokurov había exigido al director de la Central, que se podría haber realizado de forma segura en tan solo seis meses y que ha acabado de un modo catastrófico. Yevgueni suelta un silbido. ¿Es posible que Sokurov pensase que esa prueba podía revolucionar la capacidad de producción nuclear? No lo sé —contesto al tiempo que me pongo en pie—, pero lo vamos a averiguar en menos de un minuto. No te vayas.

Me asomo a la puerta y llamo a los dos ingenieros que se acercan con aire solícito. Miro a uno y a otro alternativamente.

—¿La Central estaba funcionando a plena potencia?

Niegan ambos al unísono moviendo la cabeza.

—En realidad los reactores estaban operando a un régimen del ochenta por ciento —contesta el jefe de servicio.

—¿Por qué?

—Bueno, se trata de un protocolo de seguridad, aunque a la hora de la verdad ha servido de poco. Al trabajar a menor régimen, la temperatura del reactor es más baja, lo que nos da más margen de maniobra para gestionar una posible crisis.

—Es decir —aclaro—, que cuentan con más tiempo para lograr que baje la temperatura del núcleo del reactor en caso de que sea necesario. Pero al trabajar a menor régimen, supongo que también estarían generando menos energía.

—Es correcto —confirma el ingeniero—, el rendimiento cae de forma proporcional, así que en lugar de mil megavatios que pueden generar a potencia máxima, estábamos obteniendo solo ochocientos.

—¿Estoy en lo cierto al suponer que la realización de la prueba que dio origen al accidente, en caso de haber tenido éxito, habría permitido aumentar el régimen de uso de los reactores hasta su máxima capacidad?

—Claro —ratifica Vasíliev—, al conocer con exactitud el tiempo que las turbinas siguen generando energía para mantener el sistema de refrigeración operativo, no existe impedimento alguno para aumentar la potencia.

Entro de nuevo en el despacho y cierro con un portazo provocado por las prisas, Yevgueni —grito emocionado al teléfono—, lo tenemos. La maldita prueba que Sokurov ordenó realizar habría supuesto un aumento de la producción de energía del veinte por ciento. Esta Central tiene, mejor dicho tenía, cuatro reactores de mil megavatios de potencia y otros dos en construcción. Mantenerlos todos operativos al cien por cien supone mil doscientos megavatios adicionales. Si multiplicamos la cifra por cada una de las centrales similares que hay en la Unión Soviética, me juego lo que quieras a que sería suficiente para acabar de una vez por todas con la crisis energética que arrastramos desde hace décadas.

Yevgueni me escucha sin decir ni una palabra, y continúa así unos segundos después de que yo haya terminado, hasta el punto de que dudo si aún sigue al otro lado de la línea. ¿Yevgueni?, pregunto al fin, y de repente suelta un sonoro hijo de puta, olvidándose por completo del tono clandestino que había usado durante toda la conversación. Por primera vez en muchos días suelto una alegre carcajada. Por desgracia, le sigue un ataque de tos. Yevgueni ha continuado soltando imprecaciones contra Sokurov, pero al oírme se ha detenido de golpe. Cuando al fin consigo dejar de toser, el ya recurrente dolor punzante me atraviesa de nuevo el pecho. Me doy cuenta de que la mesa está salpicada de pequeñas gotas de sangre negruzca. Las limpio con la manga y busco en mis bolsillos el analgésico que robé de la farmacia mientras le pregunto a Yevgueni cómo ha logrado reunir tanta información en tan poco tiempo.

Me confiesa que ha tenido que tirar de varios contactos, aunque no ha sido tan difícil como pudiera parecer. Le digo que no se quite mérito. No, en serio, insiste, se puede decir que hemos tenido bastante suerte. Como sabrás, en los últimos tiempos ha tomado fuerza un ala aperturista dentro del PCUS. Gorbachov es afín a esa ala, al igual que un buen amigo mío, muy bien posicionado en el gobierno. Es él quien me ha contado que a Gorbachov se le informó en un primer momento de que se trataba de un pequeño incidente de seguridad, ya controlado, que había provocado una mínima fuga radiactiva que apenas había traspasado los muros de la Central.

¿Cómo es eso posible?, pregunto incrédulo. Al parecer, el presidente fue traicionado por los sectores más conservadores del Partido, partidarios de echar tierra sobre el asunto. Como siempre —le interrumpo—, esa forma de actuar ya la tengo muy vista. En efecto, dice Yevgueni. El caso es que entre los sectores militar e industrial afectos al ala inmovilista y sus enemigos políticos bloquearon la información sobre el accidente. Con ello pretendían socavar el prestigio de Gorbachov dentro del Partido y debilitar así su poder. Cuando este se ha dado cuenta de la jugada, ha ordenado que se dispongan todos los recursos necesarios, sean los que sean, para solucionar el asunto cuanto antes.

Suspiro abatido, me temo que se ha perdido un tiempo precioso para la gente de esta ciudad, sentencio con voz apagada. Ya, pero no habrá sido por su culpa. Por cierto, añade cada vez más excitado, que Sokurov quiso volver ayer a Moscú con el pretexto de ayudar desde su puesto en el Comité de la Energía Atómica. De hecho, llegó a salir de Pripyat, pero el presidente ordenó que volviese de inmediato para hacer frente desde allí a la gestión del desastre. ¿Crees que Gorbachov sabe que Sokurov ordenó la prueba? Yevgueni medita un segundo: No lo sé —dice al fin—, pero lo que sí está claro es que alejándolo de Moscú se quitaba a uno de sus enemigos de en medio, al menos hasta que todo esto termine. Suponiendo que estuviera al tanto, ¿crees que tomaría medidas contra él? ¿Te refieres a si le procesaría por su responsabilidad?, —pregunta con tono incrédulo—. Lo dudo mucho. Como te he dicho antes, Sokurov tiene muchos apoyos dentro del Partido. De puertas adentro, Gorbachov ya sabe a quién se enfrenta, pero de cara al exterior no puede hacer nada. Las cosas están cambiando, pero todavía queda mucho camino por recorrer.

Asiento en silencio, como si Yevgueni pudiese verme a través de su teléfono, mientras mi cabeza ordena toda la información recibida. Mi antiguo camarada de armas tampoco dice nada, creo que acaba de comprender que no nos queda mucho más que decir.

Yevgueni, consigo articular con un punto de emoción en la voz. Qué, contesta de igual modo.

Nada…

Unos segundos íntimos se deslizan con preciosa lentitud. Nos vemos, acierta a decir al fin, con voz apagada, uno de nosotros, no importa quién.

Algún día, contesta el otro.

Cuelgo el teléfono con suavidad, me aferró a él durante algún tiempo, no sabría decir cuánto. Por fin me levanto y lucho por ignorar los dolores que me agarrotan el cuerpo. Solo me queda una cosa que hacer antes de irme, algo que seguramente nunca podré cumplir, pero lo he prometido.

Salgo del despacho y me dirijo con aire decaído hacia los ingenieros que ya han vuelto a su trabajo, aunque sus caras dejan entrever su incapacidad para concentrarse del todo en él. Los abordo seguro de que me podrán ayudar, aunque sé que su respuesta no será la que me gustaría recibir.

—Una cosa más antes de irme —digo extrayendo una foto arrugada de mi bolsillo—. ¿Conocen a este hombre? Es operario del reactor accidentado.

Observan su cara con interés.

—Sí, creo haberle visto varias veces por la Central —duda Vasíliev.

—Es Lev —afirma Nikolai con seguridad—. No sabemos nada de él desde la noche del accidente.

Cierro los ojos un momento, sorprendido al sentir que se humedecen. Supongo que, aunque tenía claro cuál había sido su destino, en el fondo siempre queda algo de esperanza.

—¿Estaba de servicio cuando…? —Vasíliev se detiene a media frase, temiendo un final que no va a resultar agradable.

En lugar de contestar a su pregunta, me dirijo al ingeniero para hacerle yo otra.

—¿Cuándo lo vio por última vez? —Me contempla con ojos ausentes, como si no comprendiese bien mi pregunta—. Nikolai, ¿cuándo le vio por última vez?, —repito con la mirada fija en él.

—Salió unos minutos antes de la explosión —dice con voz temblorosa.

—¿En medio de la prueba, por qué?, —insisto extrañado—. ¿Es eso normal?

Nikolai niega con vehemencia.

—No, Lev… se dio cuenta de que algo iba mal, pero ese hombre…

—¿Quién?, —pregunto de nuevo, alzando la voz.

—Ese hombre, el que exigió al director que realizase la prueba.

La ira me revuelve lo poco que queda de mis entrañas. Aprieto los dientes con fuerza, me clavo las uñas en las palmas de las manos hasta el punto de hacerme sangre. Resultaría incómodo si no fuese porque es el menor de los dolores que tengo.

—¿Qué coño fue lo que pasó?, —escupo lentamente.

Nikolai me mira con una mezcla de miedo y resignación.

—Habíamos comenzado el procedimiento… —Se arranca al fin el ingeniero con un susurro.

—Más alto, por favor —exijo impaciente.

—… Acabábamos de dejar solo las ocho barras de control insertadas en el núcleo, como le he dicho antes. Lev estaba en su puesto, en los controles del reactor número cuatro. De pronto se levantó y comenzó a gritar que aquello era una locura, que íbamos a saltar todos por los aires. El director le recriminó su actitud y le ordenó que volviese a su puesto, pero Lev se le acercó a grandes zancadas y dijo que debíamos bajar de nuevo las barras. Bryukhanov se levantó gritándole que quedaba suspendido de sus funciones y ordenó al operario del reactor número tres que ocupase el puesto de Lev; pensé que estaban a punto de llegar a las manos. Entonces Lev nos miró a todos, dijo que si no lo hacía nadie tendría que hacerlo él mismo, y salió corriendo de la sala de control. ¿A dónde cree usted que pudo haber ido? Hay un sistema de emergencia en el edificio del reactor. En caso de fallo de los controles automáticos, desde allí es posible bajar las barras de forma manual. Se trata de una zona de alta radiactividad que exige entrar equipado con un traje antirradiación, pero no tuvo tiempo de ponérselo. Ocurrió unos dos o tres minutos antes de la explosión, lo más probable es que Lev pretendiese entrar allí sin el traje. Se arriesgaba a recibir una dosis de radiación muy alta, pero supongo que no precisaría más de treinta o cuarenta segundos para activar el mecanismo, por lo que podría haberlo conseguido y salir a tiempo de evitar una dosis mortal.

Me estremezco al pensar en el hijo de Serguei dispuesto a arriesgar su vida de ese modo.

—Así que ustedes podían bajar las barras desde aquí de forma segura —digo escupiendo toda la rabia que tengo dentro—, pero permitieron que Lev se sacrificase de forma innecesaria.

—¡Usted no lo entiende!, —grita el ingeniero—. Estaban esos hombres. Si Bryukhanov, siendo quien es, les tenía miedo, ¿qué podíamos hacer nosotros?

Nikolai tiembla, respira con agitación. Está sudando. Sus ojos desbocados por el pavor y la culpa saltan de Vasíliev a mí, después al resto de sus compañeros que nos miran sin saber qué hacer y vuelven a buscar al jefe de servicio. Cae derrumbado en un sillón y hunde la cabeza entre sus manos. Comprendo abatido que tiene razón. Pongo una mano sobre su hombro y se estremece. La aparto al momento. Me pasó lo mismo con el chico de la granja: si yo, que no soy más que un simple policía, provoco en ellos semejante reacción, ¿qué sensación les provocará el KGB?

—En el mismo momento en que salió —continúa en voz baja—, aquel hijo de puta hizo una señal con la cabeza a su guardaespaldas para que fuese tras Lev.

Intento tragar saliva, pero ya no me queda.

—¿Cree que Lev pudo tener tiempo de activar el sistema de emergencia?

Nikolai encoge los hombros y piensa durante unos instantes.

—Tendría que haber corrido muy deprisa hasta allí, pero creo que sí.

Cierro de nuevo los ojos y suelto un suspiro amargo y cansado. Maldigo a Sokurov y adopto una decisión que nunca había tomado en mi vida. Pero antes necesito ver a Lev o lo que quede de él.

—Necesito que me lleve hasta ese lugar —le pido con voz firme a Nikolai, que levantando la cabeza me mira con espanto.

—¿Está loco?, no pienso bajar allí. Si quiere puede pegarme un tiro aquí mismo, el resultado sería el mismo.

Agito la cabeza porque yo no tengo ya nada que perder, pero comprendo que él sí y no puedo obligarlo a meterse de cabeza en la boca del infierno.

—Acompáñeme hasta donde pueda —le pido con suavidad—, y luego dígame hacia dónde tengo que ir. —Nikolai me mira con lágrimas en los ojos mientras siente cómo aprieto su hombro con fuerza—. Hágalo por Lev.

En la trémula escalera metálica que baja hasta el laberinto de pasillos del reactor número cuatro, trato de insuflarme otra vez algo de ánimo inspirando con fuerza dentro de la máscara de gas que me ha proporcionado Nikolai, más moderna, cómoda y efectiva que el anticuado modelo que llevaba al llegar a la Central. Ilumino los escalones con el potente haz de una linterna, cortesía también del ingeniero al igual que un dosímetro que nada más conectarlo comienza a crepitar. Nikolai me ha explicado cómo llegar hasta el sistema donde se bajan manualmente las barras de control. Él se ha quedado fuera, pero no se lo reprocho. Una pequeña cascada que antes no estaba ahí se interpone en mi camino. Dirijo la linterna hacia el techo y compruebo cómo se precipita el agua a través de una enorme grieta que no inspira ninguna confianza. Con cuidado de no resbalar, atravieso por un pequeño hueco a un lado de la cascada sin poder evitar empaparme la mitad derecha del cuerpo. El agua está helada.

Compruebo al final de la escalera que el nivel del líquido ha subido y ahora casi me llega hasta los tobillos. Tardo unos segundos en orientarme, iluminando los dos pasillos que confluyen en el inicio de las escaleras, y tomo el de mi derecha obedeciendo las instrucciones de Nikolai. Me da la impresión de que hay más humo que antes, aunque podría deberse al efecto de la luz de la linterna al rebotar en las densas volutas grises. Giro de nuevo en la siguiente intersección y encuentro un hueco cuadrado por el que el agua se precipita escandalosamente. Sé que tengo que bajar por ahí y lo hago con cuidado, agarrándome con fuerza al pasamanos. Logro alcanzar el final sufriendo únicamente un resbalón que, por fortuna, no da con mi maltrecho cuerpo en el suelo. El dosímetro protesta furioso. Las luces de emergencia no funcionan en este nivel y sin la ayuda de la linterna la oscuridad sería total. En compensación, apenas hay humo. Avanzo despacio, tanteando con los pies antes de apoyarlos por completo en el suelo, que ha desaparecido bajo el agua fría y turbia que ahora me sube hasta las rodillas, temeroso de tropezar con algo que me haga caer. Debe quedar poco. Según las instrucciones del ingeniero, tras la próxima intersección, que distingo a dos metros de mí, debería encontrar una pequeña sala donde se halla el sistema de emergencia para bajar las barras.

Al girar la esquina me topo con un derrumbe que obstaculiza parcialmente el camino y que debió haberse producido en el momento de la explosión. Enfoco la linterna hacia arriba y a través del agujero del techo atisbo el nivel superior. Al menos por aquí solo cae un tímido hilo de agua. Vuelvo a bajar el haz de luz, buscando cómo superar la barrera de trozos de hormigón y una viga que cruza el pasillo encajada entre ambas paredes. Veo un hueco por el que podría colarme y antes toco la viga para asegurarme de que está bien asentada. Me pego a la pared todo lo posible y me subo con esfuerzo a un trozo de hormigón de casi un metro cuadrado, que con un paso lateral me permite alcanzar otra pequeña plataforma gris e irregular. Me agarro a la viga y agachándome con cuidado consigo pasar al otro lado. Mi respiración se vuelve agitada, borboteante y siento que me falta el aire. Pero no quiero descansar, porque tengo a la vista la puerta de la sala y necesito encontrar a Lev. Atravieso la puerta con un nudo en el lugar donde debería estar mi estómago mientras advierto que el dosímetro se vuelve loco.

Al fondo de la habitación, unas puertas de grueso cristal protegen un habitáculo al que solo se accede tecleando un código de seguridad. En ellas hay pintadas más señales que avisan del peligro de envenenamiento por radionucleidos y de la obligación de acceder con un equipo protector. Tras las puertas distingo una gran estructura metálica. ¿Será la pared externa de la vasija del reactor? Avanzo un paso hasta que mis piernas tropiezan con algo. Bajo la linterna y compruebo que hay un cuerpo flotando en el agua. El haz de luz artificial lo envuelve dotándolo de un aspecto irreal. Tiene la piel negruzca, cuarteada, pero no está hinchado como los cadáveres de los ahogados. Cuando el agua comenzó a filtrarse en este nivel ya estaba muerto. Tropiezo con su mirada vacía y aparto la vista sintiendo un nuevo escalofrío. Tiene los ojos de Serguei. Logro darle la vuelta con esfuerzo y descubro algo que ya temía: dos agujeros de bala se abren justo en el centro de la espalda del cadáver.

Valiéndome de mi condición de policía he tomado prestado un coche patrulla a los agentes que se encontraban en labores de apoyo en la Central. El motor protesta con un rugido cuando reduzco de golpe dos marchas para girar en el cruce de la carretera principal con la que accede a la Central. Paso acelerando de nuevo junto al viejo Vaz, golpeado y abandonado entre unos árboles que, de repente, han adquirido un enfermizo color pardo. Dejo atrás el puente sobre la vía férrea y adelanto a toda velocidad a cinco excavadoras que el Ejército desplaza hasta aquí para comenzar las labores de descontaminación. Entro en la Avenida Lenin sin bajar la velocidad. Paso un semáforo en rojo, por lo que deduzco que el corte de suministro de la noche anterior fue solo temporal o que han derivado energía de alguna otra estación eléctrica.

Tendrán que seguir haciéndolo hasta que el Ejército y los equipos de limpieza terminen su labor en Pripyat.

De pronto siento miedo. Miedo a morir, pero sobre todo a no terminar lo que tengo que hacer.

Las ruedas chirrían al clavar el pie en el pedal del freno delante del Hotel Polissia, junto al Chaika negro donde su chófer espera sentado al volante con gesto aburrido. Está aparcado al lado de las dos motocicletas que abren paso a Sokurov cuando decide mover su culo lleno de mierda de un sitio a otro.

Muestro mi placa a los policías y les espeto sin detenerme siquiera que llevo un mensaje urgente del Comité de la Energía Atómica para el camarada Anatoli Sokurov. ¿En qué piso se aloja?, pregunto. Durante un segundo leo el asombro en sus caras ante el abominable aspecto que sin duda presento, pero finalmente uno de ellos se cuadra y gesticula un rápido saludo llevándose la mano a la gorra. Su compañero le imita. Está en la quinta planta, inspector, habitación 506, ¿quiere que le acompañemos? Les digo que no será necesario, gracias, y penetro en el amplio, exclusivo y desierto vestíbulo del hotel. Me sorprende no ver a nadie ni siquiera atendiendo la recepción, pero supongo que todo el personal habrá sido evacuado. Entro en uno de los tres ascensores y mientras observo cómo los botones correspondientes a cada piso se iluminan al pasar por cada uno de ellos —segundo, tercero, cuarto— me pregunto si mi precario estado me hubiera permitido llegar hasta el quinto piso por las escaleras.

Empuño la Makarov y le quito el seguro.

Las puertas automáticas se abren con un débil rumor metálico y estudio el pasillo, iluminado suavemente por apliques de pared dorados, situados entre las puertas de madera oscura de las habitaciones. Las paredes enteladas en tonos tostados y el suelo de moqueta a juego crean un ambiente tranquilo y acogedor. ¿El resto del hotel será también así o solo los afortunados que se alojan en la planta noble gozan de este derroche de lujo y buen gusto? Al fondo del pasillo, sentado en una incómoda silla, un hombre lee un libro mientras monta guardia a la puerta de la única habitación ocupada del hotel. Oculto en el bolsillo la mano con la Makarov y me acerco despacio. A medio camino reconozco a Yarmolenko. Ahí sentado parece un perro sumiso esperando a que su amo tenga a bien sacarlo a pasear. Es un chupapollas, pero espero no tener que matarlo. Apenas me faltan unos pasos para alcanzarlo cuando levanta la cabeza y al verme no es capaz de evitar una mueca de asco. Dios mío, ¿qué le ha pasado?, pregunta incorporándose. Sin darle tiempo a hacerlo del todo, saco la mano del bolsillo y le golpeo en la frente con la culata de la pistola. La mullida moqueta amortigua el ruido que provocan la silla y el propio Yarmolenko al caer de costado. Por desgracia, mis fuerzas escasean y el golpe solo consigue atontarlo. Se lleva la mano a la pistolera e intenta levantarse pero, con una rapidez de la que no me creía capaz en mi precario estado, me acerco a él para volver a golpearlo en la sien una, dos, tres veces; cada vez lo hago con menos fuerza, rogando en mi interior que se quede quieto de una puta vez antes de que me venza el cansancio.

Caigo rendido junto a Yarmolenko, que por fin ha quedado inconsciente. Siento cómo el corazón golpea en mi pecho con la violencia de un martillo neumático. El aire entra y sale por mi garganta con un silbido, aunque consigo que llegue a mis pulmones. Levanto la Makarov con mano temblorosa en dirección a la puerta de la 506, temeroso de que el ruido haya alertado a alguien, pero después de unos segundos en los que nada ocurre vuelvo a bajarla.

Me tomo unos minutos para recuperarme. Cuando al fin decido incorporarme el esfuerzo es tan grande que necesito toser un par de veces antes de lograr erguirme por completo. Una masa alquitranada del tamaño de una moneda cae a mis pies y, tras ser absorbida en parte por la moqueta, se extiende dejando un cerco negruzco.

Me acerco a la puerta y escucho con atención. Desde el interior de la habitación llega a mis oídos un rumor de música clásica, aunque no puedo distinguir de qué obra se trata. Intento abrir con cuidado para no hacer ruido, pero el picaporte apenas baja dos milímetros y no me permite pasar de ahí. El cerrojo está echado. Devuelvo el picaporte a su posición inicial con todo el cuidado del que soy capaz y llamo a la puerta con decisión: primero tres golpes, apenas un segundo después, cuatro. Espero que no tengan la precaución de preguntar antes de abrir, porque al fin y al cabo han dejado protegiendo la puerta a un perro guardián y en la ciudad no queda nadie de quien deban cuidarse.

Eso deben creer ellos.

Pongo el dedo en el gatillo, aprieto con fuerza las cachas de la Makarov y coloco la otra mano bajo la culata, haciendo descansar todo el peso de la pistola sobre ella. Una mueca de satisfacción adorna mi cara cuando percibo el ruido de los engranajes girando en el interior de la cerradura y el tipo del KGB abre la puerta un par de palmos. Sus ojos atónitos se expanden como dos globos de helio cuando se encuentran la boca de la Makarov frente a ellos. No le doy tiempo a más. Aprieto dos veces el gatillo y otras tantas balas abandonan con estruendo el cañón de la pistola para hundirse al instante en su pecho. Lo observo al caer hacia atrás, muerto antes de llegar al suelo con dos manantiales encarnados brotando de su camisa inmaculada. Me hubiese gustado más dispararle por la espalda, como él hizo con Lev, pero qué se le va a hacer. Pego un empujón a la puerta y recorro la habitación apuntando con la Makarov de lado a lado hasta que doy con Sokurov. El pánico se dibuja en su rostro mientras se levanta del sillón donde descansaba cómodamente, vestido con una camisa a medio abrochar y los pantalones del traje sujetos por unos tirantes azules, junto al amplio ventanal desde el que puede verse la avenida Lenin, la calle Kurchatova, la Plaza Central, el Palacio de Cultura y la noria que nunca llegará a acercar a los niños a las nubes.

Levanta las manos temblando y el Pravda que estaba leyendo cae a sus pies. Las celebraciones previstas para el próximo día del trabajador ocupan toda la portada. Pripyat no merece siquiera una mención en una esquina. ¿Quién es usted? Un vaso tallado lleno de hielos y un líquido ambarino descansa a su lado en una mesa de madera redonda. También hay una enorme fuente con fruta fresca de aspecto sano y brillante: manzanas, plátanos, uvas. ¿Quién coño se la conseguirá si han evacuado a los empleados del hotel? Para que no falte de nada, distingo también tres cajas de yoduro potásico y una jarra con agua fresca. ¿Qué quiere de mí?, pregunta con voz histérica, que se impone sobre la partitura emocionada y sentida de El Moldava que se escapa suavemente por el altavoz de un tocadiscos portátil envolviendo toda la habitación con delicada calidez. De repente, Sokurov da un paso hacia la mesa y abre uno de los cajones. Antes de que consiga meter la mano en él, le pego un tiro en la rodilla. El miembro del Politburó cae al suelo gritando de dolor y agarrándose la pierna con ambas manos. Se revuelca como un cerdo en el barro. Está loco, ¿sabe a quién acaba de disparar? Voy a hacer que le arranquen las entrañas, le colgarán en la Plaza Roja. Me acerco sin dejar de apuntarle y distingo la pistola que guardaba en el cajón de la mesa. Es algo tarde para eso de las entrañas, le digo con una mezcla de asco y amargura antes de pegarle una patada en la boca. Sokurov se calla y escupe un diente y unas gotas de sangre. Gime con un hilo de voz: ¿Por qué hace esto, quién es usted?

¿Qué por qué hago esto?, —repito con rabia contenida—. ¿De verdad no lo sabe? Sokurov me mira con ojos cobardes y niega con la cabeza. Me entran ganas de descerrajarle un tiro en la sien para acabar de una vez con toda esta historia, pero sería demasiado rápido, demasiado piadoso para él después de todo el daño que ha causado.

Camarada Sokurov, nada me produciría más placer que llevarlo ante un tribunal para que fuese juzgado por provocar el mayor desastre que ha sufrido la Unión Soviética desde el fin de la II Guerra Mundial, pero tanto usted como yo sabemos cómo funcionan las cosas y, por desgracia, nunca sería condenado por ello. Sokurov me escucha en silencio, mueve la cabeza de un lado a otro. Me gustaría hacerle ver todo el dolor que ha causado, todas las vidas que ha masacrado, los sueños, la ilusión… Un agudo dolor me atraviesa el pecho obligándome a detenerme. Aprieto los dientes, porque no voy a darle la satisfacción de derrumbarme ante él. Debo darme prisa, se me acaba el tiempo. Levanto la pistola, apunto justo entre sus ojos, que Sokurov cierra con fuerza, cruzando sus brazos para protegerse la cara. ¡Yo no sé nada de centrales, no podía saber lo que iba a ocurrir!, grita fuera de sí. Usted forma parte del Comité de la Energía Atómica, le recuerdo. ¡Es un cargo político!, protesta, de la parte técnica se encargan los ingenieros, los asesores…

Lo observo en silencio, incapaz de moverse, tembloroso, despreciable. Una mancha oscura baja por sus pantalones desde la altura de la entrepierna. Después de unos segundos se atreve a mirarme de nuevo. Es justo entonces cuando le meto un tiro en la garganta y un chorro de sangre brota de ella con violencia. Sokurov me mira asombrado y se agarra el cuello con la absurda pretensión de taponar la herida. Lucha por respirar, pero con cada inspiración lo único que consigue es un nuevo borboteo rojo y espeso. Su mandíbula se abre y se cierra una y otra vez, su cuerpo se agita en espasmos incontrolables, rápidos y bruscos al principio, más lentos y débiles según va pasando el tiempo. Me agacho junto a él y le miro a los ojos.

No sabe nada de energía nuclear y, sin embargo, se inmiscuyó en el funcionamiento de una Central y obligó a sus responsables a realizar una prueba en extremo peligrosa pensando únicamente en su propio beneficio. Me levanto de nuevo, sirviéndome de la mesa como punto de apoyo.

Pero alégrese —le digo con tono distendido—, va a ser usted un héroe de la Madre Patria. Estoy seguro de que el Partido anunciará al pueblo soviético que perdió usted la vida luchando por solventar esta crisis. Hasta es posible que le erijan una estatua en alguna pequeña ciudad de Siberia.

Dejo caer la Makarov y me encamino hacia la salida. A mitad del recorrido me doy cuenta de que ya no se escucha la música. Observo hacia el aparato: el brazo ha llegado al final del disco y ha regresado automáticamente a su posición de reposo. Desenchufo el cable, abato la tapa con el altavoz sobre el cuerpo del tocadiscos y aseguro los cierres. Me doy cuenta de que es el mismo modelo que vi en el centro comercial. Lo cojo del asa y salgo de la habitación. Antes echo un último vistazo a Sokurov: uno de sus pies aún se agita, golpeando el suelo con débiles taconazos cada vez más espaciados. Tras uno de tantos, se detiene y todo queda en silencio. Al salir a la calle me despido de los policías con un gesto militar. De camino hacia el coche patrulla me fijo en que las rosas que adornan la ciudad han comenzado a marchitarse. Me pregunto si será a causa de la radiación o porque nadie se ha quedado a regarlas.

De vuelta en el apartamento he puesto en el tocadiscos Blonde on Blonde. La voz rasgada de Dylan comienza a desgranar las estrofas del primer tema. He llamado a casa de Serguei con la vana esperanza, y el temor a la vez, de que haya esquivado la evacuación, esperando las noticias de su hijo que yo pudiera proporcionarle. Pero no contesta, de modo que le escribo una nota pensando que si todavía sigue en la ciudad tal vez se le ocurra venir hasta aquí.

Encontré a Lev. Siento decirte que murió intentando salvar la ciudad, que fue el único que supo ver lo que se avecinaba. No sufras por él, murió de forma rápida, ni siquiera se enteró. Has de sentirte orgulloso, recuérdalo como el héroe que es.

Me sirvo un trago de vodka y me dejo caer con cuidado en el sillón. Llevo el vaso a mis labios, pero en el último momento decido que no lo necesito. El sol de media tarde entra por la ventana y acaricia mi piel. Escucho atentamente la canción. Aunque está en inglés y no entiendo lo que dice, me hace sentir bien. Cierro los ojos.

Irina corre delante de mí con su ligero vestido jugando con el viento. Se ríe, me espera entre las rosas, intento atraparla, pero su cuerpo de bailarina siempre se escabulle. Tropiezo, me caigo y ruedo por una ladera. Irina se dobla de la risa y apoya sus manos en las rodillas incapaz de sostenerse en pie. Yo río también. Me levanto y alarga sus brazos invitándome a seguirla. Me dice ven, me abrazo a ella. Me dejo llevar.

Abril 2015

Nota del autor

Existe un gran desconocimiento sobre lo que ocurrió la noche del 26 de abril de 1986 en la Central Nuclear Vladimir Ilich Lenin, más conocida como Central de Chernobyl (aunque en realidad no se encuentra junto a esta localidad, sino en Pripyat), debido por una parte al férreo hermetismo del régimen soviético, que en los primeros días trató de ocultar la verdadera dimensión del accidente, y por otra, al bloqueo informativo del resto de naciones europeas para frenar una psicosis colectiva, que sin duda habría agravado el fuerte rechazo popular que ya existía hacia la energía nuclear (en este sentido, existen estudios que aseguran que la nube radiactiva llegó a tocar algunas zonas de Cataluña), y que podría haber tenido graves consecuencias económicas y energéticas en el Viejo Continente.

Tras una gestión de la crisis nefasta (incluso se llegó a rechazar ayuda internacional), al gobierno del entonces presidente Mijaíl Gorbachov no le quedó más remedio que reconocer lo evidente cuando, tres días después del accidente, varios países europeos, entre ellos Suecia, Alemania y Finlandia, registraron niveles de radiactividad más altos de lo normal en diversas zonas. Tras descartar cualquier tipo de incidente dentro de sus fronteras, encontraron que las partículas atómicas solo podían haber llegado hasta allí traídas por los vientos procedentes de la Unión Soviética durante los días previos.

Todo ello, unido a los años transcurridos, y a que la mayoría de los hombres y mujeres que se encontraban trabajando en la Central de Chernobyl aquella noche ya han fallecido o sufren graves enfermedades como consecuencia de la radiación (principalmente diversos tipos de cáncer), hace que, en la actualidad, sea difícil precisar la secuencia exacta de acontecimientos que provocaron el accidente. La explicación que se ofrece en las páginas de esta novela es aceptada en la actualidad como la más probable. La información está al alcance de todo el que quiera buscarla, yo solo he tratado de simplificarla lo más posible de modo que sea accesible a todo el mundo, e integrarla en la historia de forma que el lector no tenga la impresión de estar digiriendo un pesado tratado de física nuclear. Si yo, que aprobé física en mis años de Bachillerato con el cinco raspado, he logrado entenderlo, seguro que cualquiera puede hacerlo. Lo que sí es exacto, es la descripción de Pripyat. Las tiendas con todo tipo de bienes, el puerto deportivo, los cines, los parques, las rosas. Más parecido a las ciudades de Europa occidental que al resto de urbes soviéticas. Existen en internet multitud de fotos de la ciudad antes y después del accidente, que constituyen un interesantísimo y curioso documento gráfico de lo que pretendía ser Pripyat.

No quiero acabar estas líneas sin recordar a los liquidadores (que tienen una breve aparición en la novela), quienes en apenas unos pocos meses levantaron un sarcófago de hormigón capaz de contener las ingentes cantidades de radiación que el reactor accidentado seguía emitiendo sin descanso a la atmósfera. En la actualidad, este enorme contenedor sufre severos problemas estructurales, por lo que se está construyendo otro mayor que servirá para alojar el antiguo en su interior, ya que el núcleo del reactor número cuatro sigue incandescente, y así seguirá los próximos siglos. Todos ellos enfermaron gravemente, y muchos de ellos murieron en las primeras semanas o meses siguientes al accidente, pero con su generosa entrega evitaron, al mayor coste imaginable, que tres cuartas partes de Europa se convirtiesen en un desolado páramo radiactivo.

A. P.

Alberto Pasamontes (Madrid, 1970) estudió Filología Inglesa y desde 2009 mantiene una constante actividad literaria, con la que ha obtenido el primer premio en la IV edición del concurso de Relato Corto de Ediciones Beta y un accésit en la XIV de los Premios Artísticos y Literarios del Ministerio de Defensa. Algunos de sus cuentos han aparecido en revistas y antologías.

Su primera novela, Entre la lluvia, adscrita al género negro en el que se mueve con gran comodidad, apareció en 2014. Con La muerte invisible ha obtenido por unanimidad el XVIII Premio Francisco García Pavón de Narrativa.

Notas

[1] Tipo de cigarro sin filtro con una boquilla larga de cartón muy popular en la URSS. <<

[2] Unidad de Fuerzas Especiales del Ejército ruso. <<

[3] Máximo órgano ejecutivo del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). <<

[4] Sopa tradicional ucraniana a base de remolacha. <<

[5] ¡Salud! <<

[6] Pistola semiautomática usada por el Ejército y la Policía soviéticos hasta el final de la URSS. <<

[7] Dulce elaborado con harina de centeno, especias, miel y mermelada que suele servirse acompañando el té. <<

[8] Igor Belanov, delantero del Dinamo de Kiev en 1986, ganador del Balón de Oro ese mismo año. <<

[9] Diario de la antigua Unión Soviética, que fue la publicación oficial del Partido Comunista hasta 1991. <<

[10] Le escucho. <<

[11] Guerra de Afganistán, 1978-1992. <<

[12] Casa de campo. <<