Frances Glessner Lee (1878-1962) era miembro de una de las familias más ricas e influyentes de Chicago. Su vida, como la de cualquier otra dama de su posición social, trascurría plácidamente entre salones de baile y salas de conciertos. A temprana edad, contrajo matrimonio, tuvo tres hijos, y no se le permitió llevar a cabo ningún tipo de estudios ni vida profesional. Tras un sonado divorcio y la muerte de sus padres y su hermano, cuando Frances rondaba ya la cincuentena, pudo dedicarse a lo que durante toda su vida había constituido su verdadera pasión: La Ciencia Policial. Su entrada a ese mundo, en aquel momento exclusivamente vetado a las mujeres, se produjo de la mano de un prestigioso forense profesor de la Universidad de Harvard, y auténtico precursor en los primeros pasos de la medicina forense. Él le sugirió que combinase su habilidad en la creación de pequeños escenarios o dioramas (un entretenimiento muy extendido por entonces entre las damas de la época), con su interés en la resolución de casos policiales. De esa combinación surgen los «Nutshell Studies of Unexplained Deaths». (Pequeños escenarios de muertes inexplicables), diecinueve extraordinarios escenarios en los que, con habilidad milimétrica, se recrean casos que plantearon grandes problemas para ser resueltos en su momento. Con los citados escenarios se comenzaron a realizar prestigiosos seminarios en Harvard, que servían para completar la formación de los policías, y que aún se siguen utilizando. Estos escenarios constituyen un elemento único, abiertos a múltiples lecturas. Son pequeñas obras de arte y documentos sociológicos, además de un instrumento docente de primer orden. La Muerte en Miniatura es la historia de Frances Glessner Lee, la mujer que los creó, revolucionando con ello la ciencia forense.

María G. Valero

La muerte en miniatura

La vida de Frances Glessner Lee

Título original: Título

María G. Valero, 2019

Revisión: 1.0

01/03/2022

A Enrique y Margarita,

que me enseñaron a amar los libros.

AGRADECIMIENTOS

Es imprescindible que para comenzar estas páginas, incluya una serie de agradecimientos a aquellos que sin su colaboración, más o menos directa, no hubiera sido posible nada de lo que aquí aparece. Debo aclarar que el presente análisis biográfico es un acercamiento a la vida de una mujer extraordinaria, con una obra extraordinaria (los Nutshell Studies of Unexplained Deaths) y que mi punto de vista es estrictamente literario y sociológico, de ahí que dedique una serie de capítulos a su entorno, en una forma (un tanto sociológica, no lo voy a negar) de plantear que cualquier vida es fruto de las circunstancias, y que las que rodearon a Frances Glessner Lee fueron muy especiales. Hay una parte dedicada a su vida, por supuesto, pero también hay capítulos dedicados al terreno al que dedicó la misma, la ciencia forense y policial, así como al hombre que la inspiró, George Burgess Magrath. Sin olvidarnos, claro, de la parte dedicada a los escenarios creados por ella, obra única y magnífica que en sí mismos ya merecen todo tipo de atención.

Antes de nada, sin el apoyo e interés de la Editorial Casiopea, este libro no hubiera visto la luz. Gracias por haberos enamorado tanto como yo de la figura de esta y de otras grandes mujeres eclipsadas por la historia.

La bibliografía es extensa (aunque no apabullante) reconociéndome directamente deudora del notable trabajo de Corinne May Botz, cuyo libro The Nutshell Studies of Unexplained Death (Monacelli, 2004) es un acercamiento imprescindible a la vida y a la obra de Frances Glessner Lee. Debo agradecer en todo momento su conocimiento y su generosa predisposición a compartirlo.

En la parte dedicada a la ciencia forense, he recibido el apoyo y la ayuda de los doctores Jesús Vega y Antonio Mantera. Su ayuda ha supuesto una auténtica luz en un terreno tan apasionante como intrincado. Asimismo, querría señalar la colaboración de profesionales del medio como Ana Báñez y Jezabel Criado, prestando, además de su conocimiento, su amistad.

Hay muchas personas que colaboran en la elaboración de un libro, o de cualquier obra, aunque ellos no lo sepan. Mi familia y mis amigos pertenecen a este grupo. De manera un tanto insuficiente, pero sincera, quiero daros las gracias. Sin vosotros, absolutamente nada sería posible. Ni siquiera esto.

Ha sido durante mucho tiempo mi axioma que las

pequeñas cosas son infinitamente lo más importante.

ARTHUR CONAN DOYLE

INTRODUCCIÓN

LATE BLOOMERS

En inglés late bloomer hace referencia a alguien o algo «tardío’, no retrasado, sino tardío. Es decir, aquel niño que crece más lento que el resto de sus compañeros o la madre que lo es más allá de los cuarenta, por ejemplo.

Literalmente, es una flor de floración tardía. Como lo fue la propia Frances Glessner Lee.

A lo largo de las páginas de este libro, veremos como Frances Glessner cambia el guión que la vida le había reservado. A partir de los cincuenta años, comienza a colaborar con la facultad de Medicina de Harvard, y es a partir de entonces cuando desarrolla una carrera profesional que no podemos calificar sino de extraordinaria.

Sus Nutshell Studies of Unexplained Deaths (Pequeños estudios de muertes inexplicables) son dioramas en los que, con el tamaño de casas de muñecas, recrea escenas de crímenes con especiales dificultades para resolver. Con estos pequeños escenarios, creados en la década de los años cuarenta del siglo XX, Frances Lee pasó directamente a la historia de la criminología.

Dice el escritor Javier Marías que nosotros no escogemos los libros, sino que son ellos los que nos escogen a nosotros. Siguiendo este argumentario, diría que no es el escritor el que elige a sus personajes, ni siquiera sus historias, sino que son ellas las que eligen la voz que les dará vida. Quizás sea un rasgo de insoportable vanidad, o quizás resulte todo lo contrario, citar entre estas líneas que la que aquí firma ha sentido en todo momento a Frances Glessner Lee dando el aliento necesario para que una late bloomer como ella, contara su historia.

Este libro no solo va dedicado a aquellas mujeres que nunca renunciaron a sus sueños, sino a aquellas a las que la vida dejó en el camino, como la mayor parte de las víctimas a las que Frances Glessner Lee quiso hacer justicia. Sus dioramas son un instrumento para que los casos que en su día se abandonaron por incapacidad para averiguar quién había sido el culpable, se revisaran con otros ojos, con otra mirada, saliéndose del guión, como había hecho la propia Frances con su vida.

CAPÍTULO 1

A LA SOMBRA DE LA INTERNATIONAL HARVESTER

No se puede entender un personaje sin entender y conocer su entorno. Y a ese entorno va dedicado este capítulo.

A Frances Glessner quisieron recluirla en el pequeño mundo de una mujer de la alta burguesía norteamericana de finales del siglo XIX. Quisieron que fuera un personaje de Edith Wharton, y se acabó convirtiendo en una heroína de Conan Doyle.

Nace en Chicago, en el seno de la próspera familia Glessner, una de las familias más ricas e influyentes de la ciudad de los grandes lagos. Su padre, John Jacob Glessner (1843-1936), era un emprendedor nacido en Zanesville, Ohio. En su juventud había ejercido incluso de periodista, dirigiendo durante dos años el Zanesville Times (mientras su padre, que era el que normalmente realizaba esta labor, ejercía como congresista demócrata en Washington). En 1863 John se traslada a Springfield, Ohio, dedicándose a la industria de la maquinaria agrícola. En 1868, siendo ya socio de Warder, Mitchell & Co., se muda a la casa de los Macbeth como huésped y allí conoce a la joven hija de los Macbeth, Frances, con la que contrae matrimonio en 1870. La pareja se muda a Chicago, donde John establece una oficina de la firma de la que ya es director (por aquel entonces aún Warder, Mitchell & Co.). En 1879 es nombrado socio de pleno derecho, convirtiéndose en Warder, Bushnell and Glessner, y en 1886 se convierte en vicepresidente.

Tras lo que se denomina la Guerra de las Segadoras, en 1902 se funda la International Harvester (junto a Cyrus McCormick y James Deering, y con una importante ayuda financiera de JP Morgan), que durante décadas liderará el sector de la maquinaria no solo agrícola, sino extendiéndose incluso al sector del transporte y de los pequeños electrodomésticos. Al convertirse en la cuarta empresa más importante de los Estados Unidos, John fue nombrado vicepresidente, poniéndose al frente de su comité ejecutivo.

A lo largo de los años que vivieron en Chicago, John Jacob Glessner jugó un importante papel filantrópico, participando en toda una serie de asociaciones ciudadanas; fue por ejemplo presidente emérito del prestigioso Rush Medical College, así como patrono de la Chicago Orchestra Association (colaboró con ellos durante cuarenta y cinco años), y el Chicago Literary Club, ya que mostraba unas fuertes inclinaciones literarias y musicales. Al hilo de sus aficiones literarias, es importante resaltar que fue un escritor prolífico, escribiendo pequeños apuntes sobre la historia familiar o artículos sobre otros asuntos técnicos, relacionados con su trabajo al frente de la empresa agrícola (artículos, a decir verdad, sobre temas tan pintorescos como el crecimiento de las patatas o de cómo evitar el ataque de las serpientes a las cosechas…).

John Jacob Glessner fallece el 20 de enero de 1936, una semana antes de haber cumplido noventa y tres años, siendo enterrado en el cementerio de Graceland (Chicago) junto a su mujer.

Quizás John Jacob Glessner no fuera una figura tan conocida como otros de sus contemporáneos (el propio JP Morgan, Marshall Field o George Pullman, por ejemplo), pero fue conocido por su discreción en el desempeño de su gestión empresarial (este dato no carece de importancia en un período, el de la llamada Gilded Age[1], en el que afloraron las diferencias y los conflictos sociales) y, muy especialmente, por la huella dejada como patrono en las instituciones sociales y culturales anteriormente mencionadas.

En su libro Chicago Dreaming: Midwesterners and the City, 1871-1919, el autor, Timothy B. Spears, lo define como: «Apasionado, pero con control sobre sí mismo, visionario, sin resultar temerario».

En cuanto a lo que aquí nos ocupa, que es la relación que tuvo con su hija Frances, no podemos abstraemos de la época a la que pertenecían, pero tampoco podemos dejar de señalar dos puntos que marcaron su vida de manera dramática. Por un lado (luego lo veremos de manera más detallada), la induce a contraer matrimonio con un hombre al que prácticamente no conocía, el abogado Blewett Lee (resultando de ello un desastre) y, por otro, la impide que realice no solo cualquier tipo de vida profesional, sino académica. Aunque, no deberíamos olvidar en ningún momento que hablamos de finales del siglo XIX y que en cualquier familia, rica o no, a la mujer se le consideraba una propiedad masculina, que reinaba única y exclusivamente en el ámbito doméstico. Por lo tanto, la reacción de John Jacob Glessner, no considerando siquiera la idea de que su hija ingresara en la universidad, era la habitual del tiempo que les tocó vivir.

La madre, Frances Glessner (1848-1932), de soltera Frances Macbeth, era la menor de cinco hermanos. Cuando tenía tres años, el padre trabajó como buscador de oro, para lo que se mudaron a California, viviendo allí hasta 1854. Después, encadenó una serie de trabajos en Nueva York, la mayor parte de ellos relacionados con el ferrocarril. Los Macbeth eran una familia no exactamente opulenta, aunque tampoco podría decirse que tuvieran dificultades económicas. Tenían una gran casa que había que mantener (esa feliz casualidad hizo que finalmente los Glessner se conocieran), y aunque los hermanos de Fanny trabajaban, los salarios no resultaban suficientes para mantener los gastos de una numerosa familia. Este dato no resulta del todo gratuito, ya que aunque no podemos calificar el matrimonio de los Glessner de conveniencia, lo cierto es que a los Macbeth les vino muy bien la ayuda financiera que el joven y emprendedor novio de su hija les ofreció a lo largo de su vida.

Tras su matrimonio en 1870, se mudan a Chicago casi inmediatamente.

Fanny era una mujer con intereses literarios y con no poco talento para el arte. Mantuvo un diario durante cincuenta años (en el Museo-Casa Glessner se mantiene expuesto parte del mismo), en el que detalla la vida dentro de la casa Glessner. Tenía una extraordinaria habilidad para la costura y para el trabajo con la plata, instalando incluso un taller de trabajo en plata en el sótano de la casa, realizando sus propias piezas, marcadas con una G que rodea a una abeja, símbolo que acompaña otra de sus aficiones, la apicultura.

Podríamos decir que Fanny Macbeth fue una mujer que adquirió una posición social superior gracias a su matrimonio, y estaba orgullosa de ello. El matrimonio inició un imparable ascenso social, del que Fanny era muy consciente. Asimismo, desde el comienzo se dedicó, de una manera casi obsesiva, a embellecer el entorno, decorando ella misma cada una de las estancias de las casas que habitaron, incluso antes de llegar a la magnífica Glessner House, de Henry Richardson. No podemos obviar esta obsesión por la belleza y el detalle de la madre de Frances Glessner, y cómo pudo influenciarla en su comportamiento y sus habilidades futuras.

Como el padre, Fanny era patrona de instituciones culturales, como la Chicago Chamber Music Society o The Fortnightly[2], y también fue miembro de la Chicago Society of Decorative Art.

En 1893, William Rainey Harper, decano de la Universidad de Chicago, pidió consejo a Frances, con objeto de que las esposas de los profesores de la universidad, que en su mayor parte no eran de Chicago, pudieran participar de la vida cultural y asociativa de la misma. El resultado fue France’s Monday Morning Reading Class, unas reuniones que se mantenían los lunes, de octubre a mayo en la casa Glessner. Estas prestigiosas reuniones, a las que se podía asistir solo tras invitación, se mantuvieron hasta 1930. Me parece interesante resaltar que ella ponía muy claro que no era una reunión de «señoras de», sino que invitaba a cada una de las esposas que tuvieran algo que aportar.

Es curioso cómo, en los diarios que escribió durante cuatro décadas, marcaba detalladamente el ritmo de su hogar. Cuidadosamente, apuntaba cada una de las comidas, compras y actividades, e incluso cuando acudían a un acto social apuntaba el nombre de las personas invitadas y la comida servida.

¿Cómo influyó Frances Macbeth-Glessner madre en la futura vida de su hija? De múltiples maneras, por un lado, trasmitiendo el amor por el arte tanto a Frances como a su hermano y, por otro, y como hemos señalado antes, Frances madre enseñó a sus hijos su amor por las manualidades y por la decoración. Esa influencia va a marcar de manera decisiva su vida. Es curioso señalar que aunque Frances madre era también hija de su tiempo, un tiempo en el que las mujeres no recibían estudios superiores, es muy probable que fuera precisamente ella la que le contagiara la pasión por el conocimiento, no conformándose ella misma, jamás, con ser la esposa de un acaudalado hombre de negocios, sino, dentro del estrecho marco en el que le había tocado vivir, intentando siempre ir un poco más allá.

George Glessner (1871-1929) es el único hermano de Fanny. Único superviviente varón, ya que nació otro niño que falleció a los ocho meses de vida. George también sufrió de una muy mala salud a lo largo de su vida, siendo aquejado de múltiples alergias que hicieron que tuviera que ser educado en casa. El museo de la Glessner House muestra como el sótano de la misma fue habilitado a tal efecto, instalando incluso un revolucionario sistema de ventilación que hiciera que no se viciara demasiado el aire. Asimismo, esa misma salud delicada hizo que los Glessner se establecieran gran parte del año fuera del (algo insano) clima de Chicago, en New Hampshire, en una propiedad de cien acres llamada The Rocks (donde más tarde se establecerá la propia Frances).

George era un muchacho despierto, a pesar de los cuidados extremos sobre su persona, aficionado a la literatura y a la mecánica, llegó a instalar incluso una especie de telégrafo para él y seis de sus amigos.

Pero su verdadera pasión era la fotografía, de hecho, la restauración de la casa Glessner se siguió utilizando las fotos de George como guía.

Contrae matrimonio en 1898, tiene cuatro hijos, y en la visita a una de sus hijas, en París, en 1928, contrae la gripe, a lo que le sigue una neumonía que termina con su vida en 1929.

Podemos concluir que su hermano George supuso una gran influencia para Frances. Fue su compañero de juegos y de lecturas (Frances también fue educada en casa) además de que, en Harvard, este había conocido al doctor Georges Burgess Magrath, del que se hace gran amigo. En un acto de la Universidad de Harvard le presenta a Frances, y el resto lo veremos en el capítulo dedicado a ambos. Pero, en resumidas cuentas, sin la influencia de Magrath, los dioramas y la carrera de Frances jamás hubieran tomado el mismo camino.

En una retrospectiva de aquellos que pertenecían a la familia de Frances Glessner Lee, no podemos obviar un personaje importante y bastante controvertido: Blewett Lee, el que fue su esposo durante quince años.

Cuando me planteé este proyecto, descubrí que los artículos que se habían escrito de la vida de Frances Glessner pasaban por alto, de una manera muy discreta, el capítulo de su matrimonio. Se limitaba a señalar las palabras de Frances «un período solitario y triste». De esas palabras, y de la no existencia de datos, podríamos sacar todo tipo de conclusiones. Debo decir que ninguna de ellas dejaba en buen lugar a Blewett Lee.

Lo que podemos averiguar en primera instancia de Blewett Lee, es, sin embargo, muy distinto a lo que nos esperábamos. Nace en Mississippi, en el seno de una muy notable familia sureña (su padre, es Stephen D. Lee[3], el teniente general confederado más joven de la guerra civil estadounidense, y uno de los fundador0es de la Universidad del estado de Mississippi). Blewett estudia leyes y se traslada a trabajar a Chicago, donde conoce a Frances a través de un amigo común de su hermano, y poco después se casan (Frances tenía diecinueve años).

Quizás para Lee, que en algún lugar reconocía que se sentía algo ajeno en el norte, y que a su vez la sociedad de Chicago no dejaba nunca de verlo como un sureño con aspiraciones, el matrimonio con Frances Glessner le vino en el momento adecuado para asentarse profesionalmente. Quizás ella era demasiado joven para darse cuenta de lo que suponía un matrimonio infeliz.

Es cierto que lo que podemos adivinar en las frases de Frances sobre su matrimonio está cargado de dolor, pero quizás se ajuste más a la realidad lo que su hijo John decía sobre el divorcio de sus padres: «mi madre tenía un ansia por hacer cosas que mi padre no aprobaba, eso es lo que terminó por romper la relación». De nuevo vemos a Frances como una víctima de la época y de los convencionalismos sociales.

Profesionalmente, es reconocido como uno de los pioneros en la regulación del transporte aéreo, y de manera personal como un conocido espiritista, vertiente sumamente curiosa y en la que parece que era un experto (incluso escribió algún artículo en el que vinculaba el espiritismo con el derecho).

El entorno de Frances Glessner incluye una importante referencia al entorno físico, es decir, a la casa en la que creció y pasó gran parte de su vida. Quizás resulte raro hablar de arquitectura en una biografía como la que nos ocupa, pero en este caso, como en algunos libros o películas, el entorno físico es fundamental para entender al personaje. Hablemos pues de la Glessner House.

La avenida Prairie era donde se situaban a lo largo del siglo XIX todas las mansiones del Who’s Who de la ciudad de Chicago. Todo aquel que quería colocarse entre las familias más influyentes de la ciudad debía residir en esta avenida o aledaños. Era, y es aún hoy, aunque se han destruido la mayor parte de las antiguas mansiones para construir edificios de apartamentos y oficinas, una avenida ancha, con territorios arbolados y que a finales del siglo XIX era conocida como «la fila de millonarios», ya que llegó a albergar más de cincuenta mansiones. Esto no siempre fue así, y durante muchos años fue un terreno eminentemente industrial, no ocupando el núcleo central de la ciudad de los lagos.

Gran parte de la culpa de este auténtico proceso de gentrificación[4] lo tiene el hecho de que tras el gran incendio del centro de la ciudad de Chicago en 1871[5] muchos de los acaudalados dueños de mansiones buscaron territorios más abiertos y, por lo tanto, más seguros para sus casas. Poco a poco fueron ocupando estos terrenos ganados a «la pradera» (de ahí recibe el nombre) y a las industrias.

En el 1800 de la avenida Prairie se situaba, y aún hoy se sitúa (hoy convertida en museo), la casa Glessner.

Fue diseñada por el arquitecto Henry Hobson Richardson[6]. Su construcción finalizó en 1887. El mismo arquitecto decía que de todas sus obras, si se le hubiera preguntado si quería vivir en una, hubiera elegido la casa Glessner. Hubo desde el principio una perfecta comunicación entre la familia y el arquitecto, ya que ambos coincidían en el concepto básico que desprende el edificio: magnificencia exterior y comodidad interior, no exento de un elaborado gusto por los muebles y los objetos bellos. El diseño resultó revolucionario en su momento, ya que rompía con los gustos de la época, que resaltaban las fachadas de ladrillo y las columnas, mientras que el edificio de Richardson asemeja a una fortaleza en la que poco o nada se adivina de su interior. Por otra parte, se encuentra pegado al edificio de al lado, sin jardín exterior, con entrada directamente desde la calle, a pesar de su envergadura. Ha sido considerado un edificio referencia para la arquitectura norteamericana, siendo inspiración para arquitectos posteriores como Frank Lloyd Wright, por ejemplo.

Por dentro se caracteriza por un cierto aire rural, acogedor, a pesar de sus muchas habitaciones no hay espacios vacíos y no resulta fría, como muchas mansiones de la época. Aunque en la época no había infraestructura urbana para la electricidad, la casa contó con electricidad el año 1893 (año de la exposición de Chicago). Desde 1924 la casa tiene unas escrituras en las que se recoge que la misma no podía sufrir modificaciones en su estructura, siendo señalada en 1960 como punto de referencia arquitectónica de la ciudad de Chicago.

Se ha denominado la casa Glessner como un ejemplo de arquitectura «patológicamente privada». Pareciera que tras los altos muros de una casa, que asemejaba una fortaleza, los Glessner guardaran celosamente lo que consideraban su hogar.

Durante sus primeros años, ni Frances ni su hermano acudieron a la escuela, recibieron formación tras esos muros de la mano de maestras e institutrices, esto, junto a su afición a la lectura de novelas policíacas, quizás contribuyera a la construcción del espíritu que marcó la vida posterior de Frances Glessner Lee. Por otra parte, pasara lo que pasara, todo pasaba entre los muros de la domesticidad, ese sentimiento marcaría el comienzo de la afición por romper la «cuarta pared» y mostrar, a través de dioramas, lo que pudiera ocurrir detrás de los muros de cualquier hogar.

En la actualidad, la casa Glessner es uno de los edificios emblemáticos de Chicago, museo de referencia, que organiza desde tours hasta bodas, pasando por celebraciones como la Frances Glessner Celebration Week, que comienzan el 23 de marzo, conmemorando su aniversario.

Bibliografía Capítulo 1

Renúnaga, M. A., (2003), 2he Yellow wallpaper: La mujer en la sociedad norteamericana del siglo XIX, Anuario nº 5. Facultad de Ciencias Humanas (UnlPam).

Spears, Timothy, (2005), Chicago Dreaming. Midwesterners and the City, 1871-1919. Chicago, University of Chicago Press.

Waide, W. and Giesen, J., (2017), Blewett Lee: Mississippi’s forgotten legal pioneer, Mississippi History Now.

Parte de la información recogida en este capítulo aparece en www.glessner-house.com página web dedicada a la Casa-Museo Glessner en la ciudad de Chicago.

CAPÍTULO 2

FRANCES GLESSNER LEE:

LA DOMESTICIDAD SOFOCANTE

En su educación, en el matrimonio, en religión, en todo, lo que le espera a la mujer es la desilusión. Y la principal tarea de mi vida consistirá en hacer más profunda la desilusión en el corazón de toda mujer, hasta que deje de ceder ante ella.

LUCY STONE (1818-1893).

Pionera del Movimiento Feminista.

De la mujer victoriana a la New Woman

La vida de Frances Glessner transcurre entre los últimos coletazos de lo que denominamos el victorianismo[7] y la llamada New Woman[8]. Este dato está lleno de sentido, porque durante su época la existencia de la mujer vive una revolución de la que aún somos protagonistas. Su propia historia es un vivo reflejo de este proceso.

Durante el reinado de la reina Victoria en Inglaterra, se marcaron a fuego las diferencias entre las esferas pública (ocupada por el hombre) y privada (ocupada por la mujer, la llamada «ángel del hogar»). Esta visión, ciertamente conservadora de la realidad, se extendió a todos los estados del mundo occidental, y muy especialmente del anglosajón. Es como si tras los descubrimientos de Darwin (el Origen de las Especies se publica en 1859) el hombre occidental viviera una especie de crisis de identidad que le llevara a afianzarse en su papel de «protagonista» de la historia, frente a la mujer, o a aquellos que pertenecían a otros entornos y a otras razas.

Asimismo, vivimos una época marcada por las teorías de la división del trabajo, un mundo mecanicista en el que el victorianismo tiene una tarea ineludible dedicada a la mujer: la maternidad. Por lo tanto, todo lo que aleje a la futura madre del éxito en su labor principal será apartado de su vida. Es, más que nunca, el hogar lo que denominaba Kant «el último bastión frente al horror de la nada», el reposo del guerrero, el refugio de donde saldrán, sanos y fuertes, los próximos ciudadanos del imperio.

Es curioso por otro lado, el cientifismo que rodea a la época, con el que ya no se recurre a argumentos religiosos o morales para defender ningún tipo de tesis, sino que se utilizan los aportes científicos que, de alguna u otra manera, justificarán la teoría de que la misión de la mujer es el hogar y la maternidad (usando todo tipo de artimañas apriorísticas que vestían con respetabilidad científica lo que no eran sino supersticiones o pensamientos éticamente inaceptables). Algunas corrientes de la época, como la frenología (que suponía en el cerebro distintas facultades, cada una situada en un área particular de la zona craneal; la configuración del cerebro, marcaba la capacidad) o la antropología física (señalaba que las características corporales marcaban las capacidades mentales, una auténtica «ciencia del ser humano» que hacía imposible escapar a sus dictados). Así, se consideraba que las mujeres, eran «más infantiles, más bajas y más ligeras» (Havelock Ellis, Man and Woman: A Study of Human Secundary Sexual Characters, 1894), así como la existencia de ese proceso llamado menstruación, que las imposibilitaba para cualquier actividad social o laboral durante esos días y, por ende, durante la mayor parte de su vida.

Así las cosas, autores como Alan McGregor, en un artículo publicado en la revista de la Sociedad Antropológica, afirmaba que el cráneo de las mujeres se asemejaba al de los niños y al de las razas inferiores, por lo que la medida del cerebro se convertía en un «instrumento científico» para confirmar la inferioridad femenina.

El psicólogo Granville Stanley Hall (uno de los iniciadores de la psicología genética en Estados Unidos) directamente las asemejaba a «adultos no lo suficientemente desarrollados», a adolescentes o a salvajes, con comportamientos erráticos en plena ebullición hormonal. Recomendaba, por lo tanto, que siguieran un régimen especial, de horarios más relajados e incluso acumular descansos dominicales para emplearlos en una especie de «descansos menstruales».

Pero no podemos olvidar que esa visión, ciertamente reductora de la realidad femenina en la era victoriana, proviene de una profunda «idealización» del arquetipo femenino. Un ideal, por supuesto, inexistente, pero que mantenerlo obligaba a las distintas sociedades, a los hombres y a las propias mujeres a seguir comportamientos anacrónicos e imposibles de sostener en el tiempo.

Legalmente, la mujer era propiedad del padre, y tras su matrimonio, pasaba a serlo del marido y no realizaba ningún tipo de labor remunerada si estos podían mantener el hogar. El control masculino era prácticamente absoluto, siendo el divorcio muy mal visto, y, si este se producía, casi siempre era en condiciones muy provechosas para el hombre y absolutamente desastrosas para la mujer (hasta 1878 no se reconoció el derecho a recibir una manutención en caso de separación matrimonial, justo el año de nacimiento de Frances Glessner).

En este punto, desearía plantear un inciso que considero importante: Esta es la educación victoriana que recibe Frances. Una educación victoriana que marca «el hogar» como el centro de la vida doméstica y la mujer como reina de esta. El hogar como el lugar seguro frente a las inseguridades de fuera, de las que el hombre es especialista. Este inciso es importante cuando después veamos los escenarios del crimen, ya que todos son interiores. Todos los hechos ocurren de puertas adentro del seguro hogar. En sus escenarios, el hogar deja de ser refugio para convertirse en cadalso de mujeres, en la mayor parte de los casos. Los Nutshell Studies se convierten así en arma arrojadiza sobre la visión victoriana de la realidad.

Frances Glessner Lee nace en 1878 (época victoriana) pero crece y desarrolla su existencia adulta a lo largo de los comienzos del siglo XX, y no solo ella, sino que el papel de la mujer en general vivirá una serie de procesos de cambio que marcarán su evolución futura. Hablamos de la aparición, a principios del siglo XX, de lo que se llamó la New Woman, y que aquí detallaremos. Su vida coincidió con el cambio en la evolución del papel de la mujer, del que ella en ningún momento pudo sentirse ajena.

En 1920 se aprueba la XIX Enmienda a la Constitución, con la que finalmente las mujeres en Estados Unidos obtienen el derecho al voto. Existe una brecha generacional como pocas otras veces hemos visto en la historia, entre las mujeres que habían vivido con las normas y valores Victorianos y las nuevas generaciones que a partir de la década de los años veinte ya podían incluso votar. Fanny Glessner es vivo testimonio no solo de dicha evolución, sino de las contradicciones de pertenecer a ambas.

Es la propia sociedad norteamericana la que vive de una manera mucho más clara e incluso cruenta esa contradicción (si es que per se no es la sociedad norteamericana hija de un cúmulo de contradicciones).

A partir de la Gran Guerra, tanto las mujeres como parte de los hombres se encontraban ansiosos por cambiar las «reglas del juego» que los habían conducido a tal desastre. Ese fue el caldo de cultivo para que la situación de la mujer sufriera un cambio tan radical. A nivel exclusivamente femenino, la mujer rompe las barreras del entorno doméstico, adentrándose en lo que se conocía como «universo masculino», esto es, vida profesional, sexualidad más libre, ocio, política… La New Woman muestra múltiples caras (sufragistas, Gibson Girls[9], las llamadas flappers[10]…), pero todas ellas tienen el punto en común de la negociación del universo femenino. En otras palabras, la mujer deja de ser un ser sin voz para convertirse, si no en un igual de momento, si en una mente autónoma con ambiciones de llegar a ser protagonistas de su propia vida. Frente a la imagen victoriana, digamos que la New Woman sale del entorno del hogar para conquistar el mundo o, al menos, para ser vista por él.

Entonces ¿es Frances Glessner una mujer victoriana o una New Woman? Obviamente recibe educación victoriana y, en esc sentido, aún en desacuerdo con las enseñanzas recibidas, es hija de esa época, y es esa educación la que marcará su personalidad y su trayectoria personal. Pero, no obstante, durante su vida, la mujer y su papel en la sociedad sufre unos cambios de las que ella no puede considerarse ajena. De hecho, los cambios vividos en esa época no solo marcan un cambio en los derechos femeninos, sino un cambio social global que provoca que mujeres como la protagonista de nuestra historia se afiancen en su propósito de atreverse a ir algo más allá.

La pasión por el detalle

Almost everything which has ever been made in full-size has also been made in miniature[11].

FLORA GILL JACOBS,

Victorian Dolls Houses and their Furnishings (1978).

En 1919, los soldados que volvían de la Primera Guerra Mundial llegaban a los cuarteles improvisados en Beacon Hill, Boston. Cansados, heridos, muchos de ellos en muy malas condiciones para volver a sus casas. Entre el grupo de civiles que se encarga de la organización y el avituallamiento de estos hombres se encuentra Frances Glessner Lee, cansada también, pero a la que suponemos feliz, pudiendo hacer lo que más deseaba en su existencia: servir a la comunidad y organizar la situación.

Frances Glessner Lee, de soltera Frances Glessner, era la heredera de John Jacob Glessner, que como hemos visto era una de los hombres más ricos de Chicago. Nació el 25 de marzo de 1878. La segunda hija de John Glessner y Frances Macbeth Glessner.

Su infancia y su juventud, transcurrió entre los impresionantes salones y bibliotecas de la Glessner House, la casa familiar diseñada por H. H. Richardson y hoy transformada en museo. Todas las casas en donde vivió Frances dejaron una importante huella en ella y, es lógico concluir, que hay parte de todas ellas en la construcción posterior de los dioramas y en su concepto del espacio.

Junto a su hermano George, fueron educados en casa, ya que no gozaban de muy buena salud. En algunos documentos vemos que se alude a un problema de cierto tipo de alergias, y de hecho el matrimonio perdió a uno de sus hijos con ocho meses. Debido a estos problemas de salud, Frances y su hermano no asistieron al colegio, y en el propio edificio, en la parte baja, habilitaron un par de habitaciones a modo de aulas. Este entorno, extraordinariamente cerrado, y la pasión de ambos hermanos por las novelas de Conan Doyle (que aparecieron en los Estados Unidos cuando Frances rondaba los nueve años) definieron, sin duda, lo que sería su personalidad y aficiones futuras.

En los diarios (por cierto, escrupulosamente detallados) que su madre escribió hasta su muerte, se encuentra que con cuatro años declaraba que no tuvo más compañía que la de su muñeca y la de Dios. Una infancia entre cuatro paredes, feliz, aunque aislada y sumamente protegida.

A pesar de este dato, la infancia y la juventud de Frances no fueron muy distintas a la de otras muchachas de su condición social.

De 1896 a 1897 realiza un viaje por Europa (durante más de un año) acompañada de la hermana de su madre, Helen Macbeth. Tras este viaje, cinco meses después, hace su «presentación en sociedad», en noviembre de 1897.

En su libro, Corinne May Botz[12], la define como una mujer difícil (que persona de grandes obras no reuniría una legión que la calificaría como tal), de personalidad austera y amante de la exactitud y el detalle. De hecho, detalla:

«(…) La policía la adoraba y la consideraba poco menos que una “santa patrona”, su familia ya era más reticente a la hora de aplaudirla, y sus empleados la temían (…)». Un miembro de la familia indicaba que «podría ser un magnífico caso para un psiquiatra».

En dos palabras, adorada y temida a partes iguales. Lo cierto es que parecen coincidir todos en su magnífico sentido del humor, pero también en su extraordinaria capacidad de hundir a cualquiera con un par de palabras. Una personalidad rica y contradictoria.

Hay una anécdota que recoge fielmente su carácter: En una entrevista, había un periodista que continuamente la interrumpía y acababa sus frases. Al cabo del tiempo, lo cortó y le dijo: «Escúcheme bien joven, está intentando anticipar todas y cada una de mis respuestas, pero debería saber que no tiene el suficiente cerebro como para hacerlo»[13].

En lo referente a su aspecto exterior, con el tiempo fue ganando peso, nunca llevaba maquillaje, el cabello lo tenía corto o recogido en un moño, gustaba de llevar ropas oscuras, sin abalorios, aunque siempre llevaba reloj, en cualquier de sus formas. Todo lo que leemos de ella nos lleva a la más total y absoluta obsesión por la exactitud (suponemos que de ahí la inquietud que despertaba en aquellos que trabajaban para ella, especialmente en su casa). Este era su programa diario: Desayuno a las 8:30, comida a las 12:00, aperitivo[14] a las 18:00 y cena a las 19:00. Su rutina diaria estaba marcada de antemano, encontrándose feliz cuando realizaba tareas que estuvieran marcadas por la misma.

Me parece importante señalar, cuando hablamos de las luces y las sombras de una personalidad tan compleja, que, a pesar de su enorme fortuna, había sido educada en la tradición norteamericana de la autosuficiencia, y de cierto pudor a la hora de exhibir en público lujos, que en algunos círculos, eran considerados más como excentricidades. Ya hemos hablado de su «torpe aliño indumentario», que diría el poeta, presidiendo esa norma toda su vida, al menos lo que se mostraba al exterior («marca de la casa», como muestra la propia arquitectura de la mansión Glessner). Además, también es cierto que, aunque de familia rica, y como ya hemos señalado antes, no tuvo posesión material de tal riqueza hasta que hubo heredado cuando contaba ya más de cincuenta años.

Es posible que austera en su exterior, pero capaz de tejer durante meses el vestido y las medias de una de las víctimas recogidas en sus dioramas. Haciendo quizás un ejercicio de psicoanálisis apresurado y, en mi opinión, algo irrespetuoso, manifestaría ciertas ansias de control en algunos terrenos, cuando gran parte de su vida había transcurrido en terrenos controlados por otros.

En 1931, a los cincuenta y tres años, respalda la creación del Departamento de Medicina Legal en Harvard, comenzando así lo que ella calificaba de «su misión en la vida» (trabajar en la mejora de la detención del crimen en los Estados Unidos). Como reconocía su hijastra, Percy Lee (y recoge May Botz en su libro), no comenzó su vida hasta que entró en la década de los cincuenta. Debemos pensar que, si hoy en día esta década marca la mitad de la vida, a comienzos del siglo XX constituía casi el final de cualquier existencia. De hecho, cualquier acercamiento a su historia descubre que hay dos partes, en principio bien diferenciadas, que son antes de los cincuenta años y después, donde a todas luces parece conseguir ser ella. Es en la década de los años cuarenta, cuando realiza la serie de dioramas Nutshell Studies of Unexplained Deaths.

Las imágenes suelen expresar de una manera clara y fidedigna la realidad, y en la siguiente foto, tomada en los años cuarenta, en la que aparecen unos veinte caballeros en la Universidad de Harvard, hallamos en una esquina una abuelita de cuento, esto es, con su pelo recogido, gafas caladas, y aire entrañable. Es Frances Glessner Lee en una foto tomada en uno de sus famosos seminarios forenses. Vemos a una Frances feliz y satisfecha, llevando a cabo la tarea para la que parecía haber sido destinada. Una Frances que parece estar donde y con quien quiere estar.

Pero pasaron muchas cosas antes de llegar a esa foto. Muchos elementos fueron los que fueron conformando la realidad de la que después sería llamada «la madre de la ciencia forense».

Los muebles, las obras de arte y la arquitectura formaron desde siempre parte de su vida. Dejando a un lado el emblemático edificio en el que se había criado, sus padres coleccionaban obras de arte y valiosos objetos de decoración. Su madre, Martha, la contagió su pasión por la decoración y por construir pequeños escenarios, tanto es así, que en 1913 Frances realiza su primera miniatura como regalo para su madre. Nada más y nada menos que una reproducción a escala de la Chicago Philharmonic Orchestra, en la que hasta el más pequeño detalle de los instrumentos y los setenta y cinco músicos está reproducido. El detalle de la miniatura era tal, que hasta se podían hacer sonar algunos de sus instrumentos. El físico de los músicos también estaba plasmado en las miniaturas, que aparecían tal y como eran estos en la realidad.

Por otro lado, y debido en gran parte a su educación, Frances había aprendido a trabajar los metales, coser, tejer, hacer croché, pintar, cocinar y bordar. Todo eso le sirvió sin duda a la hora de trabajar en sus miniaturas, que alcanzaron la minuciosidad de auténticas obras de arte.

El 9 de febrero de 1898 se casó con Blewett Lee, que en aquel entonces era socio de uno de los amigos de su hermano (abogado y profesor en la Northwestern University).

Después de vivir en una serie de casas en Chicago, incluida una de la que Frances dijo que era un «(…) asqueroso apartamento pequeñito»[15], la pareja se muda a una de las viviendas que los padres de Frances han construido para ellos, y tienen tres hijos, John Glessner Lee (1902), Frances Lee (1903) y Martha Lee (1906).

La casa, idéntica a la construida para su hermano y su familia, era una vivienda familiar, cercana a la casa de sus padres, en Prairie Avenue de Chicago. Una bella residencia que tenía como inconveniente la cercanía a la familia Glessner. Los Glessner controlaban y en gran medida (puesto que el marido de Frances aún estaba en el comienzo de su carrera) financiaban la vida de la pareja, para que mantuvieran el ritmo de vida al que ella estaba acostumbrada. Es absurdo pensar que esto no tuviera graves consecuencias para su matrimonio.

Frances da a luz al primer hijo de la pareja, John, en 1902. Su segunda hija, de mismo nombre que la madre, nace en 1903, separándose la pareja poco después. Las razones de tal separación, eran obvias desde cualquier punto de vista: diferentes intereses, diferentes puntos de vista, diferentes planes de vida y una familia de la esposa que controlaba y no dejaba respirar su vida en común. Aun así, y ya separados (Blewett se mudó a un apartamento cercano), conciben a su tercera hija, Martha. En 1906 se separan de manera definitiva, y en 1914 se divorcian ya legalmente. Es importante señalar aquí lo que en aquella época y en aquella sociedad significaba el divorcio. Tanto es así, y para que la sociedad olvidara el asunto, Glessner padre se lleva a Frances y a sus hijos a Santa Bárbara, California.

De alguna manera, Frances siempre pensó que su familia tomó partido por su marido durante este largo (y suponemos doloroso) proceso de separación. Quizás influyera el que socialmente estaba muy mal visto que una pareja se separara, y es posible que, de alguna manera, ella no hubiera estado a la altura del «ángel del hogar» que se le suponía y pusiera paz, o al menos resignación, en un matrimonio infeliz que no iba a ninguna parte.

Aún después de su divorcio, Frances sigue dependiendo financieramente de su padre. Esto resulta más que una situación incómoda para ella casi una obsesión. Se da cuenta de que sin el yugo familiar y social, que no le permitieron desarrollar una carrera profesional, su vida hubiera tomado otros derroteros, mientras que en la actualidad está vendida permanentemente al control masculino. De un marido, padre o hermano. Jamás pudo disfrutar de lo que Virginia Woolf consideraba imprescindible para una vida plena «Una habitación propia y 500 libras al año»[16]. Cada una de las casas de las que disfrutó la mayor parte de su vida no eran más que «jaulas doradas» que le recordaban a cada minuto lo que debía a los demás.

George, el hermano de Frances fallece en 1929, su madre en 1932, una de sus hijas en 1935, su padre en 1936 y su gran amigo Magrath en 1938. Después de la muerte de su padre llega a tener el control total de su herencia y, con ello, de su vida. Heredó, entre otras cosa, la mitad de la finca de New Hampshire. La otra parte le correspondería a la familia de su hermano.

En 1938, Frances se traslada a vivir a The Cottage, una casa que formaba parte de la finca de sus padres en New Hampshire, The Rocks. La casa en un principio se ideó para alojar al jardinero de la mansión principal. Según su hijo John[17], el tiempo que Frances pasaba en el campo era el tiempo en el que se sentía más feliz y más libre. Excepto cuando trabajaba en un proyecto, a los que se dedicaba sin descanso y poniendo toda su atención, durante días y parte de las noches.

Durante un tiempo, a lo largo de la década de los años veinte, se dedicó junto a su hija Frances a otra de sus pasiones que era vender antigüedades, hasta que pudo dedicarse a tiempo completo a la Medicina Legal. Siguiendo la antigua tradición americana de los pickers[18], viajaban a lo largo y ancho de Nueva Inglaterra, visitando viejas mansiones y adquiriendo objetos para rehabilitar y vender después. Al morir su padre, demolió la casa de sus padres (la big house) y se hizo casi con el control total de la finca.

Al parecer, siempre mantuvo una fuerte inclinación por la medicina, queriendo convertirse en médico o enfermera, pero su familia no le permitió ingresar en la universidad, como era su deseo (su padre no creía conveniente que una mujer —especialmente su hija— aprendiera nada relativo al cuerpo humano). Para ello, fue muy importante alguien a quien su hermano le presentó, y que fue compañero de estudios de este, el doctor George Burgess Magrath, que con el tiempo se convertiría en profesor de Medicina Legal en Harvard y en jefe médico del condado de Suffolk, en Massachusetts, que hizo que ese interés inicial por la Medicina Legal fuera creciendo y ocupando toda su existencia.

Parece que Frances sintió una profunda admiración por el médico nada más conocerlo, una admiración cercana a la fascinación y que al final marcó gran parte de su experiencia.

Los Nutshell Studies nacen de una conversación entre los dos (durante la década de los treinta) en la que Magrath recalcaba la necesidad de mejorar los procesos aplicados en la escena del crimen. Magrath se quejaba de que la mayor parte de las veces no se tenía en cuenta las consideraciones del forense ante los hechos (la mayor parte de los cargos en la policía y la justicia se elegían por consideraciones políticas ,«hopelessly effective» en palabras de Thorwald[19]). Se necesitaba una manera de mostrar a las claras el cuerpo, la posición del mismo y lo que le rodeaba para evitar la multitud de delitos de sangre que al final quedaban sin resolver.

Uno de los principales propósitos de Frances Glessner y Magrath era llegar a un sistema en el que se reemplazaran las competencias del juez de instrucción por un médico forense o, al menos, que ambos trabajaran bajo un horizonte legal único. Por otro lado, aspiraban a que en un futuro, todos los estados trabajaran con un sistema en común, en el que primara el trabajo forense. Con esta labor, Lee encontró lo que durante tanto tiempo había buscado, algo que le diera sentido a su vida y aportara valor a la comunidad. Como ella misma explicó:

(…) En primer lugar soy, y siempre he sido, una trabajadora solitaria, cosa que nunca me ha gustado. Es una labor que no deja transcendencia alguna y en la que te dejas la vida. Por lo que, cuando llegó a mi vida la oportunidad de realizar una labor nueva en el área médica, estuve encantada de llevarla a cabo. Desde que era muy joven siempre estuve interesada en la medicina y en la enfermería, y me hubiera encantado realizar estudios en cualquiera de los dos campos. Pero, no me fue posible, por eso, la Medicina Legal, que incluye teoría médica junto a buenas dosis de sentido común, además de trabajo de detective, me llamó enseguida la atención de manera muy poderosa. De hecho, me di cuenta de que nadie (incluida yo, por supuesto) sabía muy bien qué significaba la Medicina Legal, y por aquel entonces (sobre los años treinta) no había prácticamente documentación al respecto que pudiera servirme de ayuda. Había que empezar a trabajar con tanta fuerza como eficacia, y para ello fue fundamental el conocimiento, el perfil y la experiencia del doctor Magrath que me sirvió de guía, por lo que creo que, al final, he sido capaz de realizar una buena labor (…).

En 1931, ella, que no había podido ir a la universidad debido a la oposición paterna, crea una cátedra de Medicina Legal en Harvard (donando 250.000 dólares de la época). El doctor Magratb es el primero en ocupar dicho cargo. En 1934, dona una colección de 1.000 volúmenes para crear la Biblioteca Magrath de Medicina Legal, que incluye libros (de difícil adquisición) de su propia biblioteca. En 1936 Lee establece un fondo de investigación llamado George Burgess Magrath, con una dotación de 250.000 dólares. Tras estos pasos, comienza a ser alguien muy respetada en esta área y en la Universidad de Harvard, irónicamente para alguien a quien en su tiempo, no se le permitió el acceso a los estudios superiores.

Durante la vida de Lee, el departamento creado en Harvard se concentró en la perspectiva médico legal de la investigación de homicidios, dando formación a doctores en Medicina para que se convirtieran en forenses (utilizando para esto fondos adicionales de la Fundación Rockefeller), organizando asimismo conferencias y seminarios, llevando a cabo autopsias, publicando artículos, etc. Como resultado de esta ingente labor, o en parte gracias a ella, siete estados eliminaron el anterior sistema presidido por las investigaciones del juez de instrucción[20] y adoptaron el modelo seguido por Lee-Magrath, en el que el médico forense aumentaba su papel y la importancia de su análisis.

En 1943, el estado de New Hampshire la nombra capitán de Policía, siendo en aquel tiempo, y con este nombramiento, la única mujer en ostentar este cargo no solo de los Estados Unidos, sino del mundo.

Pocos años después, crea los Nutshell Studies of Unexplained Deaths, a los que dedicaremos un capítulo más adelante. Con dichos escenarios, realiza una serie de seminarios, acudiendo a uno de ellos el escritor Erie Stanley Gardner (creador de Perry Mason), que la describe como «perfeccionista, con un gran corazón y un innato sentido de la justicia». De hecho, se sabe que emplea siete años en realizar los diecinueve escenarios. Los dioramas, nacen de la necesidad de que uno de los alumnos pudiera practicar ante un escenario de crimen real, pero sin acceder a los mismos ni saber los detalles en concreto de cada uno de los casos. Por lo tanto, no debemos olvidar en ningún momento que los mismos son, básicamente, instrumentos de aprendizaje.

Los escenarios muestran muertes que son imposibles de resolver simplemente con la apreciación visual. Se basan en casos reales, pero Glessner Lee los recrea, y cambia los nombres y algunos detalles, convenientemente. Lo que se pretende, por otro lado, y de la mano del compromiso teórico de Magrath y Glessner Lee, es poner en evidencia el sistema existente y plantear la necesidad de los análisis médicos y científicos a la hora de resolver un caso.

En palabras suyas, con su interés en el análisis del crimen no pretendía tanto llevar a los culpables a la justicia, como establecer parámetros científicos que hicieran que ningún inocente se viera involucrado en un caso a causa de una investigación ineficaz e incompetente, y que terminara por pagar por un crimen que nunca cometió. En una entrevista señaló: «7 am interested on the scientific side of detection (…)» («Estoy interesada en el lado científico de la investigación (…)»).

No se sabe cómo empieza a interesarse por la criminología, quizás leyendo las novelas de Conan Doyle y su personaje Sherlock Holmes, que llegan a Estados Unidos cuando Frances tiene nueve años. Para ella «it was more than just feminine curiosity» («era más que curiosidad femenina»).

Todos los libros de Criminología, Análisis Químicos, Derecho Penal y materias similares que file acumulando durante años, fueron donados a la biblioteca de la Universidad de Harvard (creando la Biblioteca de Medicina Legal) y después de que se clausurara su departamento se la llevaron a la Countway Library (que después se convertiría en la Magrath Library, y que ya en 1964 contaba con casi 7.000 volúmenes).

Esos pequeños escenarios, que son la obra por la que pasa a la historia de la criminología, suponen la simbiosis perfecta entre su amor por la construcción de miniaturas y su búsqueda de la justicia. La comunión entre la herencia recibida (su madre la enseñó a realizar miniaturas) y su preocupación por la formación de los investigadores. Por esta aportación, Glessner Lee recibió el nombre de the mother of forensic investigation, en un tiempo en el que ninguna mujer trabajaba en este campo. En un tiempo en el que las mujeres tenían vetado el acceso, Glessner Lee encontró su nicho, su terreno, haciendo algo que solo ella sería capaz de llevar a cabo.

Frances Glessner Lee fallece en su casa de The Rocks (New Hampshire) el 27 de enero de 1962, a los ochenta y tres años, tras una larga convalecencia. Harvard cierra su Departamento de Medicina Legal en 1967, desde entonces, los seminarios tienen lugar en las instalaciones de la Jefatura Médico Forense del estado de Maryland, y los dioramas continúan siendo parte activa en la formación de los futuros investigadores.

Los seminarios del crimen

En 1945 Harvard inauguró los Seminarios Frances Glessner Lee, utilizando los primeros dioramas (estos seminarios más tarde se llamaron Seminarios para la Investigación de Homicidios).

Frances estaba al cargo de la organización de todas las áreas del seminario, que se desarrollaban para entrenar a los oficiales de policía. Supervisaba incluso el ambiente físico donde se desarrollaban los mismos (la biblioteca del propio departamento), haciendo que los alumnos se encontraran en un ambiente distendido e incluso acogedor.

Este especial interés en la formación de agentes nacía del hecho de que ellos eran los primeros en llegar a la escena del crimen y los primeros que se hacían cargo de la investigación. En ocasiones, habían observado que algunos casos se habían convertido en «casos irresolubles» porque se había tocado, alterado o ignorado aspectos importantes de la escena del crimen (este hecho nos lleva también a pensar en casos ocurridos en nuestro país, en los que, según algunos autores, las primeras aproximaciones no fueron todo lo cuidadosas que debían de haber sido, entorpeciendo, según algunos, la investigación posterior[21]). La propia Frances explica con estas palabras el objeto de los seminarios:

(…) Mi principal intención, ha sido la de mejorar la aplicación de la justicia, estandarizar los métodos, mejorar y afinar las herramientas existentes, así como crear algunas nuevas, si fueran necesarias: y, en definitiva, facilitar a los agentes el realizar «un buen trabajo» y ofrecer a la comunidad un trato justo[22].

Se llevaban a cabo dos veces al año, con una duración de una semana. El número de alumnos oscilaba entre los veinticinco y los treinta, y Frances llevaba a expertos que ella considerara interesantes, de cualquier parte del mundo. Los seminarios empezaron rápidamente a cobrar fama y prestigio, y cualquiera que cumpliera con el perfil buscaba ser admitido (como «ofertas de Hollywood para jóvenes actrices», en palabras del escritor Erie Stanley Gardner). Muchos agentes consideraban, además, que el hecho de incluir estos seminarios en el historial profesional, les hacía ganar puntos ante un ascenso o promoción.

Tras el prestigio que adquirieron estos seminarios, Frances comienza a viajar a otros estados para impartir cursos similares, consiguiendo con esto otro de los propósitos iniciales, esto es, la homogeneización de los procedimientos policiales.

Los seminarios trataban de todos los aspectos relativos a la investigación criminal, incluyendo métodos para determinar el momento de la muerte, identificación de víctimas, interrogatorios y realización de autopsias. Los dioramas se utilizaban en las clases prácticas, en las que cada uno de los alumnos se enfrentaba al caso durante hora y media, bajo la supervisión de Glessner Lee, que respondía a las dudas y comentarios que pudieran surgir ante cada uno de los casos. Después, cada uno de los alumnos presentaría un informe oral basado en sus notas, y lo defendería formulando diversas hipótesis de lo que pudiera haber ocurrido. Es importante señalar que estos ejercicios no se plantean como concursos en lo que hay una respuesta buena y se dice quién, cómo y dónde, sino como ejercicios que obligan al alumno a «darse cuenta» de la importancia de cada uno de los detalles en la escena del crimen y de la importancia del análisis médico en la solución de multitud de casos. No se trata de «saber» sino de «aprender a mirar».

Es importante señalar que cuando Frances empezó a impartir estos seminarios, los terrenos de la ley y la justicia estaban vetados a las mujeres. De hecho, al principio la miraban con incredulidad o incluso con cierto tono de condescendencia o directamente burla. El trabajo realizado en los seminarios fue tan importante como el realizado con los escenarios (de hecho, uno no se puede entender sin el otro), y fue una labor que la ayudó a ganar el respeto de una comunidad que (con dinero o sin él) nunca la habría aceptado. A pesar de todo esto, en 1942 fue nombrada capitán de la Policía de New Hampshire, con el cargo de directora de Formación, lo que le permitió ser la primera mujer en formar parte de la Asociación Internacional de Jefes de Policía (International Association of Police Chiefs) y la primera mujer miembro de la Academia Americana de Medicina Forense.

Entre los alumnos y ella se desarrolló una relación que, en su libro, Corinne May Botz califica directamente de «madre e hijos» (señala palabras de Frances en las que esta reconoce que incluso recibía felicitaciones por el día de la madre). Esto nos lleva a otro de los aspectos espinosos en cuanto a su vida personal. May Botz cita las palabras de algunos miembros de la familia Glessner en las que se señala el diferente trato que recibían sus alumnos, con respecto al que dispensaba a los propios miembros de su familia (hijos y nietos incluidos). Es difícil posicionarse al respecto, pero quizás habría que mantener siempre en mente la lucha que mantuvo durante décadas para soltar la influencia familiar (por no llamarlo control) y la voluntad permanente de crear una vida propia. Quizás solo fuera felicidad por haber encontrado afines en sus intereses y respeto profesional, cosa que ella tanto anhelaba.

Por otro lado, también se señala que «odiaba a las mujeres». También este es un tema delicado, pero es posible que odiara a cierto tipo de mujeres (no tanto a aquellas que se sintieran bien en su papel, sino a aquellas mujeres sumisas, incapaces de cambiar nada, aunque lo desearan). Vuelvo a remitir a la formación y las influencias recibidas. Lo que está claro es que sentía feliz entre miembros del cuerpo de policía, siendo estos los que ella consideraba sus iguales e incluso, es posible, su familia.

Asimismo empezó, no solo a impartir los seminarios en otros lugares más allá de Harvard, sino a actuar como una investigadora más en algunos casos, recibiendo correspondencia y consultas de otros policías, frente a casos de difícil resolución (imposible de evitar la imagen de una especie de Miss Marple[23]). Por otro lado, los agentes que participaban en los seminarios, pertenecían a distintos estados, con lo que terminaban desarrollando relaciones entre ellos, lo cual resultaba en ocasiones muy útil a la hora de enfrentarse a ciertos problemas y arrestar delincuentes. De manera un tanto embrionaria, se estableció una especie de red policial gracias a los seminarios que, en un país tan grande y fragmentado como Estados Unidos, resultó no solo eficaz, sino pionero.

Al final de cada seminario, Frances organizaba un banquete para los alumnos en el hotel Ritz Carlton. La comida se servía en 8.000 piezas de vajilla señaladas solo para este evento. Era un banquete en ambiente de camaradería, en el que se servía de manera generosa comida y vino, aunque había orden de no servir a quien empezara a alzar la voz y a comportarse de manera poco educada. Frances iba felicitando y charlando con todos y cada uno de los comensales, hablando de sus motivaciones para entrar en la policía, detalles de su vida privada y familiar, etc. En palabras de su hijo John, Frances era la maestra de ceremonias perfecta, sintiéndose en esos momentos «on the top of the waver»[24]. Los banquetes tenían, además, la función de establecer y fortalecer los lazos entre agentes de diferentes estados y diferentes procedencias, siendo ella misma la que organizaba las mesas.

Para calibrar con exactitud la relación que se estableció entre Frances y los agentes, querría señalar un hecho bastante esclarecedor: casi al final de su vida se convirtió al catolicismo (como la mayor parte de los agentes de policía, que eran de origen irlandés o italiano) organizándose en el momento de su muerte dos tipos de ceremonias: una católica, para los agentes, y otra para la familia, protestante.

El trabajo de Frances Glessner Lee, fue de suma importancia por muchas razones. Por un lado, y de manera involuntaria, por sus características personales, por ser una mujer interesada en este trabajo de hombres, por haberse introducido en él, y por haber conseguido respeto y prestigio profesional. Por otro, por haber señalado las carencias de un sistema que no siempre incluía la investigación forense (que aún hoy no siempre lo hace), por lo que, de resultas de ello, ciertos casos quedaban sin resolver, con la gravedad social implícita de que culpables queden sin castigo o inocentes paguen por hechos que no cometieron.

En 1967, tras su muerte, el Departamento de Medicina Legal de Harvard se clausura por razones financieras (de este hecho hablaremos más adelante en el capítulo dedicado a Magrath).

Los seminarios siguen realizándose, dos veces al año, en el Servicio de Medicina Forense de Maryland. Intentan realizar cada seminario tal y como fue ideado por Frances, llevando expertos en la materia, sesiones prácticas utilizando los escenarios de crimen y con un banquete de clausura (aunque no en el Rite). Según las palabras de David Fowler, jefe del Servicio de Medicina Forense en Maryland: «(…) no hay actualmente nada en el mundo “virtual” que pueda compararse a los modelos creados por Frances Lee (…)».

Cada graduado en los seminarios, se convierte en miembro de la HAPS (Harvard Associates in Police Science) que continúa realizando conferencias anuales.

Bibliografía Capítulo 2

García Conesa, I; Juan Rubio, A., La Mujer estadounidense y el ocio en los años veinte, Universidad de Alicante, (2013).

May Botz, C., (2004), The Nutshell Studies of Unexplained Death, New York, The Monacelli Press, Inc.

Rabinovitch-Fox, E., New Women in Early 20th Century in America, (2017), Oxford Research Encyclopedia of American History.

Rodriguez Pastor, Cristina, Vivir del aire, Ausencia y Presencia del Cuerpo femenino en la Cultura Victoriana, Universidad de Cádiz, (2004).

Thorwald, J., (1965), The Century of the Detective, Hardcourt, Londres.

Woolf, V., (1929), Una habitación propia, The Hogarth Press Ltd., Londres.

CAPÍTULO 3

GEORGE BURGESS MAGRATH (1870-1938),

LOS PERSONAJES DE NOVELA SE HACEN REALIDAD

Los comienzos de la Medicina Forense: cuando el cuerpo es la respuesta

En primer lugar, nos encontramos con cierta dificultad para definir el concepto, ya que la Medicina Legal abarca una larga lista de materias, como psicología, psiquiatría, química, patología, anatomía, realización de autopsias y análisis de suicidios.

Es una ciencia que, por otra parte, se caracteriza por los múltiples cambios sufridos a lo largo de la historia. Desde las primeras técnicas de conservación de cadáveres de los antiguos egipcios, hasta los modernos procesos de biología molecular. En sentido estricto, podríamos definirla como la rama de la Medicina que estudia los aspectos legales de la atención sanitaria, siendo una ciencia relativamente nueva, aunque sus esbozos aparecen desde la antigüedad.

Además de diseccionar cadáveres, los forenses tienen a su cargo muchas otras labores, entre las cuales destaca el estudio de los tóxicos (Toxicología) y la elaboración de informes periciales.

Vayamos haciendo un pequeño acercamiento en la línea del tiempo:

En la medicina griega se encuentran detalles de interés médico-legal, aunque todavía no existe una doctrina totalmente establecida; sin embargo, empezaba a conseguirse una mayor relación entre la medicina y la justicia (pieza clave de la medicina forense), ya que los médicos griegos comparecían como testigos ante los tribunales o el jurado para declarar sobre la gravedad de las heridas o sobre las causas de la muerte.

En el Imperio romano, abundan los temas médico-legales. Existían varias leyes que hacían referencia a ella, la Lex Cornelia de iniuriis, que separaba las lesiones y golpes de otro tipo de daños, la Lex Cornelia de sicariis et veneficiis, que establecía penas para los homicidas y envenenadores, o la Lex Aquilia, propuesta por Lucio Aquilio en el año 572, que trataba de la reparación del daño causado por un particular a sus esclavos.

El médico Antistio, examinó el cadáver de Julio César e informó de que de las muchas heridas por arma blanca (veintitrés, para ser más exactos) solo una era mortal. Asimismo, los cadáveres de Scipión, el Africano, y de Germánico, fueron expuestos para que el propio pueblo informara sobre la forma de su muerte. De hecho, la palabra «forense» significa en realidad «del foro», aunque la Administración de justicia comprenda como tal a aquel funcionario técnico del Estado que asiste al juez en problemas de índole médico-legal. Es difícil desligar la palabra «forense» de la palabra «autopsia», que en griego significa «ver por uno mismo». En este sentido, atribuimos la realización de la primera autopsia a dos cirujanos de Alejandría, Herófilo y Erasístrato, que vivieron en el siglo III a.C. Pero el auténtico iniciador de la ciencia forense es el famoso Galeno (130-200 d.C.), médico grecorromano natural de Pérgamo que cuidó de la salud de algunos emperadores como Marco Aurelio y Cómodo, y que fue el primero en relacionar los signos externos de un paciente con los internos que aparecen tras su muerte.

Ya en 1348, el papa Clemente VI ordenó a su médico personal, Guy de Chauliac, que efectuara la autopsia de las víctimas de una epidemia de peste ocurrida en aquel año, a fin de hallar algún remedio. Chauliac plasmó sus observaciones anatómicas en la célebre obra La muerte negra.

Durante la Edad Media, la intervención de los médicos en procesos judiciales se generaliza, interviniendo especialmente en asuntos relacionados con las lesiones y la sexología. Entre los años 529 y 564 aparece el Código de Justiniano, el cual regulaba la práctica de la Medicina, la Cirugía y la Obstetricia, así como las penas debidas a la mala praxis profesional. En Las Capitulares de Carlomagno, escritos en el siglo VIII, se aconseja a los jueces apoyarse en la opinión de los médicos para ayudar a ilustrar más convenientemente los problemas judiciales.

En 1507, el obispo Bamberg ordenó la publicación de la Constitutio Bambergensis Criminalis, que establecía que ante cualquier muerte violenta fuese llamado un médico para estudiar las condiciones del cadáver y sacar las correspondientes conclusiones.

Fue hacia 1801 cuando Andrew Duncan, comenzó a dar clases de Medicina Legal en la Universidad de Edimburgo[25]. Por aquel entonces, surgieron en dicha localidad los llamados «ladrones de cadáveres» u «hombres de la resurrección», que asesinaban para obtener dinero en la escuela médica de la referida universidad.

No obstante, la Medicina Legal no puede considerarse como verdadera ciencia hasta el momento en el que Ambroise Paré (1517-1590), escribe su obra De los informes y de los medios de embalsamar los cadáveres (Des Rapports et de Mohines d’Embaumer les Corps Morís) escrita en París, en 1575 obra que, por derecho propio, le concede el título de «padre de la Medicina Legal» a su autor. En sus exposiciones, Paré trata de las relaciones y los medios para embalsamar cadáveres, resumiendo los más importantes signos clínicos que han de servir para conocer la gravedad de las heridas, exponiendo los signos del tipo de muerte, por ejemplo, así como avanzando en el estudio de la toxicología, en su obra Dix Livres de Chirurgie (Diez libros de Cirugía, 1572).

Otro importante precursor es Paolo Zacchia (1584-1659), médico de los estados de la Iglesia y médico personal de Inocencio X. Zacchia es el autor de un texto fundamental, Cuestiones médico-legales, publicado en Roma entre los años 1621 y 1635, el cual es una obra de más de mil páginas, que aborda los principales problemas médico-legales de la época, como eran los partos, la demencia, la muerte, los venenos o la impotencia, por ejemplo. Se considera una obra básica de Medicina Legal, y su influencia ha continuado hasta nuestros días.

Por otro lado, y ya a nivel más técnico, el médico alemán Johannes Bohn, publica en 1689 un texto en el que trataba el examen de las heridas mortales, así como el establecimiento de normas acerca de la práctica de las autopsias.

En España, en la llamada Medicina Legal, con motivo de la promulgación por parte del rey Carlos I de España y V de Alemania, de las Constituciones criminales en Ratisbona, en el año 1532, comienza la intervención del médico en la administración de la justicia. Juan Fragoso, un cirujano del siglo XVI, dedica un extenso tratado, que se incluye en su tratado Chirurgia Universal, a las intoxicaciones. Es importante señalar, además, la enorme importancia en esta época de la obra de Juan Vicente Bonomi, titulada Cirugía Forense.

Ya en 1814, Mateo José Buenaventura Orfila publica su Tratado de los venenos, el cual lo consagra como precursor de la toxicología, además de Lecons de Medicine Legale, de 1821.

En cuanto a la estructura académica y de formación en la materia, la primera cátedra oficial de la que se tiene noticia es en 1789, en Nápoles.

Este y otros hechos, hacen del siglo XIX la época en la que la Medicina Legal no solo es una práctica objeto de enseñanza a los médicos, sino que alcanza pleno reconocimiento como especialidad. En España, la primera cátedra se funda en Madrid, en 1843, a cargo del profesor Pedro Mata, cuyo tratado técnico alcanza seis ediciones. En la primera mitad del siglo XX se destacan Antonio Piga con su obra Medicina legal de Urgencia y en la segunda mitad Leopoldo López Gómez y Juan Antonio Gisbert quienes conjuntamente escriben el Tratado de Medicina Legal.

La ciencia policial durante el siglo XIX

Podemos afirmar que la ciencia Forense, tal como la conocemos hoy en día, es en gran parte deudora de los descubrimientos que se desarrollaron durante los siglos XIX y XX. Por ejemplo, el uso de la fotografía en la escena del crimen data de 1867. Al hilo de esto, hay un importante cambio legal durante el caso Luco Vs. EE.UU.[26] cuando a raíz del mismo la Corte Suprema admite la fotografía como evidencia por primera vez.

En lo que respecta al campo de la química, hay que incluir en 1853 un análisis que detecta la presencia de hemoglobina, realizado por el científico polaco Ludwig Teichmann. Este tipo de test para detectar la presencia de sangre fue creada por el científico alemán Schönbein en 1863, que funciona utilizando el hidrógeno peróxido (hydrogen peroxide) que reacciona ante la hemoglobina.

Por otro lado, los avances más espectaculares en el campo de las huellas dactilares ocurrieron en el transcurso de los últimos años del siglo XIX: en 1858 un inglés llamado sir James William Herschel (1833-1917), trabajando como administrador en India, usaba las huellas dactilares para identificar y distinguir a cada uno de los trabajadores cuando firmaban un contrato, llegando a ser el primer europeo en usar las mismas con tal propósito. El científico americano Thomas Taylor (1820-1910) en 1877 y el científico escocés Henry Faulds (1843-1930) en 1880 fueron los que avanzaron algo más proponiendo este tipo de huellas como instrumento de identificación de sospechosos. En 1892, sir Francis Galton (1822-1911) se convierte en el primero en clasificar algunas de las diferentes formas que adquieren las huellas dactilares. El croata Juan Vucetich (1858-1925) desarrolla en el mismo año otra forma de identificación por las mismas, usando su procedimiento (sistema dactiloscópico) en un caso de homicidio en Argentina, lo que constituye el primer caso policial resuelto usando este procedimiento[27].

En lo que respecta a los avances desarrollados en balística, se producen en Francia dos casos de homicidio en los que se identifica el arma de fuego utilizada, abriendo el campo para que nueve años más tarde, el alemán Paul Jeserich implementara un análisis que permitiera conocer con exactitud al autor de los disparos.

La ciencia policial durante el siglo XX

We have but Faith: We cannot know for Knowledge is of things we see[28].

ALFRED TENNYSON

Podemos afirmar que desde comienzos del siglo XX hasta el 1950 es cuando la ciencia forense adquiere la entidad como la ciencia que conocemos actualmente. Y es en ese preciso momento cuando el doctor Magrath desarrolla su carrera.

En el comienzo del siglo XX, en Londres, Scotland Yard adopta un modelo de identificación por huella digital que se denomina sistema Henry. El sistema Henry fue creado en 1897 por Edward Richard Henry y sus ayudantes, Azizul Haque y Hem Chandra Bose, en Bengala (India). Consistía básicamente en hacer mucho más simple el trabajo realizado previamente por Galton. Henry, se convierte en comisionado (assistant commissioner) de Scotland Yard en 1901, creando un departamento especializado.

En 1901 el trabajo del científico austríaco Karl Landsteiner (1886-1943) supone un enorme salto no solo para la ciencia Forense, sino para la Medicina y la Ciencia en general, cuando publica un trabajo en el que clasifica los diferentes grupos sanguíneos. En este orden de cosas, en 1937 Walter Specht crea un test que ayudará a distinguir la marca de la sangre sobre los tejidos y los materiales, usando luminol, y así hacerla visible.

Pero la ciencia sufre una revolución radical desde la aplicación del reconocimiento del ADN. La primera vez que se utiliza es en 1985, para la resolución de un caso por doble asesinato en Inglaterra. Lynda Mann, fue violada y asesinada. A través del rastro del semen sobre su cuerpo se pudieron seguir las huellas del asesino. El otro caso resuelto a través de esta técnica fue la violación y asesinato de Dawn Ashworth en Enderby. Ambos análisis forenses demostraron que el asesino tenía un tipo de sangre similar. El sospechoso principal era Richard Buckland, que trabajaba en el centro de menores en el que Lynda fue asesinada y vivía en las inmediaciones de Dawn. Quedó claro que había asesinado a Dawn, pero por los análisis de sangre había serias dudas con respecto al asesinato de Lynda. En este momento, el doctor Alex Jefferys analizó las muestras de semen en ambos casos, y quedó claro que pertenecían a la misma persona. A partir de este caso, se estableció una base de datos de ADN, convirtiéndose Richard Buckland en el primer convicto por este tipo de rastro dejado en el lugar del crimen.

Sin duda, el reconocimiento del ADN, ha supuesto un antes y un después en el avance de la ciencia forense, aunque se ha avanzado en los procedimientos de extracción y cotejo, y su uso se ha visto en duda en algunos casos (caso Knox en Italia, por ejemplo[29]).

No obstante, el siglo XXI es el siglo de la aplicación de nuevas técnicas, tendentes sobre todo a la predicción del delito, mutando la ciencia forense en pura y llanamente, ciencia policial, la llamada Policía Predictiva, que se basa en el uso de técnicas matemático-predictivas y analíticas encaminadas a identificar el potencial criminal. Basado en tales técnicas, el delito ya de facto sería un error del sistema. La ciencia policial así entendida se orienta a no poner el foco sobre el «quién ha cometido un crimen» sino «quién podrá cometerlo», y lo que resulta más audaz, «quién podrá padecerlo».

Los métodos de la ciencia predictiva se dividen en cuatro categorías: métodos para pronosticar delitos, métodos para pronosticar infractores, métodos para pronosticar las identidades de los delincuentes y métodos para pronosticar las víctimas de los delitos. Ante este nuevo enfoque, se abren nuevos debates especialmente de corte ético, que suponen una auténtica revolución de la que aún desconocemos sus consecuencias.

Los comienzos de la Medicina Forense en Harvard

Magrath y Glessner Lee fueron los fundadores del Departamento de Medicina Legal de la Universidad de Harvard, el primer programa de estudios superiores dedicado al estudio de la medicina forense en los EE.UU. Durante mucho tiempo, aparte de cursos aislados que recogían la relación entre la medicina y la justicia, la Medicina Legal no formaba parte del currículo académico. Esta situación cambia en 1907, con la entrada de George Burgess Magrath como profesor al cargo del departamento.

Magrath estaba convencido de que su labor como forense le daba el perfil adecuado para formar profesionalmente a las generaciones futuras de tan importante facultad. Asimismo, aspiraba a que este departamento pionero abriera el paso a otros departamentos semejantes en otras universidades.

Al principio, Magrath impartía cursos de Medicina Legal a alumnos de segundo año, con prácticas en la morgue del Massachusetts General Hospital de Boston. En 1918, se hizo algo más sistemático y se estableció para estudiantes de tercero. De todos modos, en 1929, la Medicina Legal había quedado reducida a una serie de cursos al final de la especialidad en Patología.

En Harvard, se ofrecían cursos de Medicina Legal junto a los cursos en Obstetricia, como parte de currículo académico de 1815. Walter Channing (1786-1876) ostentaba el título de profesor de Obstetricia y Jurisprudencia Médica en 1818. Su sucesor en el cargo fue David Humphreys Storer (1804-1891), desde 1854 a 1868, y Charles E. Buckingham (1821-1877) desde 1868 a 1877.

El manual empleado para estudiar Medicina Legal era el Taylor’s Medical Jurisprudence, que fue impreso por primera vez en Londres en 1844, apareciendo una versión en Estados Unidos al año siguiente. Al menos doce ediciones se imprimieron de dicho manual hasta el final del siglo XIX. En su introducción a una de las revisiones, el propio Taylor expone: «Desde su primera aparición en 1844, se han editado 15.715 copias. Esto lo considero como una prueba satisfactoria de su utilidad práctica para todos aquellos profesionales de la Medicina Legal, a los que va especialmente dirigido».

George Burgess Magrath (1870-1938)

Magrath y Glessner Lee se conocen debido a la amistad del primero con el hermano de Frances, que no solo compartía con él el nombre de pila, sino la fecha de nacimiento (George Magrath nació el 2 de octubre de 1870 y George Glessner el 2 de octubre de un año después, 1971). Ambos comparten clase en la Universidad de Harvard, en 1894.

Parece que el joven George mostraba una inteligencia y un expediente académico fuera de lo común, graduándose tras sus cuatro años en la Universidad de Harvard como magna cum laude, recogiendo las mismas calificaciones tras su doctorado en la misma Universidad (las más altas logradas nunca por un alumno hasta la fecha de su graduación).

Según recoge en sus diarios Frances Glessner madre, la familia Glessner conoce a Magrath tras la graduación en Harvard de ambos amigos, en 1894. Tras la ceremonia de graduación, Magrath pasa unos días en The Rocks, la residencia de los Glessner en New Hampshire, y suponemos que es allí donde Frances Glessner profundiza en su relación y futura amistad.

Desde 1931 a 1937 se convierte en profesor de Medicina Legal en Harvard (después de esa fecha, es nombrado profesor emérito). Al parecer, era un excelente profesor, su amplio conocimiento de la materia no era impedimento para que explicara la misma con entusiasmo sin límites, mezclando en sus clases tanto sus conocimientos teóricos como las historias en las que, en la práctica, se había visto envuelto.

El doctor Magrath era, además, un patólogo magnífico. Su técnica realizando autopsias era única, impecable en su ejecución, tan impecable que los detalles recogidos en las mismas hacían que se resolvieran muchos casos policiales. En sus primeros trabajos, mientras trabajaba como ayudante en el Departamento de Medicina Legal de Massachusetts, mostró en ocasiones una ejemplar cualidad para encontrar pistas ante hechos delictivos. Sirva como ejemplo un caso en el que se analizaba una partida de salchichas supuestamente adulteradas, tratándolas como si fueran de tejido humano, seccionando y analizando cada uno de los pequeños trocitos de carne y, tras encontrar exceso de trazas de almidón, resolvió que a las salchichas se les había añadido harina de maíz, lo que confirmaba las evidencias de adulteración.

En 1907 es nombrado jefe de Medicina Forense del distrito norte de Boston, cargo que ocupó durante veintiocho años. En este cargo, el doctor Magrath se convierte ya de manera notoria en un experto en la resolución de casos policiales. Su perfil, que incluía su formación en Patología Forense, su habilidad realizando autopsias, su claridad de ideas y de exposición de las mismas, así como su independencia intelectual, llevaron a que sus opiniones fueran tomadas muy en cuenta en mas de un caso de difícil resolución. Sus intervenciones delante de un juez eran firmes, con sobradas bases científicas, así que resultaba muy difícil rebatirle legalmente ante un jurado. Este tipo de cosas hicieron que su prestigio aumentara cada día, haciendo que, por ejemplo, cuando la ciudad de Nueva York cambia sus normas de intervención policial cuente con su consejo profesional (hecho poco usual considerando que Magrath pertenecía a otro estado y otra jurisdicción).

Nació en Jackson, Michigan, el 2 de octubre de 1870. Su padre fue el reverendo John Thomas Magrath, y su madre, Sarah Jane Herrick, y, según las entradas del diario de la madre de Frances, tenía tres hermanas, siendo él el único hijo varón. Durante toda su vida manifestó un profundo interés por la música, en principio como organista en la iglesia de su padre, más tarde como aficionado. La historia de su educación formal está llena de matrículas de honor y premios a la excelencia, incluido su paso por la muy prestigiosa Harvard Medical School. Desde su graduación hasta su muerte, formó parte del equipo docente de la Universidad de Harvard.

Durante los veintiocho años en los que el doctor Magrath ejerció como médico forense en su zona, estableció multitud de procedimientos, que en la actualidad se han aceptado como parte del protocolo en el trabajo de los médicos forenses en relación con la Medicina Legal. En ese sentido, el doctor Magrath tiene una importante responsabilidad en el desarrollo de la Medicina Legal como ciencia, y como área de trabajo y estudio (apoyado, como después veremos, por la propia Frances).

En lo que respecta al procedimiento frente a las autopsias, a continuación señalo el interesante testimonio[30] de Frank León Smith al escritor Eric Stanley Gardner. Smith era amigo de Percy Vivian Monk, que había sido seleccionado por Magrath como ayudante y vigilante nocturno en la morgue del Distrito Norte, donde realizaba sus trabajos.

Estas son las palabras de Smith:

(…) Llegaba a la morgue con su secretaria. Se ponía la bata blanca y entraba en el anfiteatro. En la mayor parte de las veces, no había ni estudiantes ni espectadores externos. Harry Kingston, el jefe de la morgue, traía el cadáver en una camilla. Entre este y mi amigo Percy, van pasando los instrumentos. El doctor Magrath comienza a dictar órdenes. Por los comentarios de Harry Kingston y Percy Monk tuve la impresión de que desde el preciso momento en el que entraba el cadáver, el doctor Magrath entraba en un estado de profunda concentración, creo que fascinación podría ser una buena palabra para definirlo. Dictaba las notas definitorias del «estado general», y después, en el orden adecuado, hacía la escisión en el torso y procedía a abrir el cráneo.

(…) Y ahora, señor Gardner, le añado algo que bien puede ser algo a lo que he llegado por deducción propia, pero quizás no esté muy equivocado. La causa de la muerte no resultaba lo más importante para el doctor Magrath, parecía que quería ir más allá, determinar la razón por la que la máquina del cuerpo humano, de repente, deja de funcionar.

(…) Quizás Magrath sintiera que tenía una oportunidad única para averiguarlo, y que esto se constituía en su obligación… más que el resto de los hombres, tenía la oportunidad y el talento para explorar los misterios que se esconden tras la piel del hombre. Prestaba la misma atención a un repugnante «cuerpo flotante» encontrado en el puerto, que al cadáver bien preservado de un hombre distinguido que hubiese caído muerto en Tremont Street[31] o en su club o en su casa, cuando a lo mejor, su propio médico hubiera firmado de manera presurosa y rutinaria su certificado de defunción, señalando una muerte por causas naturales.

(…) Lo que yo quiero dejar claro, o al menos intentarlo, es la devoción del doctor Magrath por el trabajo que va mucho más allá del deber. Y para acompañar esta afirmación, voy a hablar del siguiente caso, en el que se muestra su minuciosidad, realmente inusual en aquella época: Un hombre, creo que su nombre era Saulo, fue encontrado cadáver, con muchas heridas por arma blanca. No conozco la situación legal que en aquellos momentos tenía el cadáver. El cuerpo no fue reclamado por nadie. En lugar de enterrar el cuerpo en la fosa común[32], el doctor Magrath se puso a investigar las heridas del cuerpo. Una y otra vez iba haciendo anotaciones según iba pasando el tiempo, escudriñando la apariencia de dichas lesiones. (…) Esa atención máxima por los detalles dejó una profunda impresión en mi joven espíritu, especialmente cuando me dijeron que Magrath solía moverse en los círculos más selectos y que era asiduo del teatro y la ópera (…).

Sobre su vida personal y apariencia, volvamos a lo que escribió sobre él Henry Christian:

En persona el doctor Magrath era una figura pintoresca, sobre lo que se ha comentado mucho. Iba siempre muy estirado, con los hombros hacia atrás, creando una imagen de gran corpulencia física, que de hecho tenía, como prueban sus habilidades como remero que mantuvo durante muchos años, no solo en el río Charles, sino también en el Schuylkill[33]. Su mata de pelo, primero roja, después gris, finalmente blanca, coronando unas cejas anchas y unos rasgos finamente esculpidos. Estas características, junto a su hábito de llevar una corbata Windsor[34], le daban aspecto de artista o músico más que de médico. El doctor Magrath era talentoso, disfrutaba de las relaciones humanas y era muy querido por su amplio círculo de amigos. Debajo de un exterior que quizás pudiera parecer brusco, brillaba una gran amabilidad y gran empatia, muy a menudo comentada por aquellos con los que había tenido contacto como profesional forense. Por naturaleza era sociable, extrovertido y buen compañero, amado por aquellos que pudieron compartir su vida, especialmente por sus compañeros del Club St. Botolph[35], donde, no habiéndose casado nunca, pasaba gran parte de su vida.

Siguiendo con su aspecto físico, parece que resultaba extremadamente peculiar, así como en sus hábitos de vida. Su indumentaria la completaba con un sombrero de ala ancha, utilizando, en lugar de gafas, unos binóculos o quevedos. Por otra parte, su régimen de comidas consistía en una sola colación al día, más en concreto a medianoche; y se trasladaba en un viejo Ford de 1907 llamado Suffolk Sue (hablamos de un coche que en aquella época, ya tenía una antigüedad de unos veinte años), no queriendo cambiarlo a ninguna costa, aunque los colegas y amigos le sugirieran lo contrario.

En 1931, Frances Glessner dona a la escuela de Medicina de Harvard 250.000 dólares, creando así una cátedra en Medicina Legal que el doctor Magrath ocupa por derecho propio, aunque sin duda, la amistad entre los dos George también marca la conveniencia de tal donación.

Tras la creación del departamento, el doctor Magrath señalaba que a lo largo de su carrera había encontrado médicos que rechazaban exponer sus teorías o el resultado de su trabajo ante un juez, frente a los argumentos de abogados y fiscales. El consideró en todo momento que tal exposición era necesaria, y que a partir de ese momento era necesaria la formación de una serie de médicos capaces de servir a la ley. Especialmente en asuntos relacionados con muertes violentas.

Se calcula que George Magrath investigó a lo largo de su carrera unas 21.000 muertes y testificó en 2.000 casos judiciales, algunos de ellos de especial relevancia.

La biblioteca de Medicina Legal creada en Harvard, por Frances Glessner Lee en 1934, lleva su nombre. Una biblioteca de 1.000 volúmenes, única en su tiempo. Durante el acto de inauguración, la propia Frances señaló:

Durante muchos años, estuve pensando en alguna obra que tuviera especial relevancia social, y me alegró mucho cuando encontré que era aquí, en la Universidad de Harvard, donde podía realizarla. Probablemente todos los que estáis aquí conocéis el fin último. Mi objetivo es el de crear un Departamento de Medicina Legal, único (…) Estoy muy agradecida por esta oportunidad de rendir homenaje a vuestro colega y gran amigo durante muchos años, doctor Magrath, un hombre que prácticamente fundó esta profesión, y cuya vida se dedicó a perfeccionarla.

La biblioteca contaba con volúmenes muy raros de encontrar en cualquier otra parte, además de que estaba especializada en un campo que en aquel momento, era de reciente creación, y era también de una importancia nada desdeñable que llevara su nombre, uniéndolo de manera indeleble al desarrollo de la citada ciencia.

El doctor George Burgess Magrath fallece el 11 de diciembre de 1938, tras una breve enfermedad. En la hora de su muerte, tanto los círculos académicos como sus múltiples amigos y compañeros de profesión manifestaron su pesar por la pérdida. Uno de esos amigos, fue el autor de novelas policíacas y abogado (padre de Perry Mason). Erie Stanley Gardner[36]. En 1955, dedica su novela, The Case of the Glamorous Ghost[37], al doctor Magrath. Gardner escribió:

(…) George Burgess Magrath ha ejercido una extraordinaria influencia en el campo de la Medicina Legal y la investigación del crimen. La vida del doctor Magrath es un ejemplo espléndido de una personalidad tan dinámica que ha influido no solo en sus contemporáneos, sino en los que lo sobreviven.

(…) El hecho de que la capitán Frances G. Lee llegara a interesarse por la Medicina Legal fue bajo la influencia del doctor Magrath. El hecho de que realizara sus escenarios de crimen ha sido responsable de que cientos de competentes oficiales hayan resuelto casos que de otro modo hubieran sido pasados por alto, sin solución y sin sospechoso.

(…) Una de las más importantes contribuciones a la ciencia por parte del doctor Magrath fue su dedicación a la verdad. En cada uno de sus cuadernos de campo escribió, justo debajo de la primera página una frase del doctor Paul Brouardel, uno de los pioneros de la Medicina Legal. La frase decía lo siguiente: «No existe una víctima a la que vengar, no hay culpable o inocente al que culpar o salvar. Hay que dar testimonio dentro de los estrictos límites de la ciencia».

(…) Durante su vida examinó miles de casos de muertes, en principio, inexplicables, de tal manera que el camino que en la actualidad recorre la ciencia policial camina sobre sus pasos. Los principios que rigieron su labor fueron: exactitud, eficiencia e integridad científica. Hoy muchos siguen estos pasos, y los que no los siguen corren el riesgo de perderse en el bosque de los prejuicios.

(…) Por esta razón, dedico este libro al doctor George Burgess Magrath.

Algunos casos del doctor Magrath

Ya hemos dicho que por sus manos pasaron los casos por miles, pero vamos a señalar algunos, que resultaron muy famosos en aquellos comienzos del siglo XX.

El desastre del tranvía de Summer Street

(8 de noviembre de 1916).

Un tranvía repleto de pasajeros, el 7 de noviembre de 1916, poco antes de las cinco y media de la tarde, cayó al agua en uno de los pasos elevados sobre el canal Fort Point, que separa el sur del centro de Boston (al parecer el conductor del mismo, no tuvo tiempo para detenerse cuando se estaba abriendo para que pudiera pasar un barco de carga por el canal). En el suceso murieron cuarenta y seis personas, convirtiéndose en el mayor desastre de la ciudad, solo superado unos años después por el incendio de Cocoanut Grove en 1942. Hubo un juicio posterior en el que se dilucidaron las diversas responsabilidades, especialmente con el principal encausado, el conductor del tranvía. Aunque fue acusado de homicidio imprudente, se le exculpó de los cargos demostrándose que las señales luminosas y acústicas no eran lo suficientemente visibles. La labor de Magrath en este caso fue en la identificación de cada uno de los cuerpos (difícil, ya que fueron rescatados del agua, algunos más de veinticuatro horas después del suceso).

El asesinato de Florence Small

A las orillas del lago Ossipee[38], en el pequeño pueblo de Mountain View, New Hampshire, no parece que ocurrieran nunca muchas cosas. Por eso, en la noche del 28 de septiembre de 1916, cundió la alarma cuando vieron la casa de los Small arder durante horas, con, al parecer, la señora Small dentro.

Florence Small estaba casada con Frederick Small, un corredor de bolsa de Boston, que había salido de casa horas antes del incendio (10 p. m.). El señor Small había estado casado antes dos veces. Su anterior esposa fue Laura Patterson Small, de la que se divorció tras una sonadísima separación. El caso se hizo famoso porque al pedirle esta el divorcio, el señor Small solicitó una indemnización por «daño moral» de 500.000 dólares (una de las primeras en la época, especialmente del marido a la esposa), ya que al parecer Laura mantenía una relación sentimental con Arthur H. Soden, un rico empresario, presidente de la Liga Nacional de Béisbol. Small no consiguió el dinero que solicitaba y tuvo que conformarse con 10.000 dólares, que en la época, constituían una pequeña fortuna.

Tras este matrimonio, Frederick conoció a Florence, y tras una corta relación de tan solo diez días, contrajeron matrimonio.

Frederick mantenía que había abandonado la casa debido a un viaje de negocios, y dijo adiós a su esposa, de hecho, el hombre que lo llevó a la estación, así lo declaró, aunque también declaro que no llegó a ver a Florence en ningún momento.

Cuando Magrath entra en escena, ve que el cuerpo antes del incendio, ha sufrido golpes, y pregunta al marido si Florence sufría maltrato, este bromea de manera jactanciosa diciendo «sí, claro, la golpeaba y aún lo haría, si pudiera». Pero no solo es la actitud de Frederick lo que levanta las sospechas, sino que cuando examinan los restos de la casa calcinada encuentran que el fuego fue provocado por un potente acelerante, que el cuerpo de la víctima ha sido rociado con la citada sustancia, y que había una especie de reloj o de mecanismo y un revólver del calibre 32. Una bala de ese calibre se encuentra en los restos del cráneo de la propia Florence.

Los investigadores creen que asesinó a su mujer tras la comida y después puso en marcha el mecanismo que prendería fuego los restos y la casa entera. Sin embargo, la teoría de Small era que después de que él se fuera, entró un ladrón en casa, que asesinó a su mujer y después incendió la casa.

Durante el juicio, el grupo de investigadores entre los que se encontraba el doctor Magrath, aportaron una prueba en el juicio llena de efectismo: la cabeza de la señora Small en un tarro. En ella se podía observar, no solo restos de la cuerda con la que al parecer la había estrangulado, sino el orificio de entrada de la bala que la remató, y multitud de hematomas y heridas que según el doctor Magrath, habían sido causadas con anterioridad al incendio. Todo, pues, indicaba que el señor Small, había asesinado a su mujer, probablemente para cobrar el seguro. Fue golpeada, estrangulada, tiroteada, y quemada.

Frederick Small fue declarado culpable y ejecutado en 15 de enero de 1918. Mantuvo siempre su inocencia, pero nunca se encontraron pruebas que respaldaran este hecho.

Sacco y Vanzetti. Los crímenes de la revolución

Pocos han sido los que no han escuchado la maravillosa canción de Joan Báez[39] sobre el caso, o la magnífica película de Giuliano Montaldo[40]. Si curioseamos en el Wikipedia, esto es lo que nos encontramos:

(…) En 1920, en Massachusetts, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, dos inmigrantes italianos de ideología anarquista, fueron acusados de un atraco a mano armada y del asesinato de dos personas. Fueron juzgados, sentenciados y ejecutados por electrocución el 23 de agosto de 1927.

El caso Sacco y Vanzetti no solo fue quizás uno de los casos de mayor dificultad para Magrath, sino, sin duda, el caso más polémico del que formó parte. Proceso famoso, difícil, polémico y largo, ya que duró desde 1920 a 1927.

El ambiente previo al caso estaba ciertamente envenenado. Los años veinte en Estados Unidos fueron muy convulsos en lo que a delincuencia, política e inmigración se refiere, y tras la tentativa de colocar una bomba en la misma casa del fiscal A. Mitchell Palmer por parte del anarquista Cario Valdinoci[41] (asociado a los propios Sacco y Vanzetti), cualquier italiano con relaciones en el partido anarquista tenía muchas probabilidades de sufrir problemas con la justicia.

El hecho fue el que sigue: Sacco y Vanzetti fueron acusados de los asesinatos de Frederick Parmenter, encargado y contable, Alessandro Berardelli, vigilante de seguridad de una fábrica de zapatos (la Slater-Morrill Shoes Company) además del robo de 15.570 dólares. Ambas víctimas fueron interceptadas cuando salían de recoger el dinero de las nóminas de la central y las iban a entregar entre los trabajadores.

Los dos hombres, fueron arrestados en Búfalo, Nueva York, el 5 de mayo de 1920. Lo cierto es que no existían suficientes pruebas que relacionaran las actividades de los dos hombres con los asesinatos y el robo anteriormente mencionados, aunque las autoridades defendían que lo habían realizado para conseguir fondos que financiaran su actividad subversiva. Al parecer, en un primer juicio sobre un intento de atraco en Bridgewater (otro caso), se demostró que Vanzetti había estado en la escena del robo, con lo que fue condenado a cumplir entre doce y quince años de cárcel; a Sacco no lo pudieron poner en el lugar de los hechos, ya que pudo demostrar que había estado trabajando.

Todo el juicio por el asesinato de Parmenter y Berardelli fue un cúmulo de despropósitos, para empezar por los testimonios de los encausados, que no contaron toda la verdad por miedo a desvelar sus actividades anarquistas y poder comprometer a otros. La falta de testimonio no hizo más que poner más piedras sobre su presunta culpabilidad, además del hecho de que efectivamente sí se les encontraron armas y sí eran anarquistas. Pero, según la mayor parte de los investigadores, eso fue todo lo que se pudo probar.

George Magrath hizo la autopsia del vigilante Alessandro Berardelli, el vigilante de la Slater de Morrill Shoe Factory. Las balas que Magrath extrajo del cuerpo de Berardelli se identificaron como de la pistola de Nicola Sacco.

Por otra parte, como forense del condado de Suffolk, condado en el que fueron ejecutados, su presencia se solicitó tras el cumplimiento de la pena (el documento adjunto pertenece a los archivos de la facultad de medicina de Harvard).

Cincuenta años después, en 1977, el gobernador Dukakis pidió una revisión del caso y se estableció que «estos hombres no habían tenido un juicio justo». El caso es, sin lugar a ninguna duda, uno de los más controvertidos del sistema judicial estadounidense. Levanta ampollas, aún hoy vigentes. La sensación de una justicia diferenciada para pobres y ricos, la persecución de ciertas ideas como germen de violencia, etc. Magrath en el juicio citado hizo lo que haría cualquier técnico en la materia. No está en mi ánimo participar en la polémica sobre el caso ni exculpar o inculpar a un experto como George Burgess Magrath.

He tenido especial interés en citar este asunto para ilustrar la enorme dificultad a la que se enfrentan en cada caso los técnicos y como, en ocasiones, lo que llamamos justicia supera las expectativas y el desempeño de los mismos.

El informe ad hoc y el futuro de la Medicina Legal

En agosto de 1959, el presidente de la Universidad de Harvard, Nathan M. Pusey, y el decano Berry crearon un comité ad hoc bajo la supervisión del profesor Arthur T. Hertig, con objeto de reconsiderar el futuro de la Medicina Legal en Harvard y abrir un debate sobre el equilibrio entre el trabajo académico y el desempeño profesional fuera de la Institución académica.

Unos meses después, llegaron asimismo a la conclusión de que la señora Lee (por Frances Glessner) no podría hacerse cargo del Departamento de Medicina Legal en Harvard. Por su edad, y porque se encontraba en malas condiciones de salud y postrada en cama. De hecho, falleció el 27 de enero de 1962.

El profesor Hertig envió al decano un informe en abril de 1961 con las siguientes conclusiones:

(…) La mayor debilidad del departamento es que se dedica sobre todo a las labores de tipo profesional, algo a la formación y mucho menos a la investigación.

Lo que el profesor y el propio informe defendían es que se tenía que aumentar la carga académica del Departamento de Medicina Legal (con un profesor especializado en el área que tuviera la misma rutina académica que el resto) y menos trabajo y horas fuera del departamento, es decir, menos experiencia policial «fuera» de los muros de la Universidad.

Alrededor de 1963, Harvard calculó que su contribución al Departamento de Salud Pública (que era quien se encargaba de las autopsias) era de 50.000 dólares al año, interviniendo en unos cuatro cientos casos post mortem, considerándose una carga excesiva para la facultad.

En noviembre de ese año, el comité de expertos recomendó que el Departamento de Medicina Legal se convirtiera en una división de Patología Forense dentro del Departamento de Patología, con lo que el Departamento de Medicina legal, que entre Magrath y Glessner Lee habían fundado, desapareció como tal.

Pero este último párrafo no debe llevarnos a la idea errónea de que los intentos de crear no solo un departamento académico, sino todo un campo de estudio, quedaran en eso, en meros intentos. A continuación, incluyo un elocuente testimonio, en boca del profesor Lester Adelson, como homenaje a Alan R. Moritz[42] y que fue publicado en 1981 en el American Journal of Forensic Medicine and Pathology.«(…) Con el establecimiento de los programas formativos, tanto dentro del currículo académico, como fuera de él, y organizados por el Departamento de Medicina Legal de la Universidad de Harvard, la Medicina Legal dio un paso de gigante frente a una zona inexplorada, emergiendo como una disciplina profesional, que merece ser tomada en cuenta y respetada (…).

La crisis de la Medicina Legal como materia, aquí recogida, no es más que la dificultad propia del área de conocimiento, que nada entre las aguas de la ciencia médica, el Derecho y el desempeño policial. La ciencia forense es una de las patas imprescindibles para realizar una investigación, eso está fuera de toda duda, pero como sujeto académico, y esta es mi opinión, siempre estará abierto a debate (…).

Bibliografía Capítulo 3

Archer R. Wheeler EForensic Uses of Clinical Assessment Instruments, (2013), Routledge, Londres.

Bell, S., Encyclopedia of forensic Science, (2004), Journal of Chemical Education.

Countway Library (web). Center for the History of Medicine. Entrada sobre George Burgess Magrath.

Glessner House Museum (web). Entrada sobre George Burgess Magrath escrita por William Tyre (George Burgess Magrath: A Tribute).

Loy Vera, B. Rodriguez Jorge, R., Bases teóricas de las Ciencias Forenses Contemporáneas y las Competencias interdisciplinarias profesionales, (2016), Revista Científica Villa Clara (Cuba).

Nickell, J. and Fischer, J., Crime Science: Methods of Forensic Detection, (1999), University Press of Kentucky.

Suescun Vargas, J.; Perez Suárez, R.; Rueda Díaz, A.; Rodríguez Ibarra, E. Asaf, Historia de la Medicina Legal, (2017), Revista de Los Estudiantes de la Universidad Industrial de Santander, (Rosario, Argentina).

Tilstone, W. Savage, K. Clark. L., Forensic Science: An Encyclopedia of History, Methods and Techniques, (2006), ABC-CLIO Ltd. (Santa Bárbara, Estados Unidos).

CAPÍTULO 4

LA MUERTE EN IMÁGENES

(NUTSHELL STUDIES OF UNEXPLAINED DEATHS)

(…) All the lonely people,

Where do they all come from?

All the lonely people,

Where do they all belong?

(…) Eleanor Rigby[43].

JOHN LENNON-PAUL MCCARTNEY

Las víctimas

En esta vida, todo es cuestión de perspectiva. A menudo nuestra perspectiva, como aficionados a la novela policíaca, y la de los profesionales es la visión del asesino. Esta perspectiva hace que olvidemos la parte más importante, la que da sentido al hecho, y también la más vulnerable: la víctima.

Uno de los factores que le da dimensión humana y atemporal a los dioramas de Frances Glessner es que no nos queda más remedio que prestar atención a la víctima. No solo eso, sino que es posible que cada uno de los dioramas no sean más que un gran homenaje a las mismas, compartiendo y haciendo eternos sus últimos momentos, sus últimas pertenencias, los pequeños detalles que formaban parte de su querida y personal intimidad, que jamás fueron destinados para trascender, pero que décadas después nos ayudan a entenderlos y a tenerlos presentes como protagonistas últimos y absolutos de sus vidas.

Es esa perspectiva la que hace su trabajo importante, lejos ya de su utilidad para esclarecer delitos cometidos tanto tiempo atrás, con víctima y verdugo desaparecidos. Esa perspectiva doméstica, humana, que nos hace acercarnos a la víctima reconociéndonos, comprobando, mientras un escalofrío recorre nuestra espalda, que su lugar podría ser ocupado por cualquiera de nosotros. No todo el mundo puede ser asesino, pero todo el mundo puede convertirse en víctima. Cuando contemplemos el hecho delictivo, no deberíamos perder de vista esta realidad. De alguna manera, ellos somos nosotros.

Cada uno de los dioramas será desgranado tal y como Corinne Botz[44] recoge en su libro, haciendo de vez en cuando algún comentario a la situación sociológica del hecho. La historia oficial resalta que Frances Glessner eligió estos hechos por ser especialmente difíciles de resolver, quedémonos pues con la historia oficial, aunque desearía resaltar una verdad ineludible que puede dar lugar a múltiples lecturas, y es que la mayor parte de las víctimas que aparecen en estos dioramas son mujeres. Por otra parte, socialmente estos escenarios recogen hechos ocurridos entre las clases más depauperadas de la sociedad estadounidense de las décadas de los cuarenta y cincuenta. Glessner Lee mantenía que hablar de clases adineradas le hubiera resultado más difícil, puesto que hubiera tenido que plasmar escenarios excesivamente conocidos para ella. Quedémonos de nuevo, si así lo deseamos, con la historia que nos ofrecen. La otra historia nos contaría que eran los hechos ocurridos entre esos estratos los que menos esfuerzo y menos horas recibían de la policía, siendo despachados de manera apresurada y poco cuidadosa con la verdad, alimentando con ello las listas de casos no resueltos.

Este libro tiene muchas vertientes personales. Siempre he pensado que la historia de Frances Glessner Lee tenía que ser contada. Luego me he ido dando cuenta a lo largo de mi investigación de que ella no quería contar su historia, sino la de las víctimas, las que aparecen aquí, en los dioramas, y las que no aparecen.

Su esfuerzo fue dedicado a ellas, y creo que, en gran parte, el mío también.

Breves apuntes sociológicos

Los escenarios plasman hechos acaecidos en la década de los años cuarenta, principalmente (con alguna excepción en los años treinta, y un caso en 1896). Los escenarios reflejan entornos de clase media o baja, o incluso lo que se llama lumpen[45].

Durante esos años (que arrancan desde finales del siglo XIX hasta casi entrada la década de los años cincuenta). Estados Unidos conoce, desde el hundimiento económico que supuso la Gran Depresión del 1929, hasta la recuperación de mediados de los años treinta, y el desarrollo económico y la «paranoia roja» de los cuarenta y los cincuenta.

A partir de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos marca el liderazgo económico y político que caracterizará al país durante décadas, pero también marcará el ritmo de la suspicacia occidental ante los países situados tras el telón de acero. Lejos de la euforia vivida en los años veinte, el desarrollo de los años cuarenta viene marcado por el temor a volver a perderlo todo, la desconfianza, el dolor de una posguerra, y el temor propio de lo que después se llamará la Guerra Fría, especialmente a partir de 1949, cuando se descubre que la Unión Soviética también posee armamento nuclear.

Por otra parte, el desarrollo económico no puede hacernos olvidar las dificultades de una postguerra que tuvo que hacer frente a la gran dificultad de colocar a los más de doce millones de veteranos, la escasez que se presentó de materias primas, las tensiones generadas por todas las mujeres que tuvieron que ponerse a trabajar durante la guerra y que después tuvieron que «volver al hogar» y a una persistente inflación, con un promedio del diez por ciento anual hasta 1950.

Además, es necesario señalar que no hay ni una sola persona en los escenarios que no sea blanca. Sería muy inocente por mi parte no señalar este hecho. Podría indicar racismo por parte de la autora, pero me inclinaría más a pensar, sin la voluntad de exculpar a nadie, que es el reflejo de la realidad, una realidad que hasta mediados de los años sesenta (dos décadas después) no reconocerá la igualdad de derechos y la visibilidad, del colectivo afroamericano. Glessner Lee en sus dioramas es notaría de la realidad, y a nosotros nos corresponde interpretarla.

Es una sociedad muy bien retratada por Henry Miller en La Muerte de un Viajante (aunque también en otras de sus obras, como Todos eran sus hijos), una sociedad opulenta, pero descreía, cansada, que sabe que «la teoría del esfuerzo» tiene fecha de caducidad, y donde no hay segundas oportunidades para el sueño americano.

En los escenarios que veremos a continuación pasarán por delante de nuestros ojos familias de clase media, mujeres víctimas de maltrato, hombres agobiados por las deudas económicas, prostitutas, mujeres solas y posiblemente sin sustento, obreros en ocasiones con graves problemas de adicción al alcohol, etc. Toda una serie de personas (no personajes) a los que la muerte sorprendió, de una manera más o menos sorpresiva, pero implacable.

La construcción de los dioramas

(…) Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por decir mejor, pasaban encerrados en él toda la vida (…)

CHARLES DICKENS, El grillo del hogar.

En la casa que Glessner Lee tenía en New Hampshire (The Rocks) y donde pasó los últimos años de su vida, encontramos en el segundo piso un taller de carpintería. Al mismo llegamos al atravesar una serie de estantes que guardan celosamente miles de objetos en miniatura, guardados por la dueña de la casa durante decenas de años y viajes. Es en ese taller donde se construyeron los Nutshell Studies of Unexplained Deaths (Escenarios de muertes no resueltas). Para cada objeto de los dioramas podía contar con decenas de elecciones distintas, cogiendo al final el que más casaba con el hecho, la zona o la clase social de los que participaron en el mismo. Nada está dejado al azar. Igual que en la vida misma, donde normalmente todo encuentra su sitio.

Contaba asimismo con la ayuda de un carpintero, Ralph Mosher, que colaboró con ella desde 1943 a 1951 (año en el que falleció) y al que sustituyó su hijo, Alton.

En los escenarios todo tiene sentido. Cosía y tejía con instrumental de dentista las medias y la ropa interior del vestuario de las víctimas (solo se podía llegar a terminar tres filas de punto al día), y cuidaba el maquillaje y el aspecto exterior de la misma, tras una muerte por disparo o asfixia, por ejemplo…

Se construían aproximadamente tres escenarios al año. Es importante señalar que no son escenarios «puros», es decir, cada uno de ellos se inspira en varios casos, y cada uno incorpora «elementos irresolubles» de varios escenarios de crimen que sí existieron. Por lo tanto, todo lo que se muestra existió, pero no exactamente como se muestra. En ese sentido, deben tomarse como lo que son: Recreaciones.

Trabajaba con fotografías e informes de la policía y, a veces, hacía que los problemas encontrados en un principio en la investigación original aumentaran para crear un ejercicio más completo, aunque en otros casos, se buscaban elementos que fueran exactos al original. Los lugares y los nombres se cambiaron, en ocasiones aprovechando el cambio para ejercer cierto tipo de ironía o humorismo en los nombres.

Era tal la exactitud con la que trabajaba en los modelos, que según Corinne May Botz[46], el carpintero decía que, llevado a escala, se necesitaba más tiempo para construir un modelo que una casa entera. No había límites de tiempo o de dinero. El coste de cada diorama se calcula entre 3.000 y 4.000 dólares (de la época). No se podía poner en tela de juicio ni su credibilidad ni la de los crímenes que mostraba.

Lo que se pretendía es que el que mirara esos escenarios tuviera la sensación de estar mirando la realidad. Que tuviera la sensación de que el tiempo se paró en ese momento, y pudimos convertimos en espectadores del mismo. Nada, por lo tanto, podía escaparse a ese hecho. Para conseguir dicho efecto, Frances consultaba con fabricantes de objetos reales para saber si tal miniatura tenía los elementos exactos o con médicos de la facultad de medicina de Harvard para poner el mismo aspecto de un fallecido bajo alguna de las circunstancias descritas.

Cada puerta llevaba bisagras reales, tanto puertas como ventanas que se abren y cierran con total normalidad. Las llaves en las cerraduras funcionan, los periódicos llevan noticias reales del día en el que está fechado el informe inicial y el papel pintado o los colores elegidos para cada escenario están cuidadosamente elegidos para reflejar el estado de ánimo de la víctima u otro tipo de elementos importantes para el caso. Podía llegar a comprar un rollo de papel entero, del que solo iba a utilizar unos pocos centímetros o poner anuncios en los periódicos si necesitaba un artículo en concreto que no había encontrado previamente, comprándolo en tamaño real y copiándolo después a escala.

Frances escribió a su hijo sobre la elaboración de los modelos[47]:

(…) He estado trabajando sobre los cuerpos y tengo tres terminados —vestidos, colocados sobre los escenarios y casi definitivamente muertos—. Además, he realizado algunas prendas, abrigos largos, una falda de cuadros, una chaqueta corta verde y un vestido de flores, para colgar en el armario de «la habitación roja»[48]. En este momento estoy tejiendo un par de medias de seda, forrando un par de álbumes de fotografías de terciopelo y haciendo una sombrilla de cuadros rojos y verdes.

Es obvio que cada modelo está marcado por la distancia de la autora, que a su vez invita a tomar distancia al investigador, pero a la vez, cada uno de ellos lleva algo personal, algo de su cosecha, como indica a su hijo John de nuevo en otra de sus cartas:«(…) Algunos de los detalles me resultan muy divertidos, y me los tomo como bromas privadas».

Algunas de esas «bromas privadas» a las que alude las conocemos: Un cuarto de baño muy parecido al que ella tenía en The Rocks, unos pantalones que ella usó previamente para que el tejido pudiera casar perfectamente con el que el diorama exigía, unos nombres elegidos precisamente por lo que significaban para el caso… y muchos otros de los que ella nunca habló y no están especificados.

Los escenarios son su obra. Una obra tomada como si fuera una creación literaria o artística. Una obra a la que el autor se ha visto abocado toda su vida y para la que lleva toda la vida aprendiendo.

En los dioramas, encontramos todo lo que ella quiso contarnos de su vida, todo lo que la preocupó y quiso dejar para la posteridad.

19 muertes en 19 escenarios

Los maniquíes tienen también cierto relente de pecado —de transgresión delictuosa—. La existencia de criaturas creadas a imagen del hombre, de manera casi sacrílega y clandestina, lleva la marca de ese lado oscuro y sedicioso de la actividad humana, el sello del crimen y los estigmas de la muerte como fuente de conocimiento.

TADEUSZ KANTOR, El teatro de la muerte.

En este capítulo, dedicado a los dioramas y a las víctimas, hablaremos en detalle de cada uno de los casos. Describiremos los dioramas, con todos los elementos que los acompañan, pero no podemos aportar la solución a todos, ya que los mismos todavía se usan en seminarios de formación policial, donde son los alumnos los que tienen que llegar a la solución. No obstante, y siguiendo el libro de Corinne May Botz, incluimos la solución a cinco de ellos (al menos lo más aproximado a ello).

Los dioramas (pequeños escenarios tipo casa de muñecas) están realizados, según la propia Glessner Lee, para llevar al investigador por los caminos de la lógica. Sin embargo, al enfrentarnos a ellos por vez primera, nos provocan un torrente de emociones que nada tienen que ver con la razón, ni siquiera con la investigación policial.

En el párrafo adjunto, incluyo las palabras de Frances Glessner Lee, en la conciencia de que ella, mejor que nadie, explica lo que cada uno de ellos recoge y para lo que fueron creados.

Introducción para el Investigador

Los modelos están realizados en la escala de 2,54 cm a 30,48 cm. Debido a que la acción continua no se puede representar, cada modelo es un «cuadro» de la escena en el momento más adecuado, como si en una película se produjera una congelación de la imagen en un momento determinado. El inspector debe examinar cada uno de los casos imaginándose él dentro de cada uno, como si midiera unos 15 cm. Con esta premisa en mente, tras unos pocos minutos de observación, podrán sentirse parte de la escena y encontrar muchos pequeños detalles que de otro modo podrían pasarse por alto. La comparación entre objetos también puede resultar de ayuda, por ejemplo, una mesa de un tamaño standard (unos 75 cm) se convierte en una mesa de 6,5 cm, una silla normal con respaldo de 45 cm se convierte en una silla de unos 3,5 cm, un revólver de aproximadamente 27 cm de longitud aproximada, se convierte en uno de un tamaño de 2,54 cm escasos, etc. Presentando estos casos, los laboratorios Nutshell[49] funcionarían como una agencia consultora. El tiempo y la fecha en la que se nos presenta cada caso no responden necesariamente a la misma fecha en la que fueron llevados por la policía. Cada diorama, sin embargo, responde a hechos reales, alterado para evitar que sean identificados, y agrandados para que presenten problemas más difíciles de resolver.

Simplificaría mucho el trabajo del investigador si primero escoge un punto en el que comienza a entrar en la escena y, comenzando por la izquierda, va describiendo las premisas en la dirección de las agujas de un reloj, desde el punto de inicio, después desde el centro de la escena, y finalizando con el cuerpo y lo que le rodea. Asimismo, se debería buscar información sobre la situación socioeconómica de los involucrados, así como de su estado mental en el momento de los hechos. Salvo excepciones, no se facilitarán ni fotografías ni huellas dactilares —el investigador deberá basar el informe en sus conjeturas sobre lo representado en los modelos—. El observador debe acercarse a cada caso como si fuera el oficial encargado del caso. La información relativa a cada caso es la que normalmente el oficial envía a cada investigador, junto a las primeras declaraciones obtenidas de los testigos. No se debe olvidar que esas declaraciones pueden ser veraces, erróneas, intencionalmente falsas o una combinación de ellas. El observador, por lo tanto, debe aproximarse a cada hecho con una mente totalmente abierta. Los Nutshell Studies[50] no se presentan como una serie de casos que buscan ser resueltos, son más bien ejercicios diseñados para observar y evaluar evidencias indirectas, especialmente aquellas que tienen importancia médica. El investigador debe tener en mente que tiene sobre sus espaldas una doble responsabilidad, exculpar al inocente y señalar al culpable. Buscando solo las pruebas.

La verdad, en miniatura.

FRANCES GLESSNER LEE

A person studying these models can learn more about circumstantial evidence in an hour than he could learn in months of abstract study[51].

ERLE STANLEY GARDNER

Una casa de tres habitaciones

VÍCTIMAS:

Robert Judson: trabajador en una fábrica de zapatos.

Kate Judson: esposa.

Linda Mae Judson: bebé, hija de ambos.

VECINOS, INTERROGADOS:

Paul and Sarah Abbott.

FECHA DEL INFORME:

Lunes, 1 de noviembre, 1937.

DECLARACIÓN DE PAUL ABBOTT:

Bob Judson y yo íbamos juntos en el coche al trabajo, alternando los coches. En aquella semana, me tocaba a mí conducir. Llegué a su casa unos minutos tarde, alrededor de las 07:35 a. m., toqué el claxon un par de veces, y cuando no apareció pensé que se habría ido en su propio coche.

DECLARACIÓN DE SARAH ABBOTT:

Después de que se fuera Paul, miré a ver si salía Bob. Al final, sobre las 08:15 a. m., viendo que en la casa de los Judson no había ninguna actividad, fui e intenté abrir la puerta. Estaba cerrada. Llamé, pero nadie me escuchó. Fui a la puerta de la cocina, pero también estaba cerrada. Miré a través de la ventana, y pude ver rastros de sangre. Volví a casa y llamé a la policía.

El modelo muestra el estado del caso justo antes de que Sarah Abbott intentara acceder a la casa. Aquel día amaneció a las 06:17 a. m., el cielo estaba despejado, sin nubes. No había luces encendidas en la casa. Ambas puertas estaban cerradas con cerrojo desde dentro.

En este escenario tenemos un elemento especialmente inquietante, por encima incluso del resto. Una de las víctimas es un bebé de pocos meses. La cocina, la casa de clase media, perfectamente cuidada y preparada para comenzar el día, nos deja una sensación inevitable de interrupción siniestra. Desde el punto de vista policial, observamos que todo está en perfecto orden, sin signos aparentes de lucha. Solo tenemos un elemento distorsionador en esta aparentemente perfecta imagen de la felicidad conyugal: un rifle tirado sobre el suelo de la sala común. Quizás usado para cometer los crímenes, quizás usado en un desesperado intento de defensa. La cocina está completa, con una serie importante de pequeños electrodomésticos y alacenas repletas de artículos, lo que nos demuestra que la familia gozaba de una saneada situación económica.

La cabaña del bosque

VÍCTIMA:

Arthur Roberts: agente de seguros.

INTERROGADA:

Marian Chase.

INFORME:

Martes, 22 de octubre de 1942.

DECLARACIONES DE MARIAN CHASE:

Me encontré con Arthur en la cabaña el miércoles, 21 de octubre de 1942, sobre las 5:00 p. m. Desde hacía un tiempo temamos una relación amorosa.

Estaba casado y vivía con su mujer. Yo también estoy casada pero no vivo con mi marido. Durante este encuentro, me dijo que nuestra relación había acabado. No discutimos. Estuvimos de pie durante unos minutos en el porche, se dio la vuelta, cogió un paquete de cigarrillos de su bolsillo, cogió uno, pero se le cayó al suelo. Cuando se agachó para recogerlo escuché un disparo —cayó de frente— y un arma cayó al lado. Recogí el arma y la solté. Corrí hasta la puerta, me monté en el coche y conduje hasta la comisaria.

El arma fue identificada como propiedad de Arthur Roberts. La señora Chase reconoció el bolso encontrado en la cabaña como suyo. Tan solo una bala atravesó el pecho del señor Roberts, y el polvo que se encontró alrededor de la herida indicaba que se había disparado a una distancia suficientemente corta. El modelo muestra las premisas justo después de que Marian Chase abandonara la cabaña, y antes de que volviera acompañada del oficial de policía.

Lo primero que salta a la vista en este diorama es el nombre de la cabaña Hy-Da-Way, nombre en el que aparentemente se fijó Frances mientras viajaba en coche y lo vio en una cabaña en los márgenes de la carretera. Le gustó mucho y decidió bautizarla así. Por otro lado, existe una fuerte conexión emocional de Frances con este tipo de casas de madera. De pequeña, tenía una del tamaño de una casa de muñecas, y ya de mayor, había una en la finca The Rocks (New Hampshire) donde iba con su hermano y Magrath, y donde cocinaba para ellos y otros miembros de la familia.

Habitación azul

VICTIMA:

Charles Logan: empleado en una fábrica de cajas.

SOSPECHOSA:

Caroline Logan: esposa.

INFORME:

3 de noviembre de 1943.

DECLARACIÓN DE CAROLINE LOGAN:

En la noche del martes 2 de noviembre, estaba sola en casa cuando Charles llegó cerca de la medianoche. Como siempre, venía borracho y buscando pelea. Tuvimos una discusión y finalmente lo convencí para que se subiera a dormir. Esperé abajo a que se durmiera antes de meterme yo en la cama. Después de una media hora, lo escuché andando por la habitación y escuché un disparo. Corrí al piso de arriba y lo encontré muerto.

La escena reproduce la que encontró Caroline Logan al subir, según su declaración.

En la habitación podemos encontrar multitud de revistas femeninas de la época. Ese detalle, no solo nos muestra que Caroline pasaba bastante tiempo en el dormitorio conyugal (contrariamente a las declaraciones de la misma, y como recoge en su libro May Boots), sino que quizás fuera una mujer que mantenía ciertas aspiraciones a otro tipo de vida y no la que llevaba en el ambiente que le había tocado vivir. Hilando este argumento (absolutamente personal), quizás esa vida que ella veía en las revistas la llevara a sobrellevar los supuestos malos tratos y su triste día a día, o bien la llevaron a aspirar a una vida mejor, llevando a cabo lo que fuera necesario para conseguirlo. Lejos de ser un detalle baladí, el número de revistas constituye un detalle de suma importancia. Por otra parte, el apartamento era pequeño, ¿dormían separados? Y si lo hacían, ¿por qué?

La casa era una de las que se prestaban a los trabajadores de las fábricas. El mobiliario se veía usado y descuidado, las cortinas no cerraban bien y, en general, el escenario nos da una impresión de descuido. Por otra parte, la localización del arma es cuando menos, extraña, ya que la víctima yace en la cama sobre el lado derecho mientras que el arma se sitúa a su espalda.

Cuarto de baño oscuro

VÍCTIMA:

Maggie Wilson.

INTERROGADA:

Lizzie Miller.

INFORME:

6 de noviembre de 1896, realizado por el Sargento Moriarty de la Policía Central.

DECLARACIÓN DE LIZZIE MILLER:

Yo compartía apartamento con Maggie, pero solo hablábamos cuando nos encontrábamos en el hall. Creo que padecía de ataques (convulsiones). Una pareja de amigos venía a verla bastante a menudo. Esta noche, los dos hombres estaban en su habitación y parecía que habían estado bebiendo. Después de escuchar que se marchaban, escuché el sonido del agua, abrí la puerta y me encontré a Maggie muerta en la bañera con el agua cayendo sobre ella.

El modelo muestra la escena como fue descubierta por Lizzie Miller.

La escena de una mujer en la bañera, quizás en un intento de reanimación, nos indica, quizás, un acto comúnmente realizado por drogadictos.

Las medias fueron tejidas a mano con pequeño instrumental de dentista por la propia Frances, en una labor tan ardua que reconocía a su hijo que «(…) solo podía tejer tres filas de punto al día». Es necesario señalar, asimismo, que las piernas de la víctima no están dobladas, como si la muerte hubiera ocurrido durante la inmersión, sino estiradas y rígidas, como si el traslado a la bañera fuera tras la muerte y el subsiguiente rigor mortis[52], en ese caso, tendría que haber una segunda escena del crimen o de la muerte, que en este caso, sería la real.

En una investigación hecha a conciencia, se tendría que haber realizado un análisis de la sangre de la víctima, para averiguar qué tipo de sustancias (debido a su enfermedad o no) había consumido, así como un análisis concienzudo de huellas en los trapos y en el mobiliario de la habitación y el cuarto de baño. Por otra parte, se tendría que haber interrogado de manera sistemática a los amigos de la víctima.

Cabaña carbonizada

VÍCTIMA:

Daniel Perkins: fallecido.

INTERROGADOS:

Phillip Perkins: sobrino de Daniel Perkins.

Joseph McCarthy: conductor del camión de bomberos.

INFORME:

Domingo, 15 de agosto de 1943.

DECLARACIÓN DE PHILLIP PERKINS:

Fui a pasar la noche del sábado (14 de agosto) con mi tío, como hacía habitualmente. A mitad de la noche me despertó el olor a humo, me desperté rápidamente, salí de la casa corriendo, y vi como llegaba el camión de bomberos. Era todo muy confuso y no puedo recordar nada más.

DECLARACIÓN DE JOSEPH MCCARTHY:

El aviso lo recibimos a las 1:30 a. m., del día 15 de agosto. Llegamos y extinguimos el fuego tan pronto como nos fue posible, para que no se extendiera y destruyera completamente la casa. Me di cuenta de que Phillip Perkins estaba completamente vestido y dando vueltas alrededor de la casa.

El modelo representa el estado de cosas después de que el fuego fuera extinguido y antes de que la investigación comenzara y pudiera alterarse cualquier elemento.

Efectivamente, en la casa sí se encontró un cuerpo, pero podría tratarse o no de Daniel Perkins. Lo cierto es que solo su parte de la cama fue la que ardió completamente, y se debía haber analizado cuidadosamente en busca de acelerantes, por ejemplo. Por otra parte, es muy difícil imaginar a alguien a quien se le está quemando su cama y que no intente buscar una salida, lo que indica que quizás Daniel Perkins estaba muerto cuando se inició el fuego (si es que era él, información que una autopsia hubiera facilitado, así como haber investigado si el deceso ocurrió antes, o después del fuego).

Dormitorio sin empapelar

VÍCTIMA:

Mujer desconocida.

INTERROGADA:

Bessie Collins: dueña de la pensión.

INFORME:

Lunes, 4 de junio de 1949.

DECLARACIÓN DE BESSIE COLLINS:

Soy la dueña de una pensión. El sábado por la mañana temprano, me alquilaron una habitación hasta el lunes por la mañana, la mujer fallecida y un hombre. Se registraron con el nombre de señor y señora Smith. El lunes por la mañana el caballero se fue pronto, sobre las 6:30 a. m. Pagó la habitación hasta las 6 de esa tarde, y dijo que nadie molestara a su esposa, porque quería levantarse tarde.

A las 3 de ese lunes, le dije a Stella Walsh, la criada, que intentara entrar a la habitación para arreglarla. Justo antes de las 5 Stella me dijo que algo raro pasaba. Llamó dos veces a la puerta y nadie contestaba. La puerta no estaba cerrada por dentro, así que Stella y yo entramos en la habitación, y nos encontramos a la mujer muy fría, aparentemente muerta. Abandonamos la habitación cuidadosamente, sin mover nada, cerramos la puerta y fuimos a buscar al policía más cercano.

El modelo muestra las condiciones en las que las dos mujeres encontraron la habitación.

Nos encontramos ante la habitación de un hotel de segunda. El calendario sobre la pared no ha sido cambiado en años, la alfombra está desgastada por el uso, y la cama y el mobiliario en general es escaso y de baja calidad. Es un escenario especialmente triste, casi diría desolador. Hay un frasco de pastillas (Seconal) sobre la mesilla, que combinadas con alcohol pueden resultar potencialmente mortales, aunque faltan muy pocas del frasco. No las suficientes para acabar con la vida de nadie. No conocemos la identidad de la fallecida ni del hombre que abandonó la habitación por la mañana temprano, aunque una autopsia pertinentemente realizada conseguiría este propósito, así como la causa de la muerte.

SOLUCIÓN AL CASO:

Homicidio. (Este es uno de los casos de los que sí contamos con la solución).

Este caso presentaba un doble problema, no solo averiguar qué le había pasado a la víctima, sino saber quién era. Un detalle nos llama la atención desde el principio: Un frasco de Seconal[53] en la mesilla de noche. Pero también nos llama la atención que faltan en el mismo muy pocas píldoras, insuficiente desde luego para una dosis letal. El doctor que recetó las pastillas la identificó como la señora Mabel Lewis, exesposa de Walter Lewis y hermana de Ruth Bailey. Cuando los investigadores se pusieron en contacto con ella, Ruth Bailey contestó: «¿Qué le ha hecho (Walter Lewis) esta vez?». Parece que, a pesar del divorcio, el matrimonio pasaba fines de semana juntos, pero estas escapadas acababan casi siempre mal, y la señora Lewis solía acabar con signos de maltrato.

No se encontraron esta vez evidencias de maltrato físico, pero sí la presencia de las pastillas y la botella de ron vacía, que podía llevarnos a pensar que la muerte había sido como consecuencia de la mezcla de ambas. De todos modos, tras el examen médico pertinente, se encontraron ciertas características en la esclerótica (blanco del ojo) que llevaron a un análisis más concienzudo de la almohada, encontrándose restos en la misma. Tras enfrentarse a las pruebas encontradas, el señor Lewis confesó que había asesinado a su esposa poniéndole la almohada encima, hasta que dejara de respirar. Lo hizo repetidas veces, hasta que se aseguró de que ya no respiraba.

Nota: El análisis de la almohada confirmó restos de carmín en la parte frontal de la misma.

Cuarto de baño rosa

VICTIMA:

Rose Fishman: víctima. Fallecida.

INTERROGADA:

Samuel Wiess: portero.

INFORME:

Jueves, 31 de marzo de 1942.

DECLARACIÓN DE SAMUEL WIESS:

Algunos vecinos se habían quejado del fuerte olor, y el 30 de marzo, fui a ver lo que lo causaba. Cuando llamé a la puerta de la señorita Fishman, nadie contestó. Pregunté a otros vecinos, y nadie la había visto últimamente. Entonces, miré en su buzón, y comprobé que se le había acumulado el correo en las últimas semanas. Entré en el apartamento, y lo encontré en orden, pero persistía el fuerte olor. La puerta del cuarto de baño estaba cerrada, intenté abrirla, pero solo se abría un poco. El olor era aún más fuerte alrededor del cuarto de baño. Bajé inmediatamente, y a través de la escalera de incendios, intenté entrar al cuarto de baño por la ventana, y una vez allí, encontré a la señorita Fishman, muerta. No puedo recordar si me encontré la ventana abierta o cerrada.

El modelo muestra la situación, tal y como se la encontró el señor Wiess.

Cada modelo, como ya he señalado en algún momento, utiliza nombres falsos que son invención de la propia Frances. En ocasiones, como esta, nos muestra un cierto toque de humor. La víctima fue descubierta por el profundo olor que salía de su apartamento, por lo que Frances la llamó, Rose, Rose Fishman (Rosa Pescador). El cuarto de baño aparece con un papel pintado de peces, que no estaba en el original, lo cual explica la segunda parte del nombre.

Nadie parecía haber entrado, porque, aunque el portero no era capaz de recordar si la ventana estaba cerrada o abierta, lo cierto es que el olor dejaba bien a las claras que la ventana había estado durante todo el tiempo cerrada. De no haber sido así, la habitación se habría ventilado y el enorme olor no habría sido tal. La puerta también estaba cerrada, por dentro, puesto que al portero le costó muchísimo entrar. Y la única persona exceptuándola a ella, que tenía llaves, era él.

Hay dos elementos a los que debemos prestar especial atención en este decorado: la banqueta y los espejos. Nada es gratuito.

SOLUCIÓN AL CASO:

Suicidio.

Este caso presentaba una dificultad especial, y es que, a pesar de que todo en él apuntaba al suicidio, mecánicamente no había nada desde donde alguien pudiera colgarse. Con lo cual, si efectivamente la muerte había sobrevenido por estrangulamiento, alguien tenía que haber colaborado. La señorita Fishman ató el cordón de su albornoz alrededor del cuello, y el otro extremo lo unió a la parte superior de la puerta. Se subió al taburete y saltó, consiguiendo su propósito. Cuando el portero intentó entrar en el cuarto de baño, lo que provocó es que la parte del cordón que todavía estaba allí se desprendiera, apareciendo un escenario de crimen con una persona estrangulada, pero sin ningún lugar del que pudiera haberse colgado. Un análisis minucioso del lugar, permitió encontrar las pequeñas trazas de tejido azul del cordón que aún se encontraban en la parte superior de la puerta.

Ático

VÍCTIMA:

Jessie Compton.

INTERROGADO:

Harry Frasier: repartidor de leche.

INFORME:

Martes, 24 de diciembre de 1946.

DECLARACIÓN DE HARRY FRASIER:

Sobre las 6:00 de la mañana, llegué a la puerta de la casa de la señorita Compton para dejar las botellas de leche. Hacía muchísimo frío y me sorprendió encontrar la puerta abierta. Asomé la cabeza y llamé, pero parecía no haber nadie, así que entré en la casa para ver si había algún problema. Parecía que no había nadie en la casa. Después de buscar por todos los lados, miré hacia el ático y vi el cuerpo de la señorita Compton colgando. Salí de allí corriendo y fui a llamar a la policía.

El policía John T. Adams recibió la llamada a las 6:43 del martes 24 de diciembre por la mañana, y fue corriendo a casa de la señorita Compton. La nieve en el camino a la casa no estaba movida en exceso y no parecían encontrarse huellas que reseñar. Sobre la mesa de la cocina había platos sin lavar. La casa en el piso de abajo estaba recogida. La cama estaba hecha e intacta. De todos modos, encontró el ático como aparece en el modelo.

El cuerpo aparece colgado de las cuerdas de tender la ropa que la gente usaba cuando llovía y había que tender dentro. Quizás lo que más llame la atención de este escenario sean las cartas que aparecen desparramadas por el suelo. Cartas, al parecer, de un antiguo novio. La privacidad abandonada por el suelo, quizás pisoteada por un supuesto atacante, la memoria pasto del polvo o de los insectos. Las cartas suponen un punto y seguido en un ático repleto de antiguas piezas de mobiliario u objetos en desuso. El pasado encerrado en el ático como lugar predilecto para el suicidio, fuera esto o no lo que sucedió. En un caso como este, la autopsia indicaría como ocurrió la muerte, y si la soga fue puesta alrededor del cuello antes o después de la misma, así como el nudo de esta, que indicaría si el que lo hizo era diestro o zurdo. A primera vista, la cara aparecía con marcas de golpes, como si alguien la hubiera agredido. Una autopsia detallada ayudaría a señalar, con mayor exactitud, la naturaleza y el momento de tales golpes.

La choza del leñador

VÍCTIMA:

Ruby Jenks: fallecida.

PERSONAS CON LAS QUE RESIDÍA:

Homer Cregg y Cari Stebbiens.

INFORME:

Jueves, 8 de febrero de 1945.El martes 6 de febrero de 1945, sobre las 5 p. m., el jefe de policía de High Field Village, Lawrence W. Farmer, recibió el aviso del doctor George Barbour de High Field Village de que había una mujer fallecida en un campamento de indigentes situado en la calle Pine Grove. El médico Chester W. Dombay, el jefe de policía Thomas Gorman, el fotógrafo Adam Stanhope y el jefe Farmer acudieron al lugar de los hechos. La fallecida vivía en una choza de leñador en la compañía de Homer Cregg y Cari Stebbiens. Los señores Cregg y Stebbiens estaban muy borrachos. El cuerpo de Ruby Jenks estaba completamente cubierto de mantas, incluida la cara. El jefe Farmer quitó la manta y Stanhope tomó una fotografía. El doctor Dombay hizo un examen del cuerpo y ordenó que se lo llevaran en un ataúd a la funeraria. El señor Stebbiens se puso sobre la cama y el señor Stanhope hizo una foto, así como una desde el exterior de la cabaña. En la funeraria, el doctor Dombay volvió a examinar el cuerpo, no encontrándose signos de violencia. Adam Stanhope tomó otra foto allí. Los dos hombres que residían con ella fueron interrogados durante toda la noche y al día siguiente. Las copias de los informes del jefe Farmer y del doctor Dombay están disponibles.

El modelo muestra el escenario tal y como lo encontró el doctor Barbour a su llegada sobre las 4:25 p. m. del martes, 6 de febrero. El señor Stebbiens está tumbado en la cama, junto a Ruby. El señor Cregg está sentado en la silla. El informe meteorológico del aquel día nos informa de que el día estaba claro, la temperatura era de 17 °F (unos -8 °C), y el sol se puso a las 5:03 p. m. (Pacific Standard Time).

Al parecer, el doctor Barbour fue porque le había llamado Homer Cregg, quien sufría un terrible dolor en un costado. Justo antes de irse, le pidieron que echara un vistazo a la mujer, que yacía en la cama sin moverse. Es entonces cuando descubrieron que estaba muerta. La mujer llevaba solo unas pocas semanas viviendo en la cabaña. Al interrogarles sobre su muerte, Stebbiens se mostró bastante aturdido, y Clegg muy apenado.

Nos encontramos de nuevo con un escenario desolador para morir. Una cabaña, quizás una choza, de madera, en la que habitan tres adultos, una mujer y dos hombres. La cabaña está sucia y llena de basura, con una silla rota en mitad de la misma, que no sabemos cómo se pudo romper, quizás en mitad de una disputa, ya que por el número de botellas alrededor, no suponemos una convivencia muy apacible. Por otra parte, y considerando la temperatura exterior, es de suponer el enorme frío que se viviría allí dentro, lo que justifica de sobra el gran número de mantas encontradas en la cabaña y sobre la cama.

SOLUCIÓN AL CASO:

Indeterminada.

No se pudo dar solución a este caso. Nunca se aclararon lo suficiente las discrepancias y las contradicciones en el mismo ni en los testimonios. La mujer pudo haber muerto por un número indeterminado de causas. A continuación, se detalla el análisis desde distintos puntos de vista:

Desde el punto de vista médico, la muerte tuvo lugar por ahogamiento. Este pudo ser la consecuencia de:

Causas naturales: en jornadas anteriores se había estado quejando de dolor en el cuello, lo cual podría haber indicado una posible apoplejía.

Podía haber recibido un golpe antes de meterse en la cama (sin sangrado).

Ahogamiento infligido por otra persona, a través de una almohada o similar.

Ahogamiento con su propio vómito tras una fuerte borrachera.

Podía haber ingerido veneno voluntariamente (suicidio).

Podía haber sido envenenada por otro.

Neumonía.

Coma etílico.

Con esta cantidad de preguntas sin respuesta, podemos señalar que el doctor Dombay se equivocó cuando decidió no realizar autopsia.

Consideraciones desde el punto de vista legal: a pesar de que los testigos (Cregg y Stebbiens) estaban presentes en el momento del fallecimiento, al tomarles testimonio se encontraban en tal estado que no se pudieron tomar en consideración ninguna de sus palabras. Asimismo, el doctor Barbour tampoco recordaba cómo se encontraban exactamente las mantas cuando se encontró el cadáver, con lo que el fiscal del distrito no pudo determinar nada más que la causa de muerte por asfixia. Por otra parte, tampoco quiso pedir la realización de la autopsia.

Consideraciones desde el punto de vista policial, el informe realizado por el jefe Farmer es inadecuado por varias razones: no describe con minuciosidad el estado de las mantas y las ropas que rodeaban el cuerpo de la fallecida. Parece ser, y siempre según el doctor Barbour, que tenía poca ropa, pero ¿qué ropa era? ¿Por qué habría actuado así, considerando la baja temperatura de la cabaña? No hay descripción tampoco (porque los testigos no la proporcionan) de la ropa que llevaba antes, y si difiere mucho de la ropa encontrada después, ¿por qué se la cambió? Y si la ropa era la misma, ¿no tenía frío? No hay mención ninguna al bolso que se encuentra a los pies de la cama de la fallecida, probablemente suyo. No hay descripción tampoco de los restos de comida encontrados en la mesa. Ni detalle sobre la temperatura en el momento del fallecimiento. El jefe Farmer no tenía que haber tocado nada de la escena del suceso, al menos hasta que el fotógrafo hubiera finalizado su trabajo. Por otra parte, el jefe de policía, tampoco pidió la realización de una autopsia.

Desde el punto de vista del fotógrafo: las fotografías no muestran nada que pudiera considerarse como prueba ante un juez. La fotografía nº 1, que muestra el exterior de la cabaña, no muestra nada en particular. De todos modos, si el fotógrafo no la hizo hasta las 6:30 de la tarde del 6 de febrero, y el sol se fue a las 5:30 (en aquella localización yen aquel día), no fue posible que la fotografía fuera como la que se presenta, con esa luz. La fotografía n.º 2 del cuerpo de la fallecida no fue una representación exacta del cuerpo tal y como fue encontrado. Al menos se alteró en dos puntos. De todos modos, no muestra nada. En la fotografía en la que el hombre está tumbado a su lado, y en la que se recrea el momento en el que se encuentran el cuerpo (fotografía n.º 3), tampoco se aprecia nada de interés, ya que la recreación parte del fotógrafo (que no estaba ahí cuando se encontró el cuerpo) y el testigo, que ya ha quedado muy claro que estaba demasiado borracho para recordar el estado de las cosas aquel día. La fotografía n.º 4 nos muestra el cuerpo desnudo de la fallecida sobre la mesa de la funeraria. No había razón alguna para la realización de dicha fotografía, ya que en su cuerpo no se observaron ni marcas ni golpes.

Este caso está incluido con especial intención, ya que manifiesta dos puntos bien a las claras: por un lado, que el trabajo hecho apresuradamente en una investigación policial no lleva más que a la no resolución del mismo y, por otro lado, que la realización de una autopsia era imprescindible para resolver el caso.

Granero

VÍCTIMA:

Eben Wallace: fallecido.

INTERROGADA:

Señora De Eben Wallace: esposa.

INFORME:

El 15 de julio de 1939.

DECLARACIÓN DE LA SEÑORA WALLACE:

Eben era una persona difícil. Cuando estaba especialmente irritado, solía ir al granero, se subía a una caja, se ponía una soga alrededor del cuello e intentaba suicidarse. Siempre le dije que no lo hiciera. Esa tarde, el 14 de julio, sobre las 4, tuvimos una discusión y él hizo lo de siempre, pero esta vez no lo seguí. Cuando lo hice, estaba colgando de la soga.

La caja normalmente estaba en una esquina, justo debajo de la puerta del granero, pero ayer la usé y la dejé debajo de las poleas. La soga siempre estaba en ese sitio, tal como fue encontrada. Era parte de la maquinaria del granero.

El modelo muestra el granero tal y como lo encontró la señora Wallace.

Este modelo fue el primero que realizó Frances Glessner. La madera fue cortada y ensamblada a escala. Hay en el fondo unos cuernos de búfalo, como decoración, hechos de madera, que Glessner pintó y arrastró por un camino de polvo para envejecerlos.

A la entrada del granero podemos encontrar unas marcas de tractor. El trabajo de detective incluiría determinar con exactitud cuando fueron realizadas dichas marcas y a qué vehículo corresponderían.

El caso es muy extraño. El hecho de que el señor Wallace amenazara una y otra vez con el hecho de llevar el suicidio a la práctica (según testimonio de su esposa), la forma en la que al final ocurrió (la caja aparece rota, cuando de llevarlo a cabo de una manera convencional simplemente tendría que haber saltado de la misma) nos lleva a pensar, quizás, en una muerte accidental.

Bar y cárcel

VÍCTIMA:

Frank Harris: trabajador del Puerto.

PERSONA INTERROGADA:

Dennis Mulcahey: policía local.

INFORME:

Domingo, 12 de noviembre de 1944.

DECLARACIÓN DEL SEÑOR MULCAHEY:

El sábado por la noche, 11 de noviembre a las 11:30 p. m., estaba patrullando por Dock Street (la calle del Muelle), vi el cuerpo de un hombre en la acera frente al bar Pat’s Place. El hombre respiraba, y olía bastante a alcohol. Llamé a la estación de policía, y se lo llevaron, encerrándolo en una celda. Su carnet del sindicato llevaba el nombre de Frank Harris, que residía en el 27 de Walter Street. Parecía que estaba muy borracho. No tenía marcas de violencia. El domingo por la mañana, 12 de noviembre a las 7:00 a. m., al hacer la ronda, lo encontramos muerto en su celda.

Este escenario es el único dividido en dos partes, la salida del bar y la celda donde fue encontrado el cadáver. La división en dos partes implica una muerte en la que las distintas fases adquieren gran importancia. A la salida del bar vemos una cáscara de plátano, que en un individuo que hubiera bebido podría haber sido suficiente para provocar su caída. Por otra parte, suponiendo que había salido del bar cercano, se tendría que haber realizado un interrogatorio que dejara claro tanto las circunstancias como la cantidad de alcohol ingerida, o la compañía (si la hubiere) del señor Harris.

Al haberse encontrado su cadáver en prisión, tuvo que ser sometido a autopsia, con la que se determinó si presentaba heridas o lesiones previas a la supuesta caída, así como la presencia de tóxicos en su organismo que pudieran justificar la muerte.

SOLUCIÓN AL CASO:

Muerte Accidental.

Frank Harris murió en la celda de la comisaria. Como no le había visto ningún médico, el asunto se convirtió en un caso policial. A través de la autopsia, el médico forense descubrió que el golpe que le causó la muerte (y posterior hemorragia interna) fue causado unos días antes de su fallecimiento. Más concretamente, el golpe tuvo lugar el lunes 6 de noviembre, durante su turno de trabajo, mientras movía una mercancía.

Los hechos ocurrieron como sigue: se golpeó mientras trabajaba, y volvió al trabajo, ya que en principio parecía que era un golpe en la cabeza, sin más. La localización del golpe era en la parte baja de la cabeza, que le produjo un pequeño chichón, pero sin llegar a sangrar, al menos no aparentemente. Pronto empezó a sufrir mareos, dolor de cabeza y náuseas, pero siguió trabajando, sin darle mayor importancia, hasta que al volver del trabajo el sábado 11 de noviembre, se empezó a sentir realmente mal, y entró en el bar a tomar algo, pensando que lo ayudaría. Cuando salió del bar se desmayó, y fue cuando lo encontró la policía, que al oler el whisky que se había tomado, pensó que era consecuencia de su estado de embriaguez.

Su muerte se debió a una hemorragia cerebral, en un proceso que había comenzado cuatro días antes.

Habitación a rayas

VÍCTIMA:

Richard Harvey: encargado en una fábrica de helados. Fallecido.

INTERROGADA:

Mary Harvey: madre.

INFORME:

Lunes, 29 de abril de 1940.

DECLARACIÓN DE MARY HARVEY:

El sábado 27 de abril por la noche, Richard vino a cenar y, después, volvió al trabajo. Siempre trabajaba hasta tarde los sábados, para tener todo listo para el mercado de los domingos. No sé cuándo volvió, porque me fui a la cama pronto. El domingo por la mañana lo dejé dormir mientras me fui a misa, y después me pasé todo el día en casa de mi hermana, como hacía normalmente. Cuando volví a casa el domingo por la tarde, Richard no estaba. Abrí la puerta de su dormitorio y lo encontré allí, muerto sobre la cama.

Richard se había casado hacía un año, y había llevado a su esposa a vivir con nosotros. Era una buena chica y eran muy felices. Su esposa ahora está fuera, visitando a su familia unos días en otro estado. Richard era un buen chico, aunque a veces bebía demasiado, especialmente los sábados por la noche. En cuanto al barreño en su habitación, no sé qué hacía ahí, porque pertenece a la cocina.

El modelo representa exactamente lo que encontró Mary Harvey.

En el escenario encontramos una caja sin abrir, ¿qué podría haber dentro? ¿Quizás la razón de una decisión drástica y precipitada? De nuevo encontramos un cuerpo inerte en la cama. La cama, como el epítome de la privacidad, lo más privado entre el espacio privado (junto al cuarto de baño, en el que también nos encontramos algún caso). El lugar a salvo que en ocasiones se convierte en el último lugar.

En este caso, sería imprescindible un análisis del cuerpo para determinar la cantidad de tóxicos en sangre y la hora en la que sobrevino la muerte, además echamos a faltar un interrogatorio a la esposa, aunque no se encontrara en el momento del deceso. Sin descartar por supuesto, que la muerte tuviera lugar por motivos estrictamente naturales.

Cuarto de estar

VÍCTIMA:

Ruby Davis: fallecida.

INTERROGADO:

Reginald David: marido.

INFORME:

Viernes, 22 de mayo de 1941.

TESTIMONIO DE REGINALD DAVIS:

Mi mujer y yo pasamos la noche (del jueves 21 de mayo) en casa. Subió al dormitorio un poco antes que yo. Aquella mañana me desperté algo antes de las 5:00 a. m., y me di cuenta de que mi mujer no estaba al lado. Después de unos minutos, me levanté, y la encontré muerta en las escaleras. Llamé al médico inmediatamente, y cuando llegó, avisó a la policía.

El modelo muestra la situación justo antes de la llegada del médico.

De nuevo comprobamos la pertinencia de una autopsia. ¿Qué clase de heridas presenta la señora Davis? ¿Cuándo se hicieron? ¿Cuándo falleció?

En el testimonio del señor Davis podemos encontrar algunas m consistencias, como el hecho de que tras encontrar a su esposa supuestamente fallecida, llamara al médico antes que a la policía, o la cantidad (ingente) de colillas sobre la mesa, que corresponderían más a una persona que está fumando sin control que ni siquiera a un fumador empedernido.

Nótese en cuanto a la realización del escenario, que Frances Glessner realizó cada una de las colillas y la portada de las revistas y periódicos que aparecen. Dichas portadas corresponden a periódicos y revistas reales, y fueron plasmadas en su totalidad.

La terraza del segundo piso

VÍCTIMA:

Annie Morrison: ama de casa. Fallecida.

INTERROGADO:

Harry Morrison: marido.

Agnes Butler: vecina.

INFORME:

5 de abril de 1948.

TESTIMONIO DE HARRY MORRISON:

Tengo un empleo con horario de tarde, pero hoy (5 de abril) me levanté pronto porque no trabajé ayer (domingo). Sobre las 11:00 estaba en la cocina con mi mujer, en el apartamento del 2.º piso, donde residimos. Mi mujer estaba lavando la ropa y fue a tenderla. Escuché un ruido y fui a ver lo que había pasado, encontrándome a mi mujer en el suelo, abajo.

TESTIMONIO DE AGNES BUTLER:

Resido en el apartamento de debajo de los Morrison. Había bañado a mi bebé y le puse en el carrito. Había lavado las gasas y las había colgado. Estaba recogiendo la cocina cuando escuché un golpe, salí a la terraza y vi el cuerpo de Annie sobre el suelo. Los Morrison discutían a menudo y Harry no trataba demasiado bien a su mujer. Bebía a veces y Annie pensaba que tenía amantes. Aquella mañana los escuché discutir.

Parece ser que el testimonio de la vecina nos llevaría de manera directa a un homicidio por parte del marido, aunque es un caso difícil en el que lo que parece, quizás no resulté ser lo que ocurrió. Por un lado, es otro de los casos en los que la autopsia se presenta como imprescindible, habría que analizar el cuerpo de Annie, ver si todas las heridas que presenta son producto de la caída y si presentaba signos del consumo de alguna sustancia o de maltrato físico.

SOLUCIÓN AL CASO:

Homicidio Imprudente.

En la resolución de este caso se juntó la inexperiencia de los policías involucrados en el mismo, junto a las prisas. Cuando se examinó el cuerpo de la víctima ni siquiera se la desnudó, afirmando demasiado apresuradamente que la muerte había sido debida a la caída, sin determinar la causa de la caída ni en qué circunstancias había ocurrido el hecho.

El cuerpo de Annie Morrison sufrió un nuevo reconocimiento, en el transcurso del cual se descubrió un pequeño orificio de bala en la parte baja del costado derecho, cerca de la axila. Tras este descubrimiento, se le practicó una autopsia. La bala era del calibre 22, y el marido de Annie Morrison tenía un revolver de ese calibre.

Aunque hubiese parecido que con esto el caso estaba solucionado, una reconstrucción cuidadosa de los hechos determinó que resultaba absolutamente imposible que se la hubiera disparado desde dentro de la casa sin que ella se hubiera percatado. Por otro lado, el lugar del impacto, marcaba que este había sido realizado desde fuera de la casa, y desde abajo hacia arriba. La investigación de la policía y el testimonio de los vecinos llevaron a la conclusión de que unos chicos habían estado practicando con un rifle de calibre 22[54], incrustándose una de las balas perdidas en el cuerpo de la víctima, provocando su caída y su muerte.

Cocina

VÍCTIMA:

Robin Barnes: ama de casa, fallecida.

INTERROGADO:

Fred Barnes: esposo.

INFORME:

Miércoles, 12 de abril de 1944.

TESTIMONIO DE FRED BARNES:

Sobre las 4:00 de la tarde del martes, 11 de abril, fui al centro de la ciudad a realizar unas compras para mi mujer. Volví una hora y media después, y encontré la puerta de la cocina cerrada. Estaba abierta cuando me fui. Llamé, pero no me contestó nadie. Intenté entrar por la puerta principal, pero también estaba cerrada. Fui a la ventana de la cocina, pero estaba cerrada. Miré a través de ella y vi lo que parecía el cuerpo de mi mujer sobre el suelo. Llamé a la policía.

El modelo muestra todo tal y como lo encontró la policía al entrar forzando la puerta de la cocina.

Ambas puertas de la casa están cerradas por dentro. Nos encontramos de nuevo ante un caso de difícil solución. Encontramos un ama de casa envuelta en múltiples tareas, la única tarea que parece finalizada es el bizcocho. Los hornillos están abiertos, presumiblemente para dejar escapar el gas. La puerta está atrancada con periódicos, para que el gas no pueda salir. En la mesa de la cocina hay una bebida a medias, quizás de alguien que estuviera con ella antes, en todo caso, resultaría imprescindible analizar las huellas y los restos, para determinar a quien podrían pertenecer. En el cuerpo encontramos las marcas rosas típicas de una intoxicación por monóxido.

Todo parece indicar un suicidio por inhalación de gas, pero se nos presentan algunas serias dudas. Por un lado, ¿quién decide suicidarse en mitad de una serie de tareas domésticas? La bebida quizás no le pertenecía a ella, si es así, ¿a quién pertenecía? ¿Cuándo fue consumida? Pero por otro lado, si fue alguien quien encendió los hornillos para que saliera el gas, ¿cómo salió de la casa y dejó todo cerrado por dentro?

Garaje

VÍCTIMA:

Hugh Patterson: vicepresidente del Suburban Bank. Fallecido.

INTERROGADA:

Señora de Hugh Patterson.

INFORME:

Lunes, 7 de febrero de 1946.

DECLARACIÓN DE LA SEÑORA PATTERSON:

Hugh se fue solo en el coche después de cenar, el sábado 5 de enero. Llevaba un tiempo en el que hacía esto muy a menudo, y llegaba tarde. El domingo por la mañana no apareció para el desayuno y fui al garaje, a ver si estaba el coche. Miré hacia la izquierda de la puerta y pude ver su cuerpo colgado. Llamé a la policía porque no pude dar con el médico. Hugh parecía preocupado de un tiempo a esta parte, y no teníamos tantos ingresos como antes. Hace un tiempo me comentó que había contratado un seguro de vida con doble indemnización a mi favor en caso de accidente. A partir de entonces puso la casa a mi nombre. Había empezado, además, a beber mucho.

Cuando llegó la policía fue a la parte de atrás, rompió el cristal, entró por la ventana y abrió ambas puertas. Intentando no dejar huellas, encontraron un fuerte olor a gas, el coche en marcha y con el depósito de gasolina vacío.

El modelo muestra el escenario justo después de que se fuera la policía.

En el modelo fabricado por Frances Glessner, nótese que los ladrillos están fabricados uno a uno y unidos con cemento. Para poder poner la rueda de repuesto que aparece en el escenario, compró dos coches iguales, y usó la rueda de uno de ellos para este fin. Volvió a pintar el otro coche de rojo. Otra de las muestras de humor negro de Frances es el póster que podemos observar, en el que se puede leer «Time to retire», que al parecer correspondía a una marca de neumáticos. La frase en castellano sería «Hora de retirarse».

Por otro lado, encontramos en mitad del garaje un atizador de fuego, que en un garaje parecería no tener demasiado sentido. Habría que analizarlo cuidadosamente, para ver las posibles huellas o restos.

Para poder corroborar la idea de suicidio por inhalación de monóxido de carbono, habría que realizar una autopsia y revisar el cadáver, ya que el monóxido de carbono deja en algunas partes del cuerpo un característico color rosáceo.

Casa parroquial

VÍCTIMA:

Dorothy Dennison: estudiante, fallecida.

INTERROGADA:

Señora de James Dennison: madre de la fallecida, interrogada por el teniente de policía Robert Peal.

INFORME:

Viernes, 23 de agosto de 1946.

DECLARACIÓN DE LA SEÑORA DENNISON:

El lunes 19 de agosto, Dorothy se fue a la ciudad a comprar carne para la cena. No llevaba mucho dinero en el monedero. Cuando llegó la hora de la cena y no llegaba, llamé a un vecino que me dijo que había visto a Dorothy por última vez camino del mercado. Llamé también al tendero, y me dijo que había vendido a Dorothy una libra de carne algo antes del mediodía, pero que no sabía que camino había tomado después. Ya casi de noche, alarmada, llamé a la policía.

El informe del Teniente Peal, recoge que la tarde del lunes, recibió una llamada de la señora Dennison, y se ocupó del caso personalmente. El procedimiento interrogatorio comenzó el miércoles. Comenzaron por una búsqueda sistemática de las casas cerradas y vacías de los alrededores. No fue hasta el viernes, 23 de agosto, a las 4:15 cuando él y el oficial Patrick Sullivan entraron en la casa parroquial y encontraron la situación tal y como se haya en el modelo.

La temperatura atmosférica durante aquella semana osciló de treinta a treinta y tres grados, con un nivel alto de humedad.

El párroco que normalmente ocupaba esta casa parroquial estaba fuera durante los meses de verano. Pero ¿qué había ido a hacer allí Dorothy Dennison?

Los investigadores podrían calcular el momento de la muerte de Dorothy viendo no solo el estado de su cadáver, sino el estado de la carne que había comprado (recordemos las altas temperaturas y que fue encontrada cuatro días después de su desaparición).

En esta ocasión hay una mistificación de la víctima, que podemos observar en su vestuario. Lleva una túnica blanca, convirtiéndola en una clase de vestal, inocente, introduciendo ribetes rojos, toque de rojo sobre el vestuario inmaculado. Su cuerpo, asimismo, presenta muestras de mordiscos en su torso, que un análisis detallado determinaría si fueron hechos pre o post mortem, y también facilitarían la identificación del agresor a través del análisis odontológico.

La colocación del cuerpo y la escasez de manchas de sangre, determinan que quizás fue colocado allí tras el homicidio. En ocasiones, cierto tipo de asesinos organizan escenarios de sus crímenes (asesinos en serie, agresores sexuales…). En este caso, el escenario en sí tiene, si cabe, más importancia que en ninguno. El propio orden del mobiliario, la situación en la que la víctima colocó la carne y el bolso, sobre una silla, como si hubiera ido a ese sitio en concreto tranquilamente, por su propia voluntad. No hay tampoco ninguna muestra de lucha ni de fuerza.

Habitación roja

VÍCTIMA:

Marie Jones: prostituta. Fallecida.

INTERROGADOS:

Shirley Flanagan: dueña de la casa.

Jim Green: «Novio y proxeneta»[55] de Marie.

INFORME:

29 de junio de 1944:

DECLARACIÓN DE SHIRLEY FLANAGAN:

Por la mañana (del jueves 29) pasé por delante de la puerta de Marie para saludarla. Pero llamé y nadie contestó. Miré dentro, encontré el cuerpo de Marie e inmediatamente llamé a la policía.

Jim Green, novio y cliente de Marie, vino ayer por la tarde. No sé cuándo se fue. Después de llamar a la policía, encontré al señor Green y lo acompañé para que lo interrogaran.

DECLARACIÓN DE JIM GREEN:

Me encontré con Marie por la calle ayer por la tarde, fuimos a una tienda y compramos un par de botellas de whisky. Fuimos a su habitación y estuvimos bebiendo y fumando. Marie estaba sentada en un sillón, estaba realmente borracha. De repente, me quitó la navaja que tengo dentro del bolsillo de la chaqueta, y que llevo para cortar los cordones alrededor de las botellas. Se fue hacia el armario y cuando volví a verla estaba muerta. Inmediatamente abandoné la casa.

El modelo muestra todo tal y como lo encontró el señor Green.

De nuevo encontramos la imagen de la sordidez rodeando la muerte. La muerte de una prostituta, no podría tener en otro lugar que en una «habitación roja»[56].Hay una caja de bombones y botellas de whisky por el suelo. Ningún análisis debería pasar por alto un estudio minucioso y detallado de las huellas encontradas en ambos y, actualmente, no podríamos olvidar un análisis del ADN. Me resulta especialmente conmovedora la imagen de la rosa en la ventana. El desesperado esfuerzo por poner belleza en un lugar y en unas circunstancias muy alejadas de la misma.

Considerando el testimonio del señor Green, resultaría asimismo imprescindible analizar las huellas de la navaja y la posición en que se encuentran en la misma. Por otro lado, hay una maleta al lado del cuerpo de la víctima, ¿con ropa? ¿Le sobrevino la muerte mientras pretendía escapar de algo o de alguien?

El diorama inacabado: el porche sueco

Este escenario se considera un escenario inacabado. En él, tenemos lo que en Estados Unidos se denomina un «porche sueco» o un «porche escandinavo». Son construcciones tipo solarium, adosadas a la casa principal y rodeadas de ventanas, pero plenas de luz. Se suelen amueblar con piezas tipo jardín, aunque en ocasiones se incluyen chimeneas.

El modelo es la copia exacta de la estancia favorita de Frances en la casa de The Rocks, en New Hampshire, donde pasó los últimos años de su vida. Este porche fue añadido en los años cuarenta, justo tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Solía pasar sus días allí, en una hamaca, frente a la chimenea, en un espacio entre el exterior y el interior, un espacio de nadie.

Frances murió antes de que el diorama fuera finalizado, pero parece que nunca se pretendió que hubiera un cadáver en él, ni que mostrara ningún caso criminal.

Un enigma o quizás una muestra de su profundo sentido del humor, el porche sueco está vacío, como el espacio que ocupamos después de morir.

«La muerte número 20»

Durante décadas solo existieron los dioramas de los que he hablado previamente. Aunque debería ser más exacta y precisar que existían los 19 dioramas más uno; ese uno no sabemos cómo era ya que se destruyó (por razones que desconocemos). Pero, hace aproximadamente una década, en la finca de New Hampshire donde Frances Glessner Lee pasó sus últimos días, una vecina del pueblo estaba excavando para realizar unas obras y se encontró un pequeño objeto, una especie de caja que no fue capaz de identificar en un primer momento. Cuando la abrió, halló lo que parecía ser una casa de muñecas, pero con un muñeco echado sobre un sofá como si estuviera muerto. Algo confundida, decidió llevar el extraño descubrimiento a la persona encargada del cuidado y protección de la finca y sus alrededores (Sociedad para la Protección de los Bosques de New Hampshire, que en la actualidad se encarga del cuidado y el mantenimiento de la misma), que rápidamente lo identificó como un diorama desconocido de Frances Glessner Lee.

El diorama recibió el nombre de Zona de estar y leñera (Sitting Room and Woodshed). Es un diorama doble, en el que se han perdido algunos elementos, pero que nos muestra una especie de salón, con un sofá en el que yace un cuerpo de hombre y al lado un perro, observándolo. Siguiendo en el estilo que hemos visto hasta ahora, encontramos detalles a medio camino entre el humor negro y lo inquietante, como un pequeño cuadro en el que reza: «Home, sweet, home». («Hogar, dulce hogar»).

El caso tuvo lugar el sábado 25 de octubre de 1947. La persona fallecida se llamaba Eugene Black, y vivía junto a su hija, su mujer inválida y un hombre, David Jackson, al que alquilaba una habitación.

Al parecer el señor Black era conocido por sus problemas con el alcohol y, de hecho, oficialmente su muerte se certificó como «Muerte por alcoholismo», a pesar de que en su testimonio, David Jackson declaró que junto al cuerpo del aparentemente borracho Eugene, había encontrado su rifle. Rifle que cuidadosamente recogió y volvió a poner en su sitio, una especie de repisa en la leñera contigua.

No sabemos mucho más de este caso, y tampoco sabemos por qué se perdió y se mantuvo tanto tiempo oculto. Al parecer, se supone que Glessner Lee realizó algunos dioramas más de los que conocemos. Quizás no fueran lo suficientemente perfectos, quizás los ocultara o destruyera por otra razón.

Posiblemente sea este el último enigma de su vida y de su obra.

Bibliografía Capítulo 4

May Botz, C., (2004,), The Nutshell Studies of Unexplained Death, New York, The Monacelli Press, Inc.

Nota de la autora: Los testimonios sobre cada uno de los casos han sido tomados y traducidos literalmente de lo aparecido en la obra citada.

CAPÍTULO 5

LEGADO

Le bon dieu est dans le détail[57]

GUSTAVE FLAUVERT

Muchas cosas han cambiado desde que Frances Glessner realizó sus dioramas. Muchas cosas y, en el fondo, no tantas. Lo que mueve a un individuo a cometer un homicidio sigue siendo más o menos lo mismo, lamentablemente. Contamos con la vergüenza anual de un número en muchos casos creciente de feminicidios, y contamos también con la íntima seguridad de que muchas muertes supuestamente naturales no fueron tales.

Hemos aprendido, sin embargo, que nada de lo que se encuentra alrededor de una víctima es casual, nada es desdeñable. En muchas ocasiones, un pequeño retazo de tela, un trozo de papel o el resto de una uña han sido cruciales en la resolución de un crimen.

La presencia de la ciencia forense se encuentra mucho más extendida, convirtiéndose en muchos casos en la protagonista a la hora de resolver ciertos casos. Es posible, no obstante, que ciertas muertes tengan más atención por parte de los investigadores que otras, y que, contrariamente a lo señalado por los clásicos autores de novela policíaca, el crimen perfecto sí existe. Es el crimen cometido en la persona de alguien casi inexistente, alguien que no va a mover a ningún semejante a reclamar justicia. Es la desaparición total del cuerpo y de las pruebas.

Es el cuerpo que desaparece cuando todos los de su alrededor pensaban que no estaba más.

Autora

MARÍA G. VALERO: Licenciada en Sociología por la Univ. Complutense de Madrid, María completó sus estudios en los EE. UU donde estudió Lengua y Literatura anglosajona. Ha sido profesora de Teoría Sociológica y actualmente imparte Talleres de teatro y literarios. Ha escrito tres novelas: El Hombre Enamorado, Talco y Acero y ha publicado artículos para algunos medios. Tiene el Blog Pequeñas Historias. María publica con nuestro sello la biografía de Frances Glessner Lee, quién revolucionó el estudio de la criminalística y fundó el departamento de medicina legal de la Univ. de Harvard. Sobre ella, la autora habló en el programa de Onda cero «La Rosa de los Vientos» entrevistada por Silvia Casasola.

Notas

[1] Se conoce como Gilded Age (Era dorada) en la historia de los Estados Unidos al período que transcurre tras la guerra de Secesión y la reconstrucción (correspondería aproximadamente de 1870 a 1890). El país conoció una expansión económica, industrial y demográfica sin precedentes, aunque también un fuerte incremento de las diferencias sociales. Fue acuñado por el escritor Mark Twain en su relato La Edad Dorada: Un cuento de hoy, (1873). <<

[2] The Fortnightly fue la asociación de mujeres más antigua de Chicago y una de las primeras en el resto de Estados Unidos y Europa, fundada en 1876. De carácter eminentemente filantrópico y cultural, entre sus conferenciantes podemos encontrar a Mark Twain, Robert Frost, Henry James, o Isaac Stern. <<

[3] Alguna vez se ha publicado, de manera errónea, que era familiar del general Robert Lee, cabeza visible del ejército confederado, lo cual no es cierto. Su padre también era un militar de alta graduación, pero entre un Lee y el otro no hay más coincidencia que el nombre. <<

[4]Gentrificación es un proceso de transformación del espacio urbano deteriorado tras nuevas construcciones y rehabilitación de edificios, aumentando el valor de la zona. <<

[5]El incendio de la ciudad de Chicago duró tres días (del 8 al 10 de octubre) y destruyó gran parte del centro de la ciudad, construido de manera apresurada en madera. <<

[6]Henry Hobson Richardson es uno de los más importantes arquitectos norteamericanos de todos los tiempos. Su arquitectura dio origen a un estilo, el Románico Richardsoniano. Su estilo se caracteriza por un acusado gusto medieval, con construcciones que desde fuera asemejan castillos o fortalezas. <<

[7] Llamamos era victoriana o victorianismo a la época de la historia de Inglaterra en la que reinó la reina Victoria, entre 1837 y 1901. Inglaterra se convirtió en el país más poderoso del planeta, extendiendo al resto sus usos y costumbres, marcadas por un profundo conservadurismo. <<

[8] New Woman es un movimiento eminentemente norteamericano, y fue así delimitado por la prensa, para definir un tipo de mujer que rompía con los estereotipos de la mujer victoriana. Fechamos la aparición de esta «nueva mujer» a principios del siglo XX. <<

[9]La Gibson Girl recoge su nombre del ilustrador Charles Gibson. Corresponde a un icono de belleza femenino, aparecido alrededor de 1890, que supone un paso adelante en la independencia femenina, aunque la figura de la mujer aún aparece llevando corsés e incómodos peinados. <<

[10]La llamada flapper es otro icono de belleza, que sustituye al modelo anterior (Gibson) y que destaca por un concepto mucho más «libre» del ideal estético femenino, con el pelo corto, faldas cortas y sueltas, y sin corsés. <<

[11] Casi todo lo que está construido a tamaño natural, puede hacerse en miniatura. <<

[12] Op. cit. <<

[13] Citado por Erie Stanley Gardner, en el obituario publicado por el Boston Sunday Globe el 4 de febrero de 1962. <<

[14] Lo que llamamos «aperitivo» en España, no coincide con lo que se aplica en Estados Unidos, en donde la comida principal es la cena. <<

[15] Corinne May Botz, op. cit. <<

[16] Una habitación propia, Virginia Woolf (1929). <<

[17] Declaraciones del John, el hijo mayor de Frances Glessner, a Corinne May Botz, op. cit. <<

[18] Rebuscadores. Un modelo de negocio típicamente americano (aunque no exclusivo) que consiste en visitar casas a punto de ser demolidas o con stock de objetos antiguos, hacer una oferta y después revenderlos. <<

[19] Jurgen Thorwald, The Century of the Detective (El siglo de los detectives). <<

[20] El llamado Coroners System, es un sistema que se caracteriza por un control absoluto de la investigación por parte del juzgado a quien se asigne el caso, en el que los técnicos (que incluyen a los médicos forenses) aportan información, pero pueden ser o no determinantes, y desde luego no independientes. Frente a este sistema, desde el Departamento de Medicina Legal de Harvard, proponían el Medical Examiner System, este (especialmente si estuviera centralizado a todos los estados) garantiza la calidad de la investigación forense y la investigación científica, independientemente del número de habitantes que tenga el lugar o su adscripción política, ya que no dependerían del juzgado, sino que actuarían de manera independiente. Es un debate que aún sigue vigente. <<

[21] El acceso y la recogida de datos es vital para el esclarecimiento de un caso. Hay casos en España que han alcanzado gran notoriedad (crimen de los marqueses de Urquijo, p. ej.) en los que, según los investigadores, el tratamiento previo en la escena del crimen (lavado de cadáveres, etc.) hizo que fuera muy difícil llegar a una solución final sin ningún tipo de dudas. <<

[22] Carta de Frances Glessner Lee a la Junta Asesora de los Fondos Glessner (1951). Glessner House Museum, Chicago. <<

[23] Miss Marple, personaje novelesco creado por Agatha Christie. El personaje es una señora, de más de cincuenta años, residente en un pequeño pueblecito de la campiña inglesa. Es el arquetipo del detective aficionado. <<

[24] En la cresta de la ola. Declaraciones recogidas por Corinne May Botz, op. cit. <<

[25]Recomiendo encarecidamente, y para ilustrar el tema, la lectura del magnífico El ladrón de Cadáveres, de Robert Louis Stevenson, en el que detalla el mórbido asunto del «resurreccionismo» relativamente extendido en la época. <<

[26] El caso Luco Vs. EE. UU (Luco contra los Estados Unidos) es un caso de 1859 en el que se disputaba la firma de la concesión de un terreno en California. Se utilizó la fotografía de una serie de firmas originales para cotejarlas con las del contrato. <<

[27] El caso en concreto fue el de una madre que encontró muertos a sus dos hijos de corta edad, culpando del hecho al padre. Vucetich encontró huellas ensangrentadas de uno de sus dedos (el pulgar derecho) en la escena del crimen, resolviendo por tanto que ella había sido la autora de los hechos. <<

[28] No tenemos más que fe: no podemos llegar a saber realmente, porque el conocimiento se basa en las cosas que vemos. <<

[29]La estudiante norteamericana Amanda Knox fue acusada de asesinar a su compañera de curso, Meredith Kercher, en connivencia con su novio, Gabrielle Sollecito. La sentencia de un tribunal italiano (donde ocurrieron los hechos) en 2009, condenaba a Knox y a Sollecito. Aunque en 2011 los absolvieron, y en 2013 se pidió repetir el juicio, siendo declarados (de nuevo) culpables en 2014. En 2015 se presentó un recurso que llevó a su total absolución. Este auténtico baile condenatorio venía precedido por una escena de crimen absolutamente contaminada, que llevó a una investigación plagada de fallos. <<

[30] Testimonio incluido en el artículo de William Tyre, recogido en la presentación del Glessner House Museum. <<

[31]Tremont Street, una de las más importantes vías de la ciudad de Boston. <<

[32]Que en inglés recibe el curioso nombre de potter’s field (campo de alfareros). Parece que el origen es bíblico, refiriéndose al campo de Akeldama, que los sacerdotes judíos utilizaron para este propósito, y que era un campo del que los alfareros recogían la arcilla, por ser de extraordinaria calidad. <<

[33]Río de Pensilvania, con gran tradición en carreras de remos. <<

[34]Un tipo de corbata, que hace referencia al nudo, parecido a lo que hoy en día conocemos como tal, pero algo más ancho. <<

[35]Exclusivo club masculino en Boston fundado el 3 de enero de 1880 (desde 1988 admite mujeres). <<

[36]Eric Stanley Gardner (1889-1970) autor de novela policíaca y abogado. Desarrolló un curioso proyecto junto a otros abogados y profesionales llamado La corte del último recurso, en la que analizaban casos en los que podría haber habido una mala praxis del medio judicial, o policial. <<

[37] El caso del fantasma Glamuroso, que también se convirtió en un episodio de la serie de televisión de Perry Mason (1957-1966). <<

[38] Lago de New Hampshire. <<

[39] Here is to you (Esto es para tí). Esta canción es la segunda parte de tres, de la Balada de Sacco y Vanzetti, compuesta para la película Sacco y Vanzetti por Ennio Morricone y Joan Báez. La letra está basada en una de las tantas cartas escritas por Vanzetti desde prisión. <<

[40] Sacco e Vanzetti, docudrama italiano realizado en 1971, dirigido por Giuliano Montaldo. La película presenta una visión dramática de los hechos que rodearon al caso. <<

[41] Carlo Valdinoci (Gambettola, Italia 1895-Washington, EE.UU. 1919). Activista anarquista emigrado a los Estados Unidos, seguidor del líder anarquista Luigi Galleani. Murió intentando colocar una bomba en casa del ministro de Justicia, Palmer. <<

[42]Sucesor de Magrath como Profesor a cargo del Departamento de Medicina Legal. <<

[43] Toda la gente solitaria, ¿de dónde ha venido? Toda la gente solitaria, ¿a dónde pertenece? Eleanor Rigby, Lennon y McCartney, (1966). <<

[44] Op. cit. <<

[45] El lumpen o lumpenproletariado es un término sociológico que define el grupo social «al margen» de la propiedad de los medios de producción. Define aquellos a los que el sistema «aparta», como mendigos o ciertos tipos de pequeños delincuentes. <<

[46] Op. cit. <<

[47] Op. cit. <<

[48] Hace referencia a uno de los dioramas (del mismo nombre). <<

[49] Nutshell: En el original «cascarón de nuez». <<

[50] Nutshell Studies: Estudios en miniatura. <<

[51] Una persona estudiando estos modelos puede aprender en una hora sobre pruebas, más que durante meses de estudio teórico. <<

[52] Expresión latina que significa «rigidez cadavérica» y se refiere a la rigidez o endurecimiento del cuerpo tras el fallecimiento. <<

[53] Barbitúrico. Medicamento que deprime la actividad cerebral, utilizado normalmente para el tratamiento sintomático de la angustia y la ansiedad. Utilizado en altas dosis, puede causar la muerte. <<

[54] Es un pequeño calibre, típico de ciertos tipos de pistola y de carabina. Es un cartucho de tiro muy popular, en ocasiones utilizados para la caza menor. Normalmente se usa en armas muy pequeñas y ligeras, raramente en defensa personal. <<

[55] «Boyfriend and Client of Marie’s» (en el original (op. cit.)).Según los antecedentes del caso, sería quizás más acertado nombrarle como «novio y proxeneta» en lugar de «novio y cliente». (N. de la A.). <<

[56] Una teoría del origen del calificativo de zona roja, data del final del siglo XIX en los Estados Unidos, y se relaciona directamente con los trabajadores del ferrocarril. Aquellos tenían sus lámparas de señalización, con sus dos conocidos colores: el blanco y el rojo para señalización de trenes. Cuando los trabajadores asistían a los burdeles, dejaban sus lámparas encendidas y colgadas fuera del local, con el rojo hacia la calle y el blanco iluminando hacia dentro del local, ya que si bien ya existía la corriente eléctrica aún no estaba difundido su uso. Esto provocaba que el lugar fuese una verdadera zona roja. Así, no solo se podía encontrar a los trabajadores del ferrocarril, sino que se identificaba la naturaleza de los negocios. <<

[57] La diferencia está en los pequeños detalles. <<