El senador del estado Stuart Randolph había estado esperando en el estudio de Ann, mientras ella iba a la habitación contigua para atender una llamada telefónica. Cuando Ann regresó, había muerto en un accidente tan extraño que el asesinato tuvo que ser considerado. Varios ataques y una muerte posterior hicieron probable que este asesino estuviera conectado con el descubrimiento de una pintura valiosa. Ann fue lo suficientemente inteligente como para identificar al asesino, pero lo suficientemente tonta como para enfrentarse a ello sola.

Evalina Mack

La muerte en el estudio

Colección Rastros - 202

ePub r1.0

Titivillus 23.05.2021

Título original: Death of a Portrait

Evalina Mack, 1952

Traducción: Julio Vacarezza

Retoque de cubierta: Moroco

Editor digital: Titivillus

r1.0 Gracias a los compañeros de Exvagos por el original

ePub base r2.1

Capítulo 1

Se inició aquello cuando comencé el retrato. Tenía la paleta lista y el senador posaba con buena luz, que ponía de relieve la forma de su cabeza, acentuando la línea de la frente, los ojos profundos, el fino modelado de sus pómulos, la recta línea de su nariz y la firmeza de su barbilla.

Ya estaba lista para empezar mi segunda mañana de trabajo, y me sentía confiada y con bastante entusiasmo. Tendría que trabajar con rapidez, puesto que Stuart Randolph disponía de poco tiempo para posar. No sólo era nuestro senador más joven; también era un abogado de renombre y con muchas ocupaciones.

Acababa de mojar el pincel, cuando alguien llamó a la puerta.

—¡Caramba! —murmuré, y fui a abrir.

En el corredor se hallaba Allison Clark, tan bonita como siempre, y con expresión preocupada en el rostro.

—Lamento molestarla, señora Mac, pero la llaman por teléfono. Debe ser importante, porque la persona que llamó me dijo que viniera a avisarla en seguida.

Conozco a Allison desde que usaba trenzas y medias cortas. Es muy servicial, y estaba yo segura de que no le molestaba ir a llamarme; pero me había ocupado especialmente de decir a todos que no me llamaran a la oficina de Hugh Jordan. Si no me hallaba en mi casa, tendrían que esperar hasta que volviera. No tenía teléfono en mi estudio porque no me agrada que me molesten cuando trabajo.

El estudio se lo alquilaba a Hugh. En realidad era un salón para el análisis de algodón, situado en un edificio de ladrillos de un solo piso, a corta distancia de la oficina principal. Construido según las especificaciones del gobierno, con una gran claraboya que daba al norte, me resultó ideal para mis propósitos. No abundan los estudios en Norfolk. Uno o dos de aquellos salones de inspección quedaron desocupados cuando amenguó el negocio del algodón, y varios artistas aprovechamos la oportunidad de alquilarlos. Próximo al que yo ocupaba había otro mejor, aunque más pequeño, razón por la cual tomé el mío, mientras que un artista más joven tenía aquél. El alquiler era bajo porque se hallaban en un barrio pobre, mas no nos preocupaba que colgaran la ropa a secar en los patios, y los vecinos eran amables y no incomodaban. A veces solían causar disturbios los niños que subían a nuestros techos para arrojar guijarros a la claraboya; pero nosotros los alejábamos en seguida sin que nadie fuera a protestar por ello.

La que me llamaba era una mujer que deseaba que yo integrara el jurado para un concurso de carteles. Tuve que escuchar los detalles que me daba, antes de poder decirle que me llamara a mi casa por la noche.

Hugh no estaba en la oficina; pero me disculpé ante todos y corrí de regreso, irritada ante la demora y deseosa de que el senador no se hubiera impacientado mucho.

El estudio es un salón bastante largo, y al entrar noté complacida que mi tela se veía desde lejos. Era un retrato bastante grande, y estaba marchando bien.

El estrado del modelo se hallaba casi oculto por la tela y por la hilera de columnas de madera que sostienen el techo a lo largo del salón. Pasé por entre los caballetes que usan mis alumnos, y había yo tomado el pincel del frasco de trementina antes de mirar hacia el estrado y disponerme a decir algo al senador. No logré pronunciar palabra, y me quedé inmóvil y anonadada por la sorpresa.

Stuart se hallaba tendido medio fuera del sillón, con un brazo pendiente a un costado, tocando casi el piso del estrado. Tenía la cabeza echada hacia atrás con un ángulo pronunciado y los ojos hacia la claraboya, en la que se veía un gran agujero. Alrededor del modelo se veían numerosos fragmentos procedentes de la claraboya; pero lo más increíble era el largo y aguzado trozo de vidrio que sobresalía de uno de sus ojos y el delgado hilo de sangre que marcaba su mejilla y goteaba para formar un charquito en el suelo.

Reinaba un silencio horrible. No sé cuánto tiempo estuve allí; pero de pronto me encontré inclinada sobre él, llamándolo desesperadamente y contemplando aquella cara terriblemente mutilada… Le toqué la frente; todavía estaba tibia, mas no le vi respirar. Busqué su pulso, pero era tal mi nerviosidad que no pude encontrarlo. Me dominó el pánico y, girando sobre mis talones, corrí hacia la puerta, la abrí con violencia y tropecé con dos personas paradas en el escalón.

Taylor Grey y Margaret Ford me miraron asombrados.

—¿Qué pasa, Ann? —preguntó Taylor.

—Sólo pude hacer señas hacia el interior del estudio, y decir:

—¡Un médico! ¡Tengo que buscar a un médico!

Acto seguido corrí junto a la pared de ladrillos en dirección a la oficina de Hugh, donde estaba el teléfono. Esta vez no había nadie allí. Disqué el número con dedos temblorosos, y a poco me respondió mi viejo amigo el doctor Davis. Esforzándome por dominarme, le dije con rapidez:

—Nat, el senador Randolph está malherido… Temo que haya muerto… Un accidente en mi estudio. ¿Puedes venir en seguida? Gracias. Haz el favor de darte prisa.

Me dejé caer entonces en una silla hasta que se calmaron mis temblores. Después volví al estudio.

Encontré a Margaret parada en el centro de la sala, mirando como hipnotizada el largo fragmento de vidrio. Taylor estaba inclinado sobre el senador, tocándole el lado izquierdo del pecho. Renunció al fin a sus esfuerzos con un encogimiento de hombros y se volvió hacia mí. Tenía el rostro pálido como la cera, le temblaban los labios y debió esforzarse para poder hablar.

—¿Cómo pasó esto, Ann? ¿Quién rompió la claraboya?

—No sé; no oí a ninguno de los chicos en el techo, y no los he visto en toda la mañana.

Les dije que Allison había ido a buscarme y que me fui del estudio por diez minutos.

—Acababa de encontrarlo así cuando llegasteis vosotros —finalicé.

Hablábamos en voz baja, aunque podríamos haber gritado sin que por ello cambiaran en nada las cosas… por lo menos para Randolph.

—Creo que no debemos moverlo —dije—. No podemos hacer otra cosa que esperar. El doctor Davis vendrá en seguida.

—Algo debe haber destrozado la claraboya —susurró Margaret—, pero no veo nada. Debe haber sido muy pesado para haber hecho un agujero así. No comprendo cómo fue a darle el vidrio justo en el ojo.

Oímos que se detenía un auto a la puerta, y Taylor fue a abrir. Sereno como siempre, se presentó Nat Davis con su maletín negro. Avanzó con paso vivo, pero cambió de expresión al ver lo que yo le había descrito de manera tan poco adecuada. Se detuvo, y exclamó:

—¡Dios mío!

Pero supo dominarse en seguida y se inclinó sobre el cuerpo inmóvil.

Los tres nos quedamos observándole en silencio. Ya sabíamos de qué se trataba, y no teníamos la menor esperanza.

—Nada puedo hacer —declaró—. La muerte debe haber sido instantánea. Este vidrio se le ha incrustado en el cerebro.

Se irguió y sus ojos se fijaron en la claraboya rota.

—¿Cómo ocurrió? —quiso saber—. ¿Qué fue lo que rompió la claraboya?

—No sabemos, Nat. Tendría que estar aquí, entre todos esos fragmentos. Todavía no lo hemos encontrado.

—Yo diría que primero le golpeó lo que pasó a través de los vidrios. Miren cómo tiene la nuca.

No nos movimos para examinarlo. Demasiado bien lo veíamos desde donde estábamos.

—Sí —continuó Nat—, probablemente quedó atontado. Debe haber caído hacia atrás, con la cara hacia arriba, justo en el momento en que se soltó este trozo y le cayó encima. Es lo más extraordinario que he visto… ¡Increíble!

Me miró, interrumpiéndose bruscamente.

—Siéntate, querida —me dijo acto seguido, y me condujo hacia el sofá—. Es terrible esto. ¿Estaban todos aquí?

—No —intervino Taylor—. Nosotros acabamos de llegar. Ann lo encontró así.

Tuve que repetir todo, explicando exactamente lo sucedido.

—¿Y qué podemos hacer ahora, Nat?

—Quédate aquí hasta que vaya a un teléfono para pedir una ambulancia policial.

Ante mi expresión de asombro, continuó:

—En todas las muertes accidentales o misteriosas, hay que notificar a la policía.

—¡Pero, Nat —protesté—, fue un accidente! Tú mismo lo has explicado: el vidrio debe haber caído después que se rompió la claraboya.

—No obstante, hay que avisar a la policía. Lo siento, Ann. No te aflijas tanto.

Parecía profundamente afectado, y recordé que debía haber sufrido un golpe personal. Los Randolph, tanto el padre como el hijo, habían sido íntimos amigos suyos.

—No puedo creerlo —dijo con pena—. Stuart era un magnífico muchacho y un abogado brillante. Acababa de comenzar su carrera. No sé cómo voy a darle la noticia a su padre.

Taylor le siguió hacia la puerta y allí sostuvieron una breve conversación en tono bajo, mas no traté de oírles. Me sentía enferma y exhausta, y demasiado aturdida para pensar. Margaret parecía hallarse en el mismo estado. Ambas nos cuidamos de dar la espalda al estrado.

Al volver Nat, le acompañaba Hugh Jordan y detrás de ellos estaba Allison. Se habían enterado de la noticia, ya que el teléfono de la oficina era el más próximo que había.

El vecindario comenzaba a despertar. Nuestras entradas y salidas del estudio y nuestras expresiones debían haberles llamado la atención a todos. Varias mujeres se habían agrupado en los patios, mostrándose muy interesadas en los acontecimientos.

Llevé a Allison al interior y cerré la puerta en la cara de un muchachito cuya madre se acercaba con gran curiosidad. Ella nos habló en voz alta desde afuera:

—Mi Jimmy no tuvo nada que ver. Estaba junto a mí en la cocina, mientras yo lavaba los platos. Al oír el ruido de los vidrios, le dije: Uno de esos chicos que ha vuelto a romper una ventana. No salgas para nada. Quédate aquí. No quiero que te echen la culpa a ti. Estos artistas son gente muy rara.

Nunca fue muy firme nuestra posición en el barrio. Los artistas resultan raros para los que no lo son, y aunque parecían considerarnos con admiración y cordialidad, mucho me temo que también sospecharan de nosotros.

Para el momento en que llegó la ambulancia, los pocos curiosos se habían multiplicado hasta formar una multitud. El médico policial y sus ayudantes se abrieron paso por entre ellos hasta nuestra puerta, que está a cierta distancia de la calle. Los seguían dos policías. Yo cerré la puerta con violencia no bien entró el segundo oficial, quien me miró entonces con el ceño fruncido.

—¿Qué pasa, señora? ¿Qué ha sucedido?

—Vaya y véalo usted mismo —respondí secamente, indicando el estrado de los modelos. Tenía los nervios de punta y me resentí ante su tono.

Rápidamente cruzaron el estudio. El médico policial sostuvo una rápida consulta con Nat Davis, y luego se acercó al estrado para examinar largamente a la víctima. Se cubrió luego la mano con un pañuelo limpio y extrajo el largo trozo de vidrio. Me estremecí y cerré los ojos. Después de examinarlo un rato, confirmó la opinión de Nat.

—Eso es lo que pasó, doctor. Tiene la marca de un golpe en la parte posterior de la cabeza. Debe haber quedado sin sentido al recibirlo, pero es este vidrio el que le mató. Se ve que ha penetrado hasta su cerebro.

Los dos policías, que se parecían mucho a Laurel y Hardy, se separaron del grupo para acercarse a mí. Hardy —que, según supe después, era el sargento Brown— indicó con el pulgar.

—Allá, Daly. Que nadie salga…

Su compañero fue hacia la puerta y se plantó frente a ella. Hasta ese momento no había pensado nadie en irse, y nuestras miradas de sorpresa parecieron complacerle.

—Ahora siéntense todos; tenemos que interrogarlos.

Miré a mi alrededor con incertidumbre. El estudio no estaba equipado para reuniones. Contaba sólo con un par de bancos altos, una o dos sillas sucias de pintura, y el sofá lleno de cosas.

Margaret retiró un vaso lleno de agua coloreada y una caja de acuarelas de uno de los bancos. Después se sentó en él con la agilidad de uno de sus gatos. Su mirada inteligente se fijó en el sargento.

Taylor se quedó parado, medio en sombras. Se apoyó contra una de las columnas, con los hombros encorvados y las manos en los bolsillos.

Yo me senté en el filo del sofá, y Allison se acurrucó en el suelo, a mis pies. Luego tomó una de mis manos y la aprisionó entre las suyas.

Hugh Jordán se acercó con el ceño fruncido, apartó una silla, la miró con cierta duda y después se sentó cuidadosamente. Hugh es pesado y grande; sus facciones irregulares resultan muy atrayentes y posee ojos oscuros de agradable mirar. Se me ocurrió que se mostraría tranquilo y calculador aun en medio de un huracán.

Nat Davis y el médico policial se quedaron donde estaban, en la parte posterior del estudio, ordenando el retiro del cadáver.

El sargento Brown nos miró a todos y se fijó luego en mí, preguntando:

—¿Quién es el dueño de esto?

—Es un estudio —le dije dignamente—. El dueño es el señor Jordan, y el señor Taylor y yo se lo alquilamos.

Indiqué a Hugh, quien observaba cómo levantaban el cuerpo del senador sobre una camilla que después cubrieron.

Los ayudantes del médico fueron hacia la puerta. Me pareció imposible lo que veía. Una hora antes había llegado Stuart lleno de vida y alegría. Ahora se llevaban su cuerpo inerte, envuelto en el misterio de la muerte e indiferente a todo lo que le rodeaba. Oí ruido de pasos por el camino de ladrillos, y a poco se cerró la puerta de la ambulancia.

Volví de mis tristes reflexiones y vi que el sargento Brown me estaba mirando.

—Perdone usted, sargento —le dije—. ¿Qué me preguntaba?

Hugh dijo:

—Tenemos que aclarar esto, Ann. ¿Qué arrojaron por la claraboya y quién lo hizo? Fue un acto vandálico, intencional o no. Será mejor que des al sargento todos los informes que puedas.

—Pero es que no sé nada. A menos que uno de los chicos arrojara un ladrillo o una piedra… ¿Pero dónde está? Y los chicos de aquí no son tan malos como para romper la claraboya deliberadamente. Debe haber sido accidental lo que pasó.

—Bueno, el caso es que murió ese hombre —expresó el sargento—. Ahora tenemos que investigar lo sucedido. Empezaré con usted y seguiré con los otros.

Sacó un lápiz y una libreta de notas.

—¿Qué hace usted aquí?

—Soy pintora de retratos —expliqué pacientemente—. Estaba pintando el del senador. Allí lo tiene, en el caballete.

Brown examinó la tela con mirada crítica y comentó en seguida:

—No está del todo mal. Parece muy natural, ¿eh?

Me miró con más simpatía y continuó entonces:

—Bueno, cuénteme en detalle lo que pasó. ¿Dice usted que se fue de aquí para atender el teléfono?

—Sí. La secretaria del señor Jordan vino a buscarme para que lo atendiera en el otro edificio.

—¿Es usual eso?

—En realidad no, pero ocurre de tanto en tanto. No me gusta que me llamen a la oficina del señor Jordan porque es una molestia para todos.

—¿No tiene teléfono aquí?

—No. No me gusta que me interrumpan en mi trabajo.

—¿A qué hora se fue?

—Consulté el reloj al salir. Eran las once y media en punto.

—¿Cuánto tiempo tardó en volver?

—Al salir de la oficina miré el reloj eléctrico de allí porque me preocupaba la demora. Eran las once y cuarenta. Tardé unos dos minutos en volver, pero no sé si mi reloj marca igual que el de ellos.

—¿Qué llamada fue ésa? ¿Tenía algo de raro? ¿No habrá sido alguien que quiso alejarla del estudio?

—No. Era una socia del Club de Damas, que me pedía que integrara el jurado de un concurso de carteles. La conozco.

El sargento frunció el ceño, reflexionó un momento y preguntó entonces:

—¿Estaba abierta la puerta cuando volvió usted?

—La cerré al salir, aunque sin llave, y estaba así cuando volví.

—De modo que podría haber entrado cualquiera mientras usted no estaba, ¿eh?

—Supongo que sí, aunque no vi a nadie.

—¿A qué hora vino aquí esta mañana?

—A eso de las once.

—¿Le acompañaba el senador?

—No; yo llegué antes.

—¿Todo estaba bien cuando entró? ¿No vio a nadie afuera?

—No, aunque no me fijé. Creo que el conserje había estado arreglando una gotera del techo. Me fijé en su escalera apoyada contra la pared del costado.

—¡Caramba! Entonces cualquiera podría haberse subido al techo.

—Sí; con facilidad; es muy bajo.

Esperé hasta que el sargento me hiciera otra pregunta, y al fin lo hizo:

—¿A qué hora llegó el senador Randolph?

—Creo que unos veinte minutos después. Yo había tenido tiempo de preparar el caballete y las pinturas.

—¿Vino solo?

—Que yo sepa, sí. No había nadie con él cuando abrí la puerta. Acababa de sentarse a posar cuando vino a buscarme la señorita Clark.

Relaté el resto de lo sucedido y mi corrida final hacia la puerta, donde me encontré con Taylor y Margaret.

—No puede haber sido más de cinco minutos después que lo encontré —dije—, aunque a mí me pareció un siglo.

No me pareció que sacara mucho en claro de mis explicaciones. Por su parte, el sargento no estaba muy satisfecho.

Después interrogó a Allison y a Hugh Jordan, aunque éstos tuvieron muy poco que decir. Allison confirmó mi declaración acerca de la llamada telefónica.

El sargento siguió después con Margaret y Taylor, quienes repitieron mi relato. Taylor explicó que compartía conmigo el estudio y daba allí clases de pintura; pero que, como no era uno de sus días de enseñanza, había ido a trabajar en uno de sus cuadros. Se había encontrado con Margaret a unas cuadras del estudio y juntos llegaron hasta allí. Ninguno de los dos sabía que estaba posando el senador, pues en tal caso no habrían interrumpido. No vieron a nadie al acercarse al estudio ni a la puerta del estudio vecino, el que alquilaba Verónica Dale, otra pintora. Dio la dirección particular de ésta al sargento. El policía preguntó entonces si habíamos hallado lo que arrojaron por la claraboya.

—No.

¿La habíamos buscado? Quizá no era necesario; ¡quizá ya sabíamos qué era!

—¿Cómo diablos vamos a saberlo? —estalló Taylor—. Miramos un poco, pero estábamos demasiado aturdidos. Lo primero que se nos ocurrió fue llamar al doctor y después a la policía.

El sargento mandó a Daly a buscar al conserje y a examinar la escalera y el techo, mientras que él se dedicaba a registrar el estudio en busca de lo que había destrozado la claraboya.

Se acercó al estrado, miró debajo del sofá y detrás del biombo donde estaban apiladas las telas, mas no halló nada. Yo lamenté para mis adentros la falta de orden habitual en el estudio. Debido a que los alumnos de Taylor nunca guardaban sus pinceles ni paletas y a que nosotros teníamos cuadros no terminados en todo el lugar, era imposible mantener las cosas en orden.

Traté de ayudar con muy poco entusiasmo, mas no pude acercarme mucho al estrado en que se veían las manchas de sangre. Y noté que Margaret apartaba algunos trozos de vidrio, aunque a bastante distancia de donde ocurriera el accidente.

Lo que había caído a la estancia debía haber estado bien a la vista, y me pareció absurdo buscarlo en los lugares que exploraba el sargento.

Hugh recibió permiso para regresar a su oficina y se retiró. También se permitió a Allison que se fuera. La joven se acercó a mí y me palmeó el hombro.

—Sé que es horrible, señora Mac, pero no lo tome muy a pecho. Váyase a su casa lo antes posible y avíseme si puedo serle útil en algo.

Después se fue de muy mala gana.

Taylor comenzó a levantar algunas telas que había en el suelo, y al alzar una de ellas encontró debajo nuestro martillo. Lo tomó en el momento en que lo veía Daly y lanzaba un grito.

—¿De dónde sacó eso, amigo?

Taylor se quedó con la herramienta en la mano, miró a Daly y luego dejó el martillo sobre la mesa.

—Debajo de esta tela. No tiene nada de raro. Pertenece al estudio y estaba en el suelo porque nadie pone nada en su lugar cuando deja de usar las cosas.

—Eso es —intervine yo—. Martillos, espátulas, chinches y vidrios rotos. No va a pensar que entró alguien, se llevó el martillo y salió para arrojarlo por la claraboya, ¿no?

Daly pareció deseoso de discutir el punto, pero le convencimos a él y al sargento de que podíamos identificar el martillo positivamente, y después ya no continuaron con el asunto. Empero, noté que se quedaron con la herramienta.

La búsqueda había resultado inútil hasta entonces. El sargento Brown salió a reunir a los chicos para interrogarlos y hacer después una recorrida por las casas vecinas en busca de informes.

—Telefonearé al jefe —dijo a Daly—. Tú te quedas aquí.

Daly se instaló de nuevo frente a la puerta, aunque esta vez se sentó en una silla.

Los tres nos dejamos caer en el sofá, sin prestar atención a los innumerables objetos que había sobre el mismo.

—Me resulta imposible creerlo —declaró Margaret.

—Me alegra que Verónica esté en cama —observé yo—. No podríamos haberla soportado.

Taylor sacó del bolsillo superior de la americana un pañuelo muy bien plegado y se limpió las manos con aire abstraído.

—Estaba enamorada del senador, ¿verdad? —comentó.

Abrí los ojos para mirarle; no se me había ocurrido tal cosa hasta ese momento.

—¿Por qué crees eso, Taylor? —pregunté.

—Hasta un ciego se habría dado cuenta. Siempre andaba por aquí cuando venía él. Y se enojó bastante porque lo pintaste tú, ¿verdad? Tenía la esperanza de que le encargara el retrato a ella.

Pensé un momento. Aquello explicaba la actitud de Verónica y su profundo resentimiento hacia mí, cosa que hasta entonces no había podido comprender. Pues bien, me dije, ahora se alegraría de no verse mezclada en un asunto tan desagradable.

—Me pone nervioso, y espero que después de esto no vuelva a molestar en nuestro estudio —manifestó Taylor con seriedad.

En ese momento volvió el sargento Brown.

—Pueden ustedes irse a sus casas, pero que ninguno se aleje de la ciudad. Todos tendrán que hablar con el coronel Sills.

Margaret se puso de pie.

—Ya era hora. Está oscureciendo y no he dado de comer a mis gatos en todo el día. Pase lo que pase, no puedo dejarlos morir de hambre.

Yo me había ido calmando poco a poco, pero de nuevo me pareció ver el rostro torturado de Stuart Randolph. Me estremecí al esforzarme por borrar el recuerdo de mi mente.

—Vamos, Ann —dijo Taylor, tomándome del brazo—. Te has portado muy bien hasta ahora. No vayas a descomponerte.

Margaret sugirió:

—Llevémosla a su casa y démosle algo de beber.

La interrumpió una llamada a la puerta.

—Debe ser Tommy —dije—. Siempre llama así. Hazle pasar, Taylor.

Entró mi hijo con paso firme y expresión alegre.

—Me llamó el doctor para contarme lo ocurrido —me dijo—. Te llevaré a casa para que te acuestes y tomes un sedativo. Nat dice que irá a verte por la mañana.

Dicho esto, me pasó un brazo por sobre los hombros.

No tengo inconveniente en decir que estoy orgullosa de Tommy. Está estudiando leyes en Washington y lee, es inteligente y apuesto, y posee una sonrisa encantadora.

—Gracias por haber acompañado a mamá —dijo a Taylor y Margaret—. Me enteré de esto cuando me llamó el doctor Davis. Afuera tengo el auto. Vámonos.

Todos estábamos dispuestos a salir. Nos fuimos por la avenida Coley hasta el Colonial, dejamos a Taylor en su casa y nos dirigimos después a la de Margaret. Tommy la acompañó hasta la puerta, se ofreció a dar de comer a los gatos y hacerle cualquier otro servicio que deseara ella.

—Ocúpate de tu madre, Tom. Yo estoy muy bien.

Ella le empujó hacia el auto y cerró la puerta.

—Margaret es muy buena —comentó él cuando se sentaba frente al volante—. Y no es mal parecida. No sé por qué no se casa de nuevo.

—Dice que con sus gatos y sus cuadros no tiene oportunidad; pero, la verdad, es que nunca se ha consolado de la muerte de Fred.

Capítulo 2

–Mamá, esa cargante de Verónica Dale está abajo e insiste en subir. Le dije que no habías dormido en toda la noche y que el doctor Davis dio orden estricta de que no te molestaran.

Mi hija Pat contaba dieciséis años de edad, bendición que no sabía ella apreciar. Se sentó junto a mi lecho, mostrándose muy atenta en su papel de protectora. Me había llevado el desayuno en una bandeja para que lo tomara en la cama, y me arregló las almohadas y la ropa.

—Todos los amigos están ansiosos de que les demos informes, pero Jimmy y yo les hemos tenido a distancia. Nosotros mismos vamos a investigar el caso. Ya sabes que Jimmy es muy inteligente y tiene gran talento para hallar cosas.

En eso estaba de acuerdo, si de ello eran una prueba los pasteles y tortas que desaparecían de la cocina. Pat tomó mi señal de asentimiento como una indicación de que me agradaba el tema y continuó:

—Vamos a trabajar juntos y no permitiremos que nuestro grupo intervenga para nada. Esta mañana vinieron a pedir datos pero los dejé con un palmo de narices.

Hizo una pausa para tomar aliento, mientras yo levantaba mi dolorida cabeza de la almohada y me sentaba en el lecho. Comprendí que tendría que ser muy firme para terminar con sus planes. Esos chiquillos eran capaces de todo. Me imaginé a Jimmy —un buen muchacho que era la sombra de Pat— ufanándose con la idea de ser un detective de afición, mientras que mi hija le animaba con su entusiasmo de costumbre.

—No debes hacer nada de eso, Pat. Tú y Jimmy no debéis intervenir en esto para nada. Bastantes preocupaciones tengo ya sin necesidad de que vosotros juguéis a los detectives y hagáis correr toda clase de rumores. Ya bastante habla la gente del asunto, y la única ayuda que podéis brindarme es no hacer nada más.

Pat abrió la boca para asentir, pero la interrumpió Verónica, que se presentó a la puerta.

—Subí porque me figuré que te habrías olvidado de llamarme —dijo ella—. Baja, Pat. Ese muchacho está abajo como si fuera el dueño de casa, y me ha dicho que me convenía más no subir.

Lancé a Pat una mirada implorante y ella respondió como debía, aunque comprendí que le costó un enorme esfuerzo no contestar de mala manera. Se volvió con exagerada dignidad y la cabeza en alto, dejando el campo a Verónica. Empero, tuve la certeza de, que ella y Jimmy no se dejarían vencer tan fácilmente.

Verónica lucía un traje negro que le quitaba hasta el último toque de color de su rostro delgado. No llevaba sombrero y tenía los cabellos mal peinados. Una expresión tormentosa se reflejaba en sus ojos.

A solas conmigo cambió de actitud. Me lanzó una larga mirada escudriñadora, vaciló un instante y pareció no saber cómo empezar. Volví a recostarme sobre las almohadas y cerré los ojos con la esperanza de que interpretara la indirecta, mas no tuve suerte. Se quedó mirándome con ojos calculadores y comprendí que me esperaba una conferencia prolongada. Empero, no estaba preparada para la vehemencia con que me habló.

—Ann, debes saber cómo me ha afectado esto. Ayer estuve enferma todo el día, pero tuve que venir a verte. Tú o Taylor bien podrían habérmelo dicho antes de que me enterara por el diario. ¿Es que queréis ocultar algo? ¿Es verdad que no sabes cómo sucedió?

Hizo una pausa, agregando luego:

—¿Murió instantáneamente? No te preocupes de mis sentimientos. Nunca me demostraste la menor consideración y no la espero.

Vibraba la amargura en su voz, y continuó con otras acusaciones.

—Tú sabías que yo deseaba pintarlo, pero no te importó. Casi me prohibiste la entrada al estudio cuando él te dijo que posaría para ti.

Poco a poco estaba tornándose histérica. Me sentí asombrada y llena de indignación, pero comprendí entonces que Taylor debía estar en lo cierto. Verónica amaba a Stuart Randolph, aunque estoy segura de que él no le dio razón para ello. Ni siquiera habría soñado con corresponderle. Ella parecía enferma y desesperada, y comencé a compadecerla.

—Escucha. ¡Vee! —le dije con firmeza—, es inútil hablar de todo eso. Ojalá nunca se me hubiera ocurrido pintarlo, y así es posible que no hubiera sucedido esto.

Me miró con fijeza, como tratando de ver el significado oculto de mis palabras; después expresó:

—Quizá no hubiera ocurrido si hubiera estado yo allí… pero tú no me querías en el estudio. Eres egoísta y querías la publicidad. Ann McIntosh pinta el retrato del senador Stuart Randolph. Pues bien, ya tienes la publicidad, aunque no la que deseabas. Esta vez perdiste; ahora no podrás pintar su retrato.

—Domínate —le dije enfadada—. Nadie ha querido hacerte daño, y no es éste el momento de pelear. Ten un poco de sentido común y no hables con nadie de esa manera. Stuart ha muerto, su padre está enfermo a causa del golpe, y nosotros nos vemos envueltos en una tragedia. ¿Qué importa ahora el retrato?

—¿Crees que yo no lo siento? Ann, no tienes imaginación, pero voy a decirte una cosa: la culpa la tienes tú.

Se quebró su voz y luego se arrojó a los pies de la cama, echándose a llorar desesperadamente.

La dejé donde estaba porque le haría bien llorar. Pero me levanté de la cama. De todos modos, no podía descansar.

Me vestí con más cuidado que de costumbre y me volví después hacia la puerta, a la cual acababa de asomar de nuevo Pat. Me estaba haciendo señas misteriosas para llamarme la atención, mientras que se esforzaba también por ver a Verónica.

—Mamá, abajo está el jefe de policía que quiere hablar contigo —me dijo en voz bastante alta.

Verónica dio un respingo y se levantó, enjugándose los ojos.

—Vee, tengo que bajar. Baja tú también, y Pat te dará una taza de café.

—No, no quiero café ni quiero ver a nadie. Me iré por la puerta de servicio.

Se mostraba más calmada y parecía avergonzarse de su estallido sentimental, de modo que no quise insistir.

Nuestro nuevo jefe de policía era el coronel Sills, oficial retirado del ejército y hombre muy correcto. Se hallaba en medio del living-room, mirando uno de mis cuadros, y dando la espalda a la puerta. Pat y Jimmy se habían instalado muy cómodamente en el sofá del rincón, mostrándose muy inocentes, aunque tan curiosos que la atmósfera a su alrededor parecía vibrar.

—Buenos días, coronel. ¿En qué puedo servirle? —dije.

Él se volvió de inmediato. Me gustó su persona, pero su barbilla firme y sus claros ojos azules me dieron a entender que con él no se podría jugar. Naturalmente, no tenía yo la intención de hacer tal cosa.

Lamento molestarla, señora McIntosh. He venido para hablar con usted… —titubeó fugazmente mientras miraba a los que ocupaban el sofá—, a solas.

Hubo un breve momento de silencio durante el cual oí a Tommy mover los platos en la cocina, donde se había instalado como cocinero para ese día. Pat no quiso mirarme, y volvió sus ojos encantadores hacia el jefe.

—Mamá está cansada esta mañana. ¿No podría responder yo a sus preguntas, coronel Sills? Puedo decirle todo lo que quiera usted saber.

—Pat, el coronel ha venido a verme a mí —le dije con firmeza—. Ve a ayudar a Tommy con los platos. Estoy segura de que allí serás muy útil.

Ella aceptó la derrota con bastante gracia y sonrió a Jimmy.

—Vamos, Cara-Cómica. No creerás que vas a quedarte, ¿eh?

Jimmy se levantó de mala gana y la siguió por el corredor.

Me senté, invitando al coronel a que me imitara. Así lo hizo él.

—Quisiera que me contara detalladamente todo lo que pasó ayer en su estudio. Todo lo que pueda recordar, le parezca a usted importante o no. Ya tengo el informe del sargento Brown, pero quisiera que me repitiera el relato a mí. Probablemente recordará cosas que ayer quizá no se le ocurrieron.

—¿Puedo preguntarle algo antes de empezar?

Él asintió de inmediato.

—¿Suponen ustedes que lo ocurrido fue algo más que un accidente?

—Todavía no suponemos nada —repuso, perdiendo parte de su jovialidad—. Pero espero que eso no afectará lo que pueda usted decirnos, señora. Pensamos investigar todos los aspectos de este caso.

Hizo una pausa y se inclinó algo hacia adelante, prosiguiendo:

—No se sabe nada en un caso así. Podría ser obra de un chiquillo travieso, aunque todavía no hemos podido comprobarlo. Podría ser algo mucho más serio. No sabemos cómo ni por qué rompieron esa claraboya. Alguien arrojó algo por ella, ya sea deliberadamente o sin querer. ¿Qué ocurre después? Algo que no sucedería ni en un millón de veces. El senador queda atontado por el objeto que cayó, para luego ser ultimado por un trozo de vidrio que cae directamente en su ojo, el único punto vulnerable. Resulta difícil de creer que sea un accidente.

—Sí —asentí—. Pero piense usted en todos los accidentes raros que suceden. Nadie podría haber planeado algo así. Tiene que ser una casualidad.

—El asunto es complejo —repuso de manera evasiva—. Supongamos ahora que me cuente usted todo, tal como recuerda, lo que pasó desde el momento en que entró ayer en su estudio.

Se mostró satisfecho tan pronto como me hubo interrogado concienzudamente y estaba yo a punto de perder la paciencia. Tenía yo tanto interés como ellos en llegar al fondo de la verdad, pero no veía por qué motivo insistían en buscar una solución siniestra al asunto. Tuve que decirle los nombres de todas las personas que tenían alguna relación con el estudio y explicarles cuáles eran sus ocupaciones. Admito que me reservé ciertas cosas. Por ejemplo, no mencioné la reciente escena con Verónica ni su entusiasmo por Stuart Randolph. No me pareció bien hacerlo.

Tommy volvió a la universidad aquel domingo por la tarde, y su partida me dejó más deprimida que nunca. Mucho significaban para mí sus visitas de fin de semana. Desde el fallecimiento de su padre, Tommy había echado sobre sí el papel de hombre de la casa y yo me animaba mucho con su optimismo y sensatez.

—Cuando haya terminado la carrera será todo más fácil —me dijo—. No tendrás que trabajar tanto, yo podré ayudarte y entonces pintarás lo que te guste en lugar de tener que hacer retratos por dinero. La mitad de tus modelos son feos. Eso sí, Randolph era buen mozo. ¿No te parece que podrías terminarlo ya que lo tienes comenzado? ¿No podrías seguirlo de memoria?

—Ni siquiera puedo mirarlo —repuse—. No volveré a tocarlo.

—Quizá dentro de unos días te sientas mejor y es posible que entonces te salga muy bien. El Colegio de Abogados tal vez quiera su retrato para ponerlo en la galería de la Municipalidad. Bueno, ahora me voy, pero avísame si me necesitas. Haz que Pat te ayude más en la casa. Eso le hará bien. Ella y Jimmy andan con algo entre manos; te conviene vigilarlos.

—Pat está bien —le dije—. Tiene más cordura que todas sus amigas; pero ya sabes tú como son los jóvenes de su edad.

Sin embargo, decidí vigilar a mi hija.

Capítulo 3

Margaret vivía en una casita que había logrado comprar en una calle próxima al museo. El edificio había sido anteriormente un hogar para marineros escandinavos; pero ella lo transformó con gran trabajo, decorando sus paredes con divertidas pinturas murales, convirtiéndolo en un lugar muy placentero. Tenía una docena de gatos siameses a los que adoraba y usaba como modelos. Sus dibujos eran muy buenos y Margaret pensaba editar un libro con ellos.

Ella y Taylor se hallaban en la salita a la que llamaba yo el refugio de los gatos. Por cierto que los animalitos ocupaban los lugares más cómodos. Era el domingo por la tarde y la primera vez que nos reuníamos desde la muerte del senador. Saqué dos gatos del sofá, me instalé en él y encendí un cigarrillo, admirando los bosquejos colgados en la pared. Eran gatos en todas las posturas imaginables, dibujados con gran destreza.

—Están muy bien, Margaret —comenté.

—Sí, iba marchando bien hasta ayer por la mañana, pero desde entonces me he sentido tan molesta que no puedo hacer nada. Sigo pensando en el asunto. ¿Qué pasó después, Ann? ¿Qué hace la policía?

—Esta mañana hablé largo rato con el coronel Sills. Tengo la impresión de que consideran lo ocurrido como algo premeditado. Yo no lo entiendo así.

—¿Pero en qué se basan? —dijo Taylor—. ¿Premeditado? ¿Quieres decir que creen que es un asesinato?

Era la primera vez que mencionaba la palabra asesinato.

—El coronel Sills no lo dijo claramente, pero lo dio a entender. No cree que sea un accidente —repuse.

Margaret aplastó su cigarrillo en el cenicero.

—Entonces supongo que nosotros somos los primeros sospechosos.

—Sería lo más raro del mundo —dijo Taylor en tono desdeñoso.

—Pero tienes que admitir que si fuera un asesinato, lo hicieron muy bien —le dijo Margaret.

—No tan bien —objetó él—, porque el pobre murió por accidente después de que lo golpearon.

—Lo que quiero decir es que podrían probar que la claraboya la rompieron con la intención de matarlo —arguyó Margaret.

Taylor reflexionó un momento.

—No creo que puedan probar tal cosa —dijo al fin—. Y no veo tampoco cómo pueden sospechar de ninguno de nosotros. No estábamos allí. Tú y yo llegamos después que hubo terminado todo.

Se volvió hacia mí.

—Tú puedes atestiguarlo, Ann —agregó.

—La escalera estaba allí. Podrían pensar que subisteis al techo, arrojasteis lo que fuera y luego os ocultasteis en el callejón hasta que me visteis volver al estudio. Yo que estoy complicada en esto, no os voy a dejar escapar con tanta facilidad —le respondí riendo.

Taylor se mostró desconcertado y Margaret rio de buena gana.

—Yo puedo ofrecer una teoría mejor —dijo ella—. Podría haber sido cosa tuya. ¿Quién puede haberte impedido que le desmayaras de un golpe, arrojaras el martillo hacia la claraboya, recogieras un pedazo de vidrio y…?

Terminó con un ademán muy gráfico.

—Pero ¿por qué iba a hacerlo? —protesté—. Quería pintar su retrato. Por lo menos hubiera esperado hasta que estuviera terminado.

—Pues por cuestión de temperamento. No pudiste captar el color de sus ojos y perdiste la paciencia y decidiste reventarle uno en vez de pintarlo.

Taylor guardaba silencio. Súbitamente me di cuenta de lo indiferentes que parecíamos con nuestros comentarios y me avergoncé no poco al ver la expresión asombrada de mi amigo. En realidad hablábamos así para disimular nuestros verdaderos sentimientos.

—He decidido averiguar qué pasó —declaré.

—Podríamos intentarlo los tres —sugirió Margaret—. Probablemente tenemos más posibilidades que la policía. Si pudiéramos ayudarlos realmente, mejoraría nuestra situación.

—Opino que no debiéramos meternos —objetó Taylor—. La policía no quiere detectives aficionados que hagan las cosas más confusas de lo que son. Haríamos más mal que bien.

Margaret no le prestó atención.

—Mira, por ejemplo, la situación política de Randolph —sugirió—. Es lógico que tenga enemigos. Y luego su trabajo profesional. Seguramente sabría muchas cosas que algunas personas querrían mantener en secreto.

A pesar de sí mismo, Taylor se mostró interesado.

—Hablando de política —intervino—, ¿no tuvo debate con ese otro senador que quería hacer aprobar una ley contra el consumo de las bebidas alcohólicas? Creo recordar que le dijo algunas cosas fuertes.

—No me parece que los senadores hayan comenzado todavía a matarse unos a otros por diferencias de opinión —le dije—. Además, creo con toda sinceridad que la muerte de Stuart se debió a un accidente. Preferiría poder probar eso.

—Pero tú dijiste que la policía opina que lo mataron con premeditación. Si nos basamos en algo así, tendremos que encontrar a alguien que tenga un móvil —arguyó Margaret—. Deberíamos comenzar en alguna parte.

—Para mí el punto de partida es aquel barrio. Soy amiga de todos los chiquillos vecinos y pienso hablarle a uno por uno para ver qué saben. Conmigo serían sinceros, mientras que a la policía no le dirían la verdad. Mañana iré a limpiar el estudio. No me gusta nada, pero el martes hay que dar clase. ¿O te habías olvidado? —pregunté a Taylor.

—Iré —repuso él de mala gana—. Pero no creo que se acerquen por allí los alumnos.

—Muy bien —terció Margaret—. Yo también iré. Aquí no puedo dibujar nada; veremos si allá sirvo para otra cosa.

Acto seguido nos fuimos Taylor y yo. Mas antes de salir dijo él con gran énfasis:

—Sean cuales fueran las ideas que tengáis, andad con mucho cuidado. Es peligroso decir las cosas que habéis dicho respecto a nosotros. Ni aun en broma debéis repetirlas. De ahora en adelante conviene guardar silencio al respecto. No vayáis a hablar con la policía tan pronto se os ocurra una idea.

Capítulo 4

El lunes por la mañana estábamos Pat y yo sentadas a la mesa del desayuno. Esto es algo muy raro, ya que Pat suele beber su jugo de naranja de un solo sorbo y salir corriendo con una tostada en la mano. Nunca pude comprender por qué se quedaba en la cama hasta último momento y tenía luego que andar a las corridas. El caso es que siempre me tenía con los nervios de punta hasta que se iba para la escuela.

Empero, ese día se había levantado temprano y me ayudó a poner la mesa. Siempre sentía yo cierta inquietud cuando la veía cumplir con sus deberes. Seguramente estaba por suceder algo.

—No discutas, mamá. Si vas al estudio, yo iré a ayudarte después de las clases. Tú estarás presente y podrás vigilarme, y le prometí a Tommy que sabría cuidarte. Ya sabes que has pasado momentos muy malos y que ya no eres tan joven como antes.

—Hoy me siento más vieja que nunca —admití.

Ella me dio un abrazo, agregó más pintura a sus labios ya demasiado rojos, tomó sus libros y salió a todo correr. Me asomé a la ventana y vi que en la esquina se unía a Jimmy y que los dos desaparecían en la dirección de la Escuela Secundaria Maury.

Terminé de lavar la vajilla e hice mi cama. Después eché un vistazo al dormitorio de Pat y, horrorizada ante el desorden terrible que reinaba en él cerré la puerta y lo ignoré. Tomando luego mi bolso y las llaves, partí hacia el estudio.

No vi a los chicos de los vecinos al entrar en el caminito de ladrillos. Comprendí entonces que estarían todos en la escuela durante unas horas más. Empero, tenía bastante que hacer, de modo que abrí la puerta del estudio.

La horrible escena que viera dos días antes predominaba todavía en mi cerebro, pero la deseché de inmediato y entré resueltamente.

El estudio estaba tal como antes: mi retrato todavía en el caballete, y el sillón vacío sobre el estrado. Era aquello como el escenario después de finalizada la función. Reinaba en el ambiente el frío y la humedad, y la atmósfera se parecía a la de una tumba. Todavía rondaba por allí la muerte. Dejé la puerta abierta con la esperanza de que se filtrara un poco de sol, colgué el sombrero y el abrigo y, protegida por un guardapolvo viejo, me puse a hacer limpieza.

Lo primero que hice fue retirar el retrato del caballete, y después descubrí para mi gran alivio que el conserje había lavado el estrado y recogido los fragmentos de vidrio. Saqué el cuadro sin mirarlo y lo llevé a la parte posterior de la estancia, donde teníamos un espacio separado por una cortina y que usábamos como depósito. Puse la tela detrás de una pila de otras a fin de perderla de vista.

Al salir del rincón me sorprendió ver a Manny Bates parado en el centro del estudio, mirando a su alrededor con una mezcla de curiosidad y gozo morboso.

No había mencionado a Manny hasta ahora debido a que no lo tenía presente. Era un artista joven que había trabajado de tanto en tanto en nuestro estudio, aunque últimamente se había trasladado al de Verónica. No me agradaba mucho el muchacho, pues era demasiado deferente y afable para ser sincero. Nuestras aficiones artísticas eran enteramente opuestas, ya que él tenía tan poco respeto por mis retratos de líneas clásicas como yo por las fantásticas abstracciones a las que él se dedicaba. Había ganado muchos premios en la Escuela de Bellas Artes, y ahora tenía yo la impresión de que se esforzaba por mantenerse en primera fila ideando formas cada vez más extrañas y usando colores chocantes en grado sumo. Los temas que elegía no parecían pertenecer a este mundo. Parecía imitar a todos los pintores de avanzada, mas sin otro propósito que el de sobresaltar al público. Los resultados me producían efectos muy poco agradables. Algunas personas afirmaban que sus obras tenían gran significación, mas no era tal la opinión que tenía yo de ellas.

En contradicción con todo esto, era él un individuo pequeño y pálido, y a veces daba la impresión de tener un fuerte complejo de inferioridad. Tal vez ese detalle explicaría las características violentas de sus pinturas.

—¿La asusté, señora Mac? Lo siento, pero la puerta estaba abierta —me dijo con su voz aguda—. Vine a ver la escena del crimen. Cuénteme qué pasó. ¡Pensar que sucedió aquí en su estudio! Debe haber sido horrible para usted.

—Salió todo en los diarios, Manny, y no hay nada más que contar.

—Pero es que no leí ningún diario. Precisamente estuve afuera este fin de semana, y Verónica no dice una sola palabra cuando la interrogo al respecto. ¿Dónde está el retrato? No lo veo.

—Lo he guardado y no quiero volver a hablar de ello. Vine a limpiar y tengo mucho que hacer. Hay aquí un par de telas suyas que dejó al trasladar sus otras cosas. ¿No quiere llevárselas ahora?

Creí que se daría cuenta de la indirecta y se iría; pero continuó allí, tocando esto y aquello, mirando detrás del biombo y cambiando las cosas de lugar. Vi que tenía algo entre ceja y ceja, mas no quise preguntarle nada. Así, pues, continué poniendo las cosas en orden y después me dispuse a barrer. Al fin se rindió.

—Bueno, me voy. Verónica no debe quedar sola; está muy alterada. No sé qué le veía a Randolph. Ni siquiera se daba cuenta de mi presencia cuando estaba él cerca. Quizá ahora se dé cuenta de que yo valgo más.

Hablaba con tal amargura que le miré extrañada. Sabía que Manny andaba siempre detrás de Verónica; la había persuadido de que le permitiera pintar en su estudio y estaba con ella casi todo el día. Pero adujo para ello que en el nuestro estábamos demasiado incómodos porque éramos muchos. En realidad creí que no le agradaba trabajar conmigo; sabía que no me gustaban a mí sus cuadros. Ahora me daba cuenta de que había sido una ingenua. No me di cuenta del interés de Verónica por Randolph… ¡y ahora esto! Valía la pena pensarlo. Manny estaba celoso del senador.

Se quedó un momento donde estaba; después recogió sus telas y partió con lentitud hacia la puerta. Empero, al llegar a ella se volvió con una risita forzada.

—Me olvidaba. ¿No podría prestarme el martillo, señora Mac?

No debí haberme sorprendido. Él y Verónica solían pedirme prestado de todo, pero no creí que necesitara el martillo. Lo hacía no sé por qué.

—Lo tiene la policía, aunque no sé para qué lo quieren —repuse.

Vi reflejarse la alarma en sus ojos; mas no pude estar segura de ello, pues él se volvió rápidamente y se fue sin decir nada más. No tuve tiempo para pensar en el detalle porque llegaron entonces Taylor y Margaret.

—Vosotros llegáis siempre juntos. ¿Significa eso algo? No quiero que volváis a sorprenderme de nuevo.

—Nos encontramos en el camino, en una esquina u otra —contestó Margaret en tono casual.

Taylor ni siquiera me oyó.

—¡Caramba, qué frío hace aquí, Ann! —dijo, y tomó la lata del kerosene para ir a llenar la estufa.

—Acabo de recibir una sorpresa grande —dije—, aunque supongo que vosotros ya estaréis enterados.

—¿Ya has descubierto algo? —exclamó Margaret.

—Bueno, Manny Bates estuvo aquí.

—¿El sábado por la mañana?

—No ahora. Hace un momento que se fue.

—¿Y qué tiene eso de raro? Él y Verónica vienen a cada rato —intervino Taylor.

—¿Quieres callar un momento? Lo que quiero saber es si creéis que Manny está realmente enamorado de Verónica.

—De modo que el problema que quieres resolver no concierne a un asesinato, sino a un asunto amoroso, ¿eh? —se burló Taylor—. Claro que lo sabía. Estaba terriblemente celoso del senador. Si hubieras tenido abiertos los ojos, lo habrías visto hace rato. Manny se sintió encantado cuando Randolph rechazó su oferta. No quiso demostrarlo y fingió lamentarlo mucho, pero se le notaba de lejos.

—¿Qué oferta? —exclamé.

—Claro que ella no te lo dijo, pero yo la oí. Le pidió claramente que le dejara pintar su retrato. Él lo tomó a risa y dijo que estaba demasiado ocupado. Ya te darás cuenta de lo furiosa que se puso cuando él te lo encargó a ti.

—Eso sí que es interesante —declaró Margaret—. Tomemos las cosas por orden; consideremos motivos y oportunidad y apliquémoslos a todas las personas relacionadas con el estudio. Si Manny estaba lo suficientemente celoso, allí tenemos un móvil. Podemos comenzar con él. ¿Dónde estuvo el sábado por la mañana?

—Fuera de la ciudad. Dijo que lamentaba haberse perdido lo que pasó. Ya ven cómo es Manny.

—Eso dice él. Pondremos una señal de interrogación detrás de eso y ya lo aclararemos más tarde.

Margaret había acercado una silla, sentándose próxima a la estufa. Tenía lápiz y papel en la mano y estaba anotando cosas.

—Alguien se está perdiendo una secretaria muy buena moza —comenté yo—. Me gusta ese vestido de lana.

—Es casi tan viejo como yo —repuso ella—. Vamos, Ann, déjate de bromas. Estábamos con Manny. ¿Motivo? Sí —se respondió a sí misma, tomando nota—: Celos.

Taylor estaba concentrado en algo y parecía no prestar atención. De pronto exclamó:

—¡Rayos, debí haberlo recordado! Me pareció muy raro cuando lo levanté.

—¿Cuando levantaste qué? —pregunté.

—¡El martillo! Oye, Ann, no debería haber estado aquí en el estudio. Me sorprendió hallarlo, pero no supe por qué, y por eso me hice el inocente ante Brown… y después me olvidé por completo. Verónica nos lo pidió prestado al comienzo de la semana y sé que no lo devolvió. No ha vuelto por aquí porque estuvo en su casa, resfriada. ¿Cómo llegó aquí el martillo?

—Quizá lo trajo Manny —sugerí.

—¿Y lo puso en el suelo, debajo de unas telas? —dijo él—. No, no lo creo. Manny pudo haberlo hallado en el estudio de Verónica y haberlo arrojado por la claraboya. Desde el techo podría haber visto a Randolph posando en el estrado. Es muy sencillo. Si la herramienta derribó una tela al caer, tenía que quedar debajo.

Pensé entonces que Manny acababa de pedirme el martillo. ¿Había abrigado la esperanza de recobrarlo antes de que a alguien se le ocurriera pensar en él? Nadie lo consideraría como un arma probable. Decidí no mencionarlo todavía. Taylor era demasiado afecto a sacar conclusiones precipitadas.

—No está mal la teoría, Taylor, pero tendrás que probarla. No me gusta mucho Manny; sin embargo no puedo creer que sea él.

Empero, Taylor no quiso ceder.

—Creo que es la persona indicada para hacer eso —declaró—. Jamás se hubiera enfrentado abiertamente a Randolph; no tiene coraje para eso. Y les aseguro que Manny es un tipo raro; lo demuestran esos cuadros que pinta.

—Lo anotaremos como posible, si es que no salió realmente de la ciudad —concedió Margaret—. ¿Quién viene luego? ¿Qué me decís de Verónica?

—Estuvo en cama todo el sábado —objeté.

—¿Hay pruebas? —preguntó Taylor—. Quizá sus protestas de que estuvo enferma y no le dijimos nada pueden ser una pantalla. Me parece que exageró un poco. Es la primera vez que se muestra tan beligerante. Por lo general suele guardarse sus rencores y no hablar de ellos.

—Bueno, no pueden haber sido los dos —protesté—. Recuerda que dijiste que Verónica estaba enamorada de Stuart. De eso estoy segura ahora; todavía abrigaba la esperanza de atraerlo y por lo tanto no querría verlo muerto.

—¿Y qué estamos haciendo? Buscando al sospechoso más posible. ¿Cómo podemos hacerlo si tú dejas de lado a todos?

—Yo no busco tal cosa. Más bien opino que fue una muerte accidental. Pero está bien, seguid —les dije.

—Tenemos a Hugh Jordan —expresó Margaret.

Me quedé boquiabierta y en seguida olvidé mi resolución de no intervenir.

—¿Pero por qué habría Hugh…?

Margaret me miró.

—Mira, Ann, no sabemos por qué, pero es posible que Hugh le tuviera rencor a Randolph. El senador se estaba interesando en este barrio; hablaba mucho del mal estado de las casas. La limpieza de los barrios bajos de Norfolk formaba parte de su programa para las próximas elecciones, y Hugh es uno de los propietarios más fuertes de este distrito.

—Es posible que cobre más alquiler del necesario, pero no creo que eso sea motivo de un asesinato. No puedo creer que Hugh haya subido al techo y arrojado algo por la claraboya. Es absurdo.

—Quizá no lo hizo; puede habérselo encargado a alguien. Hugh es muy orgulloso, y se cree el dueño del barrio. No le gustaría la publicidad desfavorable, pues sufrirían su orgullo y su bolsillo. El senador podría haberle perjudicado mucho —terminó Margaret, agregando el nombre de Hugh a la lista.

No me gustó nada. Hugh no estaba en su oficina cuando fui allí a atender el teléfono el sábado por la mañana, y lo que decían acerca del estado de las casas era verdad… Pero era ridículo. Hugh Jordan no podía estar complicado en un crimen.

Oí a Taylor que decía:

—¿Quién viene luego? ¿Allison Clark?

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Cómo pueden pensar que esa niña tenga nada que ver con lo ocurrido?

—¡Otra vez con lo mismo, Ann! —dijo Margaret—. No hay culpables y el asesinato fue un accidente provocado por el Ángel de la Muerte. Creí que habíamos concordado en que tendríamos en cuenta todas las posibilidades para ver si es factible aclarar si asesinaron o no al senador. Por lo tanto debemos comenzar incluyendo a todos para luego eliminar a los menos sospechosos. Admito que parece absurdo incluir a Allison; pero hasta ahora has encontrado tú motivos para eliminar a todos los que proponemos. Así no llegaremos a ninguna parte.

—No —repuse—. Creo que estamos perdiendo tiempo. Es lo que he dicho desde el principio; fue un accidente terrible. Ojalá pudiéramos probarlo así.

—Resulta lamentable admitirlo, pero la policía no lo considerará de ese modo —dijo Margaret.

Taylor agregó:

—Si intentan cargárselo a alguien, trataré de que no sea a mí.

—Los diarios ya están cayéndoles encima —manifestó Margaret—. Recordad que Randolph era muy importante como político.

No adelantábamos nada y la conversación me deprimía. Me sentía muy nerviosa y comencé a preguntarme dónde estaría Pat. No se había presentado, cosa extraña en ella, pues tenía la costumbre de cumplir sus promesas.

—Lo siento; todavía no he interrogado a ninguno de los chicos, pero ya es demasiado tarde. Tengo que irme. El estudio está ya listo para recibir a los alumnos de mañana. Espero que vengan.

Taylor se mostró dubitativo y preocupado.

Sus clases eran importantes y sabía yo que no podía permitir que cesaran. Sólo disponía de una pequeña entrada con la que también debía mantener a su madre. La enseñanza de la pintura le servía para solventar algunos de sus muchos gastos.

Apagamos las luces y echamos llave a la puerta. Yo decidí tomar un ómnibus porque de pronto me preocupé por Pat…

Mi hija no estaba en casa cuando llegué. Me dije que era tonta al afligirme.

—¿Acaso llega alguna vez a tiempo para cenar? —razoné.

Fui a la cocina, preparé un postre y puse varias chuletas en el asador, saliendo en seguida para hablar por teléfono. Cuando hube llamado a todas sus amigas y me respondieron todas con cierta frialdad que no habían visto a Pat en los últimos dos días, olí algo que se quemaba y corrí de regreso a la cocina. Las chuletas estaban carbonizadas y el humo me hizo pensar en otra cosa. ¿Habíamos apagado la estufa del estudio cuando salimos? ¿Por qué me preocupaba ahora por eso? De inmediato deseché la idea. Primero localizaría a Pat y después pensaría en el estudio.

Sonó la campanilla de la puerta y corrí hacia ella llena de esperanzas, pero era sólo el diariero que venía a cobrar.

Ya era de noche. Si no habíamos apagado la estufa del estudio, habría riesgo de incendio. Llamé por teléfono a Taylor sin poder comunicarme con él. Su madre me dijo que había ido a cenar con unos amigos. Después se quejó de que últimamente salía todas las noches a jugar al bridge.

—Lo siento —repuse, y corté la comunicación.

Margaret no me contestó. Tendría que volver al estudio a comprobar si la estufa estaba apagada o no. Recordaba que una vez se había calentado de más y quemó parte de la cortina. De nuevo me dije que no debía preocuparme por Pat. Seguramente estaba en el cine con Jimmy. Le dejaría una nota y seguramente la encontraría en casa al volver.

Perdí el ómnibus y para el momento en que llegó el siguiente y nos detuvieron las luces rojas de todas las calles transversales, deseé haber caminado las diez cuadras. Mi imaginación estaba ya sobreexcitada.

Esperaba encontrar el estudio en llamas y los bomberos en plena labor; pero cuando al fin descendí en la calle, vi todo oscuro y desierto.

El edificio del estudio destacaba su negra mole contra el cielo de la noche. Me pareció ver una figura que se deslizaba por entre las sombras de la calleja que corre por detrás de la oficina y del estudio de Verónica. No había ley que prohibiera que anduviese alguien por allí, ya que no era una calle privada. No obstante, no me gustó ese detalle. Avancé rápidamente por nuestra acera de ladrillos, saqué la llave y abrí con gran sigilo la puerta del estudio.

No estaba encendida la estufa. Reinaban allí la oscuridad y el frío. Encendí la luz próxima a la puerta, y marché hacia la cortina que dividía la estancia. La bombilla que había sobre la puerta iluminaba muy poco el lugar, pero pude ver que la estufa no estaba encendida. Me enfurecí conmigo misma por ser tan tonta.

De pronto me puse rígida. Tonta o no, estaba segura de haber oído un gemido ahogado procedente de detrás de la cortina. Me quedé escuchando mientras el corazón me latía con tanta fuerza que no me dejaba oír nada. Cautelosamente adelanté una mano, aparté la cortina poco a poco y miré hacia el otro lado. Reinaba el silencio. Me adelanté un poco más y al pisar algo blando di un salto atrás para inclinarme luego a toda prisa. Era una mano que sobresalía de la manga de un abrigo. El cuerpo estaba tendido boca abajo, pero reconocí el brillo del cabello aun en la penumbra.

—¡Pat! —exclamé—. ¡Querida!

Ella se movió un poco. Me dejé caer a su lado y tomé su cuerpo entre mis brazos, apartándole el pelo de la frente y mirando el óvalo pálido de su rostro.

—¡Querida! —exclamé, y ella abrió los ojos—. No te asustes, querida. Aquí está mamá.

Capítulo 5

Tal como lo predijera Tommy, el Colegio de Abogados decidió hacer colgar el retrato del senador Randolph en la Municipalidad. El juez Spyker me habló del asunto.

—Señora McIntosh, quisiéramos ver ese retrato de Randolph que estaba haciendo usted y encargarle que lo termine para nosotros. Hemos reunido ochocientos dólares para ese fin y esperamos que le parezca bien el precio. Es lo más que podemos pagar.

—Sí —repuse en tono dubitativo, mas la duda no concernía al precio.

En realidad, la suma era tentadora; lo que me contenía era la idea de tener que continuar el retrato.

—No estoy segura, señor juez. Recuerde que sólo posó para mí dos veces. Sin embargo no tengo inconveniente en que vean ustedes lo que he hecho.

—Creemos que el padre tiene una fotografía que le tomaron a Stuart hace dos años, señora McIntosh. Podríamos conseguírsela si le parece.

—Déjeme pensarlo. No me atrae la perspectiva de continuar con el retrato, aunque creo que se lo debo a la memoria de Stuart. ¿Quiénes componen el grupo?

Me nombró a varios abogados, todos amigos míos. Esto haría más agradable mi tarea, pues me concederían el tiempo que yo juzgara necesario.

—Tenemos mucho interés por el retrato —agregó él—. Queremos hacerlo en memoria de Stuart.

Comprendí que no podía darme el lujo de rechazar el encargo. Y me dije que nada ganaría con no aceptar de inmediato.

—Muchas gracias, señor juez. Nos veremos mañana por la tarde.

Colgué el tubo con cierto alivio no exento de temor. Sin duda alguna, necesitaba el dinero. Pero tendría que apelar a todo mi valor para continuar con el retrato.

No había ido al estudio en varios días, desde que ocurrió el ataque misterioso contra Pat. La niña no resultó seriamente herida; sólo la atontaron y se llevó un susto. El doctor Davis la examinó, recetándole tranquilidad y descanso.

—Unos días en cama la dejarán como nueva —me había dicho.

Y a Pat le recomendó:

—Y basta de andar rondando por ese estudio, jovencita.

—No hice nada malo —replicó ella.

Su animación acrecentaba en la medida que rebajaba el chichón de su cabeza.

Había estado atendiendo a sus amigos que llegaron aquel día en grupos de a dos y tres, olvidada ya su reciente frialdad para con ella. Pat era toda una heroína, lo cual le agradaba mucho. Comprendí que no descansaba así bastante, pero parecía mejorar a pesar de todo. Yo me hallaba acostada en el sofá de la habitación contigua, tratando también de descansar un poco, y la escuché relatar por décima vez lo acontecido.

—Después de las clases me fui al cine con Jimmy. En el Colley daban El asesinato de Greenwich Village, y se nos ocurrió ir a aprender algunos detalles del trabajo policial. Era tarde cuando salimos, y Jimmy me dejó en la esquina porque había prometido a su madre limpiarle el sótano. Eso me recordó que había jurado yo ayudar a mamá en el estudio, lo quisiera ella o no. En ese momento ya no me agradó la idea. Estaba oscureciendo y el estudio es ya bastante malo a la luz del día, con lo que ocurrió allí; pero como sabía que mamá me estaría esperando, me fui en seguida. Fue una suerte que le hubiera robado su otra llave, pues la puerta estaba cerrada cuando llegué. Temí que se hubiera ido. Pero después me dije que mamá no tenía nada de tonta. ¿Quién se iba a quedar ahora en ese lugar sin cerrar la puerta? Pero cuando entré se me subió el corazón a la boca. Aquello estaba muy oscuro, y me sentí muy aliviada cuando me pareció oír a mamá detrás de la cortina. No pude imaginar qué estaría haciendo, pues oí un ruido como si rasgara alguna tela vieja. Me estremecí al pasar al lado del estrado. Ella no me respondió cuando la llamé, y entonces sí que me puse nerviosa, pues, si no era mamá la que estaba allí, ¿quién podía ser? Al fin tenía una oportunidad de descubrir algo.

»Me quedé completamente inmóvil y traté de recordar lo que había hecho el detective de la película; pero creo que ya estaba muy asustada y, de todos modos, aquello era otra cosa. Me pareció oír a alguien que respiraba con fuerza y luego un movimiento sigiloso. Me adelanté con cautela, y de pronto se me ocurrió que era mi madre y que quizá la habían atacado y estaba allí tendida. Me olvidé de mis temores y corrí para apartar la cortina… pero antes que pudiera ver nada, me golpeó algo en la cabeza y me quedé sin sentido.

—¿Quién era, Pat? ¿No sospechas quién puede haber sido?

—No vi nada, ni siquiera las estrellas, pero tengo mis sospechas. Sin embargo no sería conveniente decir nada todavía.

Esto produjo el efecto buscado y motivó un coro de protestas y muchos ruegos. Pat se resistió heroicamente. Sabía yo muy bien que no tenía la menor idea acerca de la identidad de su agresor. Y, que yo supiera, la policía estaba tan intrigada como nosotros.

—¿Quieren saber el resto o no? —preguntó ella.

Finalmente callaron los otros y continuó:

—Al recobrar el sentido vi allí a mamá que me tenía en brazos, y hasta que se presentó el sargento Brown no supe que no había estado ella allí todo el tiempo. Estaba tan atontada que le pregunté si ella era la que me había dado el golpe. ¿Qué les parece? Mamá me dijo que había vuelto porque pensaba que la estufa había quedado encendida y que entonces me encontró allí. Luego intervino el sargento y me dijo furioso: Señorita, se ha salvado usted por milagro. ¡No vuelva a acercarse por aquí! Es una locura haber venido sola a esa hora. Pero creo que fingía sentirse furioso. Mamá dijo que parecía muy preocupado y que fue muy bueno conmigo. Me cargó en brazos como si fuera su propia hija, nos hizo subir a las dos en el auto y nos trajo a casa.

»Resulta que él había andado rondando por allí cerca, vigilando el estudio. Daba la vuelta a la esquina de la calle Front cuando vio una luz y halló abierta la puerta del estudio. Entonces oyó a mamá que me hablaba y se dio cuenta de que había pasado algo malo.

Después se pusieron todos a hacer una serie de conjeturas, proferir gritos y charlar tanto que estuve a punto de perder la paciencia. Ya para entonces estaba yo convencida de que era equivocada mi teoría acerca de la muerte accidental. A Stuart Randolph lo habían matado deliberadamente y lo mismo habría hecho con Pat el culpable de su muerte. Ahora estaba yo firmemente decidida a descubrir la identidad del asesino.

El coronel Sills me había dicho:

—Buscamos a alguien que pueda haber ganado algo con la muerte del senador o que se vio obligado a matarlo por otras circunstancias. Estoy convencido de que el asunto se relaciona con su estudio, señora McIntosh. Hemos investigado su vida política y profesional y no encontramos nada. Claro que un hombre de su posición tiene que haber hecho enemigos, pero no sabemos nada que pueda justificar algo así. No, no; se trata de otra cosa, de algún asunto privado que aún no ha terminado. Lo prueba el ataque contra su hija. Quiero que observe usted a todos y me comunique cualquier cosa que descubra. No debe eliminar a nadie. Los asesinos no tienen un sello especial. Lo comprendería usted así si hubiera ocupado mi puesto unos años.

—Está bien —prometí—, pero ya le he dicho todo lo que sé. Le he dado los nombres de todos los que han tenido alguna vez relaciones con mi estudio. Usted ya conoce a los que están allí casi siempre. Verónica y Manny Bates, Margaret algunas veces, Taylor Grey con regularidad, y yo.

Se quedó mirándome con una expresión extraña.

—No sospechará de mí, ¿verdad? —exclamé—. No puede pensar que yo tuve nada que ver con eso.

—En realidad, señora McIntosh, usted sería la mejor candidata. No hay duda de que tuvo la oportunidad. Podría haberle golpeado por sorpresa y arrojado algo a la claraboya, clavándole después el vidrio en el ojo mientras él estaba todavía atontado.

Le interrumpí llena de indignación:

—¡Jamás he oído nada más ridículo! ¿Quiere decirme que piensa que yo maté a Randolph? ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Qué podía ganar? Quería pintar a un hombre vivo, no a un muerto.

Callé de pronto al recordar que había empleado antes ese argumento y la respuesta tonta que me dio Margaret al respecto. Ahora tenía allí al coronel que mencionaba por lo menos una parte de la idea.

Hubo un momento de silencio. Cuando volví a mirarle, noté que sonreía y me sentí aliviada.

—No —me dijo—. No creo que fuera usted, señora. No puedo atribuirle ningún motivo; pero deseo que vea lo necesario que es sospechar de todos. Estamos comprobando las coartadas de cada uno. No estoy seguro de que sirvan todas. Esa joven vecina suya no estuvo en cama todo el día, y Manny Bates no puede probar que salió de la ciudad.

Le miré sorprendida.

—¿Cómo sabe que no estuvo en cama? —pregunté—. Respecto a Manny nada puedo decir, pero estoy segura de que Verónica no le mentiría.

—Con motivo, todos mentimos alguna vez.

Le miré con escepticismo.

—¿Quién le dijo que salió? ¿La vio usted mismo?

Al decir esto me pregunté por qué la defendía tanto. Quizá fuera porque estaba enfadada con ella y deseaba ser más justa de lo necesario.

—Prefiero no decírselo por el momento —respondió—. Pero vuelvo a repetirle que no pensamos aceptar la palabra de nadie. Estamos tratando con una persona astuta y peligrosa. Si tiene usted que trabajar en su estudio, supongo que no habrá más remedio, pero no lo hará sola.

Me sentí algo más tranquila; pero, por otra parte, me atribulaba la perspectiva de que alguno de mis amigos fuera el asesino.

—Tonterías —dije en voz alta.

Y volví a repetirlo cuando se fue el coronel. Pero me decidí entonces a estar siempre alerta y comunicarle cualquier cosa que me pareciera importante. También decidí visitar a Verónica.

Capítulo 6

Aquella semana me habría resultado insoportable de no haber sido por la extraordinaria suerte que tuvo Taylor. Digo que fue suerte, pero también admito que mi amigo fue bastante listo al saber aprovecharla. Claro que si no hubiera estado en el remate y visto el cuadro, nada de aquello le hubiera ocurrido.

Dijo que lo había comprado sólo por el marco. El cuadro no le interesaba. Nunca se consigue nada bueno en esos remates. Lo dejó luego en el desván de su casa y se olvidó por completo hasta que necesitó un marco para un paisaje que acababa de finalizar. Tenía allí un cuarto donde se ocupaba de limpiar y restaurar cuadros viejos y renovar marcos. Subió y lo sacó de entre todos los otros. Al retirar la tela del marco, se puso a estudiarlo.

—Precisamente esta semana leí algo sobre los maestros flamencos —me dijo—. Me puse a limpiarlo un poco y lo estudié un rato más. El tema, el color y la técnica tenían el sello característico de las obras de Pieter Bruegel. Tomé la lupa y le busqué la firma. Tuve que renunciar a ello, pero me entusiasmé tanto que envolví el cuadro y lo llevé al museo para mostrárselo al señor Hunt.

»Si el director del museo se interesaba, pensé que andaría bien encaminado. Y en eso fue en lo que tuve suerte. Hunt estaba en su despacho, hablando con un hombre corpulento y de nariz ganchuda a quien no conocía yo. Cuando me lo presentó casi me desmayo. ¡Era Boehler! —Le conoces, ¿verdad?

Taylor me miró asombrado al ver que no reaccionaba yo.

—Claro que lo conoces. Es uno de los coleccionistas más importantes del país. En Nueva York tiene una galería de cuadros magníficos, y lo que más le interesa son los holandeses y flamencos. ¡Imagínate qué suerte!

»Hunt me presentó y nos dejó solos un momento. Yo me quedé allí algo aturdido, con el cuadro bajo el brazo, cuando Boehler me preguntó qué era y lo tomó. ¡Deberías haberle visto la cara! Casi sufre un ataque. ¿De dónde sacó esto? me preguntó. Cuando le dije que lo había comprado en un remate, quiso saber cuándo lo había adquirido y quién me lo vendió, y se dispuso a ir de inmediato a interrogar al viejo Roseburg.

»Le dije que era imposible y que el remate había sido el último de La Casa de Arte, pues Roseburg había fallecido pocos días después. Pero eso no aminoró su entusiasmo. Acercó la nariz a la tela, sacó del bolsillo una lupa y examinó el cuadro con gran cuidado. Hunt regresó entonces y se quedó boquiabierto al ver a Boehler con el cuadro en la mano. Traté de explicar por qué lo había comprado, pero ambos se pusieron a mirar la tela y a conversar, y no me prestaron atención. La pusieron bajo la luz más fuerte que había en el despacho y se absorbieron tanto en ella que fue como si yo no estuviera allí. Finalmente levantaron la cabeza y Boehler se sentó de nuevo. Estuvo pensando un momento mientras yo le miraba. Sabía que estaba por suceder algo importante. Al fin dijo: Joven, voy a hacerle una oferta por ese cuadro. Le daré mil dólares por él. Quizá no valga ni la tela en que está pintado. Tendré que consultar con los expertos, pero estoy dispuesto a correr el albur. Le diré con franqueza: creo que es un Pieter Bruegel legítimo.

»No dije nada. En realidad, no sabía qué hacer. Eso sí: estaba seguro de que si era un Bruegel legítimo, me ofrecía demasiado poco.

»Mientras yo titubeaba, él debe haber creído que iba a rechazar su ofrecimiento. Se echó hacia adelante y me tocó el hombro. Verá usted —me dijo—. Haremos un trato. Firmaré un documento declarando que cuando los expertos lo den como genuino, le daré a usted diez mil dólares más. ¿No le parece justo? Le aseguro que cuesta mucho dinero probar la originalidad de un cuadro, y puede ser que resulte apócrifo. De este modo tiene usted mil dólares suyos y la perspectiva de cobrar muchos más. Estaba yo tan entusiasmado, que todavía no pude decir nada. Él comenzó a insistir: Le resultará difícil y caro tratar de hacerlo solo. Le aconsejo que lo piense, señor Grey.

»Hunt había escuchado con gran interés, y entonces me dijo: No quiero influir sobre su decisión, pero opino que el señor Boehler le hace una oferta muy generosa. Yo la aceptaría de inmediato. Pero tómese su tiempo, nadie le apura.

»No necesitaba pensarlo. Sólo tenía miedo de que cambiara de idea. Así que le dije que su oferta me parecía muy justa.

»Así quedamos. Hunt retendrá el cuadro en el museo hasta que Boehler vuelva de Atlanta, adonde se va esta noche. Cuando regrese hará extender el contrato y me dará los mil dólares. Hasta entonces, tengo un recibo por el cuadro. Te aseguro que Hunt está tan interesado como Boehler. Quiere pedirlo prestado para exhibirlo en el museo».

Relucían los ojos de Taylor y tenía el cuello y la corbata algo arrugados, lo cual indicaba su excitación.

—¡Es maravilloso! —le dije—. No sabes cuánto me alegro.

Y, en verdad, me alegraba sinceramente. Mucho me había preocupado Taylor con sus dificultades financieras. Él también se mostró emocionado. Le había visto cada vez más nervioso a medida que pasaban los días sin que se resolviera el misterio del asesinato y la policía continuaba con sus interrogatorios y vigilancia. Taylor estuvo un momento silencioso y expresó luego en tono casual:

—Todavía no me ha pagado, pero espero que pronto tendré los primeros mil. En cuanto al resto, seguramente descubrirán que es una copia que ha tenido alguien olvidada en algún altillo durante muchos años. Pero no debes decir nada a nadie —me recomendó con gran seriedad—. Ni siquiera se lo he contado a mamá, ya que todavía no conviene entusiasmarla. Boehler no quiere que se sepa todavía. Cuando esté comprobada la autenticidad del cuadro, él se ocupará de hacer la publicidad correspondiente en los diarios. Tuve que contártelo; pero debes prometerme que no dirás nada a nadie, pues podría arruinar el negocio.

Así se lo prometí. Luego cambió él de tema.

—A propósito, el otro día me encontré con Manny Bates y le pregunté por el martillo. Es decir, le comenté que Verónica lo había pedido prestado. En seguida se puso violento y juró que él mismo se lo había prestado al conserje después de que Verónica lo llevó a su estudio.

—Bueno, Jim no se lo arrojó a Stuart Randolph —declaré—. Lo sé muy bien. El sargento Brown lo estuvo interrogando hasta cansarlo, pero él insistió en todo momento en que el sábado no se había acercado al estudio en todo el día. Hugh corrobora su declaración. Jim y otro obrero estuvieron trabajando en su casa. La señora Jordan los estuvo viendo todo el día. Ni siquiera se fueron a la hora de almorzar, pues comieron en la cocina de la casa.

—¿Dijo él dónde había dejado el martillo?

—No; el sargento se lo preguntó, pero no lo recordaba. Dijo que lo había puesto en alguna parte y después tuvo la esperanza de encontrarlo antes de que se lo pidiéramos.

Estábamos conversando en el estudio. Era el día de clase de Taylor; pero sólo había ido uno de sus alumnos, y quizá fue únicamente por curiosidad. Hizo un montón de preguntas, trazó un bosquejo muy malo y se retiró temprano.

Esperaba yo con toda sinceridad que Taylor llevara a cabo el negocio del cuadro; de otro modo, no podría continuar adelante ahora que sus alumnos no concurrían a clase. El comentario que me hiciera su madre acerca de que iba siempre a jugar al bridge me había preocupado bastante, ya que no poseía dinero suficiente para esos lujos. Sus amigos tenían la costumbre de jugar por cantidades grandes. Al pensar en esto, perdí el hilo de lo que me estaba diciendo.

—No lo dejó en nuestro estudio.

—¿Qué cosa? —le pregunté.

—El martillo. No lo dejó en nuestro estudio, aunque tuvo oportunidad de hacerlo. ¿Te parece que lo habría puesto en el suelo para cubrirlo después con las telas?

—Claro que no —repuse, y después decidí contarle lo que sabía. Continué entonces—: La policía opina como tú respecto al martillo. Eso fue lo que arrojaron al estudio. El sargento Brown me lo dijo. Yo estaba protestando porque se lo llevaron y él se exasperó y me preguntó si quería destruir la única pista que tenían. Habían hallado en el mango algunos raspones con partículas de vidrio incrustadas en ellos. Claro que eso no indica que sospechen de Manny más que del resto de nosotros. El que lo arrojó calzaba guantes.

—Ellos no saben tanto como nosotros —arguyó él—. Manny es el único que ha mostrado verdadero interés en el martillo. ¿Por qué vino aquí el lunes por la mañana? Te digo que vino a buscarlo. Al ver que no lo encontraba, se desesperó tanto que te lo pidió. Deberíamos contárselo a la policía.

—Todavía no, Taylor. Necesitaríamos más pruebas. Hasta ahora son todas conjeturas. Tú mismo dijiste al principio que no debíamos apresurarnos a dar datos a la policía.

Taylor se mostró un poco fastidiado.

—Claro que podría ser algún otro. ¿Qué me dices de Jordan? No estoy muy seguro de él —declaró—. ¿Por qué está libre de sospechas? ¿Por qué ha de aceptar Brown su palabra respecto a que Jim no estuvo aquí el sábado?

—¡Caramba, Taylor! —exclamé con impaciencia—. Bien sabes que lo han interrogado como a todos. No creo que acepten la palabra de nadie. Pero tampoco creo que Hugh esté complicado en esto. Lo que sugeriste el otro día acerca de que alguien podría haberlo hecho por encargo de Hugh es ridículo.

—Quizá sí y quizá no. —Él se encogió de hombros—. Sólo dije que era posible. Mi verdadero candidato es Manny. Espero que le vigiles bien cuando entre aquí. Debes tener cuidado.

En ese momento apareció el sargento Brown en la entrada.

—¿Ya se van a ir? Estoy hambriento y no he comido nada todavía.

—¿Y entonces por qué no lo hace? —dijo Taylor—. Hay un bar en la esquina.

—Tengo orden de quedarme aquí mientras haya alguien en el estudio.

—Está bien, sargento, sólo quiero poner el retrato en el caballete. Los abogados vendrán a verlo el viernes, y quiero retocarlo un poco.

A Taylor le dije:

—El fondo necesita más color.

Me puse de pie y fui lentamente hacia la parte posterior del estudio. Temía sacar la tela; pero lo mejor era que lo hiciera ahora que tenía compañía. Por suerte había concentrado mi atención en la cabeza, y me quedaba poco por hacer.

Pensando en esto no me di cuenta de que había estado levantando las telas de la pila tras la cual pusiera el retrato. Tenía que estar allí. No, ése era el paisaje grande de Taylor. Saqué otros más sin encontrarlo. Al fin los había visto todos sin encontrar el retrato, y me di cuenta entonces de que no estaba allí.

—¿Qué puede haber pasado? —preguntó Taylor.

Cuando hubimos registrado todo el estudio no supe qué pensar. Ahora que había decidido terminarlo, me sorprendía descubrir que deseaba realmente hacerlo. Si no lo encontraba para el día siguiente, tendría que postergar la reunión. Vi los ochocientos dólares que se volaban por el aire. Una tela tan grande no podía haberse extraviado; alguien tenía que haberla llevado, y era alguien que solía entrar y salir del estudio a voluntad. No me agradó esta idea, y recordé en seguida lo que me dijera el coronel Sills.

El sargento Brown se mostró preocupado.

—¿Cuándo fue la última vez que vio el cuadro, señora Mac?

—El lunes por la mañana, cuando lo dejé allí.

—¿Lo vio usted desde entonces, señor Grey?

—No lo he visto desde el sábado por la mañana, cuando estaba en el caballete —declaró Taylor.

—Bueno, entonces no cabe duda de que se lo llevaron cuando su hija sufrió el ataque, señora Mac —dijo el sargento—. O sea el lunes por la noche. Ella debe haber entrado antes de que el ladrón pudiera salir. Ya me preguntaba cómo se libró la chica tan fácilmente. El individuo no quería matarla; sólo deseaba escapar sin ser visto.

—¿Por qué dice el individuo, sargento? —inquirí—. ¿Sospecha quién puede ser?

—Podría haber sido una mujer —admitió—, pero, según veo las cosas, sospecho que es un hombre. No fue fácil salir por aquella ventana de atrás con un cuadro tan grande. Usted estaba demasiado nerviosa para notarlo; pero aquella noche estaba abierta aquella ventana. No fue un trabajo profesional; cualquiera podría haberlo hecho… Cualquiera que conociera el estudio y supiese lo que buscaba.

—Tiene que ser alguien que sabía que estabas pintando el retrato y que el mismo se encontraba aquí —comentó Taylor.

El sargento nos recomendó que no dijéramos nada por el momento. Si no lo hallaban a tiempo, tendría que dar alguna excusa para postergar la reunión con los interesados.

—El que se llevó el cuadro espera a ver cuándo lo echamos de menos. Lo tendremos a la expectativa —sugirió Brown—. Podría hacer algo más y traicionarse.

—Espero que no vuelva a suceder nada más en este estudio —dije en tono quejoso.

Pensé con ansia en los pacíficos días en que había trabajado allí sin la menor sospecha de lo que me esperaba.

El sargento también parecía muy abatido; pero al menos no era éste otro misterio. Cuando cerramos el estudio, salió corriendo hacia el bar de la esquina. Para ser tan corpulento, era bastante veloz. Al pasar frente a la puerta, le vimos sentado al mostrador con una pila de sándwiches frente a sí y un gran vaso de leche.

El día siguiente amaneció lluvioso. Anduve rondando por la casa con tanto nerviosismo como los gatos de Margaret. Pat se había recobrado por completo y estaba en la escuela. Me dispuse a escribir a Tommy, pero renuncié a mis esfuerzos. No tenía nada que decirle que no fuera relativo a lo que sucedía. Era mejor dejarle que se concentrara en sus estudios y no que se preocupara por lo que pasaba en casa.

Aumentó la lluvia y la casa se me antojó tan desolada como la calle. Fui al ropero y saqué el impermeable y las galochas. Pensaba en Verónica desde mi conversación con el coronel Sills, y decidí ir a verla y pedirle lisa y llanamente que se explicara.

Estaba empapada cuando llegué allí. Verónica atendió la puerta y miró cautelosamente por ella antes de abrirla lo suficiente como para franquearme el paso.

—¿Qué haces afuera con esta lluvia? —preguntó de mal talante.

Parecía bastante enferma; tenía los ojos enrojecidos, mas no supe si era por el resfrío o porque había estado llorando. Dejé mi impermeable en el hall de entrada y la seguí al living-room del pequeño departamento.

Había estado echada en el sofá, y vi sobre la mesa próxima un frasco de aspirinas y una bebida en un vaso.

—Mi resfrío empeora constantemente —me dijo—. No termino de curarlo.

—Quizá te curarías pronto si no siguieras saliendo —repuse.

—No sé de qué hablas. Salvo el día que fui a verte, no he salido de esta habitación.

Se dejó caer sobre el sofá al tiempo que se estremecía. La habitación no estaba muy cálida, y ella parecía realmente enferma. De pronto sentí compasión por Verónica.

—Oye, Vee, necesitas alguien que te cuide —le dije.

Tomé una manta tejida que había sobre los pies del sofá y se la puse encima.

—Ahora quédate recostada y te haré un poco de té caliente. Yo misma tomaría una taza. No te levantes; ya sé dónde tienes las cosas.

La cocina era tan pequeña que se alcanzaba todo sin moverse una de un solo sitio. Encontré el colador y el té, calenté agua en un recipiente, puse las tazas y platillos sobre una bandeja, corté el limón y saqué las cucharitas sin tener que moverme de donde estaba. Realmente no lo pasaba muy bien mi amiga. No me extrañó que Stuart Randolph le hubiera parecido un partido magnífico.

Randolph era un hombre apuesto, prominente y rico. Naturalmente, se enamoró de él. Me maravilló no haber pensado antes en ello. Era verdad que lo había visto muy poco, pero el amor nada tiene que ver con el tiempo. Llevé la bandeja y acerqué una silla al sofá.

—Toma esto y te sentirás mejor —le dije—. Y, por favor, olvídate de lo que me dijiste en casa. Deseo que charlemos como amigas y quiero ayudarte si es posible.

Me miró por encima de la taza con ojos fríos e inexpresivos.

—¿Por qué crees que necesito ayuda? —preguntó.

No tenía intenciones de andar con rodeos. Deliberadamente le dije:

—¿Por qué dijiste a la policía que no habías salido el sábado en todo el día?

—¿Cómo sabes que dije eso? —replicó.

—Porque me lo confió el coronel Sills, y afirma que le mentiste. Se enfadaría conmigo si supiera que te lo he repetido, pero lo hago porque no creo que trataras de matar a Randolph. Te convendría contarle la verdad. Sé que debe haber una explicación muy sencilla. ¿No te das cuenta de la situación en que te has colocado?

—Vino tía Mary, me encontró en cama y se quedó a pasar el día. ¿No le basta eso? ¿Por qué no le preguntó a ella en lugar de mandarte a ti a sonsacarme?

No dije nada. Estaba decidida a no reñir con ella. Estuvimos, pues, en silencio durante un rato. Ella había bajado la vista y no me miraba. A pesar de su aire desafiante, noté que estaba asustada. Le di tiempo para que pensara y al fin se decidió a hablar.

—Le dije que me había pasado el día en cama y así fue…, después de que hube vuelto del mercado. No iba a pasarme el fin de semana sin comer, ¿no?

—¿Por qué no se lo dijiste?

—Me olvidé. ¿Qué más da?

—Tiene mucha importancia. Él sabe que saliste el sábado por la mañana y que no lo admitiste. Naturalmente, eso despierta sus sospechas. Espero que, tarde o temprano, puedas aclarar tu situación en ese sentido.

—Eso es todo lo que tengo que decir. Puedes repetírselo cuando vayas a darle el parte. Ahora haz el favor de irte y dejarme en paz.

—No tengo que darle parte de nada —respondí con firmeza—. Eso te concierne a ti solamente.

Mientras regresaba me sentí cada vez más malhumorada y me consideré una tonta. De nada había servido mi visita. Verónica parecía decidida a seguir tratándome como enemiga. Había ido de toda buena fe y salí corrida. Además, su explicación de la salida no me convencía del todo. Por primera vez dudé de la sinceridad de Verónica. Sería imposible confirmar su coartada. Había tratado de ayudarla y sólo conseguí indisponerla más contra mí. Pues bien, ya no volvería a meterme en camisas de once varas. Lo único que deseaba ahora era tomar un buen baño caliente y acostarme.

Capítulo 7

La mañana siguiente amanecí con la garganta dolorida. El sol se resarcía de su ausencia anterior e inundaba mi aposento. Pero me dolía la cabeza y no sentía deseos de iniciar un nuevo día. Nada urgente me esperaba en el estudio. Faltaba el retrato y no creí que se encontrara más. Sabía que Brown había dado parte del robo, pero el coronel Sills tenía muchas ocupaciones y le había encargado a él el asunto. Por ese motivo no esperé una solución rápida del nuevo misterio.

Me quedé en la cama, pensando en mi visita a Verónica. Desde ahora en adelante la dejaría que se arreglara sola. Lo único que había ganado hasta entonces con mi intervención eran la enemistad de Verónica y un fuerte resfrío.

Al fin hice un esfuerzo y decidí tomar un poco de café y una ducha fría, lo cual puse en práctica de inmediato.

Después, ya mucho más animada, me instalé en el sofá del living-room, arropada en mi bata de lana. Pat bajó con la prisa de todas las mañanas.

—No tengo tiempo para desayunar, mamá —me dijo.

Bebió su jugo de naranja, me arrojó el diario al salir, y gritó desde la puerta:

—Hasta luego. No trabajes mucho.

Pensaba seguir su consejo. Leería el diario y descansaría lo más posible.

Mas no estaba destinada a olvidar el día anterior. El mismo acababa de dejar su marca sangrienta en nuestro calendario de tragedias, según lo comprobé al abrir el diario y ver el titular de la primera página:

ASESINAN AL DIRECTOR DEL MUSEO.

LO HALLAN MUERTO EN EL PATIO

En letras más pequeñas seguía la crónica:

Ayer a las cinco de la madrugada hallaron muerto al señor John Redding Hunt, el flamante director del Museo de Arte Tidewater. Se encontraba tendido en el piso del patio del museo, junto a la base de un pedestal que sirve de sostén a una estatua de bronce. Falleció al sufrir la fractura del cráneo. Se cree que la estatua de El Fauno Danzante, que estaba a su lado, fue el instrumento con que se le causó la muerte.

El señor C. H. Ross, secretario del museo, hacía su recorrida habitual, antes de la hora del cierre, cuando descubrió el cadáver. El motivo del asesinato está envuelto en el misterio…

Seguían dos columnas en que se hablaba de las cualidades de la víctima. Lo leí todo hasta la última línea. En la página siguiente había un editorial en que se criticaba duramente al Departamento de Policía.

… La muerte del senador Randolph y ahora la del señor Hunt. Deben tomarse medidas para poner fin a estos asesinatos. Es una deshonra para Norfolk que gente tan valiosa para la comunidad pueda ser asesinada sin que se capture de inmediato a los culpables. Según se sabe hasta ahora, el caso del senador Randolph sigue como al principio. Esperemos que este nuevo abuso obligue a la policía a hacer mayores esfuerzos. Los ciudadanos de Norfolk tienen derecho a esperar y exigir una protección adecuada contra tales violencias. No sólo es imperativo para la población, sino también para la buena fama de las autoridades, que se resuelvan en seguida estos casos, que se aprehenda a los culpables y que la ciudad recobre su curso normal de seguridad y paz.

Me imaginé la reacción del coronel Sills cuando leyera tal ataque.

Después de la primera sorpresa me quedé largo rato absorta en mis meditaciones. Primero un senador, después el director del museo. Uno residente de toda la vida, el otro un forastero. No creí que tuviéramos en la ciudad dos maníacos homicidas en libertad. Tenía que haber algo que vinculara la vida de aquellos dos hombres. ¿Sería algo perteneciente al pasado? Deseché inmediatamente la idea.

Hunt había llegado recientemente de la Costa Occidental. El senador Randolph había pasado su vida entre nosotros. Era difícil hallar un móvil común que procediera del pasado de ambos. Empero, estaba yo segura de que la misma persona había matado a los dos.

El teléfono había estado llamando con insistencia durante varios segundos antes que oyera yo la campanilla. Margaret quería saber si había leído el diario. ¿Verdad que era horrible? ¿Qué opinaba yo? Las cosas se estaban poniendo demasiado feas; el museo estaba apenas a una cuadra de su casa. ¿Quién sería el próximo? Margaret estaba muy nerviosa y parecía más decidida que nunca a continuar con nuestra investigación privada.

—Oye, Ann, creo que nosotros tenemos más posibilidades de aclararlo que la policía. Quizá tengamos la clave del enigma sin que lo sepamos. Deberíamos concentrarnos más. Todavía no hemos hecho nada.

—Está bien, pero hazlo con mucha reserva —le dije—. Es peligroso descuidarse en estos momentos.

Subí a vestirme, pero tuve que contestar al teléfono a cada momento. Todos querían hablar del asunto, y hasta Verónica renunció a su silencio hostil.

—Quizá ahora deje de molestarme el coronel Sills —me dijo—. No irá a pensar que mi salida al mercado tiene algo que ver con esto.

La última persona que me llamó fue la señora Grey. Me preguntó si podría encargarme de las clases de Taylor porque su hijo había sufrido otro ataque de asma. La noche anterior estuvo muy mal.

—El pobre está afligidísimo, pero no podrá levantarse hasta que mejore. El doctor Fawcett le aplicó una inyección, como las que le pone desde hace años. Se levantará dentro de dos o tres días, pero sería bueno que le atendiera usted a los alumnos. No le gusta molestarla, pero ya están bastante desanimados y es necesario que alguien los atienda.

Le contesté que lo haría con mucho gusto.

—Diga a Taylor que no se preocupe. Yo me encargo de todo.

Ya conocía aquellos ataques de mi amigo. No era nada serio, pero su madre le obligaba a cuidarse cada vez que los sufría.

Aunque parezca extraño, asistieron casi todos sus alumnos y estuve ocupada toda la tarde. Por suerte llegué temprano y encontré al sargento Brown ocupado en un raro entretenimiento al que puso punto final mi presencia ante que se presentaran los estudiantes.

El sargento se había subido al techo y espiaba por la claraboya rota, de la cual había extraído varios trozos de vidrio flojos. Los estaba dejando caer uno por uno en un cubo lleno de arena que había colocado sobre el estrado de los modelos. Le observé con interés durante un momento. Tan absorto estaba en este trabajo que no me vio entrar. Dos de los vidrios cayeron de plano en el cubo; el último quedó clavado de punta durante unos o dos segundos para caer luego de costado.

—¿Está jugando a los dardos, sargento? No sabía que echaba de menos los entretenimientos.

Sin prestar atención a mi comentario irónico, desapareció precipitadamente y entró poco después por la puerta. No se molestó en darme explicaciones y se puso a examinar el cubo de arena, comentando por lo bajo.

—Sí… el jefe tiene razón.

Lo levantó y se lo llevó afuera. Al pobre sargento debía habérsele ocurrido algún experimento y lo llevó a cabo espoleado por los comentarios enojosos de los diarios. No me saludó con su acostumbrada alegría cuando me retiré al caer la tarde.

Para mi gran sorpresa, el coronel Sills no fue a verme, y Margaret debía haberse dedicado de nuevo a sus dibujos, ya que no tuve noticias de ella. Estando Taylor en cama, los días subsiguientes fueron muy tranquilos. Traté de sonsacar al sargento acerca de las actividades de la policía; mas, aparte de saber que no se encontraron huellas digitales en la estatua del Fauno Danzante y de que cualquiera podría haber entrado sin que lo viera el viejo Newby, portero del museo, no obtuve mayores informes.

En defensa propia me puse a pintar de nuevo, aunque no me fue muy bien en esto. Verónica y Manny brillaban por su ausencia, y ahora comencé a echar de menos sus constantes interrupciones.

Me alegré cuando el sargento abrió la puerta y fue a sentarse en la única silla que sostenía su peso. Me pregunté si su presencia constante me auguraría algo bueno. ¿Estaba allí realmente para protegerme? Todavía me molestaba la hipotética acusación del coronel.

Miré la cara seria del sargento y me hice cargo de que le molestaba su forzada inactividad. Deseaba intervenir en la investigación del caso Hunt, y se veía obligado a hacer el papel de niñera. Lo lamenté por él. Además, no había encontrado el retrato.

Me puse a pintar el cielo de mi paisaje, pero me resultó difícil concentrarme mientras él tenía los ojos fijos en cada pincelada que daba. Finalmente capituló él.

—Antes que termine este caso me habré convertido en un pintor de primera. Al mirarla a usted parece sencillo, aunque no creo que pudiera hacerlo. Mi hijo sí que copia bien. Le he visto pintar cosas de revistas con bastante habilidad. Se me ocurrió que podría traerle alguna de sus cosas para que las viera.

Gemí para mis adentros.

—Muy bien, sargento. Las miraré con gusto.

—Mi señora dice…

Se interrumpió al ver algo blanco que caía hacia nosotros e iba a parar a mis pies. Era un sobre cuadrado. Antes que pudiera recogerlo, el sargento salía ya por la puerta. Le oí dar la vuelta a la esquina a todo correr.

Examiné el sobre, sucio y sin dirección alguna. Al abrirlo saqué de su interior una hoja escrita con torpes caracteres de imprenta.

Si quiere saber algo del asesinato, ponga 2 dólares en el sobre y déjelo en el buzón.

Todavía lo estaba leyendo cuando oí ruidos en la puerta. El sargento entró llevando por el cuello a un mozalbete muy atemorizado.

—Lo pesqué cuando bajaba del techo —dijo.

El chiquillo se sacudía y sollozaba.

—No hice nada malo. Suélteme. Sólo tiré esa carta por el agujero de arriba.

—Déjelo que se siente, sargento. Lo está ahogando —dije, entregándole la hoja de papel—. Parece que se trata de una pequeña extorsión.

Conocía al chiquillo, que vivía en uno de las casas vecinas y era uno de cinco hermanos. Su madre era una mujer respetable y muy trabajadora.

—Déjeme arreglar esto —dije, y me senté al lado del chico—. Mírame, Bob. ¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué no me contaste lo que sabías cuando te lo pregunté? ¿Escribiste tú esta carta?

—No hice nada —musitó sin mirarme.

—Es inútil tratarle bien, señora Mac —intervino el sargento y se volvió al niño—. Habla ahora o te llevaré a la comisaría.

—Un momento, sargento —protesté.

Si callaba me sería posible interrogar al muchacho y conseguiría que me respondiera.

—Nadie te hará daño, pero no deberías hacer esas cosas. Si tienes algo que decirnos, te lo agradeceremos. Bien podrías haber llamado a la puerta y yo te habría dado con gusto los dos dólares. El sargento Brown no puede permitir que nadie suba al techo.

Él bajó los ojos.

—Sé que es divertido hacer las cosas como los héroes de las películas —continué—. Pero la vida real es diferente. Si realmente sabes algo que nos sea útil para capturar al asesino, es posible que te den una buena recompensa. Hasta serías un héroe y aparecería tu nombre en los diarios, pero tienes que hacer bien las cosas.

Con eso gané su voluntad.

—¿Cómo sabía que iba a darme los dos dólares si entraba por la puerta y se lo contaba?

—Ya verás —le dije, abriendo mi bolso.

Saqué entonces dos billetes de a uno y se los mostré.

—Toma; te los doy aun antes de saber si lo que vas a contarnos nos será útil. Pero después de esto haremos las cosas bien.

El niño tomó el dinero y lo guardó en el bolsillo, mas no dijo nada. El sargento frunció el ceño.

—No te irás de aquí hasta que nos digas lo que sabes, de modo que ya puedes empezar —gruñó.

—¿Viste algo, Bob? —inquirí yo—. No tengas miedo de decirlo. Ya sabes que esto es una investigación policial.

Sus ojos se animaron.

—Sí, sí. Vi algo.

—Cuéntanos entonces —le urgí. Ya comenzaba a dudar de que tuviera realmente algo que contar.

—Fue aquella noche que golpearon a su hija. Yo estaba en nuestro pórtico de atrás, y vi a un tipo que salía por esta ventana. Después salió corriendo por el callejón y cruzó el terreno desocupado. Tenía un paquete largo debajo del brazo. Yo lo seguí un trecho y recogí un palo que dejó caer, pero no me pareció que sirviera de nada. Después oyó mamá los gritos de usted y salió para llamarme. Tenía miedo de que estuviera yo lastimado o hubiera hecho una de las mías. No le dije nada. Eso sí, escondí el palo y puedo mostrárselo.

El sargento le acompañó y esperó mientras el pequeño buscaba debajo del pórtico. Volvieron juntos y Bob me entregó su hallazgo. Era una de las varillas que había usado yo para armar el retrato. Todavía había en ella algunas tachuelas y unos hilillos de la tela.

—Está bien —dije—, esto vale algo, sargento. Estoy segura de que ahora puede dejarle ir.

—Un momento —dijo Brown—. ¿Qué aspecto tenía ese tipo, chico?

—No sé; estaba muy oscuro.

—¿No le viste la cara?

—No. Le vi saltar por la ventana que está muy cerca del suelo. Después echó a correr, pero no le vi la cara. Estaba muy oscuro —repitió el pequeño.

—¿Era corpulento?

—No tanto… ¡y cómo corría! Se había perdido de vista cuando encontré el palo.

—Está bien, puedes irte. Pero la próxima vez que veas o encuentres algo, ven a verme a mí, y no digas nada a nadie ni intentes otra diablura semejante —le advirtió Brown.

Bobby escapó muy contento con el negocio que acababa de hacer.

—Hay una posibilidad en mil de hallar huellas digitales en esta varilla —declaró el sargento con cierta pena—, pero la llevaré al departamento para que la examinen.

Miró a su alrededor y tomó uno de mis trapos limpios con el que envolvió la varilla.

—No se perderá nada con probar. Si hay alguna otra además de las suyas y las del chico, ya veremos.

—Bob quedará encantado de que le tomen las impresiones digitales. ¿Quiere que vaya yo también?

—No es necesario, señora Mac. —Sonrió el sargento—. Las suyas son las primeras que obtuvimos.

No le di la satisfacción de preguntarle cuándo y cómo había obtenido la policía mis impresiones digitales, aunque hubiera dado no sé qué por averiguarlo.

—¿Ya se va usted? —me preguntó.

—Eso quisiera que hiciera, ¿verdad? —respondí.

—Seguro, pero es más cortés preguntárselo que ordenárselo. ¿No le parece?

El sargento estaba muy animado cuando partimos.

Capítulo 8

Aquella tarde se llevaron a Manny Bates a la jefatura.

Me hallaba yo junto a la ventana, tejiendo un sweater amarillo para Pat, cuando levanté la vista y vi al sargento que estacionaba su coche junto al cordón. Salió de detrás del volante, lo cual era toda una hazaña y se encaminó hacia la puerta. Me libré de su timbrazo yendo a abrir antes de que llegara.

—Acabo de llevar a Manny Bates a la jefatura —me dijo con gran satisfacción—, y el jefe le está interrogando. Las huellas digitales de la varilla estaban bastante borrosas, pero algunas de ellas podrían ser las de Bates. Eso y el relato del chico lo han metido en un brete.

—¡Caramba! ¿Y ya confesó?

—Todavía no sé; pero cuando me fui parecía muy asustado. Voy a registrar el estudio que ocupa con la señorita Dale y se me ocurrió invitarla a usted para ver si encontramos ese retrato suyo.

—Iré, pero no me gusta mucho eso de colarme en casa ajena —repuse.

—No será ilegal. El jefe le obligó a entregarle su llave. Desde el principio quería ir yo allí, pero esos dos no me han dado oportunidad de hacerlo. Se cuidaban mucho de echar llave aun cuando fueran sólo hasta el bar de la esquina. No quise abusar de mi autoridad.

No fue necesario usar la llave, pues Verónica nos abrió la puerta. Al vernos juntos pareció algo desconcertada.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Será que quiere usted un retrato, sargento? La señora Mas es la retratista del barrio —dijo al tiempo que sonreía.

No obstante, preferí la ironía a uno de sus arranques de mal genio.

—¿No quieren tomar asiento? Manny acaba de terminar uno de sus maravillosos cuadros. Vengan a verlo.

La cordial comedia era para beneficio del sargento, y la representó muy bien. Sobre el caballete reposaba la última obra de arte de Manny. El cuadro parecía una explosión. Brown frunció el entrecejo.

—¿Qué es eso? ¿Platos voladores?

—Veo que necesita unas lecciones de interpretación, sargento —le dijo Verónica—. Es uno de los mejores trabajos de Manny y se llama Tormento interior.

El sargento lo contempló un rato más.

—Bueno, creo que nunca sentí algo así más que una vez. Fue cuando mi mujer puso sal inglesa en la azucarera por error. Mi estómago debe haberse puesto así, pero no creo que eso sea razón para pintar un cuadro al respecto. Él puede estar pasando por algo parecido en este momento. El jefe lo tiene en su despacho y me pareció que tenía las entrañas bastante revueltas la última vez que lo vi.

Esto causó su efecto en Verónica.

—¿Manny? ¿Para qué lo quiere el coronel Sills?

—Quédese tranquila, señorita Dale. La señora Mac vino para evitar que se sintiera usted molesta. Pero le diré con franqueza que ese joven parece haber sido el que robó el retrato del senador y por eso tengo que registrar este estudio.

—¡Manny no ha robado nada! —exclamó Verónica—. Este estudio es mío también, sargento, y me niego a permitirle que lo registre.

—Lo siento, señorita, pero tengo mis órdenes. Cuanto antes lo registre tanto más pronto volverá su amigo… si el retrato no está aquí.

—Le digo que Manny no lo robó y por cierto que yo tampoco. Ni siquiera lo he visto —agregó ella con énfasis—. ¿Para qué lo querría? ¡Usted está loco!

Saqué mis cigarrillos y le di uno.

—Cálmate, Vee, y déjale terminar con el asunto.

—Pronto terminaremos —declaró el sargento.

—Me figuro que sí. —Verónica se dejó caer en una silla mientras lanzaba al aire una bocanada de humo—. Un cuadro tan grande… Hasta usted podría encontrarlo, sargento.

Él se volvió para mirarla.

—Acaba usted de decir que no lo había visto; ¿cómo sabe que es grande? —preguntó.

Si había sido un desliz, ella no dio muestras de amilanarse.

—Lo he oído decir, sargento, eso es todo. Un retrato de tres cuartos era lo que estaba pintando la señora Mac. Naturalmente, tenía que ser grande.

Si fingía, lo estaba haciendo muy bien. Me maravilló su aplomo.

El sargento dejó de lado las telas armadas y buscó en todos los rincones, entre los anaqueles y en los armarios. Había sacado una pila de viejos óleos, polvorientos y llenos de telarañas, y los desenrollaba para arrojarlos luego a un lado. Verónica le observaba con aparente indiferencia, pero le temblaba la mano cuando tomó un cenicero.

—Espero que ponga todo en su lugar cuando haya terminado —dijo—. Ya hice la limpieza de hoy.

Dirigió estas palabras al voluminoso trasero del sargento, quien tenía la cabeza y los hombros completamente ocultos tras otra pila de telas. Verónica se volvió entonces hacia mí.

—¿Por qué crees que Manny querría uno de tus cuadros, Ann? —me preguntó sonriente.

—No lo sé, Verónica, a menos que lo robara para ti —repuse—. Todo lo que sé es que alguien que podría haber sido él fue visto saliendo de mi estudio la noche que atacaron a Pat. Después se encontró en el callejón una de mis varillas para armar cuadros.

—Bueno, eso no prueba nada; no veo por qué estás siempre causando dificultades. Cada vez que vienes por aquí hay un dolor de cabeza para mí. ¿Por qué no te metes en tus propios asuntos?

—El retrato es asunto mío; pero resulta que no tuve nada que ver con esto. Me trajo el sargento porque pensó que podría ser útil.

—¿Útil a quién? —gruñó ella.

Ya estaba perdiendo el dominio de sí misma, y no puedo censurarla por ello; la verdad es que no era mi intención perjudicarla en lo mínimo.

Se oyeron fuertes golpes en el armario del rincón. El sargento había sacado otra pila de óleos de lo más profundo del anaquel superior, los dejó caer al suelo y metió la mano una vez más en el armario. Esta vez se irguió y se puso a desenrollar una larga tela bastante limpia. Se notaba que había estado en un bastidor, pues tenía los bordes doblados y las marcas de las tachuelas. Aun antes de ver su expresión triunfal comprendí que Brown había encontrado el retrato de Randolph.

—¿Qué me dicen de esto? —exclamó el sargento.

Extendió la tela en el suelo y los tres miramos las facciones del senador que parecía contemplarnos, Verónica bajó la cabeza.

—Yo nada tuve que ver con esto —susurró.

Aquella mirada al rostro de Stuart la había abatido por completo y ya no quedaban rastros de su beligerancia anterior. Le temblaban los hombros y parecía desvalida en extremo.

—No he dicho que robara usted el cuadro, señorita Dale. Lo único que quiero saber es qué tiene usted que ver con ello. Ahora tenemos a Manny Bates en un puño. Le convendría a usted librarse de toda sospecha. De todos modos, el jefe le hará confesar, así que usted podría contarme lo que sabe.

—No voy a denunciar a Manny.

—Está bien; entonces no me queda otro remedio que llevarla a la jefatura. Usted está complicada en esto, aunque sea por el hecho de tener oculto el producto de un robo.

Verónica le miró asustada.

—No lo robaron en realidad; sólo lo tomaron prestado. Manny había decidido llevarlo de vuelta tan pronto como pudiera hacerlo.

—¿Me lo va a contar o prefiere hablar con el jefe?

—No, no, no iré allá. Fue un error. Manny lo hizo por mí, sargento. Fue una idea estúpida y así se lo dije. No quería el retrato; pero él tuvo que esperar el momento oportuno para devolverlo. Yo iba a ponerlo en un bastidor nuevo y mandarlo allá. No se lo ha perjudicado en nada. Pero usted estaba siempre rondando por aquí cerca.

Una vez que comenzó a hablar, no pareció dispuesta a interrumpirse.

—Manny estaba resentido por la manera como me tratabas tú, Ann —continuó—. Juró vengarse de ti.

—Calla, Verónica —protesté—. Ya estoy harta de tantas quejas sobre la manera como se te trata. Yo estaba pintando el retrato de Stuart, y si él estipuló que no debía haber nadie mientras posaba, ¿qué quieres que hiciera?

—No discutan, señoras. Después pueden aclararlo entre ustedes. Lo que quiero saber es cómo robaron el cuadro.

—Está bien —dijo Verónica—. Mira, Ann, ya sabes cómo estaba Manny conmigo, y eso que yo no lo animaba en absoluto. Debe haber creído que así se ganaría mi reconocimiento. Es verdad que dije que deseaba que le pasara algo al cuadro para que no pudieras terminarlo, pero jamás soñé que lo tomaría en serio. Fue una locura de su parte. Ni como regalo querría ese cuadro.

—No empiece de nuevo con eso y siga con lo que está contando —ordenó Brown—. ¿Cómo se llevó el cuadro?

—Fue muy sencillo. Entró por la ventana que habían dejado sin asegurar. Halló el cuadro en seguida, pero perdió mucho tiempo intentando pasarlo por la ventana con el bastidor y todo. No pudo porque era demasiado grande. Por eso comenzó a arrancarlo del bastidor, pero en ese momento oyó a Pat que entraba. No quiso que le sorprendieran allí y se ocultó detrás de la cortina. Si ella no hubiera ido hasta allí, todo habría marchado bien. Tenía un palo al alcance de la mano y la golpeó con él. Ya saben que no le hizo mucho daño. Después enrolló la tela y escapó. La puso en ese cobertizo viejo que hay en el solar vecino, y escapó al verle a usted alejarse con Pat y la señora Mac.

—Sí, fue mala suerte para mí que no pudiera buscarle entonces —gruñó el sargento.

—Esa varilla del bastidor le preocupó bastante. La echó de menos y volvió a buscarla, pero no la pudo encontrar. ¿Cómo la encontró usted, sargento?

—Es usted la que habla. Siga.

—El día siguiente me mostró el retrato. Yo me dije que a Ann no le haría daño preocuparse unos días por él. Pero dije a Manny que tendría que devolverlo y que era peligroso lo que había hecho. Él se enfureció al ver que lo tomaba así y dijo que había arriesgado la libertad por complacerme y que no sabía agradecérselo. Eso es lo que tiene Manny; no es nada práctico y vive de sueños. Así y todo, lo hizo por mí. ¿Qué le pasará ahora?

—Eso lo decidirá el jefe, señorita Dale. Manny Bates es culpable de violación de domicilio ajeno, de agresión y de robo. Creo que eso basta para tenerlo entre rejas aunque no le acusen del asesinato.

—¿Asesinato? —exclamó Verónica—. ¡No ha matado a nadie! ¡Lo juro! No es capaz de hacer daño a una mosca.

—No —comenté yo con sequedad—. Supongo que sabía que Pat no tenía ninguna mosca encima cuando la golpeó.

Me sentía disgustada ante las palabras de Verónica y decidí no volver a compadecerla pero, según salieron las cosas, estaba equivocada en eso.

Pat se mostró muy jubilosa al saber la noticia.

—¿Encontraron el retrato? Entonces podrás ganarte esos ochocientos dólares para mis estudios. Ahora puedes terminarlo, ¿verdad, mamá?

—Todavía no, querida. El sargento tuvo que llevarlo a la jefatura. No sé cuando me lo devolverán. Supongo que lo consideran como evidencia o algo por el estilo.

—Eso es una locura. Saben que lo robó Manny. Él mismo lo admitió al saber que Verónica lo había contado todo, ¿verdad? Me alegro que le tengan preso. Hizo muy mal al golpearme y robarte a ti. Casi creo que también mató al senador Randolph. Ya sé, mamá —agregó al ver que yo iba a protestar—, pero la policía es tan estúpida que no podrán probarlo. Jimmy y yo lo habríamos hecho mejor si no nos lo hubieras prohibido.

—Las simpatías personales no entran en las investigaciones —le dije—, y no podría decir que tú o Jimmy os distinguisteis mucho.

—El carácter de la gente se conoce por su manera de obrar. Y Manny tiene un aire de superioridad que da grima. El primer día que me vio me preguntó si era parienta tuya. Sabía muy bien quién era yo, pero lo dijo como si lo ignorara. Yo le contesté que éramos parientes lejanas, madre e hija y nada más. Eso le puso en su lugar.

»No sé por qué la gente quiere saber siempre si soy pariente tuya. Como ese hombre tan simpático que conocí hoy. ¡Vieras lo apuesto que es! Y es bastante maduro. Jimmy me lo presentó. Él quiso saber si yo era la hija de la artista que estaba pintando el retrato del senador Randolph. Le dije que sí y conversamos un rato largo. Parecía muy interesado y me hizo un sinfín de preguntas.

—Por favor, Pat, para un poco a tomar aliento —le dije.

—Está bien —asintió—. Pero sigo alegrándome de que hayan encerrado a Manny. Por lo menos ahora no podrá pintar esos cuadros tan horrorosos. Deberían tenerlo entre rejas toda la vida.

—No seas exagerada, querida. Cálmate. Me imagino que el coronel Sills sabe lo que hace.

—El coronel es un viejo tonto, mamá.

—No te he preguntado lo que es —repuse, terminando con el asunto.

Sin embargo, pensé, Manny robó el retrato. Sin duda alguna, se había portado de manera muy rara con respecto al martillo, y no vaciló en golpear a Pat.

No podía sentir compasión por él.

Capítulo 9

Mi casa se estaba convirtiendo rápidamente en un local de reuniones públicas. La gente no se molestaba ya en tocar el timbre; todos entraban directamente. Esta vez fue el coronel Sills, y se presentó con cara de pocos amigos.

—Quisiera saber qué significa esto, señora McIntosh —me dijo, colocando sobre mis faldas el diario vespertino.

Miré la primera página y vi que el artículo principal llevaba el siguiente titular:

LA BONITA HIJA DE UNA ARTISTA DA DATOS SOBRE EL MISTERIO DEL ASESINATO DEL SENADOR.

ENTREVISTAMOS A LA SEÑORITA PAT McINTOSH

—¡Qué impertinencia! Quiero saber por qué permitió usted esto… Si no puede dominar a su hija…

Me sentí escandalizada y sorprendida, mas no iba a permitir que me trataran así.

—No tengo la menor idea de lo que se trata —respondí secamente—. Pero si deja de hablar y se explica…

—Bueno, léalo —me dijo—. ¡Usted sabe de esto más que yo!

Recogí el diario y leí el artículo mientras él se paseaba de un lado a otro, mascullando:

—Poner en ridículo a la policía… El hazmerreír de la ciudad…

Era realmente un abuso, pero a medida que leía tuve que esforzarme por no sonreír. A Pat se le había ido la mano esta vez. No cabía duda que supo entretener a su nuevo amigo maduro. Y lo hizo a expensas de la policía. Sin el menor reparo había expresado su opinión acerca de la investigación oficial. Mi asombro crecía a medida que iba leyendo. Pat hablaba con la autoridad de quien ha sufrido una herida leve en un encuentro con el asesino. Con encomiable caridad admitía que las autoridades tenían sus quebraderos de cabeza, pero confesaba que no estaba conforme con la forma en que se hacían las cosas. Aseguraba que estaba investigando por su cuenta e insinuaba que tal vez le fuera posible resolver el misterio antes que el departamento policial.

El joven reportero había escrito la crónica con gran habilidad y sin hacer ninguna declaración de su cosecha. Repetía palabra por palabra la versión de Pat. El más duro golpe para la dignidad de Sills era la frase final: El coronel Sills es un viejecito encantador, y hace todo lo posible para resolver al caso. Creo que reí entonces, pero de inmediato me puse seria. Tendría que arreglar las cosas con rapidez. El coronel Sills me miraba con fijeza.

—Estoy de acuerdo con usted, coronel. Esto es una impertinencia escandalosa. Le aseguro que me toma de sorpresa. Haga el favor de sentarse. Admito que me duele que piense usted que yo soy capaz de prestarme a una cosa así. Seguramente podemos hablar del asunto con calma.

No me respondió, pero asintió con la cabeza y se sentó frente a mí.

—También opino que la culpa la tiene en gran parte el periodista. El diario no debió haber publicado esto. No excuso las declaraciones indiscretas y tontas de mi hija; pero estoy segura de que ignoraba que la estaban entrevistando, y tampoco sabía que hablaba con un reportero. Ambas hemos tenido cuidado de seguir sus instrucciones, aunque a veces nos ha resultado difícil; pero nos hemos negado de plano a discutir el caso con los periodistas. Le he aclarado perfectamente a Pat que debía enviarlos a la jefatura. Estoy convencida de que el joven la engañó deliberadamente.

Acto seguido le hablé del entusiasmo de Pat por su nuevo conocido.

—Eso es verdad, y sé cómo arreglar a ese reportero; pero esa chiquilla suya es harina de otro costal. ¿Qué seguridad tengo de que no volverá a repetirse esto?

—Lo dejo en sus manos, coronel, y esta vez entrevístela usted si quiere. Dele un buen reto. Se sentirá humillada en extremo cuando vea que ha hecho la tonta. En cuanto a ridiculizarlo a usted y al departamento, nadie la tomará en serio. Se reirán de Pat y olvidarán el asunto.

Vi que el coronel se iba ablandando mientras me oía. Su expresión era casi tan jovial como antes.

—Le tiene a usted mucho afecto, coronel. Estoy segura de que usted podrá manejarla a su antojo. ¿Quiere que le haga publicar una retractación?

—No, no —se apresuró a replicar—. Supongo que será mejor olvidarlo.

Se puso de pie.

—Es usted una mujer muy persuasiva, señora McIntosh. Temo haberme apresurado un poco al juzgarla. Este caso me tiene preocupado y no tengo tiempo para tonterías, pero creo que aceptaré su consejo. Mándeme a esa jovencita y yo le meteré un poco de respeto en el cuerpo.

—Es usted un viejecito encantador —respondí con gran osadía.

Tuve el buen tino de sonreír cuando le acompañé hasta la puerta.

Pero cuando se hubo retirado, me dejé caer en el sillón más cercano y exhalé un profundo suspiro. Había dicho que nadie tomaría en serio las declaraciones de mi hija; pero había una persona que quizá lo hiciera, y era el asesino. Pat había dado a entender que sabía mucho, cosa que no me agradó nada. Estaba segura de que la reacción del coronel y su decisión de hablar con ella se basaban más que nada a su preocupación por la seguridad de la niña.

Al día siguiente, cuando lo llamé, el coronel había salido sin decir a qué hora regresaría. Colgué el tubo sintiéndome irritada contra él. Tendría que dominarme mejor. Pat no podía correr peligro estando en la escuela y gozándose de su recién adquirida notoriedad. Claro que sufrió un golpe su ego cuando le dije lo crédula que había sido con el reportero.

—¡Qué traidor! —dijo—. Jamás volveré a dirigirle la palabra.

Pero se animó cuando le dije que tenía cita con el coronel. Me alegré de que él no oyera su comentario subsiguiente.

—Yo me encargo de él, mamá. En menos que canta un gallo lo tendré de mi parte.

Y, a pesar de mi respeto por el funcionario, no dudé de que así sería.

Capítulo 10

No había visto a Taylor desde que enfermara. Él y su madre debían estar ansiosos por tener noticias, de modo que decidí ir a verlos antes que volviera a sonar de nuevo el teléfono. Me llamaban a cada momento para charlar sobre los comentarios periodísticos de mi hija.

La señora Grey me saludó con voz quejosa.

—Taylor me sentó en este sillón y aquí debo quedarme hasta que baje de nuevo.

No parecía nada contenta, lo cual no me extrañó. Sufría de artritis y parecía destinada a pasar su vida en un sillón de ruedas, a menos que se le pudiera practicar una operación que no estaba al alcance de las posibilidades financieras de Taylor. En seguida vi que estaba en un mal día.

—Todo marcha mal —expresó en tono melancólico—. Tantos asesinatos y ahora Taylor que se siente muy débil. Es uno de los ataques peores que ha tenido. El doctor Prichard dice que no debe seguir usando ese fluido con el que limpia los cuadros. Así no podrá aceptar más encargos, y no sé cómo podrá mantenerse sin ellos. Además, está muy afligido por mi rodilla. Dice que tengo que ir a Baltimore para operarme, ¿pero cómo va a poder pagar?

—Quizá pueda —dije en tono alegre—. Es posible que tenga suerte en algo.

Pensaba yo entonces en el Pieter Bruegel, y tuve la esperanza de poder preguntarle a Taylor al respecto.

—¿Ha estado restaurando muchos cuadros últimamente? —inquirí.

—Ha hecho uno o dos desde que terminó aquel que vieron usted y Margaret.

—¿Cuál fue ése, mamá?

Taylor había bajado sin que lo notáramos. Habló con cierta aspereza, y comprendí que no le gustaba que se comentara su enfermedad.

—Ese que estabas haciendo poco antes de que falleciera el pobre Randolph. No me lo mostraste cuando lo tuviste terminado. Así es él, Ann; a veces parecería que no tengo yo el menor interés en su trabajo.

—¿A quién le importan los cuadros viejos, mamá? Son tantos los que limpio, que ni siquiera recuerdo cuál fue el que estaba haciendo entonces. ¿Pero por qué insistes siempre en mandar a la gente a ese desván tan desordenado? Te he dicho cien veces…

—Bien sabes que Ann y Margaret no te molestan nunca. Todos ustedes son colegas —declaró la señora Grey.

Pero Taylor parecía molesto y se mostró realmente enfadado.

«Debe sentirse muy mal —pensé—. Por lo general, tiene mucha paciencia con su madre».

Recordé el día que habíamos subido al desván. El piso estaba lleno de pelotas de estopa que había usado para eliminar la suciedad y el barniz viejo del cuadro a medio limpiar que había sobre la mesa. En el lugar predominaba el olor del fluido de limpiar y habíamos tenido que andar con mucho cuidado por entre todo aquello para llegar a los marcos que íbamos a buscar.

—No seas tonto, Taylor —intervine—; tu madre no nos mandó arriba. Fuimos por nuestra cuenta para buscar los marcos que habíamos dejado. No nos molestó en absoluto el desorden.

Él siguió mostrándose molesto.

—De nada me sirve protestar. Mamá no vacilaría en haceros pasar al baño mientras estuviera yo en la bañera. Pero háblame de Pat y de esas declaraciones extraordinarias que aparecieron en el diario. ¿Sabe algo realmente o habló por hablar, como lo hace siempre?

—Eso es —repuse—, y supongo que tendré que explicarlo a todo el mundo durante un año seguido.

Les conté todo, y a ambos les pareció muy gracioso, especialmente lo referente al enojo del coronel Sills.

—No me agrada —expresé—. Claro que nosotros sabemos que Pat no tiene la menor idea acerca de quién cometió los asesinatos, y le he prohibido terminantemente meter las narices en el estudio desde que Manny la golpeó. ¿Sabían que confesó? ¿Y qué se encontró el retrato? Pensaba decírselo en seguida, pero ese artículo del diario me lo hizo olvidar.

Taylor se sentó en su sillón y se alisó el cabello, cosa que hace cuando se siente complacido. Parecía habérsele pasado el mal humor.

La señora Grey se animó un tanto, y dijo que no podía comprender cómo no lo había leído en el diario.

—No publican mucho al respecto —le dije—. El coronel Sills tiene a raya a los reporteros. Por eso apelan a esas tretas. Inventan las crónicas con un grano de verdad y un montón de imaginación.

Tuve que sentarme de nuevo y contarles los últimos acontecimientos.

—Siempre dije que Manny era el más sospechoso —declaró Taylor—. Me alegro de que lo hayan encerrado.

—Eso dice Pat —repuse—, pero dudo de que sea por mucho tiempo. Su familia está reuniendo fondos para la fianza. Creo que Verónica ha contribuido con sus ahorros para ayudarles.

—Bueno, es una tonta si lo hace —manifestó él— y opino que también son tontos los de la policía.

—En realidad, no tienen ninguna prueba de que haya matado a Stuart —señalé—. Fue tonto y perverso al robar el retrato, pero eso no lo convierte en un asesino.

—Sigo insistiendo en que es un error dejarle en libertad. ¿Cuándo lo juzgan?

—No sé, pero me figuro que será dentro de unas semanas.

—Pues tendrá tiempo de sobra para asesinarnos a todos nosotros —insistió Taylor.

—Bueno, me voy —le dije, viendo que era inútil seguir la discusión—. Tengo que ir al estudio por la tarde.

Taylor se dispuso a acompañarme hasta la puerta, pero su madre dejó escapar un gemido de dolor y él debió regresar a su lado, de modo que no tuve oportunidad de preguntarle si había tenido noticias del señor Boehler. Más que nunca quería yo que el cuadro resultara auténtico. ¡Cuánto cambiaría la vida de Taylor! Estaba segura de que el asma no era el único motivo de su palidez. Se preocupaba demasiado por su madre y por lo que no podía hacer por ella.

Al llegar a casa recogí el diario de la tarde y vi que Manny había salido en libertad bajo fianza. Supongo que el coronel sabe lo que hace, pensé con cierta duda. Bueno, al menos, Verónica se sentiría más aliviada. Quizá se animara un poco.

Me pareció que dondequiera que me presentara reinaban la aprensión y la melancolía. Yo misma debía tener algunas canas más. Pero Verónica sí que estaba terrible. Desde el día en que hallamos el cuadro cambió por completo su actitud. Ya no le era posible ser agresiva conmigo. Se tornó cada vez más melancólica y reservada y sus ojos perdieron por completo su brillo.

Se me ocurrió que aquello era lo peor que tienen los introvertidos, ya que se torturan innecesariamente. No me pareció que el arresto de Manny fuera motivo para que se abatiera tanto. En realidad no le tenía el menor afecto. El coronel había sido bastante benigno con ella, dejándola libre tras una severa reprimenda. Seguramente se debía su estado a la pena que la causó la muerte de Stuart. Era tal su pertinacia y su voluntad para lograr sus fines, que me pregunté si no habría terminado por ganar el amor de Randolph. Sólo la muerte la había frustrado en sus propósitos.

Al acercarme al estudio, vi a Bob parado frente a la puerta abierta del de Verónica. El pequeño espiaba por la abertura y me hacía vehementes señas para que me acercara.

Al ver que no le prestaba atención, se acercó a todo correr.

—Señora Mac, venga en seguida. Esa señora de allí está acostada. Parece que le pasa algo.

—No hay razón para que no se acueste en su sofá y en su estudio, Bob. No voy a entrar.

—De veras, señora Mac. Venga usted. No tiene que darme nada. Yo creo que se siente mal.

Le miré con fijeza.

—Está bien, amiguito; entraré.

El chiquillo echó a correr delante de mí y le seguí sin mayor apuro. Empero, al mirar por sobre su cabeza hacia el interior del estudio, reaccioné de inmediato. Le hice a un lado y corrí hacia Verónica, que yacía de espaldas y con los brazos abiertos. Tenía las muñecas cubiertas de sangre, que corría ya sobre el sofá. Rasgué en dos mi pañuelo y le até con fuerza las heridas. Las cortaduras no eran profundas, pero manaba de ellas bastante sangre.

—Ve corriendo a buscar al sargento Brown —ordené a Bob.

—No está aquí; hoy no vino al estudio.

—Entonces ve a la oficina del señor Jordan y llámale. Dile que no sé si es serio, pero que necesito ayuda.

A poco llegó Hugh, seguido por Allison. Ambos eran muy útiles en cualquier emergencia. Allison miró hacia adentro y salió corriendo. Me figuré que no podía soportar el espectáculo; pero, para mi gran asombro, reapareció en seguida con un vaso medio lleno de whisky. Hugh la miró con las cejas enarcadas.

—¿De dónde diablos sacó eso?

Sonrió ella.

—Me lo dio Jim. Me pareció ver un bulto en su bolsillo cuando llegamos esta mañana. Le dije que quería un poco de ese whisky que tenía, y se dispuso a negarlo, pero cuando le dije para qué lo quería, bajó al cuarto de las calderas y me lo trajo. No vaya a decirle nada, señor Jordan.

Hugh gruñó algo por lo bajo, tomó el vaso y vertió una parte en la boca de Verónica. Ella tosió un poco, abrió los ojos y volvió a cerrarlos, pero recobró un poco de color. Nos quedamos mirándola.

—No creo que esté grave, pero será mejor llevarla al hospital para que la atiendan —dijo Hugh.

Allison trajo el auto hasta la puerta, y Hugh levantó a Verónica.

—Siéntate en el asiento de atrás y sostenla, Ann. No dejes que baje los brazos, pues sangraría más.

Fue difícil instalarla en el auto, pero al fin lo conseguimos. Hugh se sentó al volante, y en pocos minutos nos trasladamos al Hospital General.

Nos detuvieron en la recepción para pedir nombres y detalles. Supongo que todo eso era necesario, pero nos pareció demasiado prolongado. Finalmente, se acercó uno de los médicos internos y la llevaron a una sala de primeros auxilios. Ya para entonces había descubierto yo que el doctor Davis estaba en el hospital y pregunté por él. Después le conté lo que había pasado y él fue a ver a Verónica, regresando un rato más tarde.

—Son heridas superficiales y no se cortó ninguna arteria; pero creo conveniente retenerla aquí por un día o dos. Está muy nerviosa y tiene una presión arterial algo alta. Pide una habitación. Las enfermeras del piso la cuidarán; no será necesario contratar a una especial. Ahora te conviene irte a casa a descansar.

Hugh bajó la voz.

—¿Crees que fue ella misma, Nat?

—Eso parece, pero no sé cómo pasó. Está despierta, pero no quiere hablar.

—¿Puedo entrar a verla antes de irme? —pregunté.

—Mejor será esperar hasta mañana. He ordenado que se le dé un sedativo. El hospital notificará a la policía. Parece que están ocurriendo muchas cosas en esos estudios. ¿Cómo te sientes tú, Ann?

—Mejor no decirlo.

—Lo que necesitas es una cura de descanso a tres mil kilómetros de aquí.

Nos fuimos entonces.

—¡Qué tonta! Mira lo que hizo —comentó Hugh.

No le respondí, y viajamos un rato en silencio.

—Déjame aquí, Hugh, y muchas gracias —dije a poco.

—Deja de preocuparte, Ann. El hospital y la policía se encargarán de todo.

—Es posible —suspiré—; pero me está pareciendo que yo siempre soy la avanzada de las dificultades.

Capítulo 11

–Puede usted pasar —me dijo la enfermera a la mañana siguiente—. Quizás hable con usted. El coronel Sills ya estuvo aquí, pero ella no quiso decirle nada.

Abrí la puerta de la habitación. Verónica estaba de costado sobre el lecho, mirando hacia la pared. Me quedé allí parada sin saber qué hacer. Ella se volvió entonces, y al verme se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Cuéntamelo —le dije con suavidad—. ¿Qué te pasó?

Se quedó mirándome con trágica expresión.

—Verónica, ¿quién te hizo esto? —le pregunté.

Ella movió la cabeza con lentitud.

—Nadie. Fui yo misma.

—¿Pero por qué? ¿Fue por Manny? Ya está en libertad.

Tenía las muñecas vendadas, pero hizo un ademán, indicándome que me aproximara.

—Ganas tú, Ann —expresó—. Lo sabes desde el principio, ¿verdad? Por eso te he odiado tanto, aunque ahora ya no. Ahora ya no me importa nada.

La miré en silencio y llena de extrañeza.

—Yo lo maté, Ann —susurró entonces—. No quiero seguir viviendo.

—¿A quién? —exclamé como atontada.

—A Stuart. Lo hice sin querer.

Luego, con frases entrecortadas, me lo contó todo. Había sido una tonta enloquecida por el amor y los celos. Me sentí horrorizada y llena de disgusto, no obstante lo cual no pude menos que compadecerla.

—No hables con nadie, Verónica. Llamaré a una enfermera para que te haga compañía y yo volveré más tarde. Tendrás que contárselo al coronel Sills.

Ella asintió.

Salí al corredor y llamé a una de las enfermeras.

—La señorita Dale la necesita. Haga el favor de quedarse con ella. No la deje sola.

La enfermera me miró un instante y en seguida entró en la habitación ocupada por Verónica.

No sé cómo salí del hospital y llegué a mi casa, todavía atontada. El misterio estaba resuelto; mas no sentí alivio, sino pena, y tuve la esperanza de que no llegaran a juzgar a Verónica.

Mi llamada a la jefatura fue, como de costumbre, poco satisfactoria.

—El jefe está ocupado. ¿Quiere dejarle algo dicho?

—Dígale que deseo verlo con urgencia. Le esperaré en mi casa.

Me serví un vaso de jerez, puse el sombrero en el sofá y tomé asiento. A poco sonó el teléfono y levanté el auricular.

—Habla el coronel Sills. ¿Me llamaba usted, señora McIntosh? ¿No puede venir?

—No me siento con ánimos. Sí, lo necesito por algo importante.

Mi tono debió haberle llamado la atención, pues respondió:

—Iré en seguida.

Cambié de opinión respecto al jerez y serví dos vasos de whisky con soda. El coronel llegó cuando terminaba esta tarea. Sus ojos se agrandaron cuando le ofrecí la bebida.

—Debe ser algo serio. Es la primera vez que hace usted esto.

—Lo es —repuse—. Ya sé quién es el culpable.

—¿Cómo?

—Verónica acaba de confesar.

—¡Caramba! —exclamó con cierto escepticismo—. ¿Se confesó culpable de ambos?

—¿Cómo de ambos?

—Se cometieron dos asesinatos señora. El del senador y el del señor Hunt —expresó él con lentitud y claridad, como si hablara con una criatura.

—¡Cielos! —dije—. Me había olvidado del señor Hunt.

—La misma persona los mató a los dos —insistió él—. Así tiene que ser.

—Yo también pensaba lo mismo, pero debemos estar equivocados. Verónica dice que mató al senador por accidente.

—Aquí hay algo raro.

El coronel dejó su whisky sin probarlo y partió hacia la puerta.

—¿Dónde va usted? —inquirí.

—Al hospital, a hacerla hablar.

—Espere un momento. Ha dicho que lo hará. Le advertí que tendría que contárselo a usted.

—¿Cree que lo hará? Estuve rogándoselo una hora entera esta mañana, pero no hizo más que cerrar la boca y los ojos. Parecía muerta.

—Bueno, ahora piensa hablar, y yo lo voy a acompañar. Tiene que ser suave con ella, coronel. Deje que le cuente las cosas a su manera.

No le dije que ya sabía yo todo.

—¿Sabe usted taquigrafía, señora McIntosh?

—No —repuse—, pero le acompaño igual. Puede telefonear a su secretaria para que le espere allí si piensa tomarle declaración en firme, pero dudo de que esté ya lo suficientemente fuerte como para eso.

Él no se negó cuando tomé mi sombrero y lo seguí.

El coronel apretó el acelerador aún antes de que hubiera cerrado yo la portezuela. Es un milagro que llegáramos de una sola pieza. El coronel miraba hacia adelante, mas no parecía ver nada en el camino. Sólo recobré el aliento cuando volví a pisar tierra, pero un momento después corría tras él por la escalinata y el corredor hacia los ascensores.

—No va a irse —le dije jadeante.

—Seguro que no —me respondió por encima del hombro, mientras le seguía por el pasillo.

Empero, cuando se encontró junto al lecho de Verónica le habló en tono suave, casi casual. La enfermera se retiró de mala gana y llena de curiosidad. Al salir no acabó de cerrar la puerta.

—Puede cerrarla del todo —le dijo el coronel.

Verónica le miró entonces y cerró los ojos. Por un momento creí que iba a negarse a hablar. Pero los abrió de nuevo, y dijo:

—¿Ya lo sabe usted? ¿Se lo contó Ann?

—Sólo me ha dicho que usted mató accidentalmente a Randolph.

—No lo hice a propósito. Lo único que quería era terminar con la pintura del retrato.

—Comencemos por el principio. Se sentirá usted mucho mejor cuando me lo haya contado.

—Aquella mañana fui al estudio —susurró ella.

—Así que no estaba enferma, ¿eh?

—Sí, lo estaba; eso era verdad —protestó ella; luego volvió a bajar la voz—. Pero no podía descansar. Tenía que ir al mercado, y pensé volver a casa y acostarme de nuevo. Pero, en cambio, fui también al estudio porque no podía mantenerme alejada. Sabía que Stuart estaría allí posando. No me fue posible soportar esa idea. Esperé largo rato antes de verle llegar por la acera y entrar. No sabe usted cómo me sentí al verme alejada de él y tener que espiarle a escondidas. Me enloquecía.

Hizo una pausa tan prolongada, que creí que no continuaría.

—¿Qué hizo usted, señorita Dale? —preguntó entonces el coronel.

—Cuando no pude soportarlo más, me dispuse a volver a casa, pero en ese momento vi la escalera apoyada contra la pared. De pronto se me ocurrió que podía observarlo por la claraboya. Podría ver cómo estaba sentado y lo que hacía. Por eso subí. Me resultó fácil, y me acurruqué tras la parte más alta de la claraboya. Nadie podía sorprenderme, y desde allí podía ver la parte superior de su cabeza y sus manos apoyadas sobre sus rodillas. Tenía manos hermosas —suspiró—. Le oí hablar, y el sonido de su voz me emocionó como siempre.

Calló un instante, elevando los ojos ante el recuerdo. En ese momento me pareció hermosa, y lamenté verla así. Pero luego cambió su expresión; desapareció la belleza y nos miró con odio y malicia.

—Quise interrumpirlos. Deseaba arruinar el cuadro de Ann. Vi el martillo allí en el techo, al alcance de mi mano, y lo recogí y lo arrojé a través de la claraboya. Me asusté entonces, y no me detuve a ver qué había pasado. Bajé en seguida y me aplasté contra la pared. No me vio nadie, ni nadie salió a investigar. Me deslicé hacia al callejón, subí al auto que tenía estacionado detrás del cobertizo y me fui. Tenía la esperanza de que el martillo hubiera atravesado el cuadro, arruinándolo por completo.

—¿Qué hizo después? —preguntó el coronel.

—Me fui lo más rápidamente posible, llegué a casa y me metí en cama. Entonces ya podía descansar y reírme. Aun cuando llegó mi tía Mary a preguntar por mi resfrío, me puse a reír. Ella creyó que deliraba y quiso llamar a un médico; pero le dije que me sentía mejor que nunca.

Verónica calló de nuevo. Nosotros esperamos, y su expresión volvió a tornarse desesperanzada y abatida.

—No sabía que lo había matado. ¿Cómo iba a saberlo? Pero al día siguiente vi la noticia en los diarios. —Puso el brazo sobre el rostro y calló. Yo no pude moverme ni hablar. Al mirar al coronel vi que tenía el rostro grave y el ceño fruncido. Cuando ella se hubo calmado, le dijo:

—No me lo ha contado todo, señorita Dale. No fue directamente a su casa. Entró en el estudio, ¿verdad? Entró porque no estaba satisfecha con lo que había hecho. Cuando lo vio allí solo, desmayado por el golpe del martillo, recogió el trozo de vidrio y se lo clavó en el ojo.

Di un respingo, al tiempo que Verónica gritaba:

—¡No, no! No entré en el estudio. No me acerqué a él. Bajé por la escalera y me volví a mi casa. No sabía entonces que el martillo le había golpeado ni que el vidrio se le clavó en el ojo. ¿Cómo podía saber que había sucedido un accidente tan terrible?

—No podía saberlo porque no sucedió así —dijo el coronel—. Usted sabe cómo murió Stuart Randolph porque usted recogió el vidrio y lo mató con él. Vamos, señorita Dale, será mejor que lo admita. La policía sabe desde hace rato que el vidrio no cayó. Jamás habría caído con suficiente fuerza como para matarlo. ¡Se lo clavaron en el ojo!

Contuve el aliento. El detalle era una revelación para mí, y comprendí que lo cambiaba todo. Me pareció ver de nuevo al sargento Brown dejar caer los vidrios sobre el cubo lleno de arena. La voz persistente y severa del coronel me volvió a la realidad.

—Lo hizo usted, ¿verdad, señorita Dale?

—¡No, no y no! —chilló Verónica—. ¡No fui yo!

Una y otra vez repitió el grito. Se abrió de pronto la puerta y entraron varias enfermeras. La primera miró al coronel con expresión colérica.

—Le dije claramente que no debía excitar a la enferma. Ha hecho escandalizar a todo el piso. Soy la supervisora de esta sección, y le ordeno que se retire inmediatamente. No está usted en la jefatura, coronel.

Era una jefa, y estaba en su derecho al protestar. El coronel comprendió que le habían vencido. Con la mayor dignidad posible se retiró. Al seguirle, me volví para mirar a Verónica, a quien estaban haciendo tomar algo en una cuchara.

Salí en silencio y marché por el corredor, sintiéndome culpable. Frente a los ascensores alcancé al coronel. Descendimos en silencio, mientras él reflexionaba con el ceño fruncido.

—¡Bueno, así es! —dijo cuando subimos a su automóvil.

—¿Qué hará usted ahora? —le pregunté quedamente.

—Dejarla en paz por el momento. No puede escapar.

—Verónica le dijo la verdad esta vez. ¿Cómo pudo torturarla de esa manera?

—Porque tengo que estar seguro, y debe usted admitir que bien puede haberlo hecho ella. En realidad, no sé si no lo hizo. Una mujer despreciada…

No le escuchaba; estaba pensando en lo que había dicho ella. Había algo que me llamaba la atención, algo que no concordaba. Traté de recordar sus palabras exactas. Podía ver la parte superior de su cabeza y sus manos apoyadas sobre sus rodillas. Tenía manos hermosas. Le oí hablar, y el sonido de su voz me emocionó como siempre. ¡Eso era!

—Coronel, ¿recuerda que dijo ella que le oyó hablar, y después arrojó el martillo? ¿Con quién hablaba Stuart? Conmigo, no. En ese momento estaba yo en la oficina, atendiendo el teléfono. ¿Con quién hablaba?

Él se volvió tan súbitamente que estuvo a punto de chocar con un camión.

—¡Rayos, eso es! Esta vez ha acertado usted. Había alguien más en el estudio.

—Así tiene que ser, pues no puede haber estado hablando solo —declaré en tono triunfal.

—¡Qué caso más complicado! —gruño él.

Detuvo el auto de pronto. Habíamos llegado a mi casa. Yo descendí con un suspiro de alivio y me quedé mirándolo mientras se alejaba velozmente.

Capítulo 12

Transcurrieron varios días. Verónica continuaba en el hospital y no había visto yo al coronel Sills. Esperaba que se estuviera ocupando de seguir la pista del misterioso visitante del estudio pero había llegado ya a un punto en que no me importaba el tiempo que le llevara descubrirlo, siempre que no estuviese yo complicada en ello. Hasta el sargento Brown dejó de seguirme tan de cerca, según descubrí con gran alivio. Era agradable quedarse en casa y ponerse al día con las cosas que tenía abandonadas. Me resultaba muy descansado. Pero Pat parecía un tanto desanimada.

—Mamá, invitemos a alguien a cenar y prepara una buena torta de frutas. Yo te ayudaré. ¡Hace tanto que no nos portamos como personas normales!

La pobre niña echaba de menos nuestras cenas con sus amigas y las visitas de otros. Yo me había esforzado por perder el menos tiempo posible y estábamos comiendo viandas frías y alimentos en conserva.

—Está bien —le dije—: puedes invitar a dos o tres… A mí también me vendrá bien.

Súbitamente me pareció apetecible la compañía de gente joven con sus charlas y risas.

Pat no perdió tiempo en ir hacia el teléfono. La respuesta que obtuve fue algo más de lo que esperaba.

—Jimmy y Dot y su acompañante vendrán a cenar, y después llegarán los otros del grupo. Levantaremos las alfombras para bailar y les daremos gaseosa y sándwiches calientes.

—Está bien —contesté—. Haz lo que gustes.

—Gracias, mamá. Voy a vestirme.

—Podrías poner la mesa antes de subir —sugerí. Esa era toda la ayuda que podría esperar de ella; por lo general resultaban así nuestros tratos.

Una hora o dos más tarde marchaba todo viento en popa. Pat estaba muy contenta y tan atrayente como siempre. Por mi parte, creo que mi presencia no amenguaría el entusiasmo de sus jóvenes amigos, y decidí no aguarles la fiesta. Jimmy me desconcertó un tanto con sus exageradas atenciones, preguntándome solícitamente como me sentía. La verdad es que estaba muy fatigada, me dolía la espalda y me torturaban los pies, pero le aseguré con una sonrisa que me sentía perfectamente bien.

—Con dos asesinatos, uno de ellos en su estudio, no sé cómo…

—Escucha —le interrumpí—, sólo habrá una regla inquebrantable en la reunión de esta noche. Nos olvidaremos de los asesinatos. No debéis pensar en ellos ni mencionarlos.

¡Cuánto debe de haberse reído el destino de mi optimismo!

Se oyeron entonces varios timbrazos continuados y entró el resto de los muchachos. Dos minutos después se habían apoderado de la casa. Empezó a funcionar la radio y se iniciaron los gritos y las risas, alejando de allí la melancolía.

Volví a sentirme casi normal. Con gran satisfacción me retiré a la cocina a dedicarme a los platos. En medio de la confusión, mientras tenía la pileta llena de espuma y platos y tazas, volvió a sonar el timbre. Rogué al cielo que no fuera una visita sorpresiva del coronel; pero, para mi gran alivio, vi a poco a Taylor que se asomaba a la puerta.

—No sabía que estuvieras de fiesta. Disponía de unos minutos nada más, de modo que quizá sea mejor que no entre.

—No digas tonterías. Son los chicos. Me alegro que hayas venido.

A pesar de su elegancia y cuidada apariencia, lo conduje a la cocina.

—Podemos conversar mientras lavo los platos. Han estado tan tristes las cosas que di permiso a Pat para recibir a sus amigos. Dime, Taylor, ¿qué noticias tienes de tu cuadro? Quería preguntarte el otro día; pero como tú no lo mencionaste, me figuré que no habría nada.

—De eso quería hablarte. Boehler me mandó un cheque. —Al ver mi expresión, se apresuró a agregar—: No, los diez mil no; sólo la primera cuota. El resto lo arreglaremos cuando venga de Nueva York. El cuadro es realmente un Bruegel genuino. Dice que los expertos así lo decidieron… Ya era hora —agregó—. Creí que no me avisarían más.

—¡Qué maravilloso! Casi no puedo creerlo.

—Todavía tendrás que guardarme el secreto, Ann. El señor Boehler no quiere publicar aún la noticia.

—¿Pero dónde está ahora el cuadro? No sé nada de eso.

—En el museo; hoy lo desempacaron.

—Pero creí que el señor Boehler volvería de Atlanta para llevárselo él mismo a Nueva York —expresé, todavía intrigada.

—Cambió de plan después de la muerte de Hunt y no se detuvo aquí, si no que siguió derecho a Nueva York y lo hizo mandar desde allí. Así ahorró bastante tiempo. Fue extraordinario como lo aceptaron los expertos de inmediato. Por lo general, hay muchas discusiones antes de aceptar como genuino un nuevo descubrimiento de ese tipo. Eso sí, lo examinaron a conciencia. Analizaron la pintura con sustancias químicas, estudiaron las pinceladas y charlaron mucho. Yo ya lo sabía sin tanto estudio. Boehler dice que lo exhibirá primero aquí como tributo a Hunt —finalizó Taylor con un encogimiento de hombros—. Me parece un sentimentalismo tonto.

—Pues yo no opino así —le dije—. Me parece muy bien. Deberías alegrarte.

—No es lo que deseo. Preferiría que lo exhibieran primeramente en Nueva York. Además, ¿qué tuvo que ver Hunt en ello?

—Todo ocurrió por él, Taylor. Me parece que eres un poco desagradecido. ¿No recuerdas que él te presentó a Boehler?

No podía comprender su actitud.

—Bueno, no discutamos por eso —repuso—. Claro que él puede hacer lo que quiera, y piensa venir para arreglar la exhibición.

Taylor se había instalado en un banco y me observaba trabajar.

—Supongo que eres demasiado rico para secar platos; pero quizá condescendieras a preparar un cóctel —le dije—. Deberíamos festejar tu buena suerte. Además, lo necesitaré cuando termine con todo esto. Tú sabes dónde tengo la bebida.

—No soy tan rico todavía, Ann —me contestó, volviendo a poco de la despensa con mi botella de whisky—. El primer mil alcanzará apenas para la operación de mamá. Voy a mandarla a Baltimore lo antes posible. Y ya verás cuando reciba el resto. Sé muy bien lo que voy a hacer entonces. Me iré de esta ciudad con tanta prisa que ni el pelo me verán.

Eso me sorprendió. Me había figurado que las cosas seguirían como siempre.

—¿Y qué he sacado de esta maldita ciudad? —continuó, mientras me entregaba mi copa—. Nada más que desprecio y burlas porque decidí dedicarme a la pintura.

—¡Vamos, Taylor! No es para tanto. Tienes muchos amigos buenos. —Levanté la copa—. Brindo por tu fama y fortuna. El descubridor del Pieter Bruegel.

Pero él no quiso cambiar de tema. Tomó un sorbo y dejó la copa en la mesa, a su lado.

—Si hubiera aceptado un empleo en cualquier oficina, nadie habría dicho nada —agregó—, pero porque prefería ser pintor, me tildan de débil de carácter.

—¿Hablas en serio? —Me sentía sorprendida y vi que, en efecto, lo decía con toda convicción—. Ya sé que no lo has pasado muy bien, pero ignoraba que te afectara tanto. A ninguno de los artistas de Norfolk nos va bien.

—Tú eres mujer, Ann. Eso cambia las cosas. En esta ciudad desprecian a los hombres que pintan. ¡Estoy harto!

—Yo no trabajo para ganar prestigio; sólo deseo ganarme la vida de manera decente.

—Yo pienso ganar prestigio y dinero —declaró él.

—Ten cuidado antes de hacer nada. Diez mil dólares nos parecen mucho dinero pero no creas que duran mucho.

—No te aflijas. Mis obras se venderán; sólo necesito una buena oportunidad para trabajar tranquilo.

—Bueno, te deseo suerte.

Me preocupaba su actitud y me pregunté si ya se le habría subido la fortuna a la cabeza. No podía haber sido el cóctel, ya que no lo había terminado todavía.

Estábamos tan absortos en la conversación que yo me olvidé de los amigos de Pat hasta que Dot abrió la puerta para interrumpirnos.

—La llama Pat, señora Mac. Dice que atienda el teléfono.

—¿Quién es? —pregunté con cierto recelo. El teléfono había llegado a significar una amenaza para mí.

—Margaret Ford. Pat dice que parece tener mucha prisa.

—Espera un momento, Taylor; atenderé en el teléfono de arriba. Hay menos ruido.

—No —me contestó—. Le prometí a mamá que volvería en seguida; ya me he demorado más de la cuenta. Llámame si se trata de algo interesante.

Corrí tras de Dot, pasando por entre las sillas amontonadas y las alfombras arrolladas. Al fin levanté el teléfono del piso bajo.

—Espera un momento, Margaret; te atenderé arriba, así hablamos más tranquilas.

Dejé entonces el auricular sobre la mesa y subí a mi cuarto. La voz de Margaret sonó extraña y trémula en mis oídos.

—¿Quién está ahí, Ann? ¿Estás sola?

—Sí. ¿Qué pasa? Te noto rara.

—Escucha… voy en seguida. Hasta tengo miedo de decírtelo por teléfono.

—¿Estás bien, Margaret?

—Sí —respondió y, tras breve vacilación, agregó con rapidez—: Por casualidad fui al museo y descubrí algo de lo más extraordinario.

Cortó entonces y yo me quedé allí sentada, llena de temor. Al fin volví a colgar el tubo en el momento en que el reloj daba las diez. Cuando descendí por la escalera, la música y risas no me animaron ya. Me dolía la cabeza violentamente y sentí deseos de que se fueran todos y me dejaran esperar en paz.

En la cocina continuaban apilados los platos.

Me sentí estremecer y me temblaron las manos. Cuando se me cayó un plato, me quedé mirándolo y sentí el deseo irracional de arrojar el resto al suelo.

Entró entonces Pat.

—¿Qué pasa, mamá? Parece que quisieras interrumpir la fiesta.

—Nada —repuse—. Es que me gusta romper platos.

Ella rompió a reír.

—Se van los muchachos y pensábamos ir al Bar de Shoops. Volveré pronto.

—Coméis como conejos —le dijo vagamente.

¿Cuándo llegaría Margaret? Me había dicho que sabía algo. Miré el reloj y vi que eran las once menos cuarto. Habían pasado ya cuarenta y cinco minutos desde su llamada. En ese tiempo podría haber llegado hasta casa aun arrastrándose a gatas por la calle. Atemorizada, y siendo de noche, era seguro que tomaría un taxi. Era demasiado larga la demora.

Fui al hall para telefonear y vi el auricular sobre la mesa. Debía haberlo olvidado. Pues bien, aquello explicaba mucho; el teléfono estuvo desconectado todo ese tiempo. Probablemente trató ella de llamar y al fin decidió esperar hasta mañana. Pronto lo averiguaría. Disqué su número y oí las llamadas al otro extremo de la línea, pero no me contestaron. La telefonista me aseguró que el aparato estaba en perfectas condiciones.

Renuncié a mis esfuerzos y dejé pasar otra media hora sin que llegara ella. Como no pude soportar ya la espera, dejé una nota para Pat, me puse el abrigo y salí.

A menudo me había quejado de los taxis que ocupaban el espacio frente a mi casa, estacionando sus coches de esquina a esquina. Ahora me alegré de encontrar a uno con su conductor dormitando en el asiento. Abrí la portezuela, entré y le grité al oído:

—Vamos, jovencito; tiene usted un viaje urgente.

Me lanzó una mirada llena de resentimiento, bostezó y se irguió de mala gana.

—¿Dónde vamos? —gruñó.

Le di la dirección y partimos. Las calles estaban poco iluminadas y no nos cruzamos con ningún vehículo en el camino, aunque estuve alerta por si veía a Margaret, aunque no dudaba de que a aquella hora no iría a pie a casa.

No se veían señales de vida por la calle y en las casas eran muy pocas las luces encendidas. La gente se había ya retirado a descansar en aquella parte de la ciudad. La cuadra de Margaret estaba completamente desierta y muy oscura. El conductor aceptó mi propina de muy mal talante y me dejó allí parada en la acera.

El pórtico estaba en sombras. Cautelosamente y temiendo que hubiera alguien acechando por allí, tendí la mano hacia el timbre. De inmediato me temblaron las piernas.

La puerta se hallaba entreabierta. La empujé con cuidado y entré. Sobre el piso de mosaicos se reflejaba la luz débil del farol encendido en la parte posterior del hall. La percha de pie se me antojó un cuerpo contrahecho con brazos retorcidos. El espejo brillaba con luz fantasmal. La escalera era una forma oscura que ascendía hacia la negrura superior y la silla baja colocada contra la pared parecía ser una bestia en acecho. Comprendí que era una tonta y que me convendría dominarme. Si empezaba con tanto temor, mejor sería que saliera de nuevo. Me quedé escuchando un momento, y el silencio fue absoluto. Luego me llegó desde la parte posterior de la casa una serie de maullidos. Eran los gatos.

Avancé rápida y silenciosamente por el hall. Del Refugio de los Gatos no salía luz ni sonido. Los animales habían adivinado mi presencia y estaban en los rincones. Vi varias formas oscuras situadas en el sofá. Di un salto y estuve a punto de caer al pasar junto a mis tobillos un cuerpo sinuoso y oscuro. Era Zombie, la más amistosa entre todos.

Encendí la luz y me quedé mirándolos. No había señales de Margaret, pero la habitación tenía su aspecto habitual. Empero, la inquietud de los gatos no aminoró. Abrí la puerta de la cocina y vi la luz encendida. Zombie entró antes que yo y dos de sus descendientes la siguieron, pasando por entre mis pies y lanzando aullidos de hambre.

Sobre la mesa estaban los platos de cada uno completamente limpios. Junto a ellos vi una botella de leche tapada y una lata de alimento sin abrir. El cajón estaba abierto y en el suelo vi el abrelatas. La escena confirmó mis temores. Margaret tenía la costumbre de alimentar a sus gatos todas las noches.

Son como niños —solía decir—. Duermen mejor con el estómago lleno.

Destapé la botella de leche, eché un poco en los platillos y los puse sobre el felpudo con manos temblorosas. Los gatos se adelantaron de inmediato, pero Zombie se negó a comer. Partió hacia la puerta, volvió adonde estaba yo y me miró mientras sacudía la cola nerviosamente. No era necesario que supiera hablar. Comprendí perfectamente lo que debía hacer. Era imprescindible que registrara la casa, temerosa de lo que pudiera encontrar. Esta vez sería Margaret en lugar de Pat.

Volví entonces al hall para ir hasta el estudio. El gato me precedió, deteniéndose a la puerta para esperarme. El picaporte giró con lentitud bajo la presión de mi mano. Abrí poco a poco. El gato pasó por la abertura, desapareciendo en el oscuro interior. Me quedé aguzando el oído, mas no capté el menor sonido. Entré entonces, busqué a tientas la lámpara y la encendí.

No había nada fuera de lugar en la estancia. El caballete se erguía en su lugar de costumbre como centinela solitario. Aun en ese momento de temor noté el valor del cuadro que estaba pintando mi amiga. Sus pinceles descansaban junto a la paleta sobre la mesa atestada de pomos y frascos. En un rincón vi el sillón con una pila de libros sobre el asiento. El sofá se hallaba contra la pared y sobre el mismo pendían dos óleos enmarcados.

Una estancia cálida y acogedora sin la menor insinuación de misterio o peligro… salvo por el biombo. Este se hallaba en el otro extremo, ocupando casi todo el ancho del ambiente y formado por cuatro cuerpos decorados en blanco. ¿Qué ocultaría su belleza? ¿La muerte quizá? Oí un sonido leve y me quedé inmovilizada. Después vi salir al gato del espacio oculto y vino a pasar por entre mis pies. Recobré el coraje y, olvidando mi cautela, crucé la habitación y aparté un extremo del biombo. Sólo una pila de telas viejas y el piso desnudo. Volví a respirar. Pero aquello era sólo una tregua, pues debía continuar, dominando mis temores y sin dejar pasar nada por alto.

La luz del estudio iluminaba el hall. Vi la cola blanca de Zombie que desaparecía escaleras arriba y la seguí hacia las tinieblas superiores… y posibles peligros. La gata se materializó de nuevo en el escalón más alto y se quedó husmeando el aire.

El trazado del piso alto era igual al de la planta baja. La escalera dividía en dos el largo corredor que se extendía paralelamente a las habitaciones. Los dos aposentos del frente estaban sobre el estudio y había entre ellos un cuarto de baño pequeño. Un angosto pasaje que nacía del corredor principal separaba la casa en dos partes. A mitad de camino por este pasaje, el cual estaba iluminado por una ventana al extremo, había una puerta que daba acceso a un cuarto destinado a depósito. Desde allí ascendía una estrecha escalera hacia un altillo de angostas ventanas.

Conocía yo la casa como la mía. Una y otra vez la recorrí cuando Margaret pensaba adquirirla. A ambas nos había interesado aquel cuarto con el altillo arriba y pensamos que instalara allí el estudio; pero finalmente decidió ella no hacerlo debido a la dificultad para calentarlo. Ahora no había allí otra cosa que algunos cajones y cajas en desuso.

Zombie parecía todavía indecisa, de modo que me decidí por mi cuenta y encaminé mis pasos hacia el dormitorio de Margaret. La gata me siguió.

Tendí la mano y encendí la luz. La cama estaba tendida. El moblaje era sencillo y atractivo. No había allí nada fuera de lugar y comencé a lamentar mis temores.

Después fui al cuarto de baño. Una toalla arrugada se había deslizado de la percha. Al levantarla noté que estaba un poco húmeda. Vi luego un poco de polvo sobre el anaquel debajo del espejo, y el peine descansaba encima del lavatorio. Esto indicaba que había sido usado recientemente. Volví y abrí la puerta del guardarropa. Los vestidos pendían en hilera de las perchas y en el piso del ropero vi la caja de sombreros abierta y vacía. Además, faltaba el abrigo de piel de mi amiga.

Traté de razonar un poco. Margaret me había telefoneado primero; después se arregló apresuradamente, se puso el sombrero y el abrigo, y bajó. Abajo se detuvo para alimentar a los gatos, o quizá esta vez se olvidó de ellos hasta llegar al pórtico, y entonces, al recordarlos, regresó al interior de la casa. Esto explicaría la puerta abierta como la encontré. Seguramente había empezado a prepararles la comida a los gatos cuando le interrumpió la llegada inesperada de alguna persona. Esto era plausible, pero allí finalizaron mis deducciones. No había señales de lucha en la cocina. ¿La había atacado su enemigo tan sorpresivamente que no le dio tiempo a resistirse?

Me quedé allí parada, pensando en el problema. Luego crucé el cuarto de baño para ir al otro dormitorio. No había señales de violencia. Abrí el ropero y vi dentro una maleta y un par de cajas.

Salí de nuevo al corredor y pasé por el pasaje oscuro. Oí a la gata que rascaba la puerta del depósito y fui a abrirle. Una vez más se me adelantó Zombie. Una luz lejana procedente de la calle iluminaba lo suficiente la pieza. No vi nada detrás de los cajones. Cobrando valor, lo registré todo sin encontrar nada.

Me detuve ante los escalones que iban al altillo y al fin me decidí a ascender por la angosta escalera. El aire estaba húmedo y cargado, y el silencio resultaba impresionante. Obedeciendo a una inspiración súbita, saqué del bolsillo mi encendedor.

Aun esa luz débil me tranquilizó en parte. Por un momento me quedé con el encendedor en alto y de pronto pasó Zombie junto a mí a todo correr. Perdí pie y solté el encendedor que se apagó y se perdió en la oscuridad. Buscando a tientas, maldije al gato con gran fervor.

Mi valor había llegado a su punto mínimo cuando llegó desde lo alto un ahogado gemido gatuno. El aullido de Zombie que le contestó resonó algo más arriba de donde me hallaba y lo apagó por completo. Me hubiera vuelto para huir ignominiosamente, pero en ese momento toqué el encendedor. Lo tomé más aliviada, me erguí y alcé la llamita por sobre mi cabeza. Continuaban las llamadas gatunas; la de Zombie clara y resonante, la otra como un eco que respondiera desde el otro lado de la puerta del altillo.

Ascendí paso a paso. La llamita titilante me salvó por lo menos de que me ocurriera un accidente. Apenas si veía lo suficiente como para apoyar los pies en los escalones. Llegué al fin al rellano superior y vi a Zombie que rascaba la puerta con desesperación. Con menos cautela que hasta entonces, así el picaporte y empujé la puerta. Desde el interior me llegó ruido de pisadas leves y un agudo maullido de dolor. Luego pasó velozmente junto a mí un bulto oscuro con dos ojos relucientes, y Zombie se lanzó en su seguimiento.

Volvía a reinar el silencio. Mientras trataba de calmarme y cobrar valor, me quedé allí parada, vacilando en entrar en el diminuto altillo sin otra arma que el encendedor.

Alguien había encerrado al gato en la habitación. Apagué el encendedor, pues no quise mostrarme innecesariamente. Era posible que alguien estuviera oculto en la oscuridad interior. Me resultaba difícil respirar, tenía las manos heladas y me temblaban las piernas; pero logré entrar silenciosamente y me aplasté contra la pared, cerca de la puerta, para esperar hasta que mis ojos se acostumbraran más a las tinieblas.

Si Margaret se hallaba en la casa, tenía que estar allí, en ese cuarto. Ya podía ver mejor. El piso era más claro que el oscuro techo inclinado. La chimenea se me antojó una pincelada vertical trazada sobre el fondo negro de la pared. Las angostas ventanas relucían levemente como matices de gris. Traté de distinguir un bulto más oscuro que se destacara en el piso. Al fin lo vi debajo de una de las ventanas. Parecía una persona acurrucada en el suelo.

El silencio resultaba agobiador. ¿Estaría desierto el cuarto ahora, salvo por ese bulto y mi persona? No podía estar segura y esperé sin saber si arriesgarme a cruzar corriendo o avanzar con lentitud a lo largo de la pared. Rechacé esta última idea. Se rebelaron mis nervios y eché a correr hacia el cuerpo tendido. El sombrerito de fieltro quedó bajó mis pies antes de darme cuenta de que había llegado. Margaret estaba allí tendida, tal como imaginara. Olvidando toda precaución, hice funcionar el encendedor y la llamita iluminó su pelo desordenado. Me arrodillé junto a ella, acercando más la luz. De pronto pareció que sonaba un trueno ensordecedor, vi brillar luces y perdí el conocimiento.

Al recobrar el sentido abrí los ojos y vi una luz brillante. Deseché la idea de que había entrado en el reino de los cielos al descubrir frente a mí las muy terrenas facciones del sargento Brown. Aun atontada como me sentía, no podía tomarle por uno de los ángeles del cielo. Así, pues, volví a la tierra.

—Todavía no estoy muerta —murmuré, oyendo en respuesta una risita ahogada.

Luego cerré los ojos y volví a quedar inconsciente.

El doctor Davis estaba a mi lado cuando desperté, y por sobre su hombro vi el rostro ansioso de Pat. La habitación estaba débilmente iluminada.

—Estás bastante bien, Ann —me dijo Nat—: ahora sólo necesitas tranquilidad y descanso.

Sentía la cabeza pesada y dolorida, pero en seguida volvieron los recuerdos.

—Margaret… Encontré a Margaret en el altillo —gemí.

—Sí, ya lo sabemos, mamá —me dijo Pat—. No te aflijas. Margaret se salvará. El sargento Brown os encontró a las dos.

—¿Está con vida? ¡Gracias a Dios!

Las lágrimas me corrieron por las mejillas. La voz tranquila de Nat me calmó.

—Las dos pasasteis un mal momento, pero ya terminó todo. También la estamos atendiendo a Margaret, y esta señorita es una enfermera de las mejores —me dijo, indicando a Pat—. Quiero que te portes bien y no trates de hablar. Mañana estarás mucho mejor.

Pat se acercó y se sentó a mi lado.

—¿Quién fue, Nat? ¿Encontraron allí a alguien?

—No; el que os atacó logró huir. Las dos tenéis mucha suerte al estar con vida, y ahora no hables más. Vendré mañana y entonces conversaremos.

Cada vez que levantaba la cabeza me parecía que la habitación daba vueltas en mi derredor, pero Margaret estaba a salvo. Por mi parte, yo también me había salvado. No corría apuro hablar del asunto, de modo que volví a cerrar los ojos y me quedé dormida.

Capítulo 13

Los dos días subsiguientes los pasé bastante bien. Tendida en el sofá, sintiéndome animada, se me otorgaban las atenciones de una inválida. Pat se ocupó de los deberes de la casa y, según pude ver en mi cuarto, reinaba allí el orden. Tenía mis sospechas acerca de las otras habitaciones, pero me abstuve de hacer preguntas poco diplomáticas. Hasta se arregló para hacer la comida y servírmela con bastante orgullo. Tommy, por su parte, fue a hacerme una visita.

—Tenía que ver si estabas realmente bien, y no regresaré para los exámenes si me prometes no volver a investigar nada por tu cuenta. Haz el favor de seguir las instrucciones del doctor y dejar que el coronel y el sargento se ocupen de todo sin ayuda tuya.

—Gran ayuda la mía —dije sonriendo—. Me parece que no le haces mérito al sargento después de lo que hizo por mí, ¿eh?

—Bueno, era su deber, y tú debiste haberle llamado antes de ir sola a casa de Margaret a esa hora de la noche.

—Estoy muy preocupada por Margaret —le interrumpí—. ¿Has preguntado por ella?

—Llamé al hospital y me dijeron que la paciente sigue bien —me dijo, repitiendo la respuesta de las enfermeras—. Con eso no nos dicen nada.

—Hoy mismo iré a verla. Es agradable que la cuiden a una. Todos han sido muy amables, pero es tonto seguir así ahora que estoy perfectamente bien.

—¿Qué es lo que vas a ver, Ann? —preguntó el doctor Davis desde la puerta, mientras me miraba sonriente.

—No te oímos llegar, Nat. Entra. Estoy perfectamente bien y quiero ir a ver a Margaret.

Nat se puso serio en seguida.

—Sería inútil que lo hicieras, Ann. Todavía sigue inconsciente. Ahora vengo del hospital.

Me dio un vuelco el corazón.

—¿Y qué opinas tú? ¿Se recobrará?

—Eso espero, y creo que sí. Su pulso es más fuerte y cada día mejora más.

Tuve que conformarme con eso y ser paciente, pero me culpaba por lo ocurrido. De haber hecho lo más sensato y llamado al coronel o al sargento en lugar de ir sola, tal vez hubieran llegado ellos antes y a tiempo para impedir el ataque.

—No te pongas así —me dijo Nat—. La salvaremos.

—Bueno, jamás me perdonaré por no haber telefoneado a la policía.

—Olvídalo; estamos orgullosos de ti —rio él—. Registraste una casa tú sola, salvaste a una mujer y a seis gatos y quedaste con vida para contar el cuento.

Se volvió y descendió al piso bajo, pero antes de salir me gritó:

—Sigue tomando el remedio. Todavía estás un poco demacrada.

Ya sabía yo tanto como los demás acerca de lo sucedido aquella noche. El sargento Brown había vuelto a casa a tomarme declaración cuando estuve en condiciones de hablar. Todavía buscaban al criminal sin mayor éxito. El coronel Sills no daba un momento de reposo a su personal.

—Debería haberle oído usted, señora Mac —dijo el sargento—. Nos tiene a todos a la carrera. Dice que está en juego el honor del departamento. Tenemos que resolver el caso o atenernos a las consecuencias.

Pat intervino entonces.

—Cuando volví del Bar Shoops, encontré tu nota —me dijo—. Al principio no me preocupé, pero era ya bastante tarde y se me ocurrió telefonear. El teléfono de Margaret estaba ocupado. Esperé hasta las doce y media, poniéndome cada vez más nerviosa, aunque no quise hacer nada. Después del reto que me dio el coronel Sills, hubiera preferido morir antes que llamarlo. Pero cuando hube intentado llamar una docena de veces, ya no pude más. Comprendí que ni siquiera vosotras hablaríais tanto, y terminé entonces por llamar a la jefatura. Por suerte estaba allí el sargento.

—Sí —terció Brown—, me había quedado a hacer un informe. Fue una suerte que diera conmigo.

—Le dije que tú te habías ido, dejando una nota, y le informé dónde estabas. Me contestó que iría en seguida. Ya se retiraba para su casa, pero pasaría por allí a recogerte.

El sargento intervino de nuevo:

—No quería asustarla, por eso hablé como si no sucediera nada anormal. La verdad es que subí al auto con Daly y estuvimos en casa de la señora Ford en menos de cinco minutos. Encontramos la puerta como dijo usted. No nos llevó mucho tiempo recorrer la planta baja y el primer piso, y entonces encontramos esa escalerita que va al altillo. No hay duda que tuvo usted mucho valor al subir sola por allí. Nosotros llevábamos revólveres y linternas y así y todo le aseguro que no fue nada agradable. La puerta de arriba estaba abierta y la vimos primero a usted y después a la señora Ford, una encima de otra y ambas sin conocimiento.

»Daly halló el teléfono descolgado. Se cuidó de tomarlo con el pañuelo, por si había huellas digitales, pero el tipo fue demasiado precavido. Los expertos fueron allí la mañana siguiente y no encontraron nada. En fin, después llamamos a la ambulancia. El doctor mandó a la señora Ford al hospital, y dijo que usted no parecía estar muy mal y nos permitió que la trajéramos a su casa en el auto. No la habían golpeado muy fuerte.

—¿Ah, no? —exclamé.

—Bueno, quiero decir que usted volvió en sí por un momento y dijo que no estaba muerta —tartamudeó Brown—. Además, yo sabía que Pat estaba muy asustada y la esperaba.

—Fue muy bueno, mamá —expresó Pat, dando una palmada en el hombro del sargento—. Entró primero para decirme que no estabas malherida antes que el señor Daly te trajera. Pero aun así me asusté mucho, y de no haber sido porque el doctor Davis llegó tan pronto, no sé qué me habría pasado.

El coronel Sills opinaba que Margaret había sido atacada en la cocina y llevada luego al altillo. Allí no la habrían hallado hasta pasados varios días. Mi llegada acorraló a su agresor, quien tuvo que desmayarme para poder escapar; pero no intentó matarme o, en su ansiedad por huir, cometió el error de golpearme con poca violencia. También el gato contribuyó a su perdición. Debió haberlo seguido arriba cuando acarreaba a Margaret y quedó encerrado en el altillo por casualidad. Probablemente lo pisó en la oscuridad, lo cual explicaba su aullido y la corrida desesperada cuando abrí yo la puerta.

El ataque contra Margaret no era un incidente aislado. Margaret debía haber descubierto algo importante; el asesino se enteró de ello y tuvo que silenciarla. A pesar de mis errores, abrigué la esperanza de que, por lo menos en eso, le había chasqueado.

Todo esto no contribuía en nada al progreso de la investigación. Habíamos tenido una prueba más de su audacia y crueldad; mas no encontramos ninguna prueba, nada que nos ayudara a identificar al culpable, a menos que Margaret pudiera decirnos algo si se recobraba.

Capítulo 14

Al contemplar la gran cantidad de flores que me enviaran mis amigos, y al pensar en sus notas y llamadas, me resultó difícil aceptar el hecho de que teníamos que habérnosla con un criminal despiadado. Sobre mi lecho reposaba una larga caja llena de rosas. Recogí la tarjeta, viendo que decía: Taylor.

De inmediato me remordió la conciencia.

—¡Ya está malgastando sus nuevas riquezas! —murmuré.

Del otro lado vi unas pocas líneas que me había escrito.

Me llevo a mamá a Baltimore para que la examinen antes de operarla. Volveré a tiempo para la exhibición del P. B.

Al parecer algunas cosas salían bien en el mundo. Al fin podría la señora Grey volver a caminar, y Taylor tendría la satisfacción y el orgullo del deber cumplido. Le alegraría mucho la exhibición, a pesar de protestar porque no se realizaba en Nueva York. El hecho de que hubiera descubierto algo tan importante para el mundo del arte era de por sí toda una hazaña. Se codearía con los críticos, sería entrevistado por periodistas… Me sentí bastante alegre de su suerte.

Verónica había vuelto ya a su casa, mas estaba lejos de sentirse repuesta. Le había mandado a Pat con algunas rosas. Más adelante iría yo, aunque no me agradaba la idea de volverla a ver. Su rostro trágico estaba presente en mi memoria desde aquella vez que presencié la revelación de su amor y su odio bajo el interrogatorio severo del coronel Sills. Su tentativa de suicidio le había ganado una inmunidad temporaria. Tarde o temprano tendrían que pedirle cuentas por el papel que desempeñara en la tragedia. Después de los ataques sufridos por Margaret y yo —y con los que ella ninguna relación podía tener— el coronel debía saber que Verónica no era la asesina. Me dije entonces que, cuando hubiera resuelto el caso, el jefe no sería severo en exceso con Verónica. Demasiado había sufrido ella por su momento de locura. Al menos por el presente, podía dejar de afligirme por ella.

Al día siguiente anuncié que no tenía intención de seguir encerrada. El tiempo se presentaba hermoso y me sentía dispuesta a cualquier cosa. Había descuidado mucho mi trabajo y era necesario que apresurara el cuadro que preparaba para la siguiente exposición de los Artistas de Tidewater. La fecha se acercaba.

Fue para mí una novedad el hecho de ir al estudio. La vieja paleta clavada a la puerta pareció darme la bienvenida. Era agradable volver a mi afición y sentir de nuevo el olor de la trementina y el barniz. Lo necesitaba tanto como el alimento y la bebida. Recobré parte de mi animación y comprendí que podía volver a pintar y olvidarme de todo lo demás, alivio necesario después de tantas semanas de aflicción y nerviosismo.

A pesar de todo lo que nos deparara el futuro, a pesar de mi ansiedad por Margaret, abrigué la esperanza de poder finalizar mi paisaje con buen éxito. Mas la esperanza no duró mucho. No acababa de ponerme el guardapolvo y acercarme al caballete cuando entró Allison.

—Hola, hola. Gracias por la nota que me enviaste —le dije—. Me hizo mucho bien.

Allison corrió hacia mí.

—Es un placer verla de nuevo. ¡Caramba, qué malos momentos hemos pasado! Hubiera ido a verla a su casa; pero tuvimos algunos disgustos en la oficina. Esa huelga de la Compañía Sureña de Algodón… Por suerte se ha arreglado, y ya podemos respirar tranquilos de nuevo. De no haber terminado cuando terminó, hubiera sido un golpe terrible para nosotros. Habría causado la ruina del señor Jordan y la pérdida de nuestros empleos.

Guardé silencio por un momento. Acababa de enterarme de algo que jamás soñara.

—Estoy mejor enterada que las otras empleadas, porque soy la secretaria del señor Jordan y sé muchas cosas —continuó Allison—. Le aseguro que estas últimas semanas han sido terribles.

Hizo un gesto de cansancio y se pasó una mano por la frente. A mí me llevó un momento asimilar el significado de sus palabras y relacionarlo con algo que ya sabía de antes. Estaba al tanto de la controversia entre la Compañía Sureña de Algodón y el sindicato, causa del cierre temporario de las hilanderías, y sabía muy bien quién era el responsable de qué no se hubiese podido seguir adelante con las negociaciones. Mas no sospechaba que Hugh Jordan pudiera perder algo por ese motivo. Ahora me lo decía Allison con toda inocencia. Era necesario que averiguara algo más al respecto. No me agradó hacerlo, pero tenía que sonsacarla lo más posible, y sin despertar sus sospechas.

—Siéntate y cuéntamelo, Ally —le dije.

La tomé de la mano y la conduje hacia el sofá. El estudio perdió su encanto, y de nuevo me pareció ver la figura trágica de Stuart Randolph en el estrado.

—¿Por qué fue tan importante para ustedes el arreglo de la huelga? No sabía que afectara a los intereses de Hugh.

—Como ahora está todo arreglado, puedo decírselo —repuso ella—, pero deberá guardar reserva. No he comentado el asunto con nadie. Claro que con usted es diferente. —Me tocó la mano con afecto—. Siempre venía a contarle mis cuitas cuando era pequeña, ¿verdad?

En ese momento quise hacerla callar, pues mi instinto se rebelaba ante la traición, mas ella había dicho ya demasiado. Continuó ahora, sin notar mi lucha interior:

—A veces el señor Jordan me habla de sus negocios de algodón porque sabe que me interesan y que deseo aprender lo más posible. Dice que llegaré muy lejos si continúo así. Pero por un tiempo no se portaba como siempre en ese sentido. No bromeaba más ni me hablaba de nada. Entraba con gran seriedad y desaparecía en su despacho privado. Cuando iba yo a tomar dictado, casi parecía no verme. Yo sabía que no era nada personal contra mí, sino que tenía alguna preocupación muy grande. Me puse a investigar, pero no pude llegar a nada. Sin embargo, sabía que le pasaba algo grave.

—¿Quieres seguir con el asunto, Ally? —le urgí—. ¿Qué tenía de malo la huelga? No sé nada del negocio, de modo que tendrás que explicármelo de la manera más sencilla posible.

—Está bien; por suerte ya pasó todo, y ahora me resulta agradable hablar del asunto.

—Hasta ahora lo único que comprendo es que estabas afligida porque lo veías afligido a Hugh, y como eres una chica bastante lista, averiguaste la razón. ¿Cómo lo conseguiste?

—No fui tan lista —repuso ella, mostrándose, no obstante, algo complacida—. Lo averigüé más bien por casualidad.

—Bueno, continúa —le dije, preguntándome si tendría que sacarle con pinzas el resto de la información.

—Verá usted, una mañana entré en su despacho y lo sorprendí con la cabeza entre las manos. Me dispuse a retirarme, pues no deseaba que se diera cuenta de que lo había visto así; pero me oyó y levantó la vista. Le juro que hubiera llorado entonces. Parecía no haber dormido en una semana. Tenía los ojos hundidos y los dientes apretados, como si sufriera. Me miró con fijeza un momento y luego hizo un ademán vago. Esta maldita huelga tiene que arreglarse, me dijo.

Allison hizo una pausa, y continuó:

—Vi que necesitaba hablar con alguien o reventar. Traté de pensar en algo que decirle para calmarle. Sabía que había comprado gran parte de la nueva cosecha de algodón cuando estaba bajo el precio, y que ahora trataba de vender con ganancia. ¿Por qué es tan importante la Compañía Sureña, señor Jordan? —le pregunté—. No es la única hilandería que existe. Y él me contestó en tono desesperado: No comprende usted. Precisamente es la única disponible. Todas las otras han comprado más algodón del necesario. La Sureña no lo ha hecho por la huelga. Si se arreglara la diferencia, podría venderles a ellos. Es mi única posibilidad; pero si siguen así las cosas… Se interrumpió y bajó la vista. Yo comencé a darme cuenta de la situación. Sabía que los precios estaban bajando, pues la cosecha había sido mayor de lo que se esperaba…

Calló para sacar un cigarrillo y ofrecerme otro. Saqué los fósforos y encendí los dos. No me atrevía a decir nada, pues podría hacerle perder el hilo del relato. —A poco prosiguió:

—Entonces dije que la huelga tendría que arreglarse, tarde o temprano. No comprende usted, Allison, repitió. No puedo esperar. No comprometí el lote. Contaba con que el mercado subiría, y, en cambio, está bajando. Me he mantenido más de lo que debía, y cada vez empeoran más las cosas. Tengo que vender. Apoyó entonces las manos sobre el escritorio y se levantó. Parecía darse cuenta de que había hablado más de lo conveniente. Fue hasta la percha y se puso el sombrero. Al llegar a la puerta se volvió hacia mí. Vuelva al trabajo, Allison, y olvídese de esto. Olvídese de todo lo que le he dicho. ¿Comprende? Le contesté que sí, y él se fue confiado en que le guardaría el secreto. —Después no volvió a mencionar el asunto y siguió tratándome como a las otras empleadas y no me hizo más confidencias. Así fue mejor. Pero el suspenso me resultó terrible, pues no podía preguntarle nada ni ayudarle. Lo único que podía hacer era esperar, sin saber cuándo terminaría todo.

»Luego, un día después que se arregló la huelga, entró, se apoyó en mi escritorio y me dijo sonriendo: Ya está todo arreglado, Allison. Asentí y seguí trabajando sin saber qué escribía. Después que se fue corrí al cuarto de tocador para llorar de contenta.

Allison se arrellanó en el sofá y lanzó un suspiro. La pobrecilla había pasado momentos de gran tensión, me dije. No me gustaba tener que hacerlo, pero era necesario sacarle un informe más.

—¿Qué quiso decir Hugh con eso de comprometer el lote?

Allison rompió a reír.

—Es un término que usan los hombres, y se refiere a la seguridad que adquiere el vendedor al firmar un contrato de venta con una fecha futura y el precio ya fijado. El señor Jordan no había tomado esa precaución, porque estaba seguro de que los precios subirían. ¿Cómo iba a saber que tendríamos una cosecha tan buena? —dijo la joven—. Fue uno de esos azares que se presentan en el negocio.

Miró de pronto su reloj de pulsera, y exclamó:

—¡Cielos, señora Mac, hace una hora que estoy aquí! Le estoy haciendo perder el tiempo, y yo también tengo que volver al trabajo. Gracias por su atención.

Se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla, saliendo luego a toda prisa.

No lo habría hecho si hubiese sabido que acababa de poner a Hugh Jordan en mis manos. Lo que ignoraba Ally era que había revelado un móvil muy poderoso para el asesinato de Stuart Randolph. Había sido Randolph el que retardó las negociaciones entre el sindicato y la Compañía Sureña.

Él mismo me lo había confiado el primer día que posó para su retrato. Con la intención de hacerle olvidar que posaba, le había preguntado yo en tono casual qué opinaba de la huelga y de parte de quién estaba. Él pareció muy divertido ante mi pregunta.

—Evidentemente —me contestó—, usted no sabe que yo represento a la Compañía Sureña. Les he aconsejado que no arreglen con el sindicato. Parecían dispuestos a aceptar las condiciones que les imponían los obreros; pero mientras yo sea el abogado de la compañía, no cederemos un palmo de terreno. Creo que he logrado convencerlos de que sería un grave error ceder a las exigencias del sindicato. Para mí no es cuestión de dinero, sino más bien de no sentar un precedente.

Así me había contestado, y con gran énfasis. A decir verdad, no me interesaba gran cosa el asunto. Acababa de captar en él la expresión que buscaba de fuerza de carácter y viveza de espíritu, de modo que dejé de lado el tema. ¡Pero cuánta importancia tenían ahora aquellas palabras suyas! Claramente veía que Stuart había sido el único obstáculo que impedía la salvación de Hugh. Y la pobre Allison acababa de descubrírmelo.

Me quedé pensando en el detalle y librando una batalla conmigo misma. Según lo veía yo, Hugh era ahora el sospechoso principal. Comprendí que era mi deber transmitir el informe al coronel Sills, quien me había recomendado le pusiera al tanto de cualquier detalle sospechoso que averiguase. Hasta el momento había sospechado de Manny Bates más que de cualquier otro. Ahora veía un motivo más poderoso que el que podría haber inducido a Manny a cometer el asesinato.

Ya tenía establecido para ambos el motivo para el asesinato de Stuart; empero, el móvil de la muerte del señor Hunt era harina de otro costal. Siguiendo con mi convicción de que el asesino de ambos era la misma persona, no podía creer entonces que fuera Hugh. Manny se ajustaba mucho mejor a dicho papel. Manny, que era artista y conocía a Hunt y visitaba el museo con frecuencia, podría tener alguna razón —engendrada por su temperamento neurótico— para odiar al director. No pude hallar vinculación alguna ni circunstancia de ninguna clase que colocara a Hugh en tal situación. El temor de ser descubierto había motivado el brutal ataque contra Margaret. En ese caso, ambos presentaban las mismas posibilidades. Yo caí sólo por haberme presentado en el momento más inoportuno para el criminal.

Comprendí la responsabilidad que la confidencia de Ally cargaba sobre mí; pero aun así no estaba todavía dispuesta a revelar los detalles privados de los negocios de Hugh al coronel Sills. Mis sospechas y conjeturas no eran evidencia. Estaba en juego la reputación de mi amigo y, por lo tanto, decidí reservarme el derecho de guardar el secreto. Unos días más no cambiarían en nada las cosas. Era posible que el asesino de Stuart hubiera hecho un favor a Hugh sin saberlo.

Lo lamentable era saber tan poco acerca de las investigaciones de la policía. El coronel no me confió qué pistas seguían ni qué habían descubierto. De estar enterada, me habría sido más fácil la decisión.

Me puse el abrigo y me disponía a salir cuando entró el sargento Brown.

—Es usted muy descuidada, señora Mac —me dijo—. Ni siquiera toma la precaución de echar la llave a la puerta. Sale de nuevo por su cuenta, y no le dice a nadie dónde va. ¿Es que no va a aprender nunca?

Le pedí excusas con la mirada.

—Supongo que soy una molestia, y por eso le pido perdón —le dije—. No puedo esperar que sea usted mi guardaespaldas, y no es posible que me pase la vida encerrada en mi casa.

—El coronel Sills me dio orden estricta de que me ocupara de que no volviera a pasarle a usted nada —declaró él—. Trato de hacer todo lo que él me ordena, ¡pero eso de seguirle a usted la pista es tan difícil como cazar a un grillo con la mano!

Sonreí al oírle.

—Le prometo portarme bien, sargento. Quizá sería mejor que me colgara al cuello un cencerro o una luz roja y otra verde para indicar mi posición, ¿eh?

Brown ignoró mi sugerencia y esperó con paciencia mientras dejaba a un lado el cuadro que no había podido tocar, cerraba la caja de pinturas y me calaba el sombrero. Salimos juntos y subí al auto policial. Sólo después que hube cerrado la puerta de casa a mis espaldas dejó de observarme el sargento y se retiró.

Capítulo 15

Si no iba a decir nada al coronel acerca de los asuntos de Hugh, decidí que sería mejor mantenerme fuera de circulación, y aunque tenía pocos deseos de pintar, con tantas preocupaciones en la cabeza, pasé los días siguientes en el estudio. Estando allí encerrada y sin teléfono, corría menos peligro de encontrarme con él. Eso sí, no había vuelto a verle desde la noche del incidente en casa de Margaret, salvo por una visita que me hizo para preguntar por mi estado de salud y escuchar mi declaración. Excepción hecha de aquella vez, había ignorado por completo mi existencia.

No me visitó nadie mientras pintaba, y al fin terminé mi paisaje a tiempo para presentarlo. El sargento Brown se mostró encantado. Ya se estaba hartando del arte, y cada vez eran más frecuentes sus visitas al bar de la esquina. Fue durante una de sus ausencias cuando escapé con el cuadro terminado.

Iba hacia el museo cuando me encontré con Manny Bates. Él no me vio a tiempo para evitar el encuentro y no tuvo otro remedio que cruzarse conmigo. Trató de pasar de largo con una inclinación de cabeza por todo saludo, pero yo le detuve.

—Hola, Manny —le dije—. Me alegro de verle. Quiero hablar con usted.

—¿Respecto a qué? —preguntó sin mirarme a los ojos.

—Creo que debería ir a ver a Verónica. Este asunto la ha desquiciado por completo, y su estúpida idea de robar mi retrato y esconderlo en su estudio fue la causa de que confesara la parte que desempeñó en la muerte de Stuart Randolph. No creo que haya hecho más de lo que admite, lo que de por sí ya es bastante malo, y ha pasado momentos horribles al pensar que lo había matado ella. Ahora está preocupadísima por usted.

—¿Y cree que yo lo he estado pasando muy bien? —replicó—. ¿Qué me dio por meterme en ese lío para favorecerla? Que siga preocupándose. No voy a hablar con ella ni con nadie más. Ese viejo idiota de Sills me llamó otra vez después que las lastimaron a usted y a Margaret Ford. Quiso cargarme a mí la culpa de eso, pero no pudo hacerlo y tuvo que soltarme. De haber querido hablar, le habría podido decir algo, pero ¿por qué he de ayudarlo? Que trabaje si quiere capturar al asesino.

—¿Qué sabe usted de eso, Manny? —le pregunté.

—Tampoco le diré nada a usted, señora Mac. Este dato que tengo me lo guardo para cuando me haga falta. Tengo una coartada para aquella noche, y eso me basta por ahora.

—Si oculta usted algo, le conviene cuidarse. Será mucho peor para…

—Sé muy bien lo que hago —me interrumpió—. Cuídese usted.

Dicho esto se alejó rápidamente.

Estaba tan absorta en mis meditaciones, que al entrar en el museo equivoqué el camino y pasé por la sala próxima a los ascensores, donde se recibían los cuadros nuevos para la galería principal. Estaba aquello lleno de cajones, y el señor Ross, el ordenanza, se ocupaba de desempacar cuadros y colocarlos en el ascensor para llevarlos a la sala de exposición. El ascensor estaba ya cargado y había varias telas grandes apoyadas contra la pared. Me quedé mirándolas muy impresionada. Todos los cuadros que veía eran magníficos ejemplares de la escuela holandesa o flamenca. El señor Ross salió del ascensor, llamándome.

—¿Qué le parece, señora Mac? Será la exposición más importante que hemos tenido. He estado trabajando como negro para preparar la exhibición del señor Boehler.

—¡Eso es! —exclamé con entusiasmo—. No sabía que ya estaban colgando los cuadros.

Abrí la boca para preguntarle dónde estaba el Pieter Bruegel, pero la volví a cerrar al recordar que debía guardar reserva acerca de mis conocimientos al respecto. El señor Ross y yo habíamos sido siempre muy amigos, y ahora se me acercó, haciéndome un guiño.

—¿Quiere ver una verdadera joya, señora Mac? Si le permito echarle un vistazo, debe prometerme que no dirá nada a nadie. Es un secreto. El mismo señor Boehler está aquí en persona, preparando la exhibición. Parece que ha encontrado un cuadro nuevo y dice que es lo mejor que ha visto en su vida. Quiere presentarlo bien acompañado.

Mientras hablaba me guio por entre los cajones abiertos hacia la jaula, como la llamábamos. Era un recinto rodeado de tela metálica en el que se guardaban los cuadros enviados para exposiciones especiales. Miró a su alrededor, no vio a nadie cerca, abrió la puerta y entramos en la jaula. Había varias telas grandes vueltas hacia la pared. Ross avanzó hacia una más pequeña y la volvió hacia la luz.

La escena representaba la calle de una aldea y estaba pletórica de vida. Tan notable era su realización, que no me pareció mirar un cuadro; por un momento participé en la alegría estampada en él. Niños y mayores jugaban con singular entusiasmo. Las figuras parecían poseer vida y movimiento propios, y fui estudiando todos los grupos. Me fascinó el cuadro. No era posible que lo hubiera visto antes; pero de pronto tuve la impresión de notar en él algo familiar. Esos niños que jugaban en la esquina inferior izquierda, el color de los calzones y faldas, la mano levantada de uno, el viejo arrodillado en el suelo… todo ello me produjo la impresión de haberlo visto antes. El resto no causó en mí ninguna reacción… Debía estar en un error; quizá había visto otro cuadro que se le parecía.

El señor Ross, que estaba de frente a mí, sosteniendo el cuadro a la luz, dio un leve respingo y su expresión cambió de pronto para tornarse turbada. Al darme vuelta vi a un hombre que nos observaba con interés desde la puerta de la jaula. No parecía complacido de vernos allí, y su mirada inquisidora estaba fija en mi acompañante. El señor Ross colocó el cuadro a toda prisa en su lugar. Luego trató de salir del paso lo más airosamente posible.

—Señor Boehler, le presento a la señora McIntosh, una de nuestras mejores pintoras. Aquí en el museo la consideramos como de la familia.

Como le vi en apuros, decidí intervenir:

—Espero que me perdone por venir a ver su cuadro, señor Boehler. El señor Ross sabía que podía contar con mi discreción.

Miré los penetrantes ojos azules, la nariz aguileña y prominente y la leve sonrisa que curvaba sus labios.

—No pude resistir a la tentación —agregué—. Es algo extraordinario.

Ross salió rápidamente de la jaula.

—Los dejo a ustedes, los conocedores —dijo, y se alejó a toda prisa hacia el ascensor.

—Me alegro mucho de conocerle, señor Boehler —continué—. Taylor Grey y yo somos íntimos; compartimos el mismo estudio. Así que estaba enterada de su buena fortuna; pero le aseguro que soy la única con quien ha compartido el secreto. Naturalmente, no dejé entrever nada ante el señor Ross —finalicé.

Él no pareció estar enfadado.

—Así que Taylor se lo dijo, ¿eh? Bien, es un hallazgo magnífico, y cuento con que guardará usted reserva hasta que se inaugure la exposición. Un día o dos más y daremos la noticia a los diarios. En ningún momento dudé de la autenticidad del cuadro —continuó—. Jamás en la vida me sentí tan asombrado como cuando lo vi. A Hunt le pasó lo mismo.

—¡Pobre Hunt! —murmuré—. ¿Quién puede haberlo matado?

Su rostro perdió su animación y se entristeció su mirada.

—Un hombre magnífico, sin un solo enemigo en el mundo, y un buen amigo. Estaba tan entusiasmado con este cuadro como si lo hubiera descubierto él mismo. Me urgió que no perdiera la oportunidad de cerrar trato allí mismo, y así lo hice —agregó Boehler, animándose—. Claro que ha llevado tiempo, como ocurre siempre con estas cosas, pero dos de los expertos más importantes del país confirman mi opinión. Creo que nadie la pondrá en duda. Debería usted haber visto la cara de ese muchacho cuando le puse el cheque en la mano antes que tuviera tiempo de reaccionar.

—¿Así que ha vuelto Taylor? —exclamé.

—¿Vuelto? —dijo, mirándome sin comprender.

—Veo que no lo sabe —expliqué—. Llevó a su madre a un hospital de Baltimore. Hace años que tenía que hacerla operar. Esto ha sido algo maravilloso para él, señor Boehler. Ese adelanto de mil dólares que le dio le permitió hacerlo.

—Algo me dijo de una operación, pero fue hace tiempo. No sabía que fuera tan pobre. Bien —agregó sonriendo—, ya está todo arreglado y espero que todos se sientan satisfechos.

Estaba por continuar cuando le llamó Cora Haines, la encargada de la sala:

—¡Señor Boehler!

—Ya voy —le contestó él.

Murmuró unas palabras de excusa, se volvió y echó llave a la puerta de la jaula.

—Parece que me necesitan arriba —dijo, y se alejó.

Recogí mi cuadro y esta vez me encaminé a la sala de Tidewater, dejando el paisaje junto con otras obras que había allí para su exhibición.

Después marché lentamente hacia mi casa, pensando en el Pieter Bruegel. Era raro que me pareciera haberlo visto antes. Comencé a rebuscar en mi memoria, esforzándome por hallar una explicación y pensando en todos los cuadros famosos que conocía. ¿Cuál de ellos tenía un grupo en la esquina inferior derecha que se asemejara al que acababa de ver? No pude recordarlo.

Deploré entonces mi falta de retentiva. En alguna parte había visto algo que se parecía al cuadro de Bruegel. No era posible que lo hubiera soñado. Admitido que no hubiera visto nunca ese cuadro, lo cual era imposible, ¿qué era lo que lo hacía tan familiar? Me irritó mi poca memoria, porque cinco años atrás lo hubiera recordado de inmediato. De pronto me sentí vieja y cansada. Me esforcé por desechar el asunto y crucé una calle en el momento en que brillaba la luz roja, escapando apenas a la muerte, mas no a las vituperaciones del encolerizado conductor de un camión. De camino hacia casa tenía que pasar por el hospital donde continuaba internada Margaret, todavía demasiado enferma para hablar. Si pudiera oír su relato, quizá lo aclararía todo. Sabía que el coronel Sills se hallaba en acecho y listo para presentarse no bien ella recobrara el conocimiento. Nada me gustaría más que adelantármele. En fin, por lo menos podía ir a preguntar por ella.

Entré en el edificio y subí al tercer piso. Recordaba que Margaret ocupaba la habitación 318, y avancé hacia la puerta. En ese momento salía una enfermera que me saludó sonriente.

—Creo que la señora Ford está un poco mejor —me dijo—. Toda la mañana ha estado tratando de hablar. No lo hace con coherencia, pero por lo menos se nota una mejoría.

—¿Lo sabe el doctor Davis? ¿Ha venido ya el coronel Sills?

—No. Empezó después que se fue el doctor, que siempre viene temprano. No creo que permita al coronel que la interrogue todavía. La pobre no sabe lo que dice y él no entendería nada.

Posó una mano sobre el picaporte y abrió la puerta con suavidad.

—Puede entrar a verla, señora McIntosh. No le hará ningún daño si no le dirige la palabra. Creo que ahora está dormitando.

Asentí sonriendo y pasé al otro lado del biombo que estaba entre la puerta y el lecho.

Margaret yacía de espaldas, con el rostro vuelto hacia el otro lado. Me quedé mirándola y me conmovió ver su rostro tan pálido, las profundas ojeras y los labios descoloridos. Una furia súbita se posesionó de mí al pensar en la injusticia de que era víctima. ¿Por qué tenía que haber sufrido ella tanto? De nuevo juré que descubriría al responsable de aquellos desmanes.

La intensidad de mis sentimientos debió haberse transmitido a ella. Margaret volvió la cabeza y murmuró algo que terminó con un largo suspiro. Me acerqué más y esperé en silencio. La vez siguiente capté sus palabras:

—El cuadro estaba oculto.

Luego de una pausa:

—Un solo sector limpio.

Contuve la respiración, inclinándome más, mientras rogaba que agregase algo que me sirviera de clave para interpretar sus palabras.

—Te digo que lo vi —dijo con voz alta y clara, y luego se volvió de nuevo, algo más calmada.

Me quedé a su lado durante largo rato; pero ahora parecía haberse sumido en un sueño normal. Después entró la enfermera y me indicó que saliera.

—No conviene que se quede más —me dijo en el corredor—. A esta hora suele venir el coronel Sills, y no le agradará que haya dejado pasar a nadie. ¿Entendió usted lo que dijo?

El cuadro estaba oculto podría haberse referido a mi retrato, pero hubiera sido inútil explicar todo eso a la enfermera.

—No —respondí apresuradamente—. No le entendí. Yo tampoco quiero que me sorprenda aquí el coronel. Volveré de nuevo mañana, si es que me permite entrar otra vez.

Asintió ella, y me fui por el corredor, bajando por la escalera a fin de no encontrarme con Sills si subía éste por el ascensor. Al salir del hospital me sentía malhumorada. En seguida me abandonó la voluntad de develar el misterio y de nuevo me pregunté por qué recordaba sólo una parte del Pieter Bruegel. ¿Por qué no lo recordaba todo? El recuerdo era tan nebuloso como antes. Estaba completamente desanimada cuando abrí la puerta de casa y fui a sentarme en el sillón más cercano.

Con su entusiasmo habitual, Pat avanzó hacia mí para saludarme.

—Me alegro que hayas venido, mamá. Acaba de llamarte una señora y anoté su número. Quería comunicarse con Taylor, pero dijo que él debía estar en el estudio y que no figuraba el número en la guía. Quería hacer limpiar unos cuadros viejos y me preguntó si tú podrías darle el mensaje. Le dije que él ya no se ocupaba de esos trabajos, pero que tú podrías hacerlo. Me pareció que hice bien, ya que el doctor no le permite a Taylor que continúe con esas cosas. Oye, mamá, deberías cobrarle un buen precio; eso te compensaría por no haber podido terminar el retrato del senador.

Se interrumpió un segundo para tomar aliento y mirarme con fijeza.

—¿Qué pasa, mamá? Te veo rara. No has oído una sola palabra de lo que te he dicho.

Pero la había escuchado y al escucharla encontré la solución del misterio que tanto me molestaba. ¡Ya sabía dónde había visto el Pieter Bruegel! Mi recuerdo del grupo de la esquina concordaba con las palabras delirantes de Margaret y con lo que acababa de acudir a mi memoria.

Me quedé mirando a Pat sin verla, mientras que mi mente se convertía en un torbellino. Tendría que pensar con gran cuidado. Me eché hacia atrás y cerré los ojos. Un momento después vertía Pat un vaso de agua entre mis labios y me rogaba que no me desmayara. Después puso mis pies sobre un banquillo y me acomodó mejor en el sillón. Hice un esfuerzo, logré sacarme el sombrero de sobre los ojos y planté los pies con firmeza en el suelo.

—¡No me voy a desmayar! —respondí, enfadada—. Déjame en paz, que quiero pensar.

Ella me miró con alivio e indignación a la vez, pero se fue en seguida.

No sé cuánto tiempo estuve sentada allí; pero cuando me levanté al fin, ya había decidido lo que debía hacer. No estaba todo claro todavía, pero ya sabía lo que había tratado de decirme Margaret. No creí que fuera la solución de todo; no obstante, era asombroso.

Debía ver a Taylor de inmediato y confirmarlo.

Capítulo 16

La prolongada avenida Colley desapareció bajo mis pasos apresurados. Me hallé ante la puerta del estudio casi sin darme cuenta de las cuadras recorridas. Con cuidado inserté la llave en la cerradura, abrí rápidamente y volví a cerrar a mis espaldas.

Taylor se hallaba arrodillado en el centro de la estancia, apilando telas. Su caja de pinturas, pinceles y otros útiles estaban agrupados en el piso a su alrededor. No me oyó entrar, y levantó la vista sorprendido cuando llegué a su lado. Me quedé mirándole sin saber cómo empezar. La idea que ocupaba mi mente era demasiado fantástica y atemorizadora. Nos miramos en silencio, y mi expresión debió ponerle sobre aviso. Sus ojos se tornaron fríos y calculadores. No se movió. Su mano quedó en el aire, todavía con el hilo con que estaba atando las telas. No hubo en ellos la menor señal de reconocimiento o cordialidad. Parecía un desconocido y no la persona con la que había compartido mi estudio durante tantos años. Súbitamente me resultó fácil expresar lo que debía decir.

—Ese cuadro de tu altillo, el que estabas limpiando, ése que mencionó tu madre —le dije—. ¡Ese era el Pieter Bruegel! No se lo compraste a Roseburg, ¿verdad? Lo tenías de antes. ¿Por qué mentiste, Taylor?

Él se puso de pie con lentitud, sin dejar de mirarme. Avanzó hacia mí con paso lento, pero era tan inexorable su actitud que retrocedí instintivamente. Toqué el sofá con las piernas y me senté, siempre de frente a él. Nos miramos y la atmósfera pareció cargarse de antagonismo.

—Será mejor que me lo digas —insistí.

Por suerte estaba sentada, pues me temblaban mucho las piernas. Empero, mi voz era firme y en ningún momento dejé de mirarlo.

—¿Cómo obtuviste ese cuadro?

—Era mío —repuse con énfasis—. Yo lo descubrí.

Su ira iba en aumento, y poco a poco desaparecía su calma superficial. Su rostro adquirió una tonalidad rojiza y sus ojos me desafiaron.

—No te importa de dónde lo saqué —agregó.

Recordé la escena en su casa y la voz de la señora Grey que decía: El que estabas limpiando poco antes de que falleciera Stuart Randolph. Recordé la irrazonable respuesta de Taylor porque ella nos hubiera dejado subir a su cuarto de trabajo. La significación de aquel incidente se tornó clara y detallada, como el mismo cuadro. Ahora lo veía todo tal como era.

Di un leve respingo.

—Yo te lo diré, Taylor. Era de Stuart, ¿verdad? Lo estabas limpiando por encargo de él. Sabía que te había dado un encargo así, pero en ningún momento lo relacioné con esto. ¡Dios mío, qué estúpida he sido!

—Está bien, ya lo sabes. Era de Stuart Randolph, pero yo encontré el Bruegel debajo de ese adefesio que tanto le gustaba. Yo lo saqué a la luz. Yo lo identifiqué.

Se irguió con gran orgullo y en su voz se notó un dejo de desafío.

—Me pertenecía por haberlo descubierto.

—Se lo llevaste al señor Hunt y se lo vendiste a Boehler sin decir una sola palabra a Stuart —exclamé.

—No seas tonta, Ann. ¿Acaso no había muerto Stuart antes que se lo vendiera a Boehler?

—No sé. ¿Estaba muerto? Me mentiste respecto a la procedencia del cuadro. ¿Cómo sé cuándo hiciste el trato con Boehler?

No era ya su amiga. Me había convertido en un mecanismo frío y cruel que ponía las piezas en su sitio, seleccionando las aceptables y rechazando las que no correspondían al enigma.

—Tú quisiste hacérmelo creer. Querías convencerme de que todo eso pasó después de la muerte de Stuart, para que así no relacionara yo tu fama y tu fortuna con el asesinato. ¡Pero vendiste el cuadro antes de que falleciera él! La única persona que se interponía en tu camino era Stuart. Tarde o temprano te habría pedido el cuadro que te dio para limpiar. Y ahora ha muerto y no te lo pedirá nunca.

«Vine aquí a hablar contigo porque recordé aquel cuadro de tu altillo y acabo de ver el Pieter Bruegel. Pero sólo quería que me explicaras cómo lo habías obtenido, por qué mentiste y por qué inventaste esa historia. Vi ese cuadro en tu mesa mucho antes del último remate de la Casa de Arte. Te creías seguro. No pensaste que lo recordaría o que podría reconocerlo por aquel trozo de la esquina que estaba a la vista».

Él no dijo nada, y yo continué:

—No sabía de dónde había salido el cuadro. Vine aquí a preguntártelo, esperando que no fuera el de Stuart y rogando al cielo que pudieras explicarte satisfactoriamente. Ni aun ahora estaba segura cuando te acusé de haberlo robado. Pero acabas de admitirlo. Ahora tengo que creer lo que me negaba a aceptar: que tú mataste a Stuart. Lo mataste por ese cuadro, ¿verdad?

Continuaba sentada en el sofá mientras él oía mis acusaciones paseándose de un lado a otro. Se volvió de pronto y me miró con fijeza.

—Te digo que tenía derecho a ese cuadro. Nunca le hubiera servido de nada a Stuart. Él ignoraba que lo tenía, de modo que para él no existía. Es verdad que mentí acerca del día en que hice el trato: estaba seguro de que tú querrías saberlo y tarde o temprano tendría que decírtelo. Temí que tuvieras alguna sospecha tonta, tal como se te acaba de ocurrir. Inventé el cuento respecto a que lo había comprado a Roseburg porque no veía motivo para decir a nadie que había pertenecido a Stuart. Él ya había muerto y no existía ya ese cuadro viejo que le pertenecía. El Pieter Bruegel era mío. Eso no quiere decir que yo le matara. No hay la menor prueba. Fue una suerte para mí que él se muriese.

—Demasiada suerte. Su fallecimiento resuelve todos tus problemas. Y te ofrece un móvil tan poderoso para matarlo, que prácticamente te convierte en el asesino.

Mis palabras vibraron en el aire como una amenaza tangible. Comprendí por primera vez el peligro que corría. Me hallaba sola con él; a esa hora del día no iba nadie al estudio, y Taylor lo sabía tan bien como yo. Un estremecimiento me recorrió el cuerpo. Me puse de pie y miré hacia la puerta, pero Taylor adivinó mis pensamientos.

Me asió de las muñecas y me obligó a sentarme nuevamente. Sin soltarme, se inclinó más hacia mí, hablando con voz baja y amenazadora:

—Nada de eso, Ann; ahora no saldrás de aquí. No puedes probar que lo maté yo, y no voy a dejar que lo intentes tampoco. Además, esta vez no te salvarán. Sé muy bien dónde está tu amigo el sargento. Cree que te encuentras en el hospital y está esperando que salgas. Por mí no tiene el menor interés, y no vendrá a preguntar por mi salud. La culpa la tienes tú. Quise mantenerte alejada del asunto, pero tu curiosidad… Bien, ahora la satisfaré. Te diré todo lo que quieres saber, pero recuerda que la curiosidad mató al gato. Quédate ahí sentada y escucha. Y si no guardas silencio, no lo oirás todo. Eso no podrías soportarlo, ¿verdad? Por eso sé que no gritarás.

Ni se me ocurrió gritar. Ni siquiera podía hablar. Sólo me fue posible mirarle llena de temor y escuchar.

Confundió mi silencio con indiferencia, y se enfureció más.

—No crees que te haría daño, ¿eh, Ann? Pues mejor será que lo creas, porque yo maté a Stuart Randolph. Sábelo ya. No me creíste capaz de hacerlo, ¿eh? El pobre Taylor, a quien todos tenían lástima. Taylor, el débil de carácter.

—Nunca te consideré así —logré protestar.

—No es necesario que lo niegues —gruñó con furia—. ¡Siempre me compadeciste! Los demás también me tenían lástima porque no podía vender mis cuadros, porque mi madre estaba enferma y no podía yo hacerla atender. ¿No sabes que al hombre le disgusta la compasión? A mí me enfureció. Todos decían: Pobre Taylor, le tengo lástima. ¡Malditos hipócritas! Lo que querían decir era en realidad: Pobre idiota. ¿Qué le pasa? Aún mamá solía compadecerme a veces. Todo esto se fue juntando hasta que ya no pude soportarlo más.

«Cuando Stuart Randolph me pidió que limpiara su cuadro, consentí porque los cincuenta dólares me hacían falta. Llevé el cuadro al altillo, y al mirarlo comprendí que era un viejo estudio que no valía nada. Él estaba dispuesto a gastar cincuenta dólares en su limpieza, cuando no habría comprado uno mío ni por diez».

Hizo una pausa para tomar aliento y cambió de tono.

—Esto es algo largo, pero tú quisiste saberlo todo —expresó, sentándose a mi lado.

Sin soltarme las muñecas, prosiguió entonces:

—Estaba tan disgustado que no me importó cómo podría salir. Por eso le eché un montón de fluido para limpiar y le quité la primera capa de suciedad y el barniz viejo. Después dejé el frasco sobre la mesa y bajé a almorzar. Cuando volví se había derramado el fluido sobre la tela, inundándola por completo. Comprendí que no sólo perdería los cincuenta dólares, sino que también tendría que pagar el valor del cuadro. Tomé un puñado de estopa y comencé a secarlo. El color salió en grandes manchones, pero noté que no se veía la trama de la tela. Había algo pintado abajo, algo que parecía estar protegido por otra capa de barniz más resistente.

«Entonces sí que puse manos a la obra. Me llevó una semana, pero cuando terminé tenía una obra maestra que valía una pequeña fortuna, si era realmente un Pieter Bruegel legítimo, como me figuraba. Ahora dime si no tenía derecho a retenerlo para mí. Yo lo encontré; podría decirse que volví a crearlo».

—Pero ¿por qué tuviste que matar a Stuart, Taylor? Él podría haber dividido contigo.

Estaba tan absorta en su relato que por un momento olvidé mi temor. Al contarme los detalles de su hallazgo había vuelto a ser el de antes.

—No seas tonta. Ya había hecho trato con Boehler. Ahora sólo me restaba arreglar con Randolph. Lo tenía todo pensado. Pero nunca podía encontrarme con él en el momento o lugar oportunos. Entonces vine aquí el sábado por la mañana sin saber que estaría aquí, y me lo encontré ahí sentado. Me dijo que tú acababas de salir. Comprendí que era arriesgado, pero lo hice. Eché llave a la puerta a fin de que no pudieras sorprenderme. Si llegabas antes de que yo saliera, lo peor que podía pasar era que me oyeras ofrecerle pagar por el cuadro. Y eso es lo que hice. Le pedí que me vendiera ese estudio de flores que ya no existía. Él se negó. Entonces le dije que al limpiarlo lo había arruinado y me ofrecí a pagárselo. No me creyó, y se quedó sentado ahí como un monarca en su trono, exigiéndome la devolución del cuadro. Yo estaba desesperado. Ese hombre quería robarme lo único de valor que había ganado yo en mi vida.

»Le miraba con odio, sin saber que hacer, cuando de pronto cayó algo sobre la claraboya, rompiendo los vidrios. Entre el ruido de los vidrios que se hacían añicos, oí el objeto golpear en el suelo y el golpe de las telas que le caían encima, pero no vi nada. Debía haber pegado a Randolph un golpe terrible. Su cabeza cayó hacia atrás y por un momento creí que estaba muerto. Cuando se disponía a arruinarme, un milagro del cielo me salvaba. Pero entonces vi que no estaba muerto, que todavía respiraba. No estaba muerto… ¡pero iba a morir! No tenía más que terminarlo. Miré hacia abajo y vi los vidrios. Entonces supe cómo debía hacerlo. Era muy sencillo y no me descubrirían.

Taylor había estado hablando cada vez más rápidamente. Se interrumpió de pronto, atacado por un acceso de tos. Debido a su nerviosismo, su respiración se había tornado rápida y agitada. Me di cuenta de que era el asma. Tan pronto se le hubo calmado la tos, continuó hablando laboriosamente.

—Palpé el bolsillo, saqué mi pañuelo, me envolví la mano y me arremangué lo más posible. Me incliné entonces, elegí un vidrio largo y aguzado y me puse sobre él como un cirujano a punto de operar. Tenía que obrar con rapidez, calcular el ángulo y la distancia. Luego se lo clavé en el ojo con todas mis fuerzas.

—¡Basta! —grité—. ¡Basta! No puedo soportarlo más.

Me aparté de él, apretándome contra el respaldo del sofá, pero él no me oyó siquiera. Continuó hablando sin soltarme las muñecas.

—No hizo más que soltar un quejido y eso fue todo. Me aseguré de que estaba muerto y después corrí hacia la puerta.

Calló entonces para descansar. Respiraba mejor al haberse aminorado su tensión nerviosa. Se esfumaron mis esperanzas al ver que proseguía en tono casi normal.

—Todo estaba en silencio. Desenvolví el pañuelo, lo puse en mi bolsillo y abrí la puerta con cuidado. No había nadie a la vista. Temí que estuviera vigilando el que había roto la claraboya, pero no podía esperar, de modo que salí. La suerte siguió acompañándome. Dos cuadras más adelante me detuve, hice un bollo con el pañuelo y lo dejé caer en un recipiente para desperdicios. Tenía algunas manchas de sangre, pero ¿quién iba a fijarse en un trapo manchado que estuviera en un recipiente de basuras?

»Lo hice justo a tiempo. Mientras estaba allí parado, recobrando el aliento, vi a Margaret que doblaba la esquina y se adelantaba hacia mí. Por primera vez me asusté, pero ella me saludó, preguntándome si iba al estudio. Creyó que la había visto y la estaba esperando. Como no se me ocurrió nada mejor, tuve que venir de vuelta. Necesité mucho valor para hacerlo, pero ya viste lo bien que supe conducirme. Después ya estuve a salvo. Al fin había triunfado. El resto sabría arreglarlo. Decidí vender el cuadro, internar a mamá en algún hospital y desaparecer… Y —finalizó con vehemencia—, eso es exactamente lo que voy a hacer. Ahora ya tengo los diez mil dólares. Hoy me dio Boehler el cheque. Lo hubiera tenido hace rato si no se hubiera demorado tanto. La espera me resultó terrible, pero ahora me voy al fin y ni tú ni nadie va a impedírmelo.

—No puedes irte todavía, Taylor; si no estás presente en la exhibición…

Él me interrumpió con impaciencia.

—¿Crees que no he pensado en eso? De todos modos, no pensaba estar presente. Es demasiado peligroso; me acribillarían a preguntas. Ya he mandado a mi madre a Baltimore. Bastante me costó convencerla, pues quería presenciar la inauguración. Le diré a Boehler que mamá está enferma y debo irme.

Ya para entonces me había dado cuenta de que estaría segura mientras él hablara. No debía permitirle que callara. Era necesario inventar algo para hacerle continuar.

—¿Pero y el señor Hunt? —pregunté.

Él interpretó la pregunta y respondió con una sola frase.

—Hunt sabía demasiado.

—¿Pero qué podía haber sabido? —insistí—. Él aceptó la autenticidad del cuadro desde el principio.

Taylor soltó una de mis muñecas. Estaba sentado junto a mí y no se levantó, aunque no por ello dejó de observarme con fijeza. Había ganado yo un poco más de tiempo.

—Lo malo fue que aceptó el cuadro, pero no me creyó a mí —repuso—. Cometí el error de olvidar que él concurrió al último remate de Roseburg. No me vio allí. Después pensó en ello y comenzó a hacerme preguntas, basándose en el hecho de que había recomendado el negocio y se sentía responsable. Me amenazó con hablar con Boehler si no le decía cuándo y cómo había obtenido el cuadro. Me tenía acorralado y por eso tuve que despacharlo. Pero me resultó mucho más fácil que Randolph —concluyó.

Se dispuso a levantarse, arrastrándome tras de sí, pero le contuve de nuevo.

—¿Cómo supiste que Margaret estaba enterada? —le pregunté.

Él se estaba impacientando, pero tuvo que contestarme.

—Se lo oí decir por tu teléfono la noche que te llamó —expresó en tono triunfal—. Tú subiste para hablar desde arriba y dejaste descolgado el tubo del aparato de abajo. Así escuché la conversación. Comprendí que debía haber visto el Pieter Bruegel. Aquel mismo día lo habían desempacado en el museo. Era demasiado lista. No supe teneros en cuenta a vosotras dos, pero la culpa la tuvo mamá por dejarlas subir a mi altillo. Si ella no hubiera hecho eso, ninguna de vosotras lo habría adivinado.

Me miró con odio, y comprendí que llegaba el momento. Iba a matarme allí mismo. Ahora no se detendría; demasiado lejos había ido ya.

Pues bien, yo también era capaz de luchar. Tendría que probar suerte de nuevo. Me aferré a la esperanza de que llegara alguien; la cuestión era demorar el momento, haciéndole hablar. Dije, pues, lo primero que se me ocurrió.

—Fuiste muy listo, Taylor; listo y rápido. ¿La encontraste en la cocina?

—Sí, en la cocina. No tuve necesidad de planear nada; todo estaba preparado para mí. La puerta estaba abierta, el hall a oscuras. Había una luz en la cocina.

»Margaret atendía a sus gatos. Miré a mi alrededor y hasta encontré el arma apropiada, un gato de hierro que usaba para frenar la puerta. Lo tomé por la cola y me deslicé hacia la cocina. Ella me daba la espalda. En ese momento dejó caer algo y se inclinó para recogerlo… y así la sorprendí. Ni siquiera supo lo que pasó.

Taylor frunció el ceño.

—Lo más difícil fue llevarla arriba. Me costó demasiado tiempo, y después oí ruidos abajo. Eras tú, y tuve que quedarme donde estaba. Uno de los gatos me había seguido. No lo supe hasta que lo pisé sin querer. Ese gato cambió mi suerte y desde entonces me salió todo mal. Margaret debió haber muerto. No puedo llegar hasta ella ahora que está en el hospital. ¡Tú eres la culpable de eso! ¡Tú me lo impediste al seguirme!

Me apretó más la muñeca y volvió a agarrarme la otra. Comprendí que ya no tenía salvación. Llegaba el fin. Taylor estaba poseído por la furia. De pronto me soltó las muñecas y me echó las manos al cuello. Grité entonces, y me deslicé al suelo para librarme de sus manos. Él se lanzó tras de mí, pero me levanté de nuevo y corrí hacia la puerta. Un caballete cayó entre nosotros. Él lo salvó de un salto y me atrapó, y caímos al suelo con un golpe sordo. Me puso las rodillas sobre el pecho y comenzó a apretarme el cuello, ahogándome. Pero de pronto me soltó y pude respirar de nuevo. Se estaba levantando con lentitud, mirando hacia la puerta. Volví la cabeza y vi allí recortada la silueta que más hermosa me ha parecido en la vida: un corpulento individuo que vestía uniforme azul. Suspiré entonces y perdí el sentido.

Oí dos voces roncas durante un rato antes de decidirme a abrir los ojos. Sentía un dolor fuerte en el cuello y en la nuca, mas no tenía nada de gravedad. Me moví un poco y me sorprendí al verme tendida en el sofá.

Volví la cabeza y vi al sargento Brown y al coronel Sills de pie en el rincón. Ambos miraban hacia el suelo, mas no descubrí qué era lo que les interesaba.

—Lamento que tuviera que terminar así —dijo el coronel.

—Sí —repuso Brown—. Me hubiera gustado verle en la silla eléctrica. Se libró con demasiada facilidad.

Me apoyé sobre un codo para ver mejor. Ambos me obstruían la visión, pero alcancé a divisar dos piernas y un par de zapatos castaños muy bien lustrados. Al fin pude hablar y exclamé:

—¡Taylor! ¿Es Taylor?

Ambos se volvieron y se acercaron a mí con rapidez, mientras que el coronel decía:

—Es lo que queda de él, señora McIntosh. ¿Cómo se siente?

—¿Qué le pasó? —inquirí.

Ahora ya podía verle todo el cuerpo y noté que tenía un pañuelo sobre el rostro.

—No vaya a mirarle, señora Mac —me dijo el sargento, poniéndose de nuevo ante mí—. No es un espectáculo agradable.

—¿Usted lo…?

—No —intervino el coronel—. El sargento me lo estaba contando. Cuando abrió la puerta, Taylor la soltó a usted para correr hacia aquel rincón donde tiene usted sus materiales de pintura. —Indicó el lugar donde yacía Taylor—. Allí se puso detrás de la mesa. Sabía que estaba perdido, pero gritó: ¡No me capturará! Después levantó uno de esos frascos, le quitó el corcho y tragó lo menos la mitad de su contenido antes de caer o antes de que el sargento pudiera echarle mano.

Brown se volvió para ir hasta mi mesa y recoger de entre los diversos útiles un frasco oscuro. Me lo trajo y me mostró la etiqueta…

—Esto es lo que bebió antes de ahogarse y caer hecho un ovillo. Se puso azulado, como si se sofocara. Jamás vi nada tan rápido. Antes que pudiera alcanzarle ya estaba muerto, y le aseguro que fue mejor para él.

Miré la etiqueta.

—Es el fluido de limpiar —balbucí—. Su asma… El doctor le dijo que no… Quiero decir que ni siquiera podía sentirle el olor.

—Bueno, ya lo sabemos —dijo Sills—. Fuera lo que fuese, él sabía lo que hacía. Ya hemos mandado pedir la ambulancia y llegará pronto. Ahora la llevaré a su casa. ¿Se siente lo bastante bien como para levantarse?

El coronel me habló con notable suavidad. Parpadeé varias veces, esforzándome por no llorar. Pero entonces miré al sargento y me contuve. Vi en su rostro la expresión satisfecha que siempre me impulsaba a reñir con él.

—Claro que estoy bien —repuse con dignidad.

Pero ambos tuvieron que ayudarme a levantarme, y no fui tan orgullosa como para no sostenerme de sus brazos todo el camino hasta el automóvil. Tendí entonces la mano y el sargento me la estrechó con fuerza.

—Gracias —le dije.

Y entonces fue él quien no supo qué decir al volverse para entrar de nuevo en el estudio.

Capítulo 17

El coronel guiaba el coche en silencio, absorto en sus meditaciones. Yo no estaba con ánimo para hablar. Aún creía no haber despertado de la horrible pesadilla pasada. Empero, mejor era estar así; la realidad me resultaba demasiado tremenda.

Mis pensamientos eran un poco desordenados. Hugh Jordan quedaba libre de sospechas. Gracias al cielo no había mencionado yo lo que me contara Ally.

—Manny dijo que sabía algo respecto a lo ocurrido aquella noche en casa de Margaret —dije en voz alta—. ¿Qué será?

—Eso dijo, ¿eh? Pues si algo sabe se lo sacaré a la fuerza; pero ese embustero… No se le puede creer una sola palabra.

La voz cortante del coronel me volvió a la realidad.

—Ya terminó todo, señora McIntosh; puede usted olvidarlo.

—¡Pobre Taylor! —suspiré.

—Supongo que no le tendrá lástima, ¿verdad? Bien sabe que si hubiéramos llegado algo más tarde, sería usted y no él quien estaría tendida allí en el estudio.

—Sí —contesté.

En ese momento me di cuenta de que no había preguntado siquiera cómo llegó el sargento en el momento preciso.

—Sé que el sargento me salvó la vida, coronel, y no necesito decir que les estoy muy agradecida a los dos —expresé, tratando de sonreír—. ¿Cómo supo dónde estaba y cómo es que se presentó usted también?

El coronel me miró sonriendo.

—Parece que no me considera usted muy listo, ¿eh, señora Mac?

Se mostraba ahora mucho más cordial que antes. Hasta entonces había sido muy ceremonioso, llamándome siempre señora McIntosh.

—¿Cree que todo este tiempo he estado haciendo girar los pulgares sobre mi abdomen?

—No tengo la menor idea de lo que ha hecho, pero sé muy bien que se ha mantenido alejado de mí —le acusé—. Desapareció usted por una semana.

No agregué que yo le había estado esquivando sistemáticamente todo ese tiempo.

—El sargento tenía orden de protegerla, pero usted no cooperó muy bien. Esta tarde casi le pierde la pista.

—¿Pero cómo lo supieron?

—Yo no sabía nada; pero temía que ocurriera algo por el estilo. Esta semana descubrí varias cosas y he estado observando todos los movimientos de Grey, aunque me cuidé mucho de no alarmarlo.

—¿Qué le hizo sospechar de él, coronel?

—Debo admitir que al principio no parecía tener nada que ver con los casos; pero cuando no pude descubrir nada referente a la muerte del senador, me concentré en el caso Hunt. Los dos tenían que estar relacionados si, como yo creía, la misma persona había matado a ambos. Entonces conseguí un indicio.

»Encontré una nota en un bloc del escritorio de Hunt. No era más que una línea, y decía: Ver a Taylor respecto al cuadro a las 6 p. m. No significó mucho para mí hasta que noté la fecha impresa en la parte superior de la hoja. Decía SÁBADO, 9 de ABRIL. A Hunt lo mataron entre las cinco y las seis del sábado nueve de abril. Eso me sirvió de inmediato para relacionar a su estudio con Hunt. Ahí tenía un vínculo y comencé a investigar. Cuanto más trabajaba en ello tanto más seguro estaba de que el asunto del cuadro era parte del enigma, pero no sabía le suficiente. Entonces fue cuando habló la señora Ford.

—¿Habló Margaret? —le interrumpí—. ¿De manera coherente?

—Sí —respondió alegremente—. Y bastante largo y tendido.

—¿Entonces se salvará? ¡Cuánto me alegro! ¿Cuándo fue eso?

—Esta tarde, y justo a tiempo. Había estado en el museo la mañana que desempacaron el cuadro que Taylor Grey vendió a Boehler, ése que está causando tantos comentarios, y reconoció en él otro cuadro que había visto en el altillo de Grey hace varias semanas. Le preguntó a Ross al respecto, y Ross le dijo que Boehler le había informado que fue adquirido en el último remate de La Casa de Arte. Eso era todo lo que parecía saber. Pero la señora Ford estaba mejor enterada. Me dijo que Grey lo tenía desde mucho antes.

—Y es lo que yo descubrí —manifesté—. Pero Margaret fue más lista que yo, y Ross no me dijo que ella lo había visto primero. Creí que yo era la única a quien mostraron el cuadro. ¿Cómo adivinó Margaret que pertenecía a Randolph?

—Él le había comentado que Grey estaba limpiando un cuadro para él, y le preguntó si el muchacho era capaz de hacer bien ese trabajo. Ella se asustó al ver lo que acababa de descubrir. Fue entonces cuando quiso contárselo a usted. No tuvo oportunidad de hacerlo. Todo concordaba, pero yo no tenía ninguna prueba. Ahora terminó el caso y sigo sin tenerlas —concluyó Sills con amargura.

—¡Pero si le sorprendió cuando intentaba matarme! —protesté—. ¿No es prueba suficiente?

—No lo es de que matara al senador y al señor Hunt. Yo tenía la esperanza de acusarle sorpresivamente y abatirle a preguntas. Quería sorprenderle en el estudio. El hombre con quien le hacía vigilar acababa de avisarme que estaba allí.

»Estaba por salir para el hospital para ver de nuevo a la señora Ford. Llegué allí y vi al sargento Brown parado a la puerta. Me dijo que usted había entrado, pero que no la vio salir de nuevo. Hacía una hora que vigilaba.

»Subí y esta vez se alegró la enfermera de verme. Dijo que la señora Ford estaba consciente y preguntaba por mí a cada momento.

»El resto ya lo sabe usted. Tan pronto oí su relato, comprendí que no había tiempo que perder. Brown se había ido. Esperé que se hubiera adelantado; pero así y todo, fui al estudio lo más pronto que pude. Grey estaba muerto cuando entré, y al principio creí que también lo estaba usted. El sargento la estaba contemplando y le juro que parecía a punto de llorar.

»Bueno, eso es todo, pero no tuve mucho éxito en mis investigaciones. Sé quién cometió los crímenes, pero no puedo probar nada. No obtuve ninguna confesión.

Parecía tan amargado y abatido que le perdoné que fuera siempre y por encima de todo un policía.

—Coronel, ¿se sentiría mejor si le dijera que Taylor me confesó todo a mí? —le pregunté—. Sé que no es lo mismo, ¿pero no podría yo declarar bajo juramento que él me lo contó todo? Porque así fue. No creo que pudiera evitarlo. Él sabía que iba a matarme, y lo mismo pensaba yo, así que mi única posibilidad de salvarme fue hacerle hablar el mayor tiempo posible.

El coronel me miró con ojos relucientes.

—¿Dije que no había cooperado usted, señora Mac? Pues bien, retiro lo dicho y le rindo honores, distinguida señora.

Llegamos a mi casa. Él acercó el coche al cordón y me escoltó con gran cuidado hasta mi umbral.

Al sonar el timbre abrió la puerta Pat, diciendo:

—¡Mamá! ¡Gracias al cielo que has venido! Acabo de recibir una noticia horrenda. ¿Dónde está Taylor? Han estado telefoneando aquí para ver si lo ubican.

El coronel y yo guardamos silencio y nos quedamos sin saber qué decir, pero Pat no se dio cuenta.

—¡Oh, mamá! —exclamó, echándome los brazos al cuello—. ¡Pobre Taylor! Lo siento por él. Dejaron dicho que la señora Grey no pudo ser operada porque no resistió la anestesia y falleció en la misma sala. ¿No es horrible?

Jamás en la vida me he sentido tan agradecida a la Divina Providencia por sus bondades.

—Querida —le dije—, es la noticia más maravillosa que he oído en mi vida.

Pat dio un paso atrás, mostrándose llena de asombro. Abrió la boca y volvió a cerrarla sin decir nada. Por una vez en la vida se había quedado muda.

F I N

Ver. dig. ag. 2020

EVALINA MACK, pseudónimo de LENA BROOKE MCNAMARA (1890-1983), escritora norteamericana de novelas policiacas y de intriga. Bajo este seudónimo escribió una serie de novelas protagonizadas por Ann McIntosh una viuda de mediana edad con dos hijos ya crecidos. Ann da clases de arte en una escuela y pinta retratos para complementar sus ingresos, además de dedicarse a resolver los casos de asesinato que se encuentra en su camino. Títulos de esa serie son Death Of A Portrait (1952); The Corpse in The Cove (1955); Death Among The Sands (1957) y Murder in Miniature (1959). Con su nombre ha publicado The Penance Was Death (1964) y Pilgrim's End (1967).