La muerte de Pan

Índice

El Consejo

Hera. La consecuencia de un desprecio.

Apolo. Acercarse demasiado al sol.

Afrodita. La gracia de la belleza.

Artemis. El riesgo de ser curioso.

Hermes. Los mensajes pueden ser oscuros.

Deméter. La desesperación de una madre.

Poseidón. El hermano tormentoso.

Ares y Hestia. La guerra y el resplandor del hogar.

Hefesto. La fragua al rojo vivo.

Atenea. Colgar de un hilo.

La explicación.

El Consejo

Los doce ya están instalados, cada uno en su asiento. Es evidente que la situación no es la habitual; cuando se reúnen siempre resulta difícil conseguir que hagan silencio. Las discusiones, ironías y comentarios que se lanzan entre ellos, de un lado a otro de la Sala del Consejo, son continuos. Pero esta vez es distinto. Todos están serios y nadie quiere perder el tiempo con cosas intrascendentes. El Mensajero pide la palabra y enseguida todos dirigen la mirada hacia él. Pero antes de empezar a hablar, fija la vista en la pared opuesta, endereza la espalda y se queda unos segundos con los ojos entrecerrados, como si necesitara concentrarse en lo que tiene para decir.

La Sala del Consejo es imponente, enorme y majestuosa, atraviesa de lado a lado el palacio. A través de las grandes ventanas del lado meridional se pueden ver, a lo lejos, las ciudades de Atenas, Tebas, Esparta, Corinto, Argos y Micenas. La pared opuesta, la del ala norte, mira hacia los montes agrestes de Macedonia.

Con frecuencia los doce del Olimpo se reúnen a tratar asuntos relacionados con los mortales, para discutir a qué ejército se le debe permitir ganar la guerra, o para decidir el castigo de algún rey o reina desobediente o soberbio. Sin embargo, no le dan mayor importancia a esas cuestiones porque los mortales no les merecen demasiado respeto.

Pero este día, el asunto a tratar es de la mayor trascendencia, ya que tiene que ver con uno de ellos. Todos lo miran en silencio y Hermes, el Mensajero, decide empezar a hablar:

–Ya saben todos cuál es el tema de hoy. Lo anuncio con el mayor de los dolores. Nos ha llegado la noticia de que el dios Pan ha muerto.

Todos acusan recibo de esas palabras terribles. El rumor se había difundido por el palacio, pero todavía les resulta difícil de asimilar. Los dioses del Olimpo son inmortales. Pan no compartía con ellos la vida en el palacio sino que eligió quedarse en Arcadia, pero era hermano adoptivo de Zeus. Disfrutaba del aire libre, y se dedicaba a cuidar manadas, rebaños y colmenas. Esta vida se adaptaba mejor a su condición, porque era tranquilo y perezoso, le gustaban las siestas y no toleraba que nadie le molestara. Si alguien lo hacía, le lanzaba un grito tan fuerte y sorpresivo, que siempre asustaba al insensato que había interrumpido su descanso. Todos los que escuchaban aquel grito quedaban temblando en un ataque pánico.

Había sido traído al Olimpo por Hermes a las pocas horas de nacido, envuelto en una piel de cabra. Se decía que apenas su madre lo vio salir del vientre, huyó de él asustada por su fealdad. La criatura tenía cuernos, barba, cola y patas de chivo. Pan se quedó allí durante la infancia, y por eso se había criado con Zeus, pero después eligió la vida natural que tanto le gustaba y solo volvía al Olimpo cuando lo convocaban. Corría el rumor de que era hijo del mismo Hermes y una ninfa, pero el Mensajero nunca lo confirmó. Sin embargo, al verlo tan afectado por la noticia, Afrodita y Artemis intercambian una mirada que parece decir: «ya te lo había dicho yo, seguro que era su hijo».

Hestia, siempre la más sensible y cariñosa, pregunta:

–¿Cómo ha sido?

–La noticia nos llegó por Tamo –contesta Hermes–, un marinero que iba en su barco a Italia y pasó por la isla de Paxi. Dice que una voz divina le gritó a través del mar «¿Estás ahí, Tamo? Cuando llegues a Palodes, anuncia que el gran dios Pan ha muerto». Así lo hizo él, pero no sabe nada más. La noticia fue recibida con gemidos y lamentos de los pastores y la gente del campo –hace una pausa breve, y sigue hablando con un tono más serio, y hasta un poco solemne–. Ahora, quiero preguntarles a todos si alguno sabe algo más sobre la causa de su muerte –mira a los integrantes del Consejo, uno por uno, con el ceño fruncido.

Zeus toma la palabra desde su alto trono negro. Es de mármol de Egipto pulido y decorado con oro. Tiene siete escalones, cada uno pintado con un color del arco iris. La túnica azul brillante es la señal de que todo el cielo le pertenece y, como siempre, tiene a mano su poderoso rayo para dirigirlo hacia cualquier enemigo que se le oponga.

Él es quien construyó este palacio. Eligió el Olimpo, una altísima montaña de Grecia, inaccesible y escarpada. Sobre el pico rodeado de nubes, lo edificó con paredes de mármol y techo de oro. Hizo que creciera alrededor un gran jardín donde siempre hay flores y hierba: allí el aire es tibio todo el año. Sin embargo, a pesar del cuidado que puso en construirlo, Zeus nunca consiguió que hubiera paz en él.

Ahora dice con voz autoritaria:

–Puedes sentarte, Hermes, y considero fuera de lugar que mires a los dioses con ese gesto acusatorio. Todos apreciábamos mucho a Pan, yo el primero, sabes que fue mi compañero de juegos y me divertía mucho con él cuando éramos niños.

En realidad, todos se burlaban un poco de Pan por su simplicidad y gusto por la vida sencilla y sin complicaciones. También se habían aprovechado de él siempre que pudieron. Pero por supuesto que no iban a reconocerlo, y muchos menos en ese momento. Zeus sigue hablando y los demás escuchan.

–El objetivo de este Consejo es averiguar el motivo de su muerte y castigar al culpable. Así que cada uno dará un testimonio de la relación que tenía con él y de si tiene algún dato de qué le puede haber pasado, y al final el jurado decidirá si cree que alguno de los dioses estuvo involucrado. Ya que esto no puede ser obra de mortales, no tienen poder para hacer algo así.

Levanta la mano con el índice extendido y mira hacia arriba. Un chasquido casi imperceptible de sus dedos, que no hace más ruido que un roce de seda que se arrastra sobre el piso, y de repente la Sala del Consejo se inunda con el sol de la mañana. Donde un segundo antes estaba el techo de la sala, decorado con episodios de las hazañas de los dioses y pintado con intensos colores, ahora se puede ver el cielo luminoso y sin nubes.

–Saben todos que el tribunal del Aerópago funciona en una colina al aire libre, para evitar que la mancha del acusado se propague a los jueces y al acusador. Por eso aquí haremos lo mismo. Ahora daremos la bienvenida a quienes actuarán hoy de escriba y de heraldo –mira hacia la puerta y agrega–: ya pueden pasar.

A una seña suya entran un anciano y un hombre de pelo largo. Caminan despacio: el más joven tantea el aire con el brazo derecho extendido y se toma del brazo del otro, que a pesar de su espalda un poco encorvada y barba cana tiene un porte digno y camina con seguridad. El anciano guía al compañero hacia dos sillas dispuestas a la izquierda del trono de Zeus. Lo ayuda a sentarse, él se queda de pie. El primer hombre dirige los ojos nublados a la sala del trono: su ceguera infunde respeto mezclado con temor. Los dioses conocen a ambos.

El hombre mayor es Herodoto de Halicarnaso, el historiador más prestigioso de Grecia, un gran estudioso que ha compilado un relato completo de todas las acciones humanas. Quien lo acompaña, que lleva el pelo largo despeinado y una túnica holgada, es Tiresias. Se dice que su ceguera fue causada por la diosa Atenea, que en compensación le dio el don de la profecía y una vida muy larga. Además, Tiresias es hombre y mujer al mismo tiempo. Por eso es quien mejor desempeña el papel de mediador: ha logrado acuerdos entre dioses y hombres, y también es capaz de hacer que se entiendan hombres y mujeres. Pero lo más difícil lo consigue por la duración excepcional de su vida: acuerdos entre los vivos y los muertos.

Herodoto ubica las herramientas para el juicio en una mesa baja que un sirviente se ha ocupado de dejar junto a la silla. Primero coloca la clepsidra. Normalmente un esclavo es quien se ocupa de usarlo, pero como no hay nadie a la vista, queda claro para todos que él mismo será quien mida el tiempo de los discursos, lo que también da la pauta de la importancia que Zeus da a este proceso. El jarro de bronce ya está ahí, lleno hasta el borde. Cuando el tiempo está cumplido, el reloj de agua funciona de modo que el líquido, que fluye por un tubo de bronce situado en la base, llena el recipiente. A su lado hay también dos ánforas, preparadas para recibir las votaciones.

Zeus explica:

–Ellos son quienes brindarán los testimonios y manejarán las acusaciones. Lo único que falta, entonces, es el jurado.

Un murmullo recorre la sala. En los juicios del Aerópago, –el tribunal aristocrático de los griegos–, el número de los jurados es variable. Cada uno vota con un guijarro y luego de escuchar los testimonios, réplicas y contrarréplicas, lo deposita en una de las dos ánforas disponibles, en una si creen culpable al acusado, en la otra si lo absuelven. ¿A quiénes habría elegido Zeus para cumplir esa función? Enseguida se despejan las dudas: en el lado sur de la sala, en silencio y deslizándose con gracia, se ubican cien ninfas y cien faunos. Un perfume a abeto y roble inunda el ambiente. Los colores de los tulipanes y violetas que las ninfas llevan como adornos en el pelo destacan contra la pared blanca de la sala del Consejo, ahora convertida en tribunal.

–Tiene sentido, son los compañeros de Pan en su vida en los bosques– le dice Hera en voz baja a Artemis, un comentario extraño, porque casi nunca aprueba las decisiones de su marido.

El rey entonces mira a la derecha, donde se encuentra su esposa. Ella no le devuelve la mirada. Con frecuencia se enoja con Zeus, por su afición a tener aventuras con nereidas, otras diosas y hasta con mujeres mortales. La reina Hera tiene un trono de marfil con tres escalones, el respaldo está decorado con pájaros de oro y hojas de sauce, una luna llena cuelga sobre él. En la mano lleva una granada roja, símbolo de la sangre, la fertilidad y la muerte.

Estos dos tronos presiden la Sala del Consejo. Los demás están contra las paredes laterales: las cinco diosas del lado de Hera, y los cinco dioses del lado de Zeus. Todos están presentes para esta audiencia tan particular. Zeus le indica a Herodoto que puede empezar.

El historiador consulta un papiro angosto y dice con voz grave:

–Ya se ha planteado el objetivo de este tribunal: descubrir quién asesinó a Pan. Así que ahora empezamos con los testimonios –se dirige a Hera y agrega: –Señora, usted es la primera que tendrá que responder si tiene algo para aportar sobre el asunto planteado.

Ella se pone de pie y mira a su marido con una expresión difícil de descifrar.

Hera y Zeus peleaban constantemente. Tenían en común algunos hijos y la capacidad compartida de otorgar el don de la profecía a cualquier hombre o animal que desearan, lo que hicieron muchísimas veces a lo largo de su reinado. Hasta allí llegaban sus coincidencias.

Antes de que Hera pueda empezar a hablar, Herodoto agrega:

–Pero antes, debemos presentarla al jurado.

Al ver la expresión, entre fastidiada y molesta, en la cara de la diosa, el hombre aclara:

– Sé que todos ustedes se conocen bien, demasiado bien –dice con una sonrisa leve que le da un aire menos severo, y que desaparece enseguida–. Pero es necesario que el jurado tenga claros los antecedentes de cada uno, aunque sean presentados en forma resumida para no excedernos de tiempo. Es indispensable para que puedan juzgar con objetividad las declaraciones. Yo mismo asumiré este rol.

Esto calma un poco el ambiente, ya que nadie podía dudar de la objetividad y conocimientos del historiador. Herodoto se dirige al jurado y empieza a relatar cómo se habían conocido Zeus y Hera.

Cuenta que la madre de Zeus, que se llamaba Rea, previendo los líos que iba a causar la lujuria de su hijo, le prohibió que se casara, a lo que él no hizo el menor caso. Hera adivinó enseguida que no iba a tener una vida feliz a su lado, y cuando él le propuso matrimonio, lo rechazó. Pero Zeus era insistente y probó varios trucos. El que le dio resultado fue disfrazarse de pájaro, meterse en un charco de barro, y presentarse en la habitación de la joven sucio y tembloroso. Era un día muy frío de invierno. Hera sintió el batir de las alas y vio un pajarito de plumas manchadas que tiritaba de frío. Le dio ternura, lo levantó con cuidado, lo lavó y lo acercó a su seno para calentarlo. Entonces él asumió inmediatamente su forma humana y le dijo: «Bellísima Hera, quiero que seas mi esposa y la reina del Olimpo». Ella se vio obligada a casarse con él por vergüenza. Todos los dioses asistieron a la fiesta con regalos. La noche de bodas duró trescientos años.

Herodoto se guarda de agregar algo que todos los dioses saben, pero que los reyes no tolerarían que se dijera en público sobre ellos; que el mal genio de él y la desconfianza de ella no resultaron en una buena combinación. Zeus tuvo muchos hijos fuera del matrimonio y Hera lo humillaba con sus intrigas permanentes. Él parecía aceptar sus consejos pero nunca confiaba del todo en su esposa.

Por tanto, lo que ella pueda decir sobre la muerte de Pan no tendrá mayor influencia en su marido, aunque quizá consiga poner a su favor al tribunal, y sobre todo al jurado. Hera suspira. Por más molesta que esté por el rumor que acaban de hacerle llegar sus doncellas –justo antes de entrar a la sala– sobre la última aventura de Zeus con una hermosa joven del Peloponeso, sabe que en ese momento no puede desobedecer. Así que se dispone a hablar. Cree que lo que va a decir podrá desviar la atención sobre sí misma para dirigirla a otro de los dioses.

No tiene más remedio que disimular, ya que de alguna forma debe hacerles olvidar a todos que ella tenía un motivo muy concreto para odiar a Pan.

Hera. La consecuencia de un desprecio

De pie en la sala del Consejo, Hera se ve majestuosa. Todos la miran: envuelta en el manto rojo su figura es imponente y su voz altiva.

–No conozco más detalles sobre la muerte de Pan de los que ha contado Hermes. Pero pido autorización al tribunal para compartir algo que involucra a otra persona, presente en esta sala.

«Empezamos pronto con las acusaciones», se dice Hestia, «creí que no sería tan rápido». Pero es la única que piensa así. Los demás tienen claro que esto iba a pasar: las rencillas entre los habitantes del Olimpo son permanentes.

Herodoto medita unos segundos y responde:

–Antes de dar paso a este testimonio, Tiresias tendrá que compartir lo que sabe con respecto a la diosa Hera y su relación con Pan.

Una vez más, los murmullos se desatan. Hasta Zeus parece un poco sorprendido, aunque trata de disimularlo. Ha depositado la confianza en estas dos personas, a Herodoto incluso han tenido que traerlo desde las profundidades del Tártaro, y espera no haberse equivocado al hacerlo. Si van a desnudar ese tipo de «secretos», él mismo podría verse perjudicado. A Zeus ya le ha molestado un poco lo que se ha ventilado con respecto a la forma en que conquistó a su mujer. Pero decide guardarse sus dudas y dejar que el proceso continúe.

Tiresias se pone de pie. Lo que sucede a continuación es algo tan maravilloso que sorprende a todos en la sala, y eso que están acostumbrados a ver sucesos extraordinarios. Empieza el relato y la voz de Tiresias es tan sugerente y persuasiva, y las palabras tan atrapantes, que en lugar de en la sala del Consejo todos sienten que están en el monte, en la boda de Peleo y Tetis, donde él ubica su relato.

Todos habían sido invitados: los dioses, casi toda la nobleza griega, las musas y ninfas. Nadie se la quería perder: el rey de los mirmidones había conquistado finalmente a la nereida que cambiaba de forma a su antojo. La boda se celebró en el monte Pelión. La propia Hera llevó la antorcha nupcial y Zeus fue quien entregó a Tetis a su futuro marido. Las parcas y las musas cantaron y las cincuenta nereidas bailaron sobre la arena blanca. Los más finos manjares, el néctar de los dioses y los toneles de vino desde los que servían las copas una tras otra prometían una fiesta para recordar durante años. Pero surgió un problema que nadie había previsto.

Se olvidaron de invitar a Eris.

Se olvidaron de invitar a la diosa de la discordia.

¡Se enfureció tanto por ese desaire! Aunque en realidad, Eris no necesitaba enojarse para generar problemas, le salía tan naturalmente como a un recién nacido el llanto. Pero esa vez se prometió una venganza que no fuera olvidada nunca. Lo que hizo Eris fue algo de lo más sencillo: tomó una manzana de oro del jardín de las Hespérides y tras grabar unas palabras en ella la arrojó en medio del banquete.

Cuatro palabras simples, pero que desencadenaron una serie de complicaciones insospechadas.

Se encadenaron unas con otras de una manera endiablada. Quizá ni la misma diosa de la discordia fue capaz de adivinar que la consecuencia sería la peor guerra de la historia del mundo griego. «Gia ta pio ómorfa». Esto es lo que podía leerse en la manzana: «para la más hermosa». Con estas palabras fue que Eris lanzó el desafío.

¿Quién se atrevería a tomar esa manzana? Un invitado la vio y se lo contó a quien tenía al lado. Empezó a correr enseguida el rumor entre todos los que asistían a la fiesta, que dejaron de bailar y de beber. Se miraban entre ellos, sobre todo las mujeres, y más aún las que se consideraban hermosas.

Tres diosas dieron un paso adelante, seguras de merecer esa manzana: Afrodita, Atenea y Hera. Pero ¿quién tomaría la decisión?

Los invitados empezaron a dividirse en bandos, cada uno apoyando a su favorita.

Ellas se miraban con rabia.

Desde su puesto de observación, en la copa de un aromo cercano, Eris se frotaba las manos. Lo había conseguido.

Todos miraron a Zeus, esperando que él resolviera el asunto. Hera se plantó a su lado, segura de que el marido no tendría más remedio que elegirla. Pero, una vez más, él la desilusionó cuando dijo:

–He decidido que sea Paris el pastor, el hijo perdido de Príamo, quien elija a la más bella. Hermes, llévalas a las tres al monte Ida y dile que él deberá ser el árbitro.

Un rumor recorrió la fiesta. Parecía una decisión desatinada, pero nadie se atrevió a cuestionarla. Así que hacia allá partió el mensajero, con la manzana y las diosas. Las dejó en el monte y enseguida partió a cumplir el resto del recado; buscar al que debería resolver este difícil asunto.

Paris era un joven que cuidaba ganado en el monte. Había sido criado por el jefe de los pastores del rey. En su nacimiento un adivino le dijo a su padre Príamo, rey de Troya, que ese niño traería la desgracia a la ciudad. El rey, convencido de que esa profecía, le encargó a uno de sus sirvientes, llamado Agelao, que lo matara. ¡A su propio hijo! Pero el hombre no pudo hacerlo. No tuvo corazón para asesinarlo. Lo crió en secreto junto a su familia. Pasaron los años. Paris se había convertido en un joven inteligente, fuerte y muy hermoso, totalmente ignorante de quiénes eran sus verdaderos padres. Tenía mucho éxito con las mujeres y a pesar de su juventud ya había tenido varias amantes. Como había vivido alejado del mundo y de las pasiones humanas, Zeus pensó que su juicio sería del todo imparcial y objetivo.

Hermes lo encontró y lo puso al tanto de la misión:

–Paris, eres apuesto y sabes bastante de los asuntos del corazón. Zeus te ordena que decidas cuál de estas diosas es la más bella, y que cuando lo hagas, le entregues esto.

Le puso la manzana en la mano. Él la miró unos segundos y contestó, lleno de dudas:

–¿Cómo puedo elegir? Imposible, las tres son muy hermosas y yo soy un simple pastor. No soy capaz de tomar esa decisión –se quedó unos segundos en silencio y enseguida dijo–: renuncio a aceptar esta responsabilidad.

Paris ya empezaba a mostrar su tendencia a escapar de las situaciones comprometidas. Hermes negó con la cabeza:

–No es posible hacer esto, sería desobedecer a Zeus. Tampoco puedo aconsejarte, debes usar tu propio criterio.

Paris miró a las diosas. Suspiró y tragó saliva. Pensó durante unos segundos y después se dirigió a las tres rivales, que esperaban impacientes.

–Entonces les pido que entiendan que solo soy un mortal y puedo equivocarme. No se ofendan conmigo, sea cual sea mi decisión.

Ellas estuvieron de acuerdo. Paris les pidió entonces que se quitaran la ropa. Afrodita fue la primera en hacerlo. Atenea la miró con fastidio y le dijo:

–El ceñidor mágico también.

Esa prenda hacía que todos quienes la miraran se enamoraran de ella al instante.

–Está bien –dijo Afrodita con voz de fastidio, y se lo quitó.

Ya estaban las tres desnudas. Paris las admiró en silencio. Iba a ser una decisión muy difícil. Decidió empezar con Atenea y la llamó.

–Aquí estoy –dijo ella mientras avanzaba, y le murmuró al oído mientras él la miraba–: si decides que soy la más bella, te prometo que ganarás todas las batallas en las que pelees y serás el hombre más sabio del mundo.

No contestó nada Paris, solo le dijo al terminar que podía volver a ponerse la ropa y colocarse el yelmo. Llamó entonces a Hera:

–Ven más cerca, reina de los dioses.

Hera, alta y espléndida, le dijo en voz baja, mientras se aseguraba de que Paris la viera bien:

–Recuerda que si me eliges a mí, te haré el emperador de toda Asia y el hombre más poderoso del mundo.

Paris tampoco pareció interesado en esa propuesta, y no respondió. Cuando terminó la inspección, le pidió que se alejara y llamó a Afrodita. Ella se acercó.

–Puedes mirarme todo lo que quieras –le dijo–, no hay apuro.

Él no pudo evitar un temblor involuntario y sintió un calor que le subía por el cuerpo. Ella siguió hablando.

–Desde que te vi me di cuenta de que eres un joven muy apuesto. Te mereces lo mejor; no vivir como un salvaje en esta tierra desolada, sino en la ciudad, en un gran palacio, con sirvientes que te obedezcan y todo lo que quieras tener. Y además, conseguir que te ame la mujer más hermosa del mundo.

La diosa se dio cuenta de que Paris la escuchaba con toda su atención y contenía el aliento.

–Mi hijo Eros puede lanzarle una flecha y caerá rendida a tus pies. La conozco bien: es la bella Helena, reina de Esparta. Habrás oído hablar de ella, ¿verdad?

–Sí. Los rumores sobre Helena han llegado hasta aquí –la miró, y la voz estaba llena de dudas al preguntarle–: ¿juras que podrás hacer esto?

–Por supuesto. Para mí es lo más fácil del mundo.

Hera y Atenea no llegaban a escuchar este diálogo, pero la expresión de Paris les indicó que estaban perdiendo. Y confirmaron esto cuando unos segundos después vieron que le entregaba la manzana a Afrodita, quien se volvió hacia ellas con cara de triunfo.

Para intentar hacerles ver que la decisión la había tomado sin hacer caso de las ofertas, Paris dijo:

–Las tres son muy hermosas. Pero yo no quiero tener poder, ni ganar batallas. Como me susurró al oído mi dios Pan, el de los pastores, solo quiero vivir libre y feliz en medio de la naturaleza. Así que tomo esta decisión sin tener en cuenta lo que me han ofrecido.

Era mentira. La posibilidad de tener a Helena le impedía pensar en otra cosa. Haberse dejado seducir por la promesa de Afrodita iba a causar demasiadas muertes y tragedias sin fin a lo largo y ancho del Atica.

Atenea y Hera se alejaron furiosas, y en ese mismo momento empezaron a planear la desgracia de Paris y la destrucción de Troya.

Tiresias ha terminado el relato en la sala del Consejo. Hera está pálida: nunca pensó que aquel asunto iba a ser contado en ese tribunal. Lo cierto es que Tiresias ha demostrado sus dones de adivinación al contarlo: ella es más rencorosa que Atenea y el odio que le generó el episodio con Paris fue muy profundo. Ese desprecio le dio más rabia todavía que las mil infidelidades de Zeus. Quizá porque lo consideró una humillación pública, ya que todos los invitados a la boda se enteraron de esa derrota. Lo cierto es que a pesar de que se cumplió la profecía, murieron miles de guerreros valientes –Paris entre ellos–, y Troya fue destruida, a lo que se sumó el cúmulo de tragedias que esto causó, Hera seguía enojada porque un humilde y estúpido pastor hubiera cuestionado su derecho a ser la elegida. Y nunca perdonó a Pan el haber sido nombrado por Paris como el origen de esta decisión.

Hera sigue de pie. Para que nadie sospeche cómo la carcome ese odio desde hace tantos años, se ha quedado inmóvil, en actitud de estatua indiferente. Se propone no hacer ningún comentario sobre el relato de Tiresias, porque siente que tiene que desviar la atención hacia otro asunto cuanto antes.

–¿Ahora sí puedo hacer mi declaración? Aunque en realidad no llega a tanto, la llamaría un comentario, o un indicio.

El historiador asiente. Ella mira por la ventana durante unos segundos. Después habla. La acusación atraviesa la sala como una flecha envenenada.

–Lo que puedo decir es que Apolo quería apoderarse de los templos de Pan. Y les aseguro que cuando él se propone algo, es capaz de todo para conseguirlo.

El silencio en la sala del Consejo dura varios segundos. Las ninfas susurran entre ellas y se ven inquietas. Afrodita las mira y piensa que seguramente no están acostumbradas, que su vida al aire libre, natural y en contacto con la naturaleza no les ha dado experiencia en estas estrategias retorcidas que los dioses usan entre sí.

Herodoto se dirige a Apolo:

–Por alusiones, debes responder.

Él se pone de pie. Sabe que Hera lo detesta desde siempre, pero no había pensado que lo pondría en evidencia de forma tan clara. El historiador agrega:

–El dios deberá dar su versión sobre si esto es verdad. Pero antes, corresponde presentarlo.

Ya van conociendo la rutina de ese tribunal así que todos se disponen a escuchar. Herodoto llena de agua la clepsidra por segunda vez y empieza a hablar, mientras Apolo piensa en la forma en que va a defenderse. Tendrá que ser convincente para despejar la duda planteada. Él sabe muy bien por qué Hera quiere hundirlo.

Apolo. Acercarse demasiado al sol

La isla se hamacaba en el mar, apenas un peñasco en medio del azul transparente. Había sido creada por Poseidón, el dios de las aguas, de un golpe de tridente. Cada tanto los vientos la llevaban de aquí para allá con fuerza, pero lo más habitual era que acompañara el vaivén parejo de las olas. Nunca se quedaba quieta. Hasta que fue la elegida.

La diosa Leto, tan hermosa que no alcanzaba con mirarla una vez, dijo:

–Aquí tiene que ser.

Y fue allí.

Nadie supo por qué se decidió precisamente por esa isla. No crecían árboles allí, tampoco había pastos para alimentar a los rebaños. Los vendavales arrastraban las piedras con un sonido lúgubre.

Leto había tenido que tomar una decisión extrema. Tenía una enemiga temible que había jurado acabar con ella: nada menos que la poderosa Hera y sus celos legendarios. La reina de los dioses había rugido como una leona al enterarse del embarazo de su rival y del nombre del padre, había jurado acabar con esa prueba humillante de la infidelidad de su marido.

Hera le prohibió dar a luz en tierra firme o en isla del mar.

Pero la bella Leto, con la astucia que trae una situación desesperada, buscó el sitio más inaccesible y al mismo tiempo burló la prohibición de Hera. Ya que ese arrecife flotante no era ni una cosa ni la otra. Ni campo resistente ni húmeda superficie quieta y rodeada de olas.

Llamó Delos a esa isla.

Al escuchar la súplica desesperada de una mujer que teme lo peor que le puede pasar a una madre, Poseidón hizo que el islote se anclara al fondo del mar con cuatro cadenas más gruesas que la muñeca de un guerrero.

Más fuertes que las columnas de un templo de mármol.

Más resistentes que una piedra de granito.

La isla dejó de moverse, y al saber que el niño más hermoso del mundo iba a nacer allí, el suelo se volvió fértil. Los brotes verdes asomaron y se convirtieron en árboles, llegaron los pájaros y el viento dejó de soplar.

Una bandada de cisnes blancos cruzó el cielo anunciando el nacimiento de Apolo. Las doncellas que ayudaron en el parto no podían apartar los ojos de ese niño. Con solo mirarlo se sentían más livianas.

Tan perfecta era la forma de su cara.

Tan luminosos sus rizos suaves.

Tan transparente el color de sus ojos.

Bajo la cuna dorada, Zeus, orgulloso al ver la belleza de su hijo, depositó el arco con las flechas, la cítara y la espada, y agregó una corona de laurel.

La madre fue la primera en darse cuenta de su poder. No habían pasado cuatro días desde el nacimiento cuando un nuevo temor vino a oscurecer la alegría que daba mirar al recién nacido. Tres campesinos aterrados se presentaron ante Leto y le informaron que entre la fuente de Castalia –que emitía vapores mágicos–, y la cueva profunda del monte Parnaso, se había instalado un monstruo terrible, mezcla de serpiente y dragón.

–Lo ha enviado Hera para perseguirte allí donde te escondas –dijo la más sabia de sus doncellas. Estaba en lo cierto. Las otras no dijeron nada pero las recorrió un escalofrío.

Los hombres continuaron con la funesta descripción:

–El soplo del monstruo es tan pestilente que asfixia al que intenta acercarse –dijo el primero.

–Cuando ruge, las espigas de trigo se doblan hasta el suelo y las flores caen sobre sus tallos. Los árboles se secan y pierden las hojas –agregó el siguiente.

–Devora un rebaño de ovejas en un segundo –terminó el tercero.

Y ya no dijeron más, aunque siguieron temblando.

Solamente Leto intuyó lo que iba a pasar y por eso volvió a su bordado, tan tranquila como antes de la llegada de los campesinos. Las doncellas se preocuparon pero no se atrevieron a decir nada y la habitación se inundó de pensamientos trágicos. Cuando vieron que el pequeño Apolo se levantaba para tomar el arco y las flechas, el asombro las dejó inmóviles.

El niño salió de la habitación y cruzó el patio.

Ante una seña imperiosa de Leto, un criado estupefacto abrió la gran puerta de madera. Antes de salir, Apolo tomó del muro una antorcha encendida. Sin dudar ni un segundo, se dirigió a la caverna.

La entrada era oscura y profunda pero el niño se acercó sin temor. Giró el brazo hacia atrás para tomar impulso y arrojó dentro la antorcha. La cueva se llenó de humo negro y espeso. La serpiente Pitón, sin poder respirar, tuvo que asomar las fauces fuera. Con furia ciega, quiso lanzarse sobre la estúpida y osada criatura que se había atrevido a hacer eso. Pero Apolo no le dio tiempo porque lanzó una descarga de flechas. El monstruo cayó derribado y se retorció durante varios minutos en el suelo. El largo cuerpo viscoso y sangrante se vaciaba a borbotones en un charco pestilente. Los gritos agudos de dolor llegaron a todos los habitantes de la isla. En la agonía de la última sacudida quedó rígido, con la mirada roja clavada en el mar.

Con esa imagen sangrienta termina la forma en que Herodoto presenta a ninfas y faunos quién es Apolo. El dios agrega entonces, con la vista en el jurado, sonriente y tratando de que su voz parezca encantadora y liviana:

–Luego de este relato, supongo que nadie tiene ya dudas sobre por qué Hera me acusa. No se puede decir que sea imparcial, ¿no? Lo que ha dicho no tiene ningún fundamento. No existe ningún motivo para que yo pueda codiciar los templos de Pan, porque yo mismo tengo santuarios y oráculos por toda Frigia, Tracia y Arcadia. Además, todos saben que cuando tocábamos juntos, yo el arpa y él la flauta, nuestra música es la mejor que nadie haya podido escuchar nunca. Solo por eso, nunca hubiera podido hacerle daño. Te has equivocado por completo, Hera, y no tienes ni una sola prueba de esta acusación infame.

Herodoto le dice con severidad:

–No hemos terminado, Apolo. Falta que Tiresias nos cuente si tenías algún otro motivo para sentir enemistad con Pan.

Apolo se irrita, pero sabe que el historiador es la autoridad en este momento. ¿Qué será lo que va a relatarles Tiresias? Empieza a preocuparse. ¿Será tan astuto como se dice? ¿Será capaz de contar justamente eso, lo único que Apolo desea que ese día el jurado no conozca? Por unos segundos desea que no sea así, que ese secreto quede oculto. Es un episodio doloroso. Pero las primeras palabras le confirman que el adivino ha elegido justo esa historia.

Tiresias empieza a contar cómo empezó lo del viaje con el carro del sol. Con las primeras palabras, el calor se hace sofocante y el ambiente se vuelve tórrido. Los rodea un desierto interminable de dunas que reflejan rayos ardientes. Ésta es la historia:

Faetón era el hijo de Apolo con Climena, vivía en las tierras calurosas del África. Tenían además siete hijas, las jóvenes Helíadas. Todos habían heredado la belleza del padre, la piel rosada del amanecer, los cabellos rubios como hilos de oro. Al caminar, las flores crecían en la huella de sus pisadas y el aire se perfumaba. Los pájaros detenían el vuelo al verlos y las hojas de los árboles se unían y formaban una cortina para que el resplandor no los molestara.

El muchacho competía con los jóvenes de su edad. Era ágil y le gustaban los deportes; con frecuencia llegaba el primero a la meta en las carreras y se distinguía al lanzarse con facilidad al río desde las rocas más altas. Muchos le tenían envidia y murmuraban cuando creían que no los escuchaba. El más audaz se animó a decirle una tarde:

–Siempre dices ser hijo de Apolo, pero nunca lo hemos visto. No tenemos ninguna prueba de que esto sea verdad.

Los demás se rieron por lo bajo y se miraron entre ellos. Faetón sintió que se le enrojecía la cara y contestó con rabia.

–Te lo probaré y tendrás que comerte esas palabras.

Corrió a su casa y apenas llegó le gritó a su madre, indignado:

–Me acusaron de mentiroso. Un compañero no cree lo que digo. Necesito demostrar que soy hijo de Apolo, ¡así nadie volverá a burlarse de mí!

Climena intentó calmarlo y le contestó con voz tranquila:

–Lo mejor es que le pidas ayuda a tu padre. Ve a verlo, cuéntale lo que ha pasado y él te ayudará.

Así lo hizo el muchacho. Era la primera vez que visitaba el palacio del dios Sol. Al llegar, respiró hondo antes de entrar. Nunca había visto nada parecido. Los muros de oro reflejaban las velas de los candelabros y las columnas se elevaban, altas como árboles. Las cortinas, más finas que las alas de una mariposa, se movían apenas con la brisa suave que entraba por las ventanas. Los jazmines flotaban en grandes platos de cerámica y perfumaban el aire.

Faetón atravesó la enorme sala. Muchas personas habían venido a rendirle tributo al dios, pero nadie le prestó atención. El trono de Apolo estaba en el centro, sobre el piso de granito negro y se llegaba a él por una escalinata de tres peldaños cubiertos de diamantes. Desde arriba, él lo observaba todo. Había una fila larga de gente que esperaba, pero el joven se dirigió directamente hacia donde se encontraba su padre. Subió los escalones, levantó los ojos y lo miró:

–Hola, hijo, ¿necesitas algo? –preguntó Apolo con voz firme pero cariñosa. Se hizo un silencio total en la sala; todos los murmullos se apagaron.

–Vine a pedirte un favor. En la tierra, mis compañeros no me creen hijo tuyo. ¡Tengo que probarles que es verdad!

Apolo lo observó con orgullo, tan esbelto y elegante era su hijo, tan inocente y contrariado se veía. Contestó como si derramara sobre él su grandeza:

–Eres mi hijo favorito, pídeme lo que quieras y juro por el Tártaro que no te lo negaré.

Cegado por el amor paternal, Apolo se había equivocado al hacer el más peligroso de los juramentos. El Tártaro era la región de la muerte, el reino subterráneo donde penaban las almas de quienes habían fallecido, el mundo tenebroso. Mencionarlo significaba invocar al potente dios Hades, el que gobernaba la oscuridad. Nadie podía faltar a ese juramento.

Faetón se dio cuenta enseguida. Supo que aunque pidiera algo inalcanzable, el padre no podría negarse. Como siempre pasa con el hijo de un padre a quien todos admiran, la ansiedad por parecerse a él fue más fuerte que la sensatez. Se atrevió a pedir el deseo que hacía tiempo sentía en lo más profundo, y que en otras circunstancias no se hubiera atrevido a pronunciar.

–¡Poderoso Apolo, padre mío, lo que quiero es guiar durante un día tu carro por el camino del cielo!

Todos quienes escucharon esta súplica quedaron mudos durante unos segundos y contuvieron la respiración.

Los pájaros detuvieron el vuelo y los insectos dejaron de zumbar.

Hasta el dios quedó desconcertado. No imaginaba una petición como aquella.

¿Qué diría Climena, la madre prudente que esperaba ansiosa al joven Faetón en medio de la sabana ardiente?

El corazón de Apolo tembló por la osadía de ese hijo y la desesperación que este pedido le daría a su madre. Con emoción en la voz, intentó explicarle lo que pasaría, para que cambiara de opinión.

–Hijo, eres muy joven. Guiar mi coche por el cielo está lleno de peligros. El aire se mueve sin cesar, gira con los astros sin descansar nunca, y arrastra todo a su paso. Los monstruos que saldrán a tu encuentro son los más terribles que existen: el Dragón con su cola de fuego, las fauces sangrientas de la Serpiente, el Escorpión gigante de patas como tenazas. Pero además, deberás guiar a mis caballos. ¿Sabes cómo hacerlo? De sus narices salen llamas y galopan con más fuerza que doce bueyes tirando al mismo tiempo. No tienes la fuerza necesaria para frenar esos ímpetus, ni serán capaces tus manos delgadas de manejar las riendas.

Faetón era obstinado. Ninguno de estos argumentos lo convenció y no desistió de su pedido.

Necesitaba demostrar a todos que él era capaz.

Su orgullo era un velo negro que no lo dejaba ver la realidad.

–No tengo miedo –dijo.

Apolo tuvo que ceder. Había jurado por el Tártaro y debía mantener su palabra. Con el corazón encogido y lleno de tristeza, se levantó del trono y abandonó la habitación. La noche fue larga y la aprovechó para hacerle a Faetón muchas recomendaciones. Su hijo creyó que exageraba y dejó de escuchar. Solo imaginaba la expresión del compañero que lo había desafiado, cuando mirara hacia arriba y lo viera deslizarse con elegancia por el camino celeste. Volvía a escuchar las risas burlonas y quería silenciarlas para siempre.

A la mañana siguiente, llegó la Aurora: con manos transparentes abrió la puerta de las caballerizas y llevó el carro del Sol, resplandeciente de rubíes, turquesas y oro. Apolo se despidió de Faetón con un abrazo largo. El joven saltó al coche y sujetó las riendas; el primer impulso de los caballos lo empujó contra el respaldo con más fuerza de la que había previsto. Apenas pudo sujetarse. Con la velocidad de un rayo, al segundo salto ya estaban en las regiones más altas del cielo.

Fue la primera vez que sintió el escalofrío del miedo.

Un torbellino de fuego giraba alrededor del carro. Bajo él, el vacío arrastraba remolinos de rocas y polvo. El galope desbocado de los caballos era una carrera loca. Los animales se habían dado cuenta enseguida de que no los dominaba la mano firme del dios; ese no era el puño de hierro de Apolo el poderoso. En parte nerviosos por notarse dirigidos por una mano inexperta, en parte desafiantes por sentir la libertad de hacer lo que querían, saltaban y se encabritaban a su antojo. De sus narices salían llamaradas intensas. Faetón era liviano, y el carro, sin el peso de siempre, rebotaba y se desviaba de un lado a otro como un barco sin timón. Los intentos que hizo por retomar las riendas y enderezar el rumbo fueron inútiles. El carro se desvió fuera del camino. Subió hasta lo más alto, amenazando incendiar las nubes y las estrellas. Por el intento torpe del conductor de corregir ese ascenso, bajó casi hasta la superficie de la tierra.

Cuando hizo esto, los ríos quedaron secos.

Las cosechas se quemaron.

Bosques y campos, llanuras y aldeas, castillos y ciudades, todo ardía. Las llamas llegaban a todas partes.

Las flores y los frutos, las cosechas y los sembradíos desaparecieron.

Los hombres gritaron con desesperación, sin saber lo que pasaba. Suplicaban a los dioses que terminara con tanto horror. Plegarias y lamentos se elevaron en el aire ardiente. Creyeron que esa catástrofe era un castigo.

Sobre el carro del Sol, Faetón estaba aterrorizado. Ya no tenía fuerzas. Abandonó las riendas y se dejó caer en el fondo del coche, paralizado por la angustia.

Entonces se escuchó un grito de Pan, quien no soportó esta destrucción de bosques y cosechas. Su clamor llegó a todas partes.

–¡Oh Zeus, termina con tanta destrucción, va a quedar todo en ruinas!

Zeus miraba el desastre, furioso. Conocía lo sucedido pero no había querido castigar al hijo preferido de Apolo. Sin embargo, al escuchar este ruego, ya no dudó más. En sus manos, el rayo brillaba con fuerza contenida. Lo levantó y descargó contra el pecho de Faetón. El muchacho fue lanzado fuera del carro y se precipitó en el espacio. Cayó con rapidez de vértigo; había demorado mucho más en subir.

Llegó su madre, Climena, desgarrada y pálida.

Y también las hermanas, que la rodearon sin poder consolarla.

Todas lloraron con lamentos desgarradores el fin del impetuoso Faetón.

Apolo se pone de pie. Le toca el turno. Este recuerdo del hijo muerto le ha traído tristeza, pero además la sospecha ha vuelto a recaer sobre él. Por eso ahora tiene que desviarla. Ya sabe qué va a decir. Trata de parecer respetuoso.

–Reverenciado Zeus, magnifica Hera, compañeros del Olimpo, jurados, –calla por un instante y gira la cabeza para mirar a Herodoto y Tiresias, porque son los únicos a quienes no ha nombrado. No lo hace, y sigue, con voz tranquila: –lamento que este episodio tan desgraciado para mí haya sido usado hoy, pero no he escuchado ninguna prueba y por lo tanto no considero que deba defenderme. Lo último que voy a hacer en mi turno de réplica es compartir cierta información. No soy el único que la conoce, pero creo que los demás quizá no se atrevan a mencionarla. He escuchado prometer a Afrodita, más de una vez, que se vengaría de Pan por haber causado la muerte de Eco.

No tiene más que decir. Apolo toma asiento en su trono. El silencio dura varios segundos. Todas las miradas se dirigen ahora a la diosa de la belleza y del amor, que se pone de pie y no se digna mirar a su acusador. Antes de hablar, espera que el historiador la autorice con un gesto, y en cuanto Herodoto lo hace, pronuncia estas palabras:

–Ya que he sido nombrada, tomo la palabra. También tengo algo que decir –y su hermosa voz, armoniosa como una música de laúd tocada por ángeles, llega a todos los rincones de la sala del Consejo.

Afrodita. La gracia de la belleza

El cielo se veía transparente y azul. La superficie se movía en ondas con bordes de espuma. En el horizonte las últimas luces rosadas dieron paso al primer rayo del sol, que iluminó una concha de madreperla. El movimiento del mar la llevó hasta la playa y la depositó en la arena. Había llegado el momento: se abrió y en el interior apareció dormida una hermosísima mujer.

En los cabellos rubios brillaban todavía algunas gotas de agua. Se despertó de a poco, y miró alrededor abriendo los ojos, violetas como la uva madura. Sonrió y el mar, la tierra y el cielo le rindieron homenaje. Un grupo de ninfas de los bosques enjuagaron su cuerpo, la vistieron con un vestido leve como el ala de un cisne, la peinaron y perfumaron. Zeus envió a buscarla en un coche de plata tirado por palomas blancas para llevarla al Olimpo.

Se movía tan liviana como una mariposa.

El mar le regaló collares de perlas y corales rojos para adornarse.

Cuando ella llegaba, todos creían ser más felices.

Muchos hombres que oyeron hablar de su encantadora belleza quisieron casarse con ella.

Afrodita tiene solo un deber divino: hacer el amor. Un día, Atenea la sorprendió trabajando en un telar, se quejó de que había invadido sus propios deberes, y amenazó con dejar de cumplirlos así que Afrodita tuvo que disculparse y desde entonces no volvió nunca a trabajar con las manos.

El regalo que más apreció, de todos los que le hicieron, fue el ceñidor divino, una faja que se colocaba alrededor de la cintura. También era el que más envidiaban las otras diosas. Cuando lo usaba, quienes la miraban no podían evitar enamorarse de ella. La lista de los que pagaron el tributo del ceñidor fue larga: Afrodita lo ha usado con frecuencia”.

En el tribunal, Afrodita sonríe. La han presentado de una forma tan linda. Está segura de que todas las ninfas y los faunos se sienten tan atraídos por ella que serían incapaces de condenarla.

Pero todavía falta escuchar el relato de Tiresias, quien con toda lógica se va a referir a lo que ha mencionado Apolo. Todos en el Olimpo saben que la historia de Eco siempre le dolió especialmente a Afrodita. El dios del sol ha sido muy cruel al traerlo al Consejo, piensa Afrodita, olvidando, en su egoísmo de siempre, que lo mismo le habían hecho antes con lo de Faetón.

Lo que Tiresias cuenta, entonces, había empezado cuando, una mañana de primavera, Eco bajaba por la ladera de una montaña hasta el valle y llegó al río Cefiso. En un remanso descubrió a Narciso, hijo del río con una nereida. Eco se escondió atrás de unos árboles para que no la vieran, y desde allí se quedó mirando, fascinada, al joven. Se enamoró inmediatamente de él y le pidió ayuda a Afrodita para conquistarlo.

La pobre Eco ya no podía utilizar su propia voz, solo era capaz de repetir las últimas palabras de aquellos que se le acercaban. Era su castigo por haber entretenido a Hera con largos relatos mientras las ninfas de la montaña se escapaban a hacer el amor con Zeus. Por este motivo, la reina le había aplicado ese castigo tan cruel.

Afrodita quiso ayudarla y decidió prestarle el ceñidor divino.

–Te lo pones, y te presentas frente a él, asegurándote de que lo vea. Lo vas a tener enseguida a tus pies. No me ha fallado nunca –le aseguró.

Sin embargo, Afrodita tenía sus propias dudas. Narciso había rechazado ya a varias muchachas que se habían enamorado de él; era exigente y soberbio. Pero no se lo dijo, para que Eco tuviera confianza en el buen resultado del encuentro.

Eco esperó a la mañana siguiente. Lo vio llegar, se colocó el ceñidor alrededor de la cintura y, tratando de parecer tranquila y segura sin conseguirlo del todo, salió del escondite y se acercó al muchacho. Hizo un ruido leve, sacudiendo una rama, para llamar su atención. Él se dio vuelta, pero no reaccionó como Eco esperaba. Nada de frenesí, pasión ni ímpetu, que es lo que Afrodita le había contado y ella deseaba.

La miró con indiferencia.

Y también desprecio.

Parecía molesto por la interrupción.

–¿Qué haces aquí? –preguntó.

–Aquí... –repitió ella.

–¿Qué es lo que quieres?

–Quieres…quieres.

–No entiendo nada. Pero supongo que te ha impactado mi belleza y estás desesperada por pasar una noche conmigo –dijo con la voz cruel de quien está acostumbrado desde siempre a que lo admiren.

–Una noche conmigo…–la voz de Eco era cada vez más débil.

–¡No he encontrado todavía a aquella que merezca mi amor! –gritó el joven. Le dio la espalda y empezó a alejarse.

–Amor…. Amor.

Silencio. Narciso se había ido. Ni siquiera el truco de Afrodita había podido vencer el orgullo de ese joven que se creía superior a todas quienes querían seducirlo. Eco se sintió tan humillada que huyó corriendo a esconderse, y cayó en un estado de desesperación y melancolía.

Afrodita se vengó de esa ofensa con un castigo muy duro, que Narciso nunca pudiera consumar un amor, aunque lo deseara. Una vez que el joven estaba de cacería, se acercó al río a beber. Se vio reflejado en el agua y la diosa hizo que se enamorara de su propia imagen. Cada vez que Narciso quería acercarse para besarla y tocaba con sus labios el agua del río, se formaban ondas que desdibujaban los rasgos de la cara. Durante el resto de su vida, se vio obligado a mirar, para siempre y sin descanso, el reflejo de su cuerpo en el agua sin poder alcanzarlo nunca. Cumplió con esto la profecía del adivino Tiresias, quien le había vaticinado a la madre, cuando el joven nació: «Narciso vivirá feliz, hasta ser muy viejo, con tal de que nunca se conozca a sí mismo».

Poco tiempo después, cuando Pan vio a Eco, se volvió loco por ella. Pero la ninfa lo rechazó. A pesar de la crueldad con la que él la había tratado, su corazón pertenecía a Narciso. Resentido, Pan provocó con su legendario grito el pánico entre los pastores y todos corrieron desesperados, haciendo pedazos el cuerpo de la desgraciada Eco. Lo único que quedó de ella fue su voz, ya con tan poca fuerza que casi ni se escuchaba. Pasó el resto de su vida en cañadas solitarias y pasadizos de montañas, repitiendo en soledad palabras ajenas.

Afrodita sabe que tiene que intentar defenderse de esa sugerencia tan maliciosa. Dirige la vista hacia donde está su marido, una mirada fugaz, como un pedido de ayuda. A pesar de contar con tantos dones, la diosa no pudo elegir a su marido. Le impusieron casarse con Hefesto, el más feo del Olimpo, rengo de nacimiento, petiso y robusto. Como era el mejor herrero del mundo, estaba siempre trabajando, sucio de transpiración por el calor de los hornos y el esfuerzo de golpear el hierro al rojo vivo.

Enseguida Afrodita se arrepiente de esa mirada que sabe inútil; no llega a ver que él intenta transmitirle con su expresión el amor eterno que siente por ella, y la impotencia porque no se le ocurre nada para ayudarla. Hefesto puede ser el mejor al trabajar el hierro y hacer maravillas con él, pero ese permanente duelo verbal entre los dioses se le escapa por completo. Ella levanta la cabeza y dice con seguridad:

–No tengo necesidad de vengarme de nadie. La diosa del amor no piensa en venganzas.

Es una mentira descarada y todos lo saben. Pero lo dice con tanta convicción, con tanta supuesta inocencia, y como además acompaña esas palabras con un movimiento encantador de las manos, por un segundo todos quieren creerle. Ella sigue, con la misma voz armoniosa:

–Pero sé que Artemis quedó furiosa cuando Pan la espió desnuda mientras se bañaba en el lago. Y ella sí que sabe ser vengativa –hace una pausa mínima y agrega, como si en ese preciso momento le hubiera surgido esta duda–: la verdad es que no entiendo cuál es el problema que tiene con que la vean sin ropa. ¿Será que tiene algo que ocultar?

Artemis. El riesgo de ser curioso

Herodoto toma la palabra para contar al jurado el origen de Artemis.

Es hermana de Apolo, y diosa de los animales salvajes y el terreno virgen. A los tres años, sentada en las rodillas de su padre, le pidió siete deseos:

Permanecer siempre virgen.

Tener muchos nombres. Los que más le gustaban eran Agorea, Loquia y Amarintia.

Tener un arco y flechas para parecerse a Apolo, y una túnica hasta las rodillas para poder cazar.

Ser quien da la luz.

Tener veinte ninfas amnisíades como doncellas para cuidar sus perros y su arco cuando descansara.

Gobernar sobre las montañas.

Contar con el poder de ayudar a las mujeres en los dolores del parto.

Y Zeus, encantado con la cariñosa criatura que tenía sobre las rodillas, se los cumplió todos.

Artemis amaba la naturaleza y su actividad favorita era cabalgar por los bosques, cazar animales y bañarse en los ríos rodeada de sus ninfas. Despertó el deseo de muchos dioses y hombres, pero ninguno ha logrado conquistarla. De cuerpo ágil, Todas las tardes encontraba a su hermano, que volvía del viaje diario por el cielo guiando el carro del sol. Se abrazaban con cariño y él le decía:

–Ahora te toca a ti, hermanita, recorrer el camino.

Artemis se ponía un vestido maravilloso, tejido con rayos de luna. En la cabeza llevaba una diadema con una estrella brillante, y se subía al carro de plata, tirado por cuatro caballos blancos. Recorría durante la noche la vía láctea y los astros brillaban para mostrarle el camino.

Herodoto le pide a Tiresias que explique al jurado si tiene algún sentido la acusación de Afrodita con respecto a que Pan la vio desnuda y ella decidió vengarse. El adivino reflexiona unos segundos, y declara que contará dos ocasiones en que Artemis se defendió de miradas ajenas:

Alfeo, un dios río, la vio una tarde en el bosque. Se enamoró de Artemis en ese mismo momento y ya no pudo pensar en nada más. Le regaló un collar de espuma, le cantó las canciones más armoniosas y calmó la sed de su coro de doncellas. Pero nada consiguió. Desesperado por la inutilidad de todos sus intentos, decidió raptarla. Pensó en sorprenderla cuando la diosa bajara por la tarde a refrescarse, como lo hacía siempre durante sus viajes a Letrinos, la ciudad plateada.

La diosa adivinó el oscuro plan y planeó una estrategia para que fracasara. Bajó con sus ninfas al río como cada tarde, pero antes de sumergirse hundió las manos en el barro de la orilla y cubrió su cara con él. Ordenó a las demás que hicieran lo mismo. Cuando se internaron todas en el agua, Alfeo no pudo reconocerla y tuvo que darse por vencido.

Pero otros la pasaron peor. El príncipe Acteón era el joven más atlético de la ciudad de Tebas. Deportista, alegre y excelente cazador, tenía cincuenta perros adiestrados personalmente por él y se enorgullecía de que sus animales eran capaces de encontrar una presa en menos tiempo de lo que demora una piedra en llegar al fondo de un arroyo. Una tarde tuvo la mala suerte de encontrarse cazando en el bosque cercano a la ciudad de Orcómeno. Al pasar por el borde del río escuchó voces animadas y miró hacia allí. Lo primero que vio fue una túnica blanca de mujer extendida sobre unos arbustos, unas sandalias de cuero, un arco y flechas. Se acercó en silencio: un grupo de jóvenes reía y chapoteaba en el agua. Formaban un círculo para rodear a una joven desnuda, la más alta y hermosa de todas. Acteón no pudo apartar la vista, deslumbrado ante esa visión. Artemis se dio vuelta y descubrió al joven que la miraba. En ese mismo instante, su rostro se volvió del color de una nube a la que pinta el sol del atardecer. Instintivamente buscó el arco y las flechas, pero no estaban allí. Sumergió la mano en el agua, lo único que tenía a mano, y mojó la cara del que había violado la intimidad que ella cuidaba tanto. Pronunció con voz furiosa estas palabras terribles:

–Ahora te está permitido contar que me has visto desnuda, si es que puedes hacerlo.

El joven se convirtió inmediatamente en un ciervo. Dio un brinco y empezó a correr hacia el bosque. Artemis se dirigió a los perros de Acteón, que se habían quedado calmando su sed unos metros más arriba, y los azuzó, señalando al ciervo:

–¡Vamos, allí está, corran y tráiganlo sin demora!

Salieron todos jadeando y galopando, dispuestos a cumplir el objetivo para el que habían sido entrenados. Sabían que después de volver con la presa entre los colmillos tendrían como recompensa un festín de comida y la alegría de su dueño. El ciervo corría muy rápido, ágil y liviano, pero los perros eran muchos y sabían cómo cansar a la presa. Tenían muy clara la estrategia: al principio solo lo siguieron. Ante la primera señal de cansancio, los más veloces lo adelantaron para cortarle el paso, otros lo rodearon por derecha e izquierda y el resto empezó a acercarse y a mordisquearle las patas y la cola. Los más audaces ya saltaban y le desgarraban con los colmillos los músculos del abdomen. Agotado, Acteón se dio por vencido y cayó en tierra. Los cincuenta perros se entregaron a un festín sangriento. Al terminar, vagaron por el bosque sin rumbo, buscando a su amo para que los felicitara, con su carne colgando de las fauces rojas.

Por eso, termina Tiresias, muchos le han llamado la vengadora. No les falta razón, aunque otros dicen que ella solo quiere conservar su libertad y no someterse a hombre ninguno.

Artemis trata de contener la mirada cruel que quiere dirigirle a Afrodita. Los antecedentes de Alfeo y Acteón no la posicionan en buen lugar, porque es verdad que una de las ocupaciones favoritas de Pan era espiar a las ninfas cuando se bañaban en el lago. Aunque no sabe si alguna vez la había visto sin ropa, es crucial alejar las sospechas y enfocarlas hacia otro lado. Ha tenido tiempo de pensarlo, en cuanto empezaron las acusaciones en ese Consejo, supo que a ella también le tocaría alguna.

Se pone de pie y dice:

–Pan nunca me vio desnuda. Si lo hubiera hecho, les podría contar su castigo con todos los detalles, y nadie sería capaz de reprocharme nada –hace una pausa, mira a Zeus y enseguida continúa– mi propio padre ha sido el primero en apoyarme contra los que se atreven a tanto. No tuve nada que ver con su muerte. Pero sí tengo algo que decir. No creo en la tristeza fingida de quien nos ha traído este mensaje. Nunca fue sincero en su relación con Pan y pido que ahora lo explique ante todos. Hermes, tienes que decir la verdad a este Consejo. Sé que era tu hijo. ¿Por qué nunca lo dijiste? ¿Te avergonzabas de él? Además, eres el único de los que están aquí que puedes entrar al inframundo. ¿Acompañaste al pobre Pan en el viaje final a través de la laguna Estigia, a encontrarse con Hades?

Es un golpe bajo. Deméter, patrona de las cosechas, y Hestia, diosa del hogar, contienen el aliento. Siempre son las partidarias de la paz y la armonía, y esa acusación de padre contra hijo es demasiado dura. Los demás se miran con incomodidad. Nuevos murmullos se desatan en el jurado.

El mensajero no va a tener más remedio que dar explicaciones.

Hermes. Los mensajes pueden ser oscuros

Para que el jurado conozca a Hermes, el historiador debe ahora contar cuál es el origen de ese rol de mensajero que le han dado en el Olimpo:

A Hermes no le ha traído muchos beneficios ser hijo de Zeus. Su padre se divertía con él de niño, porque era gracioso y tenía ingenio para escapar de los problemas en que lo metía su naturaleza atrevida. Después decidió asignarle el rol de mensajero y el joven empezó a trasladarse de aquí para allá, no solo para los recados de Zeus sino también para los demás dioses del Olimpo. Este ir y venir incansable tenía tanto ventajas como inconvenientes.

Al dios le gustaban mucho las sandalias de oro aladas que le permitían viajar más rápido que el viento, y se había acostumbrado a disfrutar de la vista de colinas, ríos y paisajes desde lo alto.

–Hasta ahí, ya ven que puede ser considerado un trabajo como cualquier otro –sigue contando Herodoto– pero surgió otro problema después de que Hermes ya llevaba cierto tiempo haciendo esas tareas, y bastante bien, por cierto.

El mensajero agradece el cumplido del escriba. No es suficiente para sacudir el agobio que siente por estar en un tribunal, acusado de ocultar información sobre la muerte de su propio hijo. Pero de todos modos ha sido agradable escuchar que alguien del prestigio de Herodoto aprueba su trabajo.

El viejo historiador continúa la historia con el problema que surgió cuando Hades también lo eligió como mensajero.

Esto fue lo que a Hermes le sentó muy mal, realmente pésimo. Porque llevar malas noticias era una tarea muy pesada, sobre todo cuando tenía que anunciar una muerte, lo que sucedía con mucha frecuencia. La negociación con los moribundos, que no querían abandonar de ninguna manera la vida –aunque esta fuera de lo más miserable–, era capaz de agotar a cualquiera. Para su sorpresa, las personas se aferraban a esas pobres existencias con toda la fuerza que conseguían encontrar. Hermes trataba de convencerlos con un discurso elocuente, les colocaba el báculo de oro sobre los ojos con delicadeza, pero aun así, muchos no se resignaban a morir sin más.

En realidad todo este asunto oscuro empezaba con las Parcas. Ellas eran las que daban el primer paso. Vestidas de blanco, Las tres estaban siempre en una sala especial del palacio del Olimpo. Eran las diosas más ancianas, tan viejas que nadie recordaba su origen. Pero tenían un gran poder: el de incidir sobre el fin de la vida de todos los mortales. En realidad, era Zeus quien tomaba las decisiones y les daba la información. Una de ellas trenzaba un hilo de lino, incansable, laboriosa; la segunda lo medía para verificar los centímetros y milímetros, que eran tantos como años y meses estaba destinada a vivir esa persona. Cuando una vida debía llegar su fin, la tercera Parca cortaba el hilo, sin dudarlo ni un instante. Nada de pena ni remordimiento. Se escuchaba el sonido metálico de la tijera, las dos hojas chocaban una contra otra y un segundo después el hilo cercenado caía al suelo, sobre el enorme montón de lino ya cortado. Eran muchas las vidas a truncar, porque los tercos mortales se empeñaban en reproducirse como conejos. Pero ellas no podían detenerse a pensar en eso, ni en ninguna otra cosa. No tenían tiempo. Debían seguir con el próximo tijeretazo.

Y en ese momento debía aparecer Hermes. Su misión no era nada fácil. Porque cada hilo cortado, cada muerte, significaba tener que avisar a esa persona que debía realizar el viaje al Tártaro, el dominio del rey Hades y la reina Perséfone.

El reino de la oscuridad y las profundidades.

Aquel del que nadie quiere hablar, porque genera el terror de lo desconocido.

Hermes tenía el deber de ordenar a las almas de los muertos que fueran por el aire a la entrada principal del Tártaro y bajaran por un túnel oscuro hasta una laguna subterránea.

La laguna Estigia.

Pero allí no terminaba el viaje. Debían pagarle a Caronte, el barquero, para que los cruzara al otro lado. Y entonces empezaba otro tipo de problema. El pago se hacía con el dinero que la familia colocaba bajo la lengua de los cadáveres, los cuerpos que esas almas viajeras habían tenido que abandonar. Pero algunos llegaban sin monedas. Quizá por parientes avaros, o simplemente porque eran pobres. Esos espíritus sin dinero tenían dos opciones: quedarse para siempre temblando a orillas de la laguna, o volver a Grecia para intentar la entrada por una puerta lateral. Además, Hades tenía un enorme perro de tres cabezas, llamado Cerbero, que no dejaba que ningún espíritu se escapara, y también cuidaba que las personas vivas no visitaran el mundo subterráneo.

El mensajero conductor de almas salía agobiado de cada viaje al Tártaro. A pesar de que también era el dios de los comerciantes, los banqueros, los ladrones, y los adivinos, este rol era el que más le pesaba.

El silencio, que él cree respetuoso, de todos los presentes en el tribunal le da a Hermes una especie de alivio, porque cree que de alguna forma quieren transmitirle que lo comprenden. Pero la acusación de Artemis sigue ahí, insidiosa. Hermes ni siquiera se ha puesto de pie, sigue sentado, y parece resignado a lo que puedan decir los demás, como si no tuviera ánimo para defenderse.

Herodoto todavía va a contar un episodio, que sabe de buena mano porque él también viene del Hades. Lo han dejado venir a organizar este tribunal, pero sabe que tiene que volver allí, aunque en ese momento trata de no pensar en ello para poder cumplir el trabajo que le han asignado, y quizá también tiene una mínima esperanza de que si lo hace bien, pueda salir de allí. Por eso el historiador sabe bien que hay muchas veces en que resulta especialmente duro el viaje de los condenados al inframundo.

Por ejemplo cuando le tocó a Eurídice, la mujer de Orfeo, el músico que cada vez que tocaba la lira hacía descansar las almas. A Eurídice la había mordido una serpiente venenosa y Hermes tuvo que llevarla al reino de Hades pocas horas después. Pero Orfeo, que la amaba con locura, no pudo resignarse a perderla y los siguió. Con su música hipnotizó a Caronte y a Cerbero, y hasta ablandó el corazón de Hades y Perséfone. Al final, los convenció de que dejaran regresar a su mujer a la superficie, aunque Hades puso una condición: que no se volviera a mirar atrás hasta que Eurídice saliera a la luz del sol. Orfeo guio a su amada con la música melancólica de la lira mientras atravesaban el pasaje oscuro, apresurado. Tenía mucho miedo de que se arrepintieran de dejarlos ir. Él iba delante y al llegar a la salida, por un instante, dudó de que lo hubieran engañado y se dio vuelta a mirar si Eurídice lo seguía. En ese mismo momento se oyó una carcajada siniestra y ella tuvo que regresar al Tártaro para siempre. Vi a Hermes especialmente afectado por no poder conseguir que siguieran juntos.

Ha terminado la presentación de Hermes y ahora los asistentes se preguntan si el poder de Tiresias es suficiente para penetrar en el mundo oscuro y conocer si hay algo de verdad en la acusación que ha presentado Artemis. En cuanto escuchan las primeras palabras de Tiresias, confirman que hasta las artes adivinatorias tienen un límite:

–En este caso no podré ayudar. No me está permitido adivinar ni conocer lo que pasa después del último destino. Por tanto, si Herodoto está de acuerdo, pasaremos a escuchar la réplica del acusado.

Todos pueden imaginar lo difícil que sería para Hermes llevar frente a Hades a Pan, su propio hijo. Él mismo quiere explicar que no podría hacerlo, sería ir en contra de la naturaleza. Ver morir a un hijo ya es cruel, devastador, pero además tener que conducirlo a ese lugar –que lamentablemente conoce tan bien– sería demasiado. Imposible. No tendría el coraje necesario. Él sabe que no es valiente. Ni siquiera está seguro de cuál es el motivo que lo llevó a callar que Pan fuera su hijo.

Se pone de pie. El silencio es total. Tiene que decirles que no lo han enviado a él a buscar el alma de Pan. No sabe quién lo ha relevado de esta tarea, pero lo agradece. Quizá se le podría preguntar a las tres parcas cuándo han cortado el hilo, aunque intuye que no lo dirán. Hasta Zeus sabe que ellas, por su don de la profecía, conocen cuándo y cómo será el final de los dioses y del palacio del Olimpo, y ni siquiera a Zeus, rey de dioses, se lo dicen.

Hermes se ha quedado sin palabras. Todo el Consejo espera, el jurado también, y él no dice nada. Es una gran ironía que el Mensajero, el más elocuente y con mejor oratoria de todo el Olimpo, el que conseguía persuadir a cualquiera con su discurso y su facilidad de palabra, sea justamente quien ahora parece haber perdido la capacidad de argumentar para defenderse. El silencio se mantiene varios segundos más de lo necesario y nadie se atreve a romperlo. Finalmente Deméter se pone de pie.

–Pido permiso a este tribunal para tomar la palabra –Herodoto parece dudar ante esta intervención un poco inesperada, pero al final asiente con un movimiento leve de la cabeza–: Artemis, me parece una acusación demasiado cruel. Ni por un momento creo que Hermes haya sido capaz de ocultar algo tan terrible. No es posible, y tengo un motivo muy válido para estar segura de esto. Él fue quien me ayudó a rescatar a mi Perséfone. Sabe lo que duele perder un hijo, y por eso no puede haber hecho lo que dices.

Es Deméter, entonces, quien ahora va a tomar la palabra en este Consejo. Por primera vez en ese tribunal, es para defender a otro dios y no para acusarlo, lo que a muchos les parece un cambio saludable. Pero antes, Herodoto tendrá que presentarla.

Deméter. La desesperación de una madre

El historiador le cuenta al jurado que nadie ha sufrido tanto como Deméter, diosa de las estaciones y la tierra fértil, el dolor que trae consigo la pérdida de un hijo. Ella sí que sabe ser madre. Por algo es la responsable de las cosechas, la fuente de la alimentación y por lo tanto de la vida.

Las tribulaciones de la diosa empezaron porque Hades se sentía solo. Aquel mundo de las profundidades debía ser realmente muy desdichado, siempre en penumbras, sin esperanza ninguna. Una tarde de primavera Hades vio a la joven Perséfone recogiendo flores en Creta y se enamoró perdidamente. Pero sabía que ni siquiera él, a pesar de las riquezas y el poder que le daba ser el dios del mundo subterráneo, podía aspirar así como así a la hija de Deméter.

Le pidió permiso a su hermano Zeus para casarse con ella. El rey sabía que la madre jamás consentiría que su muy querida niña viviera en el reino de la muerte. Por otro lado, no quería ofender al temible Hades, así que le respondió que ni daba su consentimiento, ni lo negaba. Una fórmula cobarde, poco digna de quien debía arbitrar las disputas en el Olimpo, pero no era la primera vez que Zeus rehuía las decisiones complicadas. Hades decidió lo que le convenía: que esa respuesta era un «sí», y decidió raptarla. Lo hizo sin pensar en las terribles consecuencias que este gesto impulsivo podría tener y se la llevó por la fuerza a su palacio.

Deméter buscó a su hija sin descanso durante nueve días y nueve noches, sin comer ni beber y llamándola con gritos desesperados que se escucharon en toda Grecia. Recién al décimo día se encontró con Pan, quien le dio información sobre ella. Le dijo que dos de los pastores de Arcadia, que estaban en el campo mientras se alimentaban los animales, habían visto que la tierra se abría de pronto ante sus propios ojos. Al mismo tiempo había aparecido a lo lejos un carro tirado por caballos negros, que se acercaba a gran velocidad. El conductor abrazaba con fuerza a una muchacha, que aullaba: «¡Es un rapto, es un rapto!». Unos segundos después, con un ruido fuerte de cascos, el carro se hundió en la grieta. Se escuchó un trueno ensordecedor, y la tierra había vuelto a cerrarse tras ellos.

La diosa tierra se enojó tanto cuando vio confirmadas sus sospechas que, en vez de volver al Olimpo, siguió recorriendo la tierra, impidiendo que los árboles dieran frutos y que creciera la hierba. Su desolación era profunda, porque a ella se agregaba la suposición de que Zeus lo había autorizado; Hades no se habría atrevido a hacer algo así sin consultarlo.

Los campos se resecaban.

Los animales se morían de sed.

Se resquebrajaba la tierra, seca como una piedra.

El peligro de extinción amenazaba a los hombres.

Seguían pasando los días y nada sucedía, salvo más sequía, más hambre y desesperación. Zeus envió un mensaje a Deméter. Ella no le hizo el menor caso y juró que la tierra seguiría estéril hasta que su hija le fuera devuelta.

El mensajero Hermes llevó entonces un mensaje a Hades, de parte de Zeus: «Vas a tener que devolver a Perséfone». También Deméter recibió uno: «Ya ha sido suficiente. Puedes recuperar a tu hija». Pero Zeus nunca lo hacía fácil, y puso una condición: que la joven no hubiera probado la comida de los muertos. Los dos aceptaron cumplir ese trato. Como Perséfone se había negado a alimentarse durante todos esos días para mostrar su total disconformidad con ese destino siniestro, se podría cumplir la condición exigida.

Hades le dijo, como si hubiera sido una decisión suya: «Querida Perséfone, parece que no eres feliz, y tu madre llora por ti. He decidido devolverte a la tierra». Ella se apuró, ligera, con temor a que alguien se arrepintiera y Hermes la ayudó a subir al carro. Estaban a punto de partir cuando alguien gritó:

–Tengo algo importante que decir.

Era Ascálafo, uno de los jardineros de Hades, el que cuidaba los álamos blancos situados junto al estanque del Recuerdo, y los árboles negros que crecían al lado de la fuente del Olvido. Según de qué sitio bebieran las almas, dependía que pudieran recordar su vida en la tierra o vivieran ignorantes de ella.

Hermes se impacientó:

–Te escuchamos. Más te vale que sea de verdad importante lo que vas a decir.

–He visto a la joven Perséfone tomar una granada de un árbol y comer siete semillas. Por lo tanto, puedo asegurar que ha probado el alimento de los muertos.

Hades miró a Perséfone y la palidez del rostro de la muchacha le confirmó que era verdad. Entonces sonrió.

Una sonrisa terrible.

Escalofriante.

Atroz.

Ordenó al jardinero:

–Ascálafo, sube tú también al carro de Hermes y vayan a ver a Deméter. Repite lo que acabas de decir. Debe cumplir el trato, y por lo tanto Perséfone volverá conmigo.

Allá fueron. Cuando la joven volvió a ver la luz, y sintió en la piel los rayos tibios del sol, rompió a llorar. No quería volver a la oscuridad. Deméter esperaba, impaciente y en cuanto el carro se detuvo abrazó con mucha fuerza a su querida hija. Pero la alegría le duró poco. Enseguida le contaron sobre la granada y las siete semillas. El desaliento la invadió y dijo que no anularía la maldición ni volvería al Olimpo. Sin Perséfone, nada le importaba.

Zeus se sintió superado y recurrió a Rea, su propia madre. Con esa ayuda, y la negociación de Hermes con Hades, pudieron llegar a un acuerdo: Perséfone viviría tres meses al año en compañía de Hades como reina del Tártaro y el resto del año con Deméter. Así se hizo. Esos tres meses en que la madre lloraba su ausencia y nada crecía eran los del invierno, en que la tierra estaba fría y sin vida. Cuando la joven regresaba, la diosa se sentía feliz y la vegetación volvía a florecer.

Herodoto se queda en silencio, y como el relato ha terminado con la resurrección de la naturaleza, las ninfas suspiran de alivio. Tiresias aprovecha para compartir que el único episodio que relaciona a Deméter con Pan ya ha sido mencionado, cuando el historiador contó que fue él quien le dio el dato del carro negro que se hundió en la tierra, arrastrando su hija a las profundidades.

Deméter toma asiento. Transmite dignidad en cada gesto, y todos la respetan. Es evidente que al resto del Consejo también le ha parecido bastante descabellada la sugerencia de Artemis. Pero enseguida Deméter se pone de pie otra vez, como si se hubiera dado cuenta en ese preciso momento de que se le ha olvidado decir algo más:

–Sin embargo, yo sí que tengo verdadero interés en saber qué pasó con Pan, porque él, como ha dicho Tiresias, también me ayudó en el rescate de mi hija. Y tengo una duda, que comparto con todos: quiero saber dónde estaba Poseidón cuando tuvo lugar esta desgracia, ya que Hermes ha dicho que a Tamo le dieron la triste noticia mientras navegaba por el océano. Por lo tanto, él tiene que haber sido el primer en enterarse, y sin embargo no ha dicho nada. ¿Por qué?

El clima acusatorio vuelve al tribunal, sorprendiendo a los demás dioses justamente por venir de parte de alguien que casi nunca forma parte de este tipo de rencillas.

El dios de los mares y de los ríos sonríe apenas. Su trono es de mármol verde y gris, esculpido con formas marinas y decorado con coral, oro y madreperla. Lo cubre una piel de foca. Su arma es un tridente y ha elegido un caballo como símbolo. Suspira y dirige la mirada a su hermano Zeus en un gesto cómplice, mientras se pone de pie para contestar. Después habla:

–Mi estimada Deméter, ya hace tantos años de lo nuestro. Demasiados. Me cuesta creer que sigas ofendida. Deberías aprender a olvidar y perdonar, y te aseguro que serías mucho más feliz –la voz es firme pero también un poco irónica, aunque esto lo notan solo quienes lo conocen bien–. Creo que tenemos cosas más importantes que discutir hoy. De todos modos tengo que defenderme de tu insidiosa pregunta, para que todos vean que no tengo nada que esconder. Pido al tribunal permiso para la contrarréplica.

En realidad Poseidón siempre ha escondido varios asuntos sucios. Por su naturaleza colérica y tormentosa, se metía muchas veces en líos que luego tenían consecuencias complicadas, para él o para otros. A pesar del tono burlón que ha usado para responderle a Deméter, sabe bien que uno de sus más graves errores lo ha cometido con ella.

Poseidón. El hermano tormentoso.

Herodoto cuenta que tiempo atrás, cuando se dividió el mundo entre los tres hijos de Rea y Urano, el reparto se hizo de esta forma: a Zeus le tocó el cielo y la tierra, a Hades el inframundo y a Poseidón los mares.

Obviamente, solo el primero quedó satisfecho. Toda esta soberbia y cólera es consecuencia de eso. No fue ésta la única vez en que el dios mostró su mal genio. Años atrás, la población de Atenas debía elegir quién sería el patrono de la ciudad, y se presentaron dos dioses que compitieron por ese título: Atenea y Poseidón. Ella plantó un olivo como símbolo de lo que le brindaría a los habitantes. Poseidón, en cambio, clavó el tridente con fuerza y enseguida brotó un pozo de agua marina. Zeus decidió que el tribunal del Olimpo sería quien decidiera cuál de los dos tributos era el mejor. Todos los dioses votaron a Poseidón, mientras las diosas eligieron a Atenea. Pero Zeus eligió no participar, por lo tanto, con mayoría de un voto, el tribunal decidió que el olivo de Atenea había sido el mejor regalo para la ciudad, y por eso se llamó Atenas. Furioso, Poseidón inundó la llanura ática con olas gigantescas y tifones como castigo.

Zeus escucha y cree que en cualquier momento Poseidón interrumpirá al historiador y le lanzará toda su furia. Hasta él, siempre que puede, intenta tener paciencia y soportar el mal carácter de su hermano; sabe que a él le pasaría lo mismo si en el reparto hubiera sido el desfavorecido. Caprichos como desatar maremotos y catástrofes varias, así como inundar las llanuras para destrozar los cultivos, eran algo habitual en Poseidón. Una de sus peores hazañas había sido lanzar sobre Odiseo tantas tormentas y dificultades, que demoró diez años en recorrer la distancia desde Troya hasta su hogar en Ítaca.

Sin embargo, para su sorpresa, el dios del mar escucha con aparente tranquilidad el relato que hacen sobre él.

Pero ahora tendrá que escuchar también la declaración de Tiresias, que va a explicar al jurado cuál es su relación con la acusadora.

Poseidón había estado obsesionado con Deméter y la persiguió durante mucho tiempo, aunque ella siempre conseguía eludirlo. Y eso que él contaba con más recursos, porque tenía a su servicio ríos, arroyos, islas y mares, que lo mantenían informado de todo. Como no resultaba fácil viajar sin pasar por un curso de agua, esconderse de él resultaba muy trabajoso, hasta a la diosa de los campos.

Lo peor fue el momento que eligió para acosarla, justamente cuando Deméter se encontraba con las defensas más bajas porque estaba buscando a su hija perdida. Poseidón, obstinado como siempre, se dijo que debía aprovechar ese momento. Deméter lo supo, se transformó en yegua y se metió entre los caballos del rey Oncos. Pero Poseidón no pudo contenerse y tomando la forma de un caballo, la montó sin que ella pudiera evitarlo. Lo terrible para Deméter fue no solo el abuso, sino también que se aprovechara de ella durante aquella búsqueda desesperada.

Tiresias ha terminado. El jurado ha estado atento, pero las ninfas han entendido mejor que los faunos que ella no lo perdonará jamás. En cambio, los jóvenes todavía parecen capaces de darle algo de crédito a Poseidón cuando éste replica, con voz potente, la acusación que le han hecho de estar enterado de la muerte de Pan y tener algún motivo oscuro para no comunicarla antes:

–Cuando Tamo recibió el mensaje a bordo de su barco, yo estaba lejos. Me encontraba lanzando un terremoto en la costa de los corintios, para castigarlos. No ofrecieron el sacrificio de cuatro caballos antes de lanzarse al mar, como corresponde para que tengan una expedición segura. No volví hasta el día siguiente –se dirige a Zeus y pregunta con tono falsamente sumiso– ¿te parece suficiente esta explicación, señor?

Zeus suspira. La última pregunta de Poseidón ha sido un claro desafío a Herodoto y la autoridad del tribunal, al dirigirse directamente a él. Pero hasta él tiene claro que ésta es una rencilla originada por rencores viejos, que nada tienen que ver con el asunto que deben resolver en el día de hoy. Los tribunales en Grecia nunca duran más de un día, y éste ya lleva varias horas de testimonios y explicaciones. Así que él mismo decide que es mejor dejar esta disputa atrás y cambiar de orador.

–De acuerdo, puedes sentarte –dijo, sin fijarse en que su hermano ya estaba instalado de nuevo en el trono–. Terminemos con esto. Herodoto, ¿cómo seguimos?

El historiador señala a alguien que no ha hablado todavía.

–Pasemos al siguiente. Ares, ¿tienes tú algo que decir sobre la muerte de Pan?

Ares y Hestia. La guerra y el resplandor del hogar

Ares se pone de pie. Afrodita siente que se le acelera la respiración, pero trata de disimularlo. No puede evitar sentirse inquieta cada vez que lo mira, tanta es la pasión que le despierta. No es la única a la que alteraba, porque Ares aumentaba el deseo en las mujeres de los guerreros.

Afrodita se prepara para escucharlo, le fascina su voz.

Le parece tan masculina y seductora.

Irresistible.

Aunque, en realidad, Ares es violento y salvaje.

Pero no le toca hablar todavía. Herodoto lo presenta relatando que viene de Tracia, un pueblo pendenciero como él. No tiene reparos en decir que disfruta con la matanza de hombres y el saqueo de ciudades, y Ares no se inmuta cuando agrega que todos lo desprecian en el Olimpo menos Eris, Afrodita y Hades, –el dios sigue erguido y firme, con una mirada burlona–. Las razones por las que cada uno de los tres lo aprecia son muy diferentes, y el historiador las explica al jurado.

Afrodita vivía pendiente de él y le dio dos hijos, Deimos y Fobos. Espíritus del terror y del miedo, que siempre acompañaban al padre en las batallas.

Eris es su hermana. Su especialidad, difundir rumores y generar celos, congenia muy bien con la naturaleza conflictiva del dios guerrero. Uno de los episodios con que demostró su eficacia fue aquel asunto de la manzana y el juicio de Paris, que ya ha sido mencionado en este tribunal, pero hubo muchos más.

Hades está muy satisfecho con Ares, porque gracias a él llegan al Tártaro miles de jóvenes, muertos trágicamente en guerras y enfrentamientos.

Ares llega al escenario de las batallas al frente de una cuadriga de cuatro caballos inmortales que respiran fuego, cubierto con una armadura de bronce y sosteniendo con fuerza su lanza. Los buitres vuelan tras él, preparados para devorar las vísceras y ojos de los caídos en combate.

Con esa imagen horrenda termina la presentación de Ares, quien con actitud desafiante se planta frente al Consejo y recorre con la mirada, lentamente, a cada uno de los dioses que esperan su testimonio. Al jurado ni lo mira, porque le importa menos todavía. Desprecia ese tipo de deliberaciones, y se le nota en la expresión altiva. Para él, todo se resuelve con las armas. No siempre gana, pero esto no tiene la menor importancia, porque lo que busca es la lucha en sí, no el resultado. En Troya estuvo primero de parte de los aqueos y después junto a los troyanos, disfrutando de cada escaramuza y enfrentamiento de aquella legendaria guerra.

Tiresias no tiene nada que decir. Nadie ha acusado a Ares y por lo tanto no es necesaria la contrarréplica. Además, no ha encontrado ninguna relación entre el dios de la guerra y Pan.

Ares habla:

–Lo que tengo que decir de Pan es que desprecio que jamás se haya involucrado en ninguna guerra, ni siquiera en un simple conflicto. Esa alegría infantil y un poco patética, ese vagar por la vida con la flauta y los ganados, me parecía bastante estúpida.

A Hestia le parece mal que se hable así de alguien que acaba de morir, y se le nota esa molestia en el entrecejo fruncido, y en la mirada de reprobación que le dirige. Ares no se ha distinguido nunca por ser diplomático, pero quizá se da cuenta de que ha sido demasiado, porque cuando continúa, baja un poco el tono de voz.

–Termino, porque es lo único que voy a decir. No tengo ni la más mínima idea del motivo de su muerte.

Alguien murmura pero Herodoto exige silencio. Hestia quiere hablar y el anciano la autoriza levantando el índice y bajándolo enseguida, mientras la apunta con él. Ella se pone de pie y dice:

–Queridos hermanos, creo que esto ha sido lamentable. Acusaciones, rencillas, rivalidades y falta de respeto es lo que siempre tengo el disgusto de escuchar cada vez que nos reunimos. Todos saben que no me gusta mucho hablar. Lo único que pido hoy es que nos quedemos diez minutos en silencio. Uno de nosotros ha muerto, por favor intentemos recordar sus virtudes como forma de homenaje.

Típico de Hestia, piensa Afrodita con fastidio, siempre con el rol de la buena del Consejo, es tan aburrida. Durante esos minutos, se propone –en una venganza mínima que solo ella conocerá–, imaginarla revolcándose desnuda con un centauro, en un campo de barro, transpirada y lujuriosa. Una sonrisa se marca en esos labios perfectos.

Herodoto aprueba esta iniciativa y acerca la jarra de agua a la clepsidra. Debe llenarla más de lo habitual, ya que las réplicas tienen un máximo de ocho minutos, pero él va a respetar la duración que propuso Hestia.

La diosa del hogar es la única habitante del Olimpo que nunca interviene en disputas. Como Artemis y Atenea, resiste todas las invitaciones amorosas de los dioses y ha jurado permanecer siempre virgen. Le ha regalado a los hombres la forma más eficaz y económica de calefacción: depositar cenizas blancas sobre maderas al rojo vivo, lo que mantiene el calor durante mucho tiempo y no produce humo ni llamas. Esto forma el centro natural de las reuniones en familia. A Hestia le importan mucho la seguridad, la felicidad personal y el deber sagrado de la hospitalidad. No siempre ha vivido en el Olimpo, aunque es una diosa muy venerada en algunas zonas. El historiador ha decidido que no es necesario contar más sobre ella, está claro para todos que nadie la acusará.

Van pasando los minutos. Solo se oye el goteo del agua al llenar el depósito de la base. A los dioses les cuesta un gran esfuerzo mantenerse todo ese rato en silencio, pero hasta Zeus lo consigue.

Herodoto se ha colocado al lado de las ninfas y faunos, único modo de conseguir que se queden quietos y no se contagien la risa al verse como estatuas inmóviles. Si uno soltara la primera carcajada, seguramente la tentación explotaría como un fuego artificial y nadie sería capaz de pararla. Finalmente la clepsidra indica que los diez minutos se han cumplido.

Hestia vuelve a tomar la palabra.

–Gracias a todos.

Y se sienta con modestia en el trono sin agregar nada más. El ambiente ha cambiado, todos parecen sentir menos ganas de agredirse. Salvo Afrodita, que sigue con esa sonrisa sutil y un poco misteriosa en los labios. La imagen del centauro excitado le ha generado rubor en las mejillas y unas gotas minúsculas de transpiración en la frente. Ares la mira y siente que mataría por saber en quién está pensando.

Herodoto retoma la palabra:

–Los únicos que no han hablado son Hefesto y Atenea. ¿Quién prefiere hacerlo primero?

El herrero del cielo se levanta. Todos prefieren mirar el trono antes que a él. Su asiento es una maravilla de orfebrería, ha sido repujado con maestría y adornado con las mejores joyas. Pero esta no es la única razón.

Hefesto. La fragua al rojo vivo

No resulta agradable mirar a Hefesto. Las ninfas tratan de apartar la vista con disimulo, pero él ya está acostumbrado, le sucede esto desde el momento en que llegó al mundo.

Herodoto empieza con el nacimiento del dios: su madre Hera, enojada por haber tenido un hijo así, lo arrojó desde la cima del Olimpo para librarse de esa vergüenza. Pero cayó en el mar, y sobrevivió. En una cueva submarina instaló su primera fragua. A los nueve años ya hacía objetos tan hermosos que Hera le preguntó a la diosa del mar dónde había encontrado un broche tallado con tanto arte y fineza, sin saber que lo había forjado él.

–Lo ha hecho tu propio hijo, Hefesto –tuvo que responder, con un poco de miedo a causar el enojo de Hera, quien volvió a mirar el broche con asombro. Todo de oro y con incrustaciones de piedras preciosas, la diosa nunca había visto uno tan bien hecho.

Mandó traer el joven al Olimpo y le instaló una fragua mucho más grande, con nueve fuelles . Hizo todo lo que pudo para hacerse perdonar por lo mal que lo había tratado. Pero lo más importante fue que le dio a Afrodita.

En respuesta, Hefesto perdonó a su madre sin dudarlo ni un segundo. La hubiera perdonado cien veces, y por maltratos todavía peores, con tal de tener una esposa con la centésima parte de la hermosura de Afrodita. Cometió varios errores con ella; quizá porque tanta belleza suele ser fuente de problemas.

Un primer error fue hacerle el ceñidor mágico, porque ella lo usó para satisfacer sus caprichos y pasiones. Nadie podía resistirse a sus deseos cuando lo llevaba.

También se equivocó, y esto estaba relacionado de alguna forma con lo anterior, en la tolerancia que tuvo con ella. Fue demasiada. Pero: ¿alguien podría no entenderlo? Cada vez que la miraba, Hefesto sentía que mortales y dioses lo envidiaban

Herodoto se detiene y parece un poco avergonzado de lo que se propone decir a continuación. Se acerca a Tiresias, se agacha y le murmura algo al oído. Cuando recibe la respuesta, que parece despejarle las dudas, endereza la espalda y vuelve a dirigirse al público de la sala.

Ella ha tenido muchas aventuras. La más duradera fue con el dios Ares. Al principio, nadie sabía que Afrodita era su amante. Pero un día se quedaron juntos demasiado tiempo en el palacio de Ares en Tracia, un sirviente los descubrió y enseguida le fue con el cuento a Hefesto. Afrodita le había dicho a su marido que estaría en Corinto.

Hefesto escuchó al sirviente y enseguida se fue a la fragua. Martilló durante varias horas. El brazo subía y bajaba, incansable, para dar forma a su plan.

Cuando salió, tenía en sus manos una red de bronce.

Fina como una telaraña.

Casi invisible por su delicadeza.

Irrompible como una cadena de hierro.

La ató a los postes y los costados de la cama matrimonial. Llegó Afrodita, sonriente, con el cuento de lo que había hecho en Corinto. Hefesto disimuló y la recibió con normalidad, y le dijo que iba a tomar unas vacaciones en Lemnos, su isla favorita. Sin sospechar nada, Afrodita esperó que se fuera y enseguida llamó a Ares para aprovechar el tiempo en que estaría sola. Hicieron el amor con la pasión de siempre, pero cuando quisieron levantarse a la mañana siguiente, se encontraron atrapados en la red, desnudos y sin poder escapar.

Llegó Hefesto.

Llamó a todos los que vivían en el Olimpo. Los dioses fueron. Las diosas se quedaron en sus dormitorios, por delicadeza.

Hefesto dijo que no pondría en libertad a Afrodita.

Zeus estaba disgustado. No quería intervenir en una pelea tan vulgar entre un marido y su esposa, y le parecía que Hefesto se había portado como un idiota al ventilar de esa forma sus problemas matrimoniales. Poseidón, el dios de las aguas, al ver a Afrodita desnuda se enamoró al instante, pero simuló que simpatizaba con Hefesto y se ofreció a hacer de mediador.

–Me ocuparé de que Ares pague por la ofensa.

–Muy bien –dijo Hefesto– pero si él no cumple, tú tendrás que ocupar su lugar bajo la red.

Poseidón empezó a temblar de deseo al imaginar esa situación.

–No puedo creer que Ares no cumpla, pero estoy dispuesto a pagar la deuda si no lo hace.

Hasta Hefesto se dio cuenta de lo interesado que resultaba ese ofrecimiento. Al final, nadie pagó ninguna deuda, por supuesto. Pero Hefesto igualmente los puso en libertad y trató de olvidar todo el asunto, porque lo que más le importaba era conservar a Afrodita a su lado.

El dios de las fraguas siempre tenía mucho trabajo en el Olimpo. No solo era feo sino que tenía mal carácter, pero esto lo compensaba con esa habilidad sin igual que se podía apreciar en toda su obra. Había construido una serie de mujeres mecánicas de oro que lo ayudaban en el trabajo. De su taller también salieron las armas que Atenea usaba en las guerras, la cámara subterránea donde Enopio se escondió de Orión, el carro dorado en que el Sol atraviesa el cielo cada día y el templo de bronce del oráculo en Delfos.

Como la historia de Herodoto ha terminado destacando su trabajo, y eso es lo que más le gusta en la vida, Hefesto aparta de la mente la imagen anterior, la de Afrodita y Ares desnudos bajo la red. No está seguro de qué elegirá ahora Tiresias para contar, aunque lo sospecha.

El relato del adivino los lleva a un robo, que tuvo lugar mucho tiempo atrás y que todos conocen, porque tuvo consecuencias muy importantes para dioses y mortales. Sin embargo, el relato de Tiresias va a sorprender a muchos en el Consejo:

Esta historia empezó cuando Prometeo, el más sabio de los titanes, desafió a Zeus, después de que éste condenó a la humanidad a comer carne cruda, y a no usar el fuego. Pero Prometeo, con la ayuda de Pan, entró al Olimpo y robó un trozo de carbón vegetal incandescente del carro del Sol, que después llevó a los mortales. Para Pan era importante danzar alrededor del fuego, y las llamas eran indispensables para el culto de quienes le rendían tributo. Él creyó que nadie lo había visto. Pero estaba equivocado porque Hefesto había sido testigo; lo vio perfectamente ayudando a entrar a Prometeo al palacio, y luego guiándolo para que pudiera escapar con el botín.

Zeus juró vengarse y castigar a Prometeo y a los hombres por esa audacia. Para esto, llevó a cabo un plan bastante sofisticado. Primero encargó a Hefesto que hiciera una mujer de arcilla. Él la hizo hermosa y bien formada, y puso en esa escultura todo su talento. No se había atrevido a contar quién había ayudado en realidad a Prometeo, pero guardar aquel secreto le empezaba a pesar. Además, sentía que le podrían reprochar no haber impedido el robo del fuego. Las diosas del Olimpo adornaron la escultura y los vientos le insuflaron la vida. La llamaron Pandora. Zeus tenía planeado enviarla como regalo a Epimeteo, el hermano de Prometeo.

Los dos eran benefactores de los hombres y los habían ayudado varias veces, pero eran muy diferentes. Prometeo era tan listo y astuto como su hermano lento y poco previsor. Por eso, cuando recibieron el regalo, Prometeo sospechó enseguida que había algún truco oculto, y le recomendó a su hermano que no la aceptara. Zeus, furioso por este segundo desafío, le aplicó una condena terrible: lo hizo encadenar desnudo a una columna en las montañas del Cáucaso, donde un águila le desgarraba el hígado durante el día. De noche, mientras Prometeo seguía encadenado, en medio del frío y la escarcha, la herida cicatrizaba y el hígado volvía a crecerle. Hefesto sentía que el asunto se ponía cada vez peor, y él sin poder hacer nada.

Epimeteo, muy asustado por este castigo, aceptó finalmente el regalo de Zeus y se casó con Pandora. Durante la boda, intentó pensar solo en lo hermosa que era y no en lo superficial que le resultaba cada cosa que decía. La vida juntos no empezaba muy bien, por la consecuencia nefasta que había tenido para su hermano tratar de advertirle que esa mujer le traería desgracias y problemas. Ella había llegado con una caja cuyo contenido nadie conocía, y que Prometeo había recomendado no abrir nunca.

Pasó el tiempo, pero Pandora no pudo contenerse, y un día no resistió la curiosidad de ver que había allí adentro. O quizá alguien le había dado la orden de abrirla, nadie supo qué había pasado en realidad, lo único cierto es que levantó la tapa de esa caja. Al hacerlo, se escaparon todos los males de los hombres: la pasión, el vicio, la locura, la ambición, la enfermedad y tantos otros. Salieron en forma de nubes y atacaron a la raza de los mortales, que desde ese momento tuvo que sufrir las desgracias que encerraba esa caja.

Ahora, lo que siempre supo Hefesto –y posiblemente algunos más, esto no lo ha dicho Tiresias pero resulta casi imposible mantener secretos en el Olimpo–, lo conocen todos en la sala: los males que llegaron a partir de la ayuda de Pan en el robo cometido por Prometeo han generado sufrimientos sin nombre. Y quizá alguien ha querido que él también pague por ellos.

El dios herrero no tiene nada que decir en ese Consejo, aunque está avergonzado de que haya salido a la luz este episodio tan penoso. En realidad, pocas veces habla y cuando lo hace, siempre usa frases cortas y palabras de pocas sílabas. Lo suyo es golpear y moldear, fuerza al rojo vivo, metales y maderas. Nadie espera explicaciones suyas, saben que no es ambicioso ni inteligente, solo disfruta de su trabajo. Pocos de sus compañeros en esa sala pueden decir lo mismo.

Así que pide permiso para volver a sentarse sin haber dicho ni una palabra. Ahora las miradas se dirigen a otro punto, justo a su derecha. Porque es Atenea quien se ha puesto de pie. Y eso sí que impresiona. La armadura brilla, el casco sobre la frente y los pómulos armoniosos le dan dignidad, la fuerza que emana del cuerpo poderoso casi se puede tocar con la mano.

Atenea va a hablar. Su trono de plata tiene esculpidos en oro cestos y tejidos, y una corona de violetas hecha de lapislázuli. A todos les interesa lo que ella pueda decir. Por algo es la diosa de la sabiduría.

Atenea. Colgar de un hilo

El episodio que se va a contar en el Consejo es el de su nacimiento.

A veces hasta el mismísimo Zeus sentía dolores. Los que más lo enojaban eran los dolores de cabeza. Un día se despertó con uno terrible, el peor que había sufrido nunca. Los gritos se escucharon en todos los rincones de la tierra. Como tenía muy poca paciencia, se le ocurrió la idea de abrir su propia cabeza, para ver qué era capaz de producirle tanto sufrimiento.

Mandó llamar a Hefesto porque era el único que tenía las herramientas necesarias, y además podría hacerlo, ya que estaba acostumbrado a golpear y cortar hierros y metales. Llegó enseguida.

–Toma tu hacha y ábreme el cráneo –le dijo Zeus.

El pobre Hefesto lo miró asombrado. No sabía si se había vuelto loco o le estaba tomando el pelo. El rey insistió:

–¡Vamos! No puedo soportar más este dolor. No tengas miedo, te aseguro que no pasará nada.

Así que el dios del fuego se convenció de que el pedido iba en serio. Le indicó que tomara asiento, levantó el hacha de doble hoja con fuerza y con un solo golpe muy preciso, partió en dos el cráneo de Zeus.

Lo que pasó a continuación los dejó fascinados. Los dioses están acostumbrados a hechos prodigiosos, extraños y también inesperados. Pero ninguno de los dos había visto antes algo así.

De la cabeza de Zeus salió una maravillosa forma de mujer, de gran hermosura. En los cabellos rubios llevaba un casco de oro, sobre el pecho una coraza de bronce muy brillante y tenía una lanza aguda en la mano. Saltó al piso y quedó de pie, altiva y poderosa. Lanzó un grito de alegría, como si quisiera celebrar su llegada al mundo. Aparecieron entonces, de todos los rincones del palacio, dioses y sirvientes, a los que agregaron enseguida ninfas y centauros que llegaron desde lejos, para saludar y festejar el nacimiento de la magnífica diosa Atenea.

Es la reina de la sabiduría y la protectora de los héroes, a quienes ayuda en las batallas. Aunque nunca va a pelear si no la obligan, ya que es demasiado sensata para participar en ellas. Si llega a luchar, siempre gana. También es muy valiente, y además defiende siempre la estrategia y la justicia. En tiempos de paz le gusta mucho dedicarse a las labores artesanales, y sus cerámicas, tejidos y bordados son apreciados en toda Grecia.

Atenea tiene una casa en Atenas, desde que la ciudad la había elegido como su protectora, y eligió como símbolo la sabia lechuza. Siempre se mantuvo virgen, su corazón es inaccesible a la pasión del amor, y rechaza el matrimonio. Nunca tuvo novios, parejas ni amantes. La invocan los héroes cuando tienen dificultades, y ella los ayuda si cree que su causa es justa, dándoles juventud y belleza o sacándolos de situaciones difíciles: ayudó a Heracles a despellejar al león de Nemea, a Perseo para decapitar a Medusa y a Aquiles a matar a Héctor en la guerra de Troya. También a Jasón y los argonautas cuando construyeron su barco y a Odiseo a recuperar a su mujer –cuando volvía a Ítaca, lo disfrazó de viejo para no ser descubierto por los pretendientes de Penélope, y le explicó cómo derrotarlos.

Ya ha quedado presentada la diosa. Sin duda el jurado está bien predispuesto, cualquier lo puede ver en las sonrisas de las ninfas y la actitud relajada de los faunos. Falta solamente que Tiresias comparta su visión sobre cuál es el episodio relacionado con el asunto que se trata en el tribunal. Antes de empezar a contarlo, se cree en el deber de explicar algo:

–Nadie duda de que las hazañas fueron muchas y nobles. Pero hasta las diosas con tantas virtudes tienen puntos débiles –y así sigue su relato:

Una joven que se llamaba Aracné vivía en Arcadia. Era una tejedora muy hábil, capaz de hacer preciosas combinaciones de colores y dibujos muy originales. Todos admiraban sus trabajos y quizá fue eso lo que hizo que se sintiera más orgullosa de lo que convenía.

–¿Quién te ha enseñado a hacer cosas tan lindas? –le preguntaron un día a Aracné las ninfas de los bosques– seguramente ha sido la diosa Atenea.

–No ha sido ella –contestó–, ¡de ninguna manera! Todo lo he creado yo sola. No le debo nada.

Las ninfas le advirtieron que no fuera tan desagradecida con la diosa, y que jamás podría competir con ella en ningún trabajo, pero la joven sonrió con burla al escuchar estas palabras.

Pocos días después llamaron a la puerta de la casa de Aracné. Ella abrió y vio una vieja mujer, con muchas arrugas y pelo blanco, inclinada sobre un bastón, que le pidió permiso para entrar.

–Me han hablado de tus trabajos, me gustaría verlos –dijo con voz débil.

–Entra –le dijo Aracné, y se apartó para dejarla pasar.

Le mostró los tejidos y bordados, y la mujer los miró en silencio.

–Me han dicho la verdad –dijo– son muy hermosos. Pero no conviene mostrar tanto orgullo. Te daré un consejo: no desafíes a Atenea.

–Ya le dije las ninfas que no le debo nada, y además no le tengo miedo. Me atrevo a competir con ella, y a salir vencedora.

Al escuchar estas palabras, la vieja enderezó la espalda, tiró al piso el manto que la cubría, desaparecieron las arrugas y se convirtió en la diosa Atenea.

–Aquí estoy. Ya lo veremos. Ahora mismo empieza el desafío.

Un sirviente de Pan corrió a avisarle lo que estaba sucediendo, porque Arcadia era su territorio y tenían el deber de informarle sobre cualquier cosa fuera de lo común. El dios llegó enseguida con su séquito de faunos, y miraron desde la ventana lo que pasaba en la casa de Aracné. Con un movimiento de la mano, Atenea hizo aparecer dos telares de oro que se ubicaron en esquinas opuestas de la habitación. Al lado de cada uno, surgieron hilos, sedas y lanas de todos los colores del arco iris. Aracné y Atenea se instalaron en los taburetes y durante una semana entera, sin parar a descansar y en silencio, trabajaron fabricando cada una su tela bordada. El deseo de ganar las mantenía activas, no parecían cansarse nunca. Solo se escuchaba el sonido de los telares y el deslizar de los hilos de seda. Pan y su grupo se habían aburrido antes del segundo día y habían vuelto a los bosques y a su jolgorio habitual. Sin embargo, había quedado un guardia para que le avisara cuando llegaran al final del desafío.

Atenea bordó imágenes del monte Olimpo, el palacio y los dioses. Su trabajo era maravilloso y resplandecía como si estuviera iluminado por una luz dorada. El de Aracné tenía movimiento, los personajes parecían vivos y había combinado los colores con armonía. Había representado episodios de la vida de Zeus. Pero Atenea observó que en algunos aparecían infidelidades del rey, y en otros los dioses se veían como animales. La falta de respeto de esa joven la hizo enfurecer.

–Lo que has hecho es muy bello y no tiene ningún defecto –dijo Atenea, pero el tono de la voz, desmentía las palabras. Aracné se dio cuenta de que había llegado demasiado lejos y empezó a temblar.

La diosa levantó su lanza.

–Pero has humillado a Zeus y a mí misma. Esto es más de lo que estoy dispuesta a soportar.

Y desgarró en docenas de pedazos la tela tejida y bordada por la muchacha. Ella, asustada por el punto a que la había llevado su orgullo y atrevimiento, salió corriendo, desesperada. Se dio cuenta de que Atenea estaba dispuesta a terminar con su vida.

Cuando Aracné salió, Pan esperaba fuera. Le habían avisado y se presentó allí porque adivinó que habría problemas. Cuando vio a la joven tan desesperada, enseguida sintió pena por ella. Atenea había salido, furiosa, detrás de Aracné y se sorprendió al encontrar allí a Pan.

–Ésta es mi tierra –le dijo, tratando de transmitir calma. Sus palabras eran muy ciertas, pero Atenea era muy poderosa y resultaba un riesgo enfrentarla en ese estado.

–No tienes nada que ver con esto –contestó ella.

–Es verdad. Pero creo que estás exagerando. Es solo una joven imprudente, no merece un castigo tan tremendo –le dijo, señalando a Aracné, quien, entre dos sirvientes de Pan que la sujetaban uno de cada brazo, los miraba aterrorizada sin saber si finalmente triunfaría la furia de Atenea o quizá la tranquilidad de Pan podría salvarla.

Atenea miró a lo lejos, a los árboles y el bosque, y pareció que empezaba a calmarse. Se quedó en silencio unos segundos y después dijo a la muchacha:

–Está bien. No morirás, pero tu vida será distinta. Podrías hacer lo que más te gusta, pero estarás siempre pendiente de un hilo.

Tocó a Aracné con la punta de su lanza. El cuerpo empezó a transformarse y se volvió pequeño, negro y peludo, los brazos y piernas se dividieron, aparecieron dos ojos saltones en la frente.

Pero Atenea no había terminado con Pan:

–Y es la última vez que voy a tolerar que intervengas en mis cosas. Sea o no tu territorio, la próxima vez no te irá tan bien. Estás advertido.

A Pan le quedó muy claro el mensaje, reforzado por el tono de dureza en la voz. A pesar de que él era más viejo y a veces Zeus lo protegía, no podía volver a enfrentarse a una diosa tan fuerte como Atenea. Suspiró, aliviado de que el asunto hubiera quedado ahí. Volvió a mirar a Aracné, y no le pareció una mala solución, ya que para él formar parte de la naturaleza era lo ideal.

Desde ese día, ella teje su telaraña, formando hilos delicados que brillan al sol.

La explicación

Atenea se pone de pie en la Sala del Consejo. No es necesario que pida silencio. Nunca tiene que hacerlo.

–Gran Zeus, poderosa Hera, autoridades del tribunal, jurados y estimados miembros de este Consejo. La noticia de la muerte de Pan nos ha afectado a todos, lo hemos visto hoy. Muchos han hablado, aunque casi ninguno ha aportado datos fiables para aclarar lo sucedido. Trataré de explicar lo mejor posible lo que sé. Tengo dos versiones, pero siento decir que son contradictorias. No puedo compartir cómo las he averiguado.

Parece que por fin alguien aclarará este asunto turbio, piensa Hera con alivio.

Herodoto dice:

–Sabia Atenea, espero que puedas traer la luz a este tribunal. Escuchemos entonces la primera de esas dos explicaciones.

–La primera versión dice que Pan no está muerto. No puede morir. Sigue vivo como una fuerza poderosa presente en la Madre Naturaleza. Y seguirá así mientras alguien se preocupe de cuidar los bosques y las plantas.

–¿Y entonces Tamo ha mentido? –pregunta Hermes con enojo, como si en ese mismo momento estuviera dispuesto a castigarlo.

Herodoto le hace una seña indicando que no puede intervenir a su antojo. Hermes asiente y murmura una disculpa. De todos modos, Atenea responde:

–No. Eso también tiene una explicación. Ha sido un error de traducción, porque Tamo es egipcio. Lo que escuchó fue: «Thamus pan megas tethnece», y por eso entendió que esto quería decir: «Tamo, el gran dios Pan ha muerto». Pero en realidad, el mensaje era «El todo grande Tammuz ha muerto», y la confusión surgió porque, como todos deberían saber –y dirige una mirada irónica a Ares y Hefesto, que jamás se han interesado por aprender nada– «Pan» significa «todo».

Zeus la mira con orgullo. «Cuánto sabe», piensa, «por supuesto, no podía ser de otra forma, salió de mi propia cabeza».

Pero Atenea no ha terminado y su voz se vuelve un poco apremiante, quizá también tiene algo de ansiedad, cuando dice:

–Aunque también puede haber otra interpretación, y ésta es la segunda versión. Antes de contarla, solicito permiso para hablar en privado con mi padre.

Zeus le hace una señal con la mano para que se acerque. Mientras Atenea baja de su propio trono y se dirige al frente de la sala, él se pregunta si debe hacer que Herodoto y Tiresias se acerquen también. Por un lado, les ha nombrado responsables de la organización de ese tribunal, y los dos lo han hecho bien. El problema es que al no saber qué es lo que va a decirle Atenea, no conoce tampoco las posibles consecuencias de que ellos lo escuchen. Herodoto, a pesar de sus capacidades y talento, es un mortal que vive en el Hades y volverá allí. Tiresias tiene el don de la profecía, pero se lo ha dado Zeus, y se lo puede quitar en cualquier momento. En ese momento Atenea empieza a subir los siete escalones del trono. Hace un movimiento con el rayo y aparece una pared transparente que los rodea y aísla del resto de la sala. Zeus ha tomado una decisión: serán solamente ellos dos.

–Puedes hablar ahora, ya no pueden oírnos –dice. Hay preocupación en su voz.

Atenea sabe bien que sus palabras van a causar una gran conmoción en los demás, porque son terribles. Por eso ha elegido decírselas primero a Zeus. Hace una pausa antes de empezar. Aunque el rey le acaba de asegurar que nadie más puede escucharlas, de todos modos las pronuncia en voz baja, no puede evitarlo:

–Querido padre, lo que me han dicho es esto: cerca de Judea ha nacido un niño en la casa de un carpintero. Es hijo de mortales, pero tiene una naturaleza especial. Cuando el bebé lloró por primera vez, un lamento profundo se oyó por todas las islas de Grecia. No llegó hasta el Olimpo, pero muchos testigos aseguran haberlo escuchado. En ese instante se produjo la muerte de Pan. Ese niño trae consigo un cambio profundo en la historia de la humanidad, que todavía nadie es capaz de prever. El querido Pan ha sido el primero de nosotros en desaparecer. Y lo que vendrá después es peor: poco a poco, todos quienes vivimos en el Olimpo seremos desterrados y sentenciados a vagar por la fría oscuridad del olvido, porque los mortales ya no creerán en nosotros. Desapareceremos de su memoria de a poco, y ese olvido será nuestro fin.

Zeus mira a Atenea y trata de asimilar lo que ha dicho. Tiene que disimular, no puede dar la imagen de que ha escuchado algo tan tremendo: el resto del Consejo no puede oírlos pero sí verlos. Mira al jurado en el fondo de la sala. Las ninfas parecen aburridas y han empezado a juguetear entre ellas, se empujan y ríen. Un fauno, que parece el más desinhibido, sonríe a una ninfa rubia y le hace un gesto de que se acerque como para contarle un secreto. Qué alegría tan inocente, piensa Zeus. Nadie está preparado para esa versión aterradora de que el Olimpo va a desaparecer.

Un recuerdo se le presenta: el origen de todo. La Madre Tierra que surgió desde el Caos y dio a luz a su hijo Urano mientras dormía. Creó los campos y montañas, hizo crecer los frutos y permitió que los ríos los regaran generando vida y verdor. Urano engendró poco después a los Titanes. El más joven de los siete era Crono y él fue quien encabezó la rebelión para atacar a su padre. El mismo Crono le cortó a Urano los genitales con una hoz, y los arrojó al mar con la mano izquierda. Esa historia es la que Herodoto ha registrado en sus investigaciones y trabajos.

Después Crono tomó como esposa a su hermana Rea. Pero Urano no había muerto, y junto con la Madre Tierra profetizaron que uno de sus hijos destronaría a Crono. Por lo tanto, cada año el titán devoraba a los hijos que Rea le daba, para que ninguno pudiera rebelarse contra él.

Rea estaba furiosa, y cuando dio a luz a Zeus, su tercer hijo, se dijo que esto no podía seguir así. Zeus había nacido de noche, en el monte Liqueo, en Arcadia. Su madre lo bañó en el río Neda y lo entregó a la Madre Tierra, quien lo ocultó en una cueva y después se lo dio a tres ninfas del monte para que lo criaran. Mientras, Rea había envuelto en pañales una piedra y la puso en la cuna dorada de Zeus. Crono la devoró, creyendo que era el niño. Al poco tiempo se dio cuenta del engaño y empezó a buscar a Zeus por cielo y tierra. Muchos ayudaron a ocultarlo, y se crio junto a su hermano adoptivo Pan en Arcadia, bebiendo leche y miel y jugando con las ninfas y pastores.

Como estaba previsto, al llegar a la juventud se rebeló contra su padre. Con la ayuda de los Cíclopes y sus hermanos mayores Hestia, Hades y Poseidón, luchó durante diez años contra Crono. Zeus nunca olvidará que un grito súbito de Pan fue lo que puso en fuga a los Titanes y permitió la victoria. Desde ese momento, Zeus reina en el Olimpo y es quien debe tomar todas las decisiones.

Si lo que dice Atenea es verdad, significa que él no ha sido capaz de asegurar ese reinado, y terminará expulsado como su padre, vagando por los bosques, ignorado y sin santuarios que lo veneren. Es una idea demasiado difícil de asimilar. No puede dejar que se conozca esa profecía. Los demás no van a soportarlo. Puede que en asuntos menores haya delegado su autoridad algunas veces para que otros decidan, pero en esto no. Han sido tantos años de reinado, desde aquel grito de Pan que marcó el comienzo de la nueva era, hasta que la muerte del dios parece indicar el comienzo del fin. Han sucedido tantas cosas. Los mortales hasta pretenden cambiarles los nombres, en las tierras que domina Roma ahora le llaman Jupíter. Pero él prefiere las formas antiguas, las tradiciones son importantes, al menos para Zeus.

Es el momento de mostrar que es un verdadero rey, capaz de guiar a todos y de ser el más fuerte.

Zeus ha tomado una decisión y le dice a Atenea:

–Me vas a prometer ahora mismo que no volverás a repetir nunca más, a nadie, lo que acabas de decirme.

–Por supuesto –responde ella.

Zeus confía en ella, pero no le parece suficiente:

–Si no lo haces, te encerraré en el Tártaro para siempre.

–Me parece injusta esa amenaza. Te he respetado siempre, y lo sabes bien. Además, creo que tienes razón. No están preparados para conocer esta verdad. Te lo prometo.

El padre le cree. Desintegra con el rayo la pared divisoria y se pone de pie.

Cuando ven que está a punto de hablar, todos vuelven a dirigir la mirada hacia él. Han seguido con mucha atención el diálogo. La seriedad de Atenea y la preocupación de Zeus han sido evidentes para todos. Por eso se percibe tanta ansiedad en la sala: todos están deseando saber lo que el rey quiere decirles.

Zeus baja los peldaños del trono y se acerca a Herodoto y Tiresias. Hablan en voz baja durante un par de minutos, y después vuelve a su lugar. Levanta el brazo y habla:

–Gracias, sabia Atenea. Estaba seguro de que tú serías quien nos iluminaría con la verdad. Estoy de acuerdo en que todo esto ha sido un error de interpretación de ese estúpido mortal al que llaman Tamo. Me arrepiento de haber dado crédito a uno de esos tontos hombrecitos creados por Prometeo a partir del simple barro –sonríe, aunque no convence a ninguno de que eso le hace gracia–. Tampoco parece preocuparle la contradicción evidente de que justamente él ha confiado a dos de ellos la organización de este juicio–. Está claro entonces el motivo por el que Hermes no ha sido llamado a llevar el alma de Pan al Tártaro. Porque sigue vivo. En cualquier momento volveré a verlo tocando la flauta y bailando con los pastores.

Tiresias sigue sentado en su lugar, inmóvil. Herodoto ha atravesado la sala y ya está a medio metro del lugar donde se ubica el jurado.

Atenea escucha, no dice nada, y no traicionará la promesa. Artemis se pregunta por qué, si la respuesta es la opción que les había mencionado Zeus al principio, han tenido ese diálogo secreto entre los dos.

Zeus le hace un gesto y el historiador toma la palabra desde el fondo de la sala. Se dirige al jurado:

–Quedan liberados de la tarea en este mismo momento. No haremos la votación, ya que si Pan no ha muerto, no hay nada que juzgar. Muchas gracias por el tiempo dedicado. Pueden retirarse. En la llanura de Tracia tienen preparado un banquete para todos.

Los jóvenes no parecen preocupados por el cambio de estrategia. Salen apurados, a las risas, algunos se preguntan qué manjares tendrá ese banquete con el que van a invitarlos, y unos segundos después de que el último ha abandonado la sala, el eco de de las voces alegres se apaga.

Mientras, Zeus ha levantado el brazo derecho, y la sala del Consejo ha vuelto a recuperar el techo que tenía antes, que se coloca en su lugar sin un ruido. La luz disminuye la intensidad porque ahora solo entra por las ventanas, y los dibujos que los artistas del palacio han ido representando a lo largo de los años han vuelto al lugar de siempre, aunque nadie los mira ahora. Ninguno de los dioses parece interesado en apreciar los episodios de sus vidas pintados en el techo de esa sala. Todos parecen concentrados en sus propios pensamientos, y siguen callados. Hestia y Deméter se quedan pensando en que una vez más, la verdad no ha salido a la luz. A Afrodita y Ares no parece importarles mucho porque ya han planificado su próximo encuentro amoroso. Hefesto agradece que todo haya terminado. Está impaciente por volver a la fragua; no ha terminado el último encargo que le han hecho, una cadena de oro para la reina de Minos. Como si quisiera anticipar posibles dudas, Zeus concluye:

–Si Pan no se deja ver, será entonces por su propia decisión y tenemos que respetarla. Con esto doy por terminado este Consejo. Gracias a todos.

Hermes, sin ninguna duda, es el más aliviado con la seguridad de que volverá a ver a Pan, y se promete recorrer toda la Arcadia hasta encontrarlo. Los dioses empiezan a levantarse de sus tronos para abandonar la habitación. Conversan en grupos de dos o tres, y van saliendo al jardín. El mensajero se acerca a Herodoto, ya que será el encargado de acompañarlo al inframundo. No sabe qué les ha ofrecido Zeus a cambio de la participación en este tribunal, aunque supone que es algo sustancioso, porque la responsabilidad ha sido mucha. Tiresias, en cambio, debe volver a Tebas, y un cochero lo espera afuera para llevarlo.

En la puerta, una ninfa rubia les ofrece ambrosía y néctar de amapolas. En el Olimpo, como siempre, brilla el sol.

Sobre la novela:

Uno de los dioses del Olimpo ha muerto. Nada menos que Pan, tan querido por todos, siempre alegre y tocando su flauta. Zeus decide formar un tribunal de urgencia en la Sala del Consejo. Nadie puede faltar, y un jurado deberá averiguar qué ha pasado para condenar al culpable.  Las declaraciones, alegatos y acusaciones se lanzan de un lado a otro del tribunal. Afrodita,  Hefesto, Artemisa, Poseidón, y por supuesto Zeus, Hera, y los demás dioses son los personajes de esta original novela, en la cual nada es lo que parece, ni siquiera la inesperada vuelta de tuerca final.

Con la lectura de “La muerte de Pan”, tanto los amantes de la mitología griega, como los que quieren conocer más sobre ella, disfrutarán de una novela en la que se muestra que los celos, rencillas y pasiones de aquellos dioses olímpicos siguen tan vigentes hoy en día como dos mil quinientos años atrás.

Sobre la autora:

Alicia Escardó es escritora y guionista de contenidos multimedia. Vive en Montevideo.  Ha publicado varias obras en editoriales uruguayas: “El poder invisible“, cuentos, en  Ediciones de la Banda Oriental, en 2011. Las novelas “La ventana de enfrente“, en Editorial Trilce, en 2012, “El chico que se sentaba en el rincón“, 2014 y “Nayla y el misterio XO” 2015, ambas de Editorial Fin de Siglo.

En Editorial Quipu (Argentina) ha publicado “Mavi, ¡no te rindas!” en 2016 y una segunda edición de “La ventana de enfrente” en 2017.  En Random House, colección Aguilar, ha publicado “Escape de los Balcanes” (en co-autoría) en 2018.

Ha participado en los libros colectivos, Los martes un gato y Lapislázuli. También en “Cuentos de montaña errante” de Editorial Fin de Siglo y “25/40: Narradores de la Banda Oriental” de Editorial Banda Oriental.

Ha recibido varios premios literarios por sus obras, entre ellos el Premio Internacional Horacio Quiroga, el Premio de Narrativa del MEC, y nominaciones en el Premio Onetti, el Concurso de Narradores de la Banda Oriental y el Bartolomé Hidalgo. Sus libros han sido seleccionados para el proyecto “Books from Uruguay”, que presenta literatura uruguaya en las ferias del libro internacionales.

Como gestora cultural, organiza el Festival de Novela policial “Semana Negra en Uruguay”, así como otros eventos . Estudió en UDELAR (Facultad de Ingeniería). Es consultora en informática, especializada en elearning, contenidos educativos y guiones para cursos multimedia. Ha vivido seis años en España, donde ha cursado estudios en la Universidad Pompeu Fabra (Barcelona) y UNED (Madrid).

Contacto: aescardo@gmail.com

Créditos

@2018 Alicia Escardó Vegh

Tangomare Editorial

Carlos Quijano 1344, Montevideo

Diseño de Carátula: Durik - Claudio Del Pup - 2018
Ilustración de Carátula Inspirada en fragmento de “Le Faune” de Carlos Schwabe
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Le_faune_1923.jpg 
[Public domain], via Wikimedia Commons
Intervenida por: Durik – Claudio Del Pup - 2018